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ГЕОРГИ КРУМОВ

Лъв с крилца на пеперуда

Когато гледам картините на Росен Русев, в мислите ми нахлува стихът на Льоринц Сабо „Сънят на Чуанг 
Ци“, в което учителят разсъждава той ли е сънувал пеперудата или пеперудата е сънувала него?

Така и картините на Росен се сливат със създателя си, който с фини въздушни оттенъци, с 
пеперуденокрил линии одухотворява своите, тласкащи ни към размисъл, понякога мъчителни, друг път сму­
щаващи, не-успели-да-отлитнат, а когато все пак успеят - упорито връщащи се, въпроси за човешкото битие, 
за обтегнатите до взрив страсти, за смисъла или за безсмислието на потиснати от забраните на мним свян 
желания.

Във виденията на Росен трепкат не само крилца на пеперуди, търсещи загадката на крехките съмнения. 
Пред очите ни, с почти дионисиевско опиянение, художникът се потапя в зловещата мистика и се единява с 
нея, настройва ни за размишление и току ни подтиква натам, накъдето го тласкат душата и духът на творец: 
отново да осмислим терзанията си, да превърнем във факт мигновените си разочарования, със същностни 
изводи да рамкираме знаковите послания на картините, да търсим надхвърлящия ежедневието смисъл, който 
художникът търси опипом в полумрака на непостижимото си начинание.

Известно е, че мъдростта се таи в търсенето на мъдрост, ала нека останем при търсенето - внушава-пита 
картината, съвкупността от мотиви, разхубавеното или подиграно със самоизтезаващ се присмех, приетото за 
действителност, ала докосващо само границите на действителността търсене на петата посока - петата по­
сока, която извежда към обогатения със сърцето разум. Така се опитвам да обобщя в себе си досегашното му 
творчество, което илюстрира не само горчивите мятания на личността. То има и обществени послания и тях 
можем да прозрем, когато анализираме не отделна картина или материалът от една изложба, а се осмелим 
да обединим посланията на Росен от десетилетия. Тогава навярно ще видим с какво доверие се отнася към 
човека и как вярва, че усъвършенствуването на човека може да се изплъзне от мрежата на порочността, ако 
корените на човешкия ствол са равни на клона, ако видимото ни „аз“ е в съзвучие със скритото, ако неотменно 
изискване за това е собственото ни само-посвещаване, само-изпитание по пътя, водещ към петата посока.

Това е път, за който знаем единствено откъде тръгва и къде трябва да ни изведе. Останалото е сумрак. 
Затова е напразно да се опитваме да пъхнем в калъп изкуството на Росен. Роден е в зодиака на лъва, и пет- 
десетгодишен е невъзможно да го водиш на каиш, него, лъвът с крилца на пеперуда. Ала да поразсъждаваме 
за него е поучително: древни традиции на Балкана се преплитат с най-модерни сюрреалистични веяния и 
докато из гърлото на лъва гърмят проклятия, крилцата на пеперудата шепнат молитва.

Тук и сега, Росен се отказва от мисловния центризъм на нагласата си, сплита скромна част от своите 
въпроси без отговор, сбивайки ги в неразделимата космичност на картината и не се стряска, когато забележи, 
че и тя ще се пръсне всеки миг, ще се пръсне в безизходна безпътица, далеч от съня на пеперудените крилца. 
Посвещава в тези си преживявания непосветения, зрителя, по-скоро виждащия, който с въздишка шепне ду­
мите на поета:

„... днес, струва ми се, вече зная...
че всичко образ е и стих,
че пеперудата сънува Чуанг Ци, 
той нея, а аз троица ни...“
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ВЛАДИМИР КАЛОЯНОВ

Една далечна конница - луд вятър 
е мойта песен предопределила, 
препуска под небето - хански шатър - 
и дава й самият Тангра сила.

Щом трябва, във водите сини плуват 
конете като риби сред прибоя, 
но обетована земя жадуват
и искат да намерят пристан своя.

Сред шумна пяна мятат потни гриви 
и с вятъра немирника се мият. 
Достигнали до пристана, щастливи 
насред полето необятно цвилят.
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През месец ноември 1996 г. гост на сп. „Хемус" 
бе професор доктор Симеон Янев, директор на 
Националния съвет по българистика към Ми­
нистерството на образованието, науката и 
технологиите. Той се срещна с редакционна­
та колегия на списанието и с българската об­
щественост в Бу­
дапеща, както и с 
представители на 
унгарската наука 
и култура.

Проф. д-р Си­
меон Янев е пре­
подавател по ис­
тория на литера­
турата в Софий­
ския университет 
„Климент Охрид­
ски”. Той е член на 
Съюза на българ­
ските писатели и 
автор на 18 книги из областта на белетрис­
тиката, литературната история, литерату­
рната теория, литературата за деца. По-из­
вестни са пародийният роман в две части „Би­
ографии на писатели, генерали и трети лица” 
(1986), изследванията „Пародийното в лите­
ратурата" (1989) и „Тенденции в съвременна-

Хемус: Проф. Янев, бихте ли запознали чи­
тателите на сп. Хемус със задачите на институ­
та, който вие ръководите.

проф. д-р Симеон Янев: Националният 
съвет по българистика към Министерството на 
образованието, науката и технологиите е 
продължение на закрития през 1992 г. институт. 
Сътрудниците на центъра имат за задача да 
възстановят и поддържат връзките ни с извест­
ни българисти от други страни, да подготвят ед­
на информационна банка. Тази банка ще съдър­
жа сведения за българистичните проблеми, с 
които се занимават учените по света, какво са 
публикували те, какво възнамеряват да публи­
куват. Ние можем да им помогнем с литература, 
с библиографии по проблеми, които те заявяват 
и, според възможностите си, да осигурим специ­
ализации или поне да облекчим престоя им в 
България. Съвсем скоро главният отдел на 
центъра ще се легитимира с едно издание от 
типа „Кой кой е?”, което ще включва не по-мал­
ко от 500 имена на българисти от чужбина. Това 
ще бъде първото подобно издание в България. 
Издателско-проучвателският отдел се занимава 
с издания на българистична тематика, които мо­
гат да ни донесат и някакъв доход. Това досега 
не е правено, ще се опитаме да го осъществим 
за първи път. Целта ни е, в рамките на крайно- 
оскъдните средства, с които разполагаме, да 

Поглед към корена

та проза". На успех и популярност се радват 
неговите антологии: „Антология на българ­
ската поезия" в два тома, „Антология на бъл­
гарската пародия от първата половина на ве­
ка", „Антология на българския анималистичен 
разказ" - преведена на немски и руски език, „Ан­

тология на пое­
зията за деца”. 
Сред предстоя­
щите му планове 
е издаването на 
антология на бъл­
гарски текстове, 
писани зад грани­
ца. Професор д-р 
Симеон Янев се 
вълнува от въпро­
са за характеро- 
логията на бълга­
рина, на него са 
посветени есеис- 

тичните му книги „Български характери” и 
„Корени”, и двете претърпели по две издания.

Опит да се направи характеристика на 
съвременния българин бе и срещата разговор 
на тема „България на кръстопът” в Българ­
ския културен дом.

подпомогнем българисти от чужбина, написали 
книги, които не могат да издадат в собствените 
си страни, а които са важни за българистиката. 
Друг отдел се грижи за снабдяване на онези, ко­
ито се интересуват от българистична тематика 
- не непременно безплатно, но възможно най- 
евтино - със съответната литература. Центърът 
работи с опростена структура и се надявам, че 
ако тази структура се окаже ефективна няма да 
се наложи разширяване.

X.: Неотдавна в Будапеща бе създаден Ин­
ститут за изследвания на българите в Унгария. 
Виждате ли възможности за сътрудничество 
между двата института?

С. Я.: Не само че виждам такава възмож­
ност, но се надявам, при първата ни среща, коя­
то сме договорили - през април 1997 г., при 
представянето на сп. Хемус в България - вече 
да започнем да осъществяваме това сътрудни­
чество. Институтът в Будапеща е, ако не пър­
вият, то един от редките случаи да се създава и 
поддържа българистиката не в самата Бълга­
рия, а от българистите извън страната, от Унга­
рия. Надявам се, че това ще бъде един много 
добър опит.

X.: Вие имате трайни интереси към пробле­
мите на българите в чужбина. Какво ви насочи 
към тях?

С. Я.: Самият характер на българистиката.
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Поглед към корена

Българистиката не може да се затвори в грани­
ците на България. Към българистиката принад­
лежи и цялото научно и художествено творчест­
во на българите, които не живеят в България. 
Не мога да датирам, кога се е създал този инте­
рес у мен. Моята специалност съвсем естестве­
но поражда интерес към създаденото в област­
та на българистиката от българи и небългари в 
други страни.

X.: Вие следите и творчеството на български 
поети и писатели в българските общности извън 
границите на родината.

С. Я.: Аз се опитвам да правя това. Много е 
трудно и нямам предшественик. Опити е имало, 
ала те са частични: някой се е занимавал с по­
етите от Бесарабия, друг е събирал стихове от 
Западните покрайнини, трети има колекция от 
стихове, създадени в Канада, Австралия, САЩ и 
т. н. Но никой досега не може да каже, че има 
точна информация и може компетентно да ра­
зисква създаденото от българите в чужбина ху­
дожествено творчество. Първата стъпка, която 
би трябвало да направим, това е да създадем 
една поетична антология. Поезия, защото тя 
най-много се пише, тя е най-податлива на подо­
бен отбор. Този антологичен сборник по-нататък 
трябва да се обновява, да се правят нови вари­
анти. В никакъв случай не бива да живеем с 
представата, че най-ценното или единствено 
важното в българската литература се създава в 
самата България. Част неотделима от българ­
ското художествено наследство е всичко онова, 
което се създава по света, и тук става дума не 
само за поезия, а за художественото творчество 
на български език. Това е една девствена земя, 
нещо върху което малко е работено, малко се 
знае и аз знам, че сам не мога да постигна мно­
го, но се опитвам за следващата година да 
съберем информация за една бъдеща (неуточ­
нена, далечна) антология на българската пое­
зия, създавана зад граница. Дано.

X.: Въпреки трудностите, с които се срещате, 
можете ли да откриете някои общи теми, тен­
денции в развитието на българската литература 
в чужбина. Възможно ли е това?

С. Я.: Едно мога да кажа със сигурност. В 
това, което съм прочел досега от автори, които 
пишат на български в чужбина, има един заряд 
от чувства на носталгия към родината, в който 
се крие патриотизъм, а това е един от най-дъл­
боките белези на самата българска поезия и 
литература. Мисля дори, че това е характерно 
не само за българския народ, а въобще за мал­
ките народи. Четох една панорама на унгарска­
та литература, съставена от Йонка Найденова, 
и се учудих, че в подбраните там текстове най- 
ярката, най-значимата тема е темата Унгария. 
Така че темата България естествено е най-по- 

стоянната и най-вълнуващата. Разбира се дру­
гата тема това е общочовешкото: любовта, 
проблемите на живота, на екзистенцията. Тази 
поезия в никакъв случай не е по-бедна, но тя е 
особено чувствителна на темата родина, защо­
то това е един друг поглед към корена, който 
трудно може да се получи в самата родина. То­
ва мисля и не знам още какво би излязло, когато 
човек навлезе достатъчно дълбоко в тази пое­
зия.

X.: Бихте ли ни запознали с някои конкретни 
явления на литературата на български език зад 
граница?

С. Я.: Мога да кажа малко повече неща само 
за Бесарабия, където бях и където успях да 
събера, макар и не съвсем пълен, сноп от сти­
хосбирки. Там действително има много талант­
ливи хора, някои от които, вероятно поради та­
ланта си, избраха да живеят в България. Напри­
мер една поетеса от Бесарабия, Татяна Танасо- 
ва, която пише чудесни стихове. Познавам още 
няколко поети, издали по една-две стихосбирки, 
които предпочитат да живеят в България. Не 
знам дали това е най-добрата тенденция за 
българската поезия, създавана зад граница, но 
е нещо реално. И всъщност защо да бъде лошо: 
щом човек съзрее и почувства, че е част от на­
шата поезия и литература, да потърси прякото 
си присъствие в родината. В Македония, която 
от 50 родини се отродява от родината и в която 
се създаде една теза за друга нация, за друг 
език, което всъщност е политическа нация и по­
литически език, има много интересни явления в 
областта на публицистиката, на романистиката. 
Тамошните творци се опитват да възстановят 
моста между Македония и България, да дадат 
обяснение за различието, което вече съществу­
ва. Например един от тия публицисти, който се 
казва Младен Сърбиновски, е издал книга, из­
лязла в Скопие, за която може да се каже, че не 
робува на политическите догми, която се при­
държа към единението на българската култура. 
Той лансира една изключително интересна теза 
за различието в езика и разглежда македонския 
език, по подобие на Гърция, като „димотики”, 
простонародна форма на българския език, а 
българския език разглежда като „катаревуса”, т. 
е. книжовна и висока норма на същия език. И то­
ва е много плодотворно, защото сближава раз­
сечените корени и дава една перспектива, която 
не налага фалшифициране на развоя в минало­
то. Аз съм обнадежден от това, което става, от 
свободата, с която хората разсъждават, от же­
ланието им да зачетат промените, които са 
настъпили през десетилетията и от друга стра­
на да потърсят отново единението на културата. 
Защото сред варварствата, които Европа позна­
ва през XX век, най-тежкото е разсичането на 
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Поглед към корена

културата. Разсичането на народите е нещо 
обикновено в историята, има народи, които жи­
веят в две, в три държави и изглежда това ще 
продължи. Но подмяната на културата, разсича­
нето, забравянето на същинския корен, това 
никъде не е ставало освен на Балканите и най- 
конкретно между България и Македония. Мисля, 
че връщането и търсенето на единението е ци­
вилизован акт. Няма писател и няма поет, който 
да не търси една по-широка аудитория, никой 
не е заинтересован да стеснява своята аудито­
рия. Това е един естествен стремеж и поради 
тая, чисто прагматична причина и поради факта, 
че в противен случай целият дебат върху култу­
рата се фалшифицира и остава страхът, че ще 
дойде поколение, което ще разчете този фал- 
шификат.

X.: България полага много усилия, осигурява 
средства и възможности българите от чужбина, 
от традиционните общности да могат системно 
да усвояват съвременния български език. Аз са­
мата бях в Молдова, бях в Банат и видях, че 
има училища, има и резултати. Българското учи­
лище в Будапеща има вече 80 годишна история. 
Мислите ли, че това оказва някакво въздействие 
върху литературните процеси?

С. Я.: Несъмнено. Културата започва с учи­
лището. Поезията отдавна не е фолклор. Пое­
зията е лично дело и следователно е въпрос на 
грамотност, на достъп до информация и на 
възможност с един вече изгладен, усъвършен­
стван език да се изкажат най-фините човешки 
настроения. Така че това непременно ще окаже 
влияние и въздействие, защото дава възмож­
ност на хора, които са говорили диалект, да ов­
ладеят и книжовната норма, в рамките на която 
тяхната поезия може да има единствено стой­
ност.

X.: А очаквате ли и прозаични произведе­
ния?

С. Я.: В големите общности - да. Да кажем в 
Украйна и в Молдова, където живеят стотици 
хиляди българи. Вече са създадени в Македо­
ния, където има цяла една литература на дру­
гата книжовна норма, на нормата „димотики", 
както я нарича Сърбиновски, на простонародния 
български език. Ние трябва да я приемем като 
част от нашата култура, да я приемем като ин­
тересна в различието си. Художественото твор­
чество, за разлика от науката, не изисква огром­
ни инвестиции, лаборатории, институти и т. н., 
то е въпрос на талант и на лични усилия и зара­
ди това се надявам, че дори когато родината, 
прамайката е в криза, дори точно тогава, ще се 
създадат значими текстове и извън нея.

X.: Нека да се върнем малко в България. Вие 
имате изследвания върху българския характер. 
Има ли такъв български характер и кои са не­

говите черти? Може ли да се отговори на такъв 
въпрос?

С. Я.: Разбира се, в литературата същест­
вува огромен дял от текстове върху национал­
ния характер и националните обичаи, всичко 
онова, което се означава като народопсихоло- 
гия или етнопсихология. Аз не съм абсолютно 
сигурен, че това е наука, мисля по-скоро, че то е 
по-близко до литературата, която е творчество, 
отколкото до психологията, която е наука; ми­
сля, че така както човешкият характер се про­
меня в хода на един човешки живот, така се из­
меня и поведението на нациите, на народите 
през вековете и затова не мога да кажа, че има 
някакъв стандартен български характер. Навяр­
но не би било съвсем рисковано, ако успеем да 
извлечем няколко белега на българското, които 
са еднакво валидни и в XIX, и в XX век, а ве­
роятно ще бъдат и по-нататък. Аз обаче нами­
рам стойността на заниманията с етнопсихоло­
гия по-скоро в това, че в определен исторически 
момент е възможно да се фиксират белези чрез 
масовото поведение или чрез отделни лично­
сти, които са еманация на българското. Аз съм 
правил такива опити само върху историческа 
основа. Един от най-големите, чисто български 
феномен в историята ни е Априлското въстание. 
Опитал съм се в няколко книги да извлека бъл­
гарското за онова време. Нямам никакви пре­
тенции, никакви основания да твърдя, че те са 
продължени във времето. В книгата си „Българ­
ски характери” разглеждам представителни за 
онова време хора и се надявам, че казвам чрез 
тях нещо за българския народ през този върхо­
вен в историята му момент. Ако нещо от казано­
то там има валидност за по-късни години, това 
би било добре, но в никакъв случай не смятам, 
че етнохарактерът е непроменим и че е възмож­
но той да остане вкаменен в едно пано и може 
да ни даде рецепта, чрез която да разчитаме 
българското, или унгарското или което и да е 
друго. Може би най-ценното в етнохарактера е 
способността му да се променя във времето.

X.: И гледайки с окото на специалист как 
видяхте българите в Унгария?

С. Я.: За два-три дни е много рисковано да 
казвам, че съм видял същественото, но мога да 
споделя това, което ми е направило впечатле­
ние. Тук виждам енергични хора, хора, които не 
приемат това, за което и ние в България знаем, 
че е лошо, но като че ли сме свикнали с него. На 
срещата с българската общност прозвуча много 
болка за езика, за шаблонизацията и жаргониза- 
цията на езика, която вече, за съжаление, у нас 
не тревожи почти никого. Срещата се превърна 
в среща-разговор, а не монолог, много въпроси 
разбуниха духовете. Тази енергичност ме кара 
да мисля, че тук е запазен един дух и една 
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мисъл за родината, нашата обща родина, който 
можем да разглеждаме като резерват, от който 
да почерпим по време на криза.

X.: Имахте възможност за тези няколко дни 
да се срещнете с редакционната колегия на сп. 
„Хемус”, да се запознаете с някои от издадените 
броеве. Какви впечатления остави то у вас?

С. Я.: Това беше една много радостна изне­
нада за мен, понеже не бях виждал списанието. 
То ми беше подарено в един късен следобед и 
доколкото можах го изчетох в рамките на една 
нощ и съм много приятно изненадан от вкуса, с 
който се списва, от сериозните текстове, които 

го съставят, от художественото му оформление, 
което е направо празнично и най-после от пер­
спективата, която чух да се задава на това спи­
сание - да стане списание за художествено 
творчество на българските общности в Централ­
на Европа. Това би било нещо уникално и него­
вата литературна тежест и значение ще се уде- 
сеторят, не само защото ще обхване един много 
по-голям регион, а и защото избора на стихове, 
художествени и публицистични текстове ще ста­
не много по-широк. Те ще увеличат и тежестта 
му в българската култура.

Интервюто взе Светла Кьосева

7



МИЛА ВАСОВ

Дилема

Мига е благоприятен:
изпиши своите въпроси във въздуха - 
критикът ще дойде по тях
и със десет брави да са заключени.

Само някой ще слезе в бунара 
за да измери дълбочината му.

Дилемата,
на кой език съм писал,
а на кой мълчал, 
ще бъде вечна.

Чакане, светлината

Чакам и наблюдавам:
аз съм домашното животно - 
вятър, вода, огън.

През целия си живот ще летя 
по бялото пространство на хартията. 
Вечерта ще чакам като змия да съблечеш 
копринената си риза 
и да не бъдеш отровна.

Ако ме докоснеш,
ако те докосна,
ако ме запиташ
ще ти кажа 
защо съм с теб:

защото търся светлина.

Мила Васов е роден през 1961 г. в с. Височко Одоровци, Димитровградско, 
Югославия. Завършил е филологически факултет в Белград. Издал 

е стихосбирките: „Безсъници", „Братство", „Превеждане".
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ИВАН НИКОЛОВ

Тишината на страха

От майка ми
ме разделя само една крачка, 
която значи смърт.
Аз всеки ден я виждам,
но не смея да я прегърна...

Ничии хора

Забравен народ 
от забравена земя, 
запомни забравянето 
на забравящата 
държава.

Забравящата държава 
ще запомни цената 
на забравянето 
на народа 
от забравената земя.

Иван Николов е роден през 1959 г. в разсеченото от Ньойската граница 
българско село Ресен, Босилеградско. Учил е в Босилеград, Ниш и 
Белград. От детска възраст пише стихове на родния език. Живее 

в родното си село Ресен.
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Знае се, където престане да се вие дим над 
покрива, където секне хорската реч, мазилката 
по стените ще започне да се лющи, а покривът 
около кумина ще потъмнява и ще пропада...

Като шетам бавно и унесено лете из село, аз 
се спирам пред много такива къщи, както се спи­
ра пред мъртви 
приятели.

По някои от тях 
още личат домаш­
ните номера, изпи­
сани с блажна боя. 
Някога, веднага 
след войната, от 
нейде дойде мода­
та да се номери­
рат къщите. В село 
да имаше най-мно­
го деветдесетина 
къщи и тези номе­
ра не бяха нужни никому, особено пък на пощен­
ските раздавачи. Въпреки това, спомням си, 
ревностно се изписваха номера и подномера. 
Сякаш с това щеше да се подмлади селото. Ся­
каш се удряха празнични печати по зидовете и 
портичките.

И по-голямо удоволствие доставяше изпис­
ването на подномерата, отколкото на номерата. 
Да речем, имаше номер 25-А, а нямаше 25. Оче­
видно, туй с подномерата някой го бе видял 
някъде.

Сега номерата по тия къщи, дето не са изо­
ставени, макар прашни и ощетени, крият живо- 
тец в себе си, а номерата на къщите с изгаснали 
огнища са пропити със смърт и напомнят над­
гробни кръстове.

Пътьом спирам пред селските къщици и при­
палвам цигара.

Напускат хората селото. Напускат го и тези, 
които не са завършили никакво училище...

Спирам пред една, пред втора, пред трета... 
спирам пред двадесетата запустяла къща. Два­
десетата е на Радован. Ето го и балконът, обър­
нат към брястовете. И сега, както не веднъж, 
чувствам особеността на нейния случай. И кога- 
то съм далеч от селото, сред много посърнали 
къщи съзирам мислено и Радовановата - тази 
изоставена хубавица, тази странно излъгана 
невеста...

В края на войната и дълго след нея Радован 

ДЕТКО ПЕТРОВ

Къща с балкон

живя в Бурж, Франция. Един ден все пак се вър­
на на село. Това негово завръщане, беше по за­
лез, всичко миришеше на влажна, топла косит- 
ба, запомних като дете завинаги: остави своя ку­
фар на земята, прехвърли шлифера си от една­
та на другата ръка, за да се здрависа първо с 

Кръстьо водени­
чаря, а след това с 
другите няколко 
души пред коопе­
рацията.

Решен изглеж­
да да замени це­
лия френски живот 
за родното Забър- 
дие - може би за- 
щото във Франция 
бяха настъпили 
размирни години, 
- още същото лято, 

в Долната махала, досами къщата, в която 
отрасна, той се захвана да строи нова къща.

Цяло лято се правеха тухли и се трупаха на 
високи камари. Хората идеха да видят как се ра­
боти, да поседят на хладинка край замесената 
кал. Впрочем, събираха се под брястовете, 
както винаги празнично се събират всякъде, 
където работят майстори и се случва нещо не­
обикновено. А необикновено бе и туй, че Радо­
ван се трудеше с препасана престилка, сякаш 
замесва хляб. Той прави тухлите по френски на­
чин, констатираше селото. Непрекъснато някой 
подпитваше изпотения Радован кое как се казва 
на френски език. Чудновати им се струваха тия 
чужди думи и бая им се звереха. Старият Кръ­
стьо непрекъснато вдигаше длан до ухото си, да 
не би да пропусне нещо, може би най-важното.

През август бе запалена пещта под тухлите. 
Докато въздухът над пещта блещукаше, а от 

дупките на ризата се вдигаше пара, Радован за­
едно с дървения материал иззад къщата докар­
ваше още вар, за някакъв яхър... Плащаше 
добре, без цигании, за да не се помисли, че не е 
спечелил много по света през изминалите го­
дини.

На двадесетина крачки над брястовете се 
пръкна тази къща на Радован Французина. Пре­
лестно издаде тя своя балкон към селото, към 
живота.

Тогава, впрочем, наместо да се ожени, да 

Детко Петров е роден през 1936 г. в с. Протопопинци, Западни покрайнини. Завършил е висшето си образование 
в Белград, след което живее и работи в Сараево. Умира през 1990 г. Сборникът „Ябълка край пътя" е първата 

му книга, печатана на български език. Преди това е печатал разкази на родния си език в сп. „Мост" и 

в. „Братство". Издал е няколко сборника с разкази на сърбо-хърватски език.
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доведе млада стопанка на своя балкон, един 
пролетен ден Радован внезапно отново тръгна 
по света.

Незадоволено остана селското любопитство: 
що за яхър си беше наумил да строи...

А постъпи като всички други, които напускат 
своя дом: заключи къщата и даде ключовете на 
роднината Мануил.

Селото до тоя момент може би не е и чува­
ло, че на света има страна Канада, а Радован 
сега отиваше чак в тази земя, през три морета, 
по-далеч дори и от Бурж.

Хората знаеха: който веднъж види света, ве­
че не може да се свърти на село, но все пак бя­
ха изненадани. Нима тоя млад човек се върна 
от Франция, само за да издигне къща, в която 
никой няма да живее? Пък и някакъв яхър беше 
запланувал...

Спомням си, в оня утринен час пред коопе­
рацията Радован остави куфара си на земята, 
за да се здрависа с хората на раздяла. Изглеж­
да не разбираше дали хората са се събрали 
случайно, чакайки да се отвори кооперацията, 
или заради него.

Ръкува се с всички, дори с децата.
Сякаш изпращаха някой свой, някой дето от­

давна ги спохожда твърде рядко, жените хем се 
поусмихваха, хем изтриваха по някоя сълзица 
от очите си, ние децата пристъпвахме неловко, 
намирайки нещо срамно в такава раздяла, а 
мъжете се здрависваха сериозно, те винаги 
премълчават по нещо в такива минути.

Старият воденичар Кръстьо се беше обна­
деждил повече от другите - младите отново ще 
почнат да вдигат къщи на село, както някога, но 
затова сега бе обзет от недоумение. С набраш- 
нени бузи и уши, той гледаше втренчено Радо­
ван. И Радован като че ли се смути малко от тоя 
поглед. Иначе, то е ясно - сам вярваше, че ще 

свие гнездо в Забърдието, че ще вдигне високо 
семейното знаме, опетнено в пиянството от ба­
ща му, но междувременно не се получи както го 
мислеше.

А недоумението на Кръстьо воденичаря се 
превръщаше в тъга, когато се сбогуваше, ето, с 
още един човек от селото, който отиваше нак­
рай света. Помисли си, впрочем, както много 
пъти преди: нещо прогонва хората ни от Забър­
дието...

Стана някакво объркване при ръкуването, та 
Радован повторно се сбогува със стария воде­
ничар, сякаш тъкмо той представляваше това 
село, поради което Кръстьо леко се изчерви.

- Нима при такава добрина... - продума, 
мислейки за къщата, като се озърна наоколо, да 
намери подкрепа на думите си и в другите.

- Ето - усмихна се Радован.
- Да вложиш толкова труд и толкова пари...
Радован отпърво се озърташе, нещо чакаше, 

като че трябва да дойде още някой от селото, 
сетне трепна и побърза да свърши с раздялата 
пред кооперацията.

Той намота с носната си кърпа, без друго 
смачкана, дръжката на куфара, да не му се из­
потява ръката, и тая безкрайна минута му се 
стори като очакване на присъда, след това ня­
как вдървено забърза по пътя за града.

А хората пред кооперацията дълго още не 
можеха да дойдат на себе си от изненада: какво 
гони младите от село?...

Тъй Радован Французина повторно тръгна по 
света. А аз сега се спирам пред неговата къща, 
чиято хубост вече почва да потъмнява. Напраз­
на излезе гиздосията на тази къща. Нима тя се 
появи със своя балкон само защото в един миг 
животът показа лъжлив знак? Или пък някаква 
друга сила прогонва хората от Забърдието?
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ЗДЕНКА ТОДОРОВА

Ето ни, Господи

Ето ни най-сетне, след толкова празници 
в душите си надничаме страхливо 
с прошарени коси от празни делници 
ръцете си подаваме учтиво.

Да, ето ни с маскирани лица 
на панихида идваме смълчани 
да търсим отговор като деца 
защо не сме от този свят разбрани!

Ето ни, Господи, под свода ти райски 
желани, нежелани и завещани!
Кротко се молим - християнски 
дано не сме пак някому обещани!

Зденка Тодорова е родена през 1960 г. в Цариброд, Югославия. Завършва 
българска филология в Белградския университет. Работила е като 

журналистка в редакцията на сп. „Мост" (Ниш). Първата й 
стихосбирка „Венчална рокля” е издадена през 

1994 г. в София.
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Преди четвърт век получихме като сватбен по­
дарък от кръстниците на жена ми една картина 
на Доброслав. Стори ми се символично, че на 
стената у дома, невидимо и зримо, присъства 
двоен образен свят: панонски пейзаж с българ­
ска четка. Малцина знаят, че роденият във Вин­
та Лайош Доброслав, чудесният унгарски аква- 
релист, е по­
томък на няко­
гашни българи 
от Банат. През 
изминалите го­
дини неведнъж 
и продължител­
но съм разми­
шлявал по въп­
роса за двойна­
та обвързаност, 
който от юно­
шество ми неп­
рекъснато ме е 
занимавал. Че­
сто се връщах 
към отдавнаш­
ния ми разговор с възрастния майстор на рет­
роспективната му изложба в музея „Ернст" за 
взаимообвързаността на произхода и емоцио­
налния свят, на духовното наследство и изобра­
зителния подход.

Множество въпроси, дори съмнения биха 
могли да възникнат при представяне на българ­
ските творци в Унгария. Дали това, че някой е от 
български произход и живее в Унгария е до­
статъчно основание, за да бъде включен в едно 
общо представяне? Въз основа на тези два ого­
лени признака едва ли можем да говорим за са­
мостоятелна духовна общност, ала не може да 
остане незабелязано, че дори в произведенията 
на художници, които са получили унгарско об­
разование, навремени избуява славянска чувст­
вителност, средимезноморски темперамент или 
конкретно български мотиви и образност. Убе­
ден съм, че истинският творец е суверенна, сво- 
езаконна личност, която се подчинява единстве­
но на своеобразните закони на изкуството и на 
собственото си аз и прекалено повърхностно и 
неубедително е обяснението и тълкуванието, че 
тайните на творбата могат да се извлекат от 
произхода на твореца и евентуални събития в 
житейския му път. Изкуството на твореца, истин­
ската му ценност, се раждат не от двойната 
обвързаност, не са създадени от необичайния 
разрез на минало и настояще, защото без бо­
жията искра, в каквито и особени обстоятелства 
да попадне някой, от това не става творец. Ала 
в произведенията на творците ни обвързващата 
ги и в двете посоки близост е неотменима част 

ТОШО ДОНЧЕВ

Малцинствено битие, 
малцинствена 
литература

на творческата им кариера и светоглед, тво­
рецът избира дали да й предаде по-сетивен или 
по-отвлечен израз.

Езиковото и културно оцеляване на което и 
да било малцинство е немислимо без собствена 
творческа интелигенция. Без думи, цветове и 
мелодии делниците ни посивяват, празненства­

та сплотяват 
хората и общ­
ностите, ала 
лишен от есте­
тичното праз­
никът става ку­
ха веселба. До­
казателство за 
жизнеността на 
българската об­
щност е фактът, 
че има не мал­
ко художници, 
творци, които 
са обвързани 
не само от съз­
нанието за про­

изхода си, а и чрез дейността си, с българското 
и тукашната общност. И все пак трябва да дам 
израз на съмненията си дали можем да говорим 
за българска литература, живопис, музикално 
или филмово изкуство в Унгария? Дали отдел­
ните жизнени съдби са се вплели в органично 
цяло или единството се формира само в класи­
фициращите изкуствени категории на литера­
турния или културен историк? Дали групираната 
по географската идентичност на месторождени­
ето или местоработата общност не е по неволя 
заплашена от регионализъм, от провинциа- 
лизъм? Вярвам, че една малка общност може с 
излъчването си да формира духа на определе­
на област, например светоусещането на живе- 
еещите в Дунантул, или в Трансилвания, или 
във Войводина творци видимо се различава от 
изобразителния подход на творци от други об­
ласти. Ала вярвам преди всичко в инспирираща­
та сила на мястото и обстоятелствата. Ценност­
та на литературното произведение никога не се 
измерва с количеството на изобразяваното на­
селение. Достоверното и задълбочено изобра­
жение на един ограничен свят е ценност за ця­
лото изкуство.

Когато говорим за литературата на нацио­
налните малцинства в Унгария, наред с крите­
рия за качество, наред с географската опреде­
леност, с право можем да запитаме: кого включ­
ваме в тази категория? Дали всички, които пи­
шат на езика на едно от унгарските малцинства 
и живеят в Унгария, или само тези, които се счи­
тат за част от това малцинство, а може би и та­
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кива поети и писатели, които пишат на унгарски 
език, ала не са от унгарска националност?

Като изходна точка и пример за онагледява­
не, при разсъжденията ми за националностите в 
Унгария и въобще за битието и литературата на 
едно национално малцинство, използвам унгар­
ската литература. След 1918 г. понятието ун­
гарска литература вече не съвпада с литерату­
ра на унгарски език, писана в Унгария, тъй като 
цялата унгарска литература по исторически и 
политически причини обгръща по-широк геог­
рафски регион. През последните 50 години по 
политически, идеологически съображения из­
куствените политически рамки бяха разпростра­
нени и върху литературата. Убеден съм, че 
въпреки съществуващите в момента политиче­
ски, административни, стопански или от друго 
естество трудности, въпреки всичко, което 
спъва унгарско-унгарския духовен контакт, сред 
унгарската литературна общественост или сред 
литературните историци едва ли ще се намери 
някой да твърди, че изкуството на работещите в 
съседните страни писатели или творбите на 
останалите в емиграция на запад автори, не са 
органична част на единната унгарска литерату­
ра. Ала смятам, че е обоснован и самостоятел­
ният, от определена гледна точка, анализ. 
Объркването се получава, от това, че при опи­
санието на някоя литературна група, някое ли­
тературно явление, се смесват политически, 
идеологически, социологически, езикови, кул­
турни, психологически и естетически гледни точ­
ки. Творящият на унгарски език писател, незави­
симо в кой край на света живее, можем да отне­
сем към категорията литература на унгарски 
език. Виждаме, че в този случай литература на 
Унгария и литература, писана на унгарски език 
не съвпадат. Тук разликата не е само според 
местоживеенето, а става въпрос за социологи­
ческата определеност на едно литературно про­
изведение, когато дадените творци живеят в 
различна действителност, имат друг опит. Ун­
гарските писатели в Трансилвания или в Слова­
кия, мога да изредя и други майстори на перото, 
излъчени из средата на унгарското население в 
останалите съседни страни, не са нито в езико­
во, нито в културно единство с литературата на 
националното мнозинство. Можем да говорим 
за словашка литература, или за литературата 
на Словакия, ала в последната не можем да 
обединим унгарската, словашката, украинската 
литература. Както и не може всъщност да се го­
вори за швейцарска литература, а по-скоро за 
швейцарска немска, италианска, френска лите­
ратура. По същия начин литературата, написана 
на езика на живеещите в Унгария малцинства 
не е част от понятието единна унгарска литера­
тура, макар че несъмнено има аналогии, произ­

тичащи от обществено-историческия опит, може 
да се проследи влиянието на унгарската литера­
тура, ала определяща е близостта между лите­
ратурата на националното малцинство и лите- 
ратуратана родината-майка или между литера­
турата на дадено национално малцинство, ко­
ето живее на различни места в малцинствени 
общности.

По различна е ситуацията при англосаксон­
ската или френскоезичната литература, които 
са обвързани от общността на езика. Различия­
та, породени от държавните граници показват 
не само социологически, регионални отклоне­
ния, а са носители на културни елементи и тра­
диции, чиито корени са далеч от европейската 
скала на ценностите. Един пишещ на френски 
африкански писател е свързан чрез езика и при­
надлежащата му култура към френския език, 
ала социологическата му определеност, не само 
на неговата личност, а проявяващата се в твор­
чество духовна обвързаност, идентичност, го 
отделя от френските му колеги.

Мисля, че циганската литература в Унгария 
не може да бъде еднозначно квалифицирана, 
имам предвид онези писатели, които пишат са­
мо на унгарски език, ала анализирайки произве­
денията им от гледна точка на изобразената в 
тях действителност, културата, която са насле­
дили и споделената идентичност, тези творби 
са носители на специфични белези. Теоретич­
ни, литературно-исторически, даже политически 
спорове могат да се водят по въпроса дали тази 
литература е част от единната унгарска или ци­
ганска литература, или е част едновременно и 
на двете, или пък с характерните си общи беле­
зи е част от единната човешка култура. Несъм­
нено при категоризацията на литературните 
произведения основния принцип все пак остава 
езикът, на който се е родила творбата. Естест­
вено при литературните шедьоври са важни 
естетическите категории, за човешката съкро­
вищница въпросът от каква културна среда, от 
твореца на каква езикова общност произхождат, 
е второстепенен. Съществено ли е, питам, от 
гледна точка на художествената наслада, на 
моралната поука, представител на коя литера­
тура е Йосип Бродский? На руската, на еврей­
ската или на американската? Не само нациите, 
а и писателите живеят в родния си език. Затова 
давам право на Йосип Бродский, когато развива 
своите, напипващи същността, философски раз­
мишления за езика. Ето какво твърди нобело­
вият лауреат, поета и есеиста: "... писателят
често, когато иска да развие своята мисъл, вне­
запно се препъва в звуците, самозабравя се във 
фонетичния чувствен свят на словото, и това 
отвлича самото размишление в най-фантастич- 
на посока.” Следва и заключението: . източник 
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на потока на съзнанието не е самото съзнание, 
а словото, което преобразува съзнанието и го 
насочва в друго русло.”

Литературата на банатските българи, живе­
ли в историческите граници на Унгария, и лите­
ратурната традиция, към която се придържа 
днес българската общност в Унгария не могат 
да се свържат. Връзките на първите с прароди- 
ната практически прекъсва още след преселва­
нето им, в края на XVII век, литературно-култур­
ният живот с център Будапеща още от самото 
начало и до наши дни е в тясна връзка с родни­
те източници. Началото на самостоятелната в 
социологическо отношение българска литерату­
ра в Унгария може да бъде отнесено към 1915 
г., когато в Маджаро-български преглед излизат 
изследвания и художествени преводи. През из­
миналите осем десетилетия издаваните пери­
одични и други издания (Пастирски зов, Бълга­
рия, Юбилеен календар, Юбилеен вестник), как­
то и сборникът „Антология на българските пое­
ти", бележи наличието на българска литература, 
литратурна критика и литературна история в Ун­
гария. В началото на 40-те години Димо Бойкпи- 
ев, преподавател в Университет Петер Пазман, 
съставя и редактира споменатия сборник. Чрез 
художествения превод на Дьорд Фалуди, напра­
вен въз основа на подсрочници, един направен 
с добър вкус подбор от творби на класически и 
съвременни български поети стига до интересу­
ващата се образована публика, която се доко­
сва до ценностите на българската литература. В 
по-тесния смисъл на думата за истинско култур­
но средище на духа можем да говорим едва от 
1992 г., когато започва да излиза в четири броя 
годишно двуезичното списание за култура и ли­
тература „Хемус”. Това издание е едновременно 
форум както за всички творци на българската 
култура, така и за българските автори в Унгария 
и за унгарските творци.

Чрез материалите, поместени по страниците 
на списанието, се популяризира дейността на 
една творческа общност. Тук бих споменал име­
ната на графика Росен Русев, на художниците 
Миролюба Гендова, Микпош Маджаров, Карой 
Саренчев, скулпторите Антони Дончев, Огнян 
Кожухаров, творчеството на режисьорите Фри- 
деш Мамчеров, Теодор Радевски, както и такива 
музиканти, композитори и изпълнители като 
Стефан Станков, Иван Станков, Александър Ва- 
ро и Никола Паров, можем да продължим реда с 
фотографи и хореографи. Ала мисля, че тези 
жанрове, които са свързани с езика, с писаното 
слово са най-специфични за националността.

Сред българските творци в Унгария днес 
заслужават да бъдат споменати отделно Светла 
Кьосева и Светослав Стойчев. Стойчев и Кьосе­

ва си извоюват признание, публикувайки в лите­
ратурните издания в България. Своеобразните 
си едноминутни разкази Стойчев публикува най- 
напред на унгарски език и едва втората си книга 
написва на родния език. Откровено казано меж­
ду писателската им дейност и малцинственото 
им битие не може да се открие някаква подчер­
тана връзка, стойността на творчеството им не 
произтича от тази ситуация. Очевидно, при 
Стойчев езиковият експеримент на придобития, 
т.е. на унгарския език, се приспособява към ха­
рактера на езика и неволно ни напомня Ищван 
Йоркен. Ако избере за псевдоним унгарска фа­
милия, никой не би казал, че тук става въпрос за 
български автор. Поетесата би могла да напра­
ви своите високохудожествени преводи на по­
езията на Ласло Наги и в София. Вглъбеното 
лирическо аз на Кьосева и отчужденият свят 
Стойчев едва ли са отражение на осъзнато ма­
лцинствено битие. По-скоро вродената чувстви­
телност и афинитет е срещнала потвърждение в 
житейския път, превъплъщавайки преживяване 
и натрупан опит в литература. Още не е родено 
онова произведение, което пресъздава света на 
българина в Унгария, или отразява светогледа 
на творец, произлязъл и социализирал се в тази 
общност. Научни или с претенции за научност 
публикации, исторически, етнографски и социо­
логически трудове доказват, че начинът на мис­
лене, светоусещането на българите в Унгария 
се различава от формациите на съзнанието как­
то в прародината, така и в Унгария. Става 
въпрос за един странен, интересен и трудно 
уловим, летлив по природа и чезнещ с течение 
на времето ценностен свят, останки от тези цен­
ности, на една психологическа вкаменелост, 
която отразява нагласите на българина на гра­
ницата на двата века и на прага на XXI век в 
Средна Европа. Художественото им пресъзда­
ване би означавало съхраняване на ценностите, 
документиране на една епоха. Родят ли се таки­
ва произведения, по мое убеждение, едва тога­
ва можем да говорим в за българска художе­
ствена литература в Унгария, а не за творци от 
български произход, които живеят и работят в 
Унгария.

Мисля в случая за литературен региона- 
лизъм, както го е формулирал в изследването 
си „Граници на унгарската литература" Чаба Д. 
Киш. А именно: „В смисъл, че задоволява свое­
образните потребности на местната читателска 
публика. Формулира понятието за народност­
ната група, отделната й историческа памет, ко­
ето е едновременно сведение, информация за 
съответната националност, предназначена за 
мнозинството отвъд и отсам граница.”
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СВЕТЛА КЬОСЕВА

Пътуване

В непознатия град
Невидима
Сянката ми пресича
Средновековен площад
В далечината
На няколко века от мен
Две мадони
Пият течност със сламка 
Младенци пищят в яслата 
На колела
Самотна самка
Кръчмарката
Ми носи каничка кафе 
Камбаната
Отброява на глас векове
Прекрасна безтегловност 
(дали не е любов?)
Червените свещи на кандилата
Разреждат
Катедралния хлад
Далече съм
Далече
В идващата есен
До следващия град

Сегед, юли 1996

Светла Кьосева е родена през 1955 г. Завършва история и философия 
в Софийския университет „Климент Охридски". От 1984 г. живее 

в Унгария. През 1996 г. в Будапеща излиза стихосбирката 
й „Водоравно отвесно".
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Светла Кьосева: Стихотворения

Къща

Бавно населвам новата си къща. 
Със страхове и спомени.
Нареждам ги по лавиците.
Или ги скривам в някой ъгъл.
Докосвам всяка вещ
и пренареждам шкафа.
Свиквам със звуците -

със скърцането на вратата, 
с клоните на ореха, 

дращещи по покрива, 
с кълвача в ябълката, 
с химна на тревите;

с ежедневието на смъртта - 
отронен плод, сребриста паяжина, 
удавена във кофата пчела 
и стона на дърветата сред бурята.

Населвам я със гласовете си.
Стени, варосани от нечия ръка 
облепвам с думите... Удавническа тишина. 
По пръстите тече вода от кладенец.
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Името на Светослав Стойчев не е известно на 
българския читател. Днес - години подир рухва­
нето на Берлинската стена, която разделяше 
народите и подир издигането на Шенгенската 
стена, която още по ги разделя - това не само е 
възможно, но все по-често се случва: да станеш 
известен на някой друг народ преди да си ста­
нал известен на 
своя народ. Не, 
че се е случило 
кой знае какво, 
просто тази осо­
беност продължа­
ва да ме занима­
ва по инерция. 
Кой знае каквото 
е друго: появил 
се е Някой, който 
на свой ред ще се 
опита да ни от­
крехне вратата 
към загадката, наречена Живот. Своята си вра­
та Макар че обикновено се случва така:

„(... пътувах към хиляди градове, вкопчан в 
сутрешни влакове, сънувах на хиляди чужди 
езика в чакалните на невзрачно сиви гари; - из­
повядва той в един от своите „Фрагменти в ско­
би", - никъде не ме очакваха и навсякъде нами­
рах някоя жена, която да ме приеме в дома си 
за една прекарана в мълчание нощ; не питаха 
откъде пристигам, гощаваха ме богато, после се 
отдавахме на зашеметяващата страст и никога 
не успях да разкажа как изглежда моят дом, на 
какво легло обичам да спя... но това време от­
мина и вече не пътувам никъде, понеже пристиг­
на Ти да изтълкуваш сънищата ми и да се бу­
дим всяка сутрин от трясъка на заминаващите 
влакове.)”

Изминали са дни, месеци, дори години. Тъл- 
кувателката на сънищата отдавна е прокудила 
тълкувателя на Живота, Животът и Сънят не- 
разчленимо са се смесили, нашият (лириче­
ският) герой един ден отново чука на вратата: 
носи кафеза с папагала за децата. В процепа се 
показва сънливото лице на жената, тя блъска 
вратата и превърта ключа. „Пак позвъних - 
продължава притчата той, - сложих кафеза на 
изтривалката, пуснах папагала на свобода и за­
ех мястото му... след малко те ще дойдат да ме 
приберат. Надявам се да ме хранят и гледат 
добре, в замяна аз понякога ще крещя имената 
на децата. Казват, че птиците не живеели дълго. 
Чувам стъпки... чувам стъпки..., чувам познати 
стъпки и разтварям за прегръдка кървящите си 
криле.”

Това, разбира се, не са случайно взети об­
разци от философските фрагменти на Светос­
лав Стойчев. Напротив: те са внимателно под­

ГЕОРГИ МАРКОВСКИ

Огън в камината

брани, от най-ниската част на пирамидата, от 
самата й основа, от битовата част. И колкото по- 
нагоре към върха се качваме, толкова по-слож­
ни, понякога направо парадоксални са внуше­
нията на автора, за да се стигне, да речем, до 
„Огън в камината”, дал заглавието на цялата 
книга. Какъв по интимен уют от това: огън в ка­

мината! А? Пукотът на 
цепениците, мирисът 
на смола, топлината, 
които те отделят от го­
лемия, студен и враж­
дебен свят... Душеспа- 
сителен огън, по-ско- 
ро метафизически, от- 
колкото истински. Са­
мо че... това всъщ­
ност е огън апокалип­
тичен, смразяващ, 
алегоричен огън. Пос­
ледният човек, или са­

мо мъж, или само пленник на думите пали по­
следната свещ в килията си, с ледени пръсти 
прелистя последните пожълтели страници на 
книгата, хвърля я на последните искри на ками­
ната. Последната книга на земята. Вън вече се 
развиделява...

Ето с такива развиделявания е просветлена 
книгата „Огън в камината” на Светослав Стой­
чев. Понякога стряскащи, понякога направо 
смразяващи, но винаги отрезвяващи. Мъдри. 
Връщащи ни твърдо на земята. Не го познавам 
лично, не знам в каква степен това се дължи на 
личните му качества, в каква степен, че той при­
надлежи на две култури - българската и унгар­
ската - и в каква е щастливото съчетание от 
всичко. Най-напред тия възхитителни късове се 
появиха на унгарски, на унгарски и са писани, а 
сега заживяват и своя български живот. Какъв е 
унгарският им живот не мога да знам, вероятно 
авторът жестоко се сблъсква с проблема за 
„другия”, защото той едва ли е само балкански 
проблем. Със сигурност знам, че българският 
им живот няма да е от най-лесните: не само по­
ради жестоката стопанска криза, не само поради 
трижди по-жестоката духовна криза, но и поради 
междуцарствения период на смяна на ценности­
те, на идеите, на естетическия инструментари­
ум. Само че това едва ли ще изненада някого. 
Най-малко пък: Автора.

Защото той следва предназначението си, 
следва предначертания си път и няма друг из­
бор.

Просто няма друг избор. И това му е хубаво­
то на истинското писане: нито можеш да избя­
гаш от него, нито можеш да го имитираш.

Като писането на Светослав Стойчев.
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СВЕТОСЛАВ СТОЙЧЕВ

Триптих за несъществуващото 
(субективни фрагменти)

Спомен за зимата

Претъпканият междуградски автобус едва-едва пълзеше по криволичещия заледен и хлъзгав 
планински път. По стръмните завои шофьорът още повече намаляваше скоростта, почти спираше, 
после едвам потегляше наново. Някои от пътниците току поглеждаха през прозореца с нарастваща 
уплаха - пред широко отворените очи зейваха зашеметяващо близки бездънни пропасти. През тези 
безкрайни минути дори децата замлъкнаха, виждайки изкривените от ужас лица на възрастните. Ко­
гато автобусът най-после достигна планинския връх, всички облекчено се отпуснаха на седалките. 
- Отървахме кожата... засега - подхвърли един пребледнял до смърт възрастен мъж. - Никога вече 
няма да пътувам през зимата, само да се прибера жив! - Сега идва трудното... - И погледна към 
безумно далечната долина.

Спряха за десетина минути да се постоплят на чаша чай в хижата край паркинга, после продъл­
жиха пътуването си. В началото не се случи нищо особено, автобусът плавно се спускаше по 
хлъзгавия асфалт. На един завой обаче спирачките внезапно отказаха... Автобусът полетя с ужасна 
скорост към смъртоносния завой... Отчаян и безпомощен, шофьорът тъкмо в последния миг рязко 
дръпна надясно кормилото, автобусът се завъртя и като по чудо се закова на ръба на пропастта.

Писък до небесата... Уплашени до смърт, пътниците бързешком се изнизаха от автобуса и 
продължиха пеша.

Вървяхме близо четири часа, деца и възрастни, преди да ни намерят планинските спасители.

Бях на шест години, това беше първата ми среща със смъртта, сън, който често ме спохожда и 
до днес.

Светослав Стойчев е роден през 1959 г. в Габрово. Завършва унгарска и финска филология в Сегедския университет 
Атила Йожеф. През 1988-1990 г. работи като журналист в София. От седем години живее в Бекешчаба и 

е главен редактор на местния вестник „Хети мерлег". Издал е прозаичните сборници „Мислещо битие” 
(1994, на унгарски език), „Огън в камината" (1996, на български език).
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Светослав Стойчев: Триптих за несъществуващото

На път

Завърнахме се. Баба ме преоблече в топли дрехи, настани ме край печката и свари чай от ли­
пов цвят.

Спомням си, следващото лято веднъж я попитах колко години има да живее още. Кой знае защо 
тя отговори, че й остават шест години.

Оттогава изминаха тридесет и една. Баба почина преди четири. Замина си през зимата, дваде­
сет и осем години след опасното пътуване. Тогава вече живеех в Унгария, късно научих за смъртта 
й и не можах да отида на погребението. Отидох на гроба й един единствен път, след това настъпи 
сиромашко лято..

Кома

Сиромашко лято. Земята се къпе в измамна слънчева светлина. Потрепервам под бремето на 
внезапно изплувалия спомен. Пред очите ми се появява една старица. Дишайки на пресекулки, тя с 
мъка се надига от леглото, умива се, облича чиста рокля и тръгва за болницата. И щом пристига, за 
миг присяда на пейката пред входа. После се хваща за сърцето, жадно се опитва да си поеме дъх, 
отмята глава назад и заспива. Завинаги. Наоколо сноват забързани мъже и жени и никой не за­
белязва необяснимото... та нали тя е само задрямала... Стиснатите устни крият неизречени Касанд- 
рини предсказания, склопените очи - заглъхнали, укротени проклятия, сбръчканите ръце - милиони 
лета...

Някой внезапно ме дръпва за ръката: „Събуди се, татко!”

Споменът отлита.

Поглеждам в очите на дъщеричката ми и потрепвам. Виждам топлите, изпълнени с добрина очи 
на баба. Няма смърт, съществуваме само ние.

Сънувах река, пълна със златни рибки.

Улових царицата, отнесох я у дома и я затворих в аквариум.

- Ще останеш тук завинаги, докато сме живи - това е моето желание.
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Още преди окончателното поробване на Бълга­
рия от турските нашественици стотици хиляди 
българи са били прокудени в чужди земи. Из­
между тях има боляри, духовници и книжовници, 
прославили се и в държавите, които са им дали 
убежище. Достатъчно е да споменем само име­
ната на книжовника Константин Костенечки, тво­
рил при двора 
на сръбския дес- 
пот Стефан Ла- 
заревич, на Асен 
Фружин, син на 
цар Иван Шиш- 
ман, станал 
висш дипломат 
при двора на ун­
гарския крал Си- 
гизмунд, на св. 
Киприан, беле­
жит старобъл­
гарски писател, 
станал всеруски 
митрополит, на
Григорий Цамблак, обогатил българската 
литература с едни от най-високите постижения 
на средновековната словесност, станал Киевски 
и Литовски митрополит, на Пиер Ронсар, 
родоначалник на модерната френска поезия, 
чийто баща, търновградски болярин, е бил при 
двора на унгарския крал Матяш Корвин, а след 
поробването на Унгария от турците намира 
убежище при френския двор...

Насилствено преселение на българи има 
през цялото турско робство, част от тях идват и 
в унгарските земи, най-известни са банатските 
българи, заселили се преди 309 години, след 
Чипровското въстание, между Темешвар и 
Арад, излъчили видни духовници, книжовници и 
държавни дейци. Те са сложили в пределите на 
Унгария и началото на българското книгоизда­
ване, от XVI до XIX век в Будапеща и други ун­
гарски градове излизат десетки български книги, 
които стигат до българите в Мизия, Тракия и 
Македония, най-вече до техните училища.

Предмет на настоящата ми статия е литера­
турата, създадена от онези българи, които в 
края на XVIII и първата половина на XIX век са 
прокудени от турския поробител в южните земи 
на Руската империя: Бесарабия, Таврия, Крим, 
Одеска област, Олшанка. Тук те се заселват 
компактно, наричат ги български колонисти, а 
земите им - Нова България, чието средище ста­
ва Болград (Болгарский град). Заживели при от­
носителна свобода, те веднага започват да 
строят църкви и училища, все лични сгради, ко­
ито и днес се виждат отдалече. В Болград през 
1838 г. откриват построеният изцяло с техни 
средства и труд храм „Преображение Господне", 

АЛЕКСАНДЪР МИЛАНОВ

Като птицата 
Феникс

много по-голям от най-големите храмове в Оде­
са и Кишенев. Тук също със свои средства и 
труд построяват знаменитата Болградска гимна­
зия „Св. св. Кирил и Методий", където са учили 
много от строителите на следосвобожденска 
България, последват я гимназиите в приазовско- 
то село Преслав и в молдовския град Комрад.

Болградска- 
та гимназия „Св. 
св. Кирил и Ме­
тодий" не е само 
образователен 
център. Нейният 
втори директор 
Димитър Мутев, 
доктор по фило­
софия, владеещ 
осем езика, съз­
дава при нея 
библиотека, в 
която се получа­
ват всички из­
вестни 

европейски и руски списания, създава и 
печатница, в която са отпечатани 61 книги, 
предназначени най-вече за българите в поробе­
ното отечество. Тук се издават и списанията 
„Духовен прочит", „Духовни книжки", „Общ труд”, 
както и вестниците „Ехо от Бесарабия”, 
„Пътникът” и „Български глас”. Димитър Мутев, 
преселник от Калофер, е книжовник, издател, 
преводач. Неговата дъщеря Елена Мутева е 
първата българска поетеса. Тя е и преводачка 
на романа „Райна княгиня” от А. Ф. Велман. То­
зи превод е изиграл голяма роля през нашето 
възраждане. Макар че е родена в Калофер, 
Елена Мутева живее и твори в Одеса. Първата 
българска поетеса са появява измежду пресе­
лилите се в някогашните южни земи на Руската 
империя българи. Туберкулозата я покосява 
твърде рано, остава нереализирано намерени­
ето й да напише роман, а от стихотворенията й 
са запазени само две. Елена Мутева е вдъхно­
вила Найден Геров да напише в Одеса поемата 
си „Стоян и Рада”, първата българска поема, на­
писана на жив разговорен език. Сред бесараб­
ските българи Никола Козлев написва поемата 
си „Черен арап и хайдут Сидер” и я публикува 
през 1868 г. в болградското списание „Общ 
труд”, в което сътрудничат още Добри Войников, 
Цани Гинчев, Райко Жинзифов, Димътър Вели- 
ксин и др.

Тук е мястото да подчертая, че след своето 
принудително преселение в днешните украин­
ски и молдовски земи, нашите сънародници са 
гледали на себе си като съставна част от 
българския народ. Те са измежду най-активните 
участници в българското възраждане, книжни­
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ната, която издават участвува в просветното и 
литературно дело, допринася за оформянето на 
литературния български език. Не само те, а и 
учени от други народности наричат земите им 
Нова България и гледат на Болград като на ней­
на столица. Ето защо в Болград и други селища 
на български колонисти пребивават Раковски, 
Каравелов, Ботев и други именити българи. В 
Кубей, родното село на академик Ал. Т. Балан, 
Раковски пребивава през март 1858 г. и написва 
цикъл стихотворения заедно с автобиографични 
бележки. Сред одеските българи Раковски из­
готвя своя първи план за освобождението на 
България, твори активно.

Преселилите се в днешните украински и 
молдовски земи българи изграждат църкви и 
училища в своите поселища, вземат активно 
участие в българското културно, просветно и 
национално-освободително дело, тъй като имат 
високо народностно съзнание и тяхната най- 
въжделена цел е освобождението на България. 
Административната и културна автономия, коя­
то имат след своето преселение, благоприят- 
ствува за техните родолюбиви дела. Изявилите 
се сред тях творци в този период ние възприе­
маме като част от създателите на общобългар­
ската литература.

След освобождението на България реално 
те загубват своите автономни права, отнема им 
се правото да учат на роден език, забранява им 
се да издават свои вестници, списания и книги. 
Тези ограничения са причина огромен брой 
българи сред колонистите да се завърнат в 
България. Сред тях са академик Ал. Т. Балан, 
писателят Г. П. Стаматов, мемоаристът Михаил 
Греков, публицистът Владимир Дякович. Много 
по-голям е броят на онези, които вземат участие 
в обществено-политическия живот и особено 
във военното дело - те имат изключително го­
леми заслуги в изграждането на следосвобож­
денска България и отстояване на нейната неза­
висимост.

В земите, където продължават да живеят 
компактно българи, поради това, че те са от­
къснати от България и им е забранено да изу­
чават родния си език, не съществуват никакви 
условия за творчество на български. Трудно е 
да се каже колко са украинските, руските и 
румънските учени и писатели от български про­
изход. Само от Кубей, родното място на акаде­
мик Балан, има цяла дузина българи с високи 
научни титли, но Балан единствен се реализира 
в България - останалите са руски, украински и 
румънски професори и академици, има дори по 
един френски, канадски и американски учен от 
това село, отвлечени от емигрантските вълни 
през осемкратното преминаване на Бесарабия в 
границите на различни държави... Изследвания 

не са правени, но колкото и да ни е горчиво, те­
зи писатели и учени принадлежат на литерату­
рата и културата в държавите, на чиито език са 
творили. Сред компактното българско населе­
ние в бившата Руска империя за 40 години се 
появяват само няколко малки сборници с народ­
ни песни, най-значителен е сборникът „Песни на 
бердянските българи” на учителя Атанас 
Върбански, Издаден през 1910 г. гр. Ногайск (дн. 
Приморск). Това са изолирани явления, редки 
искри от старателно загасяван огън.

След революционната 1917 година всички 
народности в предишната руска империя катего­
рично изявяват желание да се учат на народния 
си език и получават това право. Като птицата 
феникс възкръсва и печатното българско худо­
жествено слово, появяват се български поети и 
писатели сред компактното българско населе­
ние в Таврия, Одеска област, Крим и Олшанка - 
Бесарабия тогава е под румънско владичество и 
всеки порив сред нашите сънародници за твор­
чество на роден език е бил задушаван. Обосо­
бени в четири национални района - Романов- 
ски, Ботевски, Благоевски и Олшански - бълга­
рите изучават родния си език и родната си исто­
рия, издадени са на български над хиляда книги 
и близо триста учебника за училищата им, от­
криват се педагогически техникуми за подготов­
ка на начални учители и специалности българ­
ска литература и българска история във висши­
те учебни заведения на Киев, Харков и Одеса. В 
Киевското издателство за националните мал­
цинства има секция на български език, в Одеса 
се създава Български държавен театър, а към 
Съюза на украинските писатели - българска 
секция. Появяват се стихосбирките на млади 
поети Никола Шимов, Иван Мавроди, Иван Ге- 
диков, Георги Жужер, Никола Суфларски, Вик­
тор Чеботаев, Александър Власов, Димитър 
Малков и др. Никола Фуклев публикува сбор­
ници разкази и романа си „Позлатената земя”, 
преведен на няколко езика, проф. Александър 
Величков се изявява като даровит критик и ли­
тературовед. Откроява се още с дебютните си 
книги „Разлив” и „Нощите край Лозоватка", сбор­
ници с разкази и новели, Мишо Хаджийски.

Едва десетилетие и половина нашите съна­
родници в Украйна се радват на възможността 
да изучават родния си език. През 1937 г. изуча­
ването му е забранено. Над пет хиляди българи 
са репресирани, освен разкулачените и изпра­
тените на заточение преди това. Между репре­
сираните са и почти всички български поети и 
писатели. Иван Гедиков се самоубива през 1938 
г., същата година изчезва безследно Никола 
Фуклев, който със сборник разкази слага през 
1928 г. началото на българското книгоиздаване 
в Таврия.
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Специално внимание трябва да бъде отде­
лено на Мишо Хаджийски, роден през 1916 г. в 
с. Лозоватка. Поради това, че е съвсем млад, 
той не пострадва от масовите репресии. След 
като немците завладяват Таврия, попада в 
плен, но избягва и през 1942 г. успява да се 
добере до България, където депозира молба до 
цар Борис III „всички нас шестдесет хиляди бъл­
гари от Таврия да ни приемат в царството Ти.” 
Тук попада сред нашите най-добри писатели и 
скоро спечелва уважение сред тях. През 1943 г. 
издава книгата си „Пуста чужда чужбина", пос­
ветена на Ангел Каралийчев и редактирана от 
Георги Константинов. С тази си книга той се 
изявява като много талантлив белетрист, казва 
нова дума в българската литература, разширява 
нейната география и изобразява герои, които 
дотогава са й непознати. Това са широко скро­
ени характери, оцелели в условия, „Дето няма 
писани закони, а всеки живее по инстинкта на 
борба с невидим враг. Дето няма място за сла­
би и недъгави. Дето силата е закон.” Тази книга 
ни дава нова представа за българския характер, 
за способността му да оцелява в съжителство с 
други народности, дори в свърталища на раз­
бойници и степни вълци... Мишо Хаджийски би 
бил едно от големите имена в българската лите­
ратура, ако не си е отишел от този свят едва 28- 
годишен. През септември 1944 г. е арестуван и 
изтезаван в милицията, после е освободен, но 
при повторен опит да го арестуват се самоуби­
ва... Неговата смърт е епилогът на избуялото в 
края на двадесетте години художествено слово 
на нашите далечни сънародници в Приазовието, 
Крим и Одеска област... Три десетилетия след 
това не се появява нито една художествена кни­
га на български език, сътворена от наш съна­
родник в бившия Съветски съюз. Като че ли на­
веки е погребан поривът да се твори на роден 
език. Но в Родопите има едно цвете безсмърт- 
ниче. При неблагоприятни условия то изпада в 
анабиоза, като погинало е. И в неочакван ден 
възкръсва.

Този път възкресението става в столицата 
на Молдова - Кишинев. След така нареченото 
хрушчовско размразяване, когато сред нашите 
сънародници в бившите съветски републики за­
почва ново културно и национално възраждане. 
В началото на това възраждане беше словото. 
Поетичното слово. Първата му поява беше сти­
хосбирката „Моя южна равнина” на Петър Бур- 
лак-Вълканов, издадена в Кишенев през 1967 г. 
„Бих нарекъл тази книга необикновена. Необик­
новена, защото тя е първата стихосбирка, напи­
сана и издадена на български език от първия 
поет на бесарабските българи - пише в предго­
вора си Андрей Германов, който е редактор на 

стихосбирката... Неговите стихове носят здрава 
реалистична мисъл, остро социално и нацио­
нално чувство, първично усещане на природата, 
както и един мил наивитет - черти, така присъ­
щи на нашата възрожденска поезия.” Петър 
Бурлак-Вълканов издава още 8 стихосбирки, 
книга с разкази за деца, пътеписна книга за 
България и преведени от него сборник стихове 
на молдавските поети, „Песента на хълмовете“. 
„Далечни извори" е заглавието на една от сти­
хосбирките му - отдалече, от земите край 
Балкана са изворите на поезията му и в тях са 
се влели притоци от земите, из които са стран- 
ствували неговите деди и той самият. Със сво­
ите творчески изяви Петър Бурлак-Вълканов мо­
же да съизмерва ръст с българските поети, ко­
ито творят в България и навсякъде по света.

Най-ценното за нас е, че гласът на първия 
поет на бесарабските българи не остана само­
тен. След него се появи Нико Стоянов, който 
вече е автор на няколко стихосбирки и активно 
превежда поезия и проза, освен това е редак­
тор-основател на в. „Родно слово”, започнал да 
излиза през август 1988 г. Свои стихосбирки 
издаде и Михаил Бъчваров, последваха го Ге­
орги Барбаров, активен поет и публицист, който 
твори модерна поезия и предпочита свободния 
стих, Тодор Стоянов, чиято поезия се отличава 
с фин лиризъм и интелектуална вглъбеност, 
Петко Люленов, първият поет сатирик сред бе­
сарабските българи, появи се и първата беса­
рабска поетеса Татяна Танасова... Иван Ненов и 
Илия Вълков издадоха белетристични книги. За­
едно с тези бесарабски автори се появиха и сти­
хосбирките на поета от Таврия Владимир Ка­
лоянов, който пое щафетата от изявилите се 
през тридесетте години таврийски поети и 
завършили трагично в годините на сталинските 
репресии. Всички тези поети според възможно­
стите прибавят нови щрихи към съвремената 
българска поезия. Може би най-характерната 
черта на всички тях е горещото родолюбив, 
преклонението им пред миналото на българския 
народ и народностните добродетели. Естест­
вено, това не са единствените мотиви на пое­
зията им - за всеки един заслужава да се гово­
ри отделно.

Най-оптимистичното е, че се увеличава чис­
лото на онези наши млади сънародници в Мол­
дова и Украйна, които се опитват да творят по­
езия и проза, вече са дебютирали върху стра­
ниците на българските издания. Особено голя­
мо е числото на децата, които вземат участие в 
организирания от Българското радио конкурс 
„Искри” за детско творчество на българите по 
света.
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При целия оптимизъм на картината, без уси­
лията на България и българите по света, възро­
дило се като птица Феникс българското поетич­
но слово в земите между Буг и Днестър, в При- 
азовието и Одеска област може отново да поги­

не. Да се надяваме, че това няма да стане и в 
многогласния хор на българската литература 
ще зазвучат и гласовете на поети и писатели, 
родени и израснали там, откъдето някога са 
преминавали конниците на хан Аспарух.
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Всичко има баба Пена: и тучни ливади, и вакли 
стада, и пълни хамбари. Като пълна медовина 
леят и преливат широките й равни двори и ня­
мат брой сайвантите, курниците, плевниците и 
чардаците. Отсам Лозоватка е държовището, а 
отвъд - земите и пасищата, дето от ранна заран 
бродят ваклумати стада; момчета татарчета па­
сат петте хергеле- 
та млади кончета, 
кози и овци; из до­
лищата и дерета­
та, дето бликат 
студени извори, 
пъстрата бабина 
Пенина челяд е из­
зидала мандри, ко­
шари и колиби. На- 
длъж и нашир се 
простират земите 
на баба Пена, нито 
мерени, нито бро­
ени, та да се знае 
колко са.

Девет сина има баба Пена - се снажни ле­
венти, с хубост и добрина прославени из цяла 
Таврия. Баба Пена ги довела от Старата Земя, 
оттам избягали, когато вражете подпалили 
къщата и сараите й на Каргона в Ямбол. Оттам 
тръгнала, а рожбите й - те тогава били десет - 
вървели подире й и се държели за полата й. До 
Таврия стигнали само девет. Нейде оттатък 
Днепър най-задното се отскубнало и се изгуби­
ло из тревата. Баба Пена не се върнала да го 
търси, защото бързала да стигне кервана. „Едно 
гърло по-малко”, рекла тя, вместо „Бог да го 
прости".

На връх Гергьовден бежанският керван, след 
като минал девет земи, спрял на Днепър да пе­
че агнета, да пие вино и ракия и да поменува 
живо и мъртво. Дорде яли и пили, както Господ 
е отредил, дофтасал един конник казак, на бе­
жанците българи харен хабер донесъл от белия 
цар: давал им царят по петдесет десетини земя 
на венчило. Целият бивак гръмнал от песни и 
викове, само баба Пена била кахърна: тя била 
вдовица, децата й невръстни - неженени, а на 
вдовици и невръстни царят земя не давал.

Баба Пена отишла при поп Мушму, който 
също бягал от Ямбола, защото и нему турците 
подпалили къщата и му изскубали брадата, по­
неже и той е палил турски къщи и е скубал тур­
ски бради.

Поп Мушму бил именит чиляк и прочут със 
своя акъл през девет земи в десета.

МИШО ХАДЖИЙСКИ

Баба Пена от 
Орманджи

„Това ли му е кусурът?” - рекъл поп Мушму, 
като разбрал кахърите на вдовицата. „Ще те 
венчая!" - весело извикал той.

„Че ка ще ме венчаеш, бре, попе, нали съм 
венчана и деца си имам, ами Митър го убиха 
турците, Господ да го порази!"

„Бог високо, цар далеко!” - отвърнал мъдро 
поп Мушму и като 
се качил на каруца­
та, изревал: „Вен- 
чается раб Божий 
Митър и раба Бо­
жия Пена...”

Малко ли чуде­
са стават на тоя 
свят, Божнеле, та 
защо ли още една 
да не стане - два 
пъти човек да се 
венчае. Подир май­
ката били венчани 
и деветте й невръ­
стни рожби, и на 

всички поп Мушму дал брачни книжа, за да си 
получат петдесетте десетини земя.

Като се разчуло за това из бивака, при Ор- 
манджийския поп се юрнало младо и голямо да 
се жени, а Мушму прегракнал викал „Венчается 
раба Божия” и раздавал щедро книжетата. Чак 
тогава баба Пена й домиляло за десетия син и 
тя от жалост пуснала сълза: „Уу, язък за горкото 
дете! Изядоха го вълците, а петдесет десетини 
земя им харизах.” Така се помолила тя за душа­
та му и го прежалила.

Всяка добрина се забравя, Божнеле, а пък 
злото - по-скоро. Като стигнали в Таврия, бълга­
рите, като благословено от Господ племе, про­
гонили татарите и изгорили аулите им. Баба Пе­
на и синовете й получили толкоз земя и пасища, 
че дори ученият Мушму не можал да я преброи. 
Баба Пена обиколила междата, която се прости­
рала между две дерета, и дамгосала землището 
с камъни и коле; при туй колето забучвала не по 
междата, а на десет разкрача отвън, с което от­
хапала доста от землището на комшиите си. Тия 
последните отхапали от други, другите от трети, 
дорде най-крайните се озовали в татарския 
Каръм. Но понеже земя имало много, стигнала и 
за лакоми - хората още нямали навика да си 
трошат главите заради синори.

Баба Пена се настанила на държовище от­
сам Лозоватка, защото на отвъдния бряг били 
татарските гробища, а тя не рачила къща да ди­
га върху костите на поганците. Цяло лято прави­
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ли чамур и лепили къщурката си, а рожбите ко­
сили камъш и стъкмили покрив. Зимата ги сва­
рила в топла колибка, дето горял по средата 
огън и се варели мръвките. Комшиите зимували 
също така в колибки. Те били петима мина, двор 
до двор и харман до харман с баба Пена. Това 
била Долна Махала, за разлика от Горна Маха­
ла, Архиповия баир, Вълчанското кьоше и Ям­
болските колиби, дето орманджийци зимували в 
същите дупки и къщурки, както долномахленци.

Минали три лета и Орманджи било вече 
същинско Орманджи - високи къщи, широки 
двори, прави улици и махали. Посред село из­
зидали черква и сторожка за Мушму. Най-вече 
се разраснала Долна махала. Баба Пена огра­
дила държовището с висок дувар, за да не виж­
дат комшии какъв живот живее немирната й хай­
душка челяд. Деветте юначаги растели не едни, 
а с часове, и баба Пена на всяко намерила ра­
бота: едно пасло овцете, друго - конете, трето 
копаело гиран, а четвърто крадяло снопи от 
чуждите ниви.

Всяка събота аргатите измитали широките 
двори и ги посипвали с пясък, да са чисти като 
болерски. Сама баба Пена нито мела, нито гра­
дила, нито похващала нещо. Цял ден тичала из 
двора и се карала на аргатите, че нищо не ра­
ботят, хайлазуват и че ще се оплаче на старо- 
ста да ги прати в Сибир, защото хляба й изяли. 
Цялата снага на баба Пена внушавала страх и 
почитание не само на аргатите, но и на цяло Ор­
манджи. Ако коравите й юмруци се стоварели 
върху гърба на някой орманджиец, тоя заръчвал 
и на оня свят да се пазят от нея. Освен туй, ба­
ба Пена била препасана, както никоя жена в Ор­
манджи, с мъжки червен пояс, в който били 
мушнати ръждясали турски пищови и ками със 
сребърни дръжки. Пищовите останали от деди­
те, що са разплаквали в Ямболско дърво и 
камък, а баба Пена ги носи за хатър: кога заспи­
ва дълбок сън челядта, тя пази държовището, 
зарар да не й сторят разбойници.

Комшиите й като хора лакоми гледали със 
завист богатото й държовище. Откъм Лозоватка 
комшия бил дядо Йога, наричан още Половин 
Йога заради малкия ръст. Дядо Йога имал бол­
нав недъгав син, дванадесетгодишен хлапак, ко­
гото оженил още на Днепър, за да получи пове­
че земя, уж навреме, но снахата, някаква вдови­
ца от Карач, излязла много по-умна от Половин 
Йога и останала в двора му. В първите дни дядо 
Йога я бил по три пъти на ден, с въже я отвеж­
дал в къра и я оставял вълците да я изядат, но 
тя се връщала здрава и читава и се захващала 
да шета, като че ли нищо не е ставало.

- Да пукнеш, мари! - ядосвал се дядо Йога, 
като се виждал безсилен да я изгони от двора 
си.

- Ти да пукнеш! - храбро отвръщала кара- 
ченката. - Дай ми пая, тогава ще се махна...

- Твоят пай е на гробищата!
- А твоят е в джендема!
Като си разменяли подобни нелюбовни ду­

ми, снахата и свекърът се заплювали, защото 
българинът никога не се кара без да плюе. Дядо 
Йога отивал в кръчмата да търси утеха, а снаха­
та се залавяла да шета и гледа своя дванаде­
сетгодишен съпруг, който, впрочем, бил болен и 
поради тая причина не приемал участие в се­
мейната свада.

В кръчмата, която орманджийци отворили 
още в първия ден на пристигането си, имало 
винаги хора, се късметлии като дядо Йога, се 
обидени кой от снаха, кой от зет, кой от родни 
чада синове. Поп Мушму, макар и да нямал ни 
синове, ни снахи, от кръчмата не излизал, защо­
то поучавал другите на ум и разум. Когато дядо 
Йога му се оплакал от снахата си, Мушму му 
дал такъв съвет: да я хвърли в гирана и да я 
зарови. Никой в село няма да каже на началст­
вото за това. Бозна какво спряло дядо Йога да 
стори това, страх ли от Господ, че ще прегреши, 
или страх, че ако не успее, караченката него ще 
хвърли в гиран и ще го зарови, и никой в Ор­
манджи нямало да каже на началството, защото 
орманджийци не поверявали тайните си на рус­
кото началство. Но той не приел мъдрия съвет 
на Мушму.

Дядо Йога намислил друго. Прочее, той мис­
лил доста дълго. Когато за първи път му хрум­
нало това, било е есен и хората прибирали 
кърищата, а когато казал на комшията си Мон- 
ката, било е Гергьовден и хората сеели боста­
ните. Толкоз дълго мислил дядо Йога и имало 
защо: дядо Йога намислил да се ожени за баба 
Пена.

„Тя е клета вдовица - мислил си той. - И аз 
съм клето сираче, защо ли да не се приберем? 
Слава Богу, имаме деца да ни гледат, имаме 
ниви и имане.”

Като казвал за нивите и имането, Половин 
Йога имал на ум нивите на баба Пена. Отдавна 
той бе хвърлил око на вдовишкото държовище.

Един неделен ден след обяд двамата ком­
шии, като се почерпили с една-две оки преслав­
ско вино в кръчмата, тръгнали към Долна Маха­
ла, към баба Пениното държовище. Монката 
бил със същите дрипи, които му прикривали 
надве-натри тялото, но Половин Йога бил неуз­
наваем: на главата му стърчал рунтав вълчи 
калпак, макар да било задушно и жегно; тъмна­
та, с поплинови бродерии антерия миришела на 
босилек и тамян, защото се пазела на дъното в 
дрешника още от погребението на баба Йорго- 
вица и била обличана за последен път в Ямбол, 
на пазаря на Каргона. Обут бил дядо Йога с 
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цървули, но с бели платнени навои, омотани 
накръст с тасми. Широките казашки шаравари и 
червеният пояс му придавали юнашки вид. Дядо 
Йога носел вързан месал, отдето се виждала 
само половиница ракия, а друго не се виждало. 
А Монката носел сух прът, да брани себе си и 
дядо Йога от кучетата.

Като стигнали вратника на вдовишкото 
държовище, дядо Йога свалил шапка и се пре­
кръстил, и накарал Монката и той да свали шап­
ка и да се прекръсти.

- А сега помози, Боже! - рекъл дядо Йога и 
смело бутнал вратничката. Най-напред ги срещ­
нала сюрия песове, които изскочили изпод хам­
барите, кочините, курниците и Господ знае отде 
още. Невъзможно е човек да си представи бъл­
гарско дворище без кучета, а толкоз повече дво­
рището на баба Пена, която насън и наяве виж­
дала разбойници.

Монката тръгнал напред, като размахвал 
пръта наляво и надясно, а дядо Йога вървял по­
дпре му и викал някой да излезе. Цялото държо­
вище било вдигнато на крак. Нейде от чардаци­
те прогърмял гласът на баба Пена: „Тутун!” и от 
същите хамбари изскочили сънни аргатите и де­
ветте рожби на баба Пена, кой с вила, кой с тоя­
га, готови да бият и пребият.

Когато рожбите видели, че това не са раз­
бойници молокани, а скъпи гости комшии, прого­
нили псетата и въвели гостите в двора. Слязла 
от чардаците баба Пена, също сънна, събудена 
от гюрултията.

- Аман, комшийке, ще ни разкъсат кучетата 
- поздравил я дядо Йога, като чакал да го въве­
дат в къщата, за да седне под иконите.

- Кучета като кучета - отвърнала му сопнато 
баба Пена. - Ами ти що щеш ни в туй, ни в онуй 
време в чужд двор. Каръмци ли те гонят?

Половин Йога свалил калпака в знак, че мис­
ли да се разполага на дълго, и като посочил ме­
сала и половиницата, смънкал:

- Амо, булке, рекохме да наминем, зер сама 
си и ние сме сами, та рекох...

Баба Пена не споделила радостта му; изгле­
дала го с голямо подозрение, като помислила, 
че комшиите са дошли да й искат алтъни на за­
ем, но заповядала на едного от рожбите да до­
несе възглавници и черга под ореха. Скоро го­
стите и къщницата насядали под дебела сянка, 
а рожбите и аргатите се отдръпнали до харма­
ните и оттам съзирали тая странна трапеза. 
Трапеза, защото дядо Йога, като изгубил надеж­
да да седне под иконостаса като годеник, раз­
вързал месала, отдето извадил печена агнешка 
плешка, бял кравай, яйца и половиницата руска 
водка.

- Сега, булке - прекръстил се още веднъж 
дядо Йога, - да си похапнем и пийнем както Гос­

под е повелил, че имаме голям лаф да ти ка­
жем.

- Какъв ще да е този лаф? - тревожно запи­
тала баба Пена, понеже не я оставяла мисълта 
за алтъните.

- Голям лаф от добри хора - потвърдил и 
Монката.

Дядо Йога напълнил чашите и първи вдигнал 
наздравица. Дигнал и Монката, а последом и 
баба Пена, която изпила водката до дъно като 
мъжете. Дядо Йога повторил и потретил, дорде 
шишето не се изпразнило, и отчупил от плешка­
та, сетне яйцата и кравая, а баба Пена отказала 
от гозбата и с нетърпение очаквала какъв ще да 
е тоя голям лаф.

Като се наяли и напили, гостите се уригнали 
и сватосването почнало.

- Сега, булке, лаф да чуеш - почнал пръв 
Половин Йога.

- Думай!
- Ти си клета вдовица и аз съм клето сираче 

- почнал дядо Йога и изказал ред по ред всичко, 
що му тежало на сърцето, като не забравил да 
спомене и това, че имат деца да ги гледат, и 
ниви, и имане.

Баба Пена изпърво нищо не разбрала и се 
мислела за алтъните си, но когато дядо Йога й 
казал, че ще я гледа като млада, защото ста­
решката севда е като биволска оран, тя изпърво 
побледняла, сетне позеленяла, а очите й стрел­
нали с такъв поглед, че го смразила и той млък­
нал.

Баба Пена станала (тя цялата треперела от 
ядове) и като се хванала за хълбоците, зана- 
реждала:

- Такъв ли ти беше лафът бе, чапкънин с 
чапкънин! Цял час бърбори, а пък аз, лудетина, 
съм седнала да го слушам! Че как посмя бе, чо­
век, да ми думаш такова, пустият ти език не мо­
жа ли да отсъхне! Вън, да ва няма в двора ми! - 
изревала тя и като сграбчила дядо Йога, зале­
пила му една плесница. - Тутун!...

В същия миг откъм хамбарите се юрнали 
рожбите, аргатите и песовете. По-нататъшната 
сцена била такава: най-отпред бягал Монката, а 
пет псета му докъсали дрипите на гърба и кра­
ката. Дядо Йога тичал по-отзад, а рожбите на 
баба Пена го подкарвали с тояги и прътове и 
насъсквали псетата да хапят и късат, дето 
сварят. На сто парчета бил разкъсан големият 
рунтав калпак, а от антерията останали само 
ръкавите. Червените казашки шаравари се 
развявали, което много ядосвало кучетата, и те 
се хвърлили да го докъсат. А най-отзад била 
баба Пена, която насърчавала рожбите си с 
гръмогласното: „Тутун!” Дигнала се гюрултия до 
небето и цяла Долна махала изскочила да гледа 
позорното бягство на сватовете.
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ИВАН МАВРОДИ

Безкрайно ви обичам

Степи, ниви, родни, мили, 
синя южна красота, 
аз безкрайно ви обичам, 
вий сте моята мечта.

Степи, ниви, родни, мили, 
вий, Буджашки небеса.
В златната ви безпределност 
блика моята сълза.

Степи, ниви, родни, мили, 
златна южна ведрина, 
жив съм все тъй и копнея 
и към вас все се стремя!

Иван Мавроди е роден през 1911 г. в с. Катаржино, Одеска област. През 1935 г. завършва Одеския педагогически институт 
и много години работи като учител в българските села в Одеска област. В украинските издателства през 

30-те - 40-те години излизат първите му книги на български език: „На пълен ход" (1934), „Дончо 
Цигуларов" (1941). През 1981 г. издава в Кишинев стихосбирката „За тебе аз мисля". Почива 

в Одеса през 1981 г.
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ПЕТЪР БУРЛАК-ВЪЛКАНОВ

Име и чест

На полето аз се родих, 
на полето, на старите черги.
Зная: някога като селяк 
аз ще легна сред буците черни.

И дордето кръвта ми тече 
ще милея за родната реч, 
и ще нося аз горделиво 
свойто българско име и чест.

Моите бесарабски българи

С калпаци агнешки, големи, 
със сила в плещите превити, 
с ръце попукани, корави, 
тъй както тоя чернозем - 
когато сбират те наесен 
със радост златната реколта, 
устройват сборища в селата, 
с агнета и плат червен; 
децата с торбички нови 
да коледуват с радост ходят, 
на Заговезни палят огън, 
с коне ковани се надбягват, 
дорде нощта не припълзи; 
а зиме на седянки ходят 
ергените и плахо сядат 
до своите моми - „кадънки"... 
А те подхващат стара песен 
и тъжни, тъжни се унасят 
и ронят старите сълзи...

Те не забравиха до днеска 
на сватба с бъклица да канят, 
ни песни стари, ни обичаи... 
О, не забравиха до днеска 
те своя български език.

Петър Бурлак-Вълканов е роден през 1939 г. в с. Бабата, Одеска област. Завършил е Педагогическия институт в 
Тираспол, Молдова. Първата му книга „Моя южна равнина" е издадена през 1967 г. На български език е издал 

още: „Вярност" (1972), „Далечни извори” (1976), „Монолог на земята" (1977), „Равноденствие” (1982), 
„Години" (1989).
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НИКО СТОЯНОВ

Благодаря

Благослови ме, майко моя, 
но казвам ти: благодаря 
за хляба бял и черен - твоя, 
че днес живея и горя.

Благадаря, че в път нелесен 
над мене ясен ден изгря, 
че с люлчината твоя песен 
сега вървя, вървя, вървя.

И ти не питай днес къде съм 
в света голям.
Благодаря!

И здрав да си!...

Обичай своята родина, 
земята родна, бащин кът 
и ще познаеш дълъг път, 
ще видиш може би чужбина.

И както тука, над Буджака, 
там небосвода ще е син.
Че ще посрещат като син 
теб и навсякъде - не чакай...

Обичай хора, песни, книги 
и тръгвай смело, и търси...
И до България да стигнеш, 
но здрав да си, но здрав да си!...

Нино Стоянов е роден през 1947 г. в с. Ивановка, Одеска област. Завършил е Харковския 
държавен университет. Живее в Кишинев. Издал е стихосбирките „Здравейте" (1976), 

„Благодаря" (1979), „От болка свята" (1983) и др. Работи като главен редактор 
на българския вестник „Родно слово" в Кишинев.
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ТОДОР СТОЯНОВ

Щурче

Щурчето до прозореца ми скрито 
разлива с песента си светлина.
То никога за нищичко не пита 
и пее си мелодия една.

И тази нощ цигулката му свири, 
прегръща ме със топлата вълна.
И пламват в огън звездните сапфири, 
и слуша го далечната луна.

То знае много песнички чудесни. 
Заспиват сладко в люлките деца.
И колко е светът, щурче, по-лесен! 
Омекват с тебе нашите сърца!

Тодор Стоянов е роден в с. Нова Ивановка през 1957 г. Завършва английска 
филология в Кишиневския университет. Издал е стихосбирката .Акварели" 

през 1991 г.
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ГЕОРГИ БАРБАРОВ

Писмо

Завръщай се, сине. Изпратих ятата 
и слънцето топло в сърцето си скрих, 
Очаквам и нощем да скръцне вратата, 
гласът ти да чуя: „Прости, закъснях...” 
Завръщай се сине, в селското време, 
препълнено с есен, плач, красота. 
Тук никой не бърза. И кучето дреме 
И ябълки падат в сънят на света. 
Завръщай се, сине. Аз искам почивка 
за твоите мисли и новия час.
Не бързай да губиш детска усмивка- 
дете си завинаги. Дори и без нас. 
Завръщай се, сине, в родната къща. 
Легло те очаква до топлата пещ. 
До късно ще пишеш под лампата съща, 
сто пъти по-ярка от восъчна свещ. 
Завръщай се, сине, моя закрила, 
до тебе да седна, загледан във мен: 
“Майчице моя, майчице мила..." 
За всичко забравям през такъв ден! 
Завръщай се, сине, сърцето отново 
за среща надява се - приказен жест. 
Изрядко пиши ми за старо и ново... 
Завръщай се, сине, със добра вест. 
Завръщай се, сине, тежи самотата - 
написана с празни бои тишина. 
Затрива последните звуци луната- 
оставам във къщи самичка - сама. 
Завръщай се, сине, докато съм жива, 
докато аз мога да плача за теб.
И булката млада - за теб да я бива! - 
ще целуна горещо - да имаш късмет! 
Завръщай се, сине. Тук всичко очаква 
заедно с мене и мойто сърце.
И дъжд непрекъснат надежди оплаква, 
протяга на дните ми крехки ръце. 
Завръщай се, сине, от там, отдалеко. 
Вехне последната роза без теб. 
И чупят листата с дихание леко 
небесния поглед на първия лед. 
Завръщай се, сине, с надежди неясни. 
Аз зная е жива за вас любовта.
А пътища нови - за мен неподваластни -

Георги Барбаров е роден в с. Кортен, Молдова, през 1955 г. От 1990 г. води на български език 
предаването „Буджакска вълна" в молдовското републиканско радио. На български е издал 

стихосбирките: „Събудена тишина" (1987) и „Продължение на делниците" (1990). 
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Георги Барбаров: Стихотворения

дарих ти завинаги. Тръгвай с мечта! 
Завръщай се, сине, днес, без награди, 
без скъпи подаръци за зимни дни.
За нищо не плачете, защото сте млади... 
Завръщай се, сине, и ме прегърни. 
Завръщай се, сине, хоризонтите гаснат, 
степта изгорена се пребулва с звезди. 
А аз все очаквам - аз не съм съгласна, 
че всичко се губи...Завръщай се ти! 
Завръщай се, сине, от нощи далечни, 
от пътища стръмни и чужди страни, 
че майките стари, уви, не са вечни, 
че майките стари умират сами...

Сега, след толкоз години

Сега, след толкоз години, 
след промени и постижения, 
като нещо съвсем друго съществуваме, 
като нещо измамено, като нещо ново.
Всеки един ден губи ни 
по трохичка, по секунда, - 
от които лепим думи, 
от тях изграждаме живот, 
от него правим трагедия. 
И сънуваните върхове, 
и пролетните пътища, 
изгубили превъзходните си дни, 
заспиват в омръзналите им легла- 
в сърцата ни.
Сега, след толкоз години, 
осъзнали силите си, 
усетили опора под мечтите си, 
не толкоз наивни, не толкоз големи, 
започваме полета си 
към връх реален.
Сега, след толкоз години, 
разплащаме се за вчерашните грешки, 
но още вярваме, че пеш 
ще достигнем звездите, 
винаги оставащи наши.
Дори и сега, след толкоз години.
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Георги Барбаров: Стихотворения

Из „Реалност От Сънищата Ми”

Непрекъснато имам какво да губя - 
живея!

Не, аз не съм самотен - 
вместо тебе 
дойде есента...

Любов

Мислех, че е шега.
Оказа се - водовъртеж!
Давя се, смеейки се!

Най-трудно е да кажеш 
истината на себе си.
И да я чуеш...

Под сенчестия дъб 
почиват два пътника - 
аз и спомените ми...

Не раздялата ни измъчва,
а несвършващият се спомен 
за любовта...

И аз съм бог - 
имам свят в подчинение - душата, 
имам жертва за греховете си - сърцето.

Не е време да плачем след загубеното. 
Време е да се радваме, 
че още не е всичко загубено!

Есента има достатъчно вятър, 
за да издуха илюзиите 
от главите ни, от сърцата ни.
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Георги Барбаров: Стихотворения

Есента има достатъчно дъждове, 
за да загаси и последните искри 
на надеждата.

Оплаквам несбъдналото се. 
Разпилявам даденото.
Живея.

Достатъчно е, че те обичам, 
за да ти простя 
бъдещите есени!

Някога ни свързваха 
бъдещите пътеки...
Сега - неизпълнените мечти!
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ВЛАДИМИР КАЛОЯНОВ

От малък чувал съм легенди 
за живата вода, 

която съживява мъртвите герои. 
А днес в морето плават 

рибени тела, 
които от прокобна болест 

са се разкапали внезапно.
Нима родът им ще изчезне без следа, 
макар че е дошъл от памтивека.
Сълзите като капчици, 

са част от таз вода,
солта - ръждата на човека...

Владимир Калоянов е роден през 1954 г. в с. Лозоватка, Запорожка област. 
Завършил е литературният институт „Максим Горки" в Москва. През 

1991 г. издава на български език първата си стихосбирка 
„Капки от корена".
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ВЛАДИМИР КАЛОЯНОВ

Щъркел

Той описваше едва ли не десетия си кръг и все му се струваше, че орбитата бавно се смалява. 
Защо? И на сърцето му ставаше тясно. Навярно за това. Височината на неговото кръжене нито се 
увеличаваше, нито се намаляваше, а самият той беше все по-близо и по-близо до земята. И все не 
се движеше. - Движеше се небето около него, въртяха се дърветата и хората, които се бяха събра­
ли до къщата на стария Омел.

Миришеше на прегорели от слънцето безсмъртничета.
Щъркелът се беше заселил на явора в градинката. И в тиха самота често гледаше притихналата 

врата. Нещо обречено и тъжно имаше в този поглед, защото всички разбираха: щъркелът никого не 
чака.

Плачеха слепите прозорци.
Минаваха дни. Минаваха без да спират. Един от тях загуби в неуютното пристанище малко 

жълто листо ... Щъркелът даже не се помръдна. Само усети под крилете си нечия студена бли­
зост...

Човек трябва да посади дърво, да изкопае кладенец, къща да построи. И това му стига за 
пълното щастие.

Днес аз изкопах малка ямичка в замръзналата земя в градинката, под прозорците.
Разтривам с пръст розовите мозоли на дясната си длан и мисля за щъркела.

Двубой
В един от северните райони на Сибир, през лятото се бе случило нещо невероятно. Нощта бе 

приспала всички и само тишината властваше наоколо, когато в къщата на директора на стопанство­
то през отвореното прозорче, скочи леопард и сграби спящото до бюрото му куче. Всичко стана та­
ка бързо и само нощта бе единственият свидетел на произшествието. През същия прозорец лео- 
пардът се бе измъкнал с овчарката и все така незабележим се изгуби в нощната гора.

На другия ден след обяд кучето Секрет пропълзя до дома си. То се люшкаше и едва се държе­
ше на краката, всеки миг можеше да падне. Разкъсана на различни места, по земята се влачеше 
кожата му. Секрет беше останал с едно око и бе изгубил много кръв.

Секрет се строполи пред вратата, безсилен да призове за помощ, лежеше безпомощно, но все 
така предан на стопанина си, дори в предсмъртния си час.

След няколко дни, недалеч от горското стопанство, ловджиите се натъкнаха на мъртвия лео­
пард. Коремът му беше съвсем раздран - свидетелство за жесток двубой.
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Владимир Калоянов

Васка
- Разбираш ли Васка, трудно е да ни разбере нас човек. Непросветени са хората, необразовани 

- с едно дума - Русия!
Огромният Сибирски котарак, който до преди малко сладко се галеше в краката на стопанина си, 

важно се омести и седна на чергата. Друг котарак може би съвсем нямаше да обърне внимание на 
подобни думи, но нали това беше Васка! Това беше котарак с такова мислене и възпитание, който 
по силата на някои обстоятелства във всичко споделяше възгледите на своя стопанин. На двора 
Васка също никой не го разбираше: беше прекалено горд и самодоволен, затова и ходеше вечер 
при една позната котка в съседния двор.

Изобщо беше гениален котарак. Колко е жалко, че у нас котешки произведения никой не се на­
ема да печата. По натура Василий беше поет. Беше и красив и мързелив, и притежаваше безчисле- 
но множество други достойнства. Неговото мъркане не омръзваше с часове. В някои неща той даже 
превъзхождаше стопанина си: Васка чувстваше, че не го разбират, но никога не страдаше от това. 
И - най-главното - на никого не завиждаше.

А стопанинът сядаше да голямото си бюро и набързо прелистваше списанията. Какво ли само 
не пишат! Нима така трябва да се пише? Ех ...

И, едва скривайки ужаса си, Васка разбра, че не му предстои да вечеря. „Между ума и стомаха 
има обратно пропорционална зависимост“, - направи заключение неуниващият гений и с гордо 
вдигната глава на великомъченик отиде да спи.
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Кишинев. По-точно Кишинеу. Уморен постсоциа­
листически град. Пристигнах привечер, когато 
вниманието на голяма част от населението бе 
погълнато от футболния мач между национал­
ните отбори на България и Молдова. Промъ­
кнахме се сръчно между предлагащите услугите 
си таксиметрови шофьори и се качихме на авто­
буса. Седалките 
бяха изтърбушени, 
но все пак успяхме 
да седнем. Широ­
ките централни 
улици бяха доста 
пусти. От центъра 
взехме такси. По- 
срещачката ми все 
пак реши да при­
даде тежест на по­
срещането. За соб­
ствено самочувст­
вие - тя плащаше. 
Показваше ми 
сградите, край ко­
ито минавахме. Блока, в който живее, е наполо­
вина недовършен - няма и изгледи да бъде ско­
ро готов. Стълбището е ужасно. Ала домът е не­
що друго, той носи уюта на женската ръка, на ог­
нището. Това не веднъж можах да наблюдавам 
- обществените места тънат в мизерия и разру­
ха, ала там където има стопанин положението е 
коренно различно, има чистота, вкус и дори 
лукс.

Мачът завърши успешно за България, с очи­
те на бесарабския българин: „Наште биха наш- 
те”, както каза поетът Георги Барбаров. Този ба­
рометър за националното самочувствие на бъл­
гарина в последно време, стана емоционална 
прелюдия към научно-практическата конферен­
ция „Образованието на българите в Молдова - 
история, проблеми, перспективи”, проведена на 
27-28 април 1995 г. в с. Валя-Пержей, Чадърско, 
Република Молдова. Когато получих поканата 
най-напред се зарових из карти и атласи, за да 
получа поне бегла представа къде ще попадна. 
Не беше толкова трудно. Селото е отбелязано 
върху картата на Бесарабия в книгата на Нико­
лай Червенков „Българите от Молдова и Украй­
на”, има вече 180 годишна история, 150 годишно 
училище и се намира в Южна Молдавия. На 
другия ден ни чакаше няколко часа път с кола, 
тръгване в шест часа, за да стигнем навреме за 
откриването на конференцията.

Въпреки че историческата литература спо­
менава за българите от Бесарабия - днес на 
територията на Молдова и Украйна (т.е. за тях 
все пак сме чували, не е както за българските 
села в Албания, за които никой нищо не знае, а 
няма и откъде да научи), живото докосване носи 

СВЕТЛА КЬОСЕВА

На гости при 
българи

и изненади, и очарование. В Молдова живеят 
около сто хиляди българи, счита се че при едно 
преброяване днес броят им може да се качи и 
до 120000. Една част от тях живеят компактно в 
чисто български или смесени (предимно с гагау- 
зи и по-рядко с молдовци) селища. Такова село 
е и Валя-Пержей. То наброява 5500 жители, от 

които 18% са мол­
довци, а останали­
те българи. В се­
лото има молдав­
ско и българско 
училище. Т.е. учи­
лище, в което учат 
българските деца. 
Защото препода­
ването е на руски 
- бившия държа­
вен език. Днес учи­
лището постепен­
но преминава на 
обучение на бъл­
гарски език, като 

се преподава и молдавски език - сегашния 
държавен език. Странно беше това определе­
ние: „държавен език". В него може би е отразена 
най-точно превратната съдба на българското 
население в Бесарабия, което не веднъж е 
трябвало да мени „държавния” си език - руски и 
румънски; молдавски или украински. Държав­
ният език се е менял, но домашният е оставал 
винаги един и същ - български. Живели дълго 
време изолирано от България, без училища на 
роден език, българите от Бесарабия са съхра­
нили един архаизиран език от началото на ми­
налия век, който е истинска находка за езикове­
дите и изследователите на езика. Те се изсел­
ват от родината, когато в България още не са 
създадени новобългарските училища, а Русия 
много скоро ги впряга в единната си имперска 
политика и организира обучението на руски 
език. Езиковата и религиозна близост създават 
отношения на търпимост, отношението към Ру­
сия е добро и досега у тукашните българи.

Създаването на национални държави на 
територията на бившия Съветски съюз поставя 
пред нова ситуация българите тук. Те чувстват 
чужд „новия държавен език“, вместо него пред­
почитат да се обърнат към родния български. 
Но как? Когато и досега има стеснението, че „аз 
не говоря добре”, т.е. говоря диалектно, а не ли­
тературно. За щастие благодарение на българ­
ски интелектуалци (името на Александър Мила­
нов се споменава от всички с дълбока почит) 
българската държава полага усилия да Насърчи 
процеса на възраждане на родния език. При­
емът в български висши учебни заведения е 
свързан с изискването за владеене на книжовен 
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български език. Езикът се изучава най-напред в 
курсове, а после като учебен предмет в някои 
училища. От няколко години пристигат препода­
ватели от България, те работят като методисти 
с местните учители. На основата на диалекта, 
книжовният български език се усвоява лесно, за 
два-три месеца специализация в България, чо­
век може да го овладее добре. Всяка година 
близо 50 младежи заминават да учат в Бълга­
рия. Първите от тях вече се връщат, от тях ще 
израсне местната българска интелигенция - 
учители, журналисти, артисти - на български 
език.

Училището във Валя-Пержей е едно от 
първите, което въвежда в обучението български 
език като предмет, а от две години тук се обуча­
ва първият клас, чиято програма е изцяло на 
български език. Второкласниците не само четат 
и пишат, но и смятат на български език. Резул­
татите са много добри. Децата стигат до лите­
ратурния български език без посредничеството 
на руския език, по-лесно разбират и усвояват 
материала. Все пак остават много въпросител­
ни, пренастройването не е еднократен процес. 
Съмнения има у учителите, които трябва да 
сменят работния си език след няколкомесечна 
квалификация (а това не е лесно), съмнения 
има у родителите - а какво ще правят децата, 
ще имат ли възможност за реализация на бъл­
гарски език? Все пак българското малцинство в 
Молдова не надвишава 2% от общия брой на 
населението. Съмнения има по отношение на 
изучаването на новия държавен език - молдав­
ския, който се възприема като много по-чужд и 
труден от руския. Пък и досега навсякъде и за 
всичко така добре са се разбирали на руски. И 
все пак, въпреки тези небезоснователни безпо­
койства лавината е тръгнала, все повече се уве­
личава броя на детски градини, училища, лицеи 
с преподаване на български език. И всичко това 
се върши с невероятен заряд и енергия, от лич­
ности които са посветили цялата си енергия, 
творческата си сила и вдъхновение на това де­
ло. И които успяват да увлекат по-инертните, да 
въвлекат амбициозните, да намерят място за 
всички в тази невероятно трудна задача.

Двата дни на конференцията бяха напрегна­
ти и изпълнени с динамика. Посещавахме уро­
ци, бяхме на откриване на ученическа изложба 
на цветя, наблюдавахме концерт на училището 
и театрално представление на първата профе­
сионална трупа на български език в Бесарабия 
(завършващи тази година Висшия институт по 
театрално изкуство в София момчета и момиче­
та) - всичко това, разбира се, извън пленарните 
и секционни заседания.

На конференцията присъстваха над 140 учи­
тели от българските училища в Молдова. За тях 

това бе първият широк и авторитетен форум, на 
който можеха да намерят подкрепа в търсения­
та си, отговор на съмненията си, съмишленици. 
На секционните заседания бе обсъдено обуче­
нието по български език, родна история и кра- 
еведение, както и положението и възможности­
те на училищата с обучение на роден език. Го­
лям интерес бе проявен към българското учили­
ще в Будапеща, към възможностите, създадени 
в Унгария със Закона за малцинствата от 1993 г. 
и избора на местни и републикански национал­
ни самоуправления.

Вниманието към проблемите на българското 
малцинство бе засвидетелствано от заместник 
министъра на образованието на Молдова, както 
и други официални лица от областен и републи­
кански мащаб. Имаше гости от България, Украй­
на и Унгария. Двигателят на цялата тази неимо­
верна организация безспорно бе Татяна Стоя­
нова, началник на отдела за обучението на мал­
цинствата при молдавското министерство на 
образованието. На труда, дипломатичността и 
чара на тази българка се дължат много от успе­
хите на българското образование в Молдова. 
Голяма е заслугата на тези, които ежедневно 
влизат в допир с децата и техните родители - 
това са учителите и възпитателите, от успеха на 
тяхната работа зависи в крайна сметка какво ще 
излезе от това грандиозно начинание. Видяхме 
много всеотдайни учители, работещи с плам и 
любов към българското. За мен обаче най-ярък 
е образът на директора на училището-домакин 
в с. Валя Пержей Никола Куртев. Авторитет, из­
воюван в течение на десетилетия, стопанин, 
загрижен за всичко и с широк поглед върху 
проблемите. Признание за него са и последните 
избори, на които е избран за кмет на селото. 
Конференцията бе неговата лебедова песен в 
училищното дело, както се изрази един от уча­
стниците, ала директорът не скри намерението 
си отсега нататък да направи още повече за 
българското училище.

Двата дни на конференцията бяха изтощи­
телни, но съпроводени с възбудата, че вземаш 
участие в нещо забележително. Че времето ни е 
предоставило шанс, който може би ще съумеем 
да уловим. Че може би е дошло времето, когато 
съзнанието че сме българи няма да ни изо­
ставя, където и да сме по света, извън тесните 
предели на родината.

В Кишинев посетихме българското друже­
ство Възраждане. Дружеството развива култур­
на дейност, има библиотека и организира курсо­
ве по български език. Негов председател е Иван 
Забунов, който е народен представител в мол­
давския парламент и с авторитета си има голе­
ми възможности за подпомагане на българското 
дело.
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Сред интересните хора, с които се срещнах 
искам да спомена поетите Нико Стоянов, Тодор 
Стоянов, Георги Барбаров, Петър Бурлак-Въл- 
канов, които творят на български език и въпреки 
трудностите и материалните неблагополучия из­
дават вестници, списания,стихосбирки.

В Будапеща се завърнах натоварена с впе­
чатления. Виждам като пред себе си хората, с 
които бях само три дни, техните думи, жестове, 
търсения и съмнения, схватки и разочарования 
са ми близки и понятни. Дни наред мисълта за 
преживяното в Молдова не ме напуска. Дано 
споделено, то заживее и у други. Защото на 
много места по света звучи българска реч, отда­
лечена, но не и откъсната от сърцето на всеки 
българин.

***

7 април, 1996, село Стар Бешеньов, Румъ­
ния. Българите от Банат празнуваха на този ден 
не само своя Великден, но 250 годишнина на 
най-старото си училище. За празника бяха при­
стигнали високи гости от София и Букурещ, 
официални лица от окръга и представители на 
българските общности от Румъния и други стра­
ни, бивши възпитаници на училището, хора от 
селото, отдавна излезли от него.

Срещата с българи, особено извън грани­
ците на България, инаги е вълнуваща. Особено 
когато става дума за една трайно запазила се 
вече близо три века българска общност като 
тази на българите в Банат. Банат е една от най- 
пъстрите в етническо отношение области. 
Късметът ме срещна още на път към селото с 
българин, който на старинния си диалект ми 
стана водач. Минавахме през различни селища 
- ту немско, ту сръбско, докато стигнем до бъл­
гарското Стар Бешеньов. Днес името на сели­
щето е сменено и на румънски е Дудещи веки, 
но хората продължават да използват старото 
име. Смесването на различни народи в Банат 
никога не е било извор на свади, напротив тук 
са се създали завидни навици за съвместно 
съществуване. И до днес се знае, че българите 
имат най-хубавите домати, немците правят най- 
хубавото масло, а унгарките най- хубавите 
пасти.

В Стар Бешеньов българите са пристигнали 
в 1738 г., заедно със своя епископ Никола Ста­
ниславов. Те били българи-католици от пав- 
ликянските села в Северна България, избягали 
от турските насилия. Австрийската империя на­
селила с тях обезлюдените си територии и мно­
го скоро те се превърнали в цветущи градини. 
Заселили се на голо поле, животът започвал 
съвсем отначало. Епископ Никола Станиславов 
се обърнал към папата за материална помощ за 
построяването на храм в селото и няколко годи­

ни по-късно той бил готов. Двуседмични търже­
ства предшествали освещаването му през 1743 
г. Две години по-късно вече имали и училище. 
Живели столетия наред напълно откъснати от 
родината-майка, банатските българи са запази­
ли своя български говор, по празници обличат 
красивите си и пъстри носии, пеят своите 
български народни песни, пеят и слушат в 
църквата проповеди на български език. В Стар 
Бешеньов живеят около 5000 души, небългари- 
те сред тях са малцина, а и те са научили бъл­
гарския диалект, защото в селото това е езикът 
за общуване. В училището факултативно се изу­
чава литературен български език, все повече 
младежи отиват да следват в България.

Празникът започна с литургия в българския 
католически храм. До входа на храма, от 
вътрешната страна, има релеф, на който е изоб­
разено пристигането на българите по тези земи 
и паметна плоча с имената на свещениците и 
църковните „кантори" (певци). Там открих фа­
милията и на моя пръв познат от влака Топчов, 
чиито предци в продължение на сто години са 
огласяли всяка служба. Църквата бе обляна в 
светлина и украсена със свежи цветя. Празнич­
ността се допълваше от красивите старинни 
носии, с които бяха облечени децата и младе­
жите. В ръцете си богомолците държаха биб­
лии, написани на латиница на местния българ­
ски диалект. Църковен хор допълваше хармо­
нията на органа. Този храм винаги е сплотявал 
тукашните българи, и днес той е единственото 
място, където се говори и пее изцяло на българ­
ски език. След църковния отпуск празничното 
множество се отправи към училището, където 
бе открита възпоменателна плоча, отбелязваща 
250 годишния юбилей. Следобед децата от учи­
лището, което има над 400 ученика, изнесоха 
богата програма. Те пяха, танцуваха, деклами­
раха. От сцената звънък детски глас старателно 
произнасяше скъпите на всички ни Вазови сло­
ва: „Аз съм българче". Децата пяха и рецитира­
ха на литературен български език, но не бе заб­
равен и местният фолклор. Може и така да ми 
се струва, но когато на сцената децата запяха 
своите песни, с които бяха свикнали от малки, 
те се чувстваха най-сигурни, най-добри, най- 
празнични.

Хайда да се пребереми, 
българе куе се звеми, 
рака сас рака дадеми, 
и синца да запейми: 
Хайда, хайда, макар кой, 
у туй друштву нека дой.

Тази песен може да се нарече химн на ба­
натските българи. Тя често се пее от банатските 
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българи и духът на задружност, който струи от 
нея ги крепи вече столетия наред. Силното 
съзнание за българска принадлежност се под­
държа от редица книжовници и радетели за 
българското (тези възрожденски думи сякаш са 
най-подходящи за случая), които събират бъл­
гарски фолклор, пишат за миналото на бълга­
рите, с гордост говорят за своите герои.

Любезните ми домакини - Питьо и Маргитка 
- проявяваха грижи за мен през целия ден. Рано 
сутринта на път за църква Питьо с гордост ми 
показа селото. Широки улици с два реда дърве­
та от двете страни, край тях хубави къщи. Пред­
ставяше ме на своите съселяни или на другите 
гости. С интерес ме разпитваха за нашия живот 
в Унгария. Дълго разговаряхме и вечерта, 
въпреки че ни чакаше дълъг и уморителен ден. 
Питьо е българин, а Маргит е унгарка. И те изка­
заха недоумението си защо хората влизат в 
дразги само заради народностни или други раз­
личия. (Колко различно бе всичко това от не­
приятното чувство, което оставя пресичането на 
граници в Източна Европа все още. Граничните 

власти изстрелват въпросите си кратко, грубо, 
всяка необичайност ги изпълва с подозрение. 
Българка? Отива в Румъния? Идва от Унгария? 
Защо? За колко време? При кого? Колко пари 
има? Съвсем друга бе готовността на случайни 
хора да ми помогнат, да ме упътят.)

На тръгване енергичният директор на учили­
щето ми заръча: пишете за нас - не за да ни 
хвалите, опишете ни такива, каквито сте ни 
видели. Този ден наистина остави траен спомен 
у мене. Мисля си, че повече българи по света 
би трябвало да научат за хората от Стар Бе- 
шеньов, така жилаво пуснали корен на новото 
си местоживелище, че вече столетия, въпреки 
превратностите на съдбата, която ги е тласкала 
в пределите ту на една, ту на друга държава, не 
са загубили род и език. Тук, пред едно от най- 
старите училища на българите, още веднъж 
успях да се убедя в старата истина, че народ­
ността, националното се пази от знанието и вя­
рата - в тях се е съхранила родовата памет, те 
са ни давали самочувствие и са ни карали да 
усетим дълбочината на своя корен.
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Има няколко етно-културни групи, принадлеже- 
щи към българския етнос, които живеят извън 
пределите на България. Това е естествена 
предпоставка за протичането на асимилационни 
процеси, чийто резултат е разминаването меж­
ду етнически произход и самоопределение. От 
множеството фактори, които пряко или косвено 
влияят на този 
процес, бих отде­
лил религията, 
езика, фолклора и 
личните имена.

Обект на моите 
разсъждения ще 
бъдат няколко гру­
пи, разминаващи 
се с„класическата" 
представа за при­
надлежност към 
българския етнос. 
Това са българите 
от Банат, българи­
те от Голо Бърдо и българите-гагаузи в Бесара­
бия.

Българите от Банат или банатските българи 
живеят в банатската равнина, която е разполо­
жена в три държави: Румъния, Югославия и Ун­
гария. Те живеят компактно в български села. 
Напуснали са България след Чипровското 
въстание преди около 300 години. Първоначал­
но се заселват на север от Дунав, а по-късно в 
Трансилвания, където живеят и днес. По-голя- 
мата част от тях са принадлежали към павли- 
кянската секта на християнството, което е оста­
вило отпечатък върху фолклора на банатските 
българи. („Нема равна на палукянска мома") 
Днес те са католици, говорят български език. 
Фамилните имена са типично български - Мир- 
чов, Иванов, Калчов и др. Много от личните им 
имена са свързани с религията и се отличават - 
Рафаел, Долорес и др. Някои от песните, танци­
те и обичаите са повлияни от съседните етноси
- унгарци, сърби и румънци, но се изпълняват 
на български език и от самите тях се изживяват 
като изконно български. Съдбата на банатските 
българи е различна в трите държави. Докато в 
Румъния през последните петдесет години прак­
тически не са протекли асимилационни процеси, 
в Унгария те са почти асимилирани, а в Югосла­
вия в момента тече процес на създаване (по ти­
пичния югославски модел) на новата народност
- „павликянска”. Тези процеси могат да бъдат 
обяснени със средата, в която живеят и с целе­
насочената политика по отношение на тях. В Ун­

ЕМИЛ МИЛАНОВ

Забравените 
българи

гария причината е преди всичко дългото преби­
ваване още от австро-унгарско време в среда 
на народности, изповядващи католическата ре­
лигия. В Югославия до скоро българският произ­
ход на банатските българи не беше оспорван. 
От известно време обаче се наблюдава, главно 
от страна на администрацията, изразяване на 

становище, че на­
селението не е 
българско, а пав- 
ликянско.

Какво е поло­
жението в Ру­
мъния? Преди пет­
десет години пре­
брояванията в се­
верната ни съсед­
ка показва наличи­
ето на голямо бъл­
гарско малцинство 
- главно в Север­
на Добруджа, око­

ло Букурещ и по целия северен бряг на Дунава. 
След Крайовския договор, (по силата на който 
България си връща Южна Добруджа и се из­
вършва размяна на населението) румънската 
държава започва целенасочена асимилационна 
политика по отношение на останалото в Ру­
мъния българско население. Тя включва смяна 
на имена, забрана да се говори езика и дори 
изселване, за да се освободят жилища за пре­
селващите се румънци от Южна Добруджа. Към 
населението в Банат, живеещо сред многократ­
но по-голямо унгарско и немско малцинство от­
ношението е коренно различно - то почти вина­
ги е изучавало езика си, българският му произ­
ход никога не е подлаган на съмнение. Дифе­
ренцираната политика продължава и днес - до­
като банатските българи имат свой представи­
тел в Парламента на Румъния, регистрацията 
на българското дружество „Братство” с център 
Букурещ, което обединява преди всичко бълга­
ри от влашкия регион, се извърши след близо 
две годишни дела в съда. В резултат на това 
при последното преброяване преди две години 
българите в Румъния са по-малко от 11 хиляди, 
като 9 хиляди живеят в Банат. Този факт, колко- 
то и да е недостоверен,*  доказва резултата на 
една трайна целенасочена асимилационна по­
литика - в повечето от българските села днес 
български език се говори само от над 60-годиш- 
ните (с. Бранещ), при това дори и религиозното 
различие не е спасило българите-католици от 
селата Чопля и Попещ, намиращи се в близост 

*Само селата Бълен и Извоареле, в които се говори на български език, наброяват около 8 хиляди души, а общият брой на 
българите в Румъния, според българското дружество „Братство” е не по-малък от 200 хиляди.
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до Букурещ. Сравнено с унгарското малцинство, 
въпреки гарантираните законово равни права, 
на практика българското е поставено при корен­
но различни условия - докато унгарците претен­
дират за унгарски университет, българите извън 
Банат изучават български език само в две села 
- Валя-Драгулуй и Бълен. Тук е мястото да от­
бележим и ролята на родината-майка. Примери, 
в които държавната политика играе етно-моби- 
лизираща роля са много. Едва през последните 
няколко години българската държава прояви ня­
какъв интерес към българите в Румъния - от­
пускат се стипендии за обучение в български 
висши и средни училища, осигуряват се почивки 
на море и планина за децата. До българите в 
Югославия държавата не успя да достигне.

Българите от Голо Бърдо - Албания, са 
местно население, живеещо в планините югоза­
падно от град Дебър, Македония, на места отда­
лечени от основните транспортни артерии в Ал­
бания. Преобладаваща религия е ислямът. Тъй 
като от 1957 година са забранени всякакви ре­
лигиозни обряди и са разрушени религиозните 
храмове, може би по-точно е да се каже, че бъл­
гарите там са по произход мюсюлмани. Езикът, 
който се говори, е от най-западните български 
диалекти. За преобладаващата част от жените и 
децата той е единственото средство за общува­
не, тъй като не знаят албански. Българският ха­
рактер на обичаите, песните и танците е безспо­
рен. Като любопитен факт може да се отбележи 
носенето на мартеници. Влиянието на други 
култури върху тях е минимално. Сред фамил­
ните им имена има такива с български корен 
(Толя, Мачка, Курти) и с мюсюлманско звучене 
(Караибраими, Садико, Аязи) и албански (Рама, 
Клевис, Кели). Подобно е положението и с лич­
ните им имена - те имат български, латински, 
мюсюлмански и албански произход (Дафина, 
Едлира, Алкета, Исмет, Икбале, Хаирия). Когато 
се представят на българи от България, те про­
изнасят с голямо неудобство имената си или ги 
променят така, че да придобият българско зву­
чене (Ардян Кочи - Адриан Кочев, Алкета Хад- 
жияя - Кети Хаджиева) - факт сам по себе си 
показателен за идентичността на населението. 
В Албания живеят и българи-християни по за­
падното крайбрежие на Преспанското езеро и 
около гр. Корча. Общият брой само на компакт­
но живеещите българи в Албания, според Спас 
Тошев, направил няколко експедиции през пос­
ледните години е около 40 хиляди, а съотноше­
нието мюсюлмани-християни 3:1. Преобладава­
щата част от българите-християни, на основата 
на двустранни спогодби с Югославия са записа­
ни в паспортите като македонци, българите-мю­
сюлмани, поради откъснатостта и религията си, 

са останали извън полезрението на югославска­
та политика и са записани като албанци.

Как стои въпросът със самоопределянето? 
Докато за българите-християни македонец и 
българин са синоними и те демонстрират еднак­
ва привързаност и към Македония, и към Бълга­
рия, за българите-мюсюлмани езикът, на който 
говорят, е български и едва след запознаването 
с книжовната му форма те уточняват, че говорят 
македонски диалект. Декларират се като българи.

Какво е отношението на албанската държа­
ва? За разлика от масираната асимилационна 
политика на Гърция и Югославия спрямо бъл­
гарските малцинства там, че дори и извън пре­
делите им, в Албания няма белези на целенасо­
чена асимилационна политика. Все пак това, че 
и до днес няма признато официално българско 
малцинство, е дало своите резултати - доста 
селища, особено в южна Албания (например Бо- 
бощина, Корчанско) вече са албанизирани.

Какво е мястото на българската политика? В 
последно време интерес към българите проявя­
ват обществени организации, а държавата от­
пусна стипендии за обучение в България, което 
несъмнено след време ще даде свой резултат.

Българите-гагаузи (за краткост по-нататък 
ще използвам етнонима „гагаузи”) днес живеят 
основно в България, Молдова и Украйна. Об­
щият брой на гагаузите днес е около двеста 
хиляди, от които 150 живеят в Молдова и 50 в 
Украйна. Там те са се преселили заедно с дру­
гите българи главно поради гоненията по време 
на турското робство и след руско-турските вой­
ни в края на осемнадесети и първата половина 
на деветнадесети век. Много от тях се заселват 
заедно с други българи в едни и същи селища, 
като с течение на времето остава само името на 
махалите - българска или гагаузка, а езикът в 
селището е или български, или гагаузки. Напри­
мер в с. Ташбунар (Каменка, Измаилски район) 
има гагаузка махала, но се говори само българ­
ски и обратно в гр. Комрат (Молдова) има бъл­
гарска махала, но се говори само гагаузки. До 
тридесетте години на този век етнонимът гагау­
зи се употребява от съседите им и се свързва с 
говорения от тях „гагаузки" език, характерен с 
турска лексика и граматическа специфика, 
присъща за българския език.

Гагаузите са православни християни, песни­
те, танците и обичаите са идентични с българ­
ските, а повечето обредни песни се изпълняват 
на български. Фамилните им имена са с 
български корен, а в повечето от случаите при­
тежават и български окончания - Стойнов, Душ- 
ков, Станов, Стамат, Танасогло. Личните им 
имена не се различават от славянските, но 
носят руски отпечатък - Лариса, Олга, Степан.
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След първата световна война Бесарабия 
преминава в границите на Румъния и държавата 
предприема стъпки за разделянето на българи и 
гагаузи, като кани учители от Турция, които за­
почват да преподават турски език, вследствие 
на което в някои селища днес езикът е проме­
нен под влияние на турския. През шейсетте го­
дини в СССР се подновява акцията за форми­
рането на новата народност, като се създава 
писменост на гагаузкия език (на кирилица). Днес 
в Молдова, с активно съдействие на Турция, ки­
рилицата се замества с латиница, изменят се 
граматическите правила, като стремежът е да 
се доближат до тези в турския език. Преди годи­
на се проведе успешен референдум за създава­
нето на Гагаузка Република (Гагауз ери)* със 
свой парламент, правителство и президент в 
рамките на Молдова. В Украйна, както и в Мол­
дова днес гагаузите притежават гагаузко са­
мосъзнание, но използват кирилицата и не 
проявяват афинитет към Турция.

Преселилите се след обединението на Влаш­
ко и Молдова (1860-1861 г.) в Таврия (Приазови- 
ето) и разкулачените след Октомврийската ре­
волюция и интернирани в Сибир (днес живеещи 
в Южна Осетия) гагаузи и днес имат българско 
самосъзнание, както останалите у нас и живее­
щи главно във Варненско и Южна Добруджа.

Какво е отношението на българската държа­
ва към промяната на етноса на гагаузите? През 
последните години в България се обучават око­
ло двадесет студенти и няколко аспиранти. Но 
България като държава до момента не е декла­
рирала ясно отношението си към това населе­
ние, което на няколко пъти потърси подкрепата 
на нашата страна чрез срещи и призиви за по­
мощ по време на кървавите събития през 1991 
година и след това.

Какво прави Турция? През последните ня­
колко години бяха приети около двеста студен­
ти, преобладаващата част от тях, обаче прекра­
тиха обучението си и се завърнаха обратно 
главно поради религиозен тормоз от страна на 
колегите си. Много от тях търсят възможност да 
продължат образованието си у нас. Може би то­
ва е и причината тактиката напоследък да бъде 
сменена - вниманието на турската политика се 
насочи към дейност сред самата общност.

Религията, езикът, личните имена и обича­
ите са фактори, които очертават границите на 
етническата общност. Липсата на някои от тях 
създават предпоставки етническата идентич­
ност да бъде променена. Това, разбира се, мо­

же да стане и при наличието на всички изброени 
по-горе фактори. Пример за това е създаването 
на „Македонската нация”. Все пак, ако трябва да 
се степенуват по важност факторите, на първо 
място безспорно бих поставил отношението на 
държавата, в която общността живее, и на роди­
ната-майка. При целенасочена трайна асимила- 
ционна политика и липса на съответни действия 
от страна на родината-майка за няколко поколе­
ния границите се размиват. Сред обективните 
фактори, които благоприятстват такъв процес, 
на първо място, бих поставил съвпадението на 
религията с тази на доминиращия етнос, на вто­
ро - обичаите и след тях - езикът и имената. 
Изключително важен фактор е и числеността на 
общността и компактността на нейното разполо­
жение. Колкото една общност е по-голяма и по- 
компактно разположена толкова необходимата 
продължителност за промяната на идентичност­
та е по-голяма. Тъй като, исторически поглед­
нато, не е възможно да бъде провеждана аси- 
милационна политика безкрайно дълго време, 
то е ясно, че при една достатъчно голяма, ком­
пактно разположена общност асимилацията е 
обречена на неуспех. Отхвърлянето от страна 
на родината-майка на дадена общност и изпол­
зването на този факт от държавата, в която жи­
вее, дава светкавични резултати. Може запази­
ло се с векове население да започне да се са­
моопределя по друг начин, вследствие на по­
добно отношение. Според мен именно на това 
се дължат ускорените асимилационни процеси 
при българите в Румъния, Турция и най-вече в 
Югославия и Гърция. Известен е фактът с от- 
пращането в Югославия на четиридесет хиляди 
български бежанци от Гърция след Втората све­
товна война или с политиката на записването на 
българите в Пиринска Македония като македон­
ци. На обратния полюс са Унгария и Турция. 
Втората, поради икономическата си и военна 
мощ, се насочва и към нетурското тюркоезично 
или мюсюлманско население в балканските и 
южните бивши съветски републики.

Във всички случаи при липсата на някои от 
белезите, характерни за „класическата ни пред­
става" за принадлежност към българския ентос, 
се наблюдава по-голяма привързаност към ос­
таналите белези. Например при българите от 
Банат и българите от Голо Бърдо поради из­
повядването на католическа или мюсюлманска 
религия е характерна привързаността към езика 
и обичаите, а при гагаузите - привързаността 
към православието и обичаите.

*В републиката са обявени 4 официални езика, един от които е българския, а денят на славянската писменост е обявен за 
официален празник и се отбелязва в тържествена обстановка.
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Те са писани в Бесарабия и не следват литера­
турни образци.1 Автобиографичното, житийното 
писане явно е най-непосредственото и естест­
веното изложение на това, което пишещият знае 
и дълбоко е преживял - собствения си живот. В 
последните години се промениха представите 
за ценност на четенето: чете се и се предпочита 
за четене повече 
документът пред 
възможните свето- 
ве на художестве­
ната литература. 
Което е изживяно и 
неизмислено не мо­
же да бъде създа­
дено и от най-доб­
рата свобода на пи­
сателското въобра­
жение. А дълго вре­
ме четенето съще­
ствуваше чрез рис­
ка за общуване с ог­
ромни блокове от мъртви, омъртвели или вка­
менели знаци. Останали в миналото, за радост, 
и сега изпод тях в текстовете се таят свидетел­
ства за повседневното, обикновено време. Раз­
лично, твърде различно от описаното в офици­
алните истории, свидетелства и книги. Различно 
от официалната памет за това, което и било. 
Българите, като че ли, въпреки известното и та­
ка често цитирано изречение за края на исто­
рията, не могат да придобият свободата си от 
нея. А тя, Историята, често пъти е враждебна 
към тях. Тя е онази другост, онзи друг с когото 
общуването е чрез принуда. И всеки риск за нов 
избор води до друга принуда, твърде често по- 
лоша от предишната.

Някога, в началото на миналия век, след 
продължителните Руско-турски войни начева 
поредното обезлюдяване на българските земи. 
С кервани българите се изселват в Русия. За то­
ва обезлюдяване, още в онова време, са стоно­
вете на Георги Раковски и тъжните повествува­
ния на Иван Селимински. Напускащите първо- 
родината си българи се заселват в степта на се­
вер от Черно море. Тази земя е в границите на 
Турция, Русия, по-късно на Румъния, Молдова, 
Украйна. Те се надяват, бягайки от историята и 
от физическото изтребление най-вече, да на­
мерят онзи остров на блажените, който не мал­
ко от българите и досега търсят. Някога - при 
руския цар. По-късно - към цивилизоваността 
на Средна и Западна Европа - в Австро-Унга­
рия, Германия, Италия и Франция. Този остров 
оттогава и до днес е все онова желано място на

САВА СИВРИЕВ

Житията на 
българите

1 „Бесарабските българи за себе си’’. Съставители: Петър-Емил Митев и Николай Червенков., София, 1996
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мир, благодат, благоденствие, цивилизованост 
и духовност. Много често това географско място 
съществува повече чрез въображението, откол- 
кото като предметна реалност. Като че ли този 
остров може да бъде някъде другаде освен в 
нас. Търсещите са все в път - зад тях е Исто­
рията, пред тях - островът. А другите, търсейки 

го в себе си, тръг­
ват през пустинята 
на нравствения 
здрач.

И, бягайки от 
своята История, 
българите влизат в 
пространствата на 
чуждата, която 
трябва да прежи­
вяват като своя. 
„Мама му стара на 
турския цар, пише 
един от житеепис- 
ците, заради него 

попаднахме в Русия..." До големите исторически 
катаклизми на нашия век, като че ли приемане­
то на чуждата история е донякъде търпимо. 
Донякъде те, българите в разселение, са позаб­
равени от нея. Живеейки на своя остров, в сте­
пите на Черно море те съхраняват своето така, 
както са го запомнили от предците си. С първо- 
родината си общуват. Макар и непълно. Тези 
връзки се ограничават в края на миналия век. 
След първата световна война те се прекъсват 
почти изцяло. От това време насетне за бълга­
рите там започва своята история. Сред огром­
ните катаклизми на чуждата. Без достатъчния 
интелектуален елит, в живот чрез земята. В по­
стоянна борба за собствената си идентичност. А 
идентичността им се основава на народната 
култура, обичаи, бит, вярвания, които в про­
менящите се социални условия за живот често 
се и забравят. За мнозина, без книгите и без па­
метта, което носят за своето, следва и забрава­
та на езика. Последната опора на идентичност­
та остава споменът за родовата принадлежност 
към българите. А българите, живеещи на тери­
торията на прародината, отвъд Дунав, увлечени 
по своята история и своя живот ги забравят. 
Знанието за тях става нещо частично.

Така, преди години, на една от големите мо­
сковски улици, разговаряйки с мой добър познат 
за изложените зад една витрина академични 
книги, млад мъж ни заговори на български. Слу­
шахме с любопитство. Той преживяваше дълбо­
ко всяка дума от разговора ни, излъчваше 
искреност и онази патриархалност, позната ми



Сава Сивриев: Житията на българите

от литературните текстове на миналия век. Ле­
кар, от с. Нови Троян, Одеска област, Украйна, 
завършил в Одеса. С прекъсвания говорихме 
два дни. Трябваше да постъпи в болница. Ня­
мах друго подходящо четиво за часовете му там 
и без да се надявам, че ще бъде увлечен му 
предложих „Чичовци” на Иван Вазов. А и той, 
българинът с когото се запознах, носеше в себе 
си неясна за мене дълбока тъга. Нищо не зна­
еше за Иван Вазов. Страдаше заради незнани­
ето си. А как да знае? Не само книга, вестник, а 
и българско радио от години не е достигало до­
там. А и моето знание за българите там бе 
повърхностно. За моя изненада моят познат не 
само хареса „Чичовци”. По текста той направи 
забележки на професионален читател. Слушах 
ги с интерес. В болницата той бе чел и на други­
те от тази книга. Те не разбирали над какво и 
защо той така с удоволствие се смее. Но той 
знаеше и разбираше. Свързваше ни, въпреки 
историята, непонятно за мене генетично род­
ство.

Някога, в миналия век българите правели 
част от историята си в емиграция. И тази част 
била събрана заедно с другата, която се праве­
ла в България. Така се написала историята на 
българите в новото време. В тази книга беса­
рабските българи, българите от Крим и Азовско 
море са писали и оставили документ за така 
малко познатото преживяно тяхно време в сега­
шния век. Техният остров е ту в Румъния, ту в 
Молдова, ту в границите на Съветския съюз, и 
пак в Молдова, Украйна, Русия. Те пишат и 
оставят документи за забраната да говорят на 
своя език, за глада, масово изличаващ ги из 
поселенията им, за насилствената колективиза­
ция на земеделските им стопанства и за заграб- 
ването на това, което те с непрекъснат труд от 
поколения са придобили, за разкулачването на 
кулаците, за насилственото им разселване с то­
варни вагони в Сибир, Урал, Душанбе. На места 
четящият отказва да приема с разума си всичко 
това, което е било и което е вън от представата 

за нормалност. Те пишат и за своите народни 
обичаи, за своята народна вяра, етика и морал, 
за времето на своя бит и за своето домострои- 
телство, някъде там, в другото тяхно поселение, 
където с годините не се изличава това, което те 
са и което те сега искат да бъдат, ако имат 
възможността да възродят историческата си 
памет, да научат българския си език, своята 
култура и история. Защото, живеейки в тази гра­
нична ситуация на противопоставяне на исто­
рията често за тях остава само споменът за 
етническата им принадлежност.

Събраното в „Бесарабските българи за себе 
си” показва необходимостта, след полагането 
на това начало, да продължи събирането на 
документален материал за тяхната история. Тя 
е част от българската история.

Но какъв материал може да бъде събран от 
местата на другите български разселения - 
Средна и Западна Европа, Америка, Австралия, 
Цариград - едва ли достатъчно точно може да 
се отговори на този въпрос. Това биха били 
малки истории, също част от българската исто­
рия. Тя е предпочела да прибере наследството 
си най-вече от Румъния от миналия век, доня­
къде от Средна и Западна Европа, Цариград. 
Останалото е там, където то е. И ако е вън от 
граници и представи, то като че ли става ненуж­
но - като Аляска, която руският цар, богат и пре- 
богат е предпочел да продаде, защото не му 
била необходима.

А дано и българите в разселение се сетят, 
че тяхната история е също толкова ценна, кол- 
кото и историята на българите в прародината 
им. Малките истории, част от голямата история 
на етноса - те са които трябва да ги съберат и 
оставят писмени документи за себе си. За исто­
рията, наистина е необходимо не само умение 
да се прави, но и умение да се пише. Защото тя 
е част от опита, който понякога е така нужен за 
миналото - каквото и да е то. А който контроли­
ра миналото ще има и добра възможност за 
контрол и над бъдещето.
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GEORGI KRUMOV

Lepkeszárnyú oroszlán

Roszen Ruszev képeit szemlélve, gondolataimba besurran Szabó Lőrinc verse, Dsuang Dszi álma, amelyben a mes­
ter lepke volt s eltűnődik azon, vajon ő álmodta-e a lepkét, vagy a lepke őt?

Roszen képei is így idomulnak alkotójukhoz, aki a sajátosan finom, légiesen árnyalatos, lepkeszárny-eres vona­
laival belelehelte valamelyik elgondolkodtató, néha gyötrő, vagy szeméremsértő, el-nem röppenő, s ha mégis - ak­
kor konokul vissza-visszaszálló kérdését az emberi lét, a robbanásig megfeszített szeszélyek, az álszemérem tiltásá­
val elnyomott vágyak értelméről vagy éppen értelmetlenségéről.

Nemcsak lepkék röpködnek Roszen látomásaiban, a kételyek törékeny szárnyú kapcsolat-keresői. A csaknem 
dionüszoszi mámor mellett a zord misztikum önmagába merülése és egységben látása érvényesül előttünk, elmél­
kedésre hangol és nemegyszer arra ösztönöz, amire az alkotó lelke és szelleme önmagát is: újjáértelmezni szoron­
gásainkat, valóssá fordítani illékony ábrándjainkat, valós összegezésekbe keretezni a képek jelzésszerű jeleneteit, 
keresni azt a hétköznapiságon túlmutató értelmet, amelyet a művész keres, tapogatózva a feladat elérhetetlensége 
homályában.

Tudjuk, hogy a bölcsesség kezdete a bölcsesség keresésében rejlik, de maradjunk csak a keresésnél - sugallja­
kérdezi a kép, a motívumegyüttes, a megszépült vagy önmarcangoló gúnnyal megcsúfított, valóságnak is tekinthető, 
de csak a valótlanság határait érintő ötödik égtáj keresése - az ötödik égtáj, amely a szívvel gazdagított értelemhez 
vezet. így próbálom magamban összegezni eddigi életművét, amely nemcsak az egyén hánykódását tudatja-szem- 
léli. Társadalmi üzenetei is vannak, s azokat akkor tapasztalhatjuk, ha nem egy-egy képet, nem egy kamarakiállítás 
anyagát próbáljuk értelmezni, hanem nekibátorkodnánk egységbe vonni az évtizedek Roszen-üzeneteit. Akkor talán 
megláthatnánk azt is, hogy ő tulajdonképpen bizalommal viseltetik az ember iránt, és vallja, hogy az ember tökélete­
sedése csak úgy tépheti ki magát a gyarlóság hálójából, ha az emberi fatörzs gyökere egyenlő az ággal, ha a lep­
lezett énünk összhangban él a leplezetlennel, de ennek nélkülözhetetlen követelménye önmagunk kíméletlen meg- 
megvilágosítása, megpróbáltatása az ötödik égtáj felé vezető úton.

Ez egy olyan út, amelyről csak azt tudhatjuk biztosan, hogy honnan indul és hová akar érni. A többi homály. 
Ezért skatulyába szorítani Roszen művészetét hasztalan próbálkozás lenne. Az Oroszlán jegyében született, s most, 
ötvenévesen is lehetetlen pórázon vezetni őt, a lepkeszárnyú oroszlánt. Gondolkodni rajta annál tanulságosabb: a 
Balkán ősi tradíciói ötvöződnek benne a legmodernebb szürrealista hatásokkal, s az oroszlán torka mintha átkokat 
dörögne akkor, amikor a lepke szárnya fohászokat sóhajt.

Most és itt, Roszen szellemközpontú beállítottsága feladja, egybefonja megválaszolhatatlan kérdéseinek egy sze­
rény részét, azt is összetömörítve a kép már-már szétválaszthatatlan egyetemességébe, s nem retten el, amikor ész­
reveszi, hogy az is robbanni készül, szerteágazódni egy-egy kiúttalannak tűnő útvesztőben, már korántsem lepke­
szárnyú álomban. Belevonja ebbe az élményvilágba a beavatatlant, a nézőt, de inkább a látót, s az eltűnődve felsó­
hajthat a költő szavaival:

„... és most már azt hiszem ...
hogy minden kép és költemény,
azt, hogy Dsuang Dszi álmodta a lepkét, 
a lepke öt és mindhármunkat én ..."
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VLADIMÍR KALOJANOV

***
Egy messzi ménes - őrült szél zúgása 
meghatározza dalomat előre, 
vágtat nagy ég alatt - vezérek sátra - 
és maga Tangra segíti erőre.

Ha kell, úsznak a lovak kék vizeknek 
sodrán, hullámverésben, halakként, 
mert áhítják földjét az ígéretnek 
és menedéket keresnek, menekvést.

A sörények tajtékosan suhognak 
s megtisztulnak a nyughatatlan szélben. 
Szállásra érve végre, felnyihognak 
mámorosan a véghetetlen réten.

Kiss Benedek fordítása
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1996. novemberében a Haemus vendége volt 
dr. Szimeon Janev professzor, az Oktatási, Tudomá­
nyos és Technológiai Minisztériumhoz tartozó Bul- 
garisztikai Központ igazgatója. Találkozott a lap szer­
kesztőbizottságával és a budapesti bolgár közös­
séggel, valamint a magyar tudomány és kultúra kép- 
vielőivel. Szimeon Janev irodalomtörténetet tanít a 
Szófiai Kliment Oh- 
ridszki Tudomány­
egyetemen. Tagja 
a Bolgár írószövet­
ségnek, és 18 
könyve jelent meg 
eddig, köztük 
szépirodalmi, iro­
dalomtörténeti, iro­
dalomelméleti mü­
vek és gyerekköny­
vek. Közülük az is­
mertebbek: írók,
generálisok és harmadik személyek életrajzai (Bio­
grafiji na piszateli, generáli i treti lica; 1986) című 
két részes paródiaregénye, A paródia az irodalom­
ban (Parodijnoto v literaturata; 1989) és A modern 
próza irányzatai (Tendencii v szavremennata próza) 
című elméleti munkái. Sikeresek és népszerűek az

Haemus: Professzor Úr, legyen szíves, ismer­
tesse meg a Haemus olvasóit a vezetése alatt álló 
intézmény feladataival.

Szimeon Janev: Az Oktatási, Tudományos és 
Technológiai Minisztériumhoz tartozó Bulgarisztikai 
Központ az 1992-ben megszűnt intézmény utóda. 
A Központ munkatársainak az a feladatuk, hogy 
újra felvegyék és tartsák a kapcsolatot az ismert 
külföldi bulgaristákkal, és hogy egy adatbankot 
hozzanak létre. Ez az adatbank információkat fog 
tartalmazni azokról a bulgarisztikai témákról, ame­
lyekkel az egész világon élő tudósok foglalkoznak, 
arról, hogy mit publikáltak és mit készülnek publi­
kálni. Segíteni tudjuk őket szakirodalommal, az ál­
taluk felvetett problémára vonatkozó bibliográfiával, 
és lehetőségeinkhez mérten tanulmányutakat biz­
tosítunk számukra, vagy legalább megpróbáljuk 
megkönnyíteni a bulgáriai tartózkodásukat. A Köz­
pont főosztálya hamarosan megjelentet egy Ki ki­
csoda típusú kiadványt, amely legalább 500 külföl­
di bulgarista adatait fogja tartalmazni. Ez lesz az 
első ilyen könyv Bulgáriában. A kiadói-piackutató 
osztály bolgár témájú kiadványokkal foglalkozik, ez 
bevételt is jelenthet számunkra. Ilyen eddig nem 
készült, először próbálkozunk ennek a megvalósí­
tásával. Az a célunk, hogy a rendelkezésünkre álló 
szűkös eszközökkel segítsük a külföldi kutatókat, 
akik fontos bulgarisztikai témájú könyveket írtak, de 
nem tudják kiadni saját országukban. Egy másik 
osztály feladata az, hogy a bulgarisztikai témák 
iránt érdeklődőket megfelelő szakirodalommal iás- 

Pillantás a gyökerekre

általa válogatott gyűjtemények is: a kétkötetes A 
bolgár költészet antológiája (Antologija na balgar- 
szkata poezija), A bolgár paródia antológiája a szá­
zad első feléből (Antologija na balgarszkata parodi- 
ja ot parvata polovina na veka), Bolgár állattörténe­
tek (Antologija na balgarszkija animaliszticsen raz- 
kaz), melynek német és orosz fordítása is megjelent 

és a Gyermekver­
sek antológiája 
(Antologija na poe- 
zijata za deca). Ter­
vei között szerepel 
a határon túli bol­
gár irodalom anto­
lógiájának a kiadá­
sa. Szimeon Janev 
profeszszort a bol­
gár nemzeti karak­
ter kérdése foglal­
koztatja, ennek 

szentelte Bolgár jellemek (Balgarszki harakteri) és 
Gyökerek (Koreni) című esszéköteteit, mindkettő 
már két kiadásban látott napvilágot. A Bolgár Műve­
lődési Házban Bulgária a keresztúton címmel ren­
dezett beszélgetés is kísérlet volt arra, hogy a bol­
gár ember mai vonásait megfogalmazzuk.

sa el - nem feltétlenül ingyen, de a lehető legol­
csóbban. A Központ felépítése egyszerű, és remé­
lem, hogy ha ez a struktúra hatékonynak bizonyul, 
nem lesz szükség a kiterjesztésére.

H: Budapesten nemrégen hozták létre a Ma­
gyarországi Bolgárok Kutatóintézetét. Ön lát-e le­
hetőséget a két intézmény közti együttműködésre?

Sz. J.: Nemcsak hogy lehetőséget látok, ha­
nem remélem, már az első találkozásunkkor, ami­
ben megegyeztünk, hogy 1997 áprilisában lesz, 
amikor a Haemus folyóirat bemutatkozik Bulgáriá­
ban, el is tudjuk kezdeni az együttműködést. A bu­
dapesti intézmény, ha nem is az első, de a maga 
nemében ritkaságnak számít, hogy bulgarisztikai 
kutatóintézetet hoznak létre és tartanak fenn Bulgá­
rián kívül, külföldön, Magyarországon élő bulgaris- 
ták. Remélem, ez egy sikeres kísérlet lesz.

H.: Régóta foglalkoztatja a külföldön élő bolgá­
rok sorsa. Mi irányította erre a figyelmét?

Sz. J.: A bulgarisztika jellege. A bulgarisztikát 
nem lehet Bulgária határai közé szorítani. A bulga- 
risztikához tartoznak azoknak a bolgároknak a tu­
dományos és művészeti alkotásai is, akik nem Bul­
gáriában élnek. Nem tudom pontosan megmonda­
ni, mikor kezdtem el ez iránt érdeklődni. A szak­
mámból természetszerűleg fakad az érdeklődés a 
más országban élő bolgárok és nem bolgárok bul­
garisztikai tárgyú művei iránt.

H.: Figyelemmel követi az anyaország határain 
kívüli bolgár közösségek íróinak és költőinek tevé­
kenységét is.
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Sz. J.: Megpróbálom. Nagyon nehéz ez, mivel 
kevés az előzménye. Voltak kísérletek, de ezek 
részlegesek voltak: volt, aki a besszarábiai költők­
kel foglalkozott, más a (Jugoszláviában lévő) Nyu­
gati határvidéken született verseket gyűjtötte, har­
madiknak Kanadában, Ausztráliában, az Egyesült 
Államokban stb. írt bolgár versekből van gyűjtése. 
De eddig senki sem mondhatja el magáról, hogy 
pontos információja lenne és kompetensen tudna 
nyilatkozni a külföldön élő bolgárok által létrehozott 
művészi értékekről. Az első lépés, amit meg kell 
tennünk az az, hogy ki kell adnunk egy költészeti 
antológiát. Költészetit, mert vers születik a legtöbb, 
azt a legkönynyebb válogatni. Ezt a gyűjteményt a 
későbbiekben frissíteni szükséges, bővített változa­
tokat kell majd kiadni. Semmiképpen sem szabad 
azt hinnünk, hogy a bolgár irodalom legértékesebb 
vagy legfontosabb alkotásai csak Bulgária határain 
belül születhetnek. A bolgár irodalmi örökség elvá­
laszthatatlan részét képezik a világon bárhol szüle­
tett művek is, és itt nemcsak a költészetről van szó, 
hanem valamennyi bolgár nyelvű irodalmi alkotás­
ról. Ez egy szűz terület, ami még nincs feldolgozva, 
alig ismerjük és tudom, hogy egyedül nem sokat 
érhetek el, de megpróbálok a jövőre további anya­
got gyűjteni egy a határon túli bolgár költők jövő­
beni (még nem pontosított, időben távoli) antológi­
ájához. Remélem, sikerül.

H.: A nehézségek ellenére fel tud-e fedezni kö­
zös témákat, irányzatokat a határon túli bolgár iro­
dalom fejlődésében? Lehetséges-e ez egyáltalán?

Sz. J.: Egyet biztosan mondhatok. Abban, amit 
eddig a külföldön élő bolgár szerzőktől olvastam, 
van egy jó adag vágyakozás a szülőföld után, ami­
ben patriotizmus rejlik, és ez az egyik legfontosabb 
jegye az egész bolgár irodalomnak. Sőt azt hi­
szem, ez nemcsak a bolgár népre jellemző, hanem 
általában a kis népekre. Olvastam a magyar iroda­
lom körképét, melyet Jonka Najdenova állított ösz- 
sze, és elcsodálkoztam, hogy az ott megjelent szö­
vegek legszembetűnőbb, legfontosabb témája Ma­
gyarország. Tehát természetes, hogy a Bulgária- 
motívum a leggyakoribb, a legizgatóbb. A többi té­
ma persze az általánosan emberi: a szerelem, az 
élet és a létezés problémái. Ez a költészet semmi­
képpen sem szegényebb, de különösen érzékeny 
a haza mint téma iránt, mert másképpen látja a 
gyökereket, ez a kép a szülőhazában nehezen kép­
zelhető el. így gondolom, és nem tudom, mi min­
den derülhet még ki, ha az ember mélyebben fog­
lalkozik ezzel a költészettel.

H.: Megismertetne minket a határon túli bolgár 
irodalom néhány konkrét jelenségével?
Sz. J.: Csak Besszarábiáról tudok egy kicsit többet 
mondani, ahol voltam, és ahol sikerült összegyűjte- 
nem egy nagy csokor verset. Ott tényleg sok tehet­
séges ember él, néhányan közülük, valószínűleg a 
tehetségük miatt, Bulgáriát választották lakhelyü­

kül. A besszarábiai költőnő, Tatjana Tanaszova, pél­
dául csodálatos verseket ír. Ismerek más költőket 
is, akik már kiadtak egy-két verseskötetet, és szíve­
sebben élnének Bulgáriában. Nem tudom, hogy ez 
a legjobb tendencia-e a határon túli bolgár költé­
szetben, de így néz ki. És voltaképpen miért is vol­
na rossz: ha valaki úgy érzi, hogy ő a bolgár költé­
szet és irodalom része, megkeresi a közvetlen 
módját, hogy a hazájában éljen. Makedóniában, 
amelyet már 50 éve elválasztottak Bulgáriától, és 
amelyben egy új nemzet, egy új nyelv tézisét állí­
tották fel s valósítottak meg, tulajdonképpen egy a 
politika által létrehozott nemzetet és nyelvet, sok 
érdekes jelenség van a publicisztika, a regényírás 
terén. Az ottani írók megpróbálják helyreállítani a 
hidat Macedónia és Bulgária között, és megkísérel­
nek magyarázatot adni a már létező különbségek­
re. Egy publicista például, Mladen Szarbinovszki 
kiadott Szkopjéban egy könyvet, amelyről el lehet 
mondani, hogy nem a politikai dogmák vezérlik, s a 
bolgár kultúra egységét tartja fontosnak. Nagyon 
érdekes tézist állít fel a szerző két nyelv különbsé­
géről és görögországi mintára a macedón nyelvet 
dimiotiki-nak, népnyelvibb változatnak, a bolgár 
nyelvet pedig katharevusza-nak, vagyis ugyanazon 
nyelv magasabb irodalmi normájának tekinti. Ez 
nagyon gyümölcsöző elmélet, mert újból közelíti a 
kettévágott gyökereket, és olyan perspektívát nyújt, 
amely a múltbeli nyelvi fejlődést nem hamisítja 
meg. Bizakodó vagyok attól, ami most végbemegy, 
hogy az emberek szabadon gondolkoznak és attól, 
hogy egyrészt megbecsülik az évtizedek során be­
következett változásokat, másrészt, hogy ismét a 
kultúra egységére törekszenek. Mert a XX. századi 
Európa barbarizmusai közül a legkegyetlenebb a 
kultúra szétszabdalása. A népek szétszabdalása a 
történelemben megszokott dolog, vannak népek, 
amelyek két, sőt három államban élnek, és úgy tű­
nik, ez így lesz továbbra is. De egy kultúra más kul­
túrára való felcserélése, a gyökerek szétrágása, el­
felejtése csak a Balkán-félszigeten következett be, 
sehol másutt, a legkonkrétabban pedig Bulgária és 
Macedónia viszonylatában. Úgy vélem, hogy a 
visszatekintés, az egység keresése civilizált dolog. 
Nincs olyan író vagy költő, aki ne keresne magá­
nak szélesebb olvasói közönséget, senki sem ér­
dekelt abban, hogy szűkítse a közönsége körét. Ez 
természetes törekvés ezen teljesen pragmatikus 
okból és amiatt a tény miatt is, hogy ellenkező 
esetben a kultúráról folytatott vita hamis lesz, és 
csak a félelem marad meg, hogy egy következő 
nemzedék majd rájön erre a hamisításra.

H.: Bulgária nagy erőfeszítéseket tesz, lehető­
ségeket biztosít és anyagi támogatást nyújt ahhoz, 
hogy a külföldön, a hagyományos közösségekben 
élő bolgárok elsajátíthassák a mai bolgár irodalmi 
nyelvet. Magam is voltam Moldáviában, voltam a 
Bánátban, és láttam, hogy vannak iskolák, vannak 
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eredmények. A budapesti bolgár iskola már 80 éve 
létezik. Gondolja-e, hogy ez hatással van az irodal­
mi folyamatokra?

Sz. J.: Feltétlenül. A kultúra az iskolával kezdő­
dik. A költészet már régen nem népköltészet. A köl­
tészet személyes ügy és ennek következtében 
műveltség, az információhoz jutás kérdése és azé 
a lehetőségé, hogy egy már csiszolt, tökéletesített 
nyelven el lehet mondani a legmélyebb emberi ér­
zéseket. Ezért tehát ez feltétlenül hatással lesz, 
mert lehetőséget ad az embereknek, akik addig 
csak nyelvjárásban beszéltek, hogy elsajátítsák az 
irodalmi normát, mert csak annak a keretein belül 
lehet értéke a költészetüknek.

H.: Gondolja, hogy megjelennek majd prózai 
művek is?

Sz. J.: A nagyobb közösségekben igen. Mond­
juk Ukrajnában és Moldáviában, ahol több száz­
ezer bolgár él. Már vannak ilyenek Macedóniában, 
ahol a másik irodalmi nyelven már létezik irodalom, 
a dimiotiki nyelvén, ahogy Szarbinovszki nevezi, a 
bolgár köznyelven. El kell fogadnunk kultúránk ré­
szeként, el kell fogadnunk a másságában rejlő ér­
dekessége miatt. A tudománnyal ellentétben az iro­
dalmi alkotáshoz nem szükségesek nagy beruhá­
zások, laboratóriumok, intézmények stb., ez tehet­
ség és egyéni erőfeszítés kérdése, ezért remélem, 
hogy amikor Bulgária, az óhaza válságban van, ak­
kor, és éppen akkor jöhetnek létre nagy jelentősé­
gű művek a határain túl is.

H.: Térjünk vissza egy kicsit Bulgáriába. Önnek 
megjelentek kutatásait összegző művek a bolgár 
nemzeti karakterről. Létezik-e bolgár nemzeti ka­
rakter és mik a jellemzői? Lehet-e egy ilyen kérdés­
re válaszolni?

Sz. J.: Természetesen, az irodalmi művek közül 
nagyon sok foglalkozik a nemzeti karakterrel és a 
szokásokkal, mindazzal, ami a néplélektant vagy 
az etnopszichológiát jelenti. Nem vagyok teljesen 
biztos benne, hogy ez egy tudományág, inkább 
úgy vélem, hogy közelebb áll az irodalomhoz, ami 
művészet, mint a pszichológiához, ami tudomány. 
Úgy gondolom, hogy ahogy az ember jelleme vál­
tozik az élete során, ugyanúgy a népek, nemzetek 
viselkedése is változik az évszázadok alatt, és ezért 
nem mondhatom, hogy létezik egy standard bolgár 
nemzeti jelleg. Talán nem túl kockázatos vállalko­
zás a bolgár karakter néhány olyan jegyét kiemelni, 
amely a XIX. és a XX. században jellemző volt, és 
amely valószínűleg jellemző is marad. Én azonban 
az etnopszichológia tanulmányozását inkább abból 
a szempontból tartom fontosnak, hogy a történe­
lem egy bizonyos szakaszában lehetőséget nyújt 
arra, hogy a néptömegek vagy egyes emberek vi­
selkedéséből ki lehessen emelni meghatározó je­
gyeket, amelyeket a bolgárság emanációjának le­
het tekinteni. Én csak történelmi viszonylatban kí­
sérletezem ezzel. A bolgár történelem egyik legfon­

tosabb pillanata az 1876-os Áprilisi felkelés. Né­
hány könyvemben megpróbáltam belőle kielemez­
ni azt, ami abban az időben jellemző volt a bolgá­
rokra. Nincs alapom rá, hogy azt állítsam, a továb­
biakban folytatódott ez. Bolgár jellemek (Balgarszki 
harakteri) című könyvemben az azt a korszakot 
reprezentáló személyiségeket vizsgálom, és remé­
lem, hogy rajtuk keresztül a bolgár népről is mon­
dok valamit, arról, hogy milyen volt ebben a törté­
nelmileg oly fontos pillanatban. Ha az ott elmon­
dottakból valami a későbbi korokra is érvényes, ak­
kor jó, de semmiképpen se hiszem, hogy az et- 
noszra jellemző vonások megváltoztathatatlanok, 
és mint egy freskó eleme rögzüljenek vagy hogy 
egy olyan receptet tudnának adni, amivel megfejt­
hetnénk a bolgárok, a magyarok vagy más népek 
jellemzőit. A nemzeti karakterben talán az a leg­
értékesebb, hogy az idők során változni képes.

H.: A szakember szemével milyennek látta a 
magyarországi bolgárokat?

Sz. J.: Kockázatos dolog azt állítani, hogy két- 
három nap alatt megismertem őket, de megosztha­
tom Önnel, ami a legnagyobb benyomást tette 
rám. Itt energikus embereket látok, olyanokat, akik 
nem fogadják el, amiről mi is tudjuk Bulgáriában, 
hogy rossz, de mintha már hozzászoktunk volna. A 
bolgár közösséggel való találkozón kiderült, hogy 
sokan aggódnak a nyelvért, a nyelv elsablonoso- 
dása és elzsargonosodása miatt, ami, sajnos, Bul­
gáriában már igazán senkit sem izgat. A találkozó­
ból beszélgetés lett és nem monológ, sok kérdés 
izgalomba hozta a közönséget. Ezt az energikus- 
ságot, életerőt látva azt gondolom, hogy itt megőr­
ződött a hazának egyfajta lelkülete, szellemisége, a 
közös hazánké, amelyet rezervátumnak is tekinthe­
tünk, belőle válság során erőt meríthetünk.

H.: Önnek lehetősége volt ez alatt a néhány 
nap alatt a Haemus szerkesztőségével is találkozni, 
és megismerkedhetett a folyóirat néhány eddigi 
számával. Mik a benyomásai?

Sz. J.: Igazán örömteli meglepetés volt a szá­
momra, mert azelőtt még nem láttam a folyóiratot. 
Egy késő délután kaptam meg, és amennyit tud­
tam, elolvastam egy éjszaka alatt. Kellemes meg­
lepetés volt számomra, hogy milyen remek ízléssel 
van szerkesztve, hogy milyen komoly szövegeket 
tartalmaz, hogy milyen ünnepélyes a külseje és 
leginkább az, hogy hallottam a lehetőségről, mi­
szerint a Haemus Közép-Európa bolgár közössé­
geinek irodalmi folyóiratává válhat. Ez különleges 
dolog lenne, és az irodalmi súlya és jelentősége is 
megtízszereződne, nemcsak azért, mert így sokkal 
nagyobb régiót ölelne fel, hanem azért is, mert a 
versek, az irodalmi és a publicisztikai szövegek vá­
lasztéka is szélesedne. Ezáltal a bolgár kultúrában 
is nagyobb rangot kapna.
(Az interjút Szvetla Kjoszeva készítette)

Genát Andrea fordítása
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MILA VASZOV

Dilemma

Kedvező a pillanat: 
rajzold le kérdéseid a levegőbe - 
mentükön jön a kritikus majd, 
kilenc lakatra is ha lennének zárva.

Valaki csak leszáll a kútba, 
mélyét hogy megmérje.

A dilemma, 
vajon mely nyelven írtam, 
s melyiken hallgattam, 
marad örök.

Várakozás, fény

Várok és figyelek:
háziállat vagyok -
szél, víz, tűz.

Álló életemben csak szállók
a papír fehér terén vég nélkül.
Este majd várom, mint a kígyó, hogy levesd 
selyeminged, 
s hogy mérges ne légy.

Ha megérintesz,
ha megérintelek,
ha megkérdezel,
megmondom, 
miért vagyok veled:

mert keresem a fényt.

Szondi György fordítása

Mila Vaszov a Dimitrovgrad megyei (Jugoszlávia) Viszocsko Odorovciban született 
1961-ben. Belgrádban szerzett bölcsészdiplomát. Verseskönyvei: Álmatlanságok;

Testvériség; Fordítás.
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IVAN NIKOLOV

A félelem csendje

Csak pár lépés választ el 
édesanyámtól, 
de az maga a halál.
Naponta látom őt, 
de nem lehet megölelnem...

Kiss Benedek fordítása

Senki fiai

Elfelejtett föld 
elfelejtett népe, 
emlékezz a 
felejtő állam 
feledésére,

Emlékezik majd a 
felejtő állam az 
elfelejtett föld 
elfelejtett népének 
feledés árára.

Szondi György fordítása

Ivan Nikolov 1959-ben a Neuilly-i békeszerződés után kettészett Reszen faluban 
született. Boszilegradban, Nisben és Belgrádban tanult. Gyerekkorától 

anyanyelvén írja verseit. Szülőfalujában él.
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Tudnivaló, hogy ahol már nem bodorog füst a tető 
felett, ahol elapadt az emberi szó, ott a falakról le­
pereg a vakolat, a kémény körül a tető pedig omla­
dozik és elsötétül...

Amikor nyaranta lassan és elmélázva ballagdá- 
lok a faluban, sok ilyen ház előtt megállok, aho­
gyan halott barátok előtt szokás.

Némelyikükön még látható az olajfestékkel fel- 
pingált számozás. 
Valamikor a háború 
után érkezett ide va­
lahonnan a divat, 
hogy megszámozzák 
a házakat. A faluban 
legfeljebb kilencven 
ház ha volt, és ezek­
re a számokra senki­
nek sem volt szüksé­
ge, főleg a postások­
nak nem. Ennek elle­
nére, emlékszem, 
szorgalmasan irkál- 
ták a számokat meg a pereket. Mintha ez megfiata­
líthatta volna a falut. Mintha ünnepi pecséteket ütöt­
tek volna a falakra és a kapukra.

És persze nagyobb örömet okozott a perek fel­
írása, mint a főszámoké. Mondjuk, volt 25/A szám, 
de nem volt 25. Ezt a perező dolgot nyilvánvalóan 
valaki látta valahol.

Most a házakon, amelyeket még nem hagytak 
el, a számozások, bár porosak és csorbák, egy kis 
életet rejtenek, azokon pedig, melyekben már ki­
hunyt a tűz, a számokból halál áradt és sírkeresz­
tekre hasonlítanak.

Útközben meg-megállok a kis falusi házak előtt 
és cigarettára gyújtok.

Az emberek elhagyják a falut. Elhagyják azok 
is, akik nem végeztek semmilyen iskolát...

Megállok egy ház előtt, majd egy következőnél 
egy harmadiknál... megállok a huszadik elhagyott 
ház előtt. A huszadik Radované. íme, itt a szilfák 
felé forduló erkély is. Most is, ahogy annyiszor, ér­
zem e ház esetének különlegességét. Amikor távol 
vagyok a falutól, a sok hervadt ház között gondola­
taimban látom Radovanét is - ezt a magárahagyott 
szépséget, ezt a furcsán becsapott menyecskét...

A háború végén és utána még hosszú ideig Ra- 
dovan Bourge-ban lakott, Franciaországban. Egy 
nap mégiscsak hazatért a faluba. Ez az ő hazaté­
rése napszálltakor történt, mindennek nedves, me­

DETKO PETROV

Ház erkéllyel

leg kaszálás utáni illata volt, gyermekként ezt örök­
re megjegyeztem: lerakta bőröndjét a földre, felöl­
tőjét az egyik karjáról a másikra rakta, hogy először 
Krasztyóval, a molnárral rázhasson kezet, aztán né­
hány másikkal a szövetkezet előtt.

Eltökéltnek látszott, hogy felcseréli egész fran­
cia életét a szülő Zabardiéjára - talán mert Francia­
országban zavaros idők jártak, - még ugyanazon a 

nyáron az Alvégen, 
közvetlenül a ház 
mellett, hol fölnevel­
kedett, belefogott 
egy új ház építésébe. 

Egész nyáron ké­
szültek a téglák, és 
nőttek a hatalmas 
kupacok. Az embe­
rek odamentek meg­
nézni, hogyan dol­
goznak, elüldögéltek 
a hűvösben a jól 
meggyúrt agyag mel­

lett. A szilfák alatt gyűltek össze, ahogy mindig is 
ünnepélyesen gyűltek össze mindenütt, ahol mes­
teremberek dolgoznak, és valami szokatlan törté­
nik. Szokatlan volt az is, hogy Radovan derekán 
köténnyel serénykedett, mintha kenyeret dagaszta­
na. Francia mód szerint csinálja a téglákat, jegyez­
te meg a falu. Szüntelenül kérdezgette valaki az iz­
zadt Radovant, mit hogyan mondanak franciául. 
Furcsán hangzottak nekik az idegen szavak, hát rö- 
könyödtek csak rajtuk nagyokat. Az öreg Krasztyo 
folyton füléhez emelte kezét, nehogy elszalasszon 
valamit, talán a legfontosabbat.

Augusztusban befűtötték a téglák alatt a ke­
mencét.

Amíg rezsegett a levegő a kemence felett, inge 
nyílásaiból pedig dőlt a gőz, Radovan a faanyaggal 
együtt meszet hordott még elő, - istállónak... Jól 
fizetett, nem cigánykodott, nehogy azt higgyék, 
nem keresett eleget az elmúlt évek során.

Vagy húsz lépésnyire a szilfákból bújt ki a föld­
ből Radovan, a Francia háza. Gyönyörűen emelke­
dett elő erkélye a falu és az élet felé.

Akkor, azonban, ahelyett hogy megházasodott 
volna, és ifjú gazdasszonya lett volna az erkélynek, 
egy tavaszi napon Radovan hirtelen megint elindult 
a világba!

Kielégítetlen a falusiak kíváncsisága: miféle is­
tállót is akart építeni

Detko Petrov 1936-ban született Protopopinciben, a bolgárlakta Nyugati határvidéken (Jugoszlávia). Belgrádban 
szerzett felsőfokú végzettséget, majd Szarajevóban élt és dolgozott. 1990-ben halt meg. Útszéli almafa címmel 

adta ki első bolgár nyelvű elbeszéléskötetét. Korábban a Moszt s a Bratsztvo című folyóiratokban közölt 
elbeszéléseket anyanyelvén. Szerbhorvát nyelvű novelláskötetek is meglelentek tőle.
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Detko Petrov: Ház erkéllyel

Ö pedig úgy tett, ahogy mindenki, ki elhagyja 
otthonát: bezárta házát, és a kulcsokat odaadta ro­
konának, Manuilnak.

A falu addig még, lehet, hírét se hallotta, hogy 
van a világon Kanada nevű ország, most pedig Ra- 
dovan e messzi földre ment, túl három tengeren is, 
még Bourge-nál is messzebbre.

Az emberek tudták: világlátott ember falun nem 
maradhat, mégis meglepődtek. Hát csak azért jött 
haza ez az ifjú ember Franciaországból, hogy házat 
emeljen, amiben senki sem fog lakni? És még vala­
mi istállót is a fejébe vett...

Emlékszem, azon reggeli órán a szövetkezet 
előtt Radovan letette a bőröndjét, hogy búcsúkép­
pen kezet rázzon az emberekkel. Úgy látszik, nem 
értette, hogy az emberek véletlenül gyűltek-e össze, 
várván, hogy kinyisson az iroda, vagy őmiatta.

Mindenkivel parolázott, még a gyerekekkel is.
Mintha maguk közül valót kísértek volna el, 

olyasvalakit, aki ritkán látogatja őket, a nők egy­
szerre mosolyogtak és töröltek le egy-egy könny­
cseppet a szemükből, mi, gyerekek, pedig zavar­
tan álltunk, valami szégyenteljeset találva az ilyen 
búcsúzásban, a férfiak viszont komolyan ráztak ke­
zet, ők mindig elhallgatnak valamit efféle pillanatok­
ban.

Krasztyo, az öreg molnár bizakodóbb volt a 
többieknél - a fiatalok megint elkezdenek majd há­
zakat emelni a faluban, ahogy valamikor régen, 
most azonban értetlenség kerítette hatalmába. 
Arca, füle csupa liszt, nézte csak merőn Radovant. 
És mintha Radovan is egy kicsit zavarba jött volna 
ettől a tekintettől. Amúgy pedig, nyilvánvaló maga 
is azt hitte, fészket fog rakni Zabardiéban, magasra 
emeli majd a családi zászlót, amin apja iszákossá- 
ga ejtett foltot, de időközben nem úgy történt, 
ahogy elgondolta.

Krasztyo, a molnár csodálkozása pedig lassan 
szomorúsággá változott, amikor búcsút vett megint 
egy embertől, még egy olyan ember, aki a világ 
végére megy. Arra gondolt, igen, mint már sokszor 
régebben: valami elűzi innen a népeket Zabardié- 
ból...

Némi kavarodás történt a kézfogások közben, 
mert Radovan kétszer is elbúcsúzott az öreg mol­
nártól, mintha éppen ő képviselné a falut, amiért 
Krasztyo egy kicsit el is pirult.

- Hát lehet ilyen szép és jó mellett... - szólalt 
meg a házra gondolva, s lesett körbe, hogy a töb­
biektől is megerősítést kapjon szavaira.

- Látod - mosolyodott el Radován.
- Annyi pénzt és munkát belefektetni...
Radovan először körülnézett, várt valamire, 

mintha valakinek még jönnie kellene a faluból, 
majd összerezzent, és sietett befejezni az iroda 
előtti búcsúzkodást.

Betekerte amúgy is gyűrött zsebkendőjével bő­
röndje fogantyúját, hogy ne izzadjon meg a keze, 
és a végtelen pillanat úgy tűnt számára, mintha va­
lami ítéletre várna, aztán kicsit mereven megindult 
a város felé vezető úton.

Az iroda előtt álló népek pedig még sokáig nem 
tudtak magukhoz térni a meglepetéstől: mi űzi el a 
fiatalokat a faluból?...

Így Radovan, a Francia másodszor is nekiindult 
a világnak. Én pedig most csak állok a háza előtt, 
melynek szépsége már keseredni kezdett. Hiába­
való hát, hasztalannak bizonyult a takarossága. 
Csak azért jelent meg erkélyével, mert egy pillanat­
ban az élet csalfa jelet mutatott? Vagy valami más 
erő hatja el az embereket a Zabardiéból?

Ruszev Szilvia fordítása
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ZDENKA TODOROVA

Ím, itt vagyunk

Ím, itt vagyunk végre, elmúlott a sok tor, 
s lelkünkbe tekintenünk rémület, 
őszülten az üres hétköznapoktól 
mi udvariasan nyújtunk kezet.

Igen, ím, itt vagyunk, arcunkon álca, 
gyászmisére jövünk hallgatagon, 
miként a gyerekek, válaszra várva, 
miért nem ért e világ, mint jó rokon.

ím, itt vagyunk mennyboltod alatt, Úristen, 
hívott és hívatlan, de mind lelencek! 
Jámbor imánk esd - nehogy nevedben 
újból új gazdának osszanak minket!

Kiss Benedek fordítása

Zdenka Todorova a jugoszláviai Caribrodban (Dimitrovgrad) született 1960-ban. 
Elvégezte a Belgrádi Egyetem bolgár szakát. A Nisben megjelenő

Híd (Moszt) című folyóirat szerkesztőségében dolgozott. 
Első'verseskönyve: Mennyasszonyi ruha (1994, Szófia).
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Negyedszázada már, hogy feleségem keresztszü­
leitől Dobroszláv-festményt kaptunk nászajándékul. 
Jelképesnek éreztem, hogy otthonunk falán látha­
tatlanul és láthatón kettős képi világ van jelen: Pan­
non táj bolgár ecsettel. Kevesen tudják, hogy a vin- 
gai születésű Dobroszláv Lajos, a kiváló magyar 
akvarellfestő bánáti bolgár ősök ivadéka. Az elmúlt 
évek során több­
ször és hossza­
san töprengtem a 
kettős kötődés 
kérdésén, amely 
kamaszkori esz- 
mélésem óta foly­
ton foglalkoztat. 
Gyakran felidéző- 
dött bennem az a 
régmúlt beszél­
getés is, amelyet 
az Ernst múze­
umbeli gyűjtemé­
nyes kiállításán 
az idős mesterrel a származás és az érzésvilág, a 
szellemi örökség és az ábrázolásmód összefüggé­
seiről folytattunk.

Számos kérdés, sőt kétely merülhet fel a ma­
gyarországi bolgár alkotóművészek bemutatása­
kor. Elégséges indok-e az együttes szerepeltetés­
hez, hogy valaki bolgár származású és Magyar­
országon él? E két lecsupaszított ismérv alapján 
aligha beszélhetünk önálló szellemi közösségről, 
de lehetetlen észre nem venni, hogy még a magyar 
iskolázottságú bolgár képzőművészek művei mö­
gül is lépten-nyomon felbukkan a szláv érzékeny­
ség, a mediterrán vérmérséklet, vagy éppen a 
konkrét bolgár motívumkincs és képi láttatás. Meg­
győződésem, hogy az igazi művész szuverén, ön­
törvényű személyiség, a művészet általános szabá­
lyainak és saját szubjektumának engedelmeskedik 
csupán, és nagyon felszínes és erőltetett az a ma­
gyarázat és értelmezés, amely a mű titkait a szerző 
származásából és életútja esetleges eseményeiből 
kívánja kikövetkeztetni. Alkotóink művészetét, an­
nak valós értékeit nem a kettős kötődés, nem a 
múlt és a jelen különös metszete teremtette, hiszen 
istenáldotta tehetség nélkül bármily különös körül­
mények közé kerül valaki, alkotóművész nem válik 
belőle, de alkotóink műveiben a mindkét irányba 
kötő kapocs a pályaív és a világlátás kitörölhetetlen 
részét képezi, és művésze válogatja, hogy mindez 
érzékletesebben, avagy csupán áttételesen 
nyilvánul meg.

Bármely kisebbség nyelvi és kulturális fennma­
radása elképzelhetetlen, ha nincs saját alkotó ér­
telmisége. Szavak, színek, dallamok nélkül elszür­
külnek a hétköznapok, az ünnepek kötik össze az 
embereket és a közösségeket, és esztétikum nél­
kül az ünnep csak sekély mulatság. A hazai bolgár­

DONCSEV TOSO

Kisebbségi lét - 
kisebbségi irodalom

ság életerejét bizonyítja, hogy sok olyan művészt, 
alkotót tarthat számon, akiket nemcsak származá­
suk tudata, hanem tevékenységük is a bolgárság­
hoz és a szűkebb közösséghez fűz. Mégis, aggá­
lyaimnak hangot kell adnom, jogosult-e magyar­
országi bolgár irodalomról, festészetről, zene- vagy 
filmművészetről beszélnünk. A különálló egyéni 

életművek sora 
szerves egésszé 
épül-e, vagy csu­
pán a rendszere­
ző irodalom- vagy 
művészettörté­
nész művi kate­
góriájából formá­
lódik ez egység­
gé? A születés 
vagy a munkálko­
dás földrajzi azo­
nossága okán 
csoportosított kö­
zösségnél nem 

kísért-e óhatatlanul a regionalizmus, a provincializ­
mus veszélye? Hiszem, hogy egy kisebb közös­
ség, egy táj, tájegység szellemet formáló kisugár­
zása tényleges jelenség, például a Dunántúlon, 
vagy Erdélyben, vagy a Vajdaságban élő alkotók 
szemlélete kimutathatóan különbözhet más tájegy­
ségek művészeinek ábrázolásmódjától. De én in­
kább itt a hely és a körülmények inspiráló erejében 
hiszek. Az irodalmi mű értéke sohasem az ábrázolt 
népesség sokaságával mérhető. Egy körülhatárolt 
világ hiteles és mélyreható megelevenítése egye­
temes művészi értékű.

Amikor a magyarországi nemzetiségek irodal­
máról szólunk, vagy pontosabban a találkozó cí­
méhez igazodva a nemzetiségi alkotók találkozó­
járól beszélünk, a minőségi kritériumok, illetve a 
földrajzi körülhatároltságon túl joggal merülhet fel a 
kérdés: ki sorolható ebbe a kategóriába? Mind­
azok, akik a taxáit kisebbségek nyelvén, de ma­
gyarországi illetőséggel írnak, vagy csak azok eb­
ből a körből, akik hazai nemzetiséghez tartozónak 
vallják magukat, netán olyan írók és költők, akik 
bár magyarul írnak, de nem magyar nemzetisé­
gűek?

A magyarországi nemzetiségekről, illetve álta­
lában a kisebbségi-nemzetiségi létről és az iroda­
lomról töprengve, fejtegetésem kiindulópontjául és 
szemléltetésként talán a magyar irodalom szerepel­
het. 1918 után a magyar irodalom már nem azonos 
a magyarországi magyar nyelvű irodalommal, hi­
szen az egyetemes magyar irodalom történeti, po­
litikai okok miatt tágabb földrajzi régiót ölel fel. Az 
elmúlt 50 év politikai, ideológiai megfontolásai a 
művi politikai kereteket az irodalomra is kiterjesztet­
ték. Úgy hiszem, hogy a jelenleg még meglévő po­
litikai, adminisztrációs, gazdasági vagy más termé­
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szetű nehézségek ellenére, vagyis mindannak el­
lenére, ami gátolja a magyar-magyar szellemi kap­
csolattartást, a magyar írótársadalomból vagy az 
irodalomtörténészek közül aligha állíthatja bárki is, 
hogy a környező országokban munkálkodó írástu­
dók művészete, vagy a még nyugati emigrációban 
maradt szerzők alkotásai ne képeznék az egyete­
mes magyar irodalom szerves részét. De úgy gon­
dolom, hogy jogosult, indokolt a meghatározott 
szempontú önálló elemzés is. A zavar abból adó­
dik, hogy egy-egy irodalmi csoportosulás, irodalmi 
jelenség leírásában politikai, ideológiai, szocioló­
giai, nyelvi, kulturális, pszichológiai és esztétikai 
szempontok keverednek. A világ bármely táján ma­
gyarul irodalmat létrehozó szerzőt a magyar nyelvű 
irodalom kategóriájába sorolhatjuk. Látjuk, hogy 
ebben az értelmezésben a magyarországi és a ma­
gyar nyelven írt irodalom nem esik egybe. És itt 
nemcsak lakóhely szerint tettünk különbséget, ha­
nem egy irodalmi csoport és irodalmi művek szo­
ciológiai meghatározottságáról beszélünk, amikor 
az adott alkotóknak más és más a közvetlen való­
ságélményük, tapasztalatuk. A felvidéki, az erdélyi 
magyar írók, és sorolhatnám tovább a környező 
országban élő magyar népességből kivált toliforga­
tókat, sem nyelvileg, sem kulturálisan nem alkot­
nak közösséget a többségi nemzet irodalmával. 
Beszélhetünk szlovák irodalomról, illetve szlovákiai 
irodalomról, de ezzel az utóbbival a magyar, szlo­
vák, ukrán nyelvű irodalom nem képez egységet. 
Ahogy svájci irodalomról sem beszélhetünk igazán, 
hanem csak svájci német, olasz, francia irodalom­
ról. Ugyanígy a magyarországi nemzetiségek anya­
nyelvén íródott művek sem tartoznak bele az egye­
temes magyar irodalom fogalmába, noha kétségte­
lenek a társadalmi-történelmi tapasztalatokból faka­
dó analógiák, és olykor kimutatható a magyar iro­
dalom hatása, de meghatározó kapocs az egyes 
nemzetiségi irodalmak és az anyaországban vagy 
nemzetiségként másutt élő közösségek irodalmai 
között van igazán.

Más a helyzet az angolszász vagy a francia 
nyelvű irodalmak esetén, melyeket összeköt a 
nyelv közössége. Az államhatárok szabta különb­
ségek ugyanakkor nemcsak szociológiai, tehát re- 
gionalitásbeli eltérést mutatnak, hanem olyan kul­
turális elemeket és hagyománykincset, amely az 
európai értékrendtől eltérő gyökerekből táplálkozik. 
Egy franciául író afrikai szerzőt a nyelv és a nyelv­
hez kapcsolódó kultúra a francia nyelvhez köti, ám 
szociológiai meghatározottsága és a nemcsak sze­
mélyében, hanem a művekben megjelenő lelki kö­
tődés, identitásérzés elválasztja franciaországi kol­
légáitól.

Úgy érzem, hogy a magyarországi cigány iro­
dalmat sem lehet egyértelműen besorolni, gondo­
lok itt azokra a szerzőkre, akik csak magyarul írnak, 
de az általuk ábrázolt valóság, kulturális örökség

és a műben megvallott identitás alapján elemezve 
a műveket, azok sajátos jegyekkel bírnak. Elméleti, 
irodalomtörténeti, ha tetszik, politikai vitát is lehet 
folytatni arról, hogy a magyar nyelvű cigány iroda­
lom az egyetemes magyar irodalom vagy az egye­
temes cigány irodalom része, vagy mindkettőé, 
esetleg a köztesség sajátos jegyeivel része az 
egyetemes emberi kultúrának. Az irodalmi művek 
nemzeti kategorizálásánál a fő rendezőelv mégis­
csak az a nyelv, melyen a mű született - ez kétség­
telen. Természetesen az irodalmi remekművek ese­
tén az esztétikai kategóriák a fontosak, az emberi­
ség közkincseinél másodlagos, hogy milyen kultu­
rális közegből, nyelvi eredettel rendelkező művész­
től származnak. Lényeges-e, kérdezem, a mű esz­
tétikai élvezete, morális tanulsága szempontjából, 
hogy Joszip Brodszkij melyik irodalom képviselője? 
Az orosz, a zsidó vagy az amerikai irodalomé? 
Nemcsak a nemzetek, az írók is anyanyelvűkben 
élnek. így igazat kell adnom Joszip Brodszkijnak, 
amikor lényeglátó nyelvfilozófiai gondolatait fejti ki. 
Mert mit is állít a Nobel-díjas költő és esszéista: 
„... az író gyakran, mikor ki szeretné bontani a 
gondolatát, hirtelen belebotlik a hangzásba, bele­
feledkezik a szó fonetikai élményvilágába, s ez ma­
gát a fejtegetést is a legfantasztikusabb irányba vi­
szi el.” S még a konklúzió kívánkozik ide: .... a tu­
datáram forrása nem maga a tudat, hanem a szó, 
amely átalakítja a tudatot, s azt más mederbe te­
reli.” (Szőke Katalin fordítása).

A történeti Magyarország keretein belül a bánáti 
bolgárok irodalma és az az irodalmi hagyomány, 
amely a mai magyarországi bolgár közösséghez 
kötődik, nem kapcsolható össze. Az előbbi kap­
csolata az óhazával gyakorlatilag az áttelepüléskor, 
a XVII. század végén megszűnt, a budapesti köz­
ponttal szerveződő irodalmi-kulturális élet a kezde­
tektől mind a mai napig szoros kapcsolatban van 
az óhazai forrásokkal. 1915-re datálható a szocioló­
giai értelemben vett önálló magyarországi bolgár 
irodalom kezdete, amikor a Magyar-Bolgár Szem­
lében közölt tanulmányok és műfordítások napvilá­
got láttak. Az elmúlt nyolc évtized alatt megjelent 
időszaki és egyedi kiadványok (Pasztirszki zov, Bal- 
garia, Jubileen kalendar, Jubileen vesztnik) illetve a 
Bolgár költők antológiája című kötet jelzi a magyar­
országi bolgár irodalom, irodalomkritika és iroda­
lomtörténet létét. A 40-es évek elején Boikliev Dimo 
a Pázmány Péter Tudományegyetem tanára válo­
gatta, szerkesztette a jelzett kötetet, és nyersfordí­
tásai alapján Faludy György átültetésében a bolgár 
klasszikus és kortárs költők műveiből a jóízlésű és 
biztos válogatás révén az érdeklődő művelt közön­
ség tudomást szerezhetett a bolgár szépirodalom 
értékeiről. A szó szűkebb értelmében véve valódi 
szellemi művészi műhelyről csak a Haemus című 
kétnyelvű negyedéves irodalmi-kulturális folyóirat 
megjelenése, 1992 óta beszélhetünk. Ez a kiad­
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vány egyaránt fóruma az egyetemes bolgár kultúra 
szerzőinek, valamint a magyarországi bolgár és 
magyar alkotóknak.

A magyar és a helyi bolgár közönség előtt a lap 
hasábjain keresztül ismertté válhatott egy alkotókö­
zösség tevékenysége. Utalnék itt Ruszev Roszen 
grafikus, Miroljuba Gendova, Mazsaroff Miklós, 
Szárencsev Károly festőművészek, Doncsev Anto- 
ni, Kozsuharov Ognjan szobrászművészek, Mam- 
cserov Frigyes, Radevszki Teodor filmrendezők 
munkásságára, s olyan zeneszerzők, előadóművé­
szek, zenészek művészetére, mint amilyen Sztan- 
kov Sztefan, Sztankov Iván, Varró Alexander és Pa- 
rov Nikola, de folytathatnánk a sort fotóművészek­
kel és koreográfusokkal is. De úgy érzem, hogy 
mindezen alkotók közül azért a nyelvhez, az írott 
szóhoz kötődő műfajok az igazán nemzetiség-spe­
cifikusak.

A mai magyarországi bolgár alkotók közül 
Szvetla Kjoszeva és Szvetoszláv Sztojcsev érdemel 
feltétlen külön méltatást. Sztojcsev és Kjoszeva 
óhazai bolgár irodalmi orgánumokban publikálva 
elismerést vívtak ki maguknak, Sztojcsev sajátos 
egyperces novelláit magyarul publikálta, és csak 
második kötetét írta anyanyelvén. Őszintén meg­
vallva, írói munkásságuk és kisebbségi létük között 
nem fedezhető fel hangsúlyos összefüggés, mű­
veik értéke nem ebből a léthelyzetből fakad. Nyil­
vánvaló, hogy Sztojcsev esetében a nyelvi kísérle­
tezés vállalt nyelvén, azaz magyarul, a magyar 
nyelv karakteréhez igazodik, és akaratlanul is Ör­
kény Istvánt juttatja eszünkbe. Ha írói álnévként 
magyar családnevet választott volna, senki sem 
mondaná, hogy bolgár szerzővel van dolgunk. 
A költőnő Nagy László verseinek értő és magas 

szintű átültetését akár Szófiában is elkészíthette 
volna. Kjoszeva merengő lírai énje és a Sztojcsev 
által ábrázolt elidegenült világ aligha a tudatosult 
kisebbségi nemzetiségi lét lenyomata. Jószerével 
alkati érzékenységet és affinitást erősíthetett fel az 
irodalommá átlényegült életút, élmény és tapaszta­
lat. Még nem született meg az a mű, amely a ma­
gyarországi bolgárok világát megjelenítené, vagy a 
közösségből származó, ott szocializált alkotó világ­
felfogását tükrözné. Tudományos, illetve tudomá­
nyos igényű publikációk, történeti, néprajzi és szo­
ciológiai munkák bizonyítják azt, hogy a magyar­
országi bolgárok gondolkodásmódja, érzésvilága 
különbözik mind az óhazai, mind pedig a magyar­
országi tudati formációktól. Egy különös, érdekes 
és nehezen megfogható, mert természeténél fogva 
illékony és az idő múlásával tovatűnő értékrendről, 
értékrendmaradványokról van szó, olyan lélektani 
zárványról, amely a századforduló bolgárjainak 
gondolkodását tükrözi a XXI. század küszöbén Kö- 
zép-Európában. Ennek művészi megjelenítése ér­
tékőrző, dokumentáló feladat lehetne, ha ilyen al­
kotások születnének, akkor meggyőződésem sze­
rint valóban magyarországi bolgár szépirodalomról 
beszélhetnénk, nem pedig olyan bolgár szárma­
zású alkotók munkásságáról, akik Magyarországon 
élnek és dolgoznak.

Itt tehát olyan irodalmi regionalizmusra gondo­
lok, amilyen felfogásban Kiss Gy. Csaba használja 
A magyar irodalom határai című tanulmányában. 
Vagyis: „Abban az értelemben, hogy kielégíti a he­
lyi olvasóközönség sajátos igényeit. Megfogalmaz­
za a népcsoport öntudatát, külön történelmi emlé­
kezetét, ami egyben tudósítás, híradás az illető 
nemzetiségről, a határontúli és inneni többségnek.”

Stefan Yanev rajza Roszen Ruszevről
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SZVETLA KJOSZEVA

Utazás

Az ismeretlen városban 
Láthatatlanul
Középkori teret
Szel át árnyékom 
Századokra tőlem 
Messzeségben 
Szalmaszálon két madonna 
Kortyra korty
Kisdedek visítanak jászolban 
Keréken
Magányos nőstény 
Kocsmárosné
Kávét hoz ki kannában nékem 
Századokat számol
Hangos szóval a harang 
Gyönyörű súlytalanság
(talán szerelem?)
Mécs piros gyertyái
Oldják
Hűvösét a dómnak
Messze vagyok
Messze az
Elkövetkezendő őszben 
Újabb városig.

Szeged, 1996 júliusa

Szvetla Kjoszeva 1955-ben született. A Szófiai Szent Kliment Ohridszki Egyetem történelem­
filozófia szakán szerzett diplomát. 1984 óta Magyarországon él; bolgár nyelvű 

verseskötete 1996-ban jelent meg Budapesten, címe:
Vízszintes függőleges.
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Szvetla Kjoszeva versei

Ház

Lassan lakom be új házam.
Félelmekkel, emlékekkel.
Polcokon rendezem őket el mind.
Vagy rekkentem valamely sutba. 
Megérintek minden tárgyat, 
s átrakosgatom a szekrényt.
Hangokhoz szoktatom magam -

ajtócsikorduláshoz,
a tetőt karmoló dióágakhoz, 
az almafa harkályához, 
füvek himnuszához;

mindennapjaihoz a halálnak - 
lepergő gyümölcshöz, arany pókhálóhoz, 
vödörbe fúló darázshoz, 
szelek jajához vihar után.

Hangommal benépesítem.
Falait, ki meszelhette?,
szavakkal tapasztom végig... Fuldokló csönd. 
Kútvíz csorog az ujjakon.

Szondi György fordítása
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Szvetoszláv Sztojcsev nevét nem ismeri a bolgár 
olvasó. Ma - évekkel a népeket elválasztó berlini fal 
leomlása után, s a schengeni fal létrejöttét követő­
en, mely még jobban elválasztja őket - ez nem 
csupán hogy lehetséges, de mind gyakrabban 
megesik: hogy más nép számára lettél ismert, mi­
előtt saját néped előtt lennél az. Nem arról van szó, 
hogy ki tudja, mi 
történt volna, egy­
szerűen ez a sa- ' 
játosság nem 
hagy nyugton, 
egyre foglalkoz­
tat. Ki tudja, ami 
a másik: megje­
lent Valaki, ki a 
maga során meg­
próbálja résnyire 
nyitni az ajtót az 
Életnek mondott 
talányra. Önnön 
ajtaját. Noha általában az történik:

„(... hajnali vonatokba kapaszkodva ezer és 
ezer város felé utazom, ezer és ezer idegen nyel­
ven álmodtam koszlottszürke állomások váróter­
meiben - vallja egyik Zárójeles töredékében -, se­
hol se vártak, és mindenütt találtam egy nőt, ki ott­
honába fogadott egy hallgatással töltött éjszakára; 
nem kérdezték, honnét jövök, etettek-itattak bőség­
gel, majd átadtuk magunk a szédítő szenvedély­
nek, és soha nem sikerült elmesélnem, milyen az 
én otthonom, milyen ágyon szeretek aludni... ez 
az idő azonban oda, már nem utazom sehova, 
mert Te megérkeztél, hogy álmaim megfejtsed, s a 
tovarobogó vonatok zajára ébredjünk minden reg­
gel.)”

Napok, hónapok, sőt évek múltak el. Az álom­
fejtő nő régen elűzte az Életfejtő férfiút, az Élet s az 
Álom kibogozhatatlanul összekeveredtek, (lírai) hő­
sünk egy nap újra kopog az ajtón: hozza a papa- 
gájos kalitkát a gyerekeknek. A résben az asszony 
álmos arca jelenik meg, becsapja az ajtót, ráfordítja 
a kulcsot. „Újra csöngettem - folytatja történetét -, 
a kalitkát a lábtörlőre tettem, szabadon engedtem a 
papagájt, s beültem a helyére... nemsokára jönnek 
s bevisznek. Remélem, jól tartanak, gondomat vi­
selik majd, cserében néha elrikolgatom a gyerekek 
nevét. A madarak nem élnek sokáig, mondják. Lé­
péseket hallok..., lépéseket hallok..., ismerős lép­
tékek hallok, s verő szárnyam ölelésre tárom.”

Természetesen nem véletlen mintapéldák ezek 
Szvetoszláv Sztojcsev filozofikus töredékeiből. El­
lenkezőleg: figyelmesen válogattam ki őket a pira­
mis legalsó rétegéből, magából az alapból, a min­

GEORGI MARKOVSZKI

Berzentő és kijózanító

dennapi életet rajzoló részből. S minél följebb ka­
paszkodunk a csúcs felé, annál összetettebbek, 
egyenesen paradox jellegűek a szerzői sugalmazá- 
sok. Míg el nem érünk, mondjuk, a címadó Kan- 
dallótűzig. Van ennél megkapóbb otthonosság: tűz 
a kandallóban? Van? Fahasábok pattogása, gyan­
taillat, kellemes meleg, mely távol tart a... nagy, hi­

deg és ellensé­
ges világtól... Lé­
leküdvözítő tűz, 
jobban metafizi­
kus, mint valódi. 
Csakhogy... vol­
taképpen ez apo­
kaliptikus, der­
mesztő allegori­
kus tűz. Az utolsó 
ember, vagy csak 
férfi, vagy csak a 
szavak foglya, 
cellájában meg­

gyújtja az utolsó gyertyát, jeges ujjakkal végigla­
pozza a könyv utolsó megsárgult oldalait, s a kan­
dalló utolsó parázsszikráira veti. A föld utolsó köny­
vét. Odakünn már virrad...

Ilyen virradások világítják végig Szvetoszláv 
Sztojcsev Kandallótüz című gyűjteményét. Olykor 
berzentők, máskor egyenest borzasztók, ám min­
dig kijózanítók. Bölcsek. Bennünket a földre kö­
nyörtelenül visszahozok. Nem ismerem személye­
sen, nem tudom, milyen mértékben köszönhető ez 
képességeinek, milyenben annak, hogy két kultú­
rához - a bolgárhoz és a magyarhoz - tartozik, s 
mennyiben mindezek szerencsés ötvöződésének. 
E bámulatos darabok először magyarul jelentek 
meg, magyarul is írta őket szerzőjük, most elkezdik 
élni bolgár életüket is. Hogy magyar életük milyen, 
nem tudhatom, de az író valószínűleg keményen 
meg kellett hogy küzdjön a „másik” problémájával, 
mert ez aligha pusztán balkáni kérdés. Bizonyos­
sággal tudom, hogy bolgár életük nem tartozik 
majd a legkönnyebbűek közé: nemcsak a kegyet­
len gazdasági, nemcsak a háromszor kegyetle­
nebb szellemi válság miatt, de az értékekben, az 
eszmékben, az esztétikai eszköztárban bekövetke­
zett változások interregnuma miatt is. Csakhogy ez 
aligha lep meg bárkit is. Legkevésbé: a Szerzőt.

Mert ő rendeltetését, a kijelölt utat követi, más 
választása nincsen.

Egyszerűen nincs más választása. És ez a szép 
az igazi írásban: se szabadulni nem tudsz tőle, se 
utánozni nem tudod.

Mint Szvetoszláv Sztojcsev írásművészetét.
Szondi György fordítása
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SZTOJCSEV SZVETOSZLÁV

Triptichon a nem létezőről
(szubjektív töredékek)

Úton
Hazaértünk. Nagymamám meleg ruhába bujtatott, a kályha mellé ültetett, és hársfa teát készített.

Emlékszem, a következő nyáron egyszer azt kérdeztem tőle, hány évig fog még élni. Ki tudja miért, azt 
válaszolta, hogy még hat éve van hátra.

Harmincegy év telt el azóta. Nagymamám négy éve halott. Télen ment el, huszonnyolc évvel a kalan­
dos utazás után. Akkoriban már Magyarországon éltem, haláláról később szereztem tudomást, és a te­
metésre sem tudtam elmenni. Sírjához csak egyszer zarándokoltam el, aztán beköszöntött a vénasszo­
nyok nyara...

Sztojcsev Szvetoszláv 1959-ben Gabrovóban született. A Szegedi József Attila Tudományegyetem 
magyar-finn szakán szerzett diplomát. 1988 és 1990 között Szófiában újságíró. Hetedik éve 
Békéscsabán él, a Heti Mérleg című helyi lap főszerkesztője. Prózakötetei: Gondolkodó lét 

(1994, Tevan Kiadó); Kandallótűz (1996, Szófia, Szrebaren Lav).

20

Téli emlék
A zsúfolásig megtelt távolsági autóbusz csigalassúsággal haladt a csúszós, jéggé változott kacskaringós 
hegyi úton. Egy-egy meredek kanyarnál a sofőr még jobban lelassított, szinte megállt, aztán nagy nehe­
zen továbbindult. Az utasok egyike-másika egyre növekvő aggodalommal ki-kinézett az ablakon - táton­
gó szakadékok ijesztő látványa tárult a kitágult szemek elé. A végtelennek tűnő percek alatt még a gyere­
kek is elhallgattak, látva a felnőttek félelemtől eltorzult arcát. Amikor a busz végre a hegy csúcsára ért, 
mindenki megkönnyebbülve hátradőlt. - Eddig megúsztuk - jegyezte meg falfehéren egy idősebb férfi. - 
Soha többé nem utazom télen, ha élve hazaérek! A neheze még hátravan... És a nagyon messzinek tűnő 
völgy felé nézett.

Megálltak tíz-egynéhány percre, hogy megmelegedhessenek egy-egy tea mellett a parkoló melletti 
menedékházban, aztán folytatták útjukat. Az elején minden rendben ment, a busz lágyan gurult az asz­
falton. Egy kanyarnál azonban a fékek hirtelen felmondták a szolgálatot... A busz iszonyatos sebességgel 
száguldott a halálos kanyarhoz.... A sofőr éppen az utolsó pillanatban kétségbeesetten jobbra rántotta a 
kormányt, a busz megpördült, és csodával határos módon megállt a szakadék szélén.

A sikoltozó, halálra rémült utasok sebtében leszálltak a buszról, és gyalog indultak tovább. 
Közel négy órát gyalogoltunk, gyerekek és felnőttek, mire ránk nem találtak a hegyi mentők. 
Hatéves voltam, ez volt az első találkozásom a halállal, és később vissza-visszatérő álmom.
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Kóma
Vénasszonyok nyara. Gyönyörűen süt a csalóka nap. Összerezzenek a hirtelen felbukkant emlék súlya 
alatt. Egy öregasszonyt látok. Nehezen szuszogva feltápászkodik az ágyról, megmosakszik, rendbe szedi 
magát, takaros ruhát vesz fel, és már indul. A kórházhoz érve lepihen egy padra. Szívét fogja, szaporán 
veszi a levegőt, hátrahajtja a fejét, és már alszik. Örökre. Körülötte sürögnek-forognak az emberek, nem 
veszik észre a megmagyarázhatatlant... hisz ő csak alszik... Az összeszorított ajkak Kasszandra-jóslatokat 
sejtetnek, a behunyt szemek - elhalt, megszelídített átkokat, a ráncos kezek - millió nyarat...

Valaki hirtelen megrántja a karom: „Apa! Aludtál?“
Az emlék elszáll.
A kislányom szemébe nézek, és összerezzenek. Nagymamám meleg, jóságos szemét látom. Nincs 

halál, csak mi vagyunk.

***

Folyót álmodtam teli aranyhalakkal
Kifogtam a királynőt, hazavittem, akváriumba zártam.
- Életfogytiglan itt maradsz, míg élünk - ez a kívánságom.
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Még mielőtt Bulgáriát teljesen elfoglalták volna a 
török hódítók, több százezer bolgárt idegen földre 
üldöztek. Voltak köztük bojárok, lelkészek és írás­
tudók, akik azokban az országokban is hírnevet 
szereztek maguknak, ahol befogadták őket. Elég 
az író Konsztantin Kosztenecskit említenünk, aki 
Sztefan Lazarevics szerb despota udvarában alko­
tott, vagy Aszen 
Fruzsint, Ivan Sis- 
man cár fiát, aki 
Zsigmond ma­
gyar uralkodó ud­
varában magas­
rangú diplomata 
lett, vagy Szent 
Cipriánt, a híres 
óbolgár írót, aki 
minden oroszok 
metropolitája lett, 
vagy Grigorij 
Camblakot, aki a 
középkori iroda­
lom egyik legremekebb alkotásával gazdagította az 
óbolgár irodalmat és aki kijevi és litván metropolita 
lett, vagy Pierre Ronsard-t, a modern francia köl­
tészet ősét, akinek apja, egy tirnovói nemes, Corvin 
Mátyás magyar király udvarában volt, és miután 
Magyarországot leigázták a törökök, a francia ud­
varban talált menedéket...

A török rabság ideje alatt többször került sor 
arra, hogy bolgárok az erőszak elől idegen ország­
ba meneküljenek, egy részük magyar földre jött. 
Legismertebbek közülük a bánáti bolgárok, akik 
308 évvel ezelőtt, a csiproveci felkelés után települ­
tek át Temesvár és Arad közé, és akik közül híres 
papok, írók és államférfiak kerültek ki. Ők nyomtat­
ták a XVI-XIX. században Magyarország területén 
az első bolgár könyveket Budapesten és más ma­
gyar városokban, több tucat bolgár könyvet adtak 
ki, amelyek eljutottak a moesiai, a trákiai és a 
makedóniai bolgárokhoz, elsősorban az iskoláikba.

Jelen cikkem tárgya az az irodalom, amelyet a 
XVIII. század végén és a XIX. század elején a törö­
kök által kiűzött bolgárok hoztak létre, akik az 
orosz birodalom déli részeibe települtek: Bessz- 
arábiába, Tavriába, a Krím-félszigetre, Ogyessza 
környékére, Olsankába. Itt egységes közösségben 
foglaltak új hazát, őket bolgár telepeseknek, földjü­
ket pedig Új Bulgáriának nevezték, melynek köz­
pontja Bolgrád (Bolgárváros) lett. Mivel viszonyla­
gos szabadságban éltek, rögtön elkezdtek templo­
mokat és iskolákat építeni. Olyan szembetűnő épü­
letek ezek, amelyek még ma is messziről látsza­
nak. Bolgrádban 1838-ban készült el az Urunk Szí­
neváltozása (Preobrazsenie Goszpodne) templom, 
melyet kizárólag saját pénzükön építettek, és 
amely nagyobb Ogyessza és Kisinyov legnagyobb 
templomainál. Szintén a saját erejükből és munká­
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jukkal építették fel ugyanitt a Szent Cirill és Szent 
Metód gimnáziumot, ahol sokan tanultak azok kö­
zül, akik később részt vettek a török uralom alól 
felszabadult Bulgária újjáépítésében. Később az 
Azovi-tenger menti Preszlav faluban és a moldáviai 
Komradban is felépült a gimnázium.

A Szent Cirill és Szent Metód gimnázium nem­
csak oktatási 
központ volt. Má­
sodik igazgatója 
Dimitar Mutev, a 
filozófia doktora, 
aki nyolc nyelven 
beszélt, létreho­
zott egy könyvtá­
rat is, amelybe az 
összes ismert eu­
rópai és orosz fo­
lyóirat járt, ezen­
kívül létrehozta a 
nyomdát, amely­
ben 61 könyvet 

nyomtattak ki, elsősorban a rabságban élő bolgár­
ság számára. Itt jelentek meg a Szellemi olvasmány 
(Duhoven procsit), a Szellemi füzetek (Duhovni kni- 
zski) és a Közös munka (Obst trud) című folyóira­
tok, a Besszarábiai visszhang (Eho ot Besszarabia), 
az Utas (Patnik) és a Bolgár hang (Balgarszki glasz) 
című újságok. Dimitar Mutev irodalmár, kiadó, for­
dító volt, Kaloferből települt ide. Lánya, Elena Mu- 
teva, az első bolgár költőnő. Ő fordította le A. F. 
Velman Rajna hercegnő (Rajna Knjaginja) című re­
gényét. Ez a fordítás nagy szerepet játszott a bol­
gár Újjászületés korában. Elena Muteva, bár Kalo- 
ferben született, Ogyesszában élt és alkotott. Az el­
ső bolgár költőnő az egykori orosz birodalom déli 
részébe betelepült bolgárok közül került ki. A tu­
berkolózis korán elragadta, nem tudta megvalósí­
tani a szándékát, hogy regényt is írjon, versei közül 
is csak kettő maradt fenn. Elena Muteva ösztönözte 
Najden Gerovot arra, hogy Ogyesszában megírja a 
Sztoján és Rada (Sztojan i Rada) című művét, az 
első élő népnyelven írt bolgár poémát. A besszará­
biai bolgárok közül Nikola Kozlev megírta A fekete 
szerecsen és Szider hajdút (Cseren arap i hajdút 
Szider) című poémát, amely 1868-ban a Közös 
munka (Obst trud) című bolgár folyóiratban látott 
napvilágot. Ennek a folyóiratnak volt a munkatársa 
többek között Dobri Vojnikov, Cani Gincsev, Rajkó 
Zsinzifov és Dimitar Velikszin is.

Hangsúlyoznom kell, hogy, akik kényszerűség­
ből települtek át a mai ukrán és moldáviai vidékek­
re, ezek a honfitársaink magukat a bolgár nép ré­
szének tekintették. Aktív résztvevői a bolgár újjá- 
születési mozgalomnak, az általuk kiadott müvek 
nagyon fontosak az oktatásügy és az irodalom szá­
mára, nagy érdemeik vannak a bolgár irodalmi 
nyelv megteremtésében. Az általuk lakott területet 
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nemcsak ők maguk, hanem más népek tudósai is 
Új Bulgáriának nevezték és Bolgrádot fővárosának 
tekintették. Éppen emiatt fordult meg Rakovszki, 
Karavelov, Botev és több más híres bolgár is Bolg- 
rádban és más bolgár-lakta településeken. A. Teo- 
dorov-Balan szülőfalujában, Kubejben járt Rakov­
szki 1858 márciusában, és önéletrajzi jegyzetekkel 
együtt ott írta meg egyik versciklusát. Az ogyesszai 
bolgárok körében készítette el Rakovszki Bulgária 
felszabadításának első tervét, ott is aktívan alkotott.

A mai ukrán és moldáviai földekre betelepült 
bolgárok templomokat és iskolákat építettek tele­
püléseiken, aktívan részt vettek a bolgár kulturális 
életben, az oktatásügyben és a nemzeti felszaba­
dító mozgalomban, mivel nagy nemzeti öntudattal 
rendelkeztek, és leghőbb vágyuk Bulgária felsza­
badítása volt. Az a tény, hogy betelepedésük után 
közigazgatási és kulturális autonómiát kaptak, ked­
vezett annak, hogy a haza érdekében fáradozza­
nak. Akik ebben az időszakban ott alkottak, azokat 
az egyetemes bolgár irodalom létrehozói között 
tartjuk számon.

Bulgária 1878-as felszabadulása után gyakor­
latilag elvesztették autonómiájukat, megfosztották 
őket az anyanyelven való tanulás jogától, megtiltot­
ták nekik, hogy újságokat, folyóiratokat és könyve­
ket adjanak ki. Ezen korlátozások miatt számosán 
visszatértek Bulgáriába, köztük A. Teodorov-Balan 
akadémikus, Georgi Sztamatov író, Mihail Grekov 
memoáríró és Vladimír Djakovics publicista. Sokkal 
nagyobb számban voltak azonban azok, akik a tár­
sadalmi-politikai életben vettek részt, és különösen 
sokan tüntették ki magukat katonai ügyekben, 
mindannyiuknak nagy érdemeik vannak a felszaba­
dult Bulgária újjáépítésében és függetlenségének 
megvédésében.

Azokon a helyeken, ahol a bolgárok továbbra is 
egységes közösségekben éltek, már nem volt 
semmiféle lehetőségük arra, hogy bolgár nyelven 
alkossanak, mivel el lettek szakítva Bulgáriától, és 
nem tanulhattak az anyanyelvükön. Nehéz megál­
lapítani, hogy az ukrán, orosz és román tudósok 
közül hányan bolgár származásúak. Csak Balan 
akadémikus szülőfalujában, Kubejben volt vagy 
tucat tudományos fokozattal rendelkező bolgár, de 
közülük csak Balan fut be Bulgáriában tudomá­
nyos karriert, a többiek orosz, ukrán és román pro­
fesszorok és akadémikusok lettek, sőt ebből a falu­
ból származik egy francia, egy kanadai és egy 
amerikai tudós is, akiket az emigrációs hullámok 
sodortak el, miközben Besszarábia nyolc alkalom­
mal került más és más ország fennhatósága alá. 
Nem készültek kutatások, de bármennyire is fáj­
dalmas, ezek az írók és tudósok annak az ország­
nak az irodalmát és tudományát gazdagították, 
amelyiknek a nyelvén alkottak. Az egykori orosz 
birodalomban élő bolgár lakosság 40 év alatt csak 
kisebb népdalgyűjteményeket jelentetett meg, ezek 

közül a legjelentősebb Atanasz Varbanszki tanító 
A berdjani bolgárok dalai (Peszni na berdjanszkite 
balgari) című gyűjteménye, amelyet 1910-ben ad­
tak ki Nogajszk (ma Primorszk) városában. De 
ezek csak elszigetelt jelenségek voltak, a gondo­
san kioltott tűz felvillanó szikrái.

Az 1917-es forradalom után az egykori orosz bi­
rodalom minden nemzetisége megfogalmazta azon 
határozott óhaját, hogy anyanyelvén tanulhasson, 
és meg is kapta ezt a jogot. Mint a főnixmadár, úgy 
támadt fel a bolgár irodalom; bolgár költők és írók 
tűntek fel a bolgár lakosság körében Tavriában, 
Ogyessza környékén, a Krímben és Olsankában. 
Besszarábia ekkor román fennhatóság alatt volt, 
ahol elfojtották a bolgárok minden arra irányuló kí­
sérletét, hogy anyanyelvükön alkothassanak. 
A Szovjetunióban a bolgárságot négy nemzetiségi 
körzetre osztották - a Romanovira, a Botevire, a 
Blagoevire és az Olsankaira -, ahol anyanyelvűket 
és hazájuk történelmét tanulták. Több mint ezer 
bolgár nyelvű könyv s közel háromszáz tankönyv 
jelent meg, pedagógiai szakiskolák nyíltak, ahol 
alsóbb osztályos tanítókat képeztek. Kijev, Harkov 
és Ogyessza felsőoktatási intézményeiben bolgár 
irodalom és bolgár történelem szakot indítottak. 
A Kijevi Nemzetiségi Könyvkiadóban volt bolgár 
részleg, Ogyesszában megalakult a Bolgár Állami 
Színház, az Ukrán írószövetségen belül bolgár 
szekció működött. Fiatal költők (Nikola Simov, Iván 
Mavrodi, Iván Gedikov, Georgi Zsuzser, Iván Nikola 
Szuflarszki, Viktor Csebotaev, Alekszandar Vlaszov, 
Dimitar Markov és mások) verseskötetei jelentek 
meg. Nikola Fuklev elbeszélésgyűjteményeket 
adott ki és megjelent A bearanyozott föld (Pozlate- 
nata zemja) című regénye, melyet több nyelvre le­
fordítottak. Alekszandar Velicskov professzor, kiváló 
kritikus és irodalomtörténész volt. Miso Hadzsijszki 
tehetsége már első elbeszélés- és novellagyűjte­
ményeiben: Áradás (Razliv) Lozovatkai éjszakák 
(Nostite kraj Lozovatka) megmutatkozott.

Az Ukrajnában élő bolgárok csak másfél évtize­
dig örülhettek a lehetőségnek, hogy anyanyelvüket 
tanulhatták. 1937-ben ezt betiltották. Több mint öt­
ezer bolgár szenvedett a repressziótól azokon kí­
vül, akiket már előbb kulákká nyilvánítottak és 
száműztek. A megtorlással büntetettek között volt 
majdnem minden bolgár költő és író is. Iván Gedi­
kov 1938-ban öngyilkosságot követett el, ugyaneb­
ben az évben nyomtalanul eltűnt az a Nikola Fuk­
lev, akinek 1928-ban kiadott elbeszélésgyűjtemé­
nye volt az első bolgár nyelven megjelent mű Tav­
riában.

Külön figyelmet kell szentelni Miso Hadzsijszki- 
nek, aki 1916-ban született Lozovatkában. Fiatal 
kora miatt nem lett a represszió áldozata. Amikor a 
németek elfoglalták Tavriát, fogságba került, de 
1942-ben megszökött, sikerült eljutnia Bulgáriába, 
ahol III. Borisz cárhoz kérvényt intézett, hogy „Cár­
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ságod fogadja be a Tavriában élő több mint hatvan­
ezer bolgárt”. Megismerkedett a legjobb bolgár 
írókkal, és hamarosan elismertté vált köreikben. 
1943-ban Georgi Konsztantinov szerkesztésében 
kiadta a Keserves idegen külhon (Puszta csuzsda 
csuzsbina) című könyvét, melyet Angel Karalijcsev- 
nek ajánlott. Ezzel a könyvével mint tehetséges 
szépíró mutatkozott be, új hangon szólt a bolgár 
irodalomban, kiszélesítette annak földrajzi határait, 
és addig ismeretlen hősöket ábrázolt. Ezek olyan 
nagy és mély jellemek, akik életben maradtak 
olyan körülmények között is, „Ahol nincsenek írott 
törvények, mindenkit a láthatatlan ellenséggel foly­
tatott harc ösztöne éltet. Ahol nincs hely gyengék 
és lelki korcsok számára. Ahol az erő a törvény”. 
Ez a könyv új képet alkot számunkra a bolgár jel­
lemről, arról a képességéről, hogy más népekkel 
való együttélés során sem olvad be, még zsivá- 
nyok és sztyeppéi farkasok tanyáján sem... Miso 
Hadzsijszki a bolgár irodalom egyik nagy alakja lett 
volna, ha nem távozik 28 évesen az élők sorából. 
1944 szeptemberében letartóztatták és megkínoz­
ták, a rendőrségen majd szabadon engedték, de 
amikor másodszor is le akarták tartóztatni, öngyil­
kosságot követett el... Halála az Azovi tenger mel­
lett, a Krímben és az Ogyessza környékén élő bol­
gárok 20-as években kezdődött irodalmi tevékeny­
ségének a végét jelentette... Ezután három évtize­
den keresztül egyetlen szépirodalmi mű sem jelent 
meg a Szovjetunióban élő bolgárok tollából. Mintha 
örökre kihunyt volna az anyanyelven való alkotás 
vágya. De a Rodope hegységben van egy virág, 
amit „örökéletkének” (bezszmartnicse) hívnak. Ked­
vezőtlen körülmények között látszólag elpusztul, 
hogy aztán egy váratlan pillanatban újraéledjen...

Ez alkalommal az újjáéledés Moldávia fővárosá­
ban, Kisinyovban következett be. Az úgynevezett 
hruscsovi olvadás után, amikor a volt szovjet tag­
köztársaságokban élő bolgárok körében megkez­
dődött a kulturális és nemzeti újjászületés. Az újjá­
születés kezdetét az irodalom jelentette. A költé­
szet. Első jelentkezése Petar Burlak-Valkanov Déli 
rónám (Moja juzsna ravnina) című verseskötete 
volt, mely 1967-ben jelent meg Kisinyovban. „A 
könyvet rendhagyónak nevezném. Rendhagyónak, 
mert ez az első verseskönyv, amelyet az első 
besszarábiai bolgár költő bolgár nyelven írt és 
adott ki” - írja előszavában a kötet szerkesztője, 
Andrej Germanov. .. Versei egészséges realisztikus 
gondolkodásról tanúskodnak, szociális érzékeny­
séget és nemzeti érzéseket hordoznak, a természet 
ősi érzékelését csakúgy megtalálhatjuk bennük, 
mint a kedves naivitást - azokat a vonásokat, ame­
lyek oly jellemzőek az újjászületéskori bolgár iroda­
lomra. Petar Burlak-Valkanov ezenkívül még nyolc 

verseskötetet adott ki - egy gyerekeknek szóló el­
beszélésgyűjteményt, egy bulgáriai útleírást és 
Dombok éneke (Peszenta na halmovete) címmel 
moldáv költők általa fordított verseit. Messzi forrá­
sok (Dalecsni izvori) a címe az egyik versesköteté­
nek - a távoli Balkán tája költészetének a forrása, 
és ebbe a forrásba futottak össze azon a tájak vizei 
is, ahol ősei és maga is vándoroltak. Alkotásai 
alapján Petar Burlak-Valkanov felveheti a versenyt 
bármely bolgár költővel, aki Bulgária határain belül 
vagy azon kívül alkot.

Számunkra az a legfontosabb, hogy az első 
besszarábiai költő követőkre is talált. Megjelent 
Niko Sztojanov, aki már több verseskötet szerző­
jének vallhatja magát, ezenkívül pedig az 1988 óta 
megjelenő Szülőfalu (Rodno szelő) című újság 
szerkesztője és kiadója. Mihail Bacsvarov is kiadta 
versesköteteit, őt követte a költő és publicista 
Georgi Barbarov, aki modern verseket ír, és a sza­
bad versformát részesíti előnyben, Todor Sztoja­
nov, akinek a költészetét a gyengéd lírai hang és az 
intellektuális elmélyültség jellemzi, Petko Lilenov, a 
besszarábiai bolgárok első szatirikus költője, és 
megjelent az első besszarábiai költőnő, Tatjana Ta- 
naszova is... Ivan Nenov és Ilma Valkov prózai mű­
veket adott ki. E besszarábiai szerzőkkel egyidő- 
ben jelentek meg a tavriai költő, Vladimír Kalojanov 
verseskötetei is, ő vette át a stafétabotot a 30-as 
években alkotó tavriai költőktől, akik a sztálini meg­
torlás idején vesztették életüket. A felsorolt költők 
mindegyike a maga módján új vonásokkal gazda­
gítja a mai bolgár költészetet. Legjellemzőbb voná­
suk talán a forró hazaszeretet, a bolgár nép törté­
nelmének és nemzeti erényeinek a tisztelete. Ter­
mészetesen költészetüknek nem csupán ezek a 
motívumai, mindegyikükről külön-külön kellene 
szólni.

Nagy reményekre jogosít az a tény, hogy Mold- 
váviában és Ukrajnában nő a fiatal bolgárok szá­
ma, akik költészettel és prózával próbálkoznak, és 
akik már bemutatkoztak bolgár kiadványok lapjain 
is. A Bolgár Rádió által a határokon túl élő bolgár 
gyermekek számára szervezett Szikrák (Iszkri) című 
alkotói pályázaton is nagyon sok gyerek vesz részt.

Az optimista kép ellenére Bulgária és a határon 
túli bolgárok erőfeszítései nélkül a Búg és a 
Dnyeszter között, az Azovi-tenger partján és 
Ogyessza környékén főnixmadárként feltámadt 
bolgár irodalom újra elhalhat. Reménykedjünk, 
hogy ez nem fog bekövetkezni, és hogy a bolgár 
irodalom sokhangú kórusában olyan költők és írók 
hangja is felcsendül majd, akik ott születtek és nőt­
tek fel, ahol egykoron Aszparuh kán lovasai nyar­
galtak.

Genát Andrea fordítása 
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Van néki mindene: buja rétje, ordas nyája, teli hom­
bárja sok, Pena néninek. Színig nektárként ömle- 
nek s terülnek szét tágas, sík udvarai, száma nincs 
pajtáinak, óljainak, csűrjeinek, tornácainak. Lozo- 
vatkán innen tanyajószága, túlnan - a földek és a 
legelők, hol kora hajnaltól bóklásznak a kondor 
nyájak; tatár gyerkőcök legeltetik az öt csikómé­
nest, a kecskéket s 
juhokat; a horhosok­
ban s lejtők mélyén, 
hol hűvös források 
fakadnak, Pena né- 
ne cifra falamiája 
aklokat, szállásokat, 
köpülőkamrákat ra­
kott föl. Széltében- 
hosszában nyúlnak 
szerte Pena néne 
szántói, se szeri, se 
száma, hogy bárki 
tudná mennyi.

Kilenc fia van
Pena nénének - nyalka dalia mind, szépségük, 
jóságuk Tavria-szerte híres. Az Óföldről hozta még 
őket Pena néne magával, onnét menekültek, 
midőn az ellen házuk, fészereik felgyújtotta a 
jamboli Kargona fertályban. Onnét indultak, 
szülöttei pedig - tízen még - pendelyét fogva sarka 
nyomában. Tavriába azonban csak kilencen értek 
el. A Dnyepperen túl a leghátsó valahol leszakadt 
és leveszett a fűben. Pena néne nem fordult vissza, 
hogy meglelje, mert sietett a karavánt utolérni. 
„Egy torokkal kevesebb”, mondta volna „Isten 
nyugosztalja” helyett.

Györgynap zenitjén, hogy kilenc földön átkelt, 
megállt a menekültkaraván báránysütésre, borkor- 
tyolásra, rakijapálinkára, s hogy élőről s holtról 
megemlékezzék. Amint Isten rendelése szerint et­
tek és ittak, ott termett egy kozáklovas, jó híradás­
sal jött a fehér cártól a földönfutó bolgárokhoz: 
frigyenként öt hektár mezőt ad a cár. Daloktól s 
kiáltásoktól dübörgött fel a tábor, egyedül Pena né­
ne maradt búval komor: merthogy ő özvegy volt, 
fiai is zsenge korúak, legények, özvegynek és ser- 
dületlennek a cár pedig földet nem adott.

Odament akkor Pena néne Musmu atyához, ki 
ugyancsak Jámbolból kerekedett föl, mert a törö­
kök neki is felégették a házát, s megszaggatták 
szakállát, mivel ő meg török házakat gyújtott föl, s 
török szakállakat tépázott.

MISO HADZSIJSZKI

Pena néne
Ormandzsiból

Musmu pópa igen jótét lélek s hetedhét határon 
híres elme volt.

„Ha csak ennyi a híja!" - így Musmu pópa, mi­
kor megértette, mi aggasztja az özvegyet. „Meges­
ketlek én!” - kurjantotta vidáman.

„Már hogyan esketnél, mondzsa, te pópa, hogy 
meg vagyok esküdve, gyerekeim vannak, Mitart, 

ugye, hogy az Úr 
pusztítsa el őket, a 
törökök ölték meg!” 

„Magasban az 
Isten, messze a 
cár!” - felelte böl­
csen a pópa Mus­
mu, s fölhágván a 
szekérre, kiáltotta: 
„Isten rabját Mitart 
és Isten rabnőjét 
Penát színed előtt 
összeadom!”

Kevés csuda 
esik meg széles e 

világon, Istenkém, még egy hát miért ne esne meg 
- kétszer esküdjék meg egy ember. Anyjuk után a 
kilenc zsengekorút is megeskette Musmu pópa, s 
mindőjüknek házasságlevelet adott, hogy az öt 
hektár földet megkaphassák.

Ahogy híre terjedt ennek a táborban, tódult az 
ormandzsibéli paphoz a népek apraja, nagyja, 
hogy ők is házasodnának, Musmu pedig rekedten 
kántálta: „Isten rabja színe előtt...”, s osztogatta 
bőkezűen a papirosokat. Akkor esett csak meg 
szíve hirtelen Pena nénének tizedik fia után, és 
könnyeket hullatott szomorúságában: „Ó, be kár a 
szegény csimotáért! Farkasok falták föl, én meg öt 
hektár adtam nékik ingyenbe.” így könyörgött 
leikéért, s őt elsiratta.

Minden jót elfelejt az ember, Istenkém, a rosz- 
szat pedig - kivált hamarabb. Ahogy Tavriába ér­
keztek a bolgárok mint Istentől megáldott nemzet­
ség, elkergették a tatárokat s fölgyújtották auláikat. 
Pena néne és fiai annyi mezőt s legelőt kaptak, 
hogy még a tudós Musmu se tudta számba venni 
mind. Bejárta Pena néne a két völgy közt terülő 
mezsgyét, s kövekkel, karóval megjelölte a földet; 
mindamellett a karót nem a mezsgyén szúrta le, de 
tíz lábra kijjebb, amivel ugyancsak belemart a 
szomszédok földjébe. Azok pedig másokéba mar­
tak bele, mások pedig harmadikéba, mígnem a 
legszéltebbiek a tatár Karamban találták magukat. 

Miso Hadzsijszki 1916-ban született Inzovka faluban, Tavriában. 1938-ban Kijevben jelenik meg az első bolgár nyelvű könyve 
Áradás (Razliv) címmel. 1942-44 között Bulgáriában él, a bolgár elit sajtó munkatársa. Kiadja a Bolgárok Tavriában 

(Balgari v Tavrija) és a Keserves idegen külhon (Puszta csuzsda csuzsbina) című könyveit. 1944 szeptember 
9-e után letartóztatják a Szovjetunió elárulásának vádjával. Amikor 1944 decemberében újra le akarják 

tartoztatni, Belogradcsikban öngyilkosságot követ el.
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Lévén azonban, hogy mezőből volt elég, jutott a 
mohóságnak is - nem volt még a népeknek szo­
kásuk némi határokon bajoskodniok.

Pena néne tanyajószágra Lozovatkán innen 
rendezkedett be, mivel a túlnansó parton a tatár te­
mető volt, és pogányok csontjain nem óhajtott há­
zat emelni. Vályogot vetettek álló nyáron és illeszt- 
gették tégláit kis házának, fiai meg nádat arattak, s 
a tetőt ütötték össze. A tél már meleg gunyhóban 
értek őket, hol középen tűz langallott, rajta főttek a 
húsfalatok. Szomszédaik is gunyhóban teleltek át. 
Udvarhoz udvar szérűhöz szérű Pena nénével - 
öten voltak így. Ez volt az Alvég, szemben a Fel­
véggel, az Arhipov dombbal, a Valcsan zuggal s a 
Jamboli szállásokkal, hol az ormandzsiak a telet 
ugyanezen lyukakban s viskókban vészelték át, 
mint az alvégiek.

Eltelt három esztendő és Ormandzsi már sza­
kasztott Ormandzsi volt - magas házak, tágas ud­
varok, egyenes utcák, fertályok és végek. A falu kö­
zepén templomot emeltek, mellette Musmunak 
paplakot. Pena néne tanyajószágát magas kőfallal 
kerítettek körbe, hogy a szomszédok ne lássák, mi­
lyen életet él nyugtalan hajdút családja. A deli ki­
lenc legény nem napról napra, de óráról órára ipe- 
redett, Pena néne pedig mindegyiknek talált dolog­
valót: az egyik a juhokat pásztorolta, a másik a lo­
vakat őrizte, a harmadik a kutat ásta, a negyedik 
idegen tarlókról lopta a kévéket.

Szombatonta a béresek végigsöpörték a széles 
udvarokat, s homokkal hintették be, hogy tiszták 
legyenek, akár a bojároké. Pena néne meg se nem 
őrölt, se nem épített, nem is fogott semmibe. Az 
udvaron futkosott egész nap, pörölt a béresekkel, 
hogy nem dolgoznak, csak henyélnek, s bepana­
szolja a bírónak, küldje őket Szibériába, mert ke­
nyeréből kiették. Félelmet és tiszteletet keltett Pena 
néne egész megjelenése nemcsak a béresek, de 
teljes Ormandzsi előtt. Ha inas ökle valamely or- 
mandzsbéli hátára szakadt le, hagyta is meg az, 
hogy még a túlvilágon is őrizkedjenek tőle. Azon­
felül Pena néne úgy fel volt övezve, hogy egy asz- 
szony mégúgy nem Ormandzsi-szerte. Derekán ve­
res férfi övkendő, bele rozsdás török pisztolyok, 
ezüstnyelű tőrök szuszakolva. A mordályok őseitől 
maradtak rá, kik követ és fát megríkattak Jambol 
vidékén; Pena néne becsületből hordta őket: ha 
mély álomba merül a család, ő vigyázza a birtokot, 
bajt ne hozzanak rá rablózsiványok.

Kapzsifajta szomszédjai irigykedve nézték a 
gazdag jószágbirtokot. Lozovatka felől Joga bá volt 
a szomszédja, kit alacsony termete miatt Fél Jogá­
nak is hívtak. Volt neki egy tizenkét éves nyomorék 
suttyó fia, kit még a Dnyeppernél meg házasított, 
úgymond idejekorán, hogy több földet szerezzen, 
de a mennyecske, egy karacsi özvegyasszony, 
erőst okosabbnak bizonyult Fél Jogánál, s ott ma­
radt az udvarában. Eleinte Joga bá háromszor el­

verte napjában, kivezette kötélen a határba, s ma­
gára hagyta, egyék meg a farkasok, de az csak jött 
vissza épen és sértetlen, s fogott hozzá, tett-vett, 
mintha mi sem történt volna.

- Fordulnál föl, a nemjóját! - háborgott Joga 
bá, látván, hogy erőtlen házától elüldözni.

- Fordulnál te! - vetette ellene hetykén a karacsi 
asszony. - Add ki jussom, akkor továbbállok...

-A temető a jussod!
- A tied meg a gyehenna!
Ahogy ily nem épp szerelmes szavakat vágtak 

egymáshoz, após és menye köpködni is kezdett, 
mert bolgár ember sose veszekszik, hogy ne köp­
ködne hozzá. Joga bá vigasztalódni a kocsmába 
ment, menye meg csak tesz-vesz tovább és nézi 
tizenkét éves urát, ki különben beteg volt, s ez ok­
ból nem vett részt a családi perpatvarban.

A kocsmában, mit az ormandzsiak odaérkeztük 
első napján megnyitottak mindjárt, mindig találód- 
tak népek, jósorsúak is egyre, mint Joga bá, kit a 
menye, kit a veje, kit szülötte, magafajzatja sértett 
meg. Bár se fia, se menye nem volt, Musmu pópa 
a kocsmából nem tágított, merthogy a többieket 
észre tanította, igen kupálta. Mikor Joga bá a me­
nyére sopánkodott előtte, Musmu azt a tanácsot 
adta, vesse a kútba, s temesse be. Senki egy szót 
se szól az elöljáróságon róla. Valami csak vissza­
fogta azonban, hogy ezt megtegye, félelme talán 
Istentől, hogy vétkezik, vagy a félelem, ha nem si­
kerülne, a karacsi asszony őt veti a kútba s temeti 
be, s Ormandzsiban senki se szól az elöljáróságon, 
mert az ormandzsibéliek nem bízzák a titkaikat az 
orosz nacsalnyikokra. Nem fogadta hát el Musmu 
bölcs tanácsát.

Mást fundált ki. Különben - sokáig töprengett 
igencsak. Amikor ez először villant az eszébe, ősz 
volt, az emberek hordták be a termést, amikor pe­
dig elmondta szomszédjának, Monkatának.György- 
nap volt, s az emberek javában vetettek. Ilyen so­
káig gondolkodott rajta Joga bá, s volt is oka rá: 
azt találta ki, feleségül veszi Pena nénét.

„Boldogtalan özvegy - forgatta fejében. - Én 
pedig boldogtalan árva vagyok, miért ne kenhet­
nénk egybe? Istennek hála, vannak gyerekeink, 
hogy gondjunkat viseljék, vannak szántóink, birto­
kunk.”

Ahogy ezt a szántókról és a birtokról mondta 
Fél Joga, eszében Pena néne földjei voltak. Régen 
szemet vetett már az özvegy vagyonára.

Egy vasárnap délután a két szomszéd, ahogy 
lehajtogattak egy-két oka preszlavi bort a kocsmá­
ban, elindult az Alvég felé Pena néne jószágbirto­
kához. Monkata ugyanabban a pacuhában volt, 
amelyik testét feliből-harmadából ha betakarta, Fél 
Jogára azonban rá se lehetett ismerni: fején bozon­
tos farkas föveg ékeskedett, jóllehet fülledt forróság 
volt; a sötét, puplinnal hímzett ködmön bazsalikom- 
s tömjénillatot árasztott, mert ruhásszekrény mé­
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lyén lapult Jorgovica néne temetése óta, s utoljára 
a kargani vásáron vették volt föl Jambolban még. 
Lábán bocskor, de fehér gyolcsharisnya, mit ke­
resztben szalagcsíkok szorítottak. A bő kozák sa- 
lavári s a piros övkendő délcegséget kölcsönzött 
neki. Derekára kötve még asztalkendő is, amiből 
csupán félokás pálinkásflaska látszott ki, más nem 
látszott. Monkata viszont fustélyt markolt, hogy ma­
gát és Joga bát a kutyáktól megvédje.

Mikor az özvegy házának kapujához értek, Jo­
ga bá levette fövegét, keresztet vetett, levettette fö- 
vegét Monkatával is, még keresztet is kellett hogy 
az vessen.

- Most segélj meg, Istenem! - fohászkodott Jo­
ga bá, s merészen belökte a kiskaput. Elsőbe is va­
lóságos ebhad fogadta őket, rohantak elő a hom­
bárok, hidasok, tyúkólak alól, s a jó Isten tudja még 
honnét. Ember el nem képzelheti kutyák nélkül a 
bolgár udvart, még kevésbé Pena néne udvarát, ki 
ébren, álomban egyre csak rablókat látott.

Jobbra-balra csépelve botjával Monkata ment 
elől, Joga bá meg mögötte, s kiabált, hogy valaki 
jöjjön elő. Ugrott is talpra az egész ház. Valahonnét 
a tornácokról harsant Pena néne hangja: „Kapjátok 
le!” S ugyanazon hombárokból álmos béresek 
szöktek elő, meg Pena néne kilenc fiaszülötte - ki 
villával, ki furkóval, ütni, ölni készek.

Mikor a fiúk látták, hogy nem molokán rablók 
ők, hanem bizony kedves vendég szomszédok, 
visszazargatták a kutyákat, s beljebb invitálták a 
jövevényeket. Lejött a tornácról Pena néne, ő is 
csak álmos, a nagy zsinat verte föl.

- Hinnye, szomszédasszony, szétszednek min­
ket a kutyák! - köszöntötte Joga bá, várva, hogy 
bevezessék a házba, hogy az ikonok alá telepedne.

- Kutyák, hát kutyák! - zsémbelt morcán Pena 
néne. - Te meg mit keresel itt ilyen semmilyen idő­
ben idegen portán, karamiak kergetnek?

Fél Joga levette kocsmáját, jelezvén, hogy 
hosszabban gondol itt időzni, s kendőre meg a 
flaskára bökve hebegni kezdett:

- Hát, ifjasszony, mondok, térüljünk be, magad 
volnál, ugye, mi is magunk, no, gondoltam...

Pena néne nem osztozott örömében; erős gya­
núval méregette, vélvén, hogy aranypézt kérni köl­
csönbe jöttek a szomszédok, de azért szalasztotta 
egyik fiát, vigyen ki csergét meg párnákat a dió alá. 
A ház asszonya és a vendégek kisvártatva derék 
árnyékban üldögéltek hárman, a fiúk meg a bére­
sek pedig elhúzódtak a szérűig, onnan lesték a kü­
lönös falatozást. Falatozást, mert ahogy elvesztette 
a reményt, hogy vőlegényként az ikonosztáz alá 
üljön, Joga bá kibontotta az asztalkendőt, ahonnét 
sült báránylapockát, fehér cipót, tojást húzott elő, 
hozzá pedig orosz vodkával a flaskát.

- Na most, ifjasszony - vetett keresztet újból 
Joga bá harapjunk valamit, igyunk rá, ahogy 
Isten rendelte, mert nagy beszélnivalónk van veled.

- Mi lenne az a nagy beszélnivaló? - tudakolta 
aggódva Pena néne, mivel nem hagyta békén az a 
dolog az aranyakkal.

- Nagy beszélnivaló jó emberek között - hagyta 
helyben Monkata.

Joga bá teletöltötte a poharakat, elsőként a ma­
gáét emelte köszöntőre. Aztán Monkata is, utoljára 
Pena néne, ki szintén fenékig hörpintette a vodkát, 
akárcsak a férfiak. Joga bá másodszor, harmad­
szor is míg a flaska ki nem száradt, tört a lapocká­
ból is, aztán a tojásból, a kenyérből, Pena néne 
azonban hárította a kínálást, csak várta türelmetle­
nül, mi lenne az a nagy beszélnivaló.

Amikor jóllaktak étellel, itallal, böfögtek a ven­
dégek, s kezdődhetett az asszonykérés.

- Most, ifjasszony, halljad, mit mondok - fogott 
bele elsőként Fél Joga.

- Ki vele!
- Boldogtalan özvegyasszony lennél te, én meg 

boldogtalan árva - kezdte Joga bá, s elémondta 
sorról sorra, mi a szívét nyomta, azt se hagyva ki, 
hogy vannak gyerekeik, kik gondjukat viselnék, 
meg szántóik, birtokuk.

Elsőbe Pena néne semmit se értett a dologból, 
s egyre csak az aranyai jártak a fejében, amikor 
azonban Joga bá arra kanyarintotta, hogy úgy vi­
gyázza, akár egy ifjú lányt, mer az öregek szerelme 
olyan, mint a bivalyszántás, először elsápadt, aztán 
zöldre vált, szeme pedig olyakat villámlott, hogy 
attól ő megdermedett és elnémult.

Fölegyenesedett Pena néne (egész testét rázta 
a düh), s ahogy csípőjére tette a kezét, zendített is 
rá egyszuszra:

- Ez volt a te nagy beszélnivalód, te, gazembe­
rek gazembere! Egész órát összehadrikáltál, én 
meg, a bolondja, ülök le, hogy végighallgassam! 
Hát hogy merészeltél te, ember, ilyeneket mondani 
nekem, hogy az átkozott nyelved le nem száradt! 
Kifelé, ne lássalak benneteket a házamban! - csa- 
tította, s ahogy megragadta Joga bát, képen is te­
remtette. - Kapjátok le!

Azon minutában zúdultak elő a hombárokból a 
fiúk, béresek, az ebek. A következő szcéna így fes­
tett: legelői futott Monkata, öt kutya meg pacuháját 
végleg szétszaggatta hátán és a lábán. Joga bá 
hátrébb szaladt, Pena néne fiai botokkal s furkók- 
kal kergették, s uszították a kutyákat, harapják és 
marják, ahol érik. Nagy bozontos fövege száz ca­
fatra szakadt, ködmönéből pedig csak az ujja ma­
radt. Lobogott piros kozák bugyogója, mi a kutyá­
kat igen bőszítette, vetették rá maguk, hogy agyon­
tépjék. Leghátul Pena néne ágált s dörgő „Kapjá­
tok el!” kiáltásokkal buzdította fiait. Az egekig ért a 
nagy csatara, s talpon volt az egész Alvég, hogy 
lássák a kérők szégyenletes megfutamodását.

De hagyjuk kicsit Pena nénét, s meséljünk va­
lamit drágalátos kilenc fiáról.

Szondi György fordítása
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IVAN MAVRODI

Határtalanul szeretlek

Honi sztyeppék, kedves mezők, 
délvidéki otthonom, 
szeretetem feléd árad 
akkor is, ha álmodom.

Honi sztyeppék, kedves mezők, 
Budzsak vidéki egek, 
aranyszín határtalanság 
csal szemembe könnyeket.

Honi sztyeppék, kedves mezők, 
arany dél, derűs vidék, 
élek, sóvárgok és minden 
gondolatom csak tiéd!

Király Zoltán fordítása

Ivan Mavrodi 1911-ben Katarzsinóban, Ogyessza megyében született. Az Ogyesszai Pedagógiai Intézetben végzett 1935-ben és 
hosszú éveken át tanítóskodott az Ogyessza vidéki bolgár falvakban. Első' könyveit bolgár nyelven ukrán könyvkiadók 

jelentették meg az 1930-as és 40-es években Teljes sebességgel (1934) és Doncso Cigularov (1941) címmel. 
1981-ben Kisinyovban adta ki Rád gondolok című verseskötetét. Ogyesszában hunyt el 1981-ben.

28



PETAR BURLAK-VALKANOV

Az én besszarábiai bolgáraim

Állnak nagy báránybőr kucsmákban, 
vállaikat erő feszíti, 
repedezett, kérges kezük 
éppen mint itt e fekete rögök - 
amikor ősszel betakarítják 
hálatelten a drága termést, 
a falvakban nagy murikat csapnak 
bárányokkal, vörös posztókkal; 
a kölykök, nyakukban új tarisznyák, 
betlehemezni járnak este, 
húshagyó kedden tüzeket raknak, 
patkolt lovakon versenyeznek, 
míg csak az éj rájuk nem roskad; 
telente meg fonókba járnak 
s feszengve ülnek a legények 
jegyesük - azaz „mátkájuk” mellett... 
Megszólalnak a régi nóták, 
s nekibúskodva elmerengnek 
és régesrégi könnyüket ontják...

Nem feledték el máiglan sem, 
hogy lagziba kulaccsal hívogatnak, 
sem a sok régi szokást és dalt. 
Ó, nem feledték máiglan sem 
a drága bolgár anyanyelvet.

Név és becsület

A mezőn szültek engem egykor, 
a mezőn, régi csergék alattam.
Tudom, egyszer majd mint egy paraszt, 
hantok közé dőlök fáradtan.

De míg eremben vér áramlik, 
anyanyelvemért epekedem, 
s büszkén viselem, mert enyém, 
becsületem és bolgár nevem.

Kiss Benedek fordítása

Petar Burlak-Valkanov az Ogyessza megyei Babata faluban született 1939-ben. Tiraszpolban (Moldávia) szerzett diplomát a Pedagógiai 
Intézetben. Első verseskönyve: Déli rónám (1967). További bolgár nyelvű verseskötetei: Hűség (1972); Messzi források (1976);

A föld monológja (1977); Napéjegyenlőség (1982); Esztendők (1989).
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NIKO SZTOJANOV

Köszönöm

Áldj meg anyám, ó, áldj meg engem, 
és én hadd mondjam: köszönöm, 
hogy a te kenyeredet ettem, 
hogy élek, s éltet fényözön,

hogy derült nap virrad felettem 
nehéz úton, göröngyökön, 
hogy bölcsődaloddal szívemben 
velem jár egyre az öröm.

És ne kérdezd, ma merre járok 
a nagyvilágban.
Köszönöm!

De légy erős!...

Szeresd szülőfölded, hazádat 
és szülői hajlékodat 
és megismersz sok új utat, 
szemed még külföldet is láthat.

Amint itt Budzsakában csodáltad, 
olyan kék lesz az ég, lehet.
De hogy mint édes gyermeket 
fogadjanak bárhol - ne várjad...

Szeress embert és dalt és könyvet 
és indulj bátran, és keress...
És Bulgáriáig elérkezz, 
csal légy erős, hű és szeress!...

Király Zoltán fordítása

Niko Sztojanov 1947-ben született az Ogyessza megyei Ivanovkán. Elvégezte a Harkovi Állami 

Egyetemet. Kisinyovban él. Verseskötetei: Szervusztok (1976), Köszönöm (1979), 
Szent fájdalomból (1983), stb. Jelenleg a Ftodno szlovo című bolgár újság 

főszerkesztője Kisinyovban.
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TODOR SZTOJANOV

Kis tücsök

Egy kis tücsök, megbújva ablakomnál, 
dalával fényt árasztva, egyre zeng.
Nem kérdezősködik, ki, merre, hol jár, 
csak énekét dúdolja szüntelen.

Ezen az éjen is peng hegedűje, 
a dal meleg hulláma átölel.
Zafír csillagok ragyognak fel tőle, 
a messzi Hold is csak reá fülel.

Sok édes dallamot tud ez az ének. 
Elringat, mint bölcső a gyermeket.
Kis tücsköm, mennyivel szebb így az élet! 
mert ellágyulnak tőled a szívek!

Király Zoltán fordítása

Todor Sztojanov 1957-ben született Nova Ivanovka faluban. Angol szakon végzett a kisinyovi 
egyetemen. Verseskötete Akvarellek címen jelent meg 1991-ben.
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GEORGI BARBAROV

Háromsorosok

Nem, nem sírunk...
Nem, nem halljuk, hogy sírnak... 
Nem, hazudunk.

***
Az élet pedig 
elérhető, akár 
a lepke halála.

***
Mindig
van mit veszítenem - 
élek!

***
Árnyas tölgy alatt 
két vándor pihen - 
magam, s emlékeim...

Szerelem

Azt hittem, tréfa.
Kiderült - örvény.
Nevetve fuldoklok.

***
Nem, nem vagyok magányos - 
helyetted 
megjött az ősz...

***
Legnehezebb az igazságot
magadnak megmondanod.
Hogy halljad is...

Georgi Barbarov a moldáviai Körten faluban született 1955-ben. A Budzsakí hullámok című bolgár 
nyelvű műsort szerkeszti 1990 óta a Moldvai Rádióban. Bolgárul írt verseskönyvei: 

Fölébresztett csend (1987), A hétköznapok folytatása (1990)
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Georgi Barbarov versel

***
Nem az elmúlás gyötrelmes, 
hanem a szerelem 
mind sajgó emléke.

Panaszlom a be-nem-teljesültet. 
Tékozlom, mi adva van.
Élek.

***
Nincs ideje siratni az elveszettét. 
Ideje örülnünk,
hogy nincs még minden elveszve.

***
Teli az ősz széllel bővében, 
hogy kiűzze az illúziókat 
fejünkből, szívünkből.

***
Teli az ősz esővel bővében, 
hogy kioltsa az utolsó szikráit is 
a reménynek.

***
Egykor a jövő ösvényei 
kötöttek bennünket össze...
Most - a beváltatlan álmok.

***
Isten vagyok én is - 
van alattvaló világom - lelkem, 
van áldozata bűneimnek - szívem...

Elég szeretnelek, 
az eljövendő őszöket 
hogy megbocsássam neked.

Levél

Jöjjél, fiam, vissza. Raj madár vonuljon, 
szívembe rejtettem napnak parazsát.
Éjidőn is várom, ajtó csikorduljon,
hangod hogy meghalljam: „Nézd el, késtem hát...”
Jöjjél, fiam, vissza, falusi időbe -
dús az széppel, ősszel, sírással fakad.
Nem siet itt senki. Eb is szendergőben.
Világnak álmában almák hullanak.
Jöjjél, fiam, vissza. Gondolataidnak
s a tünde perceknek enyhet szeretnék.
Ne siess feledni gyermekmosolyaidat -
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Georgi Barbarov versei

fiú vagy örökre. Nélkülünk lent rég. 
Jöjjél, fiam, vissza, a szülői házba. 
Ágy vár terád ott, kemence használ. 
Sokáig írhatsz majd ó lámpavilágban, 
százszor ragyogóbban gyertyaviasznál. 
Jöjjél, fiam, vissza, oltalmazom, jer te, 
melléd kucorogjak, engem figyeljél: 
„Édes jó anyácskám, anyácskám, én szentem... ” 
Mindent elfelejtek ilyen nap teljén.
Jöjjél, fiam, vissza, mesebeli korba, 
hű találkozónkat reményű a szív.
Régvolt, új dolgoktól írjál hébe-korba. 
Jöjjél, fiam, vissza, jó hír visszahív.
Jöjjél, fiam, vissza, magányosság mardos - 
kihűlő színekkel hímezve a csönd.
Utolsó hangokat veszejt a hold majd most - 
otthon magam árván, szólít csak a föld.
Jöjjél, fiam, vissza, amíg tart az élet, 
ameddig teérted sírni tudok még. 
Menyecske is ifjú, hozzád illő légyen, 
forró csókkal őtet, szerencséltessél.
Jöjjél, fiam, vissza, minden téged vár itt, 
vélem szívem ő is, loppal hazavár.
Szüntelen eső is reményt sirat, fázik, 
gyöngéd kezet csak nyújt napjaimhoz már.
Jöjjél, fiam, vissza, a messziből onnan, 
hervadt, mert nem vagy itt, az egy rózsaszál. 
Leveleket szaggat, lehelete ottan, 
égi rebbenéssel jég a földre száll.
Jöjjél, fiam, vissza, halvány ha az álom. 
Néktek él még, tudom, a szerelem él. 
Adtam új utakat - én ím nem találom - 
örökre tenéked. Veled vágy, remény!
Jöjjél, fiam, vissza, jutalom is mért kell, 
ajándék se, drága, közelg is ha tél.
Fiatalok vagytok, ne sírj semmiért se. 
Jöjjél, fiam, vissza, engem öleljél.
Jöjjél, fiam, vissza, láthatár húny dérrel, 
puszták hamvadt tüze csillagfátylat von.
Várok egyre, várok, minden hogy csak vész el
- fiam, fiam, jöjjél - nem fogadhatom... 
Jöjjél, fiam, vissza, idegenből, félek, 
meredek utakról, messzi éjekbül, 
mert a deres anyák örökké nem élnek, 
mert a deres anyák halnak egyedül.

34



Georgi Barbarov versei

Annyi év után most, 
mennyi változás és eredmény után, 
mint valami egészen más életünk, 
mint valami rászedett, mint valami új. 
Minden nap veszejt bennünket 
pelyhenként, pillanatonként, 
ezekből szavakat illesztünk, 
belőlük életet építünk, 
tragédiát csinálunk abból.
Az álmodott csúcsok, 
a páratlan napjait vesztett 
tavaszi utak is 
unt ágyukban - 
szívünkben alszanak el. 
Annyi év után most 
erőnkre ébredve, 
vágyaink alatt a támaszt érezve, 
nem oly naivan, nem oly nagyok, mi 
valós csúcs felé 
kapunk szárnyra.
Annyi év után most 
megfizetünk a volt hibákért, 
még hisszük azonban, hogy gyalog 
feljutunk a mindig miénk 
maradó csillagokig.
Annyi év után még most is.

Szondi György fordítása
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VLADIMIR KALOJANOV

A halál vize

Kiskoromtól ismerem a legendákat, hogy 
létezik az élet — vize,

mi halott hősöket feltámaszthat.
Ma viszont úszkál a tengerekben döglött 

halak rengetege, 
mik valami baljós bajtól 

oszladoznak.
Tán nyomtalanul eltűnik a halál néhány neme, 
jóllehet ősidőkből erednek.
A sós könnycseppek 

részecskéi eme
víznek, sójuk: rozsdája az embereknek.

Kiss Benedek fordítása

Gólya

Talán már a tizedik körnél tartott, ám még mindig úgy tűnt neki, hogy lassan rövidül a röppálya. Vajon 
miért?... Szíve összeszorult. Talán éppen e miatt. Olyan magasságban körözött, mely sem nem növeke­
dett, sem nem csökkent, ő mégis egyre közelebb és közelebb került a földhöz. Pedig továbbra sem moz­
gott. Mozgott az ég körülötte, forogtak a fák és az emberek, akik az öreg Omel házánál gyűltek össze.

Napégette nefelejcsek illata terjengett mindenütt.
A kertben magasodó jávorfán vert tanyát. Csendes magányban gyakran nézett a néma ajtóra. Lemon­

dás és szomorúság ült tekintetében: a gólya senkit sem vár.
Sírtak a vak ablakok.
Teltek-múltak a napok, megállás nélkül repültek - egyikük kis sárga levelet veszített el egy barátságta­

lan kikötőben... A gólya meg sem moccant. Csak valami hideg közelségét érezte szárnyai alatt...
Az embernek fát kell ültetnie, kutat kell ásnia, házat kell építenie. Ez elég neki a teljes boldogsághoz. 
Ma egy kis gödröt ástam a kert befagyott földjében’, az ablakok alatt.
Földdel dörzsölöm elkékült kérges tenyeremet, és a gólyára gondolok.

Vladimir Kalojanov a Zaporozsje megyei Lozovatka faluban született 1954-ben. A moszkvai 
Makszim Gorkij Irodalmi Intézetben szerzett diplomát. 1991-ben adta ki első bolgár 

nyelvű verseskötetét Gyökércseppek címmel.
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Vladimír Kalojanov

Párviadal

Szibéria északi vidékén a nyáron hihetetlen dolog történt. Már mindenkit elaltatott az éjszaka, és csend 
honolt körös-körül, amikor az erdőgazdaság elnökének a házában a nyitott ablakon át beugrott egy leo­
párd, és elragadta az íróasztal mellett alvó kutyát. Mindez gyorsan történt, s csak az éjszaka volt tanúja az 
eseménynek. A leopárd ugyanazon az ablakon osont ki a juhászkutyával, és ahogy jött, olyan észrevétle­
nül illant el az éjszakában.

Másnap délután Titok visszavánszorgott otthonához. Támolygott, alig állt a lábán, csaknem összero­
gyott. Szétmarcangolt bőrét a földön vonszolta. Fél szemére magvakult, és sok vért vesztett.

Titok összecsuklott az ajtó előtt, és már nem volt ereje segítséget kérni... Tehetetlenül feküdt ott a 
gazdájához a halál órájában is hű kutya.

Néhány nap múlva nem messze az erdőgazdaságtól a vadászok rábukkantak egy halott leopárdra. 
Teljesen széttépett bendője tanúskodott a kegyetlen párviadalról.

      Vászka

- Vászka! Nehéz minket megérteni. Tudatlanok az emberek, bugrisok - ez Oroszország!
A hatalmas szibériai kandúr, aki az imént még kéjesen dörgölődzött gazdája lábához, fontoskodva ar­

rébb ment, és a csergére telepedett. Más kandúr talán ügyet sem vetett volna hasonló szavakra, de hát ez 
Vászka volt! Ö olyan gondolkodású és neveltetésű kandúr, aki bizonyos körülmények erejénél fogva min­
denben gazdája álláspontjára helyezkedett. Az udvaron senki sem értette Vászkát: túlságosan büszke és 
öntelt, egyenesen zseniális kandúr volt.

Nagy kár, hogy nálunk senki nem vállalkozik macskaalkotások közlésére. Vászka természeténél fogva 
volt költő. Szép volt és lusta, s számtalan más jó tulajdonsággal is rendelkezett. Dorombolását órákig sem 
lehetett megunni. Sőt, egyes dolgokban felül is múlta gazdáját: Vászka érezte, hogy nem értik, ám soha 
nem bánkódott emiatt. És - ami a legfontosabb - egyáltalán nem volt irigy.

A gazda szokásához híven nagy íróasztalnál ült, és sebtében átlapozgatta a folyóiratokat. Miket nem 
írnak! Vajon így kell írni? Hagyjuk...

És alig palástolva rémületét, Vászka rádöbbent, hogy ma nem fog vacsorázni. „Az ész és a gyomor 
fordított arányban viszonyul egymáshoz” - vonta le a következtetést a soha nem csüggedő zseni, és a 
mártírok büszkeségével nyugovóra tért.

Sztojcsev Szvetoszláv fordítása
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Kisinyov. Pontosabban Chisinau. Kimerült poszt­
szocialista város. Alkonyattájt érkeztem, amikor az 
emberek nagy részének figyelmét Bulgária és Mol­
dávia nemzeti labdarúgó válogatottjának találkozó­
ja kötötte le. Ügyesen átfurakodtunk a szolgálatu­
kat ajánlgató taxisofőrök között és buszra szálltunk. 
Az ülések ugyan elég rozogák voltak, de azért sike­
rült leülnünk. A 
széles belvárosi 
utcák meglehető­
sen néptelenek 
voltak. A köz­
pontban taxiba 
ültünk. Vendéglá­
tóm végül úgy 
döntött, rango­
sabb fogadtatás 
illet meg. Hogy 
helyreállítsa önér­
zetét - ő fizetett. 
Felhívta figyelme­
met az épületek­
re, amelyek mel­
lett elhaladtunk. A háztömb, amelyben lakik, félig 
befejezetlen - és remélni sem lehet, hogy a közel­
jövőben elkészül. A lépcsőház elrettentő. Otthona 
viszont egészen más - érezni a gondos asszonyi 
kéz munkáját és a családi fészek melegét. Számta­
lanszor megfigyeltem már - a közösségi életterek 
lepusztultak és sivárak, de azokban a házakban, 
amelyeknek gazdája van, tisztaság, ízlés, sőt jó­
mód honol.

A meccs Bulgária győzelmével ért véget; a 
besszarábiai bolgárok szerint: „A mieink megverték 
a mieinket”, ahogy Georgi Barbarov költő mondta. 
Ez a bolgár nemzeti önérzetnek az utóbbi időben 
tapasztalt barométere lett, A bolgárok oktatása Mol­
dáviában - történelem, problémák és perspektívák 
címmel 1995. április 27-28-án Valja-Perzsejben tar­
tott tudományos-gyakorlati konferencia érzelmi 
prelúdiuma. Amikor megkaptam a meghívót, rög­
tön térképeket és atlaszokat kezdtem böngészni, 
hogy legalább halvány fogalmam legyen arról, ho­
va is kerülök. Nem is volt olyan nehéz megtalálni a 
falut. Rajta volt Besszarábia térképén, Nikolaj 
Cservenkov Bolgárok Moldáviában és Ukrajnában 
című könyvében. Története 180 évre nyúlik vissza, 
iskolája is 150 éves, és Dél-Moldáviában található. 
Másnap néhány órás kocsiút várt ránk, hatkor in­
dultunk, hogy időben érkezzünk a konferencia 
megnyitására.

Annak ellenére, hogy a történelmi művek emlí­
tést tesznek a bolgárokról Besszarábiában - a mai 
Moldávia és Ukrajna területén (azaz róluk mégis­
csak hallottunk már, nem úgy, mint az albániai bol­
gár falvakról, melyekről senki sem tud semmit, és 
nincs is honnan megtudnia), a közvetlen találkozás 
meglepő és elbűvölő. Moldáviában körülbelül száz­

SZVETLA KJOSZEVA

Bolgárok vendége
voltam

ezer bolgár él, ma egy népszámlálásnál számuk 
feltehetőleg elérné a 120000-t is. Egy részük ösz- 
szefüggő közösségben, bolgár többségű vagy ve­
gyes lakosságú falvakban él (főleg gagauzokkal, 
ritkábban moldávokkal). Ilyen falu Valja-Perzsej is. 
5500 főnyi lakosságának 18%-a „moldáv”, a többi 
bolgár. A faluban moldáv és bolgár iskola van. Az­

az olyan iskola, 
amelyben a bol­
gár gyerekek ta­
nulnak. Mert a ta­
nítás oroszul fo­
lyik - a hajdani 
államnyelven. Ma 
az iskola fokoza­
tosan áttér a bol­
gár nyelvű okta­
tásra, miközben 
moldáv (román) 
nyelvet is taníta­
nak - a jelenlegi 
államnyelvet. Kü­
lönös volt szá­

momra ez a meghatározás: „államnyelv”. Talán ez 
tükrözi leghívebben a besszarábiai bolgárok sorsá­
nak forgandóságát, többször is kénytelenek voltak 
„államnyelvet” cserélni - az orosz és a román, a 
moldáv és az ukrán váltotta egymást. Az állam­
nyelv változott, de az otthon használatos nyelv min­
dig ugyanaz maradt - a bolgár. Sokáig Bulgáriától 
elzártan éltek, anyanyelvi iskolák nélkül, így Bessz­
arábiában a bolgárok a múlt század elejének ar­
chaikus nyelvét őrizték meg, amely igazi kincses­
bánya a nyelvészek és a nyelvet kutatók számára. 
Akkor települtek ki hazájukból, amikor Bulgáriában 
még nem jöttek létre az újbolgár nyelvet oktató is­
kolák, Oroszország viszont egységes birodalmi 
törekvéseinek érdekében nagyon hamar megszer­
vezte számukra az orosz nyelvű oktatást. A nyelvi 
és a vallási közelségnek köszönhető Oroszország 
iránt kialakult lojalitásuk, amely ma is érezhető.

Az egykori Szovjetunió területén létrejött nem­
zetállamok megjelenése új helyzet elé állította az 
itteni bolgárokat. Idegennek érzik az „új államnyel­
vet”, helyette inkább anyanyelvűket, a bolgárt vá­
lasztják. De hogyan? Amikor ma is szoronganak, 
hogy „én nem jól beszélek”, vagyis tájszólással 
beszélek, nem az irodalmi nyelven. Szerencsére 
bolgár értelmiségieknek köszönhetően (Alekszan- 
dar Milanov nevét mindenki mély tisztelettel említi) 
a bolgár állam erőfeszítéseket tesz az anyanyelv 
újjászületése érdekében. A bolgár felsőfokú okta­
tási intézményekben felvételi követelmény az iro­
dalmi nyelv tudása. A bolgár nyelvet először tanfo­
lyamokon tanulják, majd egyes iskolákban mint 
tantárgyat. Néhány év óta Bulgáriából érkeznek pe­
dagógusok, akik módszertani szaktanácsadóként 
dolgoznak a helyi tanárok mellett. Nyelvjárásuk 
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alapján az itteni bolgárok könnyen elsajátítják az 
irodalmi nyelvet, két-három hónapos bulgáriai to­
vábbképzés után már jól is beszélik. Minden évben 
mintegy 50 fiatal kezdi meg tanulmányait az anya­
országban, Az első' csoportok már végeztek és ha­
zatérnek. Ők alkotják majd a helybéli bolgár értel­
miséget - tanárok, újságírók, színészek lesznek.

A Valja-Perzsej-i az első olyan iskolák egyike, 
amely bevezette tantárgyként a bolgár nyelv okta­
tását, és két éve itt indult az első olyan osztály, 
amely minden tantárgyat bolgárul tanul. A másodi­
kosok nemcsak írni és olvasni, de számolni is tud­
nak bolgárul. Az eredmények nagyon jók. A gyere­
kek a bolgár irodalmi nyelvet az orosz nyelv közve­
títése nélkül tanulják, így könnyebben értik meg és 
sajátítják el az anyagot. Mégis számtalan kérdés 
merül fel, az átalakulás hosszú folyamat. Kétségek 
merülnek fel a tanárokban, akik az oktatás nyelvét 
néhány hónapos továbbképzés után kell hogy föl­
cseréljék (ami nem is olyan könnyű), kételyek van­
nak a szülőkben is - mihez kezdenek a gyerekek, 
érvényesülhetnek-e majd a bolgár nyelvvel? Hiszen 
a bolgár kisebbség Moldáviában nem haladja meg 
az összlakosság 2%-át. Kétségek merülnek fel az 
új államnyelv tanításával kapcsolatban is - a „mol- 
dáv” nyelvet az orosznál idegenebbnek és nehe­
zebbnek érzik. Egyébként is eddig mindenhol min­
dent olyan jól megértettek oroszul. A nem minden 
alap nélküli nyugtalanság ellenére a lavina mégis 
megindult, a bolgár nyelvű óvodák, iskolák, líceu­
mok száma egyre nő. Mindezt olyan emberek vég­
zik hihetetlen kedvvel és odaadással, akik minden 
energiájukat, alkotóerejüket és lelkesedésüket en­
nek az ügynek szentelték. És akik képesek maguk­
kal ragadni a passzívabbakat, bevonni az elhivatot­
takat, és helyet találni mindenkinek ebben a rend­
kívül nehéz feladatban.

A konferencia két napja intenzív és mozgalmas 
volt. Órákat látogattunk, részt vettünk egy iskolai 
virágkiállítás megnyitóján, egy iskolai hangverse­
nyen és az első bolgár nyelvű hivatásos színtársu­
lat előadásán (a fiatal művészek ebben az évben 
végeztek a szófiai Színművészeti Főiskolán) - 
mindez, természetesen, a plenáris és a szekcióülé­
seken kívül zajlott.

A konferenciára több mint 140 pedagógus ér­
kezett Moldávia bolgár iskoláiból. Számukra ez volt 
az első átfogó és tekintélyes fórum, amelyen törek­
véseikre megerősítést, kételyeikre választ kaphat­
tak, és hasonlóan gondolkodó kollégákra találhat­
tak. A szekcióüléseken megvitatásra került a bolgár 
nyelv és történelem, a honismeret oktatása, vala­
mint a bolgár tannyelvű iskolák helyzete és kilátá­
sai. Nagy érdeklődés mutatkozott a budapesti bol­
gár iskola és az 1993-as magyar kisebbségi tör­
vény által kínált lehetőségek, valamint a helyi és az 
országos kisebbségi önkormányzati választások 
iránt.

Moldávia közoktatási miniszterhelyettese és 
más vezető beosztású személyek is kifejezésre jut­
tatták érdeklődésüket a bolgár kisebbség problé­
mái iránt. Bulgáriából, Ukrajnából és Magyaror­
szágról is voltak vendégrésztvevők. A hihetetlen 
energiát igénylő szervezésnek a mindenese s moz­
gatója kétségtelenül Tatjana Sztojanova, a moldá­
viai Közoktatási Minisztérium kisebbségek oktatá­
sával foglalkozó osztályának a vezetője volt. E bol­
gár hölgy munkájának, diplomatikus fellépésének 
és bájának köszönhető a bolgár oktatás sok sikere 
Moldáviában. Nagyban hozzájárulnak ehhez azok 
is, akik nap mint nap kapcsolatban vannak a gyere­
kekkel és szüleikkel - végső fokon a tanárok és a 
nevelők munkájának sikerétől függ, milyen ered­
ményt hoz ez a nagyszabású kezdeményezés. Sok 
odaadó, a bolgár ügy érdekében szenvedéllyel és 
szeretettel dolgozó pedagógust láttunk. Rám a leg­
mélyebb benyomást a vendéglátó Valja-Perzsej-i 
iskola igazgatója, Nikola Kurtev tette. Tekintélyét 
évtizedek alatt vívta ki, jó gazdaként mindennel tö­
rődik, figyelme mindenre kiterjed. Elismertségéről 
tanúskodnak a legutóbbi választások is, amikor a 
falu polgármestere lett. A konferencia, amint az 
egyik résztvevő megjegyezte az ő hattyúdala volt 
az oktatásügy terén, az igazgató azonban nem tit­
kolta szándékát, hogy a jövőben még többet meg­
tesz a bolgár iskoláért.

A konferencia két napja kimerítő volt, de lelke­
sített bennünket, hogy jelentős dologban veszünk 
részt. Hogy az idő esélyt adott számunkra, amelyet 
talán képesek leszünk megragadni. Hogy talán el­
jött az idő, amikor bolgár nemzeti öntudatunk nem 
hagy el bennünket, bárhol is vagyunk a világon ha­
zánk szűk határain kívül.

Kisinyovban meglátogattuk a bolgár Újjászüle­
tés Egyesületet. Az egyesület kulturális tevékeny­
séget folytat, könyvtárral rendelkezik, és bolgár 
nyelvtanfolyamokat is szervez. Elnöke Ivan Zabu- 
nov, aki képviselő a moldáviai parlamentben és te­
kintélyének köszönhetően sokat tehet a bolgár ügy 
szolgálatában.

Az érdekes egyéniségek közül, akikkel találkoz­
tam, szeretném megemlíteni Niko Sztojanov, Todor 
Sztojanov, Georgi Barbarov és Petar Burlak-Valka­
nov költőket, akik bolgár nyelven írnak, és a nehéz­
ségek s anyagi gondok ellenére is lapokat, folyóira­
tokat és versesköteteket adnak ki.

Élményekkel gazdagodva tértem vissza Buda­
pestre. Ma is szinte magam előtt látom az embe­
reket, akikkel csupán három napot töltöttem. Sza­
vaik, mozdulataik, törekvéseik és kételyeik, küzdel­
meik és csalódásaik érthetőek számomra és szí­
vemhez közel állnak. A Moldáviai élmények emléke 
napok múlva sem hagy nyugodni. Bárha mások­
ban is gondolatokat ébresztenének az elmondot­
tak. Mert a világon - messze akár - sok helyen 

40



Szvetla Kjoszeva: Bolgárok vendége voltam

csendül fel bolgár szó, s az mégis visszhangra talál 
minden bolgár ember szívében.

***

1996. április 7., Óbesenyő falu, Románia. A bá­
náti bolgárok ezen a napon nemcsak húsvétjukat 
ünnepelték, hanem legrégibb iskolájuk 250-ik év­
fordulóját is. Erre az alkalomra tekintélyes vendé­
gek érkeztek Szófiából és Bukarestből, valamint a 
megyéből, a bolgár közösségek képviselői Romá­
niából és más országokból, az iskola hajdani nö­
vendékei, a falu lakói és akiket távolabbra vetett a 
sors.

Bolgárokkal találkozni, különösen Bulgária ha­
tárain kívül, mindig felkavaró élmény. Különösen, 
amikor olyan közel három évszázada magát meg­
őrző közösségről van szó, mint a bánáti bolgároké. 
Etnikai tekintetben ez az egyik legtarkább terület. 
Szerencsére a sors már a falu felé utaztamban ösz- 
szehozott egy bolgárral, aki archaikus tájszólásával 
útikalauzom lett. Különböző falvakon haladtunk át - 
az egyik német volt, a másik szerb, végül megér­
keztünk a bolgár Óbesenyőbe. Nevét már megvál­
toztatták, románul Dudesti vekinek hívják, de az 
emberek ma is a régi nevén emlegetik. A külön­
böző népek keveredése Bánátban sohasem volt 
ellenségeskedés forrása, ellenkezőleg, az együt­
télésnek itt irigylésre méltó hagyományai alakultak 
ki. A mai napig köztudott, hogy a bolgárok termelik 
a legszebb paradicsomot, a németek köpülik a leg­
jobb vajat, a legfinomabb süteményeket pedig a 
magyar asszonyok készítik.

Obesenyőbe 1738-ban érkeztek a bolgárok 
püspökükkel, Nikola Sztaniszlavovval. Katolikus 
bolgárok voltak Észak-Bulgária paulikánus falvai- 
ból, a török erőszak elől menekültek. Az osztrák 
birodalom az elnéptelenedett területekre telepítette 
őket, melyeket ők hamarosan virágzó kertekké va­
rázsoltak. Kopár mezőkre érkeztek, az életet telje­
sen elölről kezdték. Nikola Sztaniszlavov püspök a 
pápához fordult anyagi támogatásért, hogy a falu­
ban házat emelhessenek Istennek. A templom né­
hány év múlva el is készült. Kéthetes ünneplés 
előzte meg felszentelését 1743-ban. Két évvel ké­
sőbb már iskolájuk is volt. Századokon át az anya­
országtól teljesen elszakítva éltek, de a bánáti bol­
gárok megőrizték bolgár nyelvjárásukat, ünnepe­
ken felöltik szép színes viseletűket, bolgár népda­
laikat éneklik, a templomban is bolgárul énekelnek, 
és bolgár nyelvű prédikációkat hallgatnak. Óbese­
nyőben mintegy 5000 lélek él, nagyon kevés köz­
tük, aki nem bolgár, de még ők is elsajátították a 
bolgár nyelvjárást, mert a faluban ez az érintkezés 
nyelve. Az iskolában fakultatív formában bolgár iro­
dalmi nyelvet is oktatnak. Egyre több fiatal Bulgá­
riában folytatja tanulmányait.

Az ünnep szentmisével kezdődött a bolgár ka­
tolikus templomban. Az épület bejáratánál, a belső 

oldalon egy, a bolgárok ideérkezését ábrázoló 
dombormű, illetve egy emléktábla található a pa­
pok és a kántorok nevével. Köztük felfedeztem a 
vonaton megismert férfi, Topcsov családját; őseik 
éneke száz éven át kísérte az istentiszteleteket. 
A templom fényben úszott, és friss virágokkal volt 
feldíszítve. Az ünnepi hangulatot fokozta a gyere­
kek és az ifjak szép régi népviselete. Az imádkozó 
emberek latin betűs, a helyi bolgár nyelvjárásban 
íródott Bibliákat tartottak kezükben. Templomi kó­
rus egészítette ki az orgona hangját. Ez a szentély 
mindenkor összetartotta az itteni bolgárokat, s ma 
az egyetlen hely, ahol csak bolgárul beszélnek és 
énekelnek. A templomi szertartás után az ünneplő 
tömeg az iskolához vonult, ahol emléktáblát lep­
leztek le a 250 éves jubileum alkalmából. Délután a 
több mint 400 tanulót nevelő iskola diákjai tartal­
mas műsort adtak. Énekeltek, táncoltak, szavaltak. 
A színpadon egy csengő gyermekhang lelkesen 
idézte Vazov mindnyájunk számára kedves szavait: 
„bolgár gyerek vagyok“. A diákok bolgár irodalmi 
nyelven adták elő a dalokat és a verseket, de nem 
feledkeztek meg a helyi folklórról sem. Lehet, hogy 
csak nekem tűnt úgy, hogy amikor a gyerekek a 
színpadon saját dalaikat énekelték, melyeken fel­
nőttek, sokkal magabiztosabbak, ügyesebbek és 
ünnepélyesebbek voltak.

Jöjjünk össze
Mi mind, bolgárok, 
Fogjunk kezet 
S mind énekeljük: 
Nosza, rajta, ki csak akar, 
Miközénk hadd jöjjön.

Ezt a dalt a bánáti bolgárok himnuszának is ne­
vezhetjük. Gyakran énekelik, a belőle áradó össze­
tartozás-érzés századok óta tartja bennük a lelket. 
Erős bolgár identitástudatukat számos literátor és 
honfi támogatja (talán ezek a nemzeti újjászületés 
korából származó szavak a legmegfelelőbbek ese­
tükben), akik gyűjtik a bolgár folklórt, írnak a bol­
gárság múltjáról, és büszkeséggel beszélnek hő­
seikről.

Szívélyes vendéglátóim - Pitjo és Margitka - 
egész nap törődtek velem. Kora reggel a temp­
lomba menet Pitjo büszkén mutatta meg a falut. 
Fasorokkal övezett széles utcáit, takaros házait. 
Bemutatott a földijeinek és a vendégeknek. Érdek­
lődéssel faggattak magyarországi életünkről. Este 
is sokáig beszélgettünk, bár hosszú és fárasztó 
nap várt ránk. Pitjo bolgár, Margit pedig magyar. 
Ők is kifejezték értetlenségüket, hogy miért kerül­
nek szembe egymással az emberek nemzetiségi 
vagy más különbözőségek miatt. (Mennyire más 
volt ez, mint az a kellemetlen érzés, amely Kelet- 
Európa határain marad az emberben még mindig. 
A határőrök kérdéseiket szinte arcodba lövik, rövi-
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den, durván, gyanakvással tölti el őket minden szo­
katlan. Bolgár? Romániába megy? Magyarország­
ról jön? Miért? Mennyi időre? Kihez? Mennyi pénze 
van? Sokkal készségesebbek voltak azok az egy­
szerű emberek, akik segítettek, útbaigazítottak.)

Indulásomkor az energikus iskolaigazgató arra 
kért: írjon rólunk - nem dicséretet várok, írjon le 
bennünket olyannak, amilyennek látott. Ez a nap 
valóban maradandó emléket hagyott bennem. Azt 
gondolom, minél több bolgárnak szerte a világon 
tudnia kellene Óbesenyő lakóiról, akik olyan élet­
erős gyökeret eresztettek új lakóhelyükön, hogy a 

sors csapásai ellenére, amely hol az egyik, hol a 
másik állam területére sodorta őket, immár évszá­
zadok óta nem vesztették el nemzeti hovatartozá­
sukat és nyelvüket. Itt, az egyik legrégibb bolgár 
iskola előtt, ismét meggyőződhettem az ősi igaz­
ságról, hogy a népi tudatot, nemzeti érzést a tudás 
és a hit őrzi meg - bennük maradt fenn a nép em­
lékezete, belőlük ered önérzetük és önbecsülésük, 
s rajtuk keresztül érezzük, milyen mélyre nyúlnak 
gyökereink.

Fordította: N. Juhász Anna 
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A bolgár etnikumhoz tartozó etno-kulturális csopor­
tok közül néhány Bulgária határain kívül él. Ez ter­
mészetes előfeltétele azoknak az asszimilációs fo­
lyamatoknak, melyeknek eredménye az etnikai ere­
det és az identitástudat eltérése lehet. A számtalan 
tényező közül, melyek közvetlenül vagy közvetve 
hatással vannak e folyamatra, a vallást, a nyelvet, a 
folklórt és a személyneveket emelném ki.

Értekezésem tárgyát néhány olyan csoport ké­
pezi, amelyek eltér­
nek a bolgár etni­
kumhoz való tarto­
zás „klaszszikus” 
felfogásától. Közé­
jük tartoznak a bá­
náti bolgárok, a Go- 
lo Bardo és a besz- 
szarábai bolgár-ga- 
gauzok.

A bánáti bolgá­
rok a Bánáti síksá­
gon élnek, amely 
három ország - Ro­
mánia, Jugoszlávia 
és Magyarország - területén fekszik. A bolgárok itt 
összefüggő közösségekben, bolgár falvakban 
élnek. A csiproveci felkelés után, mintegy 300 évvel 
ezelőtt hagyták el Bulgáriát. Először a Dunától 
északra telepedtek le, később pedig Erdélyben, 
ahol ma is élnek. Nagyobb részük a kereszténység 
paulikánus szektájához tartozott, ami rányomta bé­
lyegét a bánáti bolgárok népköltészetére. („Paulus 
lánynak párja nincsen.”) Ma bolgárajkú katoliku­
sok. Családnevük tipikusan bolgár - Mircsov, Iva- 
nov, Kalcsov stb. Sok sajátos, vallásukkal kapcso­
latos keresztnevük van - Rafael, Doloresz stb. Né­
hány dalukra, táncukra, szokásukra hatottak a kör­
nyező etnikumok - magyarok, szerbek, románok, 
de bolgárul adják elő, és az ősi bolgár folklórhoz 
tartozónak érzik őket. A bánáti bolgárok sorsa kü­
lönböző a három országban. Míg Romániában az 
utóbbi 50 évben gyakorlatilag nem zajlott le asszi­
milációs folyamat, Magyarországon szinte teljesen 
beolvadtak, Jugoszláviában pedig jelenleg folyik 
egy új nemzetiség - a „paulikánus” létrehozása (ti­
pikus jugoszláv modell alapján). E folyamatokra 
magyarázatot ad a környezet, amelyben élnek, és 
az adott állam velük szemben alkalmazott céltuda­
tos politikája. Magyarországon a legfőbb ok a ka­
tolikus vallású nemzetekkel való évszázados, még 
az osztrák-magyar időktől kezdődő együttélés. Ju­
goszláviában a közelmúltig a bánáti bolgárok szár­
mazását senki sem vitatta. Bizonyos idő óta azon­
ban, főleg az államapparátus részéről, kifejezésre 

EMIL MILANOV

Elfelejtett bolgárok

jut az a felfogás, hogy ez a népcsoport nem bolgár, 
hanem paulikánus.

Mi a helyzet Romániában? Az ötven évvel ez­
előtti népszámlálás északi szomszédunknál nagy 
létszámú bolgár kisebbség jelenlétét mutatta ki - 
főleg Észak-Dobrudzsában, Bukarest környékén és 
a Duna egész északi partján. A craiovai szerződés 
után (amelynek értelmében Bulgária visszakapta 
Dél-Dobrudzsát és lakosságcserét hajtott végre) a 

román állam meg­
kezdte a Romániá­
ban maradt bolgár 
lakosság tervszerű 
beolvasztását. Ez 
magában foglalta a 
névcserét, a nyelv­
használat tilalmát, 
sőt a kitelepítést is, 
hogy lakásokat sza­
badítsanak fel a 
Dél-Dobrudzsából 
áttelepülő románok 
számára. A Bánát­
ban élő bolgárok­

hoz, akik lényegesen nagyobb számú magyar és 
német kisebbség között élnek, teljesen más a hata­
lom viszonya - ők majdnem mindenkor tanulhatták 
nyelvüket, sosem vonták kétségbe bolgár szárma­
zásukat. Ez a megkülönböztető politika napjaink­
ban is folytatódik - amíg a bánáti bolgároknak saját 
képviselőjük van Románia parlamentjében, a 
bukaresti székhelyű, Testvériség bolgár egyesület 
(amely mindenekelőtt a havasalföldi bolgárokat 
egyesíti) bejegyzése közel két éves pereskedés 
után történhetett meg. Mindennek eredményekép­
pen a két évvel ezelőtti népszámlálás szerint Ro­
mániában kevesebb mint 11 ezer bolgár él, s ebből 
9 ezer a Bánátban. Ez a tény, bármennyire is nél­
külöz minden hitelességet*,  a tartós, céltudatos 
asszimilációs politika eredményét bizonyítja - a 
legtöbb bolgár faluban bolgárul már csak a 60 év 
fölöttiek beszélnek (Branest), még a vallási különb­
ség sem mentette meg a katolikus bolgárokat a 
Bukaresthez közeli Csoplja és Popest falvakban. 
A magyar kisebbséggel összehasonlítva, bár 
egyenlő jogaikat törvény biztosítja, a gyakorlatban 
a bolgárság gyökeresen más megítélés alá esik - 
amíg a magyarok igényt tartanak magyar nyelvű 
egyetemre, a bolgárok a Bánáton kívül csak két 
faluban tanulhatják nyelvüket - Valja-Dragulujban 
és Balenben. Itt kell megemlítenünk az anyaország 
szerepét. Számtalan példa van arra, hogy a hivata­
los politika etnikumszervező szerepet játszik. A bol­
gár állam csak az utóbbi néhány évben mutatott

*Csupán Balen és Izvoarele falvakban, melyekben bolgárul beszélnek, mintegy 8 ezren élnek, s a Testvériség bolgár egyesület szerint 
Romániában a bolgárok száma nem kevesebb mint 200 ezer.
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valamiféle érdeklődést a Romániában élő bolgárok 
iránt - ösztöndíjakat ad a bolgár felső- és közép­
fokú oktatási intézményekben, és nyaralási lehető­
séget biztosít a tengerparton és a hegyekben a 
gyerekek számára. A Jugoszláviában élő bolgárok­
kal az államunknak még nem sikerült kapcsolatot 
teremtenie.

A Golo Bardo-i bolgárok - autochton lakosság 
Albániában - Debar városától (Makedónia) délnyu­
gatra élnek a hegyekben, néhol Albánia főbb útvo­
nalaitól távol. Az uralkodó vallás az iszlám. Mivel 
1957 után mindenfajta vallásos szertartást betiltot­
tak, a szentélyeket lerombolták, talán helyesebb 
azt mondani, hogy az ottani bolgárok muzulmán 
származásúak. A nyelv, amelyet beszélnek, a leg­
nyugatibb bolgár dialektusok közé tartozik. A nők 
és a gyerekek többsége számára ez az érintkezés 
egyetlen eszköze, mivel albánul nem tudnak. Nép­
szokásaik, dalaik és táncaik bolgár jellege vitán fe­
lül álló. Érdekességként megemlíthetjük a marteni- 
cák viselését. Más kultúrák alig hatottak rájuk. Csa­
ládneveik között előfordulnak bolgár szótövekből 
képzettek (Tolja, Macska, Kurti), muzulmán hang- 
zásúak (Karaibraimi, Szadiko, Ajazi) és albánok 
(Rama, Klevisz, Keli). Személyneveikkel is hasonló 
a helyzet - vannak köztük bolgár, latin, muzulmán 
és albán eredetűek (Dafina, Edlira, Alketa, Iszmet, 
Ikbale, Hairija). Itt kell megemlítenünk, hogy amikor 
Bulgáriából érkezett bolgároknak mutatkoznak be, 
feszengve ejtik ki nevüket vagy úgy alakítják, hogy 
bolgáros hangzást kapjon (Ardjan Kocsi - Adrian 
Kocsev, Alketa Hadzsijaja - Keti Hadzsieva) - e 
tény már önmagában is jellemzi a lakosság identi­
tástudatát. Albániában keresztény bolgárok is él­
nek a Preszpai tó nyugati partvidékén és Korcsa 
város környékén. Albániában csak az összefüggő 
közösségekben élő bolgárok száma, Szpasz Tasev 
szerint, aki az elmúlt években több expedíción is 
részt vett, 40 ezer körül van, a muzulmán és a ke­
resztény bolgárok aránya pedig 3:1. A keresztény 
bolgárok túlnyomó része, a Jugoszláviával kötött 
kétoldalú egyezmény alapján irataiban makedón­
ként szerepel, a muzulmán bolgárok pedig, akik 
elszigeteltségük és vallásuk miatt kívül estek a ju­
goszláv politika látókörén, albánként vannak be­
jegyezve.

Mi a helyzet önmeghatározásukkal? Míg a ke­
resztény bolgárok számára a makedón és a bolgár 
szinonimák, s egyformán kötődést tanúsítanak 
mind Makedónia, mind Bulgária iránt, a muzulmán 
bolgárok számára a nyelv, amelyet beszélnek, bol­
gár, s csupán irodalmi változatának megismerése 
után pontosítják, hogy a makedón nyelvjárást be­
szélik. Bolgároknak vallják magukat.

Hogy viszonyul hozzájuk az albán állam? A 
szomszédos Görögország és Jugoszlávia helyi sőt 
a határaikon túl élő bolgárokkal szemben alkalma­
zott céltudatos asszimilációs politikájától eltérően 
Albániában nyoma sincs erőszakos asszimilációs 
politikának. Az, hogy mind a mai napig nem ismer­
ték el hivatalosan a bolgár kisebbség létezését, 
mégis meghozta eredményét - számos falu, külö­
nösen Dél-Albániában (például Bobostina, Kor- 
csanszko) már elalbánosodott.

Mi a szerepe a bolgár politikának? Az utóbbi 
időben társadalmi szervezetek érdeklődést mutat­
nak az ottani bolgárok iránt, az állam pedig ösztön­
díjakat biztosít a Bulgáriában való tanuláshoz, ami 
idővel kétségtelenül meghozza eredményét.

A bolgár-gagauzok (a rövidség kedvéért a to­
vábbiakban a „gagauz” népnevet használom) ma 
elsősorban Bulgáriában, Moldáviában és Ukrajná­
ban élnek. Én mindenekelőtt a Besszarábiában élő 
gagauzokkal kívánok foglalkozni. A gagauzok 
összlétszáma ma mintegy 200 ezer, közülük 150 
ezren élnek Moldáviában és 50 ezren Ukrajnában. 
A többi bolgárral együtt vándoroltak oda elsősor­
ban az üldözések elől, a török hódoltság idején és 
az orosz-török háborúk után a XVIII. század végén 
és a XIX. század elején. Közülük sokan a bolgárok­
kal közös falvakban telepedtek le, s idővel már 
csak a fertályok neve maradt bolgár vagy gagauz, 
a falu nyelve vagy bolgár, vagy gagauz lett. Például 
Tasbunar faluban (Kamenka, Izmaili körzet) van 
ugyan gagauz fertály, de valamennyien bolgárul 
beszélnek, és fordítva, Komrat városában (Moldá­
via) van bolgár fertály, de csak gagauzul beszél­
nek. Századunk harmincas éveiig gagauzoknak 
csak szomszédaik nevezték őket „gagauz” nyelvük 
miatt, melyre a török szókincs és a bolgár nyelvtani 
sajátosságok jellemzőek.

A gagauzok pravoszlávok, dalaik, táncaik és 
szokásaik megegyeznek a bolgárokéival, s legtöbb 
szertartásukat bolgár nyelvű énekkel kísérik. Csa­
ládneveiknek bolgár töve van, s általában a végző­
désük is az - Sztojnov, Duskov, Sztanov, Sztamat, 
Tanaszoglo. Keresztneveik nem térnek el a szláv 
nevektől, de orosz hatást mutatnak - Larisza, Olga, 
Sztepan.

Az első világháború után Besszarábia Romá­
niához került, s az állam lépéseket tett a bolgárok 
és a gagauzok szétválasztására, pedagógusokat 
hívtak Törökországból, akik török nyelvet kezdtek 
tanítani, melynek eredményeképp néhány falu 
nyelve mára a török hatására megváltozott. A hat­
vanas években a Szovjetunióban felújították az új 
nemzetiség kialakításának szándékát - (cirill betűs) 
gagauz írást vezettek be. Ma Moldáviában Török­
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ország aktív közreműködésével a cirill írást latinnal 
helyettesítik, úgy változtatják meg a nyelvtani sza­
bályokat, hogy a török nyelv szabályaihoz közelít­
sék ó'ket. Egy évvel ezelőtt sikeres népszavazást 
tartottak, és a Gagauz Köztársaság (Gagauz éri)* 
Moldávia keretein belül saját parlamenttel, kor­
mánnyal és köztársasági elnökkel létrejött. Ukrajná­
ban, éppúgy mint Moldáviában, a gagauzok gaga­
uz öntudattal rendelkeznek, de a cirill betűs ábécét 
használják és nem mutatnak affinitást Törökország 
iránt. A Havasalföld és Moldva egyesülése (1860- 
1861) után Tavriába (az Azovi-tenger vidékére) te­
lepült, majd az októberi forradalmat követő kulákül- 
dözések következményeként Szibériába internált 
(ma Dél-Oszétiában élő) gagauzok ma is bolgár­
nak vallják magukat, ugyanúgy, mint azok, akik 
nálunk maradtak és ma Várna környékén és Dél- 
Dobrudzsában élnek.

Hogy viszonyul a bolgár állam a gagauzok etni­
kumának megváltozásához? Az utóbbi években 
mintegy 20 egyetemi hallgató és néhány aspiráns 
folytatja tanulmányait Bulgáriában. De Bulgária 
mint állam mind a mai napig nem foglalt határozot­
tan állást a gagauzokkal kapcsolatban, akik több­
ször is támogatást kértek hazánktól személyesen 
és segélyfelhívásaikban az 1991-es véres esemé­
nyek idején és azután is.

Mit csinál Törökország? Az elmúlt néhány év­
ben mintegy 200 egyetemistát fogadott, legtöbbjük 
azonban, elsősorban kollégáik vallási zaklatásai 
miatt megszakította tanulmányait és hazatért. So­
kan közülük nálunk keresik a lehetőséget tanulmá­
nyaik folytatására. Talán ez késztette Törökországot 
az utóbbi időben taktikája megváltoztatására - a 
török politika figyelme a gagauz közösség körében 
kifejtett tevékenységre irányul.

A vallás, a nyelv, a személynevek és a népszo­
kások olyan tényezők, amelyek kijelölik az etnikai 
közösségek „határait”. Ha közülük néhány hiány­
zik, létrejön az előfeltétele, hogy az etnikai identitás 
megváltozzék. Ez, természetesen, megtörténhet a 
fent említett összes tényező megléte esetén is. Erre 
példa a „makedón nemzet” létrehozása. Mégis, ha 
fontossági sorrendet kell felállítani ezen tényezők 
között, első helyre kétségtelenül annak az állam­

nak a hozzáállását tenném, amelyben az adott kö­
zösség él - és az anyaországét. Céltudatos, tartós 
asszimilációs politika hatására és az anyaország 
megfelelő fellépésének hiányában néhány nemze­
dék alatt a határok elmosódnak. Az objektív ténye­
zők között, amelyek egy ilyen folyamatnak kedvez­
nek, első helyen említeném meg a többség és a 
kisebbség vallásának egybeesését, másodjára - a 
szokásokat, végül a nyelvet és a névhasználatot. 
Minél nagyobb egy közösség és minél egysége­
sebben, „kompaktabb területi eloszlásban” él, an­
nál hosszabb időt igényel identitásuk megváltozta­
tása. S mivel a történelem tanúsága szerint végte­
lenül hosszú ideig tartó asszimilációs politika el­
képzelhetetlen, világos, hogy egy elég nagy, ösz- 
szefüggő közösség esetében az asszimiláció siker­
telenségre van ítélve. Ha viszont az anyaország le­
mond egy adott közösségről, és az állam, amely­
ben az él, kihasználja ezt a tényt, villámgyors ered­
ményeket érhet el. Ilyen hozzáállás eredményeként 
egy évszázadokon át fennmaradt egységes etni­
kum lehet, hogy másképp kezdi meghatározni ön­
magát. Szerintem éppen ezzel magyarázható a Ro­
mániában, Törökországban és főleg a Jugoszláviá­
ban és Görögországban élő bolgárok beolvadásá­
nak a felgyorsulása. Közismert tény a Görögor­
szágból menekült negyvenezer bolgár Jugoszlávi­
ába küldése a második világháború után, vagy az a 
politika, amely a Pirini Makedóniában élő bolgáro­
kat makedónként jegyezte be. A másik véglet Ma­
gyarország és Törökország. Gazdasági és katonai 
erejének következtében az utóbbi a török nyelvű 
vagy muzulmán vallású nem török lakosságra is 
törekszik befolyását s hatalmát kiterjeszteni a bal­
káni és a hajdani szovjet köztársaságokban.

A „klasszikus felfogás” szerint a bolgár etni­
kumhoz való tartozásra jellemző jegyek némelyi­
kének hiányában a meglévőkhöz való makacsabb 
ragaszkodás figyelhető meg, minden esetben. Pél­
dául a bánáti és a Golo Bardo-i bolgárok katolikus, 
illetve muzulmán vallásuk miatt jobban ragaszkod­
nak nyelvükhöz és szokásaikhoz, a gagauzok pe­
dig - pravoszláv vallásukhoz és népszokásaikhoz.

N. Juhász Anna fordítása

*A köztársaságban négy hivatalos nyelvet ismernek el, ezek egyike a bolgár, a szláv írásbeliség napját pedig hivatalos ünneppé 
nyilvánították, és ünnepélyes keretek között emlékeznek meg róla.
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