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SZTEFAN DESZPODOV

Prosztmodernizmus és más hülyeségek

Hol volt, hol nem volt, fönn a magas hegyek között volt egy falu, lakói - egyszerű népek. Oly együgyűek vol­
tak, hogy még hírét sem hallották Baudrillardnak, Roland Barthesnek, Foucaultról már nem is beszélve, vi­
szont boldogságban éltek, mit se törődtek a dib-dáb hívságokkal. E békés életnek szempillantás alatt vége 
szakadt, amint posztmodernista siserehad zúdult be hozzájuk. Kiparancsolták az összes férfit, asszonyt s 
gyereket a falu piacterére, s elszónokolták, hogy attól kezdve nincs le-föl mászkálás ormokon s bérceken, 
járjanak csak a vízszint szerint (ha buzog bennük a tehetnék, hát szökkentgessenek olykor). Azt is kijelen­
tették, hogy amin eddig az eszük járt, amit gondoltak, az merő dőreség, lévén, hogy az igazság éppen el­
lenkezőleg áll. Azonkívül az észbeli igazi férfi mivolt nem az, hogy asszonyod megkettyented, hanem hogy 
tiszteld az intézményeket. S ehhez hasonlókat bölcselkedtek sorra.
Míg a falubeliek csak ámultak és bámultak, a posztmodemek behalámolták mind az ételt, lenyeldekelték 
mind a bort, s ki merre látott, idegen honba messze utazott.

SZVETLOZAR IGOV

Kísértet járja be Bulgáriát - 
a posztmodernizmus kísértete.

Itt a mi balkáni határainkon belül mindig Így volt - megjelennek sorra „poszt"-jai a korábban nálunk nem is 
létezőnek. A szellem mai bolgár dzsungelében menynyi-mennyi vad nem jár Európából indulván gyalog Ázsia 
felé a jó öreg Freud agg unokáitól Derrida meg se született gyermekeiig, kik - hogy rongyos török daróc- 
lebernyegük rejtsék képzelt belga köpenyegük felöltvén - Ganjo bá dédlemenőivel keverednek. A poszt­
modernizmus talán épp ez a látvány, mely vélhetően sehol másutt így nem lehetséges - hogy békés s nem 
anynyira békés együttélésben szemléljél élőben olyan dolgokat, melyeket máshol a szellem múzeumában 
tesznek ki közszemlére. Swift, Gogol tollára illő kép. És Sztefan Deszpodov, a zseniális kifejező invencióval 
rendelkező rajzmüvész pontos, mesteri tollára, ki finom humorral és elegáns iróniával teli írásaiban parodikus 
meghasonlottsággal veszi szemügyre saját müveit ugyanúgy, mint azok modelljeit. A szatírában pedig az al­
kotott figurák annyival elevenebbek, minél halottabbak a modellek. Ha Sztefan Deszpodov ironikus-parodi- 
kus szavait s grafikus alakjait egyáltalán szatírának nevezhetjük. Bármi névvel illetjük is a tolla alól kikerült re­
mekeket, azok mindenekelőtt bámulatosan eredeti művészetet jelentenek.
Hogy a bolgár posztmodernizmus szellemi kalandja megvalósul-e, tudhatatlan. Paródiaképe azonban 
Sztefan Deszpodov művészi tükrében itt van előttünk.
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EDVIN SZUGAREV

Kis kérdések

Midőn az anyagot formálta,
Isten 
érezte-e a magány félelmét?

Midőn az Édenből kiűzte,
Isten
érezte-e a hemzsegés iszonyatát?

Végül, mindezek után
Istent
vegyes érzelmek töltötték-e el?

Szondi György fordítása
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Először talán az alázatról - az egyéniről és a kollek­
tívről, egy egész népéről. Jogfosztással idomítva, 
mindenfelől szorongatva, észre sem veszi, hogy 
alázatát a hatalom iránti toleranciának kezdi tartani. 
Hány évig, nem, hány évtizedig nevelték bennünk a 
rabot, a rendeletek, a parancsok és bürokratikus túl­
kapások szorgos szolgáját, hogy belénk ojtsák a tö­
rekvést; a törekvést, 
amely a parancsok 
végrehajtásának él­
vezetévé, örömévé 
válik. Ma is képtelen 
vagyok magyarázatot 
adni arra, hogy a ki­
képzés alatt két diák­
társammal, hátunkon 
csévékkel telefonösz- 
szeköttetést létesítve 
a parancsnoki állás 
és az üteg között, ho­
gyan voltunk képe­
sek olyan gyorsan végrehajtani „kötelességünket”. 
Megállhattunk volna, leheveredhettünk volna, béke­
idő volt, senki sem lőtt volna főbe minket, ráadásul 
az alakulatok között sem volt semmilyen összhang. 
Nyakig sárosán, sáros kézzel és arccal, beleveszve 
az ismeretlen hegyek rengetegébe, kúsztunk a lejtő­
kön, másztunk a sárban a páfrányok között, hogy 
eljussunk a célponthoz, amit senki sem ismert, talán 
nem is létezett. Csak az irányt adták meg, azt fitet­
tük, mint a kutyák. És minél nagyobbak voltak gyöt­
relmeink, annál jobban nőtt megalázó örömünk, 
hogy végrehajtjuk a feladatot, hogy íme, még egy 
kevés és elérjük a célt. Előre élveztük annak a pilla­
natnak a boldogságát, amikor összevágjuk sáros 
bakancsunk sarkát és jelentjük: „A feladatot végre­
hajtottuk!" Egy engedelmes sorkatona foglalta el 
bennünk a korábbi büszke, önérzetes és önállóan 
gondolkodó személyiség helyét. Titokban, szá­
munkra is észrevétlenül kicseréltek bennünket vala­
milyen másik emberre.

Hát persze! Az elképesztően értelmetlen paran­
csok segítségével a szervezett középszerűség totá­
lisan kihasználta az egyetlen lehetőséget, hogy va­
lamivé legyen. Előző életében semmi volt, és sem­
mivé lesz a laktanya után is, csupán itt vehetett elég­
tételt, csak itt tehetett szert olyan értékre, amilyennel 
nem rendelkezett és nem is fog. Nem véletlen, hogy 
a legnagyobb diktátorok a legátlagosabbak. Nem 
véletlen, hogy legvadabbul egy kákabélű, nyápic 
(ha ráfújsz, elesik) sofőr hajszolt, ugyanolyan köz­
katona, mint én, de öreg katona, akit Szúnyognak 
gúnyoltak. Az egyik esti ellenőrzés előtt elkapott és 
rámparancsolt, hogy zsebkendőmmel és kulacsom­
mal mossam fel az egész helyiséget. Ö és a hozzá 
hasonlóak oltották belém második, de már elsődle­
gessé lett alázatos lényemet, amely pillanatok alatt 
megbénít. Mostam a padlót, nem is annyira majd­

nem üres kulacsom vizével, mint inkább a félelem 
és az alázat verejtékével; a verejtékkel, amely a 
homlokomról végigcsorgott az orromon és a padló­
ra csepegett elfojtott könnyeim helyett. A víz hiába 
locsogott a kulacsban, nem tudta magára terelni a 
figyelmemet. Egy jogfosztott, gerincétért állat vol­
tam. És minél jobban mostam kétrét görnyedve, an­

nál inkább kiegyene­
sítette gerincemet a 
lázadás - utolsó lehe­
tőségem, hogy véde­
kezzem, hogy élet­
ben maradjak, mint­
ha élethalálharcról 
lett volna szó. Egy­
szer csak azon kap­
tam rajta magam, 
hogy kiegyenesed­
tem, s váratlan erő­
vel, káromkodva sa­
rokba szorítottam a 

kis nyápicot. Bizonyára iszonyúan néztem ki abban 
a pillanatban, ölni is képes lettem volna, igazság- 
osztóan és könyörtelenül, mint a bosszú. Meghu­
nyászkodott, összehúzta magát, és elsurrant köz­
tem és a fal között, eliszkolt, én meg csak nyomtam 
a falat, míg bele nem fájdult a kezem.

Jobban megijedtem bátorságomtól, mint a kö­
vetkezményektől, lázadásom jobban nyomasztott 
engem, mint őt. Eluralta testem és lelkem, és én re­
megtem, de már attól, ami rám várt. Nem csalód­
tam, nem is késlekedett.

Az esti őrségváltáskor a sorok között közrefo­
gott két öreg katona. Az ének fülsiketítő dallamában 
elhalt és elmerült, nem juthatott el a törzsőrmester 
füléig könyörtelen, felbőszült parancsuk, csupán én 
hallottam: - Nyuszikám, fel a lábakat! Magasra! 
Ameddig csak lehet!

Felemeltem, ameddig csak bírtam, a fülemben 
pedig a bordáim közé mért ütésekkel együtt nem a 
dal zúgott, hanem: „Még! Még!” Már nem lehetett, 
és mégis bírtam. A kettéhasadásig. És nem hasad­
tam ketté.

Az első ökölcsapást az arcomba szintén a lak­
tanyában kaptam - a legangyalarcúbb, szőke, kék 
szemű, SS-legényhez hasonlító, technikusi végzett­
ségű tizedestől. Annyira nőies volt, hogy mindenki 
Diáklánynak gúnyolta. Ma sem tudom, miért ütött 
meg. Talán azért, hogy legyűrje komplexusát, és 
olyan legyen, mint a többiek.

Türelmetlenül vártam az eskütételt, hogy eljöjjön 
anyám és apám, és nyakukba borulva kisírjam ma­
gam, mint gyermekkoromban. És amikor megjöttek, 
nyeltem csak egyet, és azt mondtam, hogy minden 
rendben van.

Nem sok választja el az alázatot a lázadástól. Az 
erőszak határtalan és mértéktelen. A zsarnok 
elnyom, mint ahogy a marokszedő lenyomja
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MARIN GEORGIEV

Lázadás és alázat



Marin Georgiev Lázadás és alázat

térdével a kévét (fáj, kiáltaná, ha tudna), gyűri, ta­
possa - újra meg újra - a búzaszálakból csavart kö­
tél sziszegve szakad. Kezdetben lassan, majd hirte­
len felegyenesedik, ugyanazzal az erővel, amellyel a 
kévét nyomta. Az elnyomó eltűnik.

Csak meg kell próbálni.
És én megpróbáltam. Az alacsony, kreol bőrű, 

fekete szemű és izmos vállához képest aránytalanul 
kicsi gombostűfejű Petkov tizedessel. Megpróbál­
tam, ott, a telefonközpont mögött. Váratlanul jelent 
meg. Nem tisztelegtem neki, zsebemben kotorász­
tam (azt gondoltam, hogy rejtekhelyen vagyok, és 
gépiesen megengedtem valamit előző civil életem 
szabadságából). Varrd be a zsebeidet! Varrjam be? 
Feléje csaptam a gázálarccal. Elfutott, elpárolgott, 
épp olyan váratlanul, ahogy jött. Hát ez aztán köny- 
nyen ment!

Könnyen, ha van hozzá bátorságod. De van-e 
hozzá bátorságunk mindig? Ki az a láthatatlan ido­
már, aki szolgákká változtat bennünket? A legfőbb 
hatalom? (Vagy ezek itt lent?)

1980 telén a Parlament erkélyéről (még nem vol­
tam tagja a Bolgár írók Szövetségének, és nem volt 
jogom helyet foglalni a nagyteremben) láttam őt is. 
Első pillantásra meg sem ismertem. Ráadásul nem 
is profilból láttam: kissé balra fordulva, csupán arc­
élét láttam. Kopaszságát gondosan fésült ritka haja 
takarta; jobb keze fehér és kifinomult volt, évek óta 
semmire sem használta, kissé ernyedten hevert az 
ölében, tenyere hüvelykujja mozdulataira ritmikusan 
összezárult - talán öregkori vagy veleszületett izom­
rángása lehetett. Mindenkit felismertem az elnök­
ségben, de ez az ember ki lehet? Mintha megérezte 
volna tekintetemet, kissé felém fordult - és megpil­

lantottam a jól ismert görbe orrot. De hiszen - ez Ó!
1989 tavaszán már jogom volt helyet foglalni a 

teremben.
Mint minden kongresszuson, most is elsőként 

jelent meg Ó, a politikai bizottság néhány tagjától 
követve. A Parlament megtelt a közte és a többiek 
közötti feszültséggel. Kitört a háború Todor Zsivkov 
és az értelmiség között.

Jött lefele a futószőnyegen a magas ülőhelyek­
től az évtizedekkel korábban csupán számára ki­
jelölt központi hely felé. De ezúttal senki sem adott 
jelt díszkíséretéből az üdvözlő tapsolásra. Mintha 
fürkészve tekintett volna ide-oda, eló're-hátra. Min­
denütt ugyanaz - csend. Rituálisan megállt. Csend. 
Egy lélegzetet sem lehetett hallani, nagyobb csend 
nem is lehetett volna. És leült a csendben.

És elképzelhetetlen, hogy közöttünk egyetlen 
híve se lett volna, nem, több tucatnyi is volt. De sen­
ki, még közülük se, egyetlenegy se merte össze­
csapni tenyerét! Hogyan történt? Ki tartotta vissza 
őket? Csak csend volt, pillantásokkal teli, senki sen­
kinek nem súgott oda semmit, senki senkit sem 
érintett meg, nem lökött meg, senki sem mozdult. 
Még csak nem is tekintettek egymásra.

Az államfő megjelenésekor tanúsított néma el­
lenállás ezen egyetlen példája életemben mindmáig 
megmagyarázhatatlan maradt. Csupán egyfélekép­
pen magyarázható: a többség lázadása, amely 
pszichikai energiájával még a talpnyalókat is lefegy­
verezte.

Ha a lázadás ilyen néma lehet, bizonyára győze­
lem is lehetséges egyetlen puskalövés nélkül.

Juhász Péter fordítása
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IVAN RADOEV

Példázat a szabadságról

Legkisebb szavam az éjjel 
nem tért meg a fejembe.
- Hol voltál?
- Ott!

- Mi csináltak ott?
- Felhőket gyűjtöttek egy esőhöz.
- Mi volt a felhőkben?

- Sok villám!
- És te mit csináltál?

- Féltem és örültem.

Szondi György fordítása
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1997. június 4-én a szófiai Viktória Kávéházban a Litera- 
turen fórum című újság beszélgetést rendezett, ame­
lyen a legfontosabb téma az volt, mi történt és mi nem 
történt Bulgáriában az elmúlt hét évben. A találkozó a 
magyarországi bolgárok delegációjának tagjai és a bol­
gár értelmiség képviselői, köztük Georgi Fotev profesz- 
szor, a Szociológiai Intézet igazgatója, Georgi Misev, 
író, Nikola Georgiev 
professzor, nyelvész, 
Ivajlo Znepolszki pro­
fesszor, volt kultusz­
miniszter, Mihail Ne- 
delcsev a Demokrati- 
cseszki pregled című 
folyóirat szerkesztője 
és Vlado Daverov író 
vettek részt. A beszél­
getést, melynek rövidí­
tett változatát közöljük, 
Marin Georgiev, a „Li- 
teraturen fórum" című 
újság igazgatója vezette.

Vlado Daverov: Bulgáriában az utóbbi időben 
érdekes dolgok történnek. De mintha az elmúlt hét 
évben semmi sem történt volna. Nekem személy 
szerint az a véleményem, hogy ennek az országnak 
nagy szüksége volt erre a hét évre, mert Magyar­
országgal ellentétben nagyon mélyre süppedt a 
mocsárba, és szükséges volt egy megtisztulási fo­
lyamat. Bulgáriának hiányoznak az elmúlt ötven év 
magyar politikai eseményei, és ez látszik rajta, pont 
úgy mint egy emberen, akinek hiányoznak bizonyos 
évek. Ez meglátszott a dicső szocializmusból az 
általánosan demokráciának nevezett új társadalmi 
megegyezésbe való átmeneten is. Naivul azt hittük, 
hogy csak a játékszabályokat kell kidolgozni, és 
minden magától fog menni. Kiderült, hogy ez nem 
igaz. Kiderült, hogy az ember, a szubjektív tényező 
nagyon fontos. Kiderült, hogy a bolgár emberek nin­
csenek felkészülve, fogalmuk sincs arról, mi a piac­
gazdaság, mi a piac, mi a kapitalizmus, mert afelé 
haladunk, sőt arról sem, mi a demokrácia. A polgári 
társadalom távol áll a bolgár embertől, nem azért, 
mert a játékszabályok nincsenek megalkotva, ha­
nem azért, mert nincs polgári öntudata, és nem tud­
ja, milyen tartalommal töltse meg a polgár szót. Na­
gyon nehéz megtanítani a bolgár embert arra, hogy 
a demokrácia sokkal több kötelességet, mint jogot 
tételez fel, hogy a demokrácia vastörvény. Ahogy 
nagy klasszikusunk, Ljuben Karavelov mondta, ne­
héz demokráciát létrehozni ott, ahol a rab úr akar 
lenni. így nem lehet polgári társadalmat létrehozni. 
És a szabadságot az átlagos bolgár ember éppen 
így értelmezi, vagyis hogy az úr székébe ül. Mint 
egy helycserét képzeli el. És ez a hozzáállás igen 
balul ütött ki, nagyon rossz tréfát űzött velünk. Mi, 
Magyarországtól eltérően, soha nem tartoztunk va­

„Nehéz demokráciát 
létrehozni ott, ahol a 

rab úr akar lenni”

lamelyik nagy európai politikai formációhoz. Tudom, 
hogy az Osztrák-Magyar Monarchia fájdalmas téma 
Magyarország számára, de az mégiscsak Európa. 
Azok az országok, amelyek részei voltak e biroda­
lomnak, most elsőként kerülnek be a NATO-ba. Ez 
nem véletlen. Sajnos minket még mindig az orosz 
nagyközösséghez sorolnak, Európa ázsiai közössé­

géhez. Oroszország 
birtoklási vágya Bul­
gária iránt, és az, 
hogy hazánkban bi­
zonyos politikai struk­
túrák úgy érzik, Bul­
gária Oroszország­
hoz tartozik, hatással 
van a mi utunkra, a 
törekvésünkre, hogy 
a mocsárból kikerül­
jünk, hogy a társadal­
mi megegyezés 
ázsiai modelljétől el­

szakadjunk. De ezt nehéz kiirtani. Az az igazság, 
hogy a mai orosz politikai gondolkodásnak ugyan­
olyan birodalmi igényei vannak Bulgáriával szem­
ben, amilyet például Magyarországgal szemben so­
hasem engedhetne meg magának.

Irodalmunkban új hősök jelentek meg, behatol­
tak az életünkbe is; megjelentek a gengszterek, 
megjelentek a nagyfőnökök, mindegyikük, kivétel 
nélkül a kommunisták közül való, vörös. Az iroda­
lomban új nyelv jelent meg az elkerülhetetlen neo- 
logizmusokkal együtt. Az emberek közötti viszony 
eldurvult, az erkölcsi értékek kiveszőben vannak. 
Bulgáriában az olvasó embernek nagyon nehéz az 
irodalmi folyamatokban eligazodnia. A Literaturen 
fórum, amelyet Marin Georgievnek sikerült megőriz­
nie, nehezen jut el mindenhova Bulgáriába, és nincs 
más központi újság, amely figyelmünket a fontos 
dolgokra irányítaná és az elért eredményekről be­
számolna. A kiadás sokkal könnyebbé vált, a ter­
jesztés nehezebbé, ahogy a világon mindenütt. 
Bármennyire is furcsa, újra beszélnek a szólás­
szabadságról, mert ez a szabadság a terjesztés 
szabadsága nélkül semmit sem ér. Egymás után 
jönnek a problémák. Kiderült, hogy Bulgáriában a 
terjesztést cenzúrázzák, ami most ugyanolyan fon­
tos és fájó, mint amilyen régen a gondolat, a közlés 
cenzúrázása volt. Bulgáriában ma rengeteg meg­
oldatlan és nagyon kevés megoldott kérdés van. 
Egy nagyon mély politikai válságra sikerült jó poli­
tikai megoldást találni, és nekünk nem marad más, 
csak az, hogy reménykedjünk: a következő négy-öt 
évben közelebb kerülünk ahhoz, amit Magyarorszá­
gon és a többi közép-európai országban már elér­
tek.

Georgi Fotev: Amikor azt mondjuk, hét év, csak 
az első pillanatban tűnik úgy, hogy egy dologról be­
szélünk, mert ez az idő más és más asztronómiai, 
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szociális és életrajzi szempontból. Végeredmény­
ben mindannyian idősebbek lettünk hét évvel. Itt 
egyszerre sokféle idő fonódik össze. Ezt tekintetbe 
kell venni ahhoz, hogy lássuk, mi történt és mi nem. 
Szeretnék hangsúlyozni valamit, ami lehet, hogy 
nyilvánvalónak tűnik, de ki kell emelnem: korszak­
váltást éltünk meg. Akik a demokrácia és a szabad­
ság után sóvárogtak, várták, hogy a totalitárius 
kommunista rendszer össze fog omlani, én nem hit­
tem, hogy ez ilyen látványosan, ilyen villámgyorsan 
fog bekövetkezni. Ez olyan eredmény, amely csak 
első pillantásra tűnik természetesnek. De ez nem a 
teljes igazság. A rendszer összeomlása Bulgáriá­
ban a lakosság egy bukásra ítélt rendszer iránti 
csöndes, de nagyfokú és tömeges ellenállása miatt 
következett be. Az első nagy eredmény éppen az, 
hogy elindultunk a demokrácia útján. Még nagyobb 
eredmény, hogy megteremtettük a többpártrend­
szert. Ez már a mindennapjaink részévé vált, amivel 
már nem foglalkozunk, de szerintem nem lebecsü­
lendő vívmány. Létrejött a parlamentáris rendszer, 
és még ha elégedetlenek is vagyunk működésével 
az utóbbi esztendőkben, a hatalomváltás e parla­
mentarizmus keretein belül történik. A következő 
nagy eredmény a szabadság. Innentől kezdve vi­
szont, ahogy Vlado Daverov nagyon meggyőzően 
mondta, ez a szabadság igencsak korlátozott, ha a 
valóságot tekintjük. Úgy vélem, a legfőbb gond az, 
hogy a negatív szabadsággal élünk. Sok minden­
ben részünk volt, ennek a tapasztalatnak a tanulsá­
gaként azt mondanám, hogy a szabadság mindig 
probléma. Át kellene hogy hasson minket ez a gon­
dolat, nemcsak az értelmiséget, hanem az egész 
társadalmat, hogy a szabadságot állandó problé­
mának, állandó harcnak és keresésnek tekintsük. 
Természetesen ami a gazdasági átmenetet és a 
gazdasági reformok hiányát illeti, ez sok más követ­
kezményt vont maga után. Teljesen egyetértek az­
zal, hogy végig kellett szenvednünk ezt a hét évet, 
és meg kellett tennünk azt, amit más országok, pél­
dául Magyarország, sokkal korábban megtettek. 
Sokat gondolkoztam • azon, minek köszönhető, 
hogy Bulgária olyan ország volt, ahol ez alatt a 45 év 
alatt semmi sem történt, miért volt az egyik legke­
vésbé érdekes ország. Úgy gondolom, messze va­
gyunk az igazságtól, ha ennek okait a bolgár nép 
mentalitásában keressük. Bulgáriában a diktatúra 
más volt, mint a többi országban. Sehol nem volt 
ennyire tömeges, kegyetlen és könyörtelen a meg­
torlás. Sehol nem volt olyan machiavellisztikus re­
zsim, amilyen Todor Zsivkov 30 éves uralma volt. 
Egyetlen szocialista országban sem alkalmazták azt 
a barbár szabályt, hogy hetedíziglen is üldözzék a 
leszármazottakat. Emiatt nem tudott nagy disszi- 
densmozgalom kibontakozni. Jogom van-e a 
gyerekeim és az egész családom szabadságát 
kockáztatni? Ez, amit nálunk alkalmaztak, a meg­
torlás egyik legalattomosabb fajtája. Ezzel a 

módszerrel a kommunista párt egymilliós tag­
létszámra tett szert.

Mégis úgy tűnik, hogy Bulgária a Balkán-félszi­
get legeurópaibb országa. Nem valamiféle haza­
szeretet vagy sok komplexussal küszködő nép és 
ember önérzete mondatja ezt velem, hanem úgy 
vélem, nehéz még egy országot találni, amelynek 
népe annyira nyitott lenne a világ felé, annyira ne 
lenne egyoldalú. Annyi keserűséget éltünk meg az 
átmenet során, amely oly keservesen ment végbe, 
sőt néhány tekintetben még végbe se ment, leg­
alább ebben a körben mi vegyünk észre néhány 
dolgot. Azt, hogy nem volt vérontás Bulgáriában, 
pedig könnyen lehetett volna. Reménykedjünk, 
hogy az emberek mozgósítása és a történtekből 
levont tanulság a következő években megteremti 
annak a lehetőségét, hogy behozzuk a lemaradást.

Ivajlo Znepolszki: Azok közé az emberek közé 
tartozom, akik ismerik a magyarországi bolgár kö­
zösséget. 1994-ben Budapesten jártam, voltam a 
Bolgár Művelődési Otthonban, részt vettem a kö­
zösség néhány rendezvényén. Mindez kulturális 
élmény maradt számomra. Épp ezért úgy gondo­
lom, hogy magyarországi honfitársaink látogatása 
nagyon érdekes kérdést vet fel, amelyről mi itt alig 
beszélünk, de a mai világban nagyon fontos. Ez a 
multikulturalizmus és a diaszpóra problémája. A 
bolgárok is, mint minden más nép, szét vannak szó­
ródva az egész világon. Komoly traktátusokkal talál­
koztunk a román vagy a görög kulturális diaszpórá­
ról, amelyek a nemzet egyfajta folytatását jelentik és 
erős a kapcsolatuk az anyaországgal. Az alapkultú­
ra ellenpontjaként, sőt korrekciójaként, néha oppo­
nenseként, nagy kihívásként olyan biológiai mezőt 
alkotnak, amely gazdagítja a báziskultúrát. Nekünk 
is vannak érdekes személyiségeink külföldön, de 
ezen kulturális pólusok között nagyon nehezen jön 
létre párbeszéd, azonkívül a diaszpóra szétesőben 
van. A bolgár ember külföldön az individualista élet­
módot választja, egyedül akar megbirkózni a prob­
lémákkal, és menekül a közösségből, amely nem 
teremt számára olyan pszichikai környezetet, 
amelyben normálisan fejlődhet. Éppen ezért tett 
rám nagyon mély benyomást az, amit Magyarorszá­
gon láttam, és tesz rám most itt kiváló küldöttségük. 
Magyarországon egy konszolidált bolgár közösség 
van, amelynek jó a bázisa, a közösségi élete lehe­
tővé teszi, hogy ezt a biztos alapot fenntartsák, jól 
használják ki, és hogy a kulturális kezdeményezés 
folyamatos legyen. Miként jött létre mindez?
A bolgár kulturális diaszpóra egy része agrokultúra- 
ként indult. Ausztriába, Csehországba és mesz- 
szebbre is így mentek el emberek, de ott nem őrző­
dött meg a bolgár diaszpóra. Tehát itt van egy másik 
összetevő is, amely számomra érdekesebb. Ez a 
magyar kulturális közeg, Magyarország azon be­
állítottsága, hogy elfogadja a más kultúrát és kap­
csolatba lépjen vele. Azért-e, mert a magyar kultúra 
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túlságosan zárt, és ez kiélezi a kisebbségek kulturá­
lis elkülönülését, vagy azért, mert ez a kultúra kíván­
csi a másra, a különbözőre - ez a nagy kérdés, ami­
re még nem adtuk meg a választ. Hogy egy közös­
ség fennmaradjon, valamilyen párbeszédet kell foly­
tatnia az őt körülvevő kultúrával. Számomra az az 
érdekes, milyen ez a párbeszéd, mennyiben van 
vagy nincs kapcsolata a bolgár báziskultúrával. A 
bolgár irodalom klasszikusai, a bolgár Újjászületés 
kiemelkedő alakjai iránti érdeklődés azt mutatja, 
hogy ez a kapcsolat valószínűleg egy mitologikus 
szinten létezik, hogy az azt követő évtizedek nem 
ápolták túlságosan. Úgy tűnik, a mítosz él, s a leg­
mélyebben gyökeresedett meg, a saját autonómia, 
a bolgár ember emancipációjának mítosza, a kultu­
rális térben való önkifejezés mítosza. Számomra 
ezek a központi problémák a mai találkozón. Ebben 
a magyarországi bolgár közösségben egy olyan je­
lenséggel találkozunk, amit nem annyira megma­
gyaráznunk kell, mint megértenünk, hogy elmélyít­
sük ezt a kapcsolatot és hogy szolidárisak legyünk 
velük.

Nikola Georgiev: Bolgár testvéreim, Isten hozta 
önöket bolgár földön! Engedjék meg, hogy megem­
lítsem egy problémánkat, ami az önök számára is 
az. Ahogy a magyarországi bolgárokra is kétség­
kívül e kettősség jellemző, és egyensúlyt próbálnak 
teremteni a magyar és a bolgár tudat és lét között, 
ahogy ők is foglalkoznak önmeghatározásukkal a 
magyarok között, ugyanolyan fájó ma Bulgáriában 
a bolgár ember identitásának a kérdése a világban. 
Ahogy a magyarországi bolgár érzi magát a magyar 
közegben, ugyanúgy érzi magát a bolgár ember ma 
a világban. Bulgáriában már másfél évszázados az 
a komplexus, hogy európaiak vagyunk-e vagy sem, 
Európa része vagyunk-e vagy nem. Ebből a komp­
lexusból sok mű, sok tréfa, sok szállóige született, 
legtöbbjük Aleko Konsztantinovtól. A nagy kérdés 
számunkra az, lehetünk-e egyidejűleg bolgárok, 
európaiak és világpolgárok. Számomra ez a fájó 
pont. Ezen a télen Bulgáriában lázongások voltak, 
tüntetések, diákmegmozdulások, amiben erőm sze­
rint részt vettem én is. Külföldieknek, nyugati rádió- 
és tévéadóknak is kellett interjút adnom. A fő kér­
dés, amit a külföldiek feltettek nekem, és a fő válasz, 
amit sugalltak, az volt: nem a nélkülözés-e tiltakozá­
sunk legfőbb mozgatórugója? Helyesen vagy sem 
azt válaszoltam: nem. Nem az anyagi gondok, nem 
a nyomorúság, még csak nem is az éhezés. A leg­
főbb mozgatórugó, amely miatt megmozdult az ifjú­
ság és az idősebbek is, a kíméletlenül cinikus rend­
szertől való erkölcsi undor volt. Úgyhogy a legfonto­
sabb kérdés ebben a pillanatban nem a gazdasági 
probléma, még ha a propaganda azt is állítja. Az er­
kölcsi problémáink a legfontosabbak, amelyek, ter­
mészetesen, ugyanígy függőben maradnak. Bulgá­
riában az a rossz és az a baj, hogy hivatalos propa­
gandájában minden párttól sokat beszél Európáról, 

az Európával való egyesülésről, a NATO-ba és a kü­
lönböző európai szövetségekbe való belépésről. 
Ritkán teszik fel a kérdést, hogy képesek vagyunk-e 
minderre, és hogy érdemes-e feláldozni egy öntör­
vényű nemzeti kultúrát valamiféle europaizálódás 
nevében, ami tulajdonképpen amerikanizálódást 
jelent. A magyar és a bolgár társadalomban is min­
denféle ellenállás nélkül folyik az amerikanizálódás. 
Pontosabban van ellenállás, de Bulgáriában ez 
annyira dogmatikus, annyira konzervatív, annyira 
balkáni, annyira izoláló, hogy elriaszt minden intel­
ligens embert, aki kicsit is elgondolkozik azon, hogy 
mi a bolgár valóság és mi lesz vele. A haladjunk 
Európa felé - propagandaáradat erősödése ellen­
hatást vált ki, és a Bulgáriában ma hatalmon levők 
ezt nem tudják megérteni. Az állandó nyomás, hogy 
lépjünk be a NATO-ba, nos a bolgárok számára ez 
sem különösebben kellemes. Nálunk kitartóan is­
métlik, hogy egy ilyen fontos lépésnek, mint egy 
katonai tömbbe való belépés, a lakosság vélemé­
nyének megkérdezése nélkül nem történhet meg. 
40-50 évig voltunk a Varsói Szerződés tagállama. 
A két tömb között nagy különbség van, de sok ha­
sonlóság is. Ezek ma a bolgár társadalmat megosz­
tó tényezők. Fotev professzor úr a bolgár társada­
lom sajátosságairól beszélt. A kommunista rendszer 
bukása nem adott elég tanulságot. Egy praveci ra­
vasz parasztember ravasz rendszere túlságosan tet­
szett túl sok rétegnek. Miközben szidták és kinevet­
ték, alkalmazkodtak hozzá. Legnagyobb sajnála­
tomra Bulgáriában ma is van egy bizonyos nosztal­
gia az előző rendszer iránt. Az új bolgár propaganda 
ezt nem látta be. Bánt a mai bolgár propaganda ala­
csony kulturális színvonala. Ez a propaganda nem­
csak hogy nem jut el sok helyre, de egyre inkább 
azt gondolom, jobb, hogy nem jut el.

Georgi Misev: Már lassan közhellyé vált a mon­
dás, hogy mocsárban vagyunk, hogy Bulgária e pil­
lanatban mocsárban van. Sajnos ez igaz. Bármeny­
nyire is paradox módon hangzik, mi magunk tettük 
ezt vele, úgy tűnik, a bolgár ember régi vágya, hogy 
országát a mocsárba süllyessze. Gondoljanak csak 
Elin Pelin Andresko című művére. Ez egy klasszikus 
elbeszélés, amely száz éve íródott. Kit hagy Andres­
ko a mocsárban? A hatalom képviselőjét, azt az em­
bert, aki tulajdonképpen semmi rosszat nem tett. 
Elment beszedni az adót. Minden normális állam 
szed adót. Sajnos ilyen a bolgár ember viszonya 
saját államához. Évtizedek óta Andresko oldalán 
állunk, neki tapsolunk, és tulajdonképpen az állam 
ellen vagyunk. Sajnos még Elin Pelin, a nagy író is 
így gondolkozott, és ha figyelmesen elolvassák az 
elbeszélést, láthatják, hogy maga is Andresko po­
zícióját képviseli, az adószedő ellen van, akit erősen 
negatív jellemvonásokkal ábrázol, sőt farkasbundá­
ba öltözteti, hogy az állam farkasjellemét kiemelje. 
A bolgár ember nem hord farkasbundát, de az iro­
dalomban létezik. A bolgár embert évtizedek óta az 
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állam ellen neveljük. Ök olyanok, mi azonban má­
sok vagyunk. De mi az állam? Nem olyan Andres- 
kokból áll-e, amilyenek mi, egyszerű emberek va­
gyunk? Mit ajánl nekünk végső soron ez az elbeszé­
lés? Egy palliatív megoldást: kifogni a szekeret a 
mocsár közepén, az államot a mocsárban hagyni, 
és elmenni figyelmeztetni a szomszédot, hogy más­
nap jön az adószedő. Ez megoldás a problémára? 
Száz éve nyomaszt minket ez a kérdés. Mi nem ke­
ressük a problémáink kardinális megoldását, nem 
keressük az igazi kiutat az állam számára, népünk 
számára, nem törekszünk arra, hogy erős államunk 
legyen. Ez egy ördögi kör, amelyből nem lehet ki­
törni, és az utóbbi években is ebben forgunk to­
vább. Egy jottányit sem jutottunk előbbre. Az állam 
továbbra is a gyűlölt adószedő, továbbra is ellensé­
gesen viselkedik Andreskoval szemben, erejét meg­
haladó adókat vet ki rá, Andresko pedig továbbra is 
becsapja és kijátssza őt. Folytatódik az, ami Todor 
Zsivkov idején volt: azzal áltatjuk őket, hogy fizetünk 
nekik, ők pedig azzal áltatnak minket, hogy dolgoz­
nak. És eljutunk a legfontosabbhoz, ami mintha a 
bolgár embernek hiányozna és ami szerintem en­
nek az állapotnak az oka, bármennyire metafiziku­
sán hangzik is - most nem térek ki a politikai és er­
kölcsi kérdésekre - a bolgár ember elképzelés­
hiányban szenved. Ortega y Gasset azt mondja, 
hogy az állam a nép fantáziájától függ. Ezt teljesen 
ráillik Bulgáriára. Amilyen a képzelőerőnk, olyan az 
államunk. Mára semmi sem maradt Sztambolov és 
a többi „államépítő” elképzeléseiből, akik az első 
alkotmányt megalkották és fejlődésünknek nagy 
lökést adtak. Mi az erőszakos halált halt költők or­
szága vagyunk, pedig ők a leggazdagabb képzelő­
erővel rendelkező emberek.

Szeretném e vitatható tézisem fő gondolatával 
befejezni mondanivalómat: mindent el kell követ­
nünk azért, hogy serkentsük a mai nemzedék kép­
zelőerejét, ha azt akarjuk, hogy legyen államunk. 
Különben ott fogunk állni, ahol Andresko abbahagy­
ta és ahol ebben a pillanatban is vagyunk.

Mihail Nedelcsev: Ha ennek az önsajnálatnak a 
szellemében folytatjuk tovább, nem valószínű, hogy 
honfitársaink számára túl érdekesek leszünk. Ahhoz 
pedig, hogy legyen nemzeti közösség, egymás mel­
lett kell állnunk, szimpatikusnak kell lennünk egy­
más számára, és kedvelnünk kell egymást. A bolgá­
rok fő problémája mind Bulgáriában, mind külföldön 
az, hogy nem szeretik egymást. Én úgy gondolom, 
különösen most, mikor magyarországi honfitársai­
mat látom, hogy nincs okuk rá, hogy ne kedveljék 
egymást. Őseim Tirnovo környékéről származnak, 
van egy mitologikus kötődésem az idegenbe való 
munkára szegődéshez, az ilyen utazáshoz, és úgy 
vélem, az egész bolgár újjászületési mozgalmat kü­
lönös térbeli lüktetésként is lehetne jellemezni.

Megalakítottuk az Állampolgárok Egyesületét, 
amely nem kormányszervezet, eszmei célokért 

küzd, és az egyik ilyen célja, hogy helyreállítsa a 
bolgár nemzeti közösséget. Miért élünk ilyen szét­
szóródva? Hallottuk, hogy nem szeretjük az álla­
munkat. Ugyanakkor kettős viszonyunk van az ál­
lammal szemben: nem szeretjük, ezért nem va­
gyunk hajlandóak érte dolgozni, de úgy gondoljuk, 
hogy az államnak állandóan értünk kell dolgoznia. 
A bolgár ember partizán módjára fogja fel politikai 
győzelmét: ahogy a mieink hatalomra kerülnek, ott 
kell lenni velük azonnal, meg kell „lovagolni” az álla­
mot, és el kell űzni a többieket. Az Állampolgárok 
Egyesülete nem politikai okok miatt nem kormány­
szervezet, hanem alapeszméje, filozófiája miatt - 
nem kormányszervezet, mert arra törekszik, hogy 
átvegye az államtól a nem specifikusan őt illető 
funkciókat.

Amikor a világot járjuk és honfitársainkkal talál­
kozunk, mindig két oldalról kell néznünk a dolgokat: 
ne csak elvárjuk tőlük, hogy kapcsolatot tartsanak 
fenn velünk, hogy bekapcsolódjanak életünkbe, és 
esetleg segítsék Bulgáriát, de azt is vegyük figye­
lembe, mennyire vonzó a bolgár ember és a bolgár 
társadalom ma külföldön élő honfitársaink számára.

Ez alatt a hét év alatt négyszer kezdtük újra - ez 
a „sosem-sikerül” Bulgária szindrómája. Elkezdjük, 
megnyerjük a választásokat, megalakítjuk a kor­
mányt stb., és néhány hónap múlva készek va­
gyunk rá, hogy feladjuk a megújítandó Bulgária glo­
bális tervét. És azt mondjuk: ezúttal sem sikerült, 
kezdjük újra. Ráadásul azokat, akik elkezdték, az 
embereket és az eszméket, a tetteket, a törvénye­
ket, mindent, meg se történtnek nyilvánítjuk. Állan­
dóan a nulláról kezdjük. A különböző politikai erők 
által tudatosan használt propaganda-stratégia ez, 
amelynek az a vezérmotívuma, hogy mindenki gaz­
ember. Átmeneti időszakunk egyik legfőbb hibája, 
hogy senki nem akar emlékezni, nem akarja tudato­
sítani magában azt, ami történt, nem akarja megfo­
galmazni a történelmet minden butaságával és esz- 
telenségével együtt. Ehelyett állandóan felejtésre 
buzdítanak, azt sugallják, hogy voltaképp semmi se 
történt, és azzal biztatnak, hogy most a dolgok majd 
rendbe jönnek, mert most végre a mieink nyertek.

Folyóiratom és az Állampolgárok Egyesülete 
nevében ajánlom fel magyarországi honfitársaim­
nak: a legnagyobb örömmel együttműködnénk ve­
lük. Remélem, hogy a Demokraticseszki pregled 
című folyóirat felkelti érdeklődésüket, ez a folyóirat 
ugyanis dokumentumokat közöl és elemzéseket ad 
a folyamatokról, és megpróbál liberális értelmet vin­
ni ezekbe a folyamatokba, amelyek kaotikusnak, 
illogikusnak tűnnek, de megvan a maguk logikája. 
És leginkább ez a logika van az egész depresszió 
és a negatív szociális és pszichológiai jelenségek 
mögött, amelyeket ha csak konstatálnánk, nem tud­
nánk megszabadulni tőlük.

Genát Andrea fordítása
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ANI ILKOV

Kentaur

Mily csüggedt minden utca, azúr, 
jegenye, gerle, annyi madár.
Ily borostás hetyke, boldog kentaur 
a városban csak én maradtam ma már.

A két zsebben - öt selyemcukor,
a szájon -félhang, dalló,
ing, blúz, két cipő -
ló,
nemlétező
ló...

A kentaur isten! Ártó isten alkalmasint.
(A jó isten ugye hozzátok hasonló emberek mása?) 
A kentaur ló. Fehér ló tán, kacsint - 
semmisek és betegek látomása.

A kentaur a szükségletek szárnyaszegett 
elérésének fejedelme - rímek mentén 
mitikus hős, némber mén nélkül, paripa pőrén, 
mely hogy elérd - bonyolult szerfelett.

A kentaur a végén szétfröccsen 
a sok verstől, a sok borotválkozástól, 
poézisbe és nőbe habarodástól, 
aluljárók unalmas használatától.

Zúg a feje, felröppen még:
- Ó, csudarepülőgép! Fortélyos alkotmány! 
Önkezemmel teremtettelek tán? -
fajansz sólyom, reaktív váza, 
ki az égi mezőkre szöktél...

Emlékül én
a hexameter patáit levágtam.
S visszhanggal töltötték meg fülem!

Szondi György fordítása
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IVAN KULEKOV

A nagy bolgár pusztaság
(részletek)

Búcsú

Amikor az, amit hazának nevezünk, az otthonnak nevezett hely vastag falain túl szólít minket, nincs sok 
időnk csomagolni.

Na már most, vannak emberek, akiknek az otthonuk nincsen elválasztva a hazájuktól, vagyis számukra 
haza és otthon egy és ugyanaz. Ezekkel az alakokkal akkor kezdődnek a bajok, amikor azt akarják mon­
dani, hogy valamely hely számukra második otthonná vált. Ej, öregem, hogyan érezhetsz valamit második 
otthonodnak, ha azt sem tudod, melyik az első? (Vicces, mi? Főleg ez az „öregem”. Ismerek egy humorista 
nagyágyút, aki, ha csak annyit mond: „öregem”, az emberek meghalnak a röhögéstől. Ezt zárójelben.) Egy 
barátom, foglalkozását tekintve költő és olyan mértékig hazafi, hogy fogadást nyert azzal az állítással, mi­
szerint a Vitosánál nincsen magasabb, megpróbálta elmagyarázni egy másik hazafinak, aki foglalkozása 
szerint rendőr, hogy pontosan a Timok és a Fekete-tenger között lakik egyrészről, másrészről pedig a Duna 
és a Rezovszka folyó között, mire a rendőr annyit mondott, ó, világos, Razvigor 1. (Zárójelet nyitok. A Razvi- 
gor u. 1-ben található a bolgár bűnügyi főigazgatóság; igazi hazafinak pedig az számít, aki lakott ott vagy 
elintézte másoknak, hogy ott lakhassanak. Zárójel bezárva.)

Nehogy azt gondolják, ha az otthonom vastagfalú, nem vagyok hazafi, hanem csak valami pirospozs­
gás angolbarát. Az én házam sosem volt az én váram, ezt bármely bolgár tolvaj alátámaszthatja! Amióta a 
záramat is ellopták, a kulcsot sem hagyom a lábtörlő alatt. (Később megtudtam, hogy ugyanezen okból ki­
folyólag a haza sem hagyja már a kulcsát a lábtörlők alatt, de erről - ha majd rákerül a sor; többet nem sér­
tem meg elbeszélésem arányosságát. És a zárójeleknek is véget vetek! Zárjanak ki a Bolgár írók Szövetsé­
géből, ha nyitok még egy zárójelet!)

Legszívesebben azt mondanám: „Az meg egy olyan írószövetség!...”, de nagyon nagy hibát követnék 
el, hiszen már nem is egyről van szó, szétesett néhány szövetségre, és én nem tudom, melyiknek vagyok 
tagja. De ha már ilyen hazafias témához nyúltam, biztos a hazafiasabbikban vagyok...

Ha így van, felkiáltok: a hazafias téma! Ebből él a bolgár író, ebből bizony!
De térjünk vissza a témához. Szóval annyira vágytam már rá, hogy elinduljak szép hazámba, amerre a 

szemem lát, hogy alig bírtam magammal. Nem volt kedvem csomagolni. Kilenc évvel ezelőtt voltam a ten­
gerparton nyaralni, a bőröndöm azóta is kicsomagolatlanul hevert az ágy alatt, ott volt zoknim és alsóga­
tyám meg fogkrémem - csak felkapom, és már futhatok is, de megijedtem, hogy esetleg meg találnám sér­
teni a hazát így bőrönddel a kezemben, azt hihetné, én is el akarom hagyni. Vagy nehogy azt higgye, már 
egy gatyányira sem számíthatok rá.

Ezért csak az igazolványt és pénzt készítettem ki. Bármilyen hatalmas is volt, az én hazám mégsem 
Amerika, hogy csak úgy pénz és igazolvány nélkül járjak-keljek benne. Gyorsan felöltöztem, megpusziltam 
a gyereket, megszeretgettem az asszonyt, elmagyaráztam neki, mit hol keressen: drót a pincében, fogó a 
kisszekrény alatt az erkélyen, a tízdollárost pedig valamelyik Dosztojevszkijben találja - vagy a Karamazov 
testvérekben, vagy a Félkegyelműben.

És-viszontlátásra, szülőházam, szervusz, szülőhazám!
Könnybe lábadt a szemem...
Nem, majd máskor folytatom...
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Kozmosz

A kakasok és a villamosok még nem ébresztették fel a napot, amikor becsaptam az ajtót magam mögött, s 
a cipőm tele lett homokkal. Azonnal felkiáltottam: ó, a modern Bulgária építői, megígérték, hogy kilenc kút­
ról hordják a homokot, és meg is tartották szavukat! Le a kalappal előttük!

Rájöttem, hogy éjjel ezek az építők olyannyira megváltoztattak mindent hazámban, hogy lehetőség ad­
tak: bárki nyomot hagyhat maga után. Egyszeriben megtaláltam életem értelmét. Tettem egy lépést - mi­
lyen apró lépés egy embernek, mekkora nagy az emberiségnek. Felettem a csillagok úgy ragyogtak, mint a 
homokszemek, egy kutya ugatott a holdról, tagadhatatlanul értelmes lény, valószínűleg farkaskutya. A 24- 
es lakásban lakó pincsi azonnal kapcsolatba lépett vele. A pincsi után a 31-es lakásból általában Boncsó 
kócos feje is megjelenik. Ezt az éjszakát ő a 42-esben töltötte.

- Hé, barmok! - ugatott fel Boncsó. - Pakoljátok el azt a pincsit, vagy kitekerem a nyakát, mint egy csir­
kének! ... Barmok!... Egyszer sem hagyják békén az embert! ...Barmok!

A szomszédos blokkból felhangzott a megszokott lövés, és Boncsó többet nem szólalt meg.
Űrbéli csend támadt, amelyben csak a fogaim között csikorgó homok hangja hallatszott - hát ezt érez­

hette minden halandó, ki először lépett valahová az emberi fejlődés végtelen spirálján! Könnybe lábadt a 
szemem. Nem, nem homokkal lett tele, felkelt a nap, és én megláttam magam előtt... Úristen, ez kétségte­
lenül ő volt - a nagy bolgár pusztaság!

Nincsen olyan utazó, aki ilyen élmény után képes lenne elbeszélését folytatni.
Megígérem, majd máskor megpróbálom.

Vazov sírja előtt

Tulajdonképpen innen kellett volna kezdenem. 1891-ben írta Ivan Vazov A nagy rilai pusztaság című híres 
útirajzot, 106 évvel később én pedig elloptam a címet, és bármilyen mentséget is igyekszem kitalálni: hogy 
a klasszikus tapasztalatából merítek, hogy híve vagyok az irodalmi hagyományok folytatásának, hogy ő is 
Iván és én is stb., szóval legalább egy bocsánatkéréssel tartoztam a költőnek.

Talán a hirtelen éghajlati változásokból kifolyólag, de egész Bulgária merő homok lett, csupán Vazov sír­
köve állt, akár a vártán, ellenállva a változó időknek, magasztosabban, mint bármikor, egyetlen biztos pont­
ként: hol is volt Bulgária.

Nem tudom, más bolgárok hogy érzik magukat Vazov színe előtt, én magamat bűnösnek éreztem. Min­
denért, de leginkább azért, hogy ma sem voltam bolgár. Bocsáss meg, Vazov bátyám, mondtam neki, de 
nem volt pénzem... Milyen bolgár lettem volna, ha azt mondom neki, van pénzem, de tényleg elfogyott, 
pénz nélkül pedig az ember még bolgár sem lehet...

Mondtam neki, hogy végigmentem a sétálóutcán, és amikor megláttam a kirakatban azokat az amerikai 
kocsikat, azokat a japán tévéket, azokat a francia parfümöket - vagyis mindent, amit évek óta szeretnék Bul­
gáriában látni - a szívem hevesen verni kezdett, és kis híja volt, hogy magam is verni kezdjem a mellem. Ak­
kor azonban utánaszámoltam - nem lettem volna igazi bolgár, ha nem számolnék folyton s rájöttem, 
hogy nincs miért a mellem vernem, se verekednem.

Nézd, mondtam magamban, ezt a homokkupacot, ez a Vitosa, a Vitosánál nincs magasabb, de amikor 
végiggondoltam a dolgot, úgy döntöttem, hogy a Vitosáért sem verekszem.

Es az Iszkarért sem fogok verekedni!
És Makedóniáért sem fogok verekedni!
És Bulgáriáért sem fogok verekedni!
Bocsáss meg, nemzetünk nagy költője, de ez a helyzet a te századod végén!
Mellesleg, Vazov bátyám, nemrég találkoztam egy cigánnyal. Ö is csak bámulta a kirakatokat, neki sem 

volt egy árva fityingje sem, mint nekem. Kérdezem, miféle, mire ő - cigány vagyok. És nevet. Hát te meg mi­
féle vagy, kérdi a cigány. Hát én, mondom, semmilyen se vagyok... Titokban irigyeltem őt. Nem lennék bol­
gár, ha titokban nem irigyelném még a cigányokat is, de ebben az esetben volt miért - kiderült, hogy pénz 
nélkül is lehet az ember cigány...

De hogyan is lehetnék bolgár, te bolgárok kiválósága, amikor Bulgáriában nincsenek is bolgárok. Kom­
munisták, liberálisok, monarchisták, demokraták - igen, de bolgárok nem. Ortodoxok, katolikusok, evangé-
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listák, buddhisták, muzulmánok igen, de bolgárok nem. Munkások, parasztok, újgazdagok, értelmiségiek 
igen, de bolgárok nem. A politikusaink szerint pedig Bulgáriában csak választópolgárok élnek, és semmi 
egyéb.

Vazov bátyám, ma sem voltam bolgár, de holnap, megígérem, az leszek.
Ha megint legyőzzük a németeket 2:1 -re.
Hát egyelőre - ez van.

Micsoda, hogy Szahara?

A haza... Buck, íme ez a haza... Nézd... Tudom, hogy csőröd nő, és szeretsz kopoltyúiddal valami szerkeze­
ten lélegezni, hogy vidáman csóválhasd a farkad, de nézd, nem látszik a vége... Ej, kényes jószág vagy te, 
Buck, kalapács és orrszarvú véletlen találkozásának gyümölcse egy olyan pillanatban, amikor éppen le­
hagyni készültünk Amerikát, de te tudod, hogy ezt a pillanatot hibaként könyveltük el... Buck, ez a hatalmas 
pusztaság a haza... Ez a hatalmas haza egy pusztaság... Csóváld vidáman a farkad, na! ... Buck! ... Olvasd 
a történelmünket! ... Egész történetünk a történelmünkben van, már megbocsáss a tautológiáért... Mikor 
volt az első kapavágás, mikor adtak el bennünket, mikor romboltak le minket... És mindezt anélkül, hogy 
egyetlen idegen katona is a földünkre lépett volna... Buck, a boldog emberekkel teleragasztott fal fölött, az a 
mi zászlónk... Hagyd most ezt a pörölycápát, csak gondolj bele, mi lesz szerelmetek gyümölcse... Figyelj, 
most mondok neked valami értelemeset is: valaha az emberek itt csorgókutakat építettek... Ej, Buck, úgy 
tűnik, anyádra ütöttél, és semmilyen értelmet sem keresel... Az ördögbe is, hova rohansz? Állj meg, Buck, 
ez csak délibáb! ... Buck, nekünk tilos a délibáb felé kúszni... Mi veszélyt jelentünk a délibábra... Úristen! ... 
Te már nagy vagy, és tudnod kell az igazat... Mi mutánsok vagyunk, Buck..., de nem mi..., nem mi tehetünk 
a... Buck, gyermekem!...

Bocsássanak meg a könnyeimért, de valahogyan el kell kezdeni a pusztaság öntözését...
Majd máskor...

Az oázisok

A többi között (a többi = homok) a mi sivatagunkban sok oázisnak is örvendhetünk.
Úgy jelennek meg, mint hajók a horizonton - először csak egy parabolaantenna látható, azután a fehér 

kémény, végül a hatalmas kerítés. Miután sokan még nem láttak oázist közelről, ezért részletesebb magya­
rázatokat kell adnom. Tehát a kerítés rendeltetése az, hogy ne engedje be a homokot az oázisba, de nem 
akadályozza meg a boldog tulajdonosokat, hogy kimenjenek az oázisból a szabadba.

A zene jellegéből ítélve, amely hőségként rezseg a pálmák felett, megtudhatjuk, hogyan hódították el az 
adott földdarabot a sivatagtól. Ha azt halljuk: „Veszna, Veszna, moram da te ljubim dán i nocs...” akkor a 
harc eszköze az olaj volt, de ha felismerjük Pjotr lljics Csajkovszkijtól a Hattyúk tavát, akkor itt biztosan az 
államvédelmi hatóság tevékenykedett, és egy vérrel kiharcolt szabadságszigetről van szó, a győzedelmes 
kommunizmus egy véres szigetéről.

Minderről azonban igen hamar megfeledkeztem, ugyanis teljesen elvarázsoltak az oázis felett feszülő 
szivárvány égi színei. Gyermekként úgy tudtam, ha egy fiú átmegy a szivárvány alatt, leánnyá változik. Vajon 
mi lehet azokkal, akik eleve a szivárvány alatt élnek?...

Úszó testek csobbanását hallottam, „a leányok sellőkké változnak”, mondtam magamban, és egy rést 
kerestem a kerítésen. Meggyőződtem róla, hogy csak félig van igazam - szemem előtt néhány gyönyörű 
teremtés siklott el - sellők ugyan, de csak deréktól fölfelé...

- Te meg ki vagy? - szorított hirtelen a falhoz egy hatalmas sárkány. - Egyfejű volt ugyan, de az az egy 
hárommal is felért.

-Férfi... Bolgár... Remete...
- Engedd be! hallatszott a kaputelefonból, és a következő pillanatban bejutottam a mennyországba. 

Zöld mezők, évszázados erdők és csodálatos virágok között egy olyan ház fehérlett, amely mellett a Fehér 
Ház csupán kemencésnek tűnik (Kemencés - nagyanyám nyári konyhája, amelyet ő is, mint a falumbeliek
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a benne lévő kemence miatt neveztek így. Nagyanyám ott fogadja a vendégeket - mind valamiért jön, ki 
lisztért, ki meg olajért.) Annyira meghatódtam, hogy megcsókoltam a földet, vigyázzba álltam, és elkezdtem 
énekelni a himnuszt, méghozzá: „Édes hazám, te földi mennyország vagy”.

- Szépséged, határtalan nagy gyönyörűséged - folytatta az előttem álló úr.
Ő is hazafinak bizonyult. És csak ezért küszködött, szenvedett a sivatag közepén. Különben régen el­

ment volna Kaliforniába, ahová elküldte már a gyermekeit. De ő nem tud úgy élni, mint egy amerikai, va­
gyontfelhalmozni, mert mi a vagyon - halott anyag... Olyan anyag pedig, mint az övé, Kaliforniában akár a 
pelyva... A haza viszont olyan dolgokat ad, amelyekről Kaliforniában csak álmodni lehet... És elkezdett ne­
kem valamilyen hatalomról beszélni, de hogy milyenről, nem sikerült megértenem.

Olyan dolgokról pedig, amelyeket nem értek, mesélni sem tudok most.

Menyhárt Krisztina fordítása
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RASKO SZUGAREV

Istennel vacsoráztam
1995. március 16. Elmentő is. Kép­
telen halál. Erre csak a káosz (ide­
je) képes. Beszédes. Néma. 53 
éves volt. Elmondja kiszolgáltatot­
tan, de annak lelki elszántságával s 
lidérces balsorsán bölcsen „derül­
ve", ki életét is (részben) Így élte - 
elmondja kálváriáját röviden maga. 
Csakhogy utána ő is a halálba rok­
kant. Rasko Szugarev, a ritkán hát­
ráló ember, ki szelíd bohémsággal, 
ugyanakkor különös erővel tiszta 
ember. És alkotó. Igazolom, ha ez 
jelent valamit. Igazi értékén életé­
ben - nem kirívó sors a sorban - 
alig ismerték el. A sokszor abszurd­
ba hajló groteszk delejesség, stí­
luskísérletek, játékosság, téma- 
szinesség, erőteljes szóindáztató 
nyelvhasználat volt rá jellemző. írá­
sai azonban az utóbbi jó tíz évben 
egyre komorabbak lettek, vesztek a 
hitek.

„... Elvonultak a hadak. Melle­
men kendő lobban - veres, a búza­
sokaság pedig pipacsokkal torló­
dott - pirosak azok is az utolsó har­
cosok vérétől.

A régi halálhelyekhez újak és 
újak kerültek. Bulgária földalatti fér­
fiak - mind megboldogultak - hazá­
jává válik lassan. Ennyi való szent­
séggel a föld alatt egyetlen velünk 
szomszédos népről sem tudok. 
Ennyi sok magonccal - suháng su- 
háng mellett, szakasztott állami fa­
iskola hazánk. Valahogy büszke ér­
zés, de szorongató is ennyi szent 
dolog között élni. Láthatatlan tekin­
tettel rónak. Jelenlétük élni kötelez. 
A jó Isten tudja miért, de hogy le­
gyél. Azt mondanám: az okulás fel­
tételei közötti létezés. Ugyanakkor 
az üde harcosok iránti szüntelen 
köszönet feltételei között is, miköz­
ben feledésbe merült, vagy épp el­
lenkezőleg, tudatosult, hogy az 
igen hálás ember a sírig rab ma­
rad. ”

Ezek az író utolsó mondatai, 
melyeket papírra vetett ama már­
ciusban még.

Szondi György

Mark Twain szavaival élve: a halálhíremről szóló pletykák meglehe­
tősen túlzóak. Elmesélem önöknek történetem komikus változatát, 
amely valójában nagyon is ostoba.

Két éve egy novemberi napon aggasztóan kezdtem köhög­
ni. Jómagam is orvos lévén, megállapítottam, hogy légcsőhurutom 
van. Azt gondoltam magamban: elmúlik, kutya bajom sem lesz - 
vagy kutyául végzem. Akkoriban napi három doboz cigarettát szív­
tam. Decemberben megtartották a konzíliumot Plovdivban. Amikor 
megláttam a röntgenfelvételt, elsápadtam. A bal tüdőmön folt volt, 
akkora, mint egy óra számlapja. Akkoriban olyan erősnek éreztem 
magam, hogy féltem lefeküdni egy nővel.

Antibiotikumokkal 
kezdtek kezelni, 

de nem javultam semmit, mint ahogy az a rákos megbetegedések­
nél lenni szokott. Szövetmintát vettek. Az megerősítette a tüdőrák 
diagnózisát. Elkezdték a kemoterápiát. A negyedik napon csoda 
történt. A tüdőm kitisztult, a folt feloszlott.

Kételkedni kezdtem. Kaptam már el gyalázatos lapostetve- 
ket, és három nap alatt megszabadultam tőlük. Rühes is voltam 
már, és két nap alatt kilábaltam belőle. De hogy négy nap kemote­
rápia után kitisztuljanak a hörgők, az már gyanús volt nekem. Azt 
válaszolták, hogy egyszerűen csak jól kezeltek.

Azt is mondták, hogy még nyolc hetem van hátra.
Halálom megjósolt napja 

egybeesett a születésnapommal.
Nehéz elviselni a gondolatot, hogy búcsút kell venned az 

élettől, de végül is beletörődik az ember. Egyszerűen azt mondtam: 
ha tényleg nincs semmi bajom, hát adja Isten. Ha mégis, egyszerű­
en egy hosszú álom vár rám. És én szeretek aludni. Mindig is élvez­
tem az életet. És amikor meghallottam halálos ítéletemet, még job­
ban megszerettem. A legkisebb hibát sem tudtam felfedezni benne. 
Amikor az ember búcsúzik az élettől, nagylelkű lesz.

A lelkem azonban belebetegedett. Reggelente felkeltem, 
megittam a kávémat, és leültem az írógéphez dolgozni. Akkor ép­
pen tavasz volt. Plovdivban voltam. És olyan szép lányok sétálgat­
tak a városban! Erotikus vágyak gyötörtek, bár haldokoltam. A pá­
linkáról sem tudtam lemondani. A negyedik pohár után már nem is 
gondoltam a halálra.

Azt mondták, meg kell híznom. 
Száznégy kilós lettem.

Megkérdeztem kezelőorvosaimat, hogyan hízhatok, ha rá­
kos vagyok. Azt felelték: „Jól kezelünk.” Elhatároztam, hogy scan- 
nerrel ellenőriztetem magam. Megállapították, hogy a fejemben 
nincs áttétel, annak ellenére, hogy a rák előrehaladott állapotban 
van. A plovdivi orvosok látni sem akarták ezeket a leleteket, mert 
nem támasztotta alá a diagnózisukat. Ugyanakkor azonban az ő 
echográfjaik sem mutattak ki szövődményt. Mondtam is orvos ba­
rátaimnak: "Mutassátok meg nekem végre azt a rákot!" Odahívtak a 
monitorhoz, rámutattak a képernyőre, és azt mondták: „Nézd, hogy 
terjed!” Hatízen is azt mondják, hogy őrült vagy, beleőrülsz.

Amikor hazamentem, biciklizni akartam. Megtiltották. „Nem 
lehet, mert beteg vagy, és megmozgatod a metasztázisokat”. El
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sem tudtam képzelni, hogyan mozoghatnának ezek az áttételek, de 
nem avatkoztam bele a dolgukba.

Sugárterápiára fogtak,
ami egy kisebb Csernobillé változtatja az embert. Több mint két hóna­
pig tartott. A tüdőm kitisztult. Minden szervemet alávetették a kezelés­
nek, hogy biztosan kizárják a tévedés lehetőségét is.

Hat hónap múlva a kezelés lehetőségei kimerültek, noha még egy­
szer alávetettek a kegyetlen kemoterápiának. Ahogy kiírtak, elhatároz­
tam, hogy Csirkov professzortól kérek tanácsot. Ő azt mondta, meg 
kell műtsenek. Néhány nap múlva felfeküdtem a műtőasztalra, jóllehet 
újabb vizsgálatokat nem végeztek rajtam. Megműtötték, és 

eltávolították a bal tüdőmet.
Mindnyájan biztosak voltak abban, hogy helyesen jártak el.
Négy-öt nap múlva felkeresett egy docens, és azt mondta: „Örü­

lök, hogy én közölhetek önnel egy ilyen fontos hírt, mert ehhez ha­
sonló egy orvos életében vagy megtörténik, vagy sem. Miután elemez- 
tettük a tüdejét, megállapítottuk, hogy önnek sohasem volt rákja!”

Igen, de a tüdőm már nincs meg,
a kemoterápia pedig tönkretette a májamat 

és a vesémet is.
Felajánlották, hogy még Amerikába is telefonálhatnék eldicseked­

ni, ha vannak ott barátaim. Azt feleltem, hogy Amerikában csak Bili 
Clintont ismerem, de az időeltérésre való tekintettel lemondok a hívás­
ról.

Ettől kezdve fütyültem mindenre. Sokat vesztettem, de rákos nem 
vagyok.

Faggatni kezdtek, ennyiben hagyom-e a dolgot, nem kezdemé­
nyezek-e bírósági felelősségre vonást. Akkor szerencsétlenségemre 
még vérmérgezést is kaptam. Úgyhogy semmi kedvem nem volt ilyen 
dolgokkal foglalkozni. A legkellemetlenebb az volt, hogy plovdivi keze­
lőorvosaim egymásra hárították a felelősséget, és egymást hibáztat­
ták.

Már fölfogtam, hogy élni fogok, de a sebeim nem gyógyultak be 
maradéktalanul, elgennyesedtek és elfertőződtek.

Kivették 
három bordámat.

Egyik kórházból a másikba mentem. Egy barátom végül azt mond­
ta: „A katonaorvosok jól értenek a sebek felnyitásához, nyilván rende­
sen be is tudják varrni.” Metaforikusán hangzott, mégis elmentem a 
katonai kórházba. Ma már sajnálom, hogy nem itt kezdtem... Bár most 
már késő, a gennyelvezetésen és a történtek elemzésén kívül nem so­
kat lehet tenni. Itt minden kétségem elmúlt afelől, hogy rákos voltam.

Nagyon elkeseredtem. Eddig egyre csak az járt a fejemben, lehet, 
hogy mégiscsak beteg voltam.

És túléltem, 
mert az Istennel vacsoráztam.

Ha most mégis komplikációim vannak, az csupán azért van, mert a 
vacsora alatt nem viselkedtem illedelmesen. És ezért megbüntetett.

Számtalanszor feltettem magamnak a kérdést: megtörténhetett 
volna-e mindez négy-öt évvel ezelőtt. Szerintem aligha. Sajnos a rend­
szer, amelyben éltünk, félelmet szült. A félelem az orvosokat is arra 
kényszerítette, hogy törődjenek a munkájukkal. Amikor kissé felléle­
gezhettek, egyesek félvállról vették a betegeket, és elvesztették fe­
lelősségtudatukat. A felelősségtudat és a félelem eltűnésével pedig 
mintha a szaktudás is kiveszett volna belőlük.

Ekkortájt mellesleg cégek legkülönbözőbb hivatalos és nem hiva­
talos képviselői kerestek fel, és orvosságaikat ajánlgatták potom száz-
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negyvenezer leváért. Megállapítottam például, hogy Plovdivban két­
szer annyiba kerülnek, mint Szófiában.

Egyébként az orvosok a szocializmusban is lejáratták magukat, és 
ma is, csak másképp. Végső soron az én esetemet úgy összegezték, 
hogy

a beteg és az egészséges sejtek 
nagyon hasonlítanak egymásra, és 

így történhetett meg a tévedés.
Mivel a beteg és az egészséges emberek éppoly kevéssé külön­

böznek egymástól, mint az élők és a holtak, szeretném figyelmeztetni 
hozzátartozóimat. Amikor halálom után virágot hoznak nekem a teme­
tőbe, nehogy a szomszédos urnához tegyék, amelyben más halott 
nyugszik. Mivel, ugye, hasonlítunk egymásra?

llgy vélem, az én esetem az általános nemzeti hanyatlás eredmé­
nye, a züllésé, amelybe Bulgária elmerül. Ez a szürrealista történet ab­
szurdnak tűnik. Még ha a Nemzetközi Vöröskereszt ki is küldene Nyu­
gatra kórházba, restellném elmesélni ezt az esetet. Nem állítom, hogy 
így járnak el minden pácienssel. Az iszonyú az,

ha a kivétel 
nem erősíti a szabályt.

Személy szerint én úgy vélem, hogy egy orvos nem ítélhető el. Az 
orvosnak szabadon kell cselekednie. Mindenki tévedhet. Mégis, mind­
ennek megvan a határa. Nyugodtan tévedhetsz két vagy öt héten át, 
de harmincöt hétig már nem. Ha nem operáltatom meg magam, addig 
folytatták volna a kemoterápiát, míg nyomorékká nem tesznek. Ez 
előre megfontolt gondatlanságból elkövetett emberölés.

Most már nem marad más számomra, mint hogy úriemberekhez 
méltó egyezséget kössek valamelyik orvossal. Ültessen be a testembe 
egy vizakopoltyút. így az év felét az Arianna-tóban tölthetem. Száraz­
földi viziemlős leszek. A gazdasági hatása rendkívüli lesz, mert töme­
gek fognak odacsődülni, bámészkodni. A polgármesteri hivatal, a tó 
és jómagam is százalékot fogunk kapni. Két órán át kopoltyúval léleg- 
zem majd, utána kimegyek a szárazra, megrázom magam, és felhajtok 
két féldecit.

N. Juhász Anna fordítása
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BOJAN BIOLCSEV

Levelek a
Mennyországból

- Hogy mik nem röpködnek már itt! - dünnyögte 
mellettem egy öregasszony. Úgy esett, hogy az ut­
cán mindenki, feltételezem, személyes okokból, a 
földet nézte. így az anyókán kívül senki sem látta a 
szépséges ifjút, a jóságos postást, aki ilyen hirtelen 
szállt el, talán mert névtelen akart maradni. Szegény 
anyóka nem festett valami jól, biztosan hamarosan 

viszontlátja az ifjút. Oda­
fenn. Az öregek sehogy 
sem szeretnek kapcso­
latba kerülni az angya­
lokkal.

Az utca elcsendese­
dett, az áporodott, mocs­
kos levegő még raga­
csosabban sanyargatta 
a napsugarakat, és csak 
fent, ahol az ifjú eltűnt, 
ott maradt egy halvá­
nyan tündöklő sáv.

A járókelők felemel­
ték a tekintetüket. És 
azonnal nyilvánvalóvá

vált, hogy eszük ágában sincs az égen keresni vala­
mit, amit még a földön sem sikerül megpillantaniuk. 
Egyébként sem úgy néztek ki, mintha bármit is lát­
tak volna a poros kövezeten.

Magamra maradtam a borítékkal a kezemben. 
Hát így kezdődött minden.
Sok mindent nem értettem, egyvalami azonban 

több, mint világos volt számomra. Az, amit kaptam, 
semmi esetre sem volt pénzesutalvány - az egyet­
len dolog, amellyel esetleg megörvendeztetett vol­
na a posta.

Bojan Biolcsev levele Bojan 
Biolcsevhez

(egyesek magukban beszélnek, én meg 
magamnak írok)

Nem szeretek levelet írni.
Hazudnék, ha azt 

mondanám, hogy leg­
alább kapni szeretek.

De amíg mindenki­
nek jogában áll nem írni 
levelet, ha úgy akarja, 
kapni azonban egészen 
más, az nem tőled függ. 
Ha egyszer úgy döntöt­
tél, hogy legyen levél­
szekrényed, hogy neved 
és címed legyen, kite­
szed magad a kockázat­
nak, hogy bárkitől kap­
hatsz levelet.

Akárkitől.
Szóval, egy szép nap békésen üldögéltem itt­

hon. (Én mindig békésen üldögélek itthon.) Csen­
gettek. Ajtót nyitottam. Nem volt ott senki. De ismét 
csengettek, amiből nyomban kiderült, hogy az utcá­
ról csenget valaki. Felvettem a kaputelefont, és meg­
kérdeztem, ki az. Semmi válasz. De a csengő csak 
nem hallgatott el. Mintha rövidzárlatot kapott volna.

Idegesen lerohantam a lépcsőn, hogy ellássam 
a baját annak a ronda pimasznak.

Egyáltalán nem volt ronda. Fiatal és szép volt, fi­
nom arcvonásokkal, értelmes, jóindulatú tekintettel 
és bársonyos hanggal.

- Levelet hoztam önnek - mondta.
- Miért nem dobta be a levélszekrénybe?
- Mert ajánlott.
- Dobja csak be nyugodtan a levélládába - 

mondtam. - Minek ennyit csengetni egy ajánlott le­
vél miatt?

- Én nem tudhatom, hogy mennyit kell csenget­
ni egy ajánlott levél miatt. Mellesleg az összes levél, 
amit ezentúl hozok önnek, ajánlott lesz.

Azzal kezembe nyomta a levelet, ragyogóan 
rámmosolyodott, búcsút intett, és mit sem törődve 
vele, hogy én még azt sem értettem, miért kaptam 
most levelet, nemhogy azt, miért kapok majd ezután 
is, szépen megfordult és elindult.

De nem akárhogyan ám! Könnyedén, légiesen, 
mint valami drága parfüm illata. Természetesen ab­
ban a pillanatban, ahogy megláttam a hátát, két 
szárnyat is megpillantottam - két nagy, finom fehér 
toliakkal borított szárnyat. Az ifjú egy erőteljes 
szárnycsapással elvált a földtől, felemelkedett a le­
vegőbe, és a füstös utcába keservesen bevergődő 
napsugarak fényében tündökölve felszállt. Az ég 
felé.

Szent Cirill és Metód levele

A levelet a Hétszentek templom sekrestyése 
hozta. Mint a harangtorony embere, alacsony ter­
mete ellenére igyekezett magasról szemlélni a vilá­
got. Ezért állandóan szökdécselt, hogy legalább né­
hány pillanatig fenn legyen. Más szóval, menekült a 
méreteitől.

Stílusa is fennkölt volt.
- Tisztelt uram - mondta -, nem győzök álmél- 

kodni, hogy a szent testvérek miért éppen önnek 
küldtek levelet, mint ahogy az sem fér a fejembe, mi­
ért pont engem választottak közvetítőnek az égiek 
és a földiek, a fentiek és a lentiek között. Akárhogy 
van is, én most a szent testvérek nevében átadom 
önnek ezt a levelet.

„Kedves kolléga - írták a testvérek mint filoló­
gushoz fordulunk Önhöz. A megpróbáltatások ki­
tartóvá tettek bennünket. És mégis, egy ideje betelt 
a pohár. Amikor elvettétek nevünk mellől a kiérde­
melt „szent” jelzőt, átküldték minket a matematikus
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érdekek klubjába, mivel a kérdéses „szent” jelzőt ta­
nítványainktól is megvonták, és valamelyik kishiva- 
talnok azt hitte, hogy mi heten a számtan területén 
szereztük érdemeinket. Aztán, amikor kiderült, hogy 
nem odavalók vagyunk, az érdekmentes emberek 
klubjába irányítottak minket, ahol hosszú ideig 
kénytelenek voltunk mint Ciri és Meti tevékenyked­
ni. De folyton el akartak bennünket szakítani egy­
mástól, éppúgy, mint lenn, a Földön. Azt mondták, 
hogy mivel Cirill megalkotta a cirill ábécét, ahhoz, 
hogy visszaküldjenek bennünket a szentekhez, be 
kell bizonyítanunk, hogy Metód a metód ábécét állí­
totta össze. Magyarázhattuk mi, hogy Cirill nem a ci­
rill, hanem a glagolita írást alkotta meg! A hivatalno­
kok azt hitték, ugratjuk őket. Csak az egyikük szánt 
meg bennünket, és azt javasolta, Metód hazudja 
azt, hogy Glagolnak hívják, hogy kiállíthassák az 
iratokat, miszerint a cirill és a glagolita ábécét Cirill 
és Glagol szerkesztették.

Hosszú kálvária után sikerült végre bejutnunk az 

illetékes felelőshöz. Megértő embernek bizonyult. 
Azt mondta, nagyon egyszerűen ellenőrizni tudja ott 
lenn a Földön, írtunk-e ábécét vagy sem.

íme, ezért bátorkodjuk zavarni. Rettentően hálá­
sak vagyunk Önnek. Tudom, hogy ezt csak filológu­
sok tehetik meg, ezért az Ön személyén keresztül 
szeretném kifejezni tiszteletünket mindannyiuk előtt. 
A szófiai utcákon végzett spontán ellenőrzések so­
rán a bizottság arra a következtetésre jutott, hogy 
mi, fivérek, a latin ábécét állítottuk össze.

Csodálatos dolog: magas életszínvonal, fény­
űzés, és beiratkozhatunk a személyes éredekek 
klubjába.

Csak így tovább!

Öszentjeik Cirill és Metód

P S. Üdvözlégy és Isten veled!

N. Juhász Anna fordítása
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VLADIMIR LEVCSEV

Zöld hálózat

Azt ígérted, ötkor felhívsz.
Öt óra van.
Ég az egész ég napszállta után.
Öt óra.
Sorsdöntő felhők vonulnak
át szobámon -
hosszú sötét árnyak kúsznak a padlón...
Várom a hangod,
mint Mózes várta, hogy megszólaljon Isten 
a Sinai hegyen.

Már hat óra van.
Szívem a várakozásban 
megduzzadt, fehér lett, 
s ragyog a homályban hűvös 
bakelitja...
Csöng. Csöng!

-Szervusz, fiam...— túlvilági hang
a szívneszek között.
-Jó estét, nagyapa... Hogy vagy?
- Bevettem a gyógyszerem, 
s már le kell feküdnöm.

Hét óra.
Várom még mindig, hogy megszólaljon szívemben 
az örök szerelem hangja. Aritmiák, 
távoli zenék csöngenek...
a börtön, gyermekosztály,
a mészárszék... Téves!
Én hívok:
foglalt... Petrov őrmester... szabad....
tudom. Lehallgatják szívem
a szívtelen sebészek!
Várok.

Már nyolc.
Sötét a szívem.
Régi barátom hívom:
- Leisszuk magunkat, jössz?
A szív infarktus előtti zümmögésében 
valami gép felel:
- Nem megy. Foglalt vagyok. Majd máskor.

Kilenc.
Úgy csöng, hogy szétrobban mindjárt.
Nem veszem föl.
Tudom - világhálózatba 
van kötve a szívem - 
a Pók hálójába...

23



Vladimír Levcsev * Zöld hálózat

Millió és millió kiszívott 
fehér és fekete szív között 
álmodtam én 
e fekete Pókról...

Sőt láttam is erős szövevényét 
az antennáknak - 
szőrös árnyékukat a füvön 
elterülve, a laktanyaudvaron...

Tíz óra.
Kikapcsolom szívem.
Félek tőle.

Tizenegy.
De mire lehet jó egy 
hálózatból kikapcsolt szív?

Nulla óra.
Jegenyékkel, gesztenyékkel, fűzzel 
májusi temetőről
álmodom -
sóhajtanak - a széltelefonon egymáshoz 
valamit továbbadnak.
A torkomat szorító 
hatalmas hallgatást 
adják tovább.

S ha bekapcsolom szívem
a zöld hálózatba,
hallani fogom hangodat, hiszem, 
Szerelem.

Szondi György fordítása
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ALEK POPOV

A függetlenség 
napja

Először is szeretném felhívni a tisztelt bizottság fi­
gyelmét, hogy ezen az összejövetelen egyáltalán 
nem hivatalos minőségemben veszek részt. Előre 
szeretném leszögezni, hogy kategorikusan ellenzek 
minden olyan kísérletet, mely az általam felsorakoz­
tatott tényeknek jogi illetve dokumentumértéket 
igyekszik tulajdonítani. Nyíltan kijelentem, hogy ki­
zárólag hazafias meg­
fontolásból állok Önök 
elé, mert úgy gondo­
lom, hogy a közvéle­
mény igazságtalan a 
népemmel szemben, 
és rossz fényt vet az 
előttünk álló történelmi 
eseményekre. Mi, bol­
gárok már több, mint 
húsz éve várunk erre a 
kivételes pillanatra. És 
most, amikor izgalom­
tól remegve lépem át 
Közös Európa Házunk 
küszöbét, mi sem le­
het bántóbb, mint a célozgatások és a pletykák, 
amelyek kísérőnkké szegődtek ezen a hosszú és 
fárasztó úton. Másfelől pedig vitathatatlan, hogy az 
Önök feltételezéseinek természete végtelenül két­
ségbeejtő, és én, amennyire erőmből telik, megpró­
bálom más megvilágításban bemutatni a valóságot.

Hogy volt-e Bulgáriában éhínség? Megértem za­
varukat, és feltételezem, hogy hitelt adnak az Önök­
höz eljutott ellentmondásos jelentéseknek. Ha nyo­
mon követjük, mit közvetített a média, mely az akko­
ri kormány ellenőrzése alatt állt, az a benyomásunk 
támad, hogy a dolgok állása kielégítő. Természete­
sen akadnak nehézségeink az ellátás terén, de ezek 
jelentéktelenek és leküzdésük folyamatban van. A 
független sajtó ennek éppen az ellenkezőjét állítja. 
Ott a dolgokat a legsötétebb színben ábrázolják. 
Most nem vállalkoznék összegzésre, akkoriban 
csak tizenegy éves voltam. Azt tudom elmesélni, ho­
gyan éltük ezt meg mi, azaz a mi családunk. Mert az 
éhezés láthatatlan korlátokat állít fel az emberek kö­
zött. A családok visszahúzódnak csigaházaikba, 
nem kommunikálnak, elidegenednek egymástól. 
Mindenki gyanakszik a másikra, titkos élelmiszertar­
talékokat feltételez, melyekkel a szomszéd suttyom­
ban tömi magát lakása félreeső zugában, és kárör- 
vend mások balszerencséjén. Idővel még a család 
tagjai is kezdik rosszallóan méregetni egymást.

Visszagondolva azokra a tanulságos és szenve­
déssel teli napokra, tisztán emlékszem, hogyan kez­
dett eltünedezni az áru a boltokból: eleinte egyesé­
vel, majd hirtelen minden, mintha vihar sodorta vol­
na el a polcokról. A szüleim hosszas zarándoklatok­
ra indultak a város különböző pontjaira, abban a re­
ményben, hogy felfedeznek valahol egy ottfelejtett 
konzervet vagy egy zacskó makarónit, de leggyak­

rabban üres kézzel tértek haza. Zavartan mosolyog­
tak és leemelték a polcról a következő télire eltett 
üveget. Nem maradt valami sok.

Abban az időben főleg konzerv paprikát, papri­
kakrémet és savanyúságot ettünk, amitől csikart a 
gyomrunk, és akkorára fúvódott a hasunk, mint egy 
léggömb. Nem tudnám megmondani, milyen volt a 

helyzet más családok­
nál. Lehet, hogy előre­
látóbbak voltak ná­
lunk, és többet raktak 
el télire. De ha az osz­
tálytársaim sápadt, be­
esett ábrázatára pillan­
tottam, nem az jutott 
eszembe, mintha az ő 
étrendjük nagyon kü­
lönbözne.

Egyszer apám haza­
hozott egy kutyát. A 
maradék fizetéséből 
vette két cigánygye­
rektől a megállóban.

Nem volt kegyetlen ember, a kutyát mégis egész 
délután kint hagyta a balkonon, ahol az majd’ éhen- 
veszett a fagyban. Apám a konyhában ült, és az 
üvegajtón át bámulta. Fiatal volt, még a negyvenet 
sem töltötte be, elgyötört arca megnyúlt; fekete, 
egyenes haja a szemébe hullott. Azt hiszem, abban 
bízott, hogy a kutya magától kimúlik. Akkor kopott 
papucsában odacsoszogott hozzá a nagyapám.

- Mikor vacsorázunk? - kérdezte, és gúnyosan 
apámra meredt.

Apám összeszorította az ajkát, de nem szólt 
semmit. Az utóbbi időben a nagyapám gyakran 
bosszantotta és folyton kötekedett vele, mintha sze­
mélyesen ő tehetne a gyalázatról, és soha nem mu­
lasztotta el megemlíteni, hogy az ő idejében senki 
sem éhezett. (Tudod te, mennyibe került egy darab 
kebabcse?!) Nagyapám hetvennyolc éves volt ak­
kor, ősz volt és olyan esetlen, mintha egy vödör ne­
héz, ragacsos sárból öntötték volna ki. Néha az az 
érzésem támadt, mintha őt másmilyen anyagból 
gyúrták volna, mintha szívósabb lenne nálunk, al­
kalmasabb a túlélésre. Sőt, meg voltam győződve, 
hogy túlél bennünket, és egy szép napon viháncol 
majd az éhezéstől összeaszott tetemünk fölött. 
Igen, ő szemmel láthatóan más energiatartalékok­
kal rendelkezett, amelyekből számunkra teljesség­
gel elérhetetlen életerőt merített...

A kutya szűkölt és toporgott a balkonon, nyilván 
megérezte sanyarú végzetét. Anyám kitessékelt a 
konyhából, és bezárta mögöttem az ajtót. Semmit 
sem hallottam. Vacsorára savanyú káposztát ettünk 
hússal. Finom volt.

A következő héten apám varjút hozott. Saját ke­
zűleg gyártott csúzlijával lőtte a mezőn a lakótelep 
mögött.
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- Jó nagy, mi? - terítette ki büszkén az asztalra.
- Jó nagy... - morgott megvetően a nagyapám. - Az 
én időmben micsoda varjak voltak!
Egymásra meredtek. Szemükben ösztönös gyűlö­

let villant.
- Az az idő elmúlt! - sziszegte apám bosszúsan.
- Ugyan! - kopogtatta meg az asztal sarkát formát­
lan ujjával nagyapám. - Már hogy múlt volna el!

Durva, gurgulázó nevetésben tört ki, mintha egy 
jó poént sütött volna el, és kiment a konyhából. 
Anyám felsóhajtott, és nekilátott feldolgozni a varjút. 
Nemsokára eltűnt a környékről minden élőlény: ku­
tyák, macskák, galambok, varjak... Még a verebek 
is. Apám hasztalan járta az utcákat, kerteket, harcia­
sán szorongatva csúzliját. Végül a családi üdvöskék 
is sorra kerültek: a szomszédék pincsije, a beles 
dakszli a második emeletről, Mary, a folyton nyálad- 
zó szetter... A házunkban legalább tíz ilyen lakott! 
Hangjuk fokozatosan elcsitult - egyik a másik után, 
a lépcsőházat pedig nyomasztó némaság lepte el. 
Gyakran láttam a gazdikat komor arccal sétálni, 
csak úgy megszokásból. Zsebükből kilógott az el­
árvult póráz.

Február elején azt rebesgették, hogy humanitá­
rius segélyt kapunk külföldről. Emlékszem, minden 
este ott gubbasztottunk a tévé előtt, bámultuk a dö­
gös bemondónőt, és vártuk a nagy bejelentést. El­
képzeltük, amint a kamionok megállnak a házunk 
előtt, s az ENSZ katonák mosolyogva osztogatják 
nekünk az ennivalót. Puhányságunk s a nemzeti ön­
érzet hiánya felbőszítette a nagyapámat. Szerinte 
bőségesen elegendő ennivaló volt az országban, 
csak a spekulánsok eltüntették. Nagyjából ugyanezt 
állította a csábos bemondónő is. Nagyapám diadal­
ittasan helyeselt. Természetesen ilyen sok dugi kaja 
jelenléténél elhalványult a reményünk, hogy kívülről 
kapjunk segítséget, sőt nemsokára már nem is 
hitegettük magunkat ezzel a vonzó, de annál való­
színűtlenebb alternatívával. Talán így is volt ez rend­
jén. Végül is voltak még nálunk is szegényebb né­
pek, melyek még csak nem is álmodhattak ilyen rej­
tett tartalékokról. Néha szorgos hangyáknak képzel­
tem el a spekulánsokat, melyek föl-alá mászkálnak 
a fényűző, felhőtlen napokban, összegyűjtenek min­
den elhuIlajtott morzsát, és mélyen elrejtik titkos zu­
gaikba. De ezúttal szemlátomást túllőttek a célon. 
Az ennivalót olyan mélyre rejtették, hogy ők maguk 
sem tudták előbányászni.

Minden este összegyűltünk szánalmas téli ma­
radékaink körül, és lassan, nagyon lassan rágtunk, 
amint azt az Egészségügyi Minisztérium szakértői 
javasolták. Anyám és apám bűntudatosan hallgat­
tak. Nagyapám ontotta a szarkasztikus megjegyzé­
seket. Kisebbfajta ünnep volt ez neki. Eljött az ő 
ideje. Imádott abban a nyomorúságban a régi szép 
időkről mesélni; visszatért emlékeihez, és egyre 
szélesebbre tárta a múlt kapuját. Hangja enyhén sí- 
polóba váltott, amikor sorolni kezdte az ételek vég­

telen lajstromát, amelyekről mi még csak nem is ál­
modhattunk. Kenyérhegyek, hófehér sajtkockák, 
vaj, tojás, kolbász (te jó ég!), nem is beszélve a min­
den sarkon ott illatozó, tenyérnyi rostonsültekről. 
Valóságos tehetsége volt ahhoz, hogy ezt ecsetelje. 
Hatásszüneteket tartott, mint egy gyakorlott pszi­
chológus, hogy még jobban el tudjuk képzelni az 
ételt, hogy belélegezhessük az aromáját...

Szélesre tárva hagyta azt a bizonyos ajtót, s mire 
szánkat elöntötte a nyál, már irigyen be is csapta az 
orrunk előtt. Felállt az asztaltól, és megvetően fújtat­
va bevonult a szobájába.

Egyedüli megmentőinknek, leghűségesebb tár­
sunknak a konzerveket tekintettük. Nem hittem el, 
hogy valaha is kifogyhatunk belőlük. Nagyokat fin- 
gottunk tőlük, de legalább megtöltötték a hasunkat. 
Akartam, hogy legyen még konzervünk. De egy es­
te anyám mégis bejelentette:

- Ez az utolsó.
Azonnal fölfaltuk. Három napra rá nemzeti ün­

nep volt. Arra számítottunk, hogy ez alkalomból a 
kormány némi élelmet oszt szét. Mondjon bárki bár­
mit, nagy esemény ez népünk életében! 1878. már­
cius 3-án szabadultunk meg a törököktől. A török 
rabság öt évszázadon át tartott. Ez idő alatt meg­
fosztottak minden jogunktól. Most azonban más a 
helyzet. Akarom mondani, önmagunk urai lettünk. 
Önálló bel- és külpolitikát folytatunk. Bulgária szu­
verén ország.

Az ünnep előestjén a kormány szóvivője virított a 
képernyőn, és rövid üdvözlő beszédet olvasott fel. 
Beszélt népünk hányattatott sorsáról és a történe­
lem során tanúsított legendás kitartásáról. Felszólí­
tott, hogy bírjuk ki még az aratásig. A szakértők azt 
ígérték, bőséges termés várható.

Addig még három hónap volt hátra...
Aznap éjjel le sem hunytam a szemem. Próbál­

tam feldolgozni azt a rideg tényt, hogy nincs több 
ennivaló, és egy darabig nem is lesz. A tartalékaink 
is kifogytak. Vége. A gyomrom bánatosan csikart. 
Forgolódtam a sötétben és sóhajtoztam, miért is 
nem születtem ötven évvel korábban, a nagyapám 
bőséges és igazságos századában. A szüleim sem 
nyughattak. Hangjuk áthallatszott a falon. Nem tud­
tam elképzelni, miről beszélnek, de eléggé izgatott­
nak tűntek. Veszekedni kezdtek, majd elcsendesed­
tek. Éreztem, hogy ébren vannak. Úgy vettem ki, 
hogy valamelyikük sír. Nem akartam hallani, de a 
hang vékony sugárként szűrődött át a falon és csik­
landozta a fülemet. Egyszerre rájöttem: nem sírást 
hallok. Nevetés volt! Vékony, hisztérikus kacaj, mely 
kíméletlenül hatolt a tudatomba. Elfogott a pánik; 
remegni kezdtem, és betakartam a fejem. A nevetés 
még sokáig hallatszott.

Reggelre mindannyian ecjy kicsit megváltoz­
tunk, kivéve a nagyapámat. Ó nem! Rendíthetetle­
nül ült a szobájában, és hallgatta az indulókat az ál­
lami adón. Emlékszem, amikor apám bement hozzá
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lassú, határozott léptekkel. Nagyon sápadtnak lát­
szott. Ajka ólomszínű volt, mintha fémforgácsot reg­
gelizett volna. Szeme eszelős szikrákat hányt. 
Anyám bőszen sündörgött a konyhában.

Megmagyarázhatatlan eufória lett úrrá rajta: ra­
kosgatta az edényeket, felmosta a padlót, sikálta a 
kályhát... Időről időre levert egyet s mást. A tárgyak 
nagy robajjal törtek szét a padlón - ripityára.

Kilopóztam a folyosóra, hogy halljam, mit be­
szélnek egymással apám és nagyapám.

- ... ez képmutatás - szállt felém apám hangja. - 
Engem ez nem érdekel. Akarom, hogy bocsáss 
meg nekem. Meg kell bocsátanod!

- Valamikor - szólt nagyapám rekedten - az ün­
nepeken felzászlózták a várost. Minden erkélyen ott 
lobogott a zászló, emlékszel? Ma már senkinek sem 
jutnak eszébe ezek a dolgok. Ezért tartunk ott, ahol 
tartunk. Ezért!

- Elég legyen! - szakította félbe apám és gorom­
bán kikapcsolta a rádiót. - Azért jöttem, hogy bo­
csánatot kérjek...

- Na nézd már, eszébe jutott! - morogta nagy­
apám. ...

- Nemsokára éhen halunk - szólt apám kimér­
ten.

- Na és? Mintha én tehetnék róla! - fortyant fel 
nagyapám. - Tán miattam jutottunk ide?

- Nagyon sokszor beszéltünk már erről - mond­
ta apám kissé fásultan. - Mindenkinek megvan a vé­
leménye a kérdésről. De most... nem azért jöttem, 
hogy vitázzunk. Csak bocsánatot akartam kérni. 
Biztos van miért. Mindig van miért... Mindenkinek 
vannak hibái. Neked is. De én már nem haragszom. 
Semmiért. Sajnálom, hogy így történt.

- Vedd már észre, milyen idétlen vagy! - szi­
szegte az öreg.

- Akárhogy is... - szólt apám fátyolos hangon. - 
Jobb lenne, ha kibékülnénk.

- Ne siess ennyire! - szakította félbe nagyapám. 
- Én nem készülök meghalni. Az a legkönnyebb. 
Harcolnunk kell!

- Semmit sem tehetünk!
- De igen! - hevült fel nagyapám. - A spekulán­

sokat fel kell akasztani, a földet pedig szét kell osz­
tani!

-Tartok tőle, hogy ez lehetetlen...
- Nem, te még nem ismersz engem! - makacs- 

kodottazöreg.
- Áltatod magad! - szakította félbe apám. - Más 

idők járnak...
- Azért jöttél, hogy felbosszants, mi? - támadt rá 

indulatosan nagyapám. - Hogy kigúnyold az esz­
méimet! Tudom, mit forgatsz a fejedben. Ki akarsz 
nyírni, hogy elvehesd a szobámat!

- Miket hordasz itt össze?! - fakadt ki apám. - 
Mit érdekel engem ez a tetves odú?! Mi itt éhen ha­
lunk. Meghalunk, értsd meg!

- Teljességgel megérdemelten, ha engem kér­

dezel - vágott vissza nagyapám. - Ki tette tönkre a 
mezőgazdaságot?...

- Hogy ki tette tönkre?!
-Az ilyenek, mint te!
Hosszas szünet következett. Hallottam, amint 

apám idegesen járkál a szobában. Attól féltem, 
hogy hirtelen kinyitja az ajtót és meglát. A konyhá­
ból hisztérikus zörejeket hallottam. Továbbra is hall­
gatóztam.

- Jól van - egyezett bele apám. - Semmi jelentő­
sége. Vállalom a szemrehányásaidat, annak ellené­
re, hogy nekem személy szerint nincs semmi, de az 
égvilágon semmi közöm a mezőgazdasághoz. De 
lehet, hogy éppen az én közönyöm bizonyult végze­
tesnek a mezőgazdaság számára ebben a sorsdön­
tő pillanatban. Ki tudja. Tessék, elismerem a bűnö­
met. Megbocsátasz?

- Nem! - mondta nagyapám mély megelége­
déssel. - Bármit megbocsátottam volna, fiam, kivé­
ve ezt a könnyelműséget, ahogy te a bolgár faluhoz 
viszonyulsz. Te beleszartál egy egész nép álmába. 
Ilyen bűnért nincs bocsánat.

Apámnak földbe gyökerezett a lába. Hangja 
megremegett.

- így akarsz eltávozni? Ennyi haraggal a szíved­
ben?

- Micsoda?! Én nem megyek sehová! - pattant 
fel nagyapám, mint akit darázs csípett meg; az öreg 
karosszék rugója fájdalmasan megreccsent. - Mit 
tervelsz ellenem, te szörnyeteg? Mondjad, de rög­
tön!

- Egyszerűen elfáradtunk idegileg. Akarom 
mondani, nagyon éhesek vagyunk...

- Én is éhes vagyok. Na és?
- Ennyi az egész! - vágta rá apám.

Hallottam, hogy az ajtó felé indul. Félreugrottam, és 
igyekeztem elbújni a szobámban. A pokrócok alá 
rejtőztem, ahol jó meleg volt, de egy előérzet nem 
hagyott nyugodni.

„ Vajon mit találtak ki?” - kérdeztem magamban 
rémülten. A gyomrom görcsbe rándult az aggoda­
lomtól, és jókora adag savat fröcskölt fel a számba. 
A padlóra köptem. Az ajtó alatti keskeny résre me­
redtem. Úgy éreztem, hatalmas tócsa képződik ott... 
Vér! Csend volt és homály. Dermedt felhők gomo­
lyogtak az ablak mögött, és jégpáncélként fedték be 
a várost. Fölemelkedtem, és óvatosan ismét ki­
lopóztam az előszobába. A szüleim a konyhában 
veszekedtek. - Nem akar megbocsátani... - hallot­
tam apám törődött hangját. - Azt mondta, bármi 
mást megbocsátott volna, csak ezt nem.

- Akkor kapja be! - szólt anyám.
- Azt akartam, hogy civilizáltabban... - morogta.
- Nem lehet civilizáltabban! Lehetetlen! - szakí­

totta félbe anyám. - Ha húsról van szó...
- Muszáj így beszélned? - rivallt rá apám.
- Ilyesmiben fölösleges a sok szöveg! - vágta rá 

anyám. - Egy-kettő!
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Az én gyengéd anyukám! Most is emlékszem: 
úgy nézett ki, mint egy boszorkány - lógó mellű, 
vézna asszony volt, hatalmas fogai készen álltak, 
hogy bármit széttrancsírozzanak, ami az útjukba ke­
rül. Később, a gazdasági fellendülés idején meg­
hízott és megszépült, még a fogait is megcsinál­
tatta; bizonyára arra a téli éhínségre emlékeztették. 
Az árnyéka azonban ugyanolyan görnyedt és ijesz­
tő maradt. Ez néha megrémiszti az embereket, de 
az az igazság, hogy kevés bolgár mentes ettől a fo­
gyatékosságtól. A szakértők még mindig vizsgálják 
a jelenséget, különösebb eredmény nélkül.

Az evőeszközök vad csörömpölésére rezzentem 
fel. Valaki a fiókokban matatott, és válogatás nélkül 
a földre borogatta tartalmukat.

- ... ez nem jó - szállt felém apám hangja. - Túl 
tompa.

- Menj már ezzel a dugóhúzóval! - kiáltott 
apám, és elhajította valamerre.

Folytatódott az ideges kutakodás... Anyám me­
gint megszólalt:

- Fogd a fejszét...
- Elég legyen! - ordított apám. - Ne szólj bele! 

Én döntök. Enyém az öreg. Megértetted?
- Meghalunk éhen amíg itt tökölődsz!
Pontosan így mondta, nem fantáziálok! Szavai a 

mellkasomba vágódtak és kitaszítottak a beszélge­
tésből, amelyet titokban hallgattam. Úgy éreztem 
magam, mint akinek lereszelték a belsőségeit. A fal­
nak dőltem. „Meg fogják tenni!” - mondogattam 
magamban. Nem értettem mindent, amit beszéltek, 
de éreztem, hogy hergelik magukat, s egyre gono­
szabbak és kegyetlenebbek lesznek. Tennem kellett 
valamit, hogy megakadályozzam ezt a szörnyűsé­
get. Berohantam a nagyapám szobájába...

Mereven ült karosszékében, tátott szájjal és elré- 
vedő tekintettel. Ábrázatáról lerítt, egészen másutt 
jár lélekben. Mintha a visszaköltözött volna a múlt­
ba, az ezernyi ínyencség világába. A rádióból to­
vábbra is harsogtak az indulók.

- Nagyapa! Nagyapa! - suttogtam rémülten és 
megrángattam a karját. - Menekülnöd kell!

- Mi az!? - riadt fel. - Kis úttörőm!
Utáltam, ha így szólít, de ebben a pillanatban tel­

jesen mindegy volt.
- Menekülj, nagyapa! Menekülj! - ismételtem tü­

relmetlenül.
Ujjait görcsösen mélyesztette a vállamba. Fül­

ledt rothadásszag csapott meg. A szavak úgy röp­
pentek ki a szájából, mint a döglegyek.

- Miket hordasz itt össze, legényke?
Nyilván úgy döntött, kipróbálja rajtam becézge- 

tései teljes arzenálját, mint az úttörő, fiúka, legény­
ke, fiacskám és így tovább.

- Azt akarják... azt mondták... meg akarnak enni 
- mondtam, zihálva a rémülettől.

Az öreg bélése úgy kotyogott, mint egy vécétar­

tály. Nyálfröcsögéssel dúsított metsző nevetése 
megcsapta a homlokomat.

- Ha-ha! Megesztek, mi? Ezt sikerült kieszelne­
tek, semmirekellők?!

- Nem! Nem! - hüppögtem görcsösen. - Soha 
nem teszem meg, esküszöm!

A konyhából elnyújtott üvöltés hallatszott. Nagy­
apám tudomást se vett róla. Térdére ültetett és át­
fonta csontos kezét a derekamon. Ostoba érzés fo­
gott el: már nem voltam gyerek, és a lábam a padlót 
érte. Száraz, érdes keze ólomsúllyal nehezedett a 
fejemre.

- Akarod, hogy meséljek neked, fiam? - súgta a 
fülembe.

- Nincs rá idő! - rázkódtam össze félelmemben.
- Miénk az idő, kicsim... - vigyorgott.
És akkor valami ördögi dolog történt. Nagy­

apám lehunyta a szemét. Ráncai megmerevedtek. 
Éreztem, ahogy széles tenyerével lefelé szorít, mint­
ha embriókorom zárt gömbjébe akarna visszagyö­
möszölni. Anélkül hogy sietett volna, gyakorlott hor­
dárként megfeszítette a hátát és megemelt. Erőtlen 
szuszogás töltötte meg a levegőt, mintha egy óriási, 
láthatatlan sziklának feszült volna. Egyszeriben hi­
deg lett. A szobát vékony, áttetsző porréteg lepte el, 
mely elhomályosította a fényt és eltompította a zajt. 
Beleborzongtam a felismerésbe: a nagyapám meg­
állította az időt!

Anélkül, hogy kinyitná a szemét, szenvtelen han­
gon belekezdett:

- Egyszer volt, hol nem volt...
Szempillái alatt vörös fénysugár kúszott.
- ... ez a király nagyon gonosz és ostoba volt - 

folytatta zavartalanul. - De még nála is gonoszabb 
és ostobább volt ifjú felesége. Azt eszelték ki, hogy 
elpusztítják az összes öregembert a királyságban...

Félbe akartam szakítani, hogy megmondjam, 
hallottam már ezt a mesét. Legalább háromszáz- 
szor! A kedvenc mesém volt, tulajdonképpen az 
egyetlen, amelyet valamikor mesélt nekem. De az 
idő megállt. A szívem gyenge volt, akár egy kis­
madáré, a szavak pedig döglötten lebegtek a szám­
ban.

-- ...semmirekellők voltak, sokat ettek és ször­
nyen bűzlöttek. Ahogy mondták, úgy is tettek. Hír­
nököket menesztettek, hogy hírül adják: aki a hét 
végéig nem vezeti idős szüleit a királyi udvarba, le­
fejezik - csámcsogta nagyapám kifejezéstelen arc­
cal.

Újra végig kellett hallgatnom az ósdi történetet a 
rendes fiúról, aki elrejtette az apját a padláson és 
gondoskodott róla, iksz évig szolgált neki. És hogy 
az országban hallatlan éhínség tört ki, mert a fiata­
lok tehetetlenek voltak és tönkretették a mezőgaz­
daságot. És hogy csak az öreg, egyedül ő tudta, mit 
kell tenniük, hogy életben maradjanak. Hogy a fiú 
elment az ostoba királyhoz és kikent-kifent feleségé­
hez, akik már a saját szarukat ették. Ha-ha! És azt 
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mondta, meg tudja menteni az országot, ha meg­
ígérik, hogy könyörülnek az apján. És mit volt mit 
tenni - megígérték neki.

Akkor az öreg kiment a főtérre, elővett egy listát, 
és felolvasta a gazdagok a nevét, akik több tonna 
búzát rejtegettek a kamrájukban. A nép meg csak 
erre várt: elkergette a gazdákat, és elvette tőlük a 
búzát. Ezután felakasztották a fasiszta királyt és 
a szaros feleségét a vár előtt, az öreget pedig az or­
szág élére állították. Élt még vagy ezer évet, és böl­
csen kormányozta népét nemzedékről nemzedék­
re...

Feltűnt, hogy akárhányszor idáig eljutott, észre­
vétlenül növelte az évek számát. Emlékszem, elein­
te az öreg csak száz évig kormányzott, amilyen a 
hagyományos mandátum a mesékben. Az idő mú­
lásával azonban ez a periódus egyre hosszabbra 
nyúlt, mígnem egy egész évezredet fogott át. Két­
ezer, háromezer év! De már ez sem volt elég! Most 
azt vettem ki nagyapám szavaiból, hogy az öreg 
most is él és virul, máig is erős kézzel kormányozza 
népét... Aki meg nem hiszi, menjen el abba a mesz- 
szi országba, és győződjön meg róla személyesen. 
Ott mindenki boldog és elégedett, mindenütt az 
öreg arcképe díszeleg, a föld pedig természetesen 
közös. És az embereknek még csak eszükbe se jut 
panaszkodni.

Ekkor berontott apám félmeztelenül. Girhes tes­
te fénylett az izzadtságtól. Erei úgy dagadtak ki a 
bőre alól, mint a piros-kék villanyvezetékek. Gőzöl­
gő csészét egyensúlyozott egy kistányéron .

Nagyapám alig hallhatóan sóhajtott; törzse re­
csegve kiegyenesedett, mint egy öreg, rozsdás ru­
gó. Az idő megint legurult az élet lejtőjén.

- Itt a teád... - mondta apám keserű grimasszal, 
fejét elfordította az ablak felé.
A tányér remegett kezében. A folyadék hektikusan 
rezgett.

- Apa, ne! - tört fel a torkomból.
Apám hevesen megfordult.
- Mit keresel te itt?! Azonnal tűnj innen! Söprés, 

hallottad?! Azonnal!
Az öreg ujjai ösztönösen összerándultak; magá­

hoz szorított száraz karjaiba, rámfonódott, mint egy 
húsevő növény, és még erősebben összepréselt. 
Lélegzete elakadt.

- Ereszd el! - szólt rá apám mogorván.
- Miért? - csikorogta nagyapám. - Hát nem teá­

zunk?
A csésze félelmetesen rázkódott. Néhány csepp 

a tányérba ömlött.
- Nagyon ravasz, már nem azért... - jegyezte 

meg nagyapám a dühtől remegve. - Te beszari! 
Minden simán és tisztán megy, úgy gondolod, mi? 
Meg se érzel semmit! Ezt felejtsd el! Neked is érez­
ned kell a vért és a fájdalmat, amíg eljutsz a lábosig! 
Megígérem, hogy át fogod élni az egész borzalmat 
velem együtt... Nem úszód meg!

Agyamat erős fény borította el. Éreztem, hogy 
elveszítem az eszméletemet. Nem bántam. A kép 
összegyűrődött a szemem előtt és lassan elsötétült. 
Egy pillanat alatt megszűnt minden kapcsolatom a 
valósággal. Majd újra apám hangját hallottam. Úgy 
feszült, mint egy kötél, melyen egy egész hegy lóg.

- És hogyan? Pontosan hogyan fogtok megfőz­
ni? - kérdezte gonoszán nagyapám.

- Ne beszélj így a gyerek előtt! - csattant fel 
apám.

- Miért, elveszem az étvágyát?
- Csönd!
És akkor felnéztem rá: alig egy lépésnyire állt tő­

lem. A csészét szorító keze szinte érintette az arco­
mat. Ujjpercei belefehéredtek az erőlködésbe. Elfo­
gott a vágy, hogy megragadjam az átkozott poharat 
és egy szuszra felhajtsam. De nagyapám erősen 
szorított száraz ölelésében. Borostája horzsolta a 
halántékomat.

- Azt akarom, hogy megígérj valamit, fiam! - gü­
gyögte álságosán.

Apám fagyosan bólintott.
- Ígérd meg, hogy nem eszed meg az öreg go­

lyóimat. Legalább azokat tartsd tiszteletben!
Láttam, ahogy megrezzen a pohár. Azt hittem, 

az arcába löttyinti. Akkor még nem volt egészen 
világos, mit akar mondani a nagyapám, de most 
kezdem felfogni. Kegyetlen szavak voltak! Apám 
szemmel láthatóan nem volt erre fölkészülve.

Anélkül, hogy elengedne, nagyapám előrehajolt 
és harákolva beleköpött a pohárba.

-Te idd meg!
A fejemet ismét kezdte elönteni a fényesség, de 

már volt némi rutinom, és nem adtam fel olyan köny- 
nyen. Apám óvatosan fölemelte a poharat, és bele­
bámult a felszínén lebegő közegbe.

Megpróbáltam kitépni magam, de a nagyapám 
durván magához rántott. A vállam szánalmasan 
reccsent.

- Ide hallgass, fiam - mondta, mit sem törődve 
erőtlen ellenállásommal. - Díjazom az igyekezete­
det, egy férfinak el kell látnia a családját. De elkö­
vetsz egy kapitális hibát; egy óriási hibát! Nem tu­
dom, ki ültette a bogarat a füledbe, vagyis sejtem... 
No mindegy. Az a fontos, hogy most megértsd. Én 
az apád vagyok. A létrehozód. Egyszeri és megis­
mételhetetlen. Legyünk észnél. Nézd ezt a gyereket. 
Én is éhes vagyok, ne hidd, hogy nem. Tudod, hány 
rohadt petesejt van a feleséged hasában? ... És 
hány ebihal ficánkol a golyóidban?! Sejted, ugye? 
Még ezer gyereket csinálhatsz. De apát hogy csi­
nálsz? Hogy teremted meg az apát?

- És? Mit javasolsz? - hadarta apám kábultan.
Sosem felejtem el a pillantását. Nem bocsátom 

meg neki! Apám gondolkodóba esett! Tisztán lát­
tam; az arcára volt írva... Mintha csak érezni akarta 
volna az összes meg nem született gyereket, me­
lyek a golyóiban mocorogtak.
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Nagyapám megsimogatta a fejemet.
- Nézd csak, milyen zsenge és zamatos. - 

csámcsogta hangosan. - Te meg az én öreg csont­
jaimat akarod rágni. Minek törnéd össze rajtam a fo­
gadat, fiam... Csináltok egy másik fiúcskát. Miből 
áll! Hisz fiatalok vagytok még. Csináltok kettőt!

Keze lassan a nyakam felé kúszott. Megdermed­
tem. Apám mozdulatlanul állt, alig egy lépésre tő­
lem.

- Ö a mi kis megmentőnk - suttogta nagyapám. 
- Az aratásig, mi? En is megtehetem... Mit szólsz? 
Megtegyem? Gyorsan meglesz. Csillapodj már, 
fiam!

Keze álnokul babrálta a torkomat. Levegőt vet­
tem, és utolsó erőmből belevájtam a fogam ke­
mény, ráncos karjába. Felkiáltott, és ösztönösen el­
tolt magától. A szám megtelt vérrel. Sós volt és sűrű, 
mint a gyanta. Szabad voltam! A földre ugrottam, és 
az ajtó felé rohantam.

Összeütköztem anyámmal, aki éppen akkor jött 
be. Pontosabban valósággal berepült, félmeztele­
nül, kibontott hajjal, arca pedig egészen zöld volt, 
mint egy trák istennőé. Csupasz talpa rémisztőén 
csattogott. Egyik kezében hosszú, kétágú villát tar­
tott, a másikban nehéz, öntöttvas serpenyőt lóbált. 
Megállt a szoba közepén; lángoló, elborult tekintet­
tel kettőjükre meredt. Nem tudnám leírni a hangot, 
mely ekkor tört fel a torkából: a vékony vonítás és a 
beteg állat nyerítése közé helyezném. Ezután vadul 
verni kezdte a villával a serpenyőt. Rémülten tapad­
tam a falhoz. Apám összerezzent, és csapkodni 
kezdett a karjával, mintha egy pókhálót szaggatott 
volna szét maga körül.

- Mit művelsz? - kiáltott apám magán kívül.
Anyám nem szólt semmit. Rámutatott a villával 

az öregre, és félelmetesen rámordult. Nagyapám 
riadtan pislogott. Fölényessége egyszeriben szerte­
foszlott.

Rámeredő tekinteteink metszéspontjában egy 
kiürült roncs állt, melyből a férgek már kirágták az 
élet utolsó atomjait. A szívem cseppről cseppre is­
mét megtelt sajnálattal az öregember iránt, csúf áru­
lása ellenére.

- Ez van, öreg... - sóhajtott apám. - Nem akarok 
neked fájdalmat okozni. Higgy nekem! Nem aka­
rom, hogy szenvedj... Nesze, idd ki a poharat. Sem­
mit sem fogsz érezni. Egyszerűen elalszol...

Anyám a serpenyőre ütött a villával. Állkapcsa 
harciasan előreállt.

- Rrrrrrrrrr!...
Apám mintha zavarba jött volna, és gyorsan ki- 

taszigált bennünket a szobából. Megfordult, és je­
lentőségteljesen átkiáltott a válla fölött:

-Tíz perc!
„Megesszük nagyapát!” , futott át az agyamon, 

amíg az előszobában ácsorogtunk és vártunk. Meg­
esszük nagyapát! Megesszük... Természetesen én 
egy falatot sem eszem ebből az átkozott ételből! Eb­
ben nem kételkedem. És mégis, nem lehet, hogy rá- 
kényszerítenek, hogy megtegyem? Hát nem az én 
átkozott életben maradásomért történik minden? 
Van hozzá jogom, hogy nemet mondjak? Nem fo­
gok végül kapitulálni a sűrű leves láttán? Eszembe 
jutott nagyapámnak az a fantasztikus képessége, 
hogy meg tudja állítani az időt. Akartam, hogy ismét 
megfeszítse a hátát, és elrekessze azt a vezetéket, 
amelyen az átkozott percek behatolnak a mi vilá­
gunkba. De nagyapát már elhagyta ez a képesség. 
Megkopott, összetört az évek nyomásától, melyek 
dühösen döngették a kaput, és lassan rést ütöttek 
rajta, s ő már képtelen volt az útjukat állni. Hallottam 
süket dörömbölésüket. És láttam, amint az idő szét­
folyik fölötte, és betakarja zavaros vizeivel, akár egy 
magányos fatörzset a múlt völgyében.

Mintha nevetést hallottam volna az ajtó előtt. 
Anyám és apám lesben álltak, szorongatták idétlen 
fegyvereiket. Nem akartam nézni, mi történik ez­
után, de éreztem, most nem léphetek le. Leguggol­
tam a fal mellé, és elfordítottam a fejem. Elfojtott puf­
fanást hallottam, éreztem egyenesen a padlón ke­
resztül. Az egész ház megingott. A falon vékony re­
pedés futott végig. Talán csak hallucináció volt... Az 
ütés mintha mélyen a föld felszíne alól visszhangzott 
volna, rétegeket zúzott össze; robaja visszaszáll, 
mint egy hatalmas morajlás, majd elhalt az izzó föld­
rétegek tombolásában. A hang a talpamon keresz­
tül nyomult belém és elöntötte az egész testemet, 
miközben rezgésbe hozta minden apró porcikámat. 
Úgy éreztem, darabokra hullok. Láttam, amint a szü­
leim berontanak a szobába. Hideg levegő csapott 
meg. Az ablak tárva-nyitva, a szoba üres.
(Folytatás a következő számban)

Kerényi Szabina fordítása
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RUMEN LEONIDOV

Analízis

Felfalja az élet a lelket, 
a halál - a tetemet...
A két éhes szomj közül melyik vagyok én, 
melyik büféhez tartozom - a hideghez

vagy
a meleghez?

A paradicsomból kiűzött kígyók szörnyű gyermeke 
vagy
a buja Bika 
szégyenlős szörnyszülötte vagyok?
Valaki meztelen a borzadó szenvedélyek közé 
bocsátott,
s leszegett szarvval, nyálcsatakos patával 
hátam mögött süvölt az Állat.
Remegő félelem s remegő szenvedély 
ringó ritmusában nőies combokkal 
s kacagással csábit az Antiállat, 
gyere! s ne mozdulj! vezetnek a sötétség orrlyukán át 
a szellem, a lélek gyehennájához, 
az anyag kovácsműhelyébe visznek vissza engem.
S mintha neandervölgyi lennék megint, dinoszaurusz, 
valami vadonoid, s mintha én lennék s nem én, 
s az én énem egy másik én, s egy másik Is...
Istenem, adjál vissza a fény méhébe!
Tégy vakká a sötétre, 
bűnnel téríts észre!
Gondolatanalízisre
kivett aggyal 
lehetetlen élni.

Szondi György fordítása
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Nem kellettünk senkinek, magunknak sem

1. Az emberi sejtek hét év alatt fokozatosan kicserélődnek. A hét kabalisztikus szám. Mit hozott Ön 
szerint az utóbbi hét év, mi változott a bolgár ember életében?

2. Milyen -áciában, -izmusban élünk? Változtak-e ezen -áciák, -izmusok 1989. november tizediké után?
3. Kérem, belátása szerint tegyen pluszokat és mínuszokat. És hangsúlyokat?
4. Mi a különbség a nevetve és a nem mertem között?

Kezéhez jutott mindőjüknek ez a négy kérdés, amelyre még 1996. novemberében kértem választ a 
folyóirat számára. Olyan bolgár írókhoz fordultam, akiknek műveiből a magyar olvasó kötetnyit vagy többet 
ismerhet. Hárman tiszteltek meg bennünket eddig válaszaikkal. A szövegvégi dátumok kinél-kinél fontosak, 
hisz időközben (például) kormányváltás (is) történt Bulgáriában.

(A negyedik kérdés alapja szóhatár összevonás; magyarul ez a komoly játék a teljesség visszaadása 
nélkül fogalmazható csak meg.)

Sztaniszlav Sztratiev

1. Minden megváltozott. Darabokban a világ, amelyben fél évszázadot élt. Az értékrend, az erkölcs, az 
ideológia, az államiság, a nemzet pszichológiai és anyagi állapota. Térdig gázolunk a cserépdarabokban, 
új világnak körvonala sem látszik. Tény a demokrácia néhány jellemzője - a szólásszabadság, a többpárt­
rendszer, a piacgazdaság vagy az átmenet hozzá, a magánbiznisz, nyitottság a világra, szabad választá­
sok, az államigazgatás parlamentáris formái. Természetesen mindez tipikusan bolgár módon. Ami annyit 
tesz - semmi sem végig, csak középig s a felismerhetetlenségig kiforgatva. Ez a hét év szabadságot és sze­
génységet, új távlatokat és csalódást, a múlt újragondolását és gyűlöletet, megosztottságot és zavart, vég­
telen lehetőségeket és mindenféle lehetőség hiányát hozta. A szellem összezsugorodott, mint a sagrén bőr, 
megbújt a társadalom valamely zugában, a pénz az egyetlen érték s mindennek a kritériuma. A nemzet 
meghasonlott, a csőd szélén áll. Munkanélküliség, soha nem látott korrupció, a bűnözés elképzelhetetlen 
mértéke, félelem, létbizonytalanság, az államiság szétesése, a személyes, karrierleső és pártérdekeknek a 
nemzet érdekei fölé helyezése, a lehetetlenség, hogy bármit is tegyünk a megosztottságon s egymás vádo­
lásán kívül, mind mélyebbre és mélyebbre süllyedés.

2. Az izmus a banditizmus. Banditizmusban élünk. Az ország tudatos szétrablásában - minden szinten s 
minden területen. Tudatosan irányított, szervezett, szított, büntetlen banditizmus ez - mint a rablás és a ha­
talom legalkalmasabb közege és eszköze.

3. A féktelen bűnözés s a káosz óráról órára pusztítja, öli a bolgárok erkölcsét és önérzetét, degradálja, 
csüggedt, arctalan és rémült tömeggé teszi őket. A szegénységet, az anyagi összeomlást túl lehet élni, 
vagy végső soron el lehet viselni, azt azonban, ami a nemzet erkölcsével, az emberek gondolkodásával, a 
hit, a remény eltűnésével, a politikai pártokból és a parlamentből való kiábrándulással, háromszázezer em­
ber elmenekülésével történik - legtöbbjük pedig, kik az országot elhagyják, fiatal és intelligens szakembe­
rek - mindez jóvátehetetlen. Ha és amikor végre elkezdjük a demokratikus társadalmat építeni, s nem csu­
pán beszélünk róla - az előbbiek komisz következményeit viselni kell. Az ész, a képesség, a vállalkozó szel­
lem helyére a nyers erő, a bűnözés s a partizán módi, az „aki kapja marja” lépett. A korrupció és a bugris- 
ság, mely nem ismer gátakat. Ez a modell még sokáig fennmarad, szétmar bennünket, s útját állja, hogy 
egészséges, demokratikus társadalommá váljunk. Nagyon félek, hogy általa megvalósul a már annyit kere­
sett perpetuum mobile, s nem lesz vége sosem.

4. A szabadság a különbség. A szabad ember, az, aki magában hordozza a szabadságot, aki harcol 
érte, aki semmi elől meg nem hátrál, az mer mindent, s tekint a világra nevetéstől ragyogó szemmel. A nem 
szabad, a rab szüntelenül nem mer.

1996. december 11.
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Nem kellettünk senkinek, magunknak sem

Valeri Petrov

1. Ha a részletekkel is foglalkozom, ez azt jelentené, hogy belekotnyeleskedek a kabalába, amelyről be­
szél. Két szóval: életünkben minden megváltozott. Jóra vagy rosszra fordult, csakhogy ez a két dolog más­
más síkon van, s egy mérlegre tenni őket nem lehet. A jó számomra mindenekelőtt a gondolat és a szó sza­
badságát jelenti, ami most bekövetkezett. Jóllehet viszonylagos ez a szabadság, jelentős vívmány és érték 
mindenkinek. Kivált az író ember számára. A rossz, sajnos, a gazdaság s az állami lét teljes összeomlása, a 
nép rettenetes elszegényedése, az utóbbi időben galoppba csapó infláció, a korrupció és a bűnözés, mely 
eluralkodik országunkban - e jelenségek Bulgáriában eddig ismeretlenek voltak. Mintha megváltozott volna 
az embertípus is, azé az emberé, amelyik életünk képét ma meghatározza. Mintha nem hét esztendő alatt, 
de sokkal gyorsabban kicserélődtek volna agysejtjei - gátlástalan lett, kapzsi, kegyetlen és durva. A kapita­
lizmust mint kifejezést eufemisztikusan helyettesítő piacgazdaság nálunk, sajnos, ahelyett, hogy előbbre 
lendített volna bennünket, a legrosszabb arcát mutatta. Hiszek benne, hogy - miként a mesékben történik - 
a sötét víz lefolyik, de úgy tűnik, azzal nem fogok megbékélni, hogy a vagyoni helyzet az emberi értékrend 
fő szempontja legyen.

2. Feltehetően a demokráciára s a szocializmusra céloz. Miként már említettem, az események nálunk 
rosszul alakultak. Az emberek, kik örömmel fogadták '89 novemberének nagy változásait, két irányban bi­
zakodtak: egyesek a jövőben egy értelmesebb, emberibb, demokratikusabb „-izmust” reméltek, mások az 
,,-áciában” svéd típusú jólétet szerettek volna látni. A dolgok azonban, gondolom, mindkét tábor számára 
meglepetésszerűen, másképp mentek végbe. A demokrácia hívei létrehozták a jobboldalt, melyet a restau­
ráció, a restitúció s a bosszú erői uraltak. Azok pedig, kik hittek a volt kommunista párt képességeiben, 
hogy megszabaduljon a totalitárius rezsim hibáitól, s legalább részben megőrizze a nép szociális vívmá­
nyait, szembe találták magukat a változás legkomolyabb problémájával: paradox módon a baloldalnak kel­
lett egy olyan szociális rendszer kiépítésére törekednie, mely a priori ellenszenves - méghozzá a gyűlölet 
légkörében, s az elszegényedett emberek rovására. Nem tudom, ez a társadalmi átalakulás önöknél ho­
gyan ment végbe, nálunk azonban az eredmény egy szörnyű válság, amelyből nem látni a menekülés útját. 
Ugyanakkor, természetesen, itt más erők is szerepet játszanak - egy kis ország, mint a miénk, mikor oldhat­
ta meg a problémáit az ő beavatkozásuk nélkül?

3. Azt hiszem, eddig kifejtettem meglátásaimat. Azt teszem még hozzá, hogy szerintem nem kis mérték­
ben mi, értelmiségiek is hozzájárultunk az események rossz menetéhez: a sorsdöntő pillanatban nem bizo­
nyultunk kellően éretteknek, s ahelyett, hogy az országban uralkodó légkört - noha missziónk az lett volna - 
mérsékeljük, a toleranciát erősítsük, magunk is jócskán szítottuk a társadalomban fokozódó gyűlöletet. Én 
mindig fölemeltem hangom a több egyetértésért, de az egyre csak - ahogy Botev mondja - pusztába kiál­
tott szó maradt. És íme, január utolsó napjaiban, mikor most Önnek válaszolok, keserűen kóstolhatjuk a 
széthúzás gyümölcsét.

4. Az utóbbi évtizedekben írt szatirikus poémáimra emlékeztet. Ha jól értem, azt kérdezi, meddig me­
részkedtem másként gondolkodóként annak idején bíráló kurázsimmal. El kell mondanom mindenekelőtt, 
hogy nem szeretem a „belső disszidens” titulust, amellyel ma számosán önékesítik magukat olyanok, akik 
a „létező szocializmussal” szembeni fenntartásaikat és ellenvéleményüket akkoriban semmivel sem fejez­
ték ki bátrabban, mint ahogyan ezt tette e sorok írója. Taszít ez a mai hangos melldöngetés - emlékszem 
még ritkán hallható csendes kis hangicájukra abban az időben. Úgyhogy nem kívánok beállni - különösen 
külföldiek előtt - a kórusba. Ami pedig a szatíráimat illeti - azok annyira voltak bátrak, amennyire a kor meg­
engedte. De van valami más is: be kell vallanom, hogy egykor inkább művészi alkotásnak tekintettem őket, 
semmint a társadalom megjavítására szolgáló eszköznek. És alighanem amennyire a rendszer hibáit lát­
tam, az se volt elég mély. Emlékszem például, hogy egyik poémám fényesebb fináléját az olvasók a cenzú­
rának engedett kompromisszumként értékelték, holott nem így volt: én valóban hittem az „irányvonal kijaví­
tásában” az említett okosabb, humánusabb, demokratikusabb szocializmus keretei közt. Amelyben, ahogy, 
gondolom, ezt tapasztalta, most is hiszek, csakhogy, sajnos, egy távolabbi perspektívában látom.... Hát 
ennyi. Magyar kollégáimat pedig sokszor üdvözlöm.

1997. január vége
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Nem kellettünk senkinek, magunknak sem

Ljuben Petkov

1. Hét év telt el azóta is, amely idő alatt a bennünket követő új nemzedék világra jött, növekszik csak és 
erősödik. Hogy milyen ifjú bolgárok születtek, növekedtek és erősödtek az utóbbi hét esztendő alatt, en­
gem leginkább ez érdekel. Nem elegendő azt mondanom: éjjel és nappal látom a kis embert, mely ott 
ügyetlenkedik a lábainknál, keresztre faggat-vallat minket, teret kér magának. Mi pedig, felnőttek úgy te­
szünk, mintha nem vennénk észre, becsukjuk szemünket, mit se törődünk a csetlő-botló, folyton kérdező, 
meg nem hátráló, apró teremtéssel. Mert az élet - vele, az élet az övé, mert az élet mindennél több, és szó­
rakozottságunk, önfejűségünk s erőtlenségünk csak nevetséges szülői mimikri. Először nem akartuk, hogy 
világra segítsük ezt a kis sarjat, asszonyaink pedig hogy nekiveselkedtek s világra hozták mégis, ez is csak 
inkább emberi önzés: hogy ne legyünk magunk, s hogy egymást vigasztaljuk - élünk. Húg és öcs helyett, 
ahogy ez a kis újszülötteknek dukálna, kutyát vettünk neki és műanyag babát, amikor pedig már egyenese­
dett föl és ébredt rá a világra, elébe tettük a televíziót, hogy maga válaszolja meg az örök kérdéseket, másik 
oldalára meg, hogy elfoglalja magát, számítógépet helyeztünk. Az első hét évre, mondogatjuk, nem kevés 
ez. Míg a kommunista idő bölcsödéit s óvodáit felveri a gaz, ő csak szalad a kutyával, nyomkodja a kompu­
terbillentyűket, s fel nem hagyna a kérdezéssel és hogy vizslassa sárgára fakult, aggódó arcunkat. Nem vár 
meg bennünket, tudnivaló, félretol minket, ahová kell, s ahová nem, megtalálja illő helyét Bulgária éltető 
napja alatt, hogy szívében azt megóvja s más sarjaknak továbbadhassa majd.

Megváltozott az irány a hét esztendő alatt, csakhogy nem mindig világos, merre, hogy hová vezet. E 
kusza ködösségben, tudatosan vagy öntudatlanul, inkább az ösztönökre hallgatva talán valami jobba lé­
pünk, igazabba, mely egybeesik a hét év alatt kicserélődő emberi sejtekkel, amiről kérdez.

2. Sok -izmus, sok -ácia lett más, sokak számára akár egy új ruha, amelyben ugyanazok maradnak, má­
sok számára ez ugyanabban a ruhában - új -áciákkal, új -izmusokkal, mert nekik így tetszik.

3. Kibújtunk a bőrünkből, ki a vasdogmák szorzójából, megszabadultunk az adminisztratív rendszerek­
től és törvényektől, amelyek lelkünket lakaton tartották. Csakhogy amikor kinyíltunk, és lakatja vesztett lé­
lekkel indulhattunk el, legtöbbünk ott állt üres zsebekkel, munka nélkül, pántolatlan szabad szívvel - nem 
kellettünk senkinek, magunknak sem. A hangsúlyokat legerősebben a szellem emberei érezték, az értelmi­
ségiek, a művészetek s a tudomány művelői, mert szabadabb szívű senki sincs náluk, de üresebb zsebű se 
- náluknál senki.

4. Hogy bármely időben nevetni tudj: farkashúsnak - kutyafog. Vagy: erős fának erős ék. Mert a rossznál 
is van rosszabb: kötél helyett - karóba húzva. Nevetnivaló minden, Gyura Szondi, mert az Úristen, mikor a 
jószerencsét osztja, nem kérdezi, ki fia vagy. És ne vigyük túlzásba a tréfát, mert fejünk még belefájdulhat. 
Pénzen mindent megvehetsz, nem így van?, anyát, apát - nem vehetsz; anyakönny ahova hull, csak per­
zsel. Minden nevetnivaló s nem való nevetésre - gondban vagyok, ha a különbséget meg akarom fogal­
mazni, akár agy apa, aki bajt lát a gyermekeitől s örömét leli gyermekeiben; mester kell legyél, hogy ne 
merd együgyűnek eszét venned, és nevetve fogadd az egyszemű, egyszerű fejet, mert egyszerű fejnek egy 
szem is elég. S mint a cigány, ne tudd megkülönböztetni a nem mértemtől azt, hogy nevetve, s amikor 
egész királyságot adtak neki, annyit kérdezett - hát kenyeret adnak-e?

1997. május 20.
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KONSZTANTIN PAVLOV

Kutyahű cipő

Kinn. -

Az éjjel, 
menekültömben
(a fasizmus, a kommunizmus 
és - a demokrácia elől) 
elvesztettem Egyik cipőm. 
(Megsirattam.)

Otthon. -

Előkaptam mosdatlan
(holt hideg) 
lelkiismeretem. -
Megerőszakoltam (háromszor), 
visszaraktam a hűtőbe.
És - elaludtam.

Éjszaka. -

Halk szuszogás ébresztett fel -
Másik cipőm - 
száj a szájon - 
mesterséges légzést hajtott 
végre az egyiken.
(Maga jött haza. 
Talp nélkül, de - Ö!)
A kedves...
(S kedves - mind a kettő.)

Holnap. -

A reggel bárgyúbbnak bizonyult az esténél.

Szondi György fordítása
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SZONDI GYÖRGY

Ezt sem tudom
1997. augusztus hetedikén

„A kritikusnak teljes embernek kell lennie, akinek 
van meggyőződése, vannak elvei, van tudása és 
élettapasztalata” - írom ide valamely jegyzetlapom­
ról a T.S. Eliottól származó mondatot. Kapjon indító 
eleganciát és máris mentséget e sorok tákolója. Kri­
tikus sem vagyok.

De követője is kevesbedőn a kortárs bolgár iro­
dalomnak, mint „haj­
dan” a nemrég volt­
nak, mely a folyama­
tos jelen kútja. /Nem 
egy az oka a figyelem 
csökkenésnek (sze­
mélyes), de miért 
traktáljam - henceg­
jem? - e cikkhez té- 
vedőt ide-oda ágazó 
magyarázatokkal?/ 
Pontosítok: inkább
olvasója vagyok már 
lankadóbban eszten­
dők óta az új bőség­
nek. Például az idő.
Például a számosság. Például a hozzájutás. A felfe­
dezés biztonsága, a kire is hallgatás távolsága. 
Nem kiváltságos panaszok ez, bolgár „ítész" tár­
saim is elkesereghetik magukról. (Holott éltetőm ez 
az irodalmi szinpompa ma. Büszkeségtáp.)

Hogy rálátásom vázoljam azonban a bolgár iro­
dalom utóbbi hét évének terméséről, engem kértek 
föl, és erre, vállaltam, mert van képem, csak részle­
ges - nem szűkölhetek hát tovább.

Az írásba foglalás véleményállítás, de az önfeltá­
rás egy nyitottsága is, mindig. Szerencsére - úgy ol­
vasom - leáldozóban az ügyeletes teoretikus nagy­
ságok kultusza, marad a... Maradnak a művek, a ró­
luk szóló írások, a róluk és róluk szóló meg egyéb 
cédulák. Esetleg hanyagul kezelt jelek egy sajtpapí­
ron. Az én gondolataim voltak? Vendégszavak? 
Hozzájuk glosszák? Rakosgatok össze itt egy mo­
zaikos hálót, mely szőttes - legyen csak képzavar.

Ahogy 1989 előtt sokat kellett olvasni, hogy az 
általában kategorikus kritikusi vélemények ellenére 
számunkra (számomra) fontosra leljek egy - hang­
súlyozom - akkor is jó irodalomban, ugyanúgy most 
is, másként. Robbanás. Mindezt, természetesen, a 
nyelven át. A nyelv közelítésem tárgya, a mű közele­
désének formája. (Udvarlás is.) Megfoghat nem bol­
gár olvasóként (akár kísérleti írás csak, és értéke 
ennyi, de kedvem lelem benne), ilyenkor a csapda 
komisz ugyanakkor - és ez a lényeges és egyértel­
mű - a bolgár literatúra valóban és tündöklőn nyel­
vet váltott. Erről még lesz gondolatom pár szóval 
több.

Megesett, hogy - azelőtt - fel tudtam hívni figyel­
met magam is meghúzódó jelesekre, bolgár bará­
taim elfogadták. (Most is sikerülhet egy hevenyé­
szett lajstrom, akár azok közül is, kik - szerintem - 

„azóta” sincsenek méltó helyükön az értékrendben: 
IvAn Arnaudov, Ivan Zdravkov, Bojan Papazov, a 
besszarábiai Georgi Barbarov, Agop Melkonyan, 
RÉSZBEN RUMEN SZTOJANOV, VAGY HRISZTO ZAPRJANOV, 
Kraszimira Atanaszova, Sztaniszlav Gradev, Jaszen 
Atanaszov... Dimo Dimovszkit összeroppantotta a 
mellőzöttség, 1995-ben bekövetkezett halála után 

többen már elismerik. 
Olvassák. Szlavcso 
Donkov is úgy ha­
gyott el minket az 
idén, hogy jelentős 
művei, írásai szinte 
észrevétlenül marad­
tak...) Előfordul ma is 
még, de ritkábban ez 
a felfedezői szeren­
cse. Soroltam okfélé­
ket harminchét sorral 
elébb. Inkább így ha­
gyatkoznom kellene 
mások elővélemé- 
nyére.

Hiszek (például) Julián Zsilievnek, Toncso Zse- 
csevnek, Zlatomir Zlatanovnak, Albena Hranovának, 
Plamen Dojnovnak, Szvetlozar Igovnak, Iván Canev- 
nak... Okos Vera Mutafcsieva, Ljubomir Levcsev, Iván 
Metodiev, Mihail Nedelcsev, Petar Uvaliev, Georgi 
Markovszi, Natalina Ivanova, Nikola Georgiev - és 
hosszú a sor, s a nevek itt is, ott is előbukkanhatnak, 
a magyar olvasónak pedig semmit sem mondanak. 
Elkerülhetetlen lesz még a sorolás olykor, de vissza­
fogottan. Mindig kimaradnak, nem hárman. S há- 
nyukról nem is tudunk! Úgy formálódik hát ez az 
„ezt sem tudom” írás, hogy nem olvashattam töb­
bek között Koszta Radev Babilon árnyai című regé­
nyét, nem Zlatomir Zlatanov A nyelv és árnyéka va­
lamint A koprofilek szigetén című könyveit, sem Pla­
men Dojnov verseskönyvét (Bulgária függőkertjei), 
Ljuben Petkov új regényét (Az igazság városa), Lju- 
bomir Kanov eredeti novellagyűjteményét (Pareido- 
liák), Emil Andreev Lomszki elbeszélések című bal- 
ladisztikus-allegorikus kötetét, Vlado Kirov unikális- 
nak jellemzett Cadmus és Harmónia története című 
művét, Emilija Dvorjanova regényfúgáját (szégyen) 
csupán félig... S pusztán a tudott hiányok hogy 
csonkítják a szükségképp szubjektív képalkotást.

E bevezető lamentáláson nem változtatok. Csak 
hozzáteszek még: 1) remélhetőleg nemsokára köz­
ük az Élet és Irodalomban azt a bolgár összeállítást, 
amelynek egyik eleme Szvetlozár Igov 1995-ös kel­
tezésű indulatos levele - belőle jól látható a bolgár 
„írótársadalom” szervezeti szinten is jelentkező 
megosztottsága (leegyszerűsítve: a vörös és a kék 
tábor); 2) a kultúra területéről gyűjtött számadatok­
kal is bizonyítani szerettem volna a tendenciákat, a 
csinovnyik hozzáállás azonban hárított: a legtöbb 
kérdezett információ „titkos” volt; beletörődtem.
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Szondi György * Ezt sem tudom

Frissiben ennyit tudok: a Soros György által 
fenntartott kulturális nagy alapítvány - leginkább 
versesköteteket kiadó - kuratóriuma (a Szabad Köl­
tői Társaság) öt év alatt 120 könyvet jelentetett meg, 
a körülbelül ugyancsak azóta, de költségvetési pén­
zekből működtetett Könyvtámogató Bizottság új 
döntése 67 kiadó 173 könyvének megjelenését te­
szi ezúttal lehetővé - és idén először 8 folyóiratot is 
támogat. (Nem hivatalosan tudom, hogy a pénz­
keret sokkalta, mintegy nagyságrenddel kisebb a 
magyarországi Nemzeti Kulturális Alap rendelkezé­
sére álló összegnél.) Az olvasásra szánt szabadidő, 
pénz, a megjelenési lehetőségek, a terjesztési ano­
máliák, a külföldi irodalom aránya, a fordítások mi­
lyensége stb. hasonló a hazaiakhoz, erről nem szó­
lok - az irodalomban bekövetkezett változás azon­
ban a magyaroszáginál élesebb volt (nálunk nem is 
igen elemezhető ez így elő, kivált hét éves szaka­
szolást jelölve ki mesterségesen), harsányabb és 
gazdagabb a szembetünés. Színes robbanás.

Önkényesen tekintsük egyfajta kezdet-előfutár­
nak Georgi Rupcsev Tybalt halála című poémáját, a 
prózában, mondjuk - Ivajlo Dicsev elbeszéléseit 
vagy Iván Kulekov kézírásait. Rupcsev 18 évesen, 
1975-ben kezdte írni új fogantatású hosszúversét, 
1989 augusztusában fejezte be. Van - például Mig- 
lena Nikolcsina - ki e félretolt nemzedék hitvallásá­
nak, egy életszemlélet összegezésének és egy írás­
mód előlegének tekinti az alapvető művet. Talán 
Rupcsev használja először a vendégszövegeket, az 
idők a versben összecsúsznak, a helyszínek „áthal­
lanak”. „Ezek a lehetőségeink /s közöttük megpró­
bálunk lehetetlenül élni”- ismeri be a költő, hogy így 
fejtse tovább: „egyetlen lehetőségünk /a timpanon­
ütések között élni.” Ivajlo Dicsev már Identifikáció 
(1987) című regényében borzolta a bigottságokat, 
midőn ironikus formában az alkotás ( a „műkészí­
tés”) folyamatát s az író társadalmi és nyelvi konfor­
mizmusát leplezte le. A világvége utáni pillanat 
(1988) című elbeszéléskötete s A köztem és köztem 
lévő határok (1990) címet viselő esszégyűjteménye 
már műfajilag is nehezen skatulyázható: metaötvö- 
zetek ezek, szellemes és okfejtő, más tudományte­
rületeket is műbevonó, értekező prózadarabok; Iván 
Kulekov vékonyka második kötetében (1989) a 
mondatok már szavakká csupaszodnak, a szavak 
helyett vonalak: kézírásos képi szatírák - jellemez­
zük pőrén így. Nemcsak a bolgár irodalmi ortográ­
fiában, s mint kivételes kifejezési lehetőség jelenség 
Kulekov művészete.

De tulajdonképpen tekinthetnénk lezáró-indító 
vezéreszmének a Primorszkóban 1989-ben rende­
zett dévánkozás 250 példányban hozzáférhető 
anyagát, az Ars simulacrit vagy Alekszander Kjoszev 
A bolgár irodalomnak nincs jövője című radikális 
kiáltványát is. Ezt olvassuk a mondatsokadalom 
élén: „A bolgár irodalomnak nem más és kevésbé 

fontos okból nincs jövője, azon egyszerű és funda­
mentális ténynél fogva, hogy ontológikus realitás 
híján voltaképpen nem is létezik.”

Felkészült kutatók, a modern tudományosságon 
nevelkedett, gyakran azt is fricskázó eredeti elmék 
és fegyvertárukról egyéníthető alkotók ők - Nyuga­
ton élnek, tanítanak vagy „ingáznak” azóta (Kjosze- 
ven és DicsEven kívül Vladiszlav Todorov például). 
Idevehetjük asszociációs közösségben egyrészt 
Viktor Paszkovoí, akit végképp nem - de igazán az 
előbbieket sem - gondolom posztmodernista író­
nak nevezni, amely minősítés több besorolónál ne­
kik kijár: ő állami poszton van Németországban, 
másrészt Edvin SzuGAREvet, a nagypolitikába me­
részkedett kandidátus költőt, aki frissen kinevezett 
nagykövet Mongóliában, harmadrészt a Bulgáriá­
ban maradó literátorokat, kik (különböző fokon) 
ugyanannyira tudósok-oktatók mint író-költők: Ani 
Ilkov, Szvetlozar Igov, Natalina Ivanova, Miglena Ni- 
kolcsina, Emilija Dvorjanova, Georgi Rupcsev, Ru­
mén SZTOJANOV, BÓJÁN BlOLCSEV, ALEKSZANDAR SURBA- 
nov, Zlatomir Zlatanov, Jordán Eftimov - jellemzően 
hosszú lista folytatódna. (Érdekeség, de kuriózum­
ként idekívánkozik: sorra jelentkeznek - nem is csak 
egy-két éve esetleg - „meglett” irodalmárok verses­
vagy egyéb szépírói kötetekkel: Csavdar Dobrev, 
Sztojan Karolev, Dimitar Kirkov, Efrem Karamfilov, 
Iván Granitszki, és színészek, képzőművészek, poli­
tikusok, az általuk írt visszaemlékező vagy publicisz- 
tikus köteteknek se szeri, se száma - ezek minősé­
ge különböző, s csak nagyobb átfogásban érdemes 
elhelyezni őket.)

A KjoszEv-féle manifesztum (tipikus szöveg - 
elrugaszkodása szubrealista és túlnagyított), s 
egyebek mellett két különös gyűjtemény, valamint 
több szerzői kötet egy - nem teljesen előzmények 
nélküli - folyamat kereteit jelöli ki, ezúttal éppen 
1997-ben. Között vagyunk (mikor nem?, de most 
zordan és nevetve). Nikola Georgiev azt mondja: a 
katód és az anód között, és ezt érti a bolgár iroda­
lomra és irodalomtudományra, amely/ек/ a struktu­
ralizmus s a dekonstruktivizmus közötti egyensúly­
kereséssel írtható(k) le. A megszüntetett s a mindig 
újrateremtett diszharmónia.

Bolgár szöveggyűjtemény. Válogatott példák 
mindenfajta irományból - ékeskedik alcímmel a cím 
az 1995-ös kötet élén. Élvezetes szerepjáték Bojko 
Pencsev, Georgi Goszpodinov, Plamen Dojnov és 
Jordán Eftimov nyolckezese, a szerzők didaktikus 
kresztomátiákat utánozva vérbő múltidéző példa­
tárral szolgálnak. (Személyes cikk ez, hát bevallom: 
ez a kiváló baráti négyes - a Literaturen vesztnik 
című hetilap új oszloposai, szerkesztői oly tökéllyel 
mímelnek, hogy egy karácsonyi összeállításukból - 
nem árulták el szerzőségüket persze - örömmel le­
fordítottam - meg is jelent - egy-egy Iván Canev és 
Borisz Hrisztov verset. Utóbb derült ki: a négyek 
művelték.)
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1997 tavaszán volt a premiere az Atanasz Natev 
ötlete és összeállítása nyomán született A Boldogok 
szigetén - öt háborúval azután című gyűjteménynek. 
Felhívás önpersziflázásra, az eredmény: hímes me­
tamorfózisok - Pencso Szlavejkov 1910-ben kiadott 
remeklő antológiáját ismétli meg a tíz költó's dísz­
szemle (most is stilizált nevek mögé bújnak a szer­
zők Blaga DiMiTROVÁtól - ő történetesen Bora Borina 
- Elin RAHNEvig; ki-ki magát tolmácsolja). A színes­
ség interpretálása volt Natev szándéka: „legyen ki­
egészítés ez a prizma - jelentse feltételesen félénk 
szellemi ellenmindennapjainkat.” (A neologizmus 
írja az archaizmust - elemzi Albena Hranova, de 
Szalvejkov Itáliában szerzett művéről. Mára is érvé­
nyes a lapidáris összefoglalás.)

„Teli virággal ez / évben is a cseresznyefa” - kez­
di kötetcímadó versét (Egy nemzet cseresznyéje) 
nemrég megjelent nagyhírű könyvében Georgi 
Goszpodinov. „Nagy kompóteltevés vár ránk / cse­
resznyelevelet pukkantgatnak majd gyerekek” - 
folytatja később, hogy így fejezze be a költeményt: 
„Áprilisi felkelés ebben az / évben sem lesz fiam." 
(A magyar olvasó jegyzetek nélkül nem érti a törté­
nelmi allúziókat.) Szimptomatikus viselkedés. Hol a 
vaskos emelkedettség az egykor iránt? De ugyanőt 
citálom A nyelv utolsó vacsorái című versének elejé­
ről: „Szeretek este egy adag nyelvet / a szótanoké­
ból / abból a húsosból, inasból / ökörtehén vagy 
borjúnyelvet / a némák nyelvét / az előttünk élőkét / 
jó Whitman apóét és nagyapáét...” Hol az anyanyelv 
édes tisztelete? (Vagy visszalapozhatunk Plamen 
Dojnov harminckétsorosához a Haemus előző szá­
mában: klasszikus 11-12-11-12, nőrím hímrím, nő­
rím, hímrím - ez a hogyan, de mi a miről? Gyönyörű 
játék.)

A neologizmus írja az archaizmust. Mindenkinek 
megvan a maga lingvisztikái sorsa. Az új generáció 
paradigmája szembeszegül a konzervatív daliással 
és szópompával, érthető. Nem hazaszeretetlen 
gesztus ez, csak leporolás. Ismerem az ifjakat.

De már korábban (s azóta tovább) például Eka- 
terina Joszifovánál: a meghatározások körülírható- 
sága csak. Érdemes-e rendezni az állandó rende­
zetlenségben? „Véletlen vagyok, mint a név, melyet 
nekem adtak" - pontosít a költőnő. Egyfelől. Az 
ugyancsak kjusztendili Binyo Ivanov másfelől - ő is 
korábbról, ritkulón ma már: ha kapkodni kell a fe­
jem, előttem minden összezavarodik - és elfog a 
rángás, hiába parancsolok magamra nyugalmat. (S 
a többi kjusztendili: Georgi Balev, Kiril Kadijszki, 
Sztojan Ranenszki, Metodi Dzsonev, Borisz Rokanov, 
Plamen Anakiev, most az ott élő Murád Murád!) Ha 
az emberek egymást sem értik meg a minden­
napokban, miért kell, hogy az alkotó minden szava 
egyértelmű legyen? Ma különösen. Csak össze, 
csak széjjel. Ha törött és kaotikus körülöttünk - a 
nyelv is.

Nikolaj Kancsev harmadfelől. Munkába fogja a 

nyelvet. Az őt. De egyre szövevényesedéit. Olva­
som 1968-ból származó Cantatáját - így kezdi: „Ez 
az ember nem én vagyok, / ez az ember nem te 
vagy. / Ez az ember mi ketten vagyunk.” S hogyan 
szól 1996-ban? (túl a huszadik versesköteten, fele 
ezen hét évben került a standokra, külföldre): „Med­
dig juthatna a költészet a maga körbefolyható teré­
ben? Ez a költő próbatétele: az írás az írót szavak­
ban sokszorosítja, aki továbbra is azt hiszi, hogy 
egységük központja ő.”

És leginkább Konsztantin Pavlov. Az egyszemé­
lyes iskola. Róla nem szabad két mondatot mon­
dani, gondolataiból hármat idézni, versének csak 
részletét közölni. (Bízom benne, hogy tőle, róla kö­
tet jelenik meg életében magyarul. Majd ott, akkor.) 
Ha 1989-ben Georgi RupcsEvet említettem egyfajta 
határnak, még jogosabban megtehettem volna ezt 
Konsztantin Pavlov Megjelenés című kötetének 
szenzációjával. Irodalmi ajándék. Mondhatni évtize­
dek után - új versek az életmondatát író költőtől. 
Akinek stíluspuritánsága finom szögesség. Aki el­
hárítja magától, hogy szatirikus, hogy lírikus. Amit 
és ahogy mond: reakció szavakban. Vagy ellenreak­
ció.

Ezek a szavak, az övéi egymás után, másoké, 
egymás után, az említetteké, sokaké már. Szeren­
csére újabban tanulmányok foglalkoznak konkrét 
elemzésekkel K. Pavlov, B. Ivanov nyelvezetével, 
grammatikai szabálytalanságaival. Merészségben 
követőik a szándékosan fittyet hányok - ismerjük 
régtől e törekvést a kortárs magyar poézisben. Tud­
ni kell a bolgár eredetiben is. A nyersfordítás ezt 
nem fedi fel. Alkalmam van leírni most (ismét ma­
gánsorok): becsületbeli ügy a szokatlanság szo- 
katlanságát szokatlanul visszaadni. (Az adott költő 
teljesebb versművelését is tekintetbe véve - igyek­
szem.) Metametafizika beszédes című könyvében 
Jordán Eftimov egyik verszárlata: „Úgy hiszek a 
hierarchiában, / az evolúcióban ahogy.” Nem is rikí­
tó példa ez. Többek között a Haemus olvasói is ta­
lálkozhatnak - akár e cikkben vagy más oldalakon - 
fordításomban érdességekkel, szintaxisgörcsökkel. 
Tilos simítani. Nem én mondom: a költészet maga is 
fordítás. A korcsos környezeté, szembetörekvéseké 
erősen. „A művészet annak a kifejezése, hogy nincs 
mit kifejezni, nincs mivel kifejezni, nincs honnan ki­
fejezni, nincs szándék kifejezni, s ezzel együtt köte­
lesség, hogy kifejezz” - sarkítja valahol Sámuel 
Beckett. Mi több: számos (inkább) fiatal költő egy­
szerűen nem kíván szépen írni, viszolyog tőle. Ez is 
mai hatás, s az egyszervolt irodalmi kánon vissza­
hatása. Érthető. És tisztelendő.

Zlatomir Zlatanov a legkegyetlenebb mindőjük 
közül, bár nem ő az egyetlen, ki az ürességről, a 
sötétségről beszél s ír, de a legdrasztikusabb, mi­
dőn kijelenti, hogy még a legintellektuálisabb és 
modernebb bolgár alkotóban (emberben) is meg­
határozóan ott van „az ázsiai despotikus kísértet”
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kódja. „Marginálisak vagyunk. Ez a marginalitás pe­
dig nem ismer határokat, vak a hely is, amely a nagy 
logocentrikus erők megfigyelését szervezi... A bol­
gár ember a hagyományt metafizikává változtatta, s 
az újat megcsontosodott hermeneutikával fogadja, 
mely a múlt felé fordul, s erősen kiütköző regionális 
jelleget mutat” - borúlátja. A kis nemzetek és irodal­
mak komplexusait (játszva, no persze, a kétértelmű­
séggel, lévén, hogy a bolgár nyelvben a szó kom­
plexumot is jelent). Plamen Dojnov hosszan latolgat­
ja, a sok között e szavakkal is: „Az irodalmi komple- 
xusok/komplexumok a fő irodalmi korpusztól való 
bizonyos távollétet kompenzálnak.” De az általa em­
legetett peremvidékség - oda! Habzsolva hoz be 
(ha van miért és mit) a bolgár irodalom mindent - s 
előz! Különben is 1) hamis a például Iván SzLAVOvtól 
is hangoztatott irodalmi múltértéktelenítés, értsd 
44-től negyvenöt éven át; b) a bolgár literatúra ép­
pen azzal adott és ad többet, ami nem közeurópai 
szín, igazi példa Jordán Radicskov, de lehet az Iván 
Kulekov, Sztaniszlav Sztratiev, Konsztantin Pavlov 
eddigi életművének java, vagy igen: Georgi Markov- 
szki Az író és a Halál című egyedülálló regénye pél­
dául, újabban Emilija Dvorjanova zenei élvezetet és 
szerkezetet is nyújtó hasonlíthatatlan regénye, a 
Passió avagy Alice halála (1995), Ekaterina Tomova 
A halottak ünnepe (1997) című költői prózája a halál 
haláláról, Hriszto Zaprjanov A megnyúzott kutya 
című Komiban játszódó nyers regénye, Nikola 
Georgiev esszétanulmányai, a Szintézis kör - A. 
KjoszEvék - filozofikus parádéi, a nava és a rövid 
formák egymástól független különös összessége - 
erről néhány mondatban ezután... És bátran állítom: 
még megannyi műremek. Gazdag a bolgár iroda­
lom.

Amikor a „négyek”, s persze nem csak ők, a 
múltat, a mát s hozzá a nyelvet ily bő kedvvel fogad­
ják, ne feledjük, a bolgár irodalomra (s emberre) oly 
jellemző kétszeres kettősség: az önostorozó bele­
törődés s a büszke tartás, a pátosz s az (ön)irónia 
közül melyik maradt. A pátosznak a jó tollakon vége 
(a létező irodalomban nem). A gyógyító szándékú, 
szelíd, szigorú önostorozásra s öniróniára a nemes 
példa egyfelől Dimo Dimovszki Titkos temetések 
(1996) című kisesszékötete (gyöngyök!, mely ki­
magasló s egyetlen regénye, az 1990-es Kiáltás a 
paradicsomból után jelent meg), másfelől Sztanisz­
lav Sztratiev szatirikus könyvei: - valamennyi a mai 
bolgár állapotokról (Bolgár modell] Másság-gyakor­
lás; Sztojan - s mind a három Anri Kulev egyenérté­
kű illusztrációival. Ő és Sztefan Deszpodov a grafika 
egyéni tollú szatirikusai.)

Fájdalmasak Dimovszki szavai: „A vad erkölcsök, 
a zabolátlan jellemek, a «semmi» neveltetés, a kul­
túra hiánya, a morális aggályok teljes elvetése, a 
szélhámosság, a politikai bugrisság, az arcátlan­
ság, a partizánkodás, a bivalyközöny és sokat tűrés, 
az irigység, a duhaj konokság, a másként gondol­

kodó iránti gyűlölet, a viszálykodás, a nacionaliz­
mus... nem éppen kiváló ajánlólevél egy népnek, 
mely ragaszkodik hozzá, hogy szülő-Európájában 
maradjon. Maradhatna, de csak egyes-egyedül, ha 
más népek nem lennének.” Sírba is vitték. A szavak 
is.

Az eleven reagálás műneme a publicisztika, 
akár az elemző, az esszévé emelt - jó példák sorol­
hatók. Kiemelem Georgi Velicskovot, Blaga Dimitro- 
vát, Plamen Antovot, Bozsidar Kuncsevet, Vera Mu- 
tafcsievát, Encso Mutafovot, Alekszandar Tomovot, 
Georgi Danailovot (Jean-Jacques Rousseauról és 
más hülyeségekről című munkája a legjobbnak bi­
zonyult 1997-ben Franciaországban). De születnek 
már regények is a máról. Fontosat alkotott e terüle­
ten is Alekszandar Tomov - a Korrupció sikere után 
1996-ban jelent meg bátor könyve, Az újgazdagok, 
itt említhető ismét Ljuben Petkov regénye, Vlado Da- 
verov Elragadtatott és szilaj című prózája. Hriszto 
Kalcsev trilógiáját majd külön elemzés helyezi el - 
vele kapcsolatban egy megbecsült szemléző a pa- 
rairodalmi jelenség meghatározást használja. Min­
denesetre óriási könyv- és kasszasiker.

A fantasztikus szatíra - élén Ljuben DiLOwal, aki 
vegyes műfajú regényekkel is jelentkezett - erős 
műnem továbbra is. Legjobbjukat külön írócsoport­
juk minden évben Graviton díjjal tünteti ki. Tágan 
értelmezve Alek Popovtól Ljubomir KANOvig többe­
ket kellene itt is említeni. Evgeni Kuzmanov 1983 után 
1995-ben adta ki a Sirályok messze a parttól „ikeríté- 
seként” A gorillák szigete című regényt. Színhelye 
egy lakatlan sziget, ide vetődik hat más-más nyelvű 
hajótörött. A köztük épülő viszonyrendszer a realitá­
sok allegorikus-fantasztikus világképletét nagyítja 
elénk. Blaga DiMiTROVÁtól is megjelent új regény, köl­
tői-fantasztikus, az Uránia. (Szinte főszereplő szin­
tén a nyelv - az írónő szóműhelye nem újkeletű. Idei 
verseskötet-különlegessége is üde bizonyíték: 
Szárnyírások. Madároratórium.) Dimitrova és Kuzma­
nov között további két közös történésvonás is van: 
mindketten emeltek elő műveket az íróasztalfiókból, 
s mindkettőjüktől újra kiadták - immár teljességé­
ben - egykor cenzúrázott regényüket, az író az 
1983-ban megjelentet, az írónő az először 1981-ben 
napvilágot látott - akkor skandalumnak számító - 
Arcot. (A címlapon 1997-ben ez is olvasható: Re­
gényrab, mely 9 esztendőt töltött a könyvbörtönben.)

Az 1989 utáni időszak különben is a tisztázáso­
ké volt: nemcsak arra méltó kéziratok kerültek nyil­
vánosságra rejtett zugokból: Sztefan Gecsevó (új 
hír: az 1967-ben agyontámadott Jegyzetfüzet című 
verseskönyv - utána több évtizedes szilencium - 
második résszel bővülve harminc év múlva ismét a 
könyveshelyeken), Szvetlozar Igovó (a föld alól? a 
híres-híres irodalomtörténet), Konsztantin Pavlovó- 
köztük elveszettnek hitt kötetnyi verse is mostaná­
ban, az 1974-ben meghalt Jana Jazova szép törté­
nelmi regényei, Georgi Mickov régi versei - nem 
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jelentéktelen ez a lista sem, de nem folytatom; szá­
mosan vannak még, kik például a költemények so­
rát nem tehették közzé azelőtt (keserű illusztrációk 
Iván Radoev nagy versei), mások is közük korábban 
sebzetten, kasztráltan megjelentetett írásaikat. A tel­
jes kép irodalomról és alkotókról most világosodhat. 
(Továbbra is maradnak azonban publikálatlan mű­
vek, méghozzá kiválóak!) Ugyanakkor a) sorra je­
lennek meg a háború előtti sikerkönyvek Fani Po- 
POVA-MUTAFOVÁTÓL Csavdar MuTAFOvig; dokumentum- 
művek és memoárkötetek (Georgi Markov, Sztefan 
Gruev, Sztefan Popov, Petar Mandzsukov, Dimitar 
Bocsev); újraértékelő tanulmányok; jogilag is reha­
bilitált írók, kritikusok: Trifon Kunev, Rajkó Aleksziev, 
Jordán Badev, Danail Krapcsev, nem beszélve az 
íratlan irodalmi hierarchiába visszaállítottakról. És 
írhatnám: satöbbi - nevekhez, tényderítésekhez 
egyaránt. Marijana FARKOvÁnak mint összeállítónak, 
szerkesztőnek, jegyzet- és előszóírónak köszönhe­
tően két literátusi bestseller: Borisz Delcsev napló­
folyamából egy válogatott kötet, s róla szóló emlé­
kezésekkel kiegészítve Ivan Pejcsev életművének 
kiadása (versek, levelek). És a gyűjtemények soka­
sága: tematikusok, kortársak válogatott (rostált) írá­
sai, egy szerző vegyes műfajú kötetei, kísérleti anto­
lógiák.

Hiányzik közülük a már régóta készen álló nava- 
gyűjtemény. A nava filozófiaadó mestere, Ivan Meto- 
diev több magyarázattal is előrukkolt már e műalko­
tás lényegéről. Egyet idézek: „Amennyivel több 
energia születik a szavak között, annyival kevesebb 
szóra van szükség. Sok szó - kevés szabadság.” S 
folytatom vele. A porszemek könyve. Egy elfelejtett 
tanítás dokumentumai (1995) című alapkönyvéből; 
értsük: „A nava keresztúti jelenség, Nyugat és Kelet 
füle süket a keresztútra... Minden harmonikus tény 
valóságos tény. Ezért harmonikus tényt találni a 
múltban azt jelenti, hogy például holnap szülessen 
esemény, mely majd tegnap történik meg. Ebből az 
következik, hogy a múlt és a jelen egyaránt megjó­
solhatatlan és megjósolhatatlanul változó. így lehet 
megérteni, miért nincs a Keresztúton hagyomány, 
nincs folyamatosság, nincs következetesség, Ha a 
nyugati idő (és gondolkodás) egyenesvonalú, a ke­
leti pedig ciklikus, a Keresztúton minden másod­
perc csupán valami másnak a kezdőpontja, úgy 
azonban, s anélkül, hogy jelentősége volna: ezt a 
valamit vajon mindenáron «időnek» kell-e nevezni.”

A bolgár rövid formák egyik sajátos megjelené­
se „csak” a nava, a kifejezési módok számosabbak, 
az eszköztár élénk. A kurtára foghatóság korábban 
is jellemző volt a bolgár irodalomra - akkor talán a 
bök, a dac, a távlattalanság, az ellenhatás, a csö­
mör, a lepel volt az ok. Félretették a szavakat, élére 
állítva mind, jobb napokra kuporgatták őket, csak 
elő-előcsempésztek belőlük olykor kicsinykét. Az 
egykori nyelvi hömpölygéssel, pannóterjedelem- 
mel, ráérősséggel szemben a mai sietős időben 

más csöndre törő mondat-gondolatok vagy vado- 
noid magoncok születnek. Még olyanok is, mint az 
1970 óta Németországban professzorkodó Nikolaj 
Szarafov, az önnyelvű képző- és szóművész Luka- 
wago Bagó futamai. Lám: „A világtörténelem fehér 
foltjai útján a többekközötthöz létrejött ugyanez ve­
res-feketében - az eszme színskálája, amelynek 
gazdag paletta volta kolorálja a «Kukavágó Baginó- 
nak» az «emberelefántból» «Lukabagó Vaginába» 
történő színtelen átmenetét: szemléletes szemszög­
ből ez pedig a «primitarizmus» egyszerűsített szó­
tárában található, ha egész meglelési biográfiájának 
rövidítése alatt keresik majd.” (36 szerzővel magya­
rul is kész egy sose volt válogatás a bolgár rövid for­
mákból.)

Hazatér az emigráns irodalom. Ljubomir Kanov a 
meglepetés erejével tör be. Két könyve keltett kriti­
kai feltűnést Bulgáriában. A szerző 1984-ben hét évi 
börtön után hagyja el az országot. Választása, gro­
teszk, mitologikus elemeket és más önerős irodalmi 
eszközöket egyénien rétegező írásművészete társ- 
talan a kortárs bolgár belletrisztikában. A most 53 
éves New Yorkban pszichiáter szerző első elbeszé­
léskötete, A kakukk ember (1991) elnyerte az év 
könyve kategória díját. Cvetan Marangozov, Atanasz 
Szlavov többműfajú mértékadó. Dimitar Inkjov 34 
éve él Németországban, tények: 17 nyelven 72 
könyv jelent meg tőle négymillió példányban - első­
sorban gyermekirodalom... Ivan Sztanev 1988 óta 
Németország lakója. Költészet, dráma, teória fel­
eimet, Egy elkésett modernista füzeteiből alcímet vi­
selő 1995-ös kötete szövegeket tartalmaz, különle­
geseket, a bolgár irodalom számára befogadásra 
fontosakat. Aszen Ignatov, a filozófus, Dimitar Bo­
csev, ki azért ír, hogy „visszaadja a világnak leg­
alább néhány cseppjét a halálos méregnek, amely- 
lyel az - őt meg se kérdezve - feltöltötte.” Sztefan 
Popov és Hriszto Ognyanov az 1878 utáni úgyneve­
zett harmadik nemzedék tagjai. Petar Uvaliev. És 
Georgi Markov. Mások is.

Túl a terjedelmen öt kérdésről még szólnom 
kell.

1) Szűk helyet hagytam, hogy az említetteken 
kívül a modern prózáról szóljak. Holott Dejan Enev, 
Petar Csuhov, Alekszandar Szekulov, Palmi Rancsev 
nevét legalább még említenem illik: valamennyi 
elemzendő hang (melódia és tónus). És Alek Popov, 
akinek találhatunk társat a világirodalomban (legyen 
Stephen King) és elődöket a bolgár diabolista pró­
zában, s aki a nagy recept szerint leleményesen me­
sél: tégy a reális világba egy irracionális mozzana­
tot, majd..., de modern komorságában, vad (szé­
dült?) ötletein s allegorikus fantazmagóriáin át is 
érezteti emberszeretetét, valóságismeretét, alkotói 
színességét.

2) Mit tesznek az ismert nevű szerzők mostaná­
ban? Ha új írásaikról tudni kell, nagyjából a követke­
zőt: Blaga DimitrováíóI több műfajban több könyvet 
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is vásárolhatnak tisztelői; Ivajlo Petrov - hosszú 
hallgatás után - folytatásban kezdi közölni két pró­
záját; Borisz Hrisztov a költészettel - ígéretéhez hí­
ven - szakított, bár - két költői kisregény (1990) után 
- az 1991-es Hullafoltok című prózájába évtizedek­
kel korábban írt metaforikus háromsorosait bele­
komponálta; Viktor Paszkov először franciául adta 
ki, majd a kinti sikert követően bolgárul is napvilágot 
látott Germánja, mocskos mese (1993) című biogra­
fikus regénye, mely 1968 s egyben az 1960-as évek 
(kelet-európai) tinédzsernemzedékének állít emlé­
ket. Iván Canev megírta versmemoárjait, prózavers­
be finomított költeményeit (Versek és versköztesek; 
1995); Konsztantin Pavlov új kötetekkel is jelentke­
zett - s Perszifedron címmel igazán még csak papí­
ron lévő kimagasló drámaszöveggel (a szellemi ön­
állóságot agyonfenyegeti a tömegakarat); Nikolaj 
Kancsev ontja egy- és többnyelvű verseskönyveit (s 
fordításait), vállalná a Nobel-díj jelöltségét. Gencso 
Sztoev alapállása keserűen példaszerű (ő sem ír): 
„kihaló fajta vagyok - jelenti ki. - Az író nem változ­
hat meg, nem is szabad megváltoznia, mert külön­
ben csak mutáns lesz.” (Az igazán őszinték, lehet­
nek bár csak negyvenesek, nem tagadják, ha ki se 
mondják: ami elmúlt, beléjük égett.) Jordán Radics- 
Kovtól jelent meg ugyan színes történeteket csak rá 
jellemzőn mesélő kötet három is, de fantáziája már 
élénken megcsitul,

3) ugyanakkor a Haemusban is közölt Jóságos 
siklókigyók című elbeszéléséből készült rádiójáték 
tavaly Európa-díjat kapott, idén pedig Hriszto Boj- 
csev Madár ezredes című színműve nyerte el a lon­
doni British Council kettős drámadíját. (Egy elha­
gyott kolostorban tengődő elmebetegek közé nem­
csak orvos érkezik, de - tévedésből, ejtőernyőn - 
ENSZ-segélycsomagok is. A bolgár-szovjet barát­
ság addig néma szülötte, az egyenruhás Fetiszov 
vezetésével katonás fegyelembe fordul minden. 
Irány Strasbourg. A költői humorral átszőtt dráma 
befejező jelenetében hőseink meg is érkeznek az 
EU-központ városába.) De az elemzésekben - talán 
érthetően - mindig mostohán a végére hagyott drá­
ma mint műfaj több figyelmet érdemelne. Zlatomir 

Zlatanov hökkentő műve is elismerésben részesült 
Kasselban 1994-ben (Senki se tudja, miért), Sztefan 
Gecsev filozofikus kamaradrámái, Kulekov shaw- 
spektákulumai és színpadi játékai, Sztratiev új szín­
darabja is érdemibb elemzésre vár.

4) Az irodalmi periodikák sorsára, jellegére - 
köztük az öt! irodalmi-kulturális hetilapéra - a meg­
szűnőkre s a most indulókra a szerkesztőségi invi­
tálás ellenére se tudok már kitérni, jóllehet tanulsá­
gos esetrajz s történet mind. Szögletes kép kere­
kedne.

5) A szavak tömegében mennyi költő maradt 
megnevezetlen! - néhányukat, kiket tisztelek, s fo­
lyamatosan jelen vannak vagy most tűntek föl ezen 
hét évben, hadd említsem (össze-vissza): Dimitar 
Sztefanov, Iván Teofilov, Mirela Ivanova, Marijana 
Farkova, Vladimír Popov, Kiril Merdzsanszki, Malina 
Tomova, Szofija Branc, Rada Pancsovszka, Kiril Ka- 
dijszki (ötvenévesen idén - az első bolgár költőként 
- tagja lett a Francia Mallarmé Akadémiának), mert 
néhány mondatban még azokról szólnom szabad, 
akiket Sztefan Deszpodov illetve egy vers e lapszám­
ban megjelenít.

(... Utókorrekcióval a róluk rótt sorokat is kihagy­
tam. Amit idementek kurtán: Iván Radoev három 
éve halott; Radoj Ralintól legkevesebb tíz könyv 
jelent meg talán az összes műfajban és műnemben, 
könyv is róla; R. Leonidov és E. Szugarev 1953-ban, 
A. Ilkov és V Levcsev 1957-ben született. Tekintélyt 
nem ismernek, játékos képekkel dús a nyelvük; a 
bújva-mondás, a sorokközöttiség más érvénnyel 
jelen marad a mai bolgár irodalomban is; ha körbe­
nézünk költészetükben, Istent mindegyikük körül­
írja. A viszonyok közt a viszonyt.)

Hatodszor: hogy lehet nem emlékezni meg az 
irodalomtörténet-írás s az irodalomtudomány világ­
színvonalú művelőiről! Vagy legalább azokról, kik 
elsősorban a klasszikus bolgár irodalmat, de a fél­
múltét s a kortársit is lefegyverzőn s ízekre elemzik?

Kemény fogadalmam, hogy alaposabb 
merítéssel - félretéve akkor egy évre minden mást - 
öt évtized bolgár irodalmáról szubjektív bekezdései­
met könyvvé fogalmazom. Bárcsak. És bocsánat.
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Az 1989-et követő változások tükröződnek a bolgár 
nyelvhasználatban is. Nemcsak a nyelvészek vizs­
gálják a most tapasztalható nyelvi jelenségeket, de 
elmondja véleményét a nem szakmabeli ember is. 
Uralkodóvá válik az a nézet, mely szerint a bolgár 
nyelv szegényedik, romlik, egyszerűbbé válik. 
Sajnos a legtöbb szerző azonban nem megy tovább 
annál, hogy leírja, meny­
nyire károsnak tartja a 
visszás nyelvi jelensé­
geket. Kevés az olyan ta­
nulmány, amely azzal 
foglalkozik, hogy mi tör­
ténik a mai bolgár nyelv­
vel, mivel magyarázhatók 
a legfrissebb nyelvi jelen­
ségek. Természetesen 
vannak kivételek, ilyen 
például a mai bolgár szo- 
ciolingvisztika neves
szaktekintélyének, Mihail 
Videnovnak néhány
könyve: A bolgárok nyelvi műveltsége, A nyelv és 
közvélemény; Margarita Peseva tanulmánya: A tele­
víziós inga; Ljubima Jordanova kötete: A nyelv és a 
rendszerváltás. E cikkben összefoglaló képet adunk 
a mai bolgár nyelvben tapasztalható új folyamatok­
ról, ezt kommentárral látjuk el: így fejezzük ki állás­
pontunkat.

Először is vegyünk néhány példát a körülöttünk 
lévő bolgár nyelvi valóságból.

A reklámok nyelve és a kereskedelmi 
egységek feliratai

Tegyünk egy sétát valamelyik bolgár városban 
vagy faluban, s amit látni fogunk, bizonyára vegyes 
érzelmeket kelt bennünk. Először is mindenütt lát­
hatóak a világcégek latin betűs, mindenki számára 
ismerős feliratai: Coca Cola, Peugeot, Lee Cooper, 
Philips, Marlboro, Lucky Strike stb. Észre fogjuk 
venni, hogy a legtöbb önkiszolgáló étterem Fást 
food-dá alakult, a kis vegyeskereskedések szuper- 
market-té, a korábbi kis helyi italboltból Bar, Night 
Club lett. Egészen meglepő feliratokat is láthatunk, 
például Дъ бест (az angol the best - legjobb) és 
még meglepőbb a Topli banici vagy a Lovime brimki 
- így bolgárul, de latin betűvel. Természetesen lép- 
ten-nyomon Change-dzsel, Ксерокс (vagy Xerox)- 
szal találkozunk. Egyszóval - a kereskedelmi rek­
lám nyelvében tért hódítanak az idegen szavak, latin 
vagy cirill betűs változatban, de inkább latin betűvel.

PETAR SZOTIROV

Mi történik ma a 
bolgár nyelvvel

A hétköznapi bolgár nyelvhasználat

Megállapíthatjuk, hogy főként a tömegkommu­
nikációs eszközök segítségével a reklámok nyelve 
már gyökeret vert a köznapi nyelvhasználatban. A 
bolgár ember ma amint felébred, már a dollár fiksz- 
ingjéről (árfolyamáról) értesül, az ofiszba (iroda) 

megy, ahol fjucsar (ha­
táridős) üzletet köt, ofer- 
tát (üzletkötést) ajánl, 
partnjort és szponszort 
keres, egyáltalán: biz- 
nesszel foglalkozik. Ő 
maga bizneszmen, a fe­
lesége bizneszmenka, 
bodigardot (testőrt) fo­
gad fel. A sikeres dolgo­
kat a szuper jelző illeti 
meg. A fiatalok tijnej- 
dzserek, akik repet és 
hevi métáit hallgatnak. A 
televízióban trilört és ek- 

sönt (akciófilmet) adnak, melyekben szupermenek 
ejtik ámulatba a nézőket. Közelednek a választások 
- politikusok egyre többet találkoznak az elektorat- 
tal (választók), hogy magasabban álljon a rejting- 
jük (népszerűségi indexük).

A bolgár sajtó nyelve

A sajtó nyelvhasználatáról sem felejtkezhetünk 
el, amikor az új bolgár nyelvi jelenségekről beszé­
lünk. Annál is inkább, mivel a sajtó az új olvasói íz­
lés, az új nyelvi divat formálója. Sajnos azonban az 
elmúlt évek során éppen a sajtó nyelve szolgáltatott 
okot arra, hogy különböző irányból kritizálják, hibáz­
tassák. A poszttotalitárus rendszer sajtónyelvével 
számtalan kutatás, társadalmi vita, tudományos 
konferencia foglalkozik. Erre a publicisztika fontos 
közéleti szerepe a természetes magyarázat.

Mi jellemzi a legnagyobb példányszámban 
megjelenő lapok (Dneven trud, 24 csasza, Duma, 
Demokracija, Sztandart, Nosten trud stb.) nyelvét? 
Mindegyikre jellemző, hogy a lapok hasábjain meg­
jelennek a köznyelv stíluselemei. A régi újságírói 
nyelvezet kemény ellenállása miatt ezt a folyamatot 
„a stílusforradalomnak” nevezték. A köznyelvvel 
kapcsolatosak a bolgár sajtónyelv alábbi sajátos­
ságai:

a) köznyelvi szavak, kifejezések használata, 
például:
„170 bonos Napóleon konyaktól fennakadt a 

szófiaiak szeme” (Nosten trud, 1997.1. 22.);
„A hiperinfláció már tény, a politikusok pedig 

blabláznak” (Dneven trud, 1997.1. 25.);
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„A dollár lassan lekörözi az ezrest” (24 csasza, 
1997. I. 25.)

„Egy fogorvosnő az utolsó csavarig kirabolta a 
razgradi klinikát” (24 csasza, 1997.1. 25.);

b) zsargonszavak és kifejezések használata
„Fokhagymaszagú csaj”) Dneven trud, 1997. I. 

11.):
„Ellenőrzik a zsaruk zsebét” (24 csasza, 1997.1. 

25.);
„Tök jó, ha buta vagy” (Nosten trud, 1997. I. 

22.);
„Link ember maga?" (Nosten trud, 1997. I. 22.); 
„Tómba osztrák pipije” )24 csasza, 1997. I. 25.);

c) a bemutatott személy familiáris 
megközelítése
„Kirabolták a Tata (Todor Zsivkov - a szerző 

megjegyzése) rezidenciáját” (24 csasza, 1996. IX. 
16.);

„Zsan (Videnov - a szerző megj.) minisztereket 
és képviselőket hívott össze” (24 csasza, 1996. IX. 
16.);

„Ilcso (Dimitrov, az oktatási miniszter - a szerző 
megj.) szénszünetet jósol” (24 csasza, 1996. IX. 16);

d) török és perzsa eredetű szavak használata
„A végrehajtó bizottság a 100 márkás bírósági 

illeték szándékát (merak) elveti,, (Nosten trud, 1997. 
1.22.);

„Könnyített szemétdíj (taksza za bokluk)” (24 
csasza, 1996. IX. 16.);

Csúszópénz (rusvet) miatt „közalkalmazottakat 
csíptek el” (24 csasza, 1996. IX. 16.);

„A totó megbolondította a bolgárokat és a szom­
szédokat (komsii)” (Dneven trud, 1996. IX. 16);

(A török szavak stilisztikai értékét nem lehet ma­
gyarul az adott példákban érzékeltetni - a ford. 
megj.)

e) vulgáris szavak és kifejezések használata
(esztétikai megfontolásból itt nem szerepelnek 
példák).
A mai bolgár sajtónyelvre a szokatlan szórend 

is jellemző. Idegennyelvi példák utánzásáról van 
szó nyilvánvalóan, s bizonyos újságírói célokat (ere­
detiségre való törekvés, kereskedelmi érdek, stb.) 
szolgálnak. Olyan címek azonban, mint a Ketten 
„Peugeot-val rendőröket üldöznek” vagy „Fran­
cia prostituáltak francia rendőröket csíptek el” 
nemcsak félreértésekre adnak okot, de komikus ha­
tást is keltenek. (A bolgár címben összemosódik az 
alany-tárgy viszony: a magyar fordítás nem tudja ér­
zékeltetni - az eredeti címekben „ki kit” nyilván el­
lenkezőleg igaz-aszerk. megj.)

A reklámok és a sajtó nyelvét egyaránt elöntik 
az angol szavak. Erről már akkor is meggyőződhe­

tünk, ha egy-két újság cikkeinek címét átfutjuk. íme 
néhány cím a Nosten trud 1997. I. 22-i és a 24 csa­
sza 1996. IX. 16-i számából:

„A hiperinfláció megelőzi a leva fikszálását” 
„Ronaldo menedzserei zsarolják a Barcelonát” 
„Gejek (buzik) tiltakoznak a bezárt nyilvános 

illemhelyek miatt”
„A 97-es tél és tavasz hitje (slágere) a pulóver” 
„A képviselőknek vacog a foga a folkfesttől”
A mai bolgár nyelvi valóság bemutatásának nem 

lenne értelme, ha nem próbálnánk magyarázatot 
adni a nyelvi folyamatokra. Meggyőződésünk, hogy 
kielégítő feleletet csak akkor találunk a társadalmat 
nyugtalanító kérdésekre, ha a szociolingvisztika 
szempontjait vesszük alapul, azaz ha az új nyelvi 
jelenségeket szoros összefüggésben vizsgáljuk a 
társadalmi környezettel, továbbá azokkal az alap­
vető közéleti változásokkal és folyamatokkal, ame­
lyek 1989-et követően zajlottak Bulgáriában.

Térjünk most vissza alapkérdésünkhöz: mi törté­
nik ma a bolgár nyelvvel? Valóban romlik, szegé­
nyedik, kell-e ellenőrizni a nyelvhasználatot, milyen 
tendenciák várhatók?

Mindenekelőtt le kell szögeznünk, a nyugtala­
nító jelenségek nem fordulnak elő minden nyelv­
használati szinten. Nem fogunk most foglalkozni a 
bolgár szépirodalom, a rádió s a televízió, az értel­
miség, továbbá szüléink, nagyszüleink, tanáraink 
nyelvével. Az ő nyelvhasználatukban ( s ez is a mai 
bolgár nyelv) nem találunk semmi kivetnivalót.

A kritika elsősorban azért irányul a közélet (ke­
reskedelem, sajtó) nyelvére, mert rengeteg idegen 
szót használ. Erről már nagyon sokat írtak, sokan 
mondták el a véleményüket, különböző megoldá­
sokat is javasoltak. Itt a következőket tudjuk mon­
dani.

Ma, a XX. század végén a bolgár nyelv főként 
két okból nem tudja kiküszöbölni az idegen szava­
kat:

1) A történelmi ok. Ismeretes, hogy a múlt század­
ban már a bolgár újjászületés idején megjelentek 
nálunk a puristák (Iván Bogorov, Alekszandar Teo- 
dorov-Balan és mások személyében), akik a nyelv 
teljes tisztaságáért harcoltak. Tudjuk, mi lett a bolgár 
puristák sorsa - igen sokszor elutasították, sőt ki­
nevették őket úgy a kortársaik, mint a későbbi nem­
zedékek. A purista eszméknek egészen más sorsa 
volt egy sor európai országban, ahol az idegen sza­
vak átvételének foka és módja ma is eltérő a bolgár 
nyelvi gyakorlattól. Tipikus példa Magyarország - a 
mai magyar nyelvben vannak ugyan betű szerint át­
vett idegen szavak és kifejezések, de nagyon gya­
kori az idegen szavak fordítása (pl. számítógép, üz­
letember, stb.).

2) Gazdasági ok. Összefügg a történelmi okkal és 
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hűen kifejezi a bolgár ember lelki hozzáállását. Na­
gyon sok embert zavar, amikor bizonyos helyeken 
(leggyakrabban a reklámok szövegében, az üzletek 
feliratban és az újságokban) idegen szavakkal és 
kifejezésekkel találkozik. Ajánlatos azonban meg­
vizsgálni, hogyan kerül be egy-egy idegen szó vagy 
kifejezés a mai bolgár nyelvbe. Először is bekerülhet 
az új fogalommal vagy az új tárggyal együtt, amit 
jelöl. Leginkább olyan áruféleségek esetében van 
erre példa, amelyek eddig nem voltak jelen a bolgár 
piacon. így került be nyelvünkbe a „уокмен” (walk- 
man), „мобифон” (mobiltelefon), „скайбоурд” 
(gördeszka) stb. A piacgazdaság kezdetén lett egy­
re gyakoribb az olyan szavak használata, mint a 
marketing, lízing, „ноу-хау” (know-how) stb., ame­
lyeket a bolgár ember előkelőbbnek érez, mintha 
bolgár megfelelőikkel élne.

Arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy bár a 
bolgár ember szüntelenül ideológiai ráhatásnak volt 
kitéve, tudatában a minőségi: az előremutató, a kö­
vetendő egyet jelentett a külfölddel, mindenekelőtt a 
Nyugattal, Amerikával. A kereskedők nagyon gyor­
san felismerték ezt a beállítódást, és üzleteiknek az 
angol nyelv és a latin betűk segítségével igyekeztek 
európai jelleget adni. Nagyon sokszor azonban csu­
pán a forma változott, a tartalom nem - az árukínálat 
vagy a szolgáltatás ugyanaz maradt, tipikusan bol­
gár, mely messze van még az európai színvonaltól.

A teljesség kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy 
az utóbbi időben a fordított folyamat is megfigyel­
hető - visszatérés a bolgár nyelvhez. Erre az lehet 
az egyik magyarázat, hogy az a kereskedő, amelyik 
már felsült valamely külföldi árucikk nem megfelelő 
minőségével, inkább visszatért a bolgár nyelven 
reklámozott bevált bolgár áruhoz. Látjuk azt is, hogy 
a korábban latin betűs feliratokkal elárasztott bolgár 
utcán ismét megjelennek a majdnem elfelejtett bol­
gár feliratok: bakalija (vegyeskereskedés), brasz- 
nar (borbély), kracsma (kocsma), stb. A háttérbe 
szorulás után ismét előtérbe kerül a bolgár nyelv 
használata, és ez nem valaki vagy valakik parancsá­
ra történik, hanem természetes, nem nyelvi törvény­
szerűségeknek megfelelően (például meghatáro­
zott kereskedelmi stratégiát szolgálva). A bolgár 
nyelv akkor szoríthatja ki az idegen szavakat és ki­
fejezéseket (más kérdés, hogy milyen mértékig van 
erre szükség), ha a bolgár ember tudatában az jele­
nik meg, hogy olyan jól dolgozik és él, mint a többi 
európai nép. Akkor majd a bolgár nemzeti büszke­
ség a bolgár nyelvű feliratokban is megmutatkozik.

Amikor a bolgárok azt mondják, hogy a bolgár 
nyelv romlik, egyre durvább, közönségesebb és ci- 
nikusabb lesz, akkor a legnagyobb példányszám­
ban megjelenő bolgár napilapok nyelvére gondol­
nak. Az újságok ugyanis naponta megjelennek a 
bolgár otthonokban, támadóan hatnak, így nyelvük 
különleges figyelmet érdemel.

Higgadtan közelítve a kérdéshez nem nehéz fel­

tárni az okokat, amelyekkel a mai bolgár lapok - né­
hány újság által kialakított - zsurnaliszta színvonala 
megmagyarázható. Szerintünk fő vonalaiban az 
alábbiakról van szó:

★

1) A mai bolgár újságok nyelvhasználata antipó- 
dusa a korábbi újságírói nyelvnek, amelyet a sablo­
nok, a száraz, nehézkes stílus, egyoldalúság, ideo­
lógiai klisék használata jellemzett. Az ingaelv alap­
ján az újságírók olyan nyelvet kerestek, amely a ko­
rábbinak tökéletes ellentéte; fő sajátosságai: a nyel­
vi eszközök sokfélesége, érzelmi töltés, értékelő 
megközelítés, politikai sokoldalúság. így jelent meg 
a bolgár sajtó hasábjain a köznyelvi stílus, amelynek 
elemeit mint a legmegfelelőbb újságírói stílusjegye­
ket fogadták el. Ezért mondhatjuk, hogy a mai bol­
gár sajtónyelv nem valamiféle új stílusú bolgár 
nyelv, hanem pusztán a köznyelv átvétele az újsá­
gok hasábjain.

★

2) A bolgár sajtónyelv új jelenségei szakmai 
stratégiának, nevezetesen annak köszönhetőek, 
hogy az újság fel kell hogy keltse, meg kell hogy 
tartsa az olvasó érdeklődését. A gyakorlatban ez az 
információelmélet szabályainak betartásával érhető 
el. Közismert az alapszabály: egy közlemény annál 
informatívabb, minél meglepőbben hangzik, azaz 
informativitáson itt az az erő értendő, amely az ol­
vasó figyelmét felkelti és leköti. A bolgár olvasó szá­
mára (figyelembe véve a korábbi újságokat) mi is 
lehetne meglepőbb, mint az, hogy a mindennapi 
élet, az utca, talán a saját nyelvét látja viszont a mai 
bolgár sajtó lapjain. A kiadók természetesen min­
dent a kereskedelmi stratégiának rendelnek alá, 
hiszen érdekük, hogy minél nagyobb legyen a pél­
dányszámuk, így aztán udvarolnak az olvasónak, és 
könnyen „emészthető”, egyszerű nyelvet kínálnak 
nekik.

Nemegyszer előfordul, hogy amikor az újságíró 
a meglepő hatásra és az egyszerű nyelvhasználatra 
törekszik, elveszti a mértéket, vét a bolgár nyelvtani 
szabályok ellen, ezért olvashatunk kétértelmű, ho­
mályos kifejezéseket, amelyeknek olykor komikus 
hatása van (ilyen például a szokatlan, „fordított” 
szórend).

★

3) Nem kerülhetjük meg azt a tényt sem, hogy a 
bolgár sajtónak, akárcsak a világ más részein bár­
melyik sajtóterméknek, az információ közvetítésén 
kívül bizonyos manipulatív funkciója is van. Mind­
annyian tudjuk, hogy minden sajtótermék mögött 
valamilyen egyéni vagy csoportérdek húzódik meg, 
amelyet a kiadó jelenít meg. Ilyen értelemben 
mondhatni nincs tökéletesen független újság, hi­
szen a hírnek, amit közöl, bizonyos politikai vagy 
gazdasági töltete is van. Sajnos több úgynevezett 
„független és magánkiadású” bolgár újság nem túl 
elegáns módon lejáratni törekszik egyes politikai 
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erőket, személyeket, intézményeket azzal a céllal, 
hogy a bolgár olvasóban kialakítsa, jobban mondva 
tovább erősítse az államisághoz való nihilista viszo­
nyát. Nem nehéz rájönni, hogy ez kinek áll érdeké­
ben. Sajnálatos, hogy ezt a célt a legnagyobb pél­
dányszámú bolgár újságok iróniát, hitetlenséget su­
galló, cinizmussal határos nyelvhasználatukkal érik 
el, nemritkán úgy, hogy a bolgár nyelv szabályait is 
megszegik. Céljuk érdekében zsargonszavakat és 
kifejezéseket, vulgáris fordulatokat, familiáris stílust, 
közvetítő módú igéket stb. használnak a szövegben 
megengedhetetlen helyeken is.

★

4) Végül van még egy nem kevésbé fontos oka 
annak, hogy miért olyan a bolgár sajtónyelv, ami­
lyen. Azok mentalitását és nyelvi műveltségét tük­
rözi, akik ma laptulajdonosok lehetnek Bulgáriában.

★ ★ ★

Gyakran tesszük fel a kérdést: nem lehetne-e 
speciális nyelvtörvénnyel „rendbe tenni" a bolgár 
nyelvet? Ez azzal függ össze, hogy lehetséges-e az 
emberek nyelvi magatartása fölött ellenőrzést gya­
korolni? Ezzel kapcsolatban a következőket mond­
hatjuk:

★

1) Az utóbbi években az Országgyűléshez több 
nyelvtörvénytervezetet is benyújtottak, de egyik 
sem jutott el addig, hogy plenáris ülésen tárgyalják. 
Ennek egyszerű technikai oka is volt, ugyanis az 
utóbbi években a gazdasági törvényeknek volt prio­
ritásuk. Másrészt az is nyilvánvalóvá vált, hogy 
egyetlen nyelvtörvénytervezet sem kínál megoldást 
a nemzeti nyelvpolitika legfontosabb kérdéseire, to­
vábbá hiányzik belőlük néhány gyakorlati kérdés 
megoldása. Mindez a nyelvhasználati problémák 
nehézségét bizonyítja.

★

2) Egyes országokban (például Franciaország) 
történtek erre kísérletek, meg kell azonban jegyez­
nünk, hogy az emberek nyelvi magatartását nem le­
het speciális szabályokkal irányítani. A nyelvi maga­
tartásnak mégis van néhány szabálya, ezek az úgy­
nevezett szociolingvisztikai normák. A szocioling- 
visztikai norma az, amelyet mint a nyelvi eszközök 
használati módját egy kollektíva elfogad. Az ember 
úgy ír és olvas, ahogyan az adott szituációban elvár­
ják tőle. A nyelvi magatartást legbiztosabban a köz­

vélekedés szabályozza. Ez úgy működik, ahogyan 
az öltözködési szokásainak - ha rájövünk, hogy bi­
zonyos emberek előtt bizonyos ruhákban lejáratjuk 
magunkat, s akkor már nem úgy öltözünk, ugyanígy 
azt is megtanuljuk, különösen ha egy adott közös­
ség elutasítja nyelvi viselkedésünket, hogy másként 
kell írnunk és beszélnünk. Eddig még nem jelezte a 
bolgár újságolvasó közönség, hogy nem fogadja el 
az új sajtóstílust. Megfelelő jelzés lenne, ha például 
nem vásárolnának egy adott sajtóterméket, de a 
bolgár lappiac monopol helyzetben van, nincs alter­
natívája, így egyelőre ez a fajta elutasítás elképzel­
hetetlen. Elég elvontnak és távolinak tűnik, amikor 
azt mondjuk, hogy az új bolgár publicisztikai nyelv­
nek akkor jön el az ideje, amikor az új típusú, igé­
nyes nyelvű olvasó megjelenik.

★

3) El kell ismernünk, hogy az államnak joga van 
bizonyos mértékig, adott szinten szabályozni a bol­
gár nyelv használatát. így például a nagyvárosok­
ban már kiadták azt a reklámvonatkozású rendele­
tet, hogy a feliratokon cirill betűkkel is ki kell írni a 
neveket. Más kérdés, hogy a fent ismertetett okok­
ból a kereskedők inkább büntetést fizetnek, de nem 
használják a szerintük „kényelmetlen” ábécét. Nyel­
vi ellenőrzés már most is végezhető az állami infor­
mációs eszközöknél (televízió, rádió, Bolgár Távirati 
Iroda) - lehet, hogy nyelvhasználatukkal szemben 
ezért vagyunk megértőbbek.

A bolgár nyelvet az utóbbi években érintő válto­
zásokról még sokat lehetne mondani. Egy dolog 
azonban világos - a nyelv mint egységes egész 
nem lett szegényebb, mert hangállománya és nyelv­
tani rendszere ugyanaz, mint korábban, szókészlete 
pedig új szavakkal gazdagodott. Jelentős változá­
sok mentek végbe azonban a nyelvhasználat terü­
letén néhány társadalmi szférában (kereskedelem, 
publicisztika stb.). A legnagyobb változás egyes 
stílusrétegek használatánál mutatkozik, amelyekre 
a köznyelvi stílus és az idegennyelvi sajátosságok 
eluralkodása a jellemző. E jelenségeket a bolgár 
társadalomban bekövetkezett változások idézték 
elő. Mert a bolgár ember nyelvi magatartása gon­
dolatainak, hangulatának az új életkörülményekre 
való reagálásának a tükre.

Katus Elvira fordítása
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Простмодернизъм и други глупости

Имало едно село високо в планината, в което хората били изключително прости. Били толкова неве­
жи, че нищо не отбирали от Бодрийар и Ролан Барт (а да не говорим за Фуко), но за сметка на това се 
чувствали щастливи и не им пукало. Но всичко свършило в мига, в който ги нападнали банда от пост- 
модернисти. Те извели всички мъже, жени и деца на мегдана в центъра на селото и им заявили, че от 
сега нататък не трябва да се катерят нагоре-надолу по чукарите, а да се движат само по хоризонта­
лата (можело и да подскачат, ако са достатъчно витални). Казали им още, че всичко което до сега са 
мислели е пълна глупост, защото истината е в точно обратното. Освен това истинското мъжество на 
разума не е да чукаш жена си, а да уважаваш институциите. И много други такива неща им казали. 
Докато селяните се пулели, постмодернистите им изплюскали яденето, изпили виното и заминали в 
странство.

Един призрак броди над България - 
призракът на постмодернизма.

По нашите, балканските предели винаги е било тъй - да се появяват „пост" - ове на неща, как- 
вито не е имало преди. Тъй че из днешната българска духовна джунгла броди какъв ли не дивеч, 
тръгнал от Европа за Азия пеш - от престарелите внуци на дядо Фройд до неродените дечица на 
Дерида, омешват се с правнуците на бай Ганя, наметнали въображаема белгийска мантия, за да 
скрият дрипавия агарянски ямурлук. А може би постмодернизъм е точно тази 'гледка, невъзможна 
като че ли другаде - да видиш в мирно и не толкова мирно съжителство и на живо неща, изложе­
ни другаде като експонати в музеите на духа. Гпедка, достойна за перото на Суифт и Гогол. И за 
перото на Стефан Десподов - точното, майсторско перо на график с гениални изобразителни 
инвенции, чието слово - изпълнено с фин хумор и елегантна ирония - огражда с пародийна амби- 
валентност и собствените си образи и техните модели. А в сатирата образите са толкова по­
живи, колкото по-мъртви са моделите. Ако пародийно-ироничното слово и графичните образи на 
Стефан Десподов могат да се нарекат сатира. Но както и да се нарекат, те са преди всичко уди­
вително самобитно изкуство. Ще се състои ли духовната авантюра на българския постмодер­
низъм не е известно. Но пародийният му образ в художественото огледало на Стефан Десподов 
е пред нас.

СВЕТЛОЗАР ИГОВ



Съдържание

Едвин Сугарев: Малки въпроси ... 3
Марин Георгиев: Бунт и покорство ... 4
Иван Радоев: Притча за свободата ... 6 
„Трудно се прави демокрация там, където робът иска 

да стане господар”. Разговор ... 7
Ани Илков: Кентавърът... 12
Иван Кулеков: Великата българска пустиня ... 13
Рашко Сугарев: Вечерял съм с Господа ... 17
Боян Биолчев: Писма от Рая ... 20
Владимир Левчев: Зелената мрежа ... 22
Алек Попов: Денят на независимостта ... 24
Румен Леонидов: Анализи ... 30
Непотребни никому, и на себе си дори. Интервюта

с български писатели ... 31
Константин Павлов: Обувка, вярна като куче ... 35
Дьорд Сонди: И това не знам ... 36
Петър Сотиров: „Дъ бест”, „Topli banici”... или какво става 

с българския език днес... 44

Илюстрациите в броя са на Стефан Десподов

Издание на Дружеството на българите в Унгария
Отговорен издател: Георги Иринков

Списанието се издава с материалната подкрепа на Фондация „За националните и 
етнически малцинства в Унгария”

Председател на редакционната колегия: Тошо Дончев 
Редакционна колегия: 

Светла Кьосева: отговорен редактор 
Адриана Петкова, Дьорд Сонди, Петър Петров, Райна Симеонова, 

Росица Пенкова, Сава Сивриев 
Секретар на редакцията: Моника Тютюнкова 

Оформление: Юдит Калои
Адрес на редакцията: 1097 Будапеща, ул. „Вагохид” №62 Тел.: 216-1621 

Цена на броя: 120 форинта Годишен абонамент: 400 форинта
ISSN 1216-2590





ЕДВИН СУГАРЕВ

Малки въпроси

Когато е извивал глината
Бог
дали е чувствал страх от самотата?

Когато е прогонвал от Едем
Бог
дали е чувствал ужас от гъмженето?

И накрая, след всичко това
Бог 
дали е изпитвал смесени чувства?
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Може би първо за покорството - лично и колек­
тивно, покорството на цял народ. Дресиран от 
безправието, неусетил как, смазан отвсякъде, 
той започва да счита покорността си за толе­
рантност към властта. Колко години, не-десети­
летия, възпитаваха роба в нас, усърдния слуга 
на наредби и укази, на бюрократични изстъпле­
ния, за да ни докарат 
дори до старание; 
старание, което се 
превръща в наслада, 
в удоволствие, че из­
пълняваш. И до днес 
не мога да си обясня 
как по време на заня­
тие, с двама мои съу­
ченици, с макари на 
гърба, установявайки 
телефонна връзка 
между командния 
пункт и батареята, 
така стриктно изпълнявахме „дълга си”. Можеше 
да спрем, да се излегнем, времето бе мирно, ни­
кой нямаше да ни разстреля, още повече, че лип­
сваше всякаква координация между частите Це­
ли в кал, с кални ръце и лица, изгубени в дебрите 
на непознатия балкан, ние пълзяхме по склоно­
вете, ровехме се в калта и папратта, за да стиг­
нем до предназначението, което никой не зна­
еше, а може би и не съществуваше Напреде ни 
имаше само една посока, която душехме из въз­
духа като кучета. И колкото по-големи бяха мъки­
те ни, толкова повече растеше унизителната ни 
радост, че изпълняваме, че ето, още малко, и ще 
стигнем целта. Предвкусвахме щастието на онзи 
миг, когато ще ударим кални токове и ще рапор­
туваме: „Заповедта е изпълнена!” Един послу­
шен редник в нас бе подменил предишната ни 
горда, пълна с достойнства и несъгласия, мисле­
ща личност. Тайно от нас, неусетно, ние бяхме 
подменени с някакъв друг човек.

И как не! Чрез зашеметяващите безсмислени 
заповеди организираната посредственост изпол­
зуваше тотално единствения си шанс да бъде 
нещо. Тя е била нищо в предишния си живот, ни­
що ще бъде и след казармата и само тя й бе 
възможност за реванш, за придаване на стой­
ност, която не си имал и няма да имаш. Не слу­
чайно най-големите диктатори бяха най-посред- 
ствените. Не случайно най-свирепо ме гонеше 
един слабоват, хилав (да го духнеш - ще падне) 
шофьор, редник също като мен, но стара служба, 
с прозвището Комара. Преди една вечерна про­
верка ме хвана натясно и ми заповяда с носна 
кърпичка и манерка да измия цялото помещение. 
Той и такива като него бяха внедрили в мен вто­
рата, станала ми вече първа природа на покор­
ство, която моментално ме парализира. Миех, не 

МАРИН ГЕОРГИЕВ

Бунт и покорство

толкова с вода от почти празната си манерка, 
колкото с потта на страха и унижението; пот, коя­
то ручеше от челото ми, стичаше се по носа и ка­
пеше на пода вместо отдръпналите се чак в пе­
тите ми сълзи. Водата напразно кълбикаше в ма­
нерката, за да ми напомни за себе си. Бях едно 
безправно, с превит гръбнак животно. И колкото 

по миех, превит одве, 
толкова повече про­
тестът в мен изпра­
вяше гръбнак - пос­
ледна възможност да 
се защитя, да оце­
лея, сякаш борба на 
живот и смърт. В един 
миг се усетих изпра­
вен целият и с непо­
дозирана енергия, 
псувайки, го притис­
нах в ъгъла на поме­
щението. Сигурно 

съм бил страшен в този миг, готов да убия, спра­
ведлив и безмилостен като възмездие. Той се 
сви, сгърчи се, промуши се между мен и стената 
и избяга, а аз продължавах да натискам стената, 
докато ме заболяха ръцете.

Повече се уплаших от смелостта си, отколко- 
то от последствията; бунтът ми повече убиваше 
мен, отколкото него. Той се връщаше в тялото и 
съзнанието ми и аз треперех, но вече от това, ко­
ето ме очаква. То нито ме измами, нито закъсня.

На вечерния развод между редниците ме 
притискаха двама стари бойци. В оглушаващата 
врява на песента заглъхваха и потъваха, няма­
щи как да достигнат до страшината, безмилостно 
настървените им команди, чувани само от мен: - 
Заек, вдигни крак! Високо? Колкото се може по- 
високо!

Вдигах до възможния предел, а в ушите ми, 
съпроводено с ръгане в ребрата, звучеше не пе­
сен, а: „Още Oще!" Още не можеше, а още мо­
жех. До разчекване.А не се разчекнах.

Първия юмрук в лицето получих пак в казар­
мата - от най-ангеличния, рус и синеок, подобен 
на есесовец, със средно техническо образова­
ние младши сержант. Бе толкова женствен, че 
всички му викаха Ученичката. И досега не знам 
защо ме удари. Може би, за да избие комплекса 
си, да заприлича на другите.

Чаках с нетърпение клетвата, да дойдат май­
ка и татко, да се хвърля към тях и да се разрева 
като в най-детските си години. А когато дойдоха, 
само преглъщах и казвах, че всичко е добре.

Тънка е ципицата между покорството и бунта. 
Насилието няма предел, няма мярка. Насил­
никът притиска, както жетварят притиска с коля­
но снопа (болни, би извикал, да може да вика), 
тъпче, мачка - пак и пак, - въжето от житни кла-
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сове се скъсва с пукот. Отначало бавно, а после 
изведнъж, изправя се, с отката на същата сила, с 
която е притискан, снопът. Насилникът отхвър- 
ква

Само да се осмелиш.
И аз се осмелих. Младши сержант Петков, 

нисък, мургав, черноок, с топчеста като на топ­
лийка несъразмерно малка главица спрямо раз­
витите му рамене. Осмелих се, там, зад теле­
фонната централа. Появи се изненадващо. Не 
съм му бил отдал чест, бил съм си бръкнал в 
джобовете (а мислех, че съм на скрито, и маши­
нално съм си позволил нещо от свободата на 
предишния цивилен живот). Да си зашиеш джо­
бовете! Да ги зашия ли? Замахнах срещу него с 
противогаза. Избяга, изпари се, както бе изневи­
делица дошъл. Че то било лесно!

Лесно, ако ти стиска. Но винаги ли ни стиска. 
Кой е невидимият дресьор, който ни превръща в 
слуги... Върховният? (Или тези под него?)

През зимата на 1980 г. от балкона на Народ­
ното събрание (все още не бях член на СБП и ня­
мах право да седя в салона) видях и него. Изпър- 
вом не го познах Дори не беше и в профил: 
извърнат наляво, виждах само очертанията на 
скулите му, плешивината, прикрита с рядка, за­
метната със старателно ресал я гребен коса; 
дясната му ръка, бледа и нежна, непохващала от 
години нищо, висеше леко отпусната в скута му 
Дланта, водена от палеца, ритмично се сгъваше 
- може би тик, страчески или вроден. Всички от 
президиума разпознах, но този човек - кой е? 
Сякаш усетил погледа ми, леко се извърна, а с 
него - препознатият гърбав нос. Ами да - това е 
Той!

През пролетта на 1989 г. вече имах право да 
седя в залата.

Както на всеки конгрес и сега пръв се появи 
Той, следван от още неколцина членове на По­
литбюро Народното събрание бе заредено с 
напрежението между него и всички седящи. Бе 
започнала войната на Тодор Живков с интели­
генцията.

Той слизаше по пътеката от високите банки 
към централната, отредена три десетилетия са­
мо нему. Но този път никой от кортежа му не да­
де знак с изпреварващото ръкопляскане, за да 
ръкопляскаме и ние. Той като че ли се озърна на- 
сам-натам, напред-назад. Все същото -тишина. 
Постоя ритуално. Тишина. Не се усеща и диша­
не, а по-тихо не може и да бъде. И седна в тиши­
ната.

А нямаше как сред нас да няма поне един не­
гов привърженик - не, те бяха поне наколко десе­
тици. Но никой, дори от тях, как поне един не се 
осмели да удари длан о длан! Как стана! Кой ги 
спря? Бе само тишина, заредена с погледи, ни­
кой никому не пошушна, никой никому не допря с 
ръка, не побутна, сръга, възпря. Дори никой ни­
кого не погледна.

И досега този единствен в живота ми фено­
мен на мълчалива съпротива при поява на 
държавния глава си остава необясним. Освен с 
едно: бунт на мнозинството, който с психическа­
та си енергия въздържа дори блюдолизците.

Щом бунтът може да бъде така мълчалив, си­
гурно има и победа, без да гръмне нито една пу­
шка.
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ИВАН РАДОЕВ

Притча за свободата

Най-малката от моите думи 
снощи не се прибра в главата ми.
- Къде беше?
-Там!

- Какво правеха там?
- Събираха облаци за един дъжд.
- Какво имаше в облаците?

- Гръмотевици!
- А ти какво правеше?

- Страхувах се и се радвах.
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Ha 4 юни 1997 г. в кафене „Виктория" в София се 
състоя среща-разговор, организирана от в. „Ли­
тературен форум", на която бяха споделени мис­
ли за това какво стана и какво не стана в Бълга­
рия през последните седем години. На срещата 
присъстваха членовете на делегацията на бъл­
гарите в Унгария и видни български интелекту­
алци. Сред тях бяха: 
проф. Георги Фотев, 
директор на Инсти­
тута по социология, 
Георги Мишев, писа­
тел, проф. Никола 
Георгиев, езиковед, 
проф. Ивайло Зне- 
полски, бивш мини­
стър на културата, 
Михаил Неделчев, ре­
дактор на сп. „Демок­
ратически преглед", 
Владо Даверов, писа­
тел. Разговорът, 
чийто съкратен ва­
риант публикуваме, бе воден от Марин Георгиев, 
директор на в. „Литературен форум".

Владо Даверов: В България напоследък 
стават интересни неща. Ала през последните се­
дем години като че ли нищо не ставаше. Лично аз 
обаче смятам, че тези седем години бяха абсол­
ютно необходими на тая страна, защото за раз­
лика от Унгария, тя беше навлязла доста дълбо­
ко в блатото и един период на очистване бе не­
обходим. На България й липсва унгарската поли­
тическа биография от последните петдесет го­
дини и това пролича точно както на човек, комуто 
липсват определени години. Това се видя при 
прехода от „славния” социализъм към новия об­
ществен договор, който ние наричаме най-общо 
демокрация. Наивно се заблуждавахме, че нови­
те правила на играта трябва просто да се изград­
ят и нещата ще тръгнат от само себе си. Оказа 
се, че това не е вярно. Оказа се, че човекът, су­
бективният фактор е изключително важен. Оказа 
се, че всеки българин, взет поотделно, не е никак 
подготвен и изобщо няма представа какво е това 
пазарно стопанство, какво е пазар, какво е капи­
тализъм, защото ние натам отиваме, даже какво 
е демокрация. Гражданското общество е далече 
от българина не защото правилата на играта не 
са още установени, а защото той самият няма 
гражданско самочувствие и не знае с какво 
съдържание да изпълни думата гражданин. Мно­
го е трудно да научиш българина, че демокра­
цията предполага много повече задължения, от- 
колкото права, че демокрацията е железен за­
кон. Както казва нашият класик Любен Караве- 
лов, трудно се прави демокрация там, където 

„ Трудно се прави 
демокрация там, 

където робът иска 
да стане господар”

робът иска да стане господар. Така гражданско 
общество не се прави. А свободата масовият 
българин я разбира именно като сядане на мя­
стото на господаря. Като смяна на местата. И то­
ва ни изигра изключително лоша шега. Ние нико­
га не сме принадлежали към големите политиче­
ски формации на Европа както Унгария. Знам, че 

Австро-ун га реката 
империя е болезне­
на тема за Унгария, 
но все пак това е Ев­
ропа. Страните, вли­
зали в тази империя, 
сега първи влизат в 
НАТО. Това не е слу­
чайно. За наше 
съжаление, ние и до 
ден днешен сме при­
числявани към рус­
ката общност, към 
азиатската общност 
на Европа. Това чув­
ство за собственост 

на Русия към България и чувството на принад­
лежност на България към Русия у определени 
политически структури в нашата страна, не може 
да не оказва влияние в нашия път, в нашия стре­
меж да излезем от блатото, да се откъснем от 
азиатските модели за обществен договор. Но то 
е трудно изкоренимо. Оказва се, че и днешното 
руско политическо мислене има същите импер­
ски претенции към България, което то никога не 
може да си позволи по отношение на Унгария, 
например.

В литературата ни навлязоха нови герои, те 
навлязоха и в живота ни: навлязоха гангстерите, 
навлязоха босовете, всичките до един от комуни­
стическо потекло, с червена украска. Навлезе но­
вият език в литературата, с неологизмите, които 
са неизбежни. Огрубяха отношенията между хо­
рата, нравствените ценности започнаха да се 
губят. Четящият човек в България много трудно 
може да се ориентира в литературните процеси. 
„Литературен форум", който Марин Георгиев ус­
пя да съхрани, много трудно стига навсякъде в 
България и нямаме друг централен вестник, кой­
то да насочва вниманието и да отчита постигна­
тото. Издаването стана лесно, пласирането - 
трудно, както е навсякъде по света. Колкото и да 
е странно, отново се заговори за свободата на 
словото, защото тази свобода без свободата на 
разпространението нищо не струва. Проблемите 
идват един след друг. Оказа се, че в България 
има цензура на разпространението, която на то­
зи етап е точно толкова важна, каквато беше 
цензурата на мисленето, на печатането. Днес 
България е изключително богата на нерешени и 
бедна на решени проблеми. Намери добро поли-
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„ Трудно се прави демокрация там, където робът иска да стане господар"

тическо разрешение една много остра полити­
ческа криза и не ни остава нищо друго освен да 
се надяваме, че през следващите четири-пет го­
дини ще се приближим по-близо до постигнатото 
в Унгария и в другите страни от Средна Европа.

Проф. Георги Фотев: Когато казваме седем 
години, само на пръв поглед казваме едно и 
също, защото тези седем години са едно от глед­
на точка на обикновеното астрономическо вре­
ме, друго са от гледна точка на социалното вре­
ме, от гледна точка на биографичното време. 
Най-после всички ние сме остаряли със седем 
години. Тук изведнъж се преплитат много време­
на. Това трябва да вземем предвид, за да можем 
да видим какво се е случило и какво не е. Искам 
да подчертая нещо, което може да изглежда са- 
моочевидно, но то трябва да се подчертае: ние 
преживяхме една епохална промяна. Тези, които 
са били жадни за демокрация и свобода са очак­
вали, че една тоталитарна комунистическа си­
стема ще рухне; аз самият не очаквах, че ще ста­
не така нагледно, по такъв светкавичен начин. 
Това е едно постижение, което само на пръв пог­
лед изглежда естествено. Това обаче не е цяла­
та истина. Срутването на системата в България 
стана поради мълчаливата, много голяма и ма­
сова съпротива на населението срещу един ре­
жим, който трябваше да пропадне. Първото голя­
мо постижение е именно тръгването по пътя на 
демокрацията. По-голямо достижение е създава­
нето на плуралистична политическа система. Тя 
е вече наше всекидневие и ние подминаваме то­
зи факт, но мисля, че не трябва да го подценява­
ме. Създадена беше парламентарната система, 
и макар да сме неудовлетворени от нея през 
последните години, все пак смяната на властта 
става в рамките на парламентарността. Следва­
щото голямо достижение е свободата. Оттук на­
татък обаче, както по един убедителен начин бе­
ше казано от Владо Даверов, тази свобода е до­
ста ограничавана, обърнем ли се към реалните. 
Аз считам, че главният проблем е, че се усвоява 
негативната свобода. Като поука от опита, който 
сме преживели, бих искал да кажа, че свободата 
е винаги проблем. Ние би трябвало да се проник­
нем от тази мисъл, не само интелектуалците, а и 
цялото общество, да виждаме свободата като 
непрекъснат проблем, като непрекъснато отвою­
ване и търсене. Разбира се, що се отнася до ико­
номическия преход и отсъствието на икономиче­
ска реформа, това доведе до много други после­
дици. Абсолютно съм съгласен, че ние трябваше 
да изстрадаме тези седем години и да направим 
това, което други страни като Унгария направиха 
много по-рано. Много съм размишлявал на какво 
се дължеше това, че България беше страна, в 
която нищо не се случваше през тези 45 години, 
защо тя беше една от най-неинтересните страни. 

Смятам, че няма да бъдем добри приятели на 
истината, ако го квалифицираме като мантали­
тет на българския народ. Диктатурата в Бълга­
рия беше много по-особена от тази в другите 
страни. Никъде репресиите не са били така ма­
сови, жестоки и безмилостни. Никъде не имало 
такъв макиавелистки режим както 30-годишният 
режим на Тодор Живков. В никоя от бившите соц- 
страни не е било прилагано варварското прави­
ло да се преследва до девето коляно. Това отне­
маше възможността за голямо десидентско дви­
жение. Имам ли право да рискувам свободата на 
децата си и на цялото си семейство? Това е една 
от най-коварните репресии, много широко из­
ползвана у нас. По този механизъм комунистич- 
ската партия беше стигнала до един милион 
души.

И все пак може да се окаже, че България е 
най-европейската страна на Балканите. Изказ­
вам тази мисъл не от някакви патриотарски чув­
ства или със самочувствието на комплексиран 
народ и човек, а защото смятам, че трудно може 
да се посочи друга страна, чийто народ да е така 
отворен към другия свят, да не страда от едноли- 
нейност. Нека преживявайки горчивите страни на 
прехода, който се състоя така мъчително, а в 
някои отношения не се и състоя, все пак поне в 
нашия кръг да забележим някои неща. Това че 
нямаше кръвопролития, а то лесно можеше да 
стане в България. Да се надяваме, че една моби­
лизация на хората и поуката от стореното ще да­
де възможност в близките години да се навакса 
това,което е пропуснато.

Ивайло Знеполски: Аз съм от хората, които 
познават българската общност в Унгария. През 
1994 г. бях в Будапеща, посетих Българския кул­
турен дом, мероприятия на общността. Всичко 
това остана у мене като едно културно преживя­
ване. Затова смятам, че масираното посещение 
на нашите сънародници от Унгария поставя един 
много интересен въпрос, който почти не се ди­
скутира у нас, но който е много важен в съвре­
менния свят. Това е проблемът за мултикулту- 
ралността и за диаспората. Българите, както 
всички останали народи, са пръснати из света. 
Срещали сме се с много сериозни разсъждения 
за румънската или гръцката културна диаспора, 
които са някакви национални продължения и 
имат много здрави връзки с майката-родина. 
Явяват се и контрапункт, и предизвикателство, 
дори корекция, по някой път и опонент на изход­
ната култура и така създават едно биологично 
поле, което много обогатява базисната култура. 
Ние също имаме интересни имена в чужбина, но 
диалогът между тези културни полюси върви 
много трудно, а освен това диаспората се разпа­
да. Българинът в чужбина предпочита битие на 
индивидуалист, който сам се оправя с проблеми-
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те си и бяга от общността, която не му предлага 
психологическа среда да се развива нормално. 
Именно затова аз се впечатлих от това, което 
видях в Унгария и от тази могъща делегация дне­
ска. В Унгария ние виждаме една консолидирана 
българска общност, с добра база, с един общ жи­
вот, който позволява тази база да се поддържа, 
да се стопанисва добре и да има културна иници­
атива. Как е станало всичко това? Част от бъл­
гарската културна диаспора е тръгнала като аг- 
рокултура. Така са отишли хора в Австрия, Чехия 
и по-далече, обаче там българската диаспора не 
се е запазила. Тук значи има един друг елемент, 
който за мен е по-интересен. Това е унгарската 
културна среда, Унгария като страна с определе­
на нагласа да приема другата култура, да влиза 
в контакт с нея. Дали унгарската култура е прека- 
лено затворена и това поощрява културното обо­
собяване на малцинствата или тази култура има 
любопитство към другото, към различното - това 
е големият въпрос на който не сме си отговори­
ли. За да се съхрани една общност, тя има ня­
какъв диалог с обкръжаващата я култура, за мен 
е интересно да зная какъв е този диалог, до как­
ва степен съществуват или са прекъснати връз­
ките с базисната българска култура. Интереса 
към класиката, към върховете на българското 
възраждане говори, че тази връзка може би е на 
едно митологично ниво, че следващите десети­
летия вероятно не са я подхранвали много доб­
ре. Изглежда митът живее и е вкоренен най-дъл­
боко, митът за собствената автономия, за еман­
ципацията на българина, митът за изява в кул­
турното пространство. За мен всички тези проб­
леми са централни при тази среща. Има един 
малък феномен в тази българска общност в Ун­
гария, който ние трябва не толкова да обясним, 
колкото да разберем, за да задълбочим този кон­
такт и да бъдем солидарни с тях.

Проф. Никола Георгиев: Братя българи, 
добре дошли на българска земя. Позволете ми 
да спомена един от нашите много проблеми. Той 
е проблем и за българите в Унгария. Така както 
българите в Унгария са безспорно раздвоени и 
балансиращи между унгарското и българското, 
така както те поставят въпроса за своята иден­
тичност и самоличност спрямо Унгария, болезне­
но стои въпросът днес в България за българска­
та самоличност в света. Както българинът в Ун­
гария спрямо унгарската среда, така се чувства и 
днешния българин спрямо света. България има 
вече век и половина комплекса европейци ли 
сме или не, част ли сме от Европа или не сме. 
Този комплекс е родил много произведения, мно­
го закачки, много крилати изрази, повечето от 
които идват от Алеко Константинов. Големият 
наш въпрос е може ли да бъдем едновременно 
българи, европейци и граждани на света. Това е 

за мен болната част. Тази зима в България има­
ше вълнения, студентски вълнения, в които по 
силите си участвах и аз. И тогава ми се наложи 
да давам интервюта на чужденци, на западни 
радиостанции и телевизии. Основният въпрос, с 
който подхождаха чужденците към мене и основ­
ният отговор, който ми подсказваха беше: не е ли 
нищетата днешна българска главната движеща 
сила на вашия протест? И право или криво 
отвръщах: не. Не е финансовия проблем, не е 
мизерията, дори не е недояждането. Главен 
лост, който раздвижи младежта, а и по-възраст­
ните, беше нравственото отвращение от един 
безогледен циничен режим. Така че главният ни 
проблем в момента не е толкова стопански, ма­
кар че той се раздухва от пропагандата. Главни­
те ни проблеми са нравствени и така ще останат, 
висящи, разбира се. Лошото и бедата в българ­
ския живот е, че официалната пропаганда от 
всички бои, твърде много приказва за Европа, 
сливане с Европа, влизане в НАТО, влизане в 
разни европейски съюзи. Много рядко се чува 
въпросът можем ли да направим това и, второ, 
струва ли си да се жертва една самобитна на­
ционална култура в името на някаква европеиза­
ция, собственото име на която е американиза- 
ция. Американизацията в унгарското и в българ­
ското общество текат без сериозна съпротива. 
По-точно има съпротива, но в България тази съп­
ротива е толкова догматична, толкова консерва­
тивна, толкова балканска, толкова изолираща, 
че тя отблъсква всеки интелигентен човек, който 
се замисля за българското и какво ще стане с не­
го. Преувеличаването на пропагандисткия порой 
„да вървим към Европа" поражда противодейст­
вие и днес българските властници не могат да го 
разберат. Безпрекословното натискане за влиза­
не в НАТО също е не особено приятно на бълга­
рите. В България упорито се говори, че една та­
кава важна стъпка като влизането във военен 
блок трябва да се извърши с допитване. Ние сме 
стояли 40-50 години във Варшавския договор. 
Между двата блока има голяма разлика, но има и 
голяма прилика. Това са раздвоителните сили на 
българското общество днес. Професор Фотев го­
вори за особеностите на българското общество. 
Падането на комунистическия режим не ни доне­
се поуката. Хитрият режим на един селски хит­
рец от Правец допадна твърде много на твърде 
много слоеве. Както го ругаеха, както му се прис­
миваха, така се и нагодиха към него. И сега в 
България, за мое голямо съжаление, има из­
вестна носталгия към предишния режим. И нова­
та българска пропаганда не осъзна тези неща. 
Споделям мъката си от ниската култура на съв­
ременната българска пропаганда. Тя не само не 
стига до много места, но вече почвам да мисля, 
че е по-добре, че не стига.
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Георги Мишев: Вече е станало клише да се 
казва, че се намираме в блатото, че в този мо­
мент България е в блатото. За съжаление, това е 
така. Колкото и да звучи парадоксално ние сами­
те сме си го докарали и това е старата мечта ка­
то че ли на българина - да остави държавата си 
в блатото. Спомнете си разказа „Андрешко” на 
Елин Пелин. Един класически разказ, изминали 
са близо сто години от написването му. Кого 
оставя Андрешко в блатото? Представителят на 
властта, човекът, който всъщност не е извършил 
нищо лошо. Той отива да събира данъци. Всяка 
нормална държава събира данъци. Това е за 
съжаление отношението на българина към 
държавата. В продължение на десетилетия ние 
сме на страната на Андрешко, ръкопляскаме му 
и сме всъщност против държавата. За съжале­
ние и великият писател Елин Пелин е бил на 
същото мнение, а ако прочетете внимателно 
разказа ще видите, че той изцяло застава на по­
зицията на Андрешко против бирника, който е 
изобразен със засилено отрицателни черти, об­
лечен е даже във вълчи кожух, за да се подчер­
тае вълчия характер на държавата. Българинът 
не носи вълчи кожуси, ала в литературата го 
има. Цели десетилетия ние възпитаваме бълга­
рина срещу държавата. Те са такива, а ние сме 
други. А какво е държавата? Не е ли тя сбор от 
такива Андрешковци, каквито сме всички ние, 
обикновените хора? Какво ни предлага в края на 
краищата разказа? Едно палиативно решение: 
да разпрегне каруцата насред блатото, да оста­
ви държавата си в гьола и да отиде да предупре­
ди съседа си, че утре ще мине бирникът. Това 
разрешение на въпроса ли е? Ето вече сто годи­
ни ние сме натоварени с този въпрос. Ние не 
търсим кардинално решение на нашите въпроси, 
не търсим истински изход за държавата си, за 
народа си, не се стремим да имаме една силна 
държава. Това е един омагьосан кръг, от който 
няма излизане и последните години продължа­
ваме да се въртим в него. Нямаме никакъв на­
предък ни на йота. Държавата продължава да е 
омразният бирник, продължава да се държи 
враждебно с Андрешко, да го товари с непосилни 
данъци, а той продължава да хитрува и да я ма­
ми. Продължава това, което беше и по времето 
на Тодор Живков: „Ние ги лъжем, че им плаща­
ме, а те ни лъжат, че работят”. И стигаме до най- 
важното, което липсва, като че ли на българина, 
и което е причината за това състояние според 
мен, колкото и метафизично да звучи: оставям 
настрана политическите и нравствените причини 
- българинът страда от дефицит на въображени­
ето. Ортега и Гасет казва, че държавата зависи 
от въображението на един народ. Това като че 
ли е казано за България. Каквото е въображени­
ето ни, такава е държавата ни. Днес не ни е оста­

нало нищо от въображението на Стамболов и 
другите „строители на България”, които създа­
доха първата ни конституция и дадоха голям 
тласък на нашето развитие. Ние сме страната на 
убитите поети, а това са хората с най-развихрено 
въображение.

Искам да завърша с основната идея на моята 
спорна теза: ние трябва да направим всичко въз­
можно да насърчаваме въображението на днеш­
ните поколения, ако искаме да имаме държава. 
Иначе ще останем там, където Андрешко остави 
нещата и където сме всички до този момент.

Михаил Неделчев: Ако ние продължим в 
този дух на самосъжаление, трудно ще станем 
привлекателни за нашите сънародници. А за да 
има национална общност ние трябва да сме 
един до друг, да сме си симпатични и да се ха­
ресваме. Основният проблем на българите, как­
то в България, така и в чужбина е, че не се харес­
ват един друг. Аз мисля, че те нямат основание 
да не се харесват, особено сега, когато виждам 
нашите сънародници в Унгария. Моите деди са 
от търновския край, аз самият имам една мито­
логична привързаност към това пътуване, към 
гурбетчийството и смятам, че цялото българско 
възраждане би могло да бъде описано като едно 
особено пулсиране в пространството.

Ние създадохме Дружество „Граждани”, една 
неправителствена организация с идеална насо­
ка, и един от нейните идеални проекти е посве­
тен на стремежа да се възстанови българската 
национална общност. Защо живеем така раз­
пиляно? Беше казано, че ние не обичаме държа­
вата си. Ала у нас има едно двойствено отноше­
ние към държавата. Както не обичаме държава­
та, не сме готови да работим за държавата, ние, 
българите,смятаме, че държавата е длъжна да 
работи непрекъснато за нас. Българинът схваща 
своята политическа победа по един партизански 
начин: като включване веднага във властта, щом 
нашите дойдат на власт, като яхване на държа­
вата и отпъждане на другите. Нашата организа­
ция Дружество „Граждани” е неправителствена 
организация не по политическа причина, а по фи­
лософията на своя замисъл - тя е неправителст­
вена организация, защото се стреми да отнема 
на държава нейни неспецифични функции.

Когато ходим по света и общуваме с наши 
сънародници трябва да погледнем нещата и в 
двете възможни посоки: до каква степен днешни­
те българи и днешното българско общество е 
привлекателно за своите сънародници, а не са­
мо да ги призоваваме да общуват с нас, да се 
включват в нашия общ живот и евентуално да по­
магат на участта на България.

За тези седем години четири пъти почвахме 
отново - това е синдромът на вечно нестаналата 
България. Започваме, печелим избори, правим 

10



„ Трудно се прави демокрация там, където робът иска да стане господар"

правителство и прочие и след няколко месеца 
сме готови да се откажем от този глобален про­
ект за някаква нова България. И казваме: и този 
път не стана, почваме отначало. На всичкото от­
горе обявяваме лицата, които са почнали, хора­
та, стъпките, идеите, законите, всичко обявява­
ме за нестанало. Непрекъснато почване от нула. 
Това е абсолютно съзнателно култивирана про­
пагандна стратегия, която се реализира от съот­
ветните политически сили и чийто лайтмотив е, 
че всички са маскари. Един от основните не­
достатъци на нашия преход е непомненето, съз­
нателното нерационализиране на станалото, не­
желанието да се разкаже, да се опише рационал­
но с всичките му глупости и безумия. Вместо то­
ва непрекъснато се внушава идеята за забрава­

та и нестаналостта и това, че този път най-после 
дойдоха нашите и нещата ще се уредят.

От името на моето списание и на Дружество 
„Граждани" аз отправям покана към нашите 
сънародници в Унгария: с най-голяма готовност 
ние бихме си сътрудничели с тях. Надявам се, че 
списание „Демократически преглед" ще им бъде 
интересно, документално и чрез анализи то 
проследява процесите и се опитва да внася ли- 
бералски разум в тези процеси, които изглеждат 
хаотични, алогични, но имат своята логика. И та­
зи логика е най-вече в цялостната депресия и не­
гативните социално-психологически феномени, 
които ако само ги констатираме не бихме се из­
бавили от тях.
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АНИ ИЛКОВ

Кентавър

Как са тъжни всички улици
и тополи, и гургулици, разни птици.
Тъй небръснат, весел и честит кентавър 
в тоя град бях останал само аз.

В двата джоба - пет бонбона, 
на устата - полутон, 
риза, блуза, две обувки - 
кон, 
несъществуващ 
кон...

Кентавърът е бог! Навярно зъл бог. 
(Нали добрите богове са ви подобни?) 
Кентавърът е кон. Навярно бял кон - 
фантазия на бедстващи и болни.

Кентавърът е цар на невъзможното 
постигане на нуждите чрез рима, 
митически герой, кон без любима, 
което за постигане е сложно.

Кентавърът накрая ще се пръсне 
от много стихове, от много бръснене, 
от влюбване в жени и във поезии, 
от скучното използване на подлези.

Главата му бучи, той ще политне:
- О, самолет невиждан! Съчинение хитро! 
Със своята ръка ли те създадох - 
сокол фаянсов, реактивна ваза, 
побягнала сред звездните селения...

За спомен аз 
копитата на хекзаметъра отрязах.
И те препълниха ушите ми с ехтене.
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ИВАН КУЛЕКОВ

Великата българска пустиня

На прощаване

Когато това, което наричаме родина, зове оттатък дебелите стени на онова, което наричаме дом, 
много време за стягане на багаж няма.

Сега, има хора, чиито домове не са отделени от родината с никакви стени, т.е. за тях дом и роди­
на се сливат в едно. Големи проблеми с такива типове възникват, когато искат да кажат, че на еди 
кое си място се чувстват във втори дом. Е как, байно, ще ми се чувстваш във втори дом, като не зна­
еш кой ти е първи? (Смешно, нали? Особено това „байно”. Познавам една звезда на хумора, като 
рече „байно", народът умира от смях. Това в скоби.) Мой приятел, по професия поет и патриот до сте­
пен да спечели бас с твърдението, че от Витоша по-високо няма, се опита да обясни на друг патриот, 
по професия полицай, че живее точно между Тимок и Черно море, от една страна и между Дунав и 
Резовска река, от друга, и полицаят рече а, ясно, „Развигор” 1. (Отварям скоба. На „Развигор" 1 се 
намира Софийско следствено управление и за истински патриот се смяна всеки, който е живял там 
или е настанил друг да живее. Затварям скобата.)

Не мислете, че като има домът ми дебели стени, аз не съм патриот, а съм някакъв си червенда­
лест англофил Моят дом никога не е бил моята крепост и това може да ви го потвърди всеки българ­
ски крадец! А откакто ми откраднаха бравата, не оставям и ключа под изтривалката. (По-късно нау­
чих, че по същите причини и родината вече не си оставяла ключа под изтривалките, но за това - ко­
гато му дойде редът, няма да нарушавам повече стройността на разказа си. И ще сложа край на вся­
какви скоби! Значи, ако отворя още една скоба, нека ме изключат от Съюза на българските писа­
тели!)

Идва ми да река: „То и един съюз на писателите! но ще сторя голяма грешка, тъй като той вече 
не е и един, а се разцепи на няколко съюза и аз не знам на кой съм член. Абе щом съм подхванал тъй 
изкъсо патриотичната тема, сигурно съм в по- патриотичния...

Ако е така ще възкликна: Патриотичната тема! Там е хлябът на българския писател, там!
Но да се върна на темата. Значи, така ми се беше приискало да тръгна на където ми видят очите 

из родината, че две не виждах. Не ми беше до стягане на куфари. Преди девет години бях ходил на 
море, куфарът ми така си лежеше неразопакован под леглото, там си имах и гащи, и чорапи, и паста 
за зъби - само да го грабна и да хукна, но се уплаших да не обидя родината като ме види с куфар в 
ръце, в смисъл, да не си помисли тя, че и аз я напускам. Или пък да не си помисли тя, че не може да 
се разчита на нея дори за едни гащи.

Затова си приготвих само паспорта и пари. Колкото и да беше велика, родината ми все пак не бе­
ше Америка, за да мога да се движа из нея и без куфар, и без паспорт. Облякох се набързо, целунах 
детето, налюбих жената, обясних й кое къде да търси - телта в мазето, клещите под шкафчето на 
балкона, десетте долара в Достоевски - или в „Братя Карамазови”, или в „Идиот”.

И - довиждане мой роден дом, здравей моя родна страна!
Очите ми се насълзиха...
Не, ще продължа друг път...
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Космос

Петлите и трамваите още не бяха събудили слънцето, когато хлопнах зад себе си къщната врата и 
обувките ми се напълниха с пясък. Веднага възкликнах: Ах, тези строители на съвременна България, 
обещаха да докарат от девет кладенеца пясък и устояха на думата си! Евалла!

Дадох си сметка, че през нощта тези строители са променили нещата в отечеството ми до такава 
степен, че са дали възможност на всеки да остави някаква следа след себе си. Животът ми изведнъж 
придоби смисъл. Направих крачка - една малка крачка на човека, една голяма крачка на човечество­
то. Над мене звездите блестяха като песъчинки; от луната виеше куче, безспорно разумно същество, 
вероятно вълча порода. Пинчерът от 24-ти апартамент веднага установи контакт с него. След пинче- 
ра обикновено от 31-ви апартамент се показва и рошавата глава на Бончо. Тази нощ той беше прека­
рал в42-ри.

- Ей, идиоти! - изджавка Бончо. - Или си прибирайте пинчера, или ще му извия врата като на 
врабче!... Идиоти!... Не оставят човека веднъж на мира! .. Идиоти!...

От съседния блок прозвуча обичайният изстрел и Бончо повече не се обади.
Настъпи космическа тишина, в която се чуваше само поскърцването на пясък между зъбите ми - 

ето, значи, какво е усещал всеки първопроходец по безкрайната спирала на човешкото развитие. 
Очите ми се насълзиха. Не, не ми бяха влезли песъчинки, а слънцето вече изгряваше и аз видях пред 
себе си... Господи, това несъмнено беше тя - Великата българска пустиня!

Няма пътеписец, който след такова изживяване би могъл да продължи разказа си.
Обещавам да опитам друг път.

Пред гроба на Вазов

Всъщност, трябваше да започна от тук. През 1891 г. Иван Вазов пише своя знаменит пътепис 
„Великата рилска пустиня", 106 години по-късно аз му откраднах заглавието и каквито и оправдания 
да си измислях - че черпя с пълни шепи от опита на класиците, че съм сторонник на приемствеността 
в литературата, че той Иван и аз Иван и т.н. - дължах на поета барем едно извинение.

Може би от резките смени на климата, цяла България беше станала на пясък, само надгробният 
камък на на Вазов стоеше като на пост, устойчив на промените на времето, по-величествен от всяко­
га, единствен ориентир за това де е България...

Не знам как други българи се чувстват пред Вазов, аз се почувствах виновен. За всичко и най вече 
затова, че и днес не бях българин. Прости ми, дядо Вазов, казах му, но нямах пари... То какъв ли бъл­
гарин щях да бъда, ако му кажех, че имам пари, но наистина ги свърших, а без пари човек не може да 
бъде дори и българин...

Казах му, че минах по търговската улица, и като видях по витрините онези ти ми американски ко­
ли, онези ти ми японски телевизори, онези ти ми френски парфюми - всичко, което от години мечтая 
да видя в България - сърцето ми се разтуптя и без малко да започна да се бия в гърдите, но като си 
направих сметката - какъв българин щях да бъда, ако не си правех сметката - реших, че няма защо 
да се бия.

Казах си, ето, виж тази купчинка пясък, това е Витоша, от Витоша по-високо няма, но като си на­
правих сметката, реших, че и заради Витоша няма да се бия.

И заради Искъра няма да се бия!
И заради Македония няма да се бия!
И заради България няма да се бия!
Извинявай, народни поете, но това е положението в края на твоя век!
Между другото, дядо Вазов, преди малко срещнах един циганин. И той зяпаше само по витрините, 

и той без пукнат лев като мен, питам го какъв е, той вика - циганин съм. И се смее. А ти какъв си, вика 
циганинът. А, аз ли, викам, никакъв съм... Тайно му завидях. То какъв ли българин щях да бъда, ако 
не завиждах тайно и на циганите, но този път имаше защо - значи, без пари можеш да бъдеш цига­
нин...

А и как да бъда българин, велики българино, като в България няма българи. Комунисти, либера­
ли, монархисти, демократи - да, но българи - не. Православни, католици, евангелисти, будисти, 
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мюсюлмани - да, но българи - не. Работници, селяни, новобогаташи, интелигенти - да, но българи - 
не. А според политиците ни в България има само електорат и нищо друго.

Дядо Вазов, и днес не бях българин, но утре, обещавам ти, ще бъда.
Ако бием пак германците с 2:1.
Ами засега - това е.

Какво, Сахара ли?

Родината. .. Бък, ето това е родината... Виж.. Знам, че ти расте човка и обичаш да дишаш с хрилете 
си на някоя конструкция, за да завъртиш радостно опашка, но виж, краят й не се вижда... Ех, капризно 
същество си ти, Бък, рожба на случайна среща между носорог и чук, в момент, когато задминавахме 
Америка, но ти знаеш, че отчетохме този момент като грешка... Бък, ето тази велика пустиня е роди­
ната... Тази велика родина е пустиня... Завърти радостно опашка, де!... Бък!... Чети историята ни!... 
Цялата ни история е в историята ни, да ме извиняваш за тафтологията... Кога е направена първата 
ни копка, кога сме били продадени, кога сме били разрушени... И то без нито един чужд войник да 
стъпи върху земята ни... Бък, това там, над облепената с щастливи хора ограда е знамето ни... Оста­
ви сега тази риба-чук, помисли си какво ще се роди от вашата любов... Чуй, сега ще ти кажа нещо 
смислено: някога хората тук строяха чешми... Ех, Бък, изглежда, че си се метнал на майка си и не 
търсиш никакъв смисъл... Къде хукна, по дяволите?!...Бък, стой, това е мираж!... Бък, за нас е забра­
нено да пълзим към миража... Ние сме опасни за миража, Бък... Господи! .. Ти си вече голям и трябва 
да знаеш истината... Ние сме мутанти, Бък..., но не ние..., но не ние сме виновни за... Бък, детето 
ми!...

Извинявайте за тези сълзи, но нали все някак трябва да започне напояването на пустинята...
Друг път...

Оазисите

Между другото (другото е пясък) в нашата пустиня се радваме и на доста оазиси.
Те се появяват като кораби на хоризонта - първо се вижда сателитната им антена, после белият 

комин, а накрая огромната ограда. Тъй като не всички са имали възможност да видят оазис отблизо, 
тук трябва да давам повечко обяснение. Значи, предназначението на оградата е да пази пясъка да не 
влиза в оазиса и не е пречка на щастливите собственици да излизат от оазиса си на свобода.

По вида на музиката, която се издига като мараня над палмите, пък разбираме как е било извовю- 
вано от пустинята това парче земя. Ако чуем „Весна, Весна, морам да те любим дан и ноч...”, значи се 
е воювало с петрол, ако пък разпознаем „Лебедово езеро" на Пьотр Илич Чайковски, значи тук е дей­
ствала Държавна сигурност и пред нас е един отвоюван с кръв остров на свободата, един кървав ост­
ров на победилия комунизъм.

За всичко това, обаче, аз забравих много бързо, тъй като ме омаяха цветовете на небесната дъга, 
която се беше образувала над оазиса. Като дете знаех, че ако момче мине под дъгата, се превръща в 
момиче. На какво ли са станали тези, които си живеят под дъгата?...

Чух плясък на плуващи тела, казах си, „момичетата се превръщат в морски сирени", и потърсих 
някоя дупчица в оградата. Уверих се, че винаги съм прав на половина - пред погледа ми преминаха 
няколко прекрасни същества - морски сирени, но само над кръста...

- Ти какъв си? - неочаквано ме прикова към оградата огромен змей: наистина с една глава, но 
колкото три.

-Мъж... Българин... Пустинник...
- Пусни го да влезе - чу се по домофона и в следващия миг аз влязох в рая. Сред зелени поля, 

вековни гори и невероятни цветя белееше дом, пред който Белият дом би стоял като пещник. (Пещ- 
ник - лятната кухня на баба ми, която тя и други жители на родното ми село наричат така заради 
пещта в нея. Там обикновено баба ми посреща гостите, дошли нещо да й искат - я брашно, я олио.) 
Толкова се развълнувах, че целунах земята, застанах мирно и запях химна, по точно: „Мила родино, 
ти си земен рай”.
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Иван Кулеков * Великата българска пустиня

-Твойта хубост, твойта прелест, ах те нямат край - продължи господинът пред мене.
Оказа се също патриот. И само заради това се мъчел да живее сред тази пустиня. Иначе отдавна 

да бил отишъл в Калифорния, където изпратил децата си. Но той не можел да живее като америка­
нец, да трупа само богатство, защото какво е богатството - една мъртва материя... Материя като не­
говата в Калифорния с лопата да я ринеш... А родината му давала неща, за които в Калифорния мо- 
жели само да си мечтаят... И започна да ми говори за някаква власт, но за каква, не успях да разбера.

А за неща, които не разбирам, не мога сега да разказвам...
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РАШКО СУГАРЕВ

Вечерял съм с Господа
Хроника на едно колективно 

убийство

16 март 1996 г. Отиде си и той. 
Невероятна смърт. Това може да 
се случи само в (времето на) хаоса. 
Многословен. Ням. Беше на 53 годи­
ни. Разказва за своята обреченост 
с душевна сила, „надсмивайки" се 
мъдро над кошмара на злата съдба, 
човекът, който преживя (отчасти) 
и живота си по този начин - разказ­
ва вкратце собствената си калва- 
рия. А след това смъртта го пог­
лъща. Рашко Сугарев, човекът кой­
то рядко се огъваше, тихият бо- 
хем, с душевна чистота и особена 
сила. Творец. Това означава нещо. 
Действителната му стойност 
приживе - без съдбата му да е из­
ключение - не получи признание. 
Характерни за него са стигащата 
не веднъж до абсурд гротескна маг- 
нетичност, стилни опити, игри­
вост, тематична оцветеност, 
пълноценното му оплитащо думи­
те владеене на езика. Текстовете 
му обаче през последните десет 
години ставаха все по-мрачни и по- 
мрачни.

.... Отминаваха армии. Вр ъз 
гърдите ми пламна кърпа - алена, а 
житата се задръстиха с макове - 
и те алени от кръвта на сетните 
борци.

Към старите лобни места се 
прибавяха нови и нови. България се 
запревръща в отечество на под­
земни мъже - и всичките покойни­
ци. С толкоз святост под земята 
не се сещам за нито един съседен 
нам народ. С толкоз много младоч- 
ки - фиданка до фиданка, отечест­
вото ни заприлича на държавен раз­
садник. Някак си и гордо, и притес­
нително е да се живее сред толкоз 
светини. Порицават те с невидим 
взор. Присъствието им задължава 
да бъдеш. Един Бог знае какво, но 
да бъдеш. Бих казал съществува­
ние в условията на назидание. И 
още в условията на постоянна бла­
годарност към свежите борци, ка­
то се забравяше - или тъкмо на- 
опъки, като се осъзнаваше, че мно­
го благодарният човек си остава 
роб до гроба..."

Това са последните думи на пи­
сателя, написани върху хартията 
през март.

Дьорд Сонди

Както Марк Твен казва за себе си - слуховете за моята смърт 
са силно преувеличени. Ще ви разкажа комичния вариант на 
моята история, която всъщност е много идиотска.

Преди две години през един ноември започнах да кашлям 
лошо. Лекар съм по професия и реших, че е трахеит. Казах си: 
или ще ми мине като на куче, или ще умра като куче. Пушех то­
гава по три кутии цигари на ден. През декември направиха 
консулт в Пловдив. Като видях рентгеновата снимка, преблед­
нях. На левия дроб имаше петно, колкото циферблата на ча­
совник. А тогава се чувствах толкова силен, че ме беше страх 
с жена да легна.

Почнаха да ме лекуват 
с антибиотици,

но подобрение нямаше, както е при раковото заболяване. На­
правиха биопсия. Тя потвърди рак на белия дроб. Започнаха 
химиотерапия. На четвъртия ден взе да става чудо. Белият 
дроб се изчисти, пушеците се повдигнаха...

Аз се усъмних. Бил съм болен от срамни въшки и за три 
дни се оправих. От краста съм боледувал и съм оздравявал за 
две денонощия. Но за четири денонощия с химиотерапия да 
се отварят затворените бронхи, ми се видя съмнително. Отго­
вориха ми, че просто ме лекуват добре.

Казаха, че ми остават още осем седмици живот.
Денят на предизвестената 

смърт съвпадаше с рождения ми ден.
Тежка е мисълта, че трябва де се простиш с живота, но в края 
на краищата човек се примирява. Просто си казвах: ако няма 
нищо - добре дошло. Ако има - просто ще последва един сън. 
А аз обичам да спя. Винаги съм се радвал на живота. Точно 
когато чух смъртната си присъда, го заобичах още повече. Не 
можех да му открия кусури. Когато човек се разделя с живота, 
става великодушен.

Духът ми обаче се поразболя. Ставах сутрин, пиех кафе и 
седях зад машината, за да поработя. А точно по това време 
беше пролет. Бях си в Пловдив. Едни хубави момичета тръг­
наха из града. Имах еротични желания, макар че умирах. Не 
престанах да си пия ракията. След четвъртата чаша преста­
вах да мисля за смъртта.

Казаха ми, че трябва да напълнея. 
Станах сто и четири килограма.

Питах лекуващите лекари как пълнея, щом съм болен от рак. 
Те ми отговаряха: „Лекуваме те добре." Реших да си направя 
скенер. Установи се, че в главата нямам метастази, въпреки 
че белоклетъчният рак е скоростен. Лекарите в Пловдив не ис­
каха да гледат тези изследвания, защото те не потвърждаваха 
диагнозата им. В същото време обаче и техните ехографи не 
откриха метастази. Казвах на приятели лекари: „Покажете ми 
най-после този рак." Те ме водеха до монитора, сочеха ми ек­
рана и казваха: „Гледай го как пълзи“. Десет души като ти ка­
жат, че си луд, луд ставаш.

Когато си отивах вкъщи, исках да карам велосипед. Забра­
ниха ми. „Не може, защото си болен и ще раздвижиш мета-
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Рашко Сугарев <• Вечерял съм с Господа

стазите.” Аз не си представях как могат да се движат тези метаста- 
зи, но не им се бърках в работата.

Подложиха ме 
на лъчева терапия, 

която превръща човека в един малък Чернобил. Тя продължи по­
вече от два месеца. Белият дроб са изчисти. Облъчиха всички ор­
гани, за да е сигурно, че няма грешка.

След шест месеца свършиха терапевтичните възможности, 
макар че направиха още една жестока химиотерапия. Като ме из­
писаха, реших да се посъветвам с проф. Чирков. Той ми каза, че 
трябва да ме оперират. Легнах на масата след няколко дни, макар 
че не ми правиха повече изследвания. Оперираха ме и

махнаха левия дроб.
Всички бяха категорични, че са постъпили правилно.

След четири-пет дни при мен дойде един доцент и заяви: „Ис­
кам да ви кажа нещо отговорно и тържествено, защото подобно 
нещо в живота на лекаря я се случи, я не се случи. След като из­
пратихме белия ви дроб за изследване, установихме, че никога не 
сте бил болен от рак!"

Да, но белият дроб вече го нямаше,
химията бе съсипала и 

черния дроб, 
и бъбреците.

Предложиха ми да се обадя дори до Америка, ако имам приятели, 
за да се похваля. Отговорих, че в Америка познавам само Бил 
Клинтън, но знаейки часовата разлика, се отказвам.

От този момент нататък взе да не ми пука за живота. Много не­
ща съм загубил, но не съм болен от рак.

Взеха да ме питат дали ще оставя тази работа така и няма ли 
да потърся съдебна отговорност. Тогава за беда направих два 
сепсиса. Не ми беше до подобни занимания. Най-неприятното бе­
ше, че лекуващите ме лекари от Пловдив започнаха да хвърлят 
вината върху колегите си и взаимно да се обвиняват.

Аз вече разбрах, че ще се живее, но раните ми зарастваха вто­
рично, имах много гной и се инфектирах.

Ликвидираха ми 
три ребра

Местех се в различни болници. Един приятел накрая ми каза: „Во­
енните знаят да отварят рани, те трябва да знаят и да ги затва­
рят". Прозвуча ми метафорично, но отидох във Военната болница. 
Сега съжалявам, че не започнах оттук... Макар че вече малко мо­
же да се направи, освен дренажите и изследването на това, което 
е било. Тук отпаднаха окончателно всички съмнения, че съм бил 
болен от рак.

Много ми докривя. Все си мислех, че може би наистина съм 
бил болен.

И съм оживял,
защото съм вечерял с Господа.

А ако все пак имам усложнения, то е защото по време на вечерята 
не съм се държал прилично. И съм бил наказан.

Питал съм се - можеха ли всички тези неща да се случат преди 
четири или пет години. Според мен е малко вероятно. За голямо 
съжаление системата, в която живяхме, насаждаше страх. Страхът 
караше и лекарите да си гледат работата. Когато се почувстваха 
свободни, някои от тях започнаха да гледат през пръсти на па­
циентите и загубиха чувството си за отговорност. А с изчезването 
на отговорността и страха май изчезнаха и знанията.

Между другото през това време се появиха различни официал-
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Рашко Сугарев Вечерял съм с Господа

ни и неофициални представители на фирми, които ми предлагаха 
лекарства за сто и четиридесет хиляди лева. Установих например, 
че в Пловдив те са двойно по-скъпи, отколкото в София.

Изобщо лекарите при социализма се похабяваха по един на­
чин, а днес - по друг. В крайна сметка в моя случай обобщаваха, 
че

болните и здравите клетки 
много си приличат и 

станала грешката.
Понеже болните хора и здравите хора също си приличат, както си 
приличат живите и умрелите, искам да предупредя близките си. 
Като отидат да ми носят цветя, когато умра, да не ги сложат на 
съседен бокс, където има друг умрял. Защото - нали си прилича­
ме.

Смятам, че моят случай е резултат на общонационалното раз­
падане, в което България потъва. Този сюрреалистичен разказ ра­
боти само за абсурда. Даже Международният червен кръст да ме 
изпрати в болница на Запад, ще ме е срам да разказвам случая. 
Не казвам, че така се постъпва с всички пациенти. Страшното е

изключението да не се 
превърне в правило.

Лично аз мисля, че лекарят е неподсъден. Той трябва да е свобо­
ден в своите действия. Всеки може да сбърка. И все пак трябва да 
има граници. Нормално е да бъркаш две ли пет седмици, но не и 
тридесет и пет. Ако не се бях оперирал, щяха да продължат с хи­
мията и да ме довършат, докато се превърна в инвалид. Това е 
предумишлено непредумишлено убийство.

Сега не ми остава нищо друго освен да сключа джентълменско 
споразумение с някой лекар. Той да ми присади хриле от моруна. 
Така ще мога да живея шест месеца в езерото „Ариана”. Ще бъда 
земноводно. Икономическият ефект ще е голям, защото ще се 
събира публика да ме гледа. Кметството, езерото и самият аз ще 
получаваме процент. По два часа ще дишам с хриле, после ще 
излизам на сухо, ще се поотупвам и ще пия две ракии.
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Писмо от Боян Биолчев до Боян 
Болчев

(някои си говорят сами, аз пък сам 
си пиша)

Не обичам да пиша писма 
Бих излъгал, че оби­

чам и да ги получавам.
Но докато всеки може 

да не пише писма, стига 
да го иска, въпросът с по­
лучаването на такива е 
нещо съвсем друго. Щом 
веднъж си се решил да 
имаш пощенска кутия, 
щом веднъж си се решил 
да имаш име и адрес, ти 
рискуваш да получиш пи­
смо от всеки.

Абсолютно от всеки.
И така, един ден аз си седях кротко в къщи. 

(Аз винаги си седя кротко в къщи). Позвъни се. 
Отворих. Нямаше никой. Но се позвъни пак, от 
което веднага можеше да се направи извод, че 
този, който натиска копчето, се намира долу, на 
улицата. Вдигнах слушалката на домофона и по­
питах кой е. Никакъв отговор. Но и никакво зам- 
лъкване на звънеца. Сякаш бе дал накъсо.

Сринах се нервно по стълбите, за да се раз­
правя с този отвратителен нахалник.

Нахалникът изобщо не беше отвратителен. 
Той беше млад, с красиво, нежно лице, с интели­
гентен поглед, с добронамерени очи, с кадифен 
глас.

- Имам писмо за вас - каза той.
- Защо не го пуснете в кутията?
- Защото е препоръчано.
- Пуснете го тогава в кутията - казах аз. - Не 

е необходимо да се звъни толкова за едно пре­
поръчано писмо.

- Аз не зная колко се звъни за препоръчано 
писмо. Впрочем, всички писма, които ще ви нося 
оттук нататък, ще бъдат препоръчани.

Той пъхна в ръката ми писмото, усмихна се 
лъчезарно, махна ми за довиждане и без да се 
интересува от факта, че в общи линии не разби­
рам нито защо съм получил, нито защо тепърва 
ще получавам писма, се обърна бавно и си тръг­
на.

Как си тръгна обаче! Плавно, ефирно, като 
дъх на скъп парфюм. Естествено в момента, ко­
гато видях гърба му, аз видях и две крила - две 
големи крила, покрити с нежни бели пера. Мла­
дежът размаха крилете си, отдели се от земята, 
издигна се във въздуха и блясвайки на слънче­
вите лъчи, които се мъчеха да проникнат в оди­
мената улица, пое право нагоре. Към небето.

БОЯН БИОЛЯЕВ

Писма от рая

- Летят тук всякакви - измърмори една ба­
бичка край мене. Така се случи, че всички оста­
нали хора на улицата гледаха, предполагам все­
ки по лични причини, в земята. И освен бабичка­
та никой не видя красивия младеж, добронаме­
рения пощальон, който отлетя така внезапно, 
може би защото желаеше да остане анонимен. 

Нещастната бабичка, тя 
нямаше здрав вид и си­
гурно скоро щеше да види 
младежа. Там, горе. Ста­
рите хора никак не обичат 
да влизат във взаимоот­
ношения с ангели.

Улицата се укроти, 
гъстият мръсен въздух 
стисна още по-лепкаво 
слънчевите лъчи и само 
горе, където бе изчезнал 
младежът, остана една 
нежна искряща ивица.

Преминаващите по улицата вдигнаха погле­
ди. И веднага стана ясно, че нямат никакво наме­
рение да търсят в небето нещо, което те даже не 
са успели да видят на земята. Впрочем те няма­
ха вид на хора, видели каквото и да е върху пра­
шния паваж.

Само аз стоях с плика в ръка.
Така започна всичко.
Много неща не разбрах, но едно беше повече 

от ясно. Това, което бях получил, в никой случай 
не беше пощенски запис - единственото нещо, с 
което пощата би могла евентуално да ме зарад­
ва.

Писмо от Св. Св. Кирил и Методий

Писмото донесе клисарят на църквата „Свети 
Седмочисленици". Като'човек от камбанарията, 
той се опитваше да гледа отвисоко въпреки 
дребния си ръст. Затова подскачаше непрекъс­
нато, та да се закрепи повече от секунда в него. 
С други думи, бягаше от габарита си.

Стилът му беше висок.
- Уважаеми господине - каза той - не мога 

да престана да се изумявам, защо светите братя 
са изпратили писмо точно до вас, както и не мога 
да проумея, защо избраха мен като посредник 
между небесното и земното, високото и ниското. 
Както и да е; аз и Светите братя ви даваме това 
писмо.

„Скъпи колега - пишеха братята - обръщаме 
се към Вас като към филолог. Посегателствата 
върху нас ни направиха устойчиви. И все пак - по 
едно време чашата започна да прелива. Когато 
махнахте от имената ни достойните „свети,
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свети”, нас ни пратиха в клуба по интереси на ма­
тематиците, тъй като въпросното „свети" бе пре­
махнато и от Седмочислениците и някакъв дре­
бен чиновник останал с впечатлението, че сме 
заслужили със смятане на числа. После, като се 
разбра, че не сме за там, ни пратиха в клуба на 
хора без интереси, където дълго време трябва­
ше да се подвизаваме като Киро и Мето. Но не­
прекъснато искаха, както и долу, на Земята, да 
ни разделят. Казваха, че след като Кирил е напи­
сал кирилицата, за да ни върнат при светиите, 
трябва да докажем, че Методий е написал Мето- 
дицата. Обяснявахме, че Кирил е написал не ки­
рилицата, а глаголицата. Чиновницине мислеха, 
че им се подиграваме. Само един от тях се смили 
и предложи Методий да излъже, че се казва Гла­
голи, за да изпишат по документи, че кирилицата 
и глаголицата са написани от Кирил и Глаголи.

След дълго ходене по мъките най-после ус­

пяхме да влезем при ресорния началник. Той из­
лезе разбран човек. Каза, че много лесно може 
да провери долу на Земята, написали ли сме аз­
бука или не.

Ето, затова Ви безпокоим. Страшно сме Ви 
благодарни. Зная, че това е можело да бъде из­
вършено само от филолози и затова във Ваше 
лице поклон на всички ви. Комисията, след вне­
запни проверки по софийските улици, направи 
заключение, че ние, двамата братя, сме съчини­
ли латинската азбука.

Знаменито нещо - стандарт, разкош и право 
да се запишем в клуба по лични интереси.

Дерзайте!

Техни св. св. Кирил и Методий

П.П. Mnogo pozdravi, sbogom!
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Зелената мрежа

Ти обеща да се обадиш в пет.
Часът е пет.
Небето грее цялото след залез.
Часът е пет. Минават съдбоносни облаци 
през мойта стая -
пълзят по пода дълги тъмни сенки...
Чакам твоя глас
както Мойсей е чакал Бог да проговори 
над Синай.

Часът е вече шест.
Сърцето ми от чакане 
набъбна, стана бяло 
и блести в сумрака хладния му 
бакелит...
Звъни. Звъни!

- Здравей, момче... - отвъден глас 
сред шумовете на сърцето.
- Добър вечер, дядо... Как си?
-Глътнах си лекарството 
и вече трябва да си лягам...

Часът е седем. Още чакам да се появи в сърцето ми 
гласът на вечната любов. Звънтят
аритмии, далечни музики... 
затвора, детско отделение, 
месарницата... Грешка!
Аз звъня:
заето... старшина Петров... свободно...
Знам. Подслушват ми сърцето 
безсърдечните хирурзи!
Чакам.

Става осем.
Тъмно е сърцето ми.
Звъня на моя стар приятел:
- Ще дойдеш ли да се напием?
Отговаря някаква машина
в прединфарктното жужене на сърцето:
- Няма как. Зает съм. Друга вечер.

Девет е.
След малко ще се скъса да звъни.
Не вдигам.
Знам - сърцето ми е включено
в една световна мрежа — 
мрежата на Паяка...
Сънувал съм го 
този черен Паяк
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сред милиони изсмукани 
бели и черни сърца...

Дори съм виждал здравата му плетка 
от антени -
косматите им сенки, хвърлени 
върху тревата, в двора на казармата...

Часът е десет.
Изключвам си сърцето.
Страх ме е от него.

Единадесет.
Но за какво ли може да послужи 
едно изключено от мрежата сърце?

Часът е нула.
Аз сънувам
майско гробище
стополи,кестени, върби- 
въздишат - нещо си предават 
по вятърния телефон.
Великото мълчание, 
което стяга моето гърло, 
си предават.

И ако включа сърцето си
в тази зелена мрежа, 
вярвам, че ще чуя твоя глас, 
Любов.
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Денят на
независимостта

Иска ми се първо да предупредя уважаемата ко­
мисия, че участието ми в тази анкета е съвърше­
но неофициално. Всеки опит да се препише юри­
дическа или документална стойност на излагани­
те тук факти ще срещне моята решителна съпро­
тива. Открито заявявам, че се изправям пред 
вас, воден само и единствено от патриотични 
съображения. Защото 
намирам, че общест­
веното мнение е не­
справедливо към моя 
народ и хвърля сянка 
върху предстоящите 
исторически събития. 
Ние, българите, очак­
ваме този изключите­
лен миг повече от 20 
години! И сега, когато 
с трепет и страхопочи­
тание пристъпвам пра­
га на нашия Общ Ев­
ропейски Дом, нищо 
не е по-оскърбително 
от недомлъвките и слуховете, които ни съпът­
стват по този дълъг и мъчителен път. От друга 
страна, не мога да отрека, че естеството на ва­
шите предположения е крайно тревожно, и аз, 
доколкото ми стигат силите, ще се постарая да 
допринеса за изясняването на проблема.

Имаше ли глад в България? Разбирам ваше­
то объркване и предполагам, че се дължи на про­
тиворечивите сведения, които достигат до вас. 
Ако проследим емисиите на електронните ме­
дии, контролирани от тогавашното правител­
ство, оставаме с впечатление, че нещата са на 
задоволително равнище. Има, разбира се, някои 
трудности в снабдяването, но те са незначител­
ни и са в процес на преодоляване. Точно обрат­
ното се твърди в независимата преса. Там неща­
та се описват в най-черни краски. Сега не ми се 
ще да правя обобщения; по онова време бях са­
мо на 11 и мога да разкажа как я карахме ние, мо­
ето семейство. Защото гладът издига невидими 
прегради между хората. Семействата се затва­
рят в черупките си, престават да общуват помеж­
ду си, отчуждават се. Всеки подозира другия, че 
притежава някакви тайни запаси, че тайно се 
тъпче между стените на апартамента си и зло­
радства над чуждото нещастие. Дори членовете 
на самото семейство започват да се гледат на­
криво!...

Връщайки се мислено назад, към онези из­
пълнени с поука и страдание дни, ясно си спом­
ням как стоките започваха да изчезват от магази­
ните: отначало една по една, после всички вку- 
пом, сякаш вихрушка ги бе измела от щандовете. 
Родителите ми предприемаха дълги, изтощител­
ни походи до различни точки на града с надежда 

да открият някоя забравена консерва или пакет 
макарони, но най-често се завръщаха с празни 
ръце. Усмихваха се смутено и сваляха от лави­
цата поредния буркан зимнина. Не бяха остана­
ли много. По онова време ядяхме главно консер­
вирани зеленчуци, лютеница и туршия, от които 
стомасите ни стържеха и се образуваха газове.

Ходехме като балони. 
Не мога да кажа как 
стоеше положението 
при другите хора. Въз­
можно е някои да са 
били по-предвидливи 
от нас - да са затвори­
ли повече и по-разно­
образни буркани. Като 
гледах обаче пожъл­
телите, сгърчени фи­
зиономии на съучени­
ците си, нямах чувст­
вото, че се хранят 
много по-различно. 
Веднъж татко донесе 

куче. Беше го купил от две циганчета на спирката 
с последните остатъци на заплатата си. Татко не 
беше жесток човек и кучето остана цял следобед 
на балкона, примряло от студ и глад. Баща ми 
седеше в кухнята и го гледаше през стъклената 
врата. Беше още млад, нямаше 40, с дълго умо­
рено лице и черна права коса, паднала пред очи­
те му. Мисля, че се надяваше псето да пукне от 
само себе си. Тогава се появи дядо, като тътре- 
ше проскубаните си чехли.

- Кога ще вечеряме? - попита той и се втрен­
чи подигравателно в татко.

Баща ми сви устни, но не каза нищо. Напос­
ледък дядо често го дразнеше и се заяждаше с 
него, сякаш той лично бе виновен за катастрофа­
та и не пропускаше да му напомни, че по негово 
време никой не е гладувал. (Знаеш ли колко 
струваше едно кебапче!?) Тогава дядо беше на 
78, побелял и тромав, като излят от тежка, леп­
кава кал. Понякога ми се струваше, че той и ние 
сме направени от различна материя, че той е по- 
устойчив и по-пригоден от нас да оцелява. Дори 
бях убеден, че ще ни надживее и ще тържеству­
ва над хлътналите ни от глад тела. Защото той 
очевидно разполагаше с някакви други източни­
ци, от които черпеше жизнена сила, съвършено 
недостъпни за нас...

Предусетило нерадостната си участ, кучето 
скимтеше и се мяташе от единия до другия край 
на балкона. Майка ме изтика от кухнята и затво­
ри вратата. Не чух нищо. На вечеря имаше кисе­
ло зеле с месо. Беше вкусно.

Следващата седмица татко донесе гарга. Бе­
ше я ударил на поляната зад блока със собстве­
норъчно изработената прашка.
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- Едричка, а? - гордо изрече той и я стовари 
на масата.

- Едричка... - презрително изсумтя дядо. - 
Едно време какви гарги имаше!

Двамата се гледаха втренчено, с инстинктив­
на неприязън.

- Свърши онова време... - отмъстително про­
цеди татко.

- Не! - дядо почука с безформения си пръст 
по ръба на масата. - Тук си е!

После избухна в груб, плътен смях, сякаш бе­
ше казал някакъв майтап, и излезе от кухнята. 
Майка въздъхна и започна да готви гаргата.

Скоро тварите в околността съвсем изчезна­
ха. Кучета, котки, гълъби, гарги... Дори врабчета­
та! Татко напразно скиташе по улици и по градин­
ки, стиснал войствено прашката. Последни си 
отидоха домашните любимци: булонката на 
съседите, апетитният дакел от втория етаж, ли­
гавият сетер, Мери... В нашия блок живееха поне 
десетина екземпляра! Един след друг гласовете 
им замлъкваха, а по стълбите се възцаряваше 
тягостна тишина. Често виждах стопаните им да 
се разхождат долу по навик, с посърнали лица. 
От джобовете им висяха празни каишки.

В началото на февруари упорито се заговори, 
че ще получаваме хуманитарна помощ от чужби­
на. Спомням си как всяка вечер гледахме пред 
телевизора и жадно поглъщахме засуканата го­
ворителка в очакване на голямата новина. 
Представяхме се как камионите спират пред бло­
ка и усмихнати служители на ООН започват да 
раздават пакети с храна. Тази наша мекушавост 
и липса на национално достойнство вбесяваше 
дядо. Според него в страната имаше предо­
статъчно храна, но спекулантите я били изпокри­
ли. Горе-долу същото твърдеше и симпатичната 
говорителка, дядо тържествуваше. Естествено, 
при наличието на толкова много укрита храна 
надеждата да получим помощ отвън ставаше все 
по-бледа и скоро дори престанахме да се залъг­
ваме с тази съблазнителна, ала невъзможна ал­
тернатива. Може би така беше справедливо. В 
края на краищата имаше още по-бедни народи, 
които не разполагаха с подобни скрити резерви. 
Понякога си представях спекулантите като тру­
долюбиви мравчици, които сноват насам-натам в 
охолните, безоблачни дни, събират всяка изпад­
нала трошица и я кътат в дълбоките си тайници. 
Но този път очевидно се бяха престарали... Хра­
ната беше скрита толкова дълбоко, че дори са­
мите спекуланти не можеха да я открият.

Всяка вечер се събирахме край жалките оста­
тъци от зимнина и дъвчехме бавно, много бавно, 
както ни препоръчваха специалистите от Мини­
стерството на здравеопазването. Татко и майка 
виновно мълчаха. Дядо сипеше сарказми. Това 
беше неговият час, неговият малък празник. 

Пред лицето на днешната оскъдица той обичаше 
да разправя за доброто старо време; връщаше 
се назад, назад в спомените си и открехваше все 
по-широко вратата на миналото. Гласът му ста­
ваше леко писклив, докато изреждаше безкрай­
ния списък от провизии, за които не можехме до­
ри да сънуваме. Планини от хляб. Снежнобели 
буци сирене. Огромни пити кашкавал. Масло, яй­
ца, кренвирши... (Боже!) И естествено - вездесъ­
щите кебапчета, цвърчащи апетитно върху ска­
рата, дълги цяла педя. Да, той имаше дарбата да 
описва! Като опитен психолог правеше малки 
паузи, за да си представим храната по-добре, да 
вдъхнем аромата й...Оставяше вратата широко 
отворена, докато устните ни прелеят от слюнка. 
После ревниво я тръшваше под носа ни. Става­
ше от масата и се оттегляше в стаята си, сумтей- 
ки презрително.

Не можех да повярвам, че бурканите ще 
свършат. Възприемах ги като неотменима участ 
и единствено спасение. От тях се пърдеше лошо, 
но пълнеха стомаха. Предпочитах да има още 
много буркани. Но една вечер майка просто каза:

-Този е последният...
Изядохме го веднага. След три дни беше На­

ционалният празник. Очакваше се по този случай 
правителството да раздаде малко храна. Какво- 
то и да говорим, това е велико събитие за нашия 
народ! На 3 март 1878 г. ние сме се освободили 
от турците. Турското робство продължило цели 
пет века! През това време не сме имали никакви 
права. Сега обаче не е така. Сами сме си госпо­
дари на живота, искам да кажа. Водим собствена 
външна и вътрешна политика. България е суве­
ренна държава.

В навечерието на празника говорителят на 
правителството цъфна на екрана и прочете крат­
ко приветствие. Говореше за тежката истори­
ческа съдба на нашия народ и пословичната му 
издържливост. Призоваваше ни да изчакаме до 
новата реколта. Учените обещавали, че година­
та ще бъде плодородна.

До новата реколта оставаха само три ме­
сеца...

Оная нощ изобщо не мигнах. Опитвах се да 
смеля суровия факт, че няма повече храна и ско­
ро няма да има. Запасите бяха изчерпани. Край. 
От стомаха ми се изтръгваха скръбни тонове. 
Въртях се в тъмното и се тюхках, че не съм се ро­
дил 50 години по-рано, в охолния и справедлив 
век на дядо. Родителите ми също не спяха. Гла­
совете им долитаха през стената. Нямах пред­
става какво си говорят, бяха доста развълнува­
ни. След това започнаха да се карат. После ста­
на тихо. Усещах,че са будни. Стори ми се, че ня­
кой от тях плачеше. Не исках да слушам, ала 
звукът се процеждаше през стената като тънка 
струйка и гъделичкаше ушите ми. Изведнъж раз­
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брах, че това не е плач. Беше смях! Тънък, исте­
ричен кикот, който се врязваше безмилостно в 
съзнанието ми. Обзе ме паника; започнах да тре­
перя и се завих презглава. Смехът продължи 
дълго.

На сутринта всички изглеждахме променени, 
освен дядо. Не и той! Седеше си невъзмутимо в 
стаята и слушаше маршовете по държавното ра­
дио. Спомням си как татко влезе при него с бав­
ни, решителни крачки. Беше много блед. Устните 
му имаха оловен оттенък, сякаш беше закусвал 
метални стружки. В очите му припламваха бе­
зумни искри Майка бясно шеташе в кухнята. Бе­
ше изпаднала в необяснима еуфория: подрежда­
ше съдовете, бършеше пода, търкаше печката... 
От време на време събаряше разни неща, които 
се разбиваха с трясък на пода. Промъкнах се в 
коридора, за да чуя какво си говорят дядо и тат­
ко.

- ... ще сметнеш, че е лицемерие - долетя 
гласът на татко. - Това не ме интересува. Искам 
да ми простиш. Трябва да ми простиш!

- Едно време - поде хрипливо дядо, - по 
празниците имаше знамена. От всеки балкон ви­
сеше знаме, спомняш ли си? Вече никой не се 
сеща за тези работи. Затова сме на този хал. За­
това!

- Стига! - прекъсна го татко и рязко изключи 
радиото. - Дошъл съм да ти искам прошка...

- Виж го ти, сетил се! - промърмори дядо. - 
Стопли ми душата, няма що...

- Ние скоро ще умрем от глад - хладно рече 
татко.

- Е, да не би аз да съм виновен? - избухна 
дядо. - Аз ли съм докарал нещата дотук?...

- Този разговор сме го водили много пъти - 
някак уморено поде баща ми. - Всеки има свое 
мнение по въпроса. Но сега ... не съм дошъл да 
спорим. Исках само да ти се извиня. Сигурно има 
защо. Винаги има... Никой не е безгрешен. Ти 
също. Но аз вече не ти се сърдя. За нищо! Искам 
и ти да ми простиш. Жалко, че стана така...

- Виж се!... - просъска страрецът. - Погледни 
се само какъв си лигльо!

- Така или иначе... - мъгляво додаде баща 
ми. - По-добре да си простим.

- Много бързаш! - прекъсна го дядо. - Аз не 
се каня да умирам! Това е най-лесното. Трябва 
да се борим!

- Нищо не може да се направи!
- Може! - разпалено поде дядо. - Спекулан­

тите да се избесят, а земята да се окрупни!
- Боя се, че е невъзможно...
- Не, ти не ме познаваш! - заинати се ста­

рецът.
- Лъжеш се! - прекъсна го татко. - Времената 

са други...
- Дошъл си да ме дразниш, така ли? - спри­

хаво поде дядо. Да се гавриш с мен, да тържест­
вуваш над идеите ми! Знам какво си намислил. 
Искаш да ме умориш, за да ми вземеш стаята!

- Какви ги плещиш! - възкликна баща ми. - 
Какво ме интересува въшливата ти бърлога?! 
Ние тук умираме от глад! УМИРАМЕ БЕ, ЧОВЕК!

- И съвсем заслужено, ако питаш мен - про­
цеди отмъстително старецът. - Кой разсипа сел­
ското стопанство, а?...

- Кой го е разсипал?!
- Такива като теб!
Последва дълга пауза. Чувах как баща ми 

крачи нервно из стаята. Страхувах се, че може 
рязко да отвори вратата и да ме види. От кухнята 
се носеше истерично дрънчене. Продължих да 
подслушвам.

- Добре де - съгласи се татко. - Няма значе­
ние. Приемам всичките ти упреци, макар че аз 
самият нямам, както и ти всъщност, нищо общо 
със земеделието. Но може би тъкмо тази моя 
индиферентност в такъв съдбоносен момент да 
се е оказала фатална за селското стопанство. 
Кой знае. Ето, признавам вината си. Ще ми про­
стиш ли?

- Нее! - с дълбоко задоволство отбеляза дя­
до. - Всичко бих ти простил, синко, само не и то­
ва лекомислено отношение към българското се­
ло. Ти се изсра върху мечтата на цял един народ! 
Няма прошка за такива грехове...

Баща ми се закова на място. Главата му пот­
репери:

- Нима ще си отидеш с толкова обида в сър­
цето, а?

- Какво!? Никъде няма да ходя! - рипна дядо 
като ужилен; пружините на старото кресло жално 
изстенаха. - Кроиш ли ми нещо, изверг такъв? 
Казвай веднага!

- Просто сме изнервени. Доста сме гладни, 
искам да кажа...

- И аз съм гладен. Какво от това?
— Това е всичко! — отсече татко.
Стъпките му се насочиха към вратата. Отско­

чих и побързах да се скрия в стаята си. Пъхнах 
се под завивките. Тук беше топло и уютно, но ед­
но тревожно предчувствие не ми даваше мира. 
„Какво са намислили?”, питах се ужасен. Сто­
махът ми се сгърчи от притеснение и изстреля в 
устата ми пълна порция киселини. Изплюх се на 
пода. Втренчих се в тънкия процеп под вратата. 
Стори ми се, че оттам ще избие широка локва... 
Кръв! Беше тихо и мрачно. Зад прозореца се сте­
леха безформени сивкави облаци, замръзнали 
над града като ледена кора. Надигнах се и пред­
пазливо отново се промъкнах в коридора. Роди­
телите ми спореха в кухнята.

- Не иска да прости... - дочух унилия глас на 
татко. - Всичко друго бих простил, казва, само 
това - не!
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- Ами майната му тогава! - рече майка.
- Исках да стане по-цивилизовано... - про­

мърмори той.
- Не може да стане цивилизовано! Няма на­

чин! - прекъсна го тя. - Когато става дума за ме­
со...

- Трябва ли непременно да се изразяваш та­
ка? - избухна татко.

- Тази работа се върши без много приказки! - 
сряза го тя. - Раз-два!

Моята нежна майчица! И досега си я спом­
ням: беше заприличала на вещица - кльощава, с 
изпъкнали длъгнести цици и едри зъби, способни 
да схрускат всичко по пътя. По-късно, в годините 
на просперитет тя напълня и доста се разхубави; 
дори смени зъбите си, които явно й напомняха за 
оная гладна зима. Сянката й обаче си остана все 
така хърбава и заплашителна. Това понякога 
стряска хората, но истината е, че много българи 
страдат от този дефект. Учените продължават да 
го изследват без особен успех.

Сепна ме бясно дрънчене на кухненски сечи­
ва. Някой ровеше в чекмеджетата и ги разсипва­
ше безразборно върху масата.

- ... не става - долетя гласът на баща ми. - 
Много е тъп.

- Я се разкарай с този тирбушон! - викна тат­
ко и го запрати нанякъде.

Продължи да тършува припряно... Майка ми 
пак се обади:

- Вземи брадвата...
- Стига! - ревна той. - Престани да ми се 

бъркаш! Аз съм, който решава. Старецът е мой! 
Разбра ли?

- Ще изпукаме от глад, докато ти се натуткаш!
Точно тъй рече, не си измислям! Думите й ме 

блъснаха в гърдите и ме изхвърлиха от разгово­
ра, към който се бях прилепил неканен. Почувст­
вах се като изстъргана ваденка. Опрях гръб до 
стената и си рекох: „Те ще го направят!” Не раз­
бирах всичко, което си казваха, ала усещах как 
се острят вътрешно, как се ожесточават и озло­
бяват. Трябваше да сторя нещо, за да предот­
вратя това ужасно злодеяние. Втурнах се към 
стаята на дядо...

- Дядо! Дядо! - прошепнах трескаво и го 
дръпнах за ръкава. - Трябва да бягаш!

- Какво има!? - сепна се той. - Комсомолец!
Мразех да ме нарича така, но в момента ми 

беше все тая.
- Бягай, дядо! Бягай! - повторих припряно.
Пръстите му се вкопчиха в рамото ми с граб­

лив спазъм. Лъхна ме спарен дъх на гнило. Ду­
мите изхвърчаха от гърлото му като прилепи.

- Какви ги дрънкаш, момко?
Явно беше решил да изпробва върху мен це­

лия си арсенал от нежности като комсомолец, 

младежко, момко, млади човече, синко и тъй на­
татък.

- Искат... те казаха.... щели да те изядат - ка­
зах, заеквайки от ужас.

Вътрешностите му заклочиха като тоалетно 
казанче. Режещ смях, примесен със слюнка, об­
ръсна челото ми.

- Хо-хо-хо! Ще ме ядете, а? Това ли успяхте 
да измислите, капути недни?!

- Не! Не! - изхлипах истерично. - Никога ня­
ма да го направя, заклевам се!

От кухнята долетя протяжен вой. Дядо сякаш 
не му обърна внимание. Сложи ме да седна на 
коленете му и преметна костеливата си ръка 
през кръста ми. Почувствах се нелепо: вече не 
бях дете и краката ми опираха пода. Сухата му 
грапава длан похлупи главата ми като оловно 
листо.

- Искаш ли да ти разкажа една приказка, 
момче? - прошепна той на ухото ми.

- Няма време! - трепнах уплашено.
- Времето е наше, малкия... - ухили се той.
Тогава се случи нещо адски странно. Дядо 

затвори очи. Бръчките му се втвърдиха. Усетих 
как широката му длан ме притиска надолу, сякаш 
се мъчеше да ме натика обратно в малката топ- 
чица на детството. Без да бърза, като опитен ха­
малин, той подложи гръб и пое тежестта... Слабо 
пращене изпълни въздуха, сякаш бе подпрял ог­
ромна невидима скала. Изведнъж стана хладно. 
Стаята се покри с лек, безцветен прашец, който 
притъпяваше светлината и убиваше шума. И то­
гава с ужас разбрах.

Дядо беше спрял времето.
Без да отваря очи, той поде с равен студен 

глас:
- Имало едно време...
Изпод клепачите му се плъзна червена ивица 

светлина.
- ... този цар бил много зъл и глупав - про­

дължаваше невъзмутимо той. - Но още по-зла и 
тъпа била невръстната му съпруга. Та наумили 
си те да затварят всички стари хора в царство­
то...

Щеше ми се да го прекъсна и да му кажа, че 
вече съм я слушал тази приказка. Поне триста 
пъти! Беше любимата му приказка - всъщност 
единствената, която някога ми беше разказвал. 
Но времето беше спряло. Сърцето ми биеше 
слабо, като на птичка, а думите плуваха с обър­
нати кореми в устата ми.

- ... не ги бивало за нищо, пък много ядели и 
смърдели лошо. Речено-сторено. Изпратили гла­
шатаи да обявят, че който не доведе старите си 
родители в двореца до края на седмицата, ще му 
отрежат главата - мелеше безизразно дядо.

Налагаше се да изтърпя отново цялата вехта 
притча за добрия син, който скрил баща си на та­
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вана и продължил да се грижи за него, да му слу­
гува не знам колко години. И как после в страна­
та настъпил нечуван глад, защото младите били 
некомпетентни и съсипали земеделието. И как 
само старият, единствено той, знаел какво тряб­
ва да направи, за да оцелеят. Как синът отишъл 
при глупавия цар и изпърцаната му съпруга, кои­
то вече си ядели лайната. Хо-хо! И им казал, че 
може да спаси страната, ако му обещаят да по­
щадят стареца. И къде ще ходят - обещали му... 
Тогава старецът излязъл на площада, извадил 
един списък и прочел имената на богаташите, 
които били скрили тонове жито в зимниците. А 
народът това и чакал - погнал чорбаджиите и 
взел житото. След това обесили фашисткия цар 
и дрисливата му женичка пред двореца, а старе­
ца сложили начело на държавата. И живял той 
още хиляда години, и мъдро ръководил народа 
поколение след поколение...

Правеше ми впечатление, че всеки път, щом 
стигнеше дотук, дядо неусетно увеличаваше го­
дините. Отначало, спомням си, старецът управ­
ляваше само сто години - какъвто е обичайният 
мандат в приказките. С течение на времето оба­
че този период се разтегляше все повече, докато 
обхвана цяла епоха. Хиляда години. Дви хиляди, 
три хиляди! Но вече и това не стигаше! Сега от 
думите на дядо излизаше, че старецът още е жив 
и здрав и все така продължава да управлява на­
родните дела с крепка ръка... А който не вярва, 
нека само да отиде в онази далечна страна и да 
провери с очите си. Там всички са сити и честити, 
навсякъде висят прортрети на стареца, а земята, 
разбира се, е обща. И никой дори не помисля да 
недоволства...

Тогава нахълта баща ми. Беше гол до кръста 
- мършавото му тяло блестеше от пот. Вените 
му ярко изпъкваха под кожата като червени и си­
ни жици. Държеше чинийка с димяща чаша.

Дядо изпъшка едва доловимо; снагата му се 
изправи, поскърцвайки като стара, ръждясала 
пружина. Времето отново се затъркаля по склона 
на живота.

- Нося ти чая... - рече татко с горчива грима­
са, извърнал глава към прозореца.

Чинийката се люлееше в ръката му. Течност­
та инфарктно се плискаше.

- Недей, тате!... - стрелна се през гърлото 
ми.

Той се обърна рязко.
- Какво правиш тук?! Веднага изчезвай! Из­

митай се, чуваш ли?! Веднага!!!
Пръстите на стареца инстинктивно се сгърчи­

ха; той ме привлече в сухите си обятия като граб­
лив храст и ме стисна още по-здраво. Дъхът ми 
секна.

- Пусни го! - мрачно рече баща ми.

- Защо? - изхриптя дядо. - Нали ще пием 
чай?

Чашата заплашително се разклати. Няколко 
капки преляха в чинийката.

- Много хитро, няма що... - подхвана дядо, 
като се тресеше от ярост. - Страхливец такъв! 
Ще ти се всичко да мине гладко и чистичко, на­
ли? Без да усетиш нищо! Избий си го от главата! 
Трябва да минеш през кръвта и болката, за да 
стигнеш да тенджерата. Обещавам ти да прежи­
вееш целия ужас заедно с мен... Няма да ти се 
размине!

Ярка светлина обля мозъка ми. Почувствах, 
че ще загубя съзнание. Нямах нищо против. Кар­
тината пред очите ми се огъна и бавно почерня. 
За миг изгубих връзката с действителността. 
После отново дочух гласа на татко, изопнат като 
въже, на което бе окачена цяла планина...

- И как? Как точно ще ме готвите? - злобно 
подпитваше дядо.

- Не говори така пред детето! - извиси глас 
баща ми.

- Ще му убия апетита ли? ...
- Млък!
Изведъж го видях. Беше само на крачка от 

мен. Ръката с чашата почти докосваше лицето 
ми. Кокалчетата на пръстите му бяха побелели 
от стискане. Обзе ме желание да грабна прокле­
тата чаша и да я изпия на един дъх. Но дядо ме 
държеше здраво в сухите си прегръдки. Брадата 
му остърга слепоочието ми.

- Искам да ми обещаеш нещо, сине! - из- 
фъфли престорено той.

Баща ми ледено кимна.
- Обещай да не ядеш старите ми топки! Поне 

тях уважи. .
Видях как чашата трепна. Стори ми се, че ще 

я лисне в лицето му. Тогава не бях съвсем наяс­
но какво искаше да каже дядо, но сега си давам 
сметка. Жестоки думи! Татко очевидно не беше 
подготвен за тях.

Без да охлабва хватката около тялото ми, дя­
до се наведе напред и шумно се изхрачи в чаша­
та.

- Ти си го изпий!
Главата ми отново започна да се пълни със 

светлина, но вече имах известен имунитет и не 
се давах толкова лесно. Татко вдигна полека ча­
шата и се втренчи изумен в плуващата на повър­
хността субстанция.

Понечих да се изкубна, но дядо ме притегни 
грубо към себе си. Рамото ми сухо изпука.

- Слушай, сине - рече той, без да обръща 
внимание на немощната ми съпротива. - Оценя­
вам твоята загриженост за прехраната на семей­
ството. Това е доста мъжествено... Но допускаш 
една капитална грешка; голяма грешка! Не знам 
кой ти е пуснал тази муха в главата, всъщност 
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досещам се... Е, няма значение Важното е сега 
да разбереш. Аз съм твоят баща. Твоят създа­
тел. Единствен и неповторим! Нека бъдем ра­
зумни. Виж това дете. Аз също съм гладен - не 
си мисли, че не съм. Знаеш ли колко проклети 
яйца има в корема на жена ти?... А колко попови 
лъжички шават в ташаците ти?! Досещаш се, на­
ли? Можеш да си направиш още хиляда деца. Но 
как ще си направиш баща? Как ще създадеш ба­
щата?!

- Какво? Какво предлагаш? - изломоти баща 
ми зашеметен.

Няма никога да забравя този негов поглед. 
Няма да му го простя! Та той се колебаеше! Ви­
дях го ясно; беше изписано по лицето му... Ся­
каш се опитваше да почувства всички онези не­
родени деца, дето шаваха в топките му.

Дядо ме поглади по главата.
- Виж го какъв е крехък и сочен... - звучно 

примлясна той. - А ти си тръгнал да глождиш 
старите ми кокали! Не си чупи зъбите, синко... 
Ще си направите друго момченце. Колко му е! 
Млади сте още. Две момченца ще си направите!

Ръцете му бавно се придвижиха към шията 
ми. Изстинах! Татко стоеше неподвижен само на 
крачка от мен.

- Той е нашето спасение - обади се дядо 
шепнешком. - До новата реколта, а? Мога и аз да 
го направя... Какво ще кажеш? Да го направя ли? 
Бързо ще стане. Стой мирно, момче!

Ръката коварно опипваше гърлото ми. Поех 
си въздух и със сетни сили забих зъби в коравата 
сбръчкана плът. Той изохка и ме отблъсна ин­
стинктивно. Устата ми се напълни с кръв - соле­
на, гъста като смола. Бях свободен! Скочих на 
земята и се втурнах към вратата.

Сблъсках се с майка ми, която тъкмо влиза­
ше. По-точно - влетя полугола с разпуснати коси 
и позеленяло лице като хтоническа богиня. Боси­
те й ходила страшно гърмяха. В едната си ръка 
стискаше дълга двуостра вилица, а в другата 
размахваше тежък чугунен тиган. Тя се закова 
насред стаята и обгърна с пламтящ, гневен взор 
двамата мъже. Трудно ми е да опиша звука, кой­
то се изцеди от гърлото й - нещо средно между 
тънък лай и болно цвилене. После започна бясно 
да блъска с вилицата по тигана. Притиснах се 
ужасен до стената. Баща ми трепна и замахна с 
ръка, сякаш разкъсваше някаква паяжина около 
себе си.

- Какво правиш?! - смаяно извика той.
Майка не каза нищо. Посочи стареца с вили­

цата и страховито изръмжа. Дядо уплашено пре- 
мигна. Цялото му високомерие се беше изпари­
ло. Сега, във фокуса на втренчените ни погледи 

седеше куха развалина, в която червеите на вре­
мето изгризваха последните атомчета живот. 
Капка по капка сърцето ми отново се изпълни с 
жалост към стария човек въпреки грозното му 
предателство.

- Няма как, старче... - въздъхна татко. - Не 
искам да ти причинявам болка. Повярвай ми! Не 
искам да страдаш... Ето, изпий тази чаша. Няма 
да усетиш нищо. Просто ще заспиш...

Майка удари с вилицата по тигана. Долната й 
челюст войнствено изпъкна.

- Ррррррррр!...
Баща ми сякаш се сконфузи и побърза да ни 

избута от стаята. Обърна се през рамо и рече 
многозначително:

-Десет минути!
„Ще ядем дядо!", мислех си трескаво, докато 

висяхме в коридора и чакахме. Ще ядем дядо! 
Ще ядем... Разбира се, аз нямаше да вкуся и хап­
ка от тази прокълната храна! Това като че ли не 
подлежеше на съмнение. И все пак нямаше ли 
да ме принудят да го сторя? И нима всичко не се 
правеше в името на моето мизерно оцеляване? 
Имах ли право да откажа? Нямаше ли да капиту­
лирам в края на краищата пред гъстата чорба?... 
Спомних си чудната способност на дядо да спи­
ра времето. Щеше ми се той отново да подложи 
гръб и да запуши пробойната, през която прокле­
тите минути нахлуваха в нашия свят. Но дядо ве­
че не притежаваше оная мощ. Беше изхабен, 
сломен от напора на годините, които се блъскаха 
яростно на входа и постепенно го разширяваха - 
беше невъзможно да ги спре. Дочувах глухия им 
тътен. И виждах как времето се излива над него 
и го покрива с мътните си води като самотен 
дънер в долината на миналото.

Стори ми се, че дочух смях зад вратата. Май­
ка и татко застанаха нащрек, стиснали нелепите 
си оръжия. Не исках да гледам какво ще се случи 
по-нататък, но чувствах, че нямам право да се 
махна точно сега. Клекнах да стената и обгърнах 
глава. Внезапно се разнесе тъп удар. Усетих го - 
направо през пода. Целият блок се разлюля. По 
стената пробяга тънка цепнатина. Възможно е да 
беше халюцинация... Ударът сякаш бе отекнал 
дълбоко под земната повърхност, срутвайки це­
ли пластове; ехото му долетя обратно като мо­
щен тътен, окъпано в яростта на огнените недра. 
Звукът влезе през петите ми и се разля по цяло­
то ми тяло, карайки всяка костичка да вибрира. 
Имах чувството, че се разпадам. Видях как роди­
телите ми се втурнаха в стаята... Лъхна ме сту­
ден въздух. Прозорецът широко зееше. Стаята 
беше празна

(Продължение в следващия брой)
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РУМЕН ЛЕОНИДОВ

Анализи

Животът изяжда душите. 
Смъртта - труповете...
Кой съм аз от двете гладни жажди, 
към кой бюфет съм аз - към топлия 
или
към студения?
Може би съм ужасно дете на изгонени от рая 
змии
или срамежливо изчадие 
на похотливия Телец?
Някой ме е спуснал гол между настръхналите 
страсти
и Животното фучи зад моя гръб 
с наведени рога и олигавени копита. 
Антиживотното ме мами с кикот, 
със женствени бедра, люлеещи се в ритъм 
на тръпка страх и тръпка страст, 
ела! и стой! ме водят през ноздрите на мрака 
към преизподнята на духа, 
към ковачницата на материята ме връщат.
И сякаш съм отново неандерталец, динозавър, 
някакъв гораноид, и сякаш аз съм и не съм, 
и мойто аз е друго аз, и друго Го...
Господи, върни ме в лоното на светлината! 
Направи ме сляп за тъмнината, 
вразуми ме с някаква вина!
Невъзможно е да се живее
с изваден мозък
за анализи на мисълта.
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Непотребни никому, и на себе си дори
Интервюта с български писатели

1. Човешките клетки се подновяват постепенно за седем години. Цифрата седем е кабалистична. 
Какво според Вас донесоха последните седем години, какво се промени в живота на 
българина?

2. Живеем в каква -ация, в какъв -изъм? Промениха ли се тези -ации и -изми след десети 
ноември?

3. Моля да сложите плюсове е минуси по Ваше виждане. А ударения?
4. Къде е разликата между по смях и не посмях?

Тези четири въпроса достигнаха до всички тях още през ноември 1996 година, когато поисках да 
отговорят за списанието. Обърнах се към такива български писатели, които вече са известни на ун­
гарския читател с една или повече издадени книги. Досега трима ни почетоха с отговорите си. Датите 
в края на текста са важни, защото (например) в България междувременно се извърши (и) правител­
ствена смяна.

Станислав Стратиев
1. Промени се всичко. На парчета е светът, в който той живя половин век. Ценностната система, 

морал, идеология, държавност, психологическо и материално състояние на нацията. Стоим в пар­
четата до колене, нов свят не се образува. Факт са някои от чертите на демокрацията - свобода на 
словото, многопартийност, пазарна икономика или преход към нея, частен бизнес, отвореност към 
света, парламентарна форма на управление, свободни избори. Разбира се, с типичния български 
отпечатък. Което значи - нищо докрай, всичко до средата и изопачено до неузнаваемост. Тези седем 
години ни донесоха свобода и бедност, нови перспективи и отчаяние, осмисляне на миналото и ом­
раза, разделение и обърканост, безкрайни възможности и липса на всякакви възможности. Духов­
ността се сви като шагренова кожа, свря се в ъгълчето на обществото, единствена ценност и крите­
рий за всичко са парите. Нацията е разделена, изправена пред фалит. Безработица, невъобразима 
корупция, невъобразима престъпност, страх, несигурност, разрушаване на държавността, поставяне 
на егоистичните, кариеристични и партийни интереси над националните, невъзможност да направим 
каквото и да е, освен да се разделяме и обвиняваме едни-друг, затъване все по-дълбоко, и по-дъл­
боко.

2. „Изъм"-ът е бандитизъм. Живеем в бандитизъм, в преднамерено разграбване на страната на 
всички нива и във всички области. Съзнателно поддържан, организиран, поощряван, безнаказан, 
като най-подходяща среда и средство за грабеж и власт.

3. Престъпността и хаосът довършват ежечасно морала и съзнанието на българина, деградират 
го, превръщат го в отчаяна, безлика и наплашена маса. Бедността и материалната разруха са пре­
одолими или в крайна сметка поносими, но онова което става с морала на нацията, с мисленето на 
хората, изчезването на надеждата, на вярата, разочарованието от политическите партии и парла­
мента, изтичането от страната на 300 000 души, голяма част от които млади и интелигентни специ­
алисти - всичко това е непоправимо. То ще сложи своя тежък отпечатък, когато и ако започнем да 
строим демократичното общество, а не само да говорим за него. Умът, способностите, предприемчи­
востта, принципите са изместени от грубата сила, престъпността и партизанщината. От корупцията и 
простащината, която не се спира пред нищо. Този модел ще се възпроизвежда още дълго време, ще 
ни разяжда и ще пречи да се превърнем в нормално демократично общество. Много ме е страх, че 
той ще се превърне в неоткритото още „перпетуум мобиле” и няма да свърши никога.

4. Разликата е свободата. Свободният човек, човекът, който носи свободата в себе си, който се е 
борил за нея, не се спира пред нищо, посмява всичко и гледа на света с искрящи от смях очи. Несво- 
бодният, робът,непрекъснато не посмява.

11 декември 1996 г.
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Непотребни никому, и на себе си дори

Валери Петров

1. Да навлизам в подробности, ще означава да се забърквам в кабалата, за която говорите. С две 
думи: в живота ни се промени всичко. За добро и лошо, само че тези две неща са в две различни пло­
скости и не могат да се поставят на едни везни. Доброто за мен е, преди всичко в добитата свобода 
на мисълта и словото. Колкото и тази свобода да е относителна, тя все пак е голяма придобивка за 
всички. И особено за писателя. А лошото е, уви, в пълния разгром на икономиката и държавността у 
нас, в ужасното обедняване на народа, в галопиращата напоследък инфлация, в корупцията и 
престъпността, които заливат страната ни, непознаваща доскоро тези явления. Промени се сякаш и 
типът на човека, който владее картината на живота ни днес. Сякаш не за седем години, а много по- 
бързо са се сменили мозъчните му клетки и той е станал алчен, безскрупулен, жесток, груб. За съжа­
ление пазарната икономика - евфемистичен заместител на термина „капитализъм" - у нас, вместо 
да тласне развитието на живота, се показа с най-лошите си страни. Аз вярвам, че - както става в 
приказките - черната вода ще се оттече, но струва ми се няма да мога да се примиря с издигането на 
имотното състояние като главен критерий за стойността на човека.

2. Навярно намеквате за „демокрацията” и „социализма”. Както вече казах, събитията у нас се 
развиха зле. Хората, които посрещнаха с радост големите промени от Ноември 89 насочваха мечти­
те си в две посоки: едните виждаха в бъдещето един по-умен, по-човечен, по-демократичен „изъм”. 
Другите виждаха в „ацията” едно благоденствие от шведски тип. Нещата се развиха по един начин, 
изненадващ, струва ми се, и едните, и другите. Привържениците на демокрацията се превърнаха в 
десница, овладяна от силите на реставрацията, реституцията и отмъщението. Тези пък, които вяр­
ваха в способността на бившата комунистическа партия да се отърве от недъзите на тоталитарния 
режим и опази поне отчасти социалните придобивки на народа, се сблъскаха с големите трудности 
на промяната: парадоксално левицата трябаше да се насочи към изграждането на един социален 
строй, който и е априрорно враждебен и то в атмосферата на омраза и за сметка на обеднелите хора. 
Не зная как тази трансформация на обществото се е извършила при вас - при нас се стигна до ужас­
на криза, от която не е ясно как ще се измъкнем. При това тук действат естествено, и чужди сили - 
кога една малка страна като нашата е разрешавала своите проблеми без тяхната намеса?

3. Мисля, че дотук съм изразил виждането си. Бих прибавил само, че според мен за лошото раз­
витие на нещата допринесохме немалко и ние, интелектуалците, които в съдбовния момент се 
оказахме недостатъчно зрели и, вместо да внесем в атмосферата на страната умереност и толерант­
ност - което би трябвало да бъде мисията ни - сторихме немалко за разпалването на ненавистта 
сред обществото. Аз лично винаги съм издигал глас за повече съгласие, но той е оставал винаги - 
както казва нашият поет Ботев - „глас в пустиня”. И ето, че сега в тези последни дни на януари, в ко­
ито ви пиша, берем горчивите плодове на разединението.

4. Вие ме връщате към моите сатирични поеми от последните десетилетия. Доколкото разбирам 
питате ме докъде ми е стигал навремето критическият кураж на инакомислящия. Трябва да ви кажа, 
преди всичко, че не обичам титлата „дисидент”, с която днес у нас се самоувенчават хора, които на­
времето са изразявали несъгласието си с „реалния социализъм” не по-смело, отколкото е правел 
това пишещият. Това тяхно гръмко тупане в гърдите днес ми действа отблъскващо, като си спомня 
редките им и тихи гласчета навремето. Така че не искам да участвам - особено пред чужденци - в 
техния хор. А колкото до сатирите ми, те са били толкова смели, колкото е позволявало времето. Но 
има и друго: трябва да си призная, че на времето сякаш съм гледал на тях повече като на художе­
ствени произведения, отколкото като на средства за изправяне на обществото.

Края на януари 1997 г.
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Непотребни никому, и на себе си дори

Любен Петков

1. Седем са и годините, в които се ражда, расте и укрепва поколението от наши следовници. Как­
ви българчета се родиха, отраснаха и укрепнаха през последните седем години, мен лично, най- 
много ме занимава. Не е достатъчно да кажа това: насън и наяве виждам малкото човече, което се 
плете в нозете ни, разпитва ни на кръст, претендира за пространство. А ние възрастните се правим, 
че не го забелязваме, затваряме си очите и подритваме щъкащото и питащото, и неотстъпващото 
мъничко човече. Защото животът е с него; животът е негов - защото животът е повече от всичко и на­
шата разсеяност, неотстъпчивост и безсилие са смешни родителски мимикрии. Първо, ние отказах­
ме да го раждаме това мъничко следовниче, пък ако нашите жени се понапънаха и го показаха на 
бял свят, то бе повече от човешкия егоизъм да не сме сами и да се тешим, че сме живи. И вместо 
братче и сестриче, както се полага на следовничето, купихме му куче и пластмасови играчки, а когато 
се понадигна и прогледна, поставихме пред взора му телевизионния екран, за да си отговори на веч­
ните въпроси; от другата му страна пък за занимавка поставихме компютър. Това за първите седем 
години, казваме си, не е малко. Докато детските ясли и детските градини от комунистическо време 
буренясват, то тича с кучето, натиска клавишите на компютъра и не престава да пита и да се взира в 
изжълтелите ни и загрижени лица. То няма да ни чака, знае се, ще ни изтиква, където трябва и където 
не трябва, ще се намества под слънцето на България, за да го съхрани в сърцето си и да го пренесе 
на другите следовничета.

Посоката през тези седем години е променена, само че не винаги е ясно накъде води. В тази нея­
снота и мъглявина, съзнателно или несъзнателно, доверявайки се повече на инстинкта си, може би 
навлизаме в нещо по-добро, което съвпада с човешките клетки, подновяващи се за седем години, 
както казвате.

2. Промениха се много - ации и много - изми, за мнозина като нови дрехи, в които си остават 
същите, за други в същите дрехи - с нови -ации и нови -изми, защото им се иска да е така.

3. Излязохме от кожата си, от похлупака на железни догми, от административни разпореждания и 
закони, които ни държаха със заключени души. Само че като се отключихме и тръгнахме с отковани 
души, повечето се оказахме с празни джобове, без работа, с откованите си волни души - непотребни 
никому, и на себе си дори. Ударението най-силно го усетиха хората на духа, интелектуалците - хора­
та на изкуството и науката, защото с по-волни души от тях няма, но и с по-празни джобове няма пове­
че от тях.

4. Да можеш да се смееш по всяко време; на вълче месо - кучешки зъби. Или: на кораво дърво - 
корав клин. Защото има от лошо по-лошо; вместо обесен, на кол набит. На по смях всичко, Дюра Сон­
ди, защото Господ Бог, когато раздава късмети, не пита чий син си. И да не прекаляваме с шегата, да 
не ни дойде до главата. Не е ли така: с пари можеш всичко да купиш, майка и баща - не можеш; май­
чина сълза, дето падне, все изгаря. Всичко е по смях и не по смях - затруднявам са да изрека разли­
ката, както бащата, който тегли от децата си и добрува от децата си; майсторлък е да не посмееш от 
будала акъл да вземаш и на по смях да вземеш проста глава с едно око, защото на проста глава и ед­
но око стига. И като циганина да не различиш по смях от не по смях и когато му давали цяло царство, 
той да пита - а хляб ще дадат ли?

20 май 1997 г.

Дьорд Сонди
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КОНСТАНТИН ПАВЛОВ

Обувка, вярна като куче

Навън. -

Тази нощ,
бягайки
(от фашизъм, от комунизъм 
и - демокрация), 
изгубих Едната обувка.
(Прежалих я.)

У дома. -

Грабнах некъпаната ми 
(бездиханно студена) 
Съвест. -
Изнасилих я (три пъти), 
върнах я пак в хладилника. 
И - заспах.

През нощта. -

Тихо дихание ме събуди -
Другата ми обувка -
уста в уста -
правеше изкуствено дишане 
на Едната.
(Сама се беше прибрала.
Без подметка, но-Тя!)
Милата...
(И двете - мили.)

Утре.-

Утрото се оказа по-тъпо от вечерта.
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„Критикът трябва да е цялостна личност с убеж­
дения, принципи, знания и житейски опит” - пре­
писвам от едно хвърчащо листче изречението на 
Т. С. Елиот. Нека добие изходна еленгантност и 
донякъде оправдание пишещият тези редове. 
Дори не съм критик.

По-скоро изоставащ следовник на съвремен­
ната българска лите­
ратура, както „нявга" 
на неотдавнашната, 
дето е постоянен из­
вор на настоящето. 
(Не е една причината 
за спадналото внима­
ние [лична], ала защо 
ли да хленча - да се 
перча? - пред попад­
налия на тази статия с 
избуяли ту тук, ту там 
обяснения?) Уточня­
вам: по-скоро съм като 
читател, все по-изну- 
рен от години насам от 
новото изобилие. Времето, например. Количест­
вото, например. Достъпът, например. Сигурност­
та на откритието, отдалечеността - кого ли да 
слушам. Това не са претенциозни оплаквания, 
българските ми колеги „по перо" също си вгорча- 
ват живота. (А е живителна тази литературна 
кавалкада днес. Подхранва гордостта.)

Да скицирам обаче виждането си за продук­
цията на българската литература от последните 
седем години ме помолиха и аз се наех, защото 
имам представа, макар и частична - повече не 
бива да скимтя.

Писането винаги е формиране на мнение, но 
и винаги откритост, саморазг.олването. За късмет 
- четох - че залязва култът към дежурните тео­
ретични величия, остава... Остават творбите, 
написаното за тях, бележките писани за едните и 
другите. Небрежно нахвърляни знаци върху ам­
балажна хартия. Нима това са мои мисли? Скри­
ти цитати? Приписки към тях? Редя ли редя една 
мозаична мрежа, с гъста тъкан - нищо че ще се 
омесят образите.

Както и преди 1989 трябваше много да се че­
те, за да може въпреки обикновено категорични­
те критични мнения да се попадне (да попадна) 
на значима - подчертавам - и тогава дори, добра 
литература, така и сега, по друг начин. Взрив. 
Всичко това, разбира се, чрез езика. Езикът е 
обект на моя подход, формата на усвояване на 
произведението. (И задяване.) Грабва ме като 
небългарски читател (като експериментално пи­
сане, ако щете, и стойността му е такава, ала ми 
доставя наслада), в такива случаи капанът е ве­
роломен, в същото време - и това е съществено­
то и недвусмисленото - българската литература 

ДЬОРД сонди

И това не знам
на седемнадесети август 1997

действително и искрящо смени езика си. За това 
ще споделя мисли с още няколко думи.

Случвало се е - по-рано - да съумея да прив­
лека вниманието към останалите настрана от­
лични автори и българските ми приятели го при­
емаха. (И днес би имал успех един набързо 
скалъпен списък, дори с тези, които - според мен 

- и „оттогава" не са 
заели достойното си 
място в ценностната 
скала: Иван Арнаудов, 
Иван Здравков, Боян 
Папазов, бесарабския 
Георги Барбаров, Агоп 
Мелконян, отчасти Ру­
мен Стоянов или Хри­
сто Запрянов, Краси­
мира Атанасова, Ста­
нислав Градев, Ясен 
Атанасов... Димо Ди- 
мовски рухна в тази 
изолация, след смърт­
та му през 1995 вече 

мнозина го признават. Четат го. Тази година така 
ни напусна и Славчо Донков, по-значимите му 
произведения, написаното от него, останаха поч­
ти незабелязани...) Днес също може да се случи, 
ала по-рядко този откривателски късмет. Редове 
по-горе изредих причините. Би трябвало да се 
доверя по-скоро на чужди мнения.

Вярвам (например) на Юлиан Жилиев, Тончо 
Жечев, Златомир Златанов, Албена Хранова, Пла­
мен Дойнов, Светлозар Игов, Иван Цанев... Умни 
са думите на Вера Мутафчиева, Любомир Левчев, 
Иван Методиев, Михаил Неделчев, Петър Увалиев, 
Георги Марковски, Наталина Иванова, Никола 
Георгиев - дълъг е списъкът, имената могат да 
се появяват тук и там, ала нищо не говорят на 
унгарския читател. Изброяването в такива слу­
чаи ще е неизбежно, но с мярка. Винаги остават 
неспоменати, и то не един или двама. И за колко 
от тях дори не знаем! Така се оформи тази ста­
тия „и това не знам”, че не съм чел между друго­
то романа „Сенките на Вавилон” от Коста Радев, 
книгите на Златомир Златанов „Езикът и негова­
та сянката му” и „На острова на копрофили- 
те", нито стихосбирката на Пламен Дойнов 
„Висящите градини на България", новия роман 
на Любен Петков „Гоадът на истината", ориги­
налния сборник с разкази на Любомир Канов „Па- 
рейдолии", баладично-алегоричното томче на 
Емил Андреев „Ломски разкази", оцененото като 
уникално произведение на Владо Киров „Исто­
рия на Кадъм и Хармония", а романа-фуга на 
Емилия Дворянова (за срамота) само до полови­
на... И само тези познати липси вече деформи­
рат необходимо субективното изображение.

Няма да променям тази встъпителна ламен- 
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тация. Само ще добавя: 1) Вероятно наскоро ще 
излезе в Елет еш иродалом подборка от българ­
ски автори, в която един от елементите е развъл­
нуваното писмо на Светлозар Игов от 1995 г. - в 
него добре проличава разделението сред бъл­
гарското „писателско общество”, което се проя­
вява и на организационно ниво (по-просто каза­
но: лагера на червените и на сините); 2) Щеше 
ми се да подкрепя очертаните тенденции с циф­
рови данни от областта на културата, ала чинов­
ническото отношение ме отблъсна: повечето от 
исканите информации се оказаха „тайни”; прими­
рих се.

В момента зная следното: един от кураториу- 
мите на поддържаната от Джордж Сорос голяма 
културна фондация - който се занимава с изда­
ването предимно на поетични книги (Свободно 
поетическо общество) за пет години е издал 120 
книги, приблизително за толкова време, но от 
бюджетни средства, Помощ за книгата е подкре­
пил 67 издателства в издаването на 173 книги - а 
тази година за пръв път подкрепя и осем списа­
ния. (Неофициално знам, че разполагаемите 
средства са много по-малки, поне с една степен, 
от тези с които разполага унгарският Национа­
лен културен фонд.) Заделяното за четене сво­
бодно време, пари, възможностите за издаване, 
аномалиите на разпространението, делът на 
чуждестранната литература, качеството на пре­
водите и т.н са подобни на унгарските, и за тях 
не говоря - промените в литературата обаче са 
по-ярко изразени отколкото в Унгария (у нас не 
би могло да се направи анализ, изкуствено пе- 
риодизиращ последните седем години), откроя­
ващи се и очебийно богати. Сияен взрив.

Произволно можем да разгледаме поемата 
на Георги Рупчев „Смъртта на Тибалт" като на­
чало-предвестник, а в прозата - да речем - раз­
казите на Ивайло Дичев или написаното от Иван 
Кулеков Рупчев започва да пише през 1975 г. на 
18-годишна възраст новозачатното си дълго сти­
хотворение и го завършва през август 1989 г. Ня­
кои - например Миглена Николчина - считат това 
основно произведение за верую на едно неосъ­
ществено поколение, резюме на един житейски 
възглед и авансиран стил на писане. Навярно 
Рупчев е първият, който използва скрити цитати, 
в стиховете му времената се преливат, на място­
то „отекват” съседни шумове. „Това са нашите 
възможности/ и се опитваме сред тях да поживе­
ем невъзможно” - признава поетът, за да про­
дължи: „единствена възможност/ да преживява­
ме между тимпанените удари.” Ивайло Дичев 
още в романа си „Идентификация” (1987) накара 
комисиите да настръхнат, когато в иронична 
форма разкри процеса на създаване на творбата 
(„творчеството”) и обществения и езиков конфор­

мизъм на писателя. Томчето с разкази „Миг след 
края на света" и есеистичният сборник „Гоаници 
между мен и мен" трудно могат да се натикат в 
известните жанрови рамки: метасплав на духо­
вити и аргументирани, въвлекли в творбата и 
други научни области, аналитични откъси проза. 
В тъничката втора книга на Иван Кулеков (1989) 
изреченията са се проскубани до отделни думи, 
вместо думи - линии: ръкописни картинни сатири 
- нека разголено ги определим така. Изкуството 
на Кулеков с изключителните си изразни възмож­
ности е уникално явление не само в българската 
ортография.

Ала всъщност бихме могли да разгледаме 
като заключително-встъпителна основна идея 
материалите на организираното през 1989 г. сбо­
рище в Приморско, Ars simulacri, достъпни в ти­
раж от 250 екземпляра, или радикалния мани­
фест на Александър Кьосев „Пред българската 
литература няма бъдеще". В началото можем 
да прочетем следното: „Българската литература 
няма бъдеще не по някакви други и несъществе­
ни причини, а поради простия, но фундамента­
лен факт, че тя всъщност не съществува-лише­
на е от онтологична реалност."

Подготвени изследователи, възпитани в духа 
на модерната наука, чиито оригинални умове че­
сто чукат и нея по носа, всеки с неповторимо 
въоръжение от изразни средства - живеят на За­
пад, преподават или „пътуват" оттогава насам 
(освен споменатите Кьосев и Дичев, Владислав 
Тодоров, например). Тук можем да отбележим по 
асоциация Виктор Пасков, когото в никакъв слу­
чай - макар че в действителност и гореспомена­
тите не са - не смятам да нарека постмодерен 
писател, определение, което мнозина му препис­
ват: той е на държавна служба в Германия, или 
пък Едвин Сугарев, осмелилия се да влезе в голя­
мата политика кандидат на науките, поет, току 
що назначен за посланик в Монголия, или оста­
налите в България литератори, които (в различ­
на степен) са колкото учени-преподаватели, тол­
кова и поети-писатели: Ани Илков, Светлозар 
Игов, Наталина Иванова, Миглена Николчина, 
Емилия Дворянова, Георги Рупчев, Румен Стоя­
нов, Боян Биолчев, Александър Шурбанов, Злато- 
мир Златанов, Йордан Ефтимов - дълъг би могъл 
да бъде списъкът. (Интересно е да се спомене 
като куриоз: появяват се един след друг - не са­
мо през последните една-две години - поетични 
или белетристични книги на „зрели” литератори: 
Чавдар Добрев, Стоян Каролев, Димитър Кирков, 
Ефрем Каранфилов, Иван Гранитски, а написаните 
от артисти, художници, политици мемоари и пуб­
лицистика нямат нито брой, нито чет - качество­
то им е разнообразно и си струва да се заниваме 
с тях само при по-панорамен поглед.)

Манифестът на Кьосев (характерен текст -
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субреалистичен и хиперболизиран отскок) и 
между другото два изключителни сборника и ня­
колко авторски книги бележат - не без предисто­
рия - очертанията на един процес, и то тъкмо 
през 1997 г. Помежду сме (кога не сме? ала сега 
намусени и засмяни), според Никола Георгиев: 
между анода и катода, имайки предвид българ­
ската литература и литературознанието, които 
могат да се опишат като търсене на равновесие 
между структурализма и деконструктивизма. 
Преустановената и вечно възпроизведена хар­
мония.

„Българска христоматия. Избрани образци 
от всичките родове съчинения, "-стои в подзаг­
лавието на излезлия през 1995 г. том. Прекрасна 
игра на Бойко Пенчев, Георги Господинов, Пла­
мен Дойнов и Йордан Ефтимов на осем ръце, ими­
тирайки дидактичните христоматии те пред­
ставят един пълнокръвен набор примери от ми­
налото. (Тъй като статията ми е твърде лична, 
ще си призная: тази отлична приятелска четвор­
ка - новите опори, редакторите на седмичника 
„Литературен вестник” толкова изкусно се 
превъплъщават, че от една тяхна коледна под- 
борка - без да издават авторството си, естест­
вено, с радост преведох - дори бяха отпечатани 
- по едно стихотворение на Иван Цанев и Борис 
Христов. По-късно се разбра, че е дело на чети­
римата.)

През пролетта на 1997 г. бе премиерата на 
създадения по идея и подбор на Атанас Натев 
сборник „На острова на блажените - пет войни 
след това”. Покана за автопародия, резултат: 
пъстри метаморфози - повтаря издадената през 
1910 г. чудесна антология на Пенчо Славейков с 
парад на десетима поети (и този път авторите от 
Блага Димитрова - тя е Бора Борина - до Елин 
Рахнев се крият зад стилизирани имена; всеки 
превежда самия себе си.) Интерпретация на 
пъстротата, това е намерението на Натев: „Те 
допълват представата ми за онова, което си поз­
волявам условно да наричам боязливото ни ду­
ховно противовсекидневие." (Неологизмът пише 
архаизма - анализира Албена Хранова, създаде­
ното в Италия произведение на Славейков. Ла- 
пидарното обобщение е валидно и днес.)

„И тази година/ черешата е отрупана с цвят" - 
започва стихотворението, дало име на неотдав­
на излязлата и доста нашумяла стихосбирка (Че­
решата на един народ) на Георги Господинов 
„Голямо правене на компоти ще пада/ децата ще 
пукат с черешови листе" - продължава по-на­
татък, за да завърши така стихотворението: „И 
тази година дядовото/ няма да има априлско 
въстание." (Без бележки унгарският читател не 
би могъл да разбере историческата алюзия.) 
Симптоматично поведение. Къде е онази здрава 
приповдигнатост по някогашното? И пак оттам 

цитирам началото на стихотворението „Тайните 
вечери на езика"'. „Обичам вечер порция език/от 
безсловесните/от онзи мускулест и жив/език на 
крава вол или теле/език на немите/език на тези 
преди нас/език на дядо Уитман и на дядо ми"... 
Къде е тук преклонението пред родния език? 
(Или бихме могли да се върнем към 32-стишието 
на Пламен Дойнов от предишния брой на „Хе­
мус": класическото 11-12-11-12, женска рима, 
мъжка рима, женска рима, мъжка рима - това е 
за „как”, ама какво за „какво”-то? Прелестна 
игра.)

Неологизмът пише архаизми Всеки си има 
своята лингвистична съдба. Парадигмата на 
новата генерация се сблъсква очи с очи с консер­
вативната песенност и напомпеност, това е раз­
бираемо. Това не е непатриотичен жест, само 
отупване на праха. Познавам тези младежи.

Още преди това (и оттогава насам) се среща, 
например, при Екатерина Йосифова: само опису- 
емостта на определенията. Заслужава ли си да 
слагаме ред в постоянното безредие?,, Случайна 
като името, което са ми дали” - уточнява поете­
сата. От една страна. От друга страна, също кю­
стендилецът Биньо Иванов - и той от по-преди, 
днес вече все по-рядко: трябва ли да се бърза, в 
главата ми, пред очите ми всичко се обърква - и 
ме обзема треска, напразно си заповядвам да 
съм спокоен. (И останалите кюстендилци: Георги 
Белев, Кирил Кадийски, Стоян Раненски, Методи 
Джонев, Борис Роканов, Пламен Анакиев, а сега и 
там живеещия Мурад Мурад!) Ако хората не се 
разбират един друг в ежедневието, защо е нужно 
всяка дума на твореца да бъде недвусмислена? 
Особено днес. Събрано и разпиляно. Ако около 
нас е разруха и хаос - и езикът е такъв.

От трета страна, Николай Кънчев, който впря­
га езика в работа. И той него. Ала все повече се 
усложнява. Чета неговата Кантата от 1969 г., 
започва така: „Този човек не съм аз,/този човек 
не си ти,/ този човек сме и двамата." И как говори 
през 1996 г.? (след двайстата си стихосбирка, 
половината от тях излязоха по щандовете през 
тези седем години, и в чужбина). „Докъде би стиг­
нала поезията в своето обтекаемо простран­
ство? Ето изпитанието на поета: писането раз­
множава пишещия в думи, който продължава да 
си мисли, че е центърът на тяхното единство."

И най-вече Константин Павлов. Едноличното 
училище. За него не може да се кажат две изре­
чения, да се цитират три мисли, да се публикува 
само откъс от стихотворението му. (Вярвам, че 
от него и за него ще излезе книга на унгарски 
още приживе. Някъде, някога.) Ако споменах 
Георги Рупчев като един вид разграничител през 
1989 г., още по-основателно бих могъл да го 
направя със сензацията около излизането на 
стихосбирката на Константин Павлов „Появява-
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не”. Литературен подарък. Така да се каже, най- 
сетне, след десетилетия - нови стихове от пое­
та, пишещ изречението на живота си. Чийто пу- 
ритански стил е нежна бодливост. Който отрича 
за себе си, че е сатиричен, че е лиричен. Каквото 
и както казва: реакция в думи. Или антиреакция.

Тези думи, неговите, другите, на споменати­
те, на мнозина, напират. За щастие напоследък 
цели изследвания се занимават с анализ на ези­
ка на Константин Павлов, Биньо Иванов, с грама­
тическите нарушения. Последователи по дър­
зост са им тези, които нарочно нехаят - отдавна 
познаваме този стремеж в съвременната унгар­
ска поезия. Трябва да се познава и в българския 
оригинал. Буквалният превод не може да го пре­
даде. Сега имам случай да разкажа (отново лич­
ни редове): въпрос на чест е да предам необи- 
чайността на необичайното по необичаен начин. 
(Старая се, вземайки предвид и цялостното пое­
тично дело на даден поет.) В книгата с изрази­
телното заглавие „Метаметафизика” на Йордан 
Ефтимов, един от заключителните стихове: „Така 
в йерархията вярвам/ в еволюцията както.” Това 
не е изключителен пример. Читателите на „Хе­
мус" също са се срещали - в тази статия и в дру­
ги страници - с грапавости в преводите ми, син­
тактични гърчове. Не бива да се заглажда. Не го 
казвам аз: самата поезия също е превод. На оса­
катената действителност, на насрещните стрем­
ления. „Изкуството е изразяването на това, че 
няма какво да се изрази, няма откъде да се изра­
зи, няма желание да се изрази, придружено от 
задължението да изразяваш.” - подчертава 
някъде Самуел Бекет. Нещо повече: мнозина 
(предимно) млади поети просто не желаят да пи­
шат хубаво, настръхват от това. Това е и днешно 
влияние, и бумеранга на стария литературен ка­
нон. Разбираемо. И достойно за почит.

Сред тях Златомир Златанов е най-безжало- 
стен, макар да не е единственият, който говори и 
пише за празнотата, мрака, най-драстичен е, ко­
гато заявява, че дори и в най-интелектуалния и 
модерен български творец, (човек) решаващо 
присъства кодът на „азиатския деспотичен приз­
рак”. „Ние сме маргиналия - тя няма граници, 
сляпа е и е мястото, което организира наблюде­
нието на великите логоцентрични сили. Бълга­
ринът е превърнал традицията в метафизика и 
възприема новото със закостеняла херменевти- 
ка, която е обърната към миналото и има силно 
изразен регионален характер.” - е мрачното му 
заключение. Комплексите на малките народи и 
литератури (играейки си, разбира се, с двусмис- 
леността на думата комплекс) надълго се раз­
нищват от Пламен Дойнов, между другото и със 
следните думи: „Литературните комплекси ком­
пенсират отдалечеността от основния литерату­
рен корпус." Ала край на споменатата от него 

провинциалност! Българската литература лако­
мо навксва (ако има какво и защо) - и изпревар­
ва! Впрочем: а/ фалшиво е споделяното и от 
Иван Славов обезценяване на миналото, разби­
рай от 1944 в продължение на четирсет и пет 
години; б/ българската литература е давала и 
дава повече именно с това, което не е общоев­
ропейско, истински пример за това е Йордан Ра­
дичков, но може да се посочи и по-голямата част 
от творчеството на Иван Кулеков, Станислав 
Стратиев, Константин Павлов или например 
единственият по рода си роман „Разказвачът и 
Смъртта" на Георги Марковски, напоследък не­
повторимият роман, изграден с музикален вкус и 
структура, на Емилия Дворянова „Passión или 
смъртта на Алиса” (1995), поетическата проза 
на Екатерина Томова „Празникът на мъртвите" 
за смъртта на смъртта, суровият роман на Хри­
сто Запрянов, чието действие се играе в Коми, 
„Одраното куче", есеистистичните изследвания 
на Никола Георгиев, философският парад на 
Кръг „Синтез" - на Александър Кьосев и други­
те, особената общност на нава и кратките фор­
ми, с независими едни от други елементи - и за 
това ще спомена с няколко думи... Смело мога 
да твърдя: има още много прекрасни творби. 
Българската литература е богата.

Когато „четиримата" и естествено не само те, 
възприемат с такава обилна наслада миналото, 
днешният ден и в добавка езика, нека не заб­
равяме какво е останало от характерната за бъл­
гарската литература (и човек) дублирана двойн- 
ственост: самобичуващата се примиреност и гор­
достта, патоса и (само)иронията. Патосът свър­
ши при добрите пера (не и в съществуващата 
литература). Благороден пример за лечително, 
кротко и строго самобичуване е, от една страна, 
малката есеистична книга на Димо Димовски 
„Тайни погребения (1996), (бисери!, излезли 
след единствения му и изключителен роман Вик 
от рая, 1990), от друга страна, сатиричните кни­
ги на Станислав Стратиев: - все за днешното по­
ложение на България (Българският модел, Уп­
ражнения по другост, Стоян - всичките с рав­
ностойните илюстрации на Анри Кулев. Той и 
Стефан Десподов са неподражаемите сатирици 
на графиката.)

Болезнени са думите на Димовски: „Дивите 
нрави, необузданите характери, никаквото въз­
питание, отсъствието на каквато и да е външна 
култура, отхвърлянето на морални скрупули, 
шмекерлъкът, политическото невежество, дебе- 
лоочието, партизанщината, чуждопокпонството, 
биволското равнодушие и много търпеливост, 
завистта, неотстъпчивостта, омразата към друго 
мислещите, междуособиците, национализмът... 
не са препоръчителна характеристика за народ, 
който настоява да остане в родната Европа. Би 
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могъл, но сам-самин, ако нямаше други народи." 
Те го отнесоха в гроба. Думите също.

Публицистиката е жанрът на живата реакция, 
аналитичната, изведена до есе - могат да се из­
редят добри примери. Ще отбележа Георги Ве­
личков, Блага Димитрова, Пламен Антов, Божидар 
Кунчев, Вера Мутафчиева, Енчо Мутафов, Алек­
сандър Томов, Георги Данаилов (съчинението му 
„За Жан-Жак Русо и други глупости” се оказа най- 
добро във Франция за 1997 г.). Появяват се вече 
и романи за днешния ден. Значими са постиже­
нията в тази област на Александър Томов - след 
успеха на „Корупция” през 1996 г. излезе смела­
та му книга „Новобогаташи", тук отново може да 
се спомене романът на Любен Петков, прозата на 
Владо Даверов „Възторжен и див”. За трилогията 
на Христо Калчев един уважаван наблюдател из­
ползва определението паралитературно явле­
ние. Във всеки случай невероятен книжен и ка­
сов успех.

Фантастичната сатира - начело с Любен Ди- 
лов, който се представя и с произведения със 
смесен жанр - продължава да е силен вид. Най- 
добрите се отличават всяка година от отделна 
писателска група с наградата „Гравитион”. В по- 
широк аспект тук биха могли да се споменат име­
на от Алек Попов до Любомир Канов. Евгени Куз- 
манов след излезлия през 1983 г. роман „Чайки 
далеч от брега” през 1995 г. издаде „близнач- 
ния” роман „Островът на горилите”. Мястото 
на действието е един безлюден остров, където 
попадат шестима, говорещи различни езици ко­
рабокрушенци. Изградената между тях система 
на взаимоотношения уголемява пред нас алего­
рично-фантастичната реалност на световната 
формула. Блага Димитрова също изададе нов 
роман, поетично-фантастичният „Урания".(Тук 
езикът е почти главен герой - езиковото ателие 
на писателката не е новосъздадено. Тазгодиш­
ната й стихосбирка е пресен пример: „Крилописи. 
Птича оратория’”) Между Димитрова и Кузманов 
има още две общи черти: и двамата имаха ръко­
писи в чекмеджето, и на двамата бяха преизда­
дени - вече в цялостен вид - цензурираните по- 
рано произведения, излезлият през 1983 роман 
на писателя и отпечатаният за пръв път през 
1981 - тогава скандален - роман на писателката 
„Лице”. (На заглавната страница през 1997 г. че­
тем: „Роман-арестант, лежал 9 години в затвор 
за книги”.)

Периодът след 1989 г. е време на разчиства­
не: достойни за това ръкописи излязоха на бял 
свят от тайниците: на Стефан Гечев (направената 
на пух и прах през 1967 г. стихосбирка „Бележ­
ник” - следва принудително мълчание няколко 
десетилетия - е обогатена с втора част и трийсет 
години по-късно отново е по полиците на книжар­
ниците), Светлозар Игов (изпод земята ли? 

прочутата литературна история), Константин 
Павлов - смятаните за изгубени стихотворения 
за стихосбирка, хубавите исторически романи на 
починалата през 1974 г. Яна Язова, старите 
стихове на Георги Мицков - не е незначителен и 
този списък, ала няма да продължа: мнозина са, 
които не можеха да публикуват свои стихове 
(горчива илюстрация са блестящите стихотворе­
ния на Иван Радоев), други издават излизалите и 
по-рано, ала наранени, кастрирани писания. 
Пълната картина за литературата и творците за­
почва да се прояснява. (Все още има обаче не­
публикувани произведения, при това отлични!) В 
същото време а) излизат едно след друго бест­
селърите от преди войната като се почне от Фани 
Попова-Мутафова и се стигне до Чавдар Мутафов; 
документални и мемоарни съчинения (Георги 
Марков, Стефан Груев, Стефан Попов, Петър 
Мандзуков, Димитър Бочев); преоценяващи из­
следвания; юридически реабилитирани писа­
тели, критици: Трифон Кунев, Райко Алексиев, 
Йордан Бадев, Данаил Крапчев, да не говорим за 
върнатите в неписаната литературна йерархия. 
Бих могъл да напиша: и т.н... за имена или фак­
ти. Благодарение на Марияна Фъркова като 
съставител, редактор, автор на бележки и пред­
говор, се появиха два литературни бестселъра: 
един избран том от дневника на Борис Делчев и 
пълно издание на произведенията на Иван Пей­
чев (стихотворения, писма), допълнено със спо­
мени за него. Както и множество сборници: тема­
тични, избрани (пресяти) съчинения на съвре­
менниците, томове с различни по жанр произве­
дения на един писател, експериментални анто­
логии.

Сред тях липсва един отдавна готов сборник 
с нава. Майсторът, дал философията на нава, 
Иван Методиев вече е споделил не едно обясне­
ние за същността на този тип творчество. Цити­
рам: „Колкото повече енергия се ражда между 
думите, толкова по-малко думи са нужни. Много 
думи - малко свобода.” Продължавам с него. От 
основното му произведение,,Книга на прашинки­
те (Документите на едно забравено учение), 
1995; разбираме: „Нава е кръстопътно явление, 
а ушите на Запада и Изтока са притулени за Кръ­
стопътя... всеки хармоничен факт е действите­
лен факт. Тогава да се намери хармоничен факт 
в минало време означава примерно утре да се 
породи събитие, което ще се случи вчера. От то­
ва следва, че миналото и бъдещето са еднакво 
непредсказуеми и непредсказуемо променяеми. 
Сега е възможно да се разбере защо Кръстопътя 
няма традиции, няма приемственост, няма пос­
ледователност. Ако западното време (и мисле­
не) е линейно, а източното - циклично, на 
Кръстопътя всяка секунда е само начална точка 
на нещо различно, без да има значение дали 
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това нещо трябва непременно да бъде наричано 
„време".

Нава е „само” една характерна българска 
кратка форма, ала начините на изразяване са 
многобройни, арсеналът е оживен. Краткостта и 
по-рано е била характерна за българската лите­
ратура - тогава навярно на пук, на инат, безпер- 
спективността, противодействието, досадата, 
прикритието са били причината. Заделяли са 
думи, редили са ги, спастряйки ги за по-добри 
дни, само понякога се е попримъквала навън ня­
коя от тях. В противовес на някогашните езикови 
приливи, панорамност, провлеченост, в днешни­
те забързани времена се раждат други, стремя­
щи се към тишина изречения-мисли или дивоид- 
ни саморасляци. Дори такива като на професор- 
стващия от 1970 в Германия Николай Сарафов, 
своеезичен образо- и словотворец Лукавата Ба- 
го. Ето: „Посредством белите петна в световната 
история към между другото се създаде същото в 
алено-черно - гамата на идеята, чиято богата 
палитреност колорира и безцветния преход от 
„хомослон" в човекоподобното „Лукаваго-Ваги- 
но", на „Лукавия-Багиното”, и от пригледна глед­
на точка то е в опростения речник „примитариз- 
ма", ако бъде търсено под съкращението на ця­
лата му биография за намиране.” (С 36-ма авто­
ри е съставена една небивала досега подборка 
на кратките български форми на унгарски език.)

Завръща се в родината емигрантската лите­
ратура. Любомир Канов се втурна в нея с взлом. 
Двете му книги направиха впечатление на крити­
ката в България. Авторът напуска страната през 
1984 г. след седем години, прекарани в затвора. 
Изборът на темите, изкуството му да напластява 
гротеската, митологичните елементи и други 
своеобразни литературни средства правят твор­
чество му самобитното и без паралел в съвре­
менната българска литература. Първият сборник 
с разкази на петдесет и три годишния нюйоркски 
психиатер „Човекът кукувица" (1991) спечели 
жанрова наградата за книга на годината. Цветан 
Марангозов, Атанас Славов са многожанрови, ме­
родавни. Димитър Инкьов живее вече 34 години в 
Германия, ето фактите: издал е 72 книги на 17 
езика в четири милионен тираж - преди всичко 
детска литература... Иван Станев е жител на 
Германия от 1988 г. Книгата му „Поезия, драма, 
теория. Из тетрадките на един закъснял мо­
дернист" (1995) съдържа текстове, необичайно- 
сти, важни за възприемане в българската лите­
ратура. Асен Игнатов, философът, Димитър Бо­
нев, който пише, „за да върне на света поне ня­
колко капки от смъртоносната отрова, с която - 
без да го пита - го е напълнил.” Стефан Попов и 
Христо Огнянов са членове на т.н трето поколе­
ние след 1878 г. Петър Увалиев. И Георги Марков. 
И други.

Извън определения обем, трябва да засегна 
още пет въпроса.

1) Оскъдно място оставих за модерната про­
за, извън изредените вече. Макар че навярно е 
прилично да бъдат споменати имената на Деян 
Енев, Петър Чухов, Александър Секулов, Палми 
Ранчев: гласът на всеки от тях заслужава анализ 
(мелодия и тон). Както и Алек Попов, който има 
паралел и в световната литература (да речем 
Стефен Кинг), и в българската диаболична про­
за, който находчиво говори според голямата ре­
цепта: сложи в реалния свят един ирационален 
миг, после..., ала отвъд модерната суровост, 
през дивите му (главозамайващи?) идеи и але­
горични фантасмагории, ни докосва с човеколю- 
бието си, познаването на действителността, 
творческата си палитра.

2) Какво правят големите имена днес? Ако 
става въпрос за нови произведения, те са в общи 
линии следните: почитателите на Блага Димитро­
ва могат да купят много от нейните книги в раз­
лични жанрове; Ивайло Петров - след продължи­
телно мълчание - започна публикацията на две 
свои прозаични творби, Борис Христов, верен на 
обещанието си, скъса с поезията, макар и след 
две поетични повести (1990), а в излязлата през 
1991 г. прозаична творба е вплел написаните 
десетилетия по-рано метафорични тристишия; 
Виктор Пасков издаде най-напред на френски, а 
след тамошния успех и на български биографич­
ния си роман „Германия, мръсна приказка” 
(1993), който е възпоменание за тинейджърското 
поколение на 60-те години (източноевропейско­
то). Иван Цанев написа стихотворните си мемо­
ари, рафинира стиховете си в поетична проза 
(Стихове и междустишия, 1995); Константин 
Павлов издаде нови книги - „Персифедрон" е из­
ключителен драматургичен текст, все още само 
върху хартия (за колективната воля, която за­
страшава духовната самостоятелност); Николай 
Кънчев лее една след друга едно - и многоезич­
ните си стихосбирки (и преводи), би се нагърбил 
и с кандидатурата за Нобелова награда. Пози­
цията на Генчо Стоев е горчив пример (и той не 
пише): „Аз съм от отмиращия тип, не може да се 
промени писателят, и не бива. Промени ли се, 
стане мутант...” (Истински откровените, дори и 
четирсетгодишни, не отричат, дори и да не го 
казват: отминалото изгаря в тях.) Йордан Радич­
ков издава колоритни истории в характерния са­
мо за него приказен стил, три на брой, фантазия­
та му свежо заглъхва.

3) в същото време направената по публику­
вания и в „Хемус” разказ .Добродушните смоко­
ве" радиопиеса миналата година спечели евро­
пейската награда, тази година пък пиесата на 
Христо Бойчев „Полковникът Птица" спечели 
двойната награда на лондонския Британски 
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съвет за драматургия от Източна Европа и за 
световна драматургия. (При душевноболните в 
един изоставен манастир пристига не само ле­
кар, но и - по погрешка, с парашут - пакети с по­
мощи от ООН. Под ръководството на дотогава 
нямата рожба на българо-съветската дружба, 
униформеният Фетисов, се въвежда военна дис­
циплина. Тръгват за Страсбург. В последната 
сцена на пропитата с поетичен хумор драма ге­
роите пристигат в столицата на Европейската 
общност.) Оставяната винаги, като доведено де­
те, в края на анализите драма като литературен 
вид, заслужава повече внимание. Потресаващо­
то произведение на Златомир Златанов също по­
лучи признание в Касел през 1994 г. („Никой не 
знае защо”), философските камерни драми на 
Стефан Гечев, шоуспектаклите и сценичните по­
становки на Кулеков, новата пиеса на Стратиев - 
всички те очакват по-сериозен прочит.

4) За съдбата, характера на литературните 
периодики - сред тях за петте(!) литературно- 
културни седмичници - за спрелите да излизат и 
за сега започващите, въпреки молбата на редак­
торите, не мога сега да се спра, макар че всяко 
едно има поучителна биография и история. Би се 
получила ръбата картина.

5) Сред множеството от думи колко поети 
останаха неназовани! - нека спомена някои от 
тях, които уважавам и са признати или сега полу­
чават признание, през последните седем години 
(без ред): Димитър Стефанов, Иван Теофилов, Ми- 

рела Иванова, Марияна Фъркова, Владимир Попов, 
Кирил Мерджански, Бойко Ламбовски, Малина То­
мова, София Бранц, Рада Панчовска, Кирил Кадий­
ски (на петдесет години, тази година той е пър­
вият български поет, член на Френската Малар- 
ме академия), защото още в няколко изречения 
ще кажа и за онези, които Стефан Десподов или 
един стих извикаха на страниците на този брой. 
(Накратко: Иван Радоев почина преди три годи­
ни; Радой Ралин издаде не по-малко от десетина 
книги едва ли не във всички литературни видове 
и жанрове, излезе книга и за него; Румен Леони­
дов и Едвин Сугарев са родени през 1953, Ани 
Илков и Владимир Левчев през 1957 година. Не 
признават авторитети, езикът им е богат с игрива 
образност; скрито-казаното, междуредието, ма­
кар и с друг знак, остават в днешната българска 
литература; вгледаме ли се в поезията им, всеки 
се е наел да опише Бога. Отношение сред отно­
шенията.)

6) Нека по възможност не напомняме за про­
изведенията на световно ниво в областта на ли­
тературната история и на литературознанието! 
Даже и за тези, които анализират в тънкости кла­
сическата българска литература, тази от близ­
кото минало и съвременната.

Твърдият ми оброк е - оставяйки за една го­
дина всичко друго - да пресъздам в книга субек­
тивните си абзаци за петте десетилетия на бъл­
гарската литература. Дано. И прощавайте.

ПОСТМОДЕРНИЭЪМ ПО ВЕЛИКИ ПОСТИ
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Промените в България след 1989 година се отра­
зиха и върху езика на българите. Развиха се ези­
кови процеси, които са обект на анализ от страна 
на специалистите езиковеди, но също и на много 
коментари от страна на обикновените граждани. 
Налага се мнението, че българският език обед­
нява, разваля се, изпростява. За съжаление 
обаче повечето от 
авторите на изслед­
ванията се огранича­
ват единствено в 
рамките на констата­
циите и личните емо­
ционални оценки. 
Малко са сериозните 
проучвания на това, 
което сега става с 
българския език, на 
причините, които по­
родиха новите езико­
ви явления. Разбира
се, налице са и изключения, каквито са например 
някои от книгите на известния български социо- 
лингвист Михаил Виденов („Езиковата култура 
на българина", „Езикът и общественото мнение”), 
изследванията на Маргарита Пешева („Телеви­
зионното махало”), на Любима Йорданова 
(„Езикът на промяната”) и др. В тази статия ще 
представим обобщена картина на новите проце­
си в съвременния български език, както и комен­
тар, чрез който да предложим нашата гледна 
точка.

В началото ще вземем примери от заоби­
калящата ни родна езикова действителност.

ПЕТЪР СОТИРОВ

„Дъ бест”, „Topli banici” 
... или какво става с 

българския език днес

шестват изключително много чужди думи, изпис­
вани на латиница или на кирилица, с предимство 
на латиницата.

2. Ежедневният език на българите

Лесно може да се 
установи, че езикът 
на рекламата, главно 
с помощта на средст­
вата за масова ин­
формация, е навля­
зъл трайно и в делни­
чния живот на хора­
та. Днес българинът 
още със ставането си 
от сън се осведомява 
за ФИКСИНГА на до­
лара, работното си

време прекарва в ОФИСА, където сключва ФЮ- 
ЧЪРСНИ сделки, предлага ОФЕРТИ, търси 
ПАРТНЬОРИ и СПОНСОРИ, въобще прави БИЗ­
НЕС. Самият той е БИЗНЕСМЕН, жена му БИЗ- 
НЕСМЕНКА, наемат си БОДИГАРД. Доброто 
състояние на нещата българите оценяват с една 
единствена дума - СУПЕР. Младежите са ТИЙ­
НЕЙДЖЪРИ, които слушат РАП и ХЕВИ МЕТЪЛ. 
По телевизията се въртят ТРИЛЪРИ и ЕКШЪНИ, 
в които СУПЕРМЕНИ смайват зрителя. Зададат 
ли се пък избори, политиците започват да общу­
ват с ЕЛЕКТОРАТА си и то така, чеда си поддър­
жат висок РЕЙТИНГА.

1. Езикът на рекламите и надписите на 
търговските обекти

Една разходка из улиците на днешните бъл­
гарски градове и села ще ни покаже неща, които 
могат да предизвикат у нас различни чувства. На 
първо място, навсякъде ще видим рекламните 
надписи на известни в цял свят фирми, изписани 
на латиница с познатия на всички шрифт: СОСА 
COLA, PEUGEOT, LEE COOPER, PHILIPS, 
MARLBORO, LUCKY STRIKE и пр. Ще забеле­
жим, че повечето от бившите закусвални са се 
превърнали във FÁST FOOD, бакалските мага­
зини в СУПЕРМАРКЕТ-и, а старите квартални 
кръчми в BAR-ове и NIGHT CLUB-ове. Има и 
фрапиращи случаи от рода на надписи като ДЪ 
БЕСТ (от английското the best - ‘най-доброто’) и 
още по-фрапиращи от рода на TOPLI BANICI или 
LOVIME BRIMKI. Разбира се, на всяка крачка има 
CHANGE бюра и КСЕРОКС (или XEROX). С една 
дума - в езика на търговската реклама днес

3. Езикът на българската преса

Когато говорим за новите явления в българския 
език, не може да не отделим достатъчно място 
на езика на днешните български вестници. Това 
е оправдано от факта, че те са основният фактор 
за формирането на нов читателски вкус, на нова 
езикова мода. За съжаление обаче в последните 
години именно езикът на вестниците се превър­
на в обект на многобройни критики и обвинения 
от най-различни посоки. Нещо повече - на езика 
на посттоталитарната преса се посвещават спе­
циални изследвания, обществени дискусии, на­
учни конференции. Това, разбира се, е оправда­
но с оглед на важната роля на публицистиката в 
обществения живот.

Какво е най-характерно за езика на съвреме­
нните български вестници с масов тираж („Дне­
вен труд", „24 часа”, „Дума”, „Демокрация”, „Стан­
дарт", „Нощен труд” и др.)? Като обща черта за 
всички може да се отбележи навлизането на 
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елементите на разговорния стил. Заради сил­
ното противопоставяне на стария вестникарски 
стил този процес получи названието „стилистич­
на революция". С разговорния стил са свързани 
следните най-важни особености на езика на бъл­
гарската преса.

а) използване на думи и изрази от бито­
во-разговорната реч, например:
„Коняк „Наполеон” за 170 бона изцъкля со­

фиянци” (в. Нощен труд, 22. 01. 1997);
„Слагаме до 40 грама мръвка дневно" (в. Дне­

вен труд, 25. 01. 1997);
„Хиперинфлацията е вече факт, а политиците 

шикалкавят" (в. Дневен труд, 25. 01. 1997);
„Доларът подгони хилядарката" (в. 24 часа, 

25. 01. 1997);
„Зъболекарка окраде до шушка разградската 

клиника” (в. 24 часа, 25. 01. 1997);

б) използване на жаргонни думи и изрази 
„Маце с дъх на чесън” (в. Дневен труд, 11. 01.

1997);
„Проверяват джобовете на ченгетата" (в. 24 

часа, 25.01.1997);
„Готино е да си тъп" (в. Нощен труд, 22. 01. 

1997);
„Кофти човек ли сте?” (в. Нощен труд, 22. 01. 

1997);
„Томба с гадже австрийка" (в. 24 часа, 25. 01. 

1997

в) прояви на фамилиарно отношение към 
представяното лице
„Обраха бивша резиденция на Тато (Тодор 

Живков - бел. м., П.С.)" (в. 24 часа, 16. 09.1996);
„Жан (Виденов - бел. м., П.С.)привика мини­

стри и депутати" (в. 24 часа, 16. 09. 1996);
„Илчо (Димитров, министър на образование­

то - бел. м., П.С.) предрича дървени ваканции” 
(в. 24 часа, 16. 09. 1996);

г) използване на лексика от турски и 
араб ско-персийски произход
„Изпълкомът реже мераците за съдийски та­

кси от 100 DM” (в. Нощен труд, 22. 01. 1997);
„Облекчени такси за боклук" (в. 24 часа, 16. 

09.1996);
„Общинарки хванати с белязан рушвет" (в. 

24 часа, 16.09. 1996);
„Тотото влуди българи и комшии" (в. Дневен 

труд, 11.01.1997);

д) използване на вулгарни думи и изрази 
(по съображения от естетически характер тук 
примерите ще бъдат спестени).
Друга характерна особеност на езика на съв­

ременните български вестници е използването 

на нетипичен за българския език словоред. 
Това явно е копиране на чуждоезикови образци и 
е подчинено на определени журналистически 
цели (търсене на оригиналност, търговски успех 
и пр.). Обаче заглавия от типа „Двама с „Пежо” 
гонят полицаи" или „Френски проститутки спипа­
ха френски митничари” не само водят до нераз­
биране на смисъла, но и до комичен ефект.

Както за езика на рекламата, така също и за 
езика на вестниците е характерно нашествието 
на думи от английския език. Прегледът само на 
заглавията на един-два вестника ни убеждава в 
това. Ето например някои от заглавията на „Но­
щен труд” от 22. 01. 1997 г. и „24 часа” от 16. 09. 
1996 г.:

„Хиперинфлацията изпревари фиксирането 
на лева”

Мениджърите на Роналдо изнудват „Барсе­
лона”

„Гейове протестират срещу затворените 
градски тоалетни”

„Пуловерите са хитът на зима-пролет ‘97” 
„Депутати тракат зъби на фолкфест" 
„Делойт и Туш подписват за одита днес”

Представянето на съвременната българска 
езикова действителност не би имало смисъл, ако 
не се направи опит за обяснение на новите ези­
кови процеси. Убедени сме, че задоволително 
обяснение, както и убедителен отговор на вълну­
ващите обществото въпроси може да бъде да­
ден само от позициите на социолингвистиката, 
т.е. само ако новите езикови явления се разглеж­
дат в тясна връзка с тяхната обществена среда, 
с основните обществени промени и процеси, кои­
то се наблюдават в България в периода след 
1989 година.

Сега да се върнем на основния въпрос: Какво 
става с българския език днес? Разваля ли се, 
обеднява ли, трябва ли някой да контролира 
употребата му, какви тенденции се очакват?

Преди всичко трябва да уточним, че тревож­
ните въпроси, които си поставяме, далеч не за­
сягат всички сфери на езикова употреба. Извън 
нашия коментар ще остане езикът на съвремен­
ната българска художествена литература, на 
националните радио и телевизия, на българска­
та интелигенция, езикът на нашите баби и дядов­
ци, на нашите родители и учители. В този език 
ние не забелязваме нищо лошо, а той също е 
българският език днес.

Един от основните поводи за критика към ези­
ка, употребяван в някои обществени сфери (тър­
говията, вестниците), е свързан с използването 
на прекомерно много чуждици. По този въпрос е 
говорено и писано много, предлагани са различ­
ни решения. Тук сега можем да кажем следното.

Сега, в края на XX в. българският език вече 
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не може да се пребори с чуждиците главно по 
две причини:

1. Историческа - известно е, че през мина­
лото столетие, по време на българското Възраж­
дане, у нас се е развило езиково течение, наре­
чено „пуризъм", чиито представители (Иван Бо- 
горов, Ал. Теодоров - Балан и др.) са застъпвали 
идеята за пълна езикова чистота. На мястото на 
чуждите думи са се предлагали български съот­
ветствия. Знаем каква е била съдбата на българ­
ските пуристи - спечелили са си само много гор­
чивина и дори присмех - както от своите съвре­
менници, така и от много поколения напред. Съв­
сем друга съдба са имали идеите на пуризма в 
някои други европейски страни, където и сега 
степента и начините на заемане на чуждици са 
различни от тези в българския език. Като типи­
чен пример в това отношение може да се посочи 
Унгария - сега в унгарския език, въпреки че нав­
лизат и буквално заети чуждици, много силен е 
процесът на калкирането, т.е. превеждането на 
чуждите думи на унгарски (напр. üzletember, szá­
mítógép).

2. Икономическа - тази причина е свързана 
с историческата и в голяма степен отразява пси­
хологията на българина. Сега много хора с осно­
вание се възмущават, когато на определени ме­
ста (най-често в рекламите, в надписите на тър­
говските обекти, във вестниците) срещат чужди 
думи и изрази. Добре е обаче да проследим пътя 
за проникването на чуждиците в най-новия бъл­
гарски език. На първо място, те дойдоха заедно с 
обекта или явлението, което обозначават Най- 
често това бяха стоки, които липсваха дотогава 
на българския пазар. Така се появиха например 
„уокменът", „мобифонът”, „скайбоурда" и др. За­
едно с началото на пазарната икономика започ­
наха да се употребяват и думи като „маркетинг”, 
„лизинг”, „ноу-хау" и др., които за българина зву­
чат по-престижно от българските им съответст­
вия.

Не трябва да се забравя също, че в съзнани­
ето на българина, въпреки насажданите идеоло­
геми, качественото, напредничавото беше свър­
зано с чуждото, най-вече със западноевропей­
ското и американското. Много скоро българските 
търговци се възползваха от тази нагласа на хо­
рата и побързаха да придадат европейски вид на 
търговските си обекти с помощта на английския и 
на латиницата. В много случаи обаче променена 
се оказа единствено формата, но не и съдържа­
нието, защото качеството на стоките или на 
предлаганите услуги си останаха типично бъл­
гарски -далеч от европейските стандарти

Справедливо е да се отбележи, че в послед­
но време в областта на търговията се наблюда­
ват наченки и на един обратен процес - връща­
не към българския език. Едно от обясненията би 

могло да се свърже с факта, че опарени от „каче­
ството" на много чужди стоки, търговците започ­
наха все повече да се връщат към български 
стоки, рекламирани чрез надпис на български 
език. Също така виждаме, че много български 
улици, преситени от табелите на латиница, се 
връщат отново към позабравените „Бакалия”, 
„Бръснар", „Кръчма” и др. След отстъпление 
българският език отново настъпва срещу чужди­
ците и това, разбира се, не става по нечия запо­
вед, а е резултат от естествени, неезикови зако­
номерности (напр. подчинено е на определени 
търговски стратегии). Пълното надмощие на 
българския език над чуждиците (друг е въпросът 
доколко това е нужно) би било възможно само 
тогава, когато българинът придобие самочувст­
вието, че работи и живее добре, не по-лошо от 
останалите европейски народи. Тогава и надпи­
сите на български ще бъдат един от показатели­
те за национална гордост.

Когато хората казват, че българският език в 
последните години се разваля, че става все по- 
груб, просташки и циничен, те имат предвид най- 
вече езика на днешните български вестници, и то 
на тези с най-голям тираж в България. Тъй като 
вестниците ежедневно посещават всеки българ­
ски дом и атакуват постоянно съзнанието на бъл­
гарина, техният език заслужава специално вни­
мание.

Ако се опитаме да се дистанцираме от емо­
циите, няма да бъде трудно да разкрием причи­
ните, които са в основата на днешния журнали­
стически стандарт, създаван от някои български 
вестници. В най-обобщен вид според нас тези 
причини са следните:

1. Езикът на българските вестници от послед­
ните години се появи като антипод на предишния 
журналистически език, характерни за който бяха 
шаблонът, сковаността, сухотата, едностранчи­
востта, идеологическото клише и пр. По принци­
па на махалото като заместител на този език бе­
ше потърсен език с коренно противоположни ха­
рактеристики, а именно: разнообразие на езико­
вите средства, емоционалност, ярка оценъчност, 
политическа многостранчивост. Така на страни­
ците на българските вестници се появи разговор­
ният стил, чиито елементи се приеха като най- 
подходящи за новия журналистически стил. За­
това можем да твърдим, че езикът на днешните 
български вестници съвсем не е някакъв нов 
стил на българския език, а само пренесен раз­
говорен стил на страниците на печата

2. Голяма част от новите явления в езика на 
българските вестници са подчинени на чисто 
професионални стратегии, по конкретно на стре­
межа към предизвикване и задържане на чита­
телския интерес. Един от начините за практи­
ческа реализация на това е съобразяването със
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законите на теорията на информацията. Извест­
но е, че основният закон в тази теория гласи, че 
едно съобщение е толкова по-информативно, 
колкото по-неочаквано се появява, като под ин- 
формативност в случая би трябвало да се разби­
ра силата, с която се предизвиква и задържа вни­
манието на читателя. Какво по-неочаквано за 
българския читател от това, на фона на предиш­
ните вестници да види изразните средства на би­
товия живот, на улицата, а може би и собствения 
си език върху страниците на днешните вестници. 
Това го заинтригува и го удовлетворява. Всичко 
това, разбира се, е подчинено и на една търгов­
ска стратегия на издателите, които се стремят 
към увеличаване на тиражите, като явно флир­
туват с читателите си, поднасяйки им един опро­
стен, лесно „смилаем" език.

Стремежът към неочакваност и опростяване 
обаче в много случаи, в които мярата се преви­
ши, когато се нарушат някои от законите на бъл­
гарския език, се получават езикови неясноти, 
двусмислици, дори комични ефекти (напр. при т. 
нар. „обърнат словоред").

3. Не може да се отмине и фактът, че и бъл­
гарските вестници, подобно на всички вестници 
по света, наред с чисто информативни изпълня­
ват и определени манипулативни функции. За 
всеки е ясно, че зад всяко печатно издание стоят 
определени лични или групови интереси, чийто 
проводник е изданието. В този смисъл може да 
се каже, че няма абсолютно независими вестни­
ци, защото почти винаги заедно с новината се 
прокарва и определено внушение от политиче­
ски или икономически характер. За съжаление 
някои от днешните т. нар. „частни и независими" 
български вестници са се заели по един не тол­
кова елегантен начин да прокарват линия на ди- 
скредитация на точно определени политически 
сили, лица и институции, на създаване или по- 
скоро на поддържане на съществуващото у бъл­
гарина нихилистично отношение към държавата 
и държавността изобщо. Не е трудно да се досе­
тим кой има интерес от всичко това. Жалко е, че 
за изпълнението на тази си мисия вестниците с 
най-масов тираж често си служат с език, внуша­
ващ ирония, недоверие, граничещ с цинизъм, 
нерядко нарушаващ дори и граматическите зако­
ни на българския език. За целта се използват 
жаргонни думи и изрази, вулгаризми, фамилиар- 
ни обръщения, преизказни форми на недопусти­
ми места в текста и пр.

4. Накрая, има и още една, съвсем простичка, 
но не маловажна причина за езика на съвремен­
ните български вестници такъв, какъвто е. Той 
отразява манталитета и езиковата култура на 
хората, които днес могат да бъдат собственици 
на вестници в България.

Съществува един въпрос, който много често 

се задава: Не може ли чрез специален закон 
българският език да се „оправи“? Този въпрос е 
свързан с възможността за контрол върху рече­
вото поведение на хората и по този повод може 
да се каже следното:

1. В последните години в българското Народ­
но събрание бяха представени за обсъждане 
няколко законопроекта за българския език, но 
нито един от тях не стигна до разглеждане в пле­
нарната зала. Една от причините за това, разби­
ра се, е чисто техническа - през тези години за 
приоритетни се смятаха единствено икономи­
ческите закони. От друга страна обаче стана яс­
но, че в нито един от законопроектите не нами­
рат отговор най-важните въпроси на национал­
ната езикова политика, както и много въпроси от 
чисто практически характер. Всичко това показва 
и трудността на езиковите проблеми.

2. Въпреки направените в някои страни (напр. 
във Франция) опити, можем с голяма увереност 
да твърдим, че речевото поведение на хората не 
може да се управлява от специално написани 
правила. Все пак обаче съществуват някакви 
регулатори в речевото поведение и това са т. 
нар. социолингвистични норми. Социолингви- 
стичната норма е система от общоприетите в 
един колектив начини за използване на средст­
вата на езика. Човек говори и пише така, както се 
очаква от него в дадена ситуация. Най-сигурният 
коректив на езиковото поведение е обществено­
то мнение. Това е нещо като начина на обличане 
- така, както преставаме да се обличаме по оп­
ределен начин пред определени хора, ако раз­
берем, че това ни излага, ние преставаме да го­
ворим или пишем по определен начин, ако полу­
чим недвусмислена отрицателна оценка от стра­
на на дадено общество. Засега обществото на 
българските читатели на вестници все още не е 
дало ясни сигнали, че не приема новия журна­
листически стил. Такъв сигнал може да бъде да­
ден например чрез отказ от консумацията на оп­
ределени печатни издания, но поради монопол­
ното им положение на българския вестникарски 
пазар и липсата на алтернатива за читателите, 
това засега не е възможно. Твърде абстрактно и 
далечно звучи, но новият български публичен 
език ще дойде, когато се появи и новият тип чи­
татели, носители на нов езиков вкус.

3. Трябва да признаем, разбира се, че държа­
вата като цяло има възможност в някаква степен 
и в определени сфери да регулира употребата 
на българския език. Така например по отноше­
ние на рекламата в големите градове са издаде­
ни разпоредби, според които надписите трябва 
да бъдат и на кирилица. Друг е въпросът, че по­
ради коментираните вече причини търговците 
предпочитат да платят глоба, но не и да си пос­
лужат с „неудобната” за тях азбука. Езиков конт­
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рол може да бъде налаган също и по отношение 
на държавните средства за информация (теле­
визия, радио, БТА) и може би в резултат на този 
контрол сега ние сме по-малко критични към тех­
ния език.

За промените в българския език през послед­
ните години може да се говори още много. Едно 
нещо е ясно - езикът като цяло не е обеднял, за- 
щото фонетичната и граматическата му система 
са същите, а лексикалната дори е обогатена с 

нови думи. Има обаче значителна промяна в 
употребата на българския език в някои общест­
вени сфери (напр. търговията, публицистиката и 
др.). Най-голямата промяна се състои в размест­
ването на стилистичните пластове, при което 
предимство получиха разговорният стил и някои 
чуждоезикови модели. Всичко това е предизви­
кано от промените, които настъпиха в българско­
то общество. Защото като огледало речевото по­
ведение на българина отразява неговите мисли, 
настроения и нагласи в новите условия на живот.
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