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Bolgár-magyar társadalmi és kulturális folyóirat



„Színes álmaim vannak... ”

„Kedvenc tanárom állatképei, világnézete hatására kezdtem állatokat festeni, és tel­
jesen azonosulni tudtam mesterem világnézetével is. Városi gyerek voltam, nem él­
tem állatok között, bár amikor alkalmam volt megfigyelni őket, rájöttem, hogy nagyon 
intelligens, fantasztikus, szeretetre méltó lények. ... Az állatokban ugyanúgy meg­
találhatóak a különböző egyéniségek, mint az emberekben. ”
„ Számomra nagyon fontos a rendszeres munka nem mindig megy a festés, de 
nem szabad kihagyni akkor sem napokat. Ha festek, megszűnik számomra a külvilág 

a zene szólhat, ám nem biztos, hogy hallom. Nem is tehetek mást, hiszen álmaim 
alakjait is megpróbálom vászonra vetíteni, és állandóan, nagyon sokat álmodom. 
Színes álmaim vannak, bennük megjelennek piros emberek, zöld bikák, és mindez 
egy olyan szférában, ahol magam vagyok egy transzcendens világban. Álmaim több 
részben jönnek elő, újra és újra visszazuhanok, és így folytatódik a színes képek, ví­
ziók sora. Ezért talán reggel nehezen térek vissza a hétköznapi, távolról sem sok­
színű világba. ”

Miroljuba Gendova

Miroljuba Gendova 1956-ban született Budapesten. Szófiában, az általános iskolában 
még zenei pályára készült, zongorázott, amikor egy rajztanár felfedezte rajzkészségét. 
A képzőművészeti gimnáziumba felvételezett, ahol tárgycsoportot, akvarellt és emberi ala­
kokból álló kompozíciót kellett rajzolnia. A középiskola elvégzése után jött Magyarország­
ra, itt végzett 1980-ban a Magyar Képzőművészeti Főiskola festő szakán. Tanárai Sváby 
Lajos és Sarkantyú Simon voltak. A művésznő tagja a Magyar Képzőművészek és Ipar­
művészek Szövetségének és a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének. Művei­
vel több hazai és külföldi kiállításon vett részt.
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IVAN METODIEV

Első harmonikus szonett
Voltunk-e

Voltunk, nem voltunk, ki tudja talán. 
E zord világon mi marad utánunk? 
Bús eső hull ködös nap hajnalán 
fölöttünk, konok rög fölött, csak ázunk.

Végtelen sivárság marad utánunk, 
mennyi semmiforgács, és csönd hasit 
Isten bölcsője körül - csitt, na csitt! 
Illan el életünk, álmokra álmunk.

Rettenetig szeressél! Itt! ma még! 
A mindenség is veled szeret engem. 
Minden remegéssel, nesszel, jaj, rég 
sötétté csomósul meg ködtenger.

Hogy alkonyodik! Levegő elszáll ott. 
Valóra váltja porunk e világot.

Szondi György fordítása

„A nava keresztúti jelenség, Nyugat és Kelet füle süket a keresztútra... Minden harmonikus tény valóságos tény. Ezért harmoni­
kus tényt találni a múltban azt jelenti, hogy például holnap szülessen esemény, mely majd tegnap történik meg. Ebből az követ­
kezik, hogy a múlt és a jelen egyaránt megjósolhatatlan és megjósolhatatlanul változó. így lehet megérteni, miért nincs a Ke- 
resztúton hagyomány, nincs folyamatosság, nincs következetesség, Ha a nyugati idő (és gondolkodás) egyenes vonalú, a 
keleti pedig ciklikus, a Keresztúton minden másodperc csupán valami másnak a kezdőpontja, úgy azonban, s anélkül, hogy 
jelentősége volna: ezt a valamit vajon mindenáron »időnek« kell-e nevezni. ”

Ivan Metodiev
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Vera Mutafcsieva 1929. március 28-án született Szófiá­
ban. A kiváló bolgár történészprofesszor, Petar Mutaf- 
csiev lánya. 1951-ben végezte el a Szófiai Szent Kli- 
ment Ohridszki Egyetem történelem szakát, maid tudo­
mányos pályára tért. Tudományos kutatásainak nagy ré­
sze az oszmán középkorral foglalkozik. Irodalmi mun­
kássága is kapcsolatban van a nagyszámú tudományos 
és tudományos-isme­
retterjesztő publikáció­
jával, amelyekkel köl­
csönösen kiegészítik 
egymást. Amit a törté­
nész nem írhat meg, 
mert a tényekre és a 
dokumentumokra kell 
támaszkodnia, az író 
láthatja és mint egy 
egységes folyamatot 
bemutathatja, amely­
ben helye van az em­
beri érzelmeknek, ver­
sengéseknek, szere­
lemnek és gyűlöletnek, 
mindennek, ami az
emberek mindennapjában jelen van. A szépirodalom­
ban a Zavaros idők krónikája című regényével debü­
tált, amely a XVIII. század végi és XIX. század eleji török­
országi feudális lázadások idején mutatja be a bolgárok 
életét.

Magyarországon Vera Mutafcsievát turkológusként 
és íróként is ismerik, regényei közül a Nagy Alkibia- 
dész, a Pagane jóslata és a Cem szultán jelent meg 
magyarul, a Cem szultán-nak több mint tíz nyelven volt 
sikere és egy sor kiadást ért meg.

A Bolgár Országos Önkormányzat és a Haemus fo­
lyóirat küldöttsége júniusban találkozott Vera Mutafcsie- 
vával. Ezen a találkozón kialakult a kölcsönös bizalom 
és az együttműködés készsége, a magyarországi bol­
gár közösség tevékenységét pedig nagy elismeréssel 
méltatta.

Haemus: A mai időket nevezhetjük-e zavaros 
időknek Bulgáriában? Tudna-e párhuzamot vonni a 
mai idők és azok között a zavaros idők között, ame­
lyekkel mint történész és író foglalkozott? (Vagy in­
kább „második társadalmi megújhodásról” kell be­
szélni, ahogy Petar Sztojanov köztársasági elnök fo­
galmazott?)

Vera Mutafcsieva: Természetesen sokkal opti­
mistább dolog „második társadalmi megújhodás­
ról” beszélni, de valószínűleg hasznosabb, ha nem 
teremtünk magunknak illúziókat. A mi időnk semmi­
ben sem különbözik történelmünknek egy sor más 
időszakától, mindig egy valamiből valamibe tartó 
átmenetben élünk. A mostani fájdalmasan érint ben­
nünket, mert most megy végbe, és kénytelenek va­
gyunk átélni. Azonkívül Európa múltjában nem talá­

lunk rá párhuzamot, ezért nem tudjuk, minek kell 
következnie. Mintha az ember egyáltalán tudhatná a 
jövőjét, és jobb is, hogy nem tudhatja, különben 
összeroppanna.

A XVIII. század végi zavaros időkkel vont párhu­
zam relatív, azonban tényleg sok mai esemény és 
folyamat alátámasztja. Egyvalami biztos: egy ilyen 

társadalmi káosz és 
bizonytalanság nem 
tarthat sokáig. A tár­
sadalomnak megvan 
az a tulajdonsága, 
szabályozza és struk­
turálja önmagát. 
Vagyis mindenkép­
pen ki fog alakulni va­
lamiféle stabilitás. Ezt 
nevezhetjük akár 
„társadalmi megújho­
dásnak” is, bár a tar­
talmát még nem is­
merjük.
Haemus: Hogy lehet 
leküzdeni a gyűlöle­

tet és a kiábrándulást, ami az emberek leikébe 
költözött?

V. M.: Azt ajánlom, hogy ezt a kérdést Istennek 
tegye fel, én nem vagyok kompetens benne. Én 
személy szerint - a foglalkozásom és meglett korom 
miatt - úgy gondolom, hogy többet panaszkodunk, 
mint amennyit kéne. Nyilvánvaló, hogy az ún. szo­
cializmus alatt az életünk puhánnyá, iniciatívanélkü- 
livé, semmit sem kockáztatóvá tett minket, elszokta­
tott minket a feszültségtől. A legnagyobb butaság, 
amit tehetünk, hogy átadjuk magunkat a kiábrándu­
lásnak és a gyűlöletnek, azok csak fokozzák élet­
képtelenségünket. Úgy vélem, hogy ahelyett hogy 
állandóan arról beszéljünk, mire van szükségünk, 
inkább a magunk átformálására kellene fordítani az 
erőnket, arra kell törekednünk, hogy az új realitá­
sokhoz alkalmazkodjunk.

Haemus: Milyen ma Bulgária és a bolgárok 
megítélése külföldön?

V. M.: Önnek ezt jobban kell tudnia nálam. A kép 
nem túl hízelgő, nyilvánvaló, hogy a szociális „föld­
rengés” olyan vonásokat hozott a felszínre, amelye­
ket egy fél évszázados antihumánus rezsim társa­
dalmunk alsóbb rétegeiben kultivált. Egy ilyen ki­
váló értelmiséggel rendelkező népet ezek nem jel­
lemezhetik. Fáj, amikor idegenek véleményét halljuk 
honfitársaink özönéről, amely a környező országo­
kat is elárasztotta.

Haemus: Ön szerint ez az értékelés hatással 
van a külföldön élő bolgárok és az anyaország kap­
csolatára?

V. M.: Hat, de különböző értelemben, mivel a 
külföldön élő bolgárok összetétele is nagyon külön­
böző. A külföldön élő bolgár értelmiség, különösen
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Hasznosabb, ha nem 
teremtünk magunknak 

illúziókat

Interjú dr. Vera Mutafcsieva 
professzorasszonnyal, a Határon Túli 

Bolgárok Hivatalának elnökével



Hasznosabb, ha nem teremtünk magunknak illúziókat

az entellektülek képesek objektívan elemezni Bul­
gária jelenlegi helyzetének okait és következmé­
nyeit, tisztában vannak azzal, hogy a társadalmi fo­
lyamatok minden fordulatnál veszélyeket és kocká­
zatokat rejtenek magukban. De a gondolkodás min­
dig sokkal nehezebb a tagadásnál - milyen könnyű 
megtagadni, leköpni és elfelejteni egy országot, 
amelyik ma nem képes hasznot nyújtani neked. So­
kan ezt teszik, nem veszik figyelembe, hogy holnap­
ra Bulgáriában jobb lehet a helyzet, mivel az ország 
még nem merítette ki összes lehetőségét.

Haemus: Önt úgy ismerik, mint koncepcióval 
rendelkező történészt és írót. Mi a koncepciója a 
külföldön élő bolgárokkal kapcsolatban?

V. M.: Ahogy már említettem, a külföldön élő bol­
gárok nagyon különbözőek. Tisztségem lehetővé 
teszi, hogy nagyon sok véleményt, javaslatot, néze­
tet ismerjek meg. Nagy számban vannak köztük 
művelt, jól nevelt, jóindulatú, érzékeny emberek, 
csodálatos és mind a két fél számára hasznos a ve­
lük folytatott beszélgetés. Mások viszont alátá­
masztják azt a közmondást, amelyik így szól: „Isten 
ments, hogy a vak látni kezdjen“. Vagyis akik vala­
hol meggazdagodtak, azért jönnek, hogy régi hazá­
juk iránt érzett utálatukat megmutathassák és a „si­
keresek” önérzetét éreztethessék. Neveletlenség 
lenne azt válaszolni nekik, hogy ők viselkednek ne­
veletlenül - amikor az ember vendégségben van, 
nem szokás tanácsokat osztogatni és szemrehá­
nyásokat tenni a házigazdának, hangsúlyozni, hogy 
nem megfelelő a vendéglátás. Akárhogy is van, mi­
vel íróként pszichológusnak is kell lennem, minden­
féle ember iránt megértést tanúsítok, minden meg­
magyarázható.

Haemus: Milyen lehetőségek vannak a külföl­
dön élő bolgárok intellektuális potenciáljának, társa­
dalmi tekintélyének hasznosítására?

V. M.: Van lehetőség, nem is kevés - ismerek 
egy sor világhírű bolgárt, akiknek a tekintélyét az or­
szág javára lehetne fordítani. Egyesek ezt meg is te­
szik, mások nem. Végeredményben ők azért hagy­
ták el Bulgáriát, mert nem értettek egyet a rendszer­
rel, nem tetszett nekik az országban uralkodó légkör 
vagy a megtorló intézkedések üldözték el őket. Idő 
és türelem kérdése, hogy régi hazájuk iránti negatív 
érzéseiket leküzdjék - az ember nem szentel figyel­
met és nem áldoz pénzt semmire, ha nem fűződik 
hozzá érdeke, és ebben a pillanatban Bulgária nem 
érdekes számukra. De vannak olyanok is, akik meg­
próbálnak hasznosak lenni. Egyébként nem mi fog­
juk eldönteni, hogy kihasználjuk-e az ő potenciálju­
kat - ez a saját döntésüktől függ. „Erőszakkal senkit 
nem lehet megszépíteni!”

Haemus: Megosztaná velünk a magyarországi 
bolgár közösségről - még ha bizonyos fokig futólag 
is alkotott véleményét?

V. M.: Sokszor jártam Magyarországon, mert 
Bulgárián kívül ott a legfejlettebb a turkológia, kiváló 
kollegáim vannak ott. sajnos akkoriban nem foglal­
koztam a bolgár diaszpórával, nem ismerkedtem 
meg vele. Viszont idén tavasszal vendégségben járt 
nálunk a bolgár közösség tekintélyes személyisé­
gekből álló küldöttsége, olyan vezetőséggel és ak­
tivistákkal képviselte magát, amilyenek még nem 
fordultak meg nálunk, amióta a Határon Túli Bolgá­
rok Hivatalában vagyok. Hosszú, ugyanakkor konk­
rét és gyümölcsöző beszélgetéseket folytattunk. A 
Hivatal nem tudja az összes általuk megfogalmazott 
igényt kielégíteni - a mi feladatunk a koordinálás, 
így azokat továbbküldtük a megfelelő minisztériu­
moknak. Viszont az előbb említett találkozó megerő­
sítette bennem azt a meggyőződést, hogy a ma­
gyarországi bolgár diaszpóra hagyományosan 
nagy aktivitása, közhasznú kezdeményezései és 
második hazájában kivívott tekintélye modellértékű. 
Természetesen mindez összetételének minőségétől 
és a vezetőségétől függ - dicséret illeti őket.

Nagy élvezet volt számomra az is, hogy meg­
ismerkedhettem Vinczéné Peneva Lilivel, aki a nyá­
ron járt nálunk. Meglepett, amikor kiderült, hogy ő a 
Magyarországi Bolgárok Kutatóintézetének a veze­
tője - a világ mely másik országában hozott létre a 
bolgár diaszpóra tudományos kutatóintézetet saját 
erőből? Vinczéné Peneva Lili, aki a Bolgár Tudomá­
nyos Akadémia munkatársa volt, nagyon megfelelő 
személy egy ilyen intézmény vezetésére, ő biztosan 
meg fogja tenni a szükséges erőfeszítéseket a ma­
gyarországi bulgarisztikai kutatások fejlesztése ér­
dekében. Ahogy mindenhol, külföldön élő honfi­
társaink jóléte és szellemi fejlődése az új (és egy­
általán nem új) hazájukhoz fűződő viszonyuktól 
függ. Ki kell használni a lehetőséget, hogy népein­
ket, a bolgárt és a magyart kölcsönös megértés és 
hagyományosan jó kapcsolatok jellemezték és jel­
lemzik. A magyarországi bolgárok szakmai tudását 
és lojalitását a hatalom mindig érdeme szerint érté­
kelte, honfitársainknak ott sohasem voltak problé­
mái. Ugyanezt nem mondhatjuk el több külföldön 
élő bolgár közösségről.

Olvasóiknak szeretnék békés és boldog kará­
csonyi ünnepeket kívánni és egy olyan új évet, ame­
lyik jobb lesz, mint az idei. A legjobb külföldön meg­
jelenő bolgár folyóirat szerkesztőségének pedig azt 
kívánom, hogy őrizze meg kiadványának magas 
színvonalát. Nem véletlen, hogy az 1997-es kalen­
dáriumukat ajánljuk és terjesztjük a többi európai 
bolgár közösség között - ez egy tudományos mű, 
azonkívül a külföldön élő bolgár értelmiség képes­
ségeit is bizonyítja.

Sok erőt és jó egészséget kívánok!

Genát Andrea fordítása
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A mai bolgár társadalom gondolati és 
magatartási sztereotípiáiról

Beszélhetünk-e egységes gondolati és magatartás­
beli sztereotípiákról a mai bolgár társadalomban? 
Vajon továbbra is egy markánsan meghatározott, hi­
vatalos ideológia szabja-e meg létezésünk feltéte­
leit? Ilyesmiről nyil­
vánvalóan már szó 
sincs, sőt, korunkat 
inkább az ideológiai 
álláspontok sokasá­
ga jellemzi. Más kér­
dés persze, hatnak-e 
egymásra ezek az 
ideológiák, s ha igen, 
van-e a kölcsönhatá­
sok erővonalainak 
közös eredője. Az 
európai nyitás kérdé­
sében például mind­
három lehetséges ál­
lásponttal találkozhatunk: egyesek tiltakoznak bár­
milyen irányú nyitás ellen, mások támogatják, de az­
zal a kikötéssel, hogy kizárólag Európa felé nyitná­
nak, megint mások pedig valószínűleg minden 
fenntartás nélkül készek elfogadni a teljes nyitás 
gondolatát.

Az ebben,a kérdésben vallott különböző véle­
mények eltérő világszemléletekből erednek. A jelen­
legi bolgár társadalomban mindenkinek szíve joga 
saját világképet kialakítani. Ezzel a jogukkal azon­
ban az emberek csak részben vagy egyáltalán nem 
élnek, mivel leginkább a készen kapott állásfoglalá­
sokat kedvelik. A világképet ugyanis rendszerint há­
nyaveti módon vázolják fel. Előfordul, hogy az em­
ber egy bizonyos véleményt vall, de egy másik sze­
rint cselekszik, mint ahogy az is, hogy nincs vélemé­
nye, s csak egy tekintély hatására cselekszik. Más­
felől viszont, lévén nem csak akkor vezérelik az em­
bert bizonyos nézetek, amikor beszél és gondolko­
dik, hanem akkor is, amikor cselekszik, a világról 
vallott, nem tudatosult nézetek ellentmondásosan 
befolyásolhatják, s ennek következtében korrigál­
hatják az elsietve elfogadott, tudatosult nézeteket, 
illetve kiegészítik és váratlan dimenziókat tárnak fel 
ezekben, összetettebbé és alkalmazhatóbbá teszik 
ezeket a folytonosan változó és a tudat fennható­
sága alól kicsúszni igyekvő valósághoz. Akárhogy 
is, de képtelenek vagyunk hasonló kép nélkül létez­
ni: egyfajta képernyő ez, melyre kivetítjük konkrét 
nézeteinket és cselekedeteinket. Még arra is hajla­
mosak vagyunk, hogy feláldozzuk ennek a képnek 
a hűségét és alkalmazhatóságát, amint az a veszély 
fenyeget, hogy elveszítjük a biztos támaszt, amit 
nyújt nekünk.

A világkép még a nyitott társadalom körülmé­
nyei közepette sem lehet teljesen egyéni. Saját vi­

lágszemléletünk óhatatlanul magán hordozza an­
nak a társadalmi rétegnek a világkép-elemeit, mely­
hez tartozunk, valamint nem lép ki az egész társada­
lom által érvényesnek elfogadott alapelvek keretei 
közül. Ily módon teljesedik ki az az eszmevilág, 
melyben lakozunk. Az érvényesnek tekintett alap­
elvek keretei nem feltétlenül tudatosulnak az ember­

ben, csupán a hivata­
los beszédekben 
konkretizálódik en­
nek egynémely ele­
me. Ezek vagy egy 
általános érvényű ki­
tétel variációi, mint 
például a mi esetünk­
ben az a világkép, 
melyet az iskolai iro­
dalomoktatás alakít 
ki, vagy pedig egy­
mással versengő ál­
láspontok, melyek a 
valóságban, illetve 

egy elképzelt közös szellemi háttéren ütköznek 
össze egymással.

A manapság hivatalosnak tekinthető világkép 
számos eleme a fél évszázadon át tartó szocializ­
mus idején alakult ki. Nagy könnyebbség lenne szá­
munkra, ha különbségeket tudnánk kimutatni az 
egyes társadalmi rétegekre gyakorolt hatása között, 
csakhogy éppen a hasonlóság az, mely annyira 
szembetűnő, s szinte nem látunk semmiféle eltérést 
aközött, hogyan reagáltak a régebbi vagy éppen a 
mostani társadalmi rétegek Bulgáriában erre a be­
folyásra. A helyzet valójában az, hogy ezek a réte­
gek nem is léteznek. Századunk első felében igen 
lassan alakult ki a társadalom rétegződése, s ez 
volt az egyik fő oka annak, hogy a szocialista kor­
szak jelentős sikert könyvelhetett el az állampolgár 
alattvalóvá degradálása terén, vagyis abban, 
hogy elszakította bolgárokat a másként gondol­
kodás és reagálás esetleg már meglevő szellemi 
csíráitól.

A legfőbb gond napjainkban nem az ideológiai 
ellentétekben keresendő, sokkal inkább abban, 
hogy a különböző társadalmi rétegek, pártok, de 
még korosztályok gondolkodásmódja között is alig 
van lényegi különbség, és mindmáig egy olyan tö­
meget alkotunk, melynek individuumai nagyjából 
hasonló mentalitást képviselnek. Korunkban a bol­
gár társadalom tudata továbbra is differenciálatlan 
maradt mind vízszintes, mind pedig függőleges ér­
telemben - ez utóbbival kapcsolatban elég csak a 
társadalmi körök mentalitása közötti hasonlóságra 
utalni. A bolgár társadalmi tudatból hiányoznak a jól 
elkülöníthető vallási-metafizikai, a ténylegesen filo­
zófiai, politikai és még a földközelibb, hétköznapi 
gondolkodásmód és az ehhez elengedhetetlenül 
társuló képzetek. A józan ész mindent átható gya­
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korlati diskurzusa határozza meg a magatartás- és 
beszédmódot a társadalom minden szintjén.

A zárt tudat sajátosságairól

Ez a differenciálatlanság van segítségünkre abban, 
hogy könnyebben behatárolhassuk a mai bolgár 
társadalmi tudat néhány főbb jellemzőjét. Ez a tudat 
alapvetően tiszta fogalmakkal operál: tiszta képe 
van arról, mi a jó és mi a rossz, mi szolgálja a javát 
és mi nem. Talán a legáltalánosabb jellemvonása 
az, hogy eltárgyiasítja a képzeteket, amiből egyfelől 
az a kényszerképzet fakad, hogy az események ele­
ve elrendeltettek, másfelől pedig egyfajta hitvesztés 
az egyén erejében, illetve abban, hogy a kisközös­
ségek eredményesen befolyásolhatják a világ folyá­
sát. Ez a tudat lényegét tekintve irracionális, függet­
lenül attól, hogy olyan érvekkel operál, mint a józan 
ész, ami első pillantásra akár racionálisnak is tűn­
het. Nagy általánosságban fogalmazva olyan zárt 
jellegű tudattal van itt dolgunk, mely a zárt, hagyo­
mányos társadalmakat jellemzi.

Mindez azonban nem a múlófélben lévő totalitá­
rius korszak terméke. A konzervativizmus - mely 
ésszerű körülmények közepette normális emberi 
reakció következménye -, a zárt tudat esetében a 
régiónkban mindmáig funkcionáló kisközösségek 
maradék energiáiból táplálkozik. Itt nem egysze­
rűen a Balkánon őshonos mezőgazdasági kultúrára 
gondolok, de még csak nem is a falusi élet évszáza­
dos hagyományaira, hanem a későbbi korok kis­
városainak zárt kultúrájára. Innen ered az egész bal­
káni régió makacs vonzódása a paternalizmushoz, 
a túlfokozott családközpontúság és a rokoni kap­
csolatok kiemelt szerepe. A zárt tudat, természete­
sen, sok egyéb jellemvonással bővült a szocialista 
időszakban, általánossá vált és hivatalos rangra 
emelkedett. Csakhogy ez aligha hatotta volna át a 
társadalmat ennyire mélyen, ha a társadalomnak - a 
szocializmusra jellemző bezárását nem támogatja 
meg a hagyományosan zárt szellemű balkáni kultú­
ra. Ebből a lisztből gyúrták és a szocializmus élesz­
tőjével kelesztették a józan észnek azt a tésztáját, 
melyet ma a „nép akaratának” aposztrofálnak a ba­
los politikai erők, s amelyet a társadalmi változáso­
kat sürgetők a kommunizmus szellemével azonosí­
tanak.

Lévén a zárt tudat és a szocialista ideológia „ma­
gasabb régiói”, illetve az akkori nómenklatúra 
hivatalnoki rétegének tudata között volt némi áthal­
lás, a bezáródás mechanizmusa az emberek ma­
gánéletében is egyre nagyobb teret hódított, ami a 
szocialista világfelfogás egyfajta homeopatikus el­
lenhatásként is értelmezhető. A lassan megnyíló 
bolgár társadalom közegében a régi hivatalos ideo­
lógia gyorsabban veszít teret. A hivatalnoki és a ma­
gánjellegű zárt tudat egyes változatai azonban el­
lenállónak bizonyulnak: az ismert mechanizmust 

követve a tudatnak ez a formája a bizalmatlanságra, 
a teljes erkölcsi talajvesztésre és demoralizálódásra 
való hajlamban él tovább.

A bolgár társadalom lehetséges 
fejlődéséről
Mint ennek az óriási változásnak a résztvevői nem 
kerülhetjük meg a fejlődés lehetőségeit illető kér­
dést. Nagy általánosságban két lehetőségről lehet 
beszélni. Eszményi esetben el lehetne érni, hogy 
olyan szabad egyének alkossák a társadalom több­
ségét, akik tárgyak, eszközök, nem formális kap­
csolatok funkcionális hálózatával veszik körül ma­
gukat. A hagyományos közösségek vonzásköréből 
kiszabadult egyének és az általuk alkotott társadal­
mi hálózat kölcsönösen támogatnák egymást. Ez 
nem más, mint a nyitott társadalom modellje maga, 
mely magas fokon valósult meg az Egyesült Álla­
mokban. Első látásra ennek a modellnek lehet ná­
lunk jövője, miután jól tudjuk, milyen sikerrel verte 
szét a szocialista rend a társadalmi rétegződést és 
degradált minden állampolgárt egyenlő alattvalóvá. 
Sehol másutt a Balkánon nem öltene akkora mérté­
ket az egyéni meghasonlás, mint Bulgáriában.

Lehetséges egy másfajta fejlődés is: az egyének 
továbbra is kötődnének bizonyos fokig a hagyomá­
nyos közösséghez, azonban a társadalmi mobilitá­
sukat korlátozná, s ugyanakkor garantálná az a né­
hány újonnan létrejött társadalmi réteg, mely egy­
fajta közvetítő szerepet töltene be a társadalom egé­
sze és a szabad individuumok között. Ehhez megfe­
lelő közeget jelentene egy olyan társadalom, mely­
nek tárgyi, eszközbeli feltételei, a formális közössé­
gek hálózata, valamint információs és szervezett­
ségi fejlődési szintje nem annyira magas, hogy egy­
ből át lehessen térni a nyitott társadalom feltételeire. 
Számos okból kifolyólag az individuális szabadság­
nak ez a „funkcionális kollektivitásba” oltott formája 
alakult ki napjainkban Japánban.

Lehetséges, hogy sem az első, sem a második 
fejlődési modell nem valósul meg, helyette sokáig 
fennmarad még a közeli, illetve távoli múltból örö­
költ társadalmi képlékenység, mely elválaszthatat­
lan a zárt kisközösségek lététől, valamint a balkáni 
paternalizmustól és kliensrendszertől. Természete­
sen több kísérlet is történik olyan nagyobb közössé­
gek létrehozására, melyek nagyobb helyzeti ener­
giájától azt várják, hogy táptalajul szolgáljon egy 
újfajta társadalmi és politikai létmódnak. Az új pár­
tok alakulására gondolok itt, melyek nem formális 
csoportosulások, hanem arra születnek, hogy meg­
keressék, s ezáltal kialakítsák a társadalmi bázisu­
kat. Nem állítanám, hogy rokonszenvezem ezzel az 
elképzeléssel. Ellenkezőleg: az ilyenek esetében 
sokkal tisztábban hallatszanak azok a politikai fel­
hangok, melyek látszólag a társadalmi közmeg­
egyezés platformja mögül érkeznek, azonban gya­

7



Bogdan Bogdanov • Hogy Európa legyen a hazánk...

korlatilag egy múltból visszamaradt, szűk társadal­
mi réteg érdekeit képviselik. Ezzel az a gond, hogy 
ezek - az újabban létrejött politikai csoportosulá­
sokhoz hasonlóan - tulajdonképpen a lekötetlenül 
maradt szabad individuumokra számítanak, fenn­
tartják a már említett képlékenységét azáltal, hogy 
elhitetik a közösséggel, hogy a társadalmat tapasz­
talt hivatásosok építik felülről és kívülről. Éppen eb­
ből táplálkozik az úgy nevezett középutasság meta­
forája is. Ezek a körök, még ha néha akaratlanul is, 
a liberalizmus és a nyitott létezés elveivel érvelnek, s 
közben nem veszik észre, hogy miközben elvontan 
kezelik a mi világunk sajátosságait, lényegében a 
társadalmunk képlékenységét növelik, közvetve a 
változások ellenzőinek malmára hajtják a vizet.

Amennyiben a demokrácia, a piacgazdaság és 
a polgári társadalom felé vezető átmenet ténylege­
sen megköveteli a társadalmi csoportosulások át­
alakítását és végső soron az egyén aktivizálódását, 
úgy semmiféle törvény, rendelet és a tárgyi feltéte­
lek megváltoztatása nem tehetné ezt meg abban az 
esetben, ha ezt bizonyos kulturális sztereotípiák 
megakadályoznák. Nyilván a jelenlegi átmeneti idő­
szakban is határozott erőt képviselnek a hagyomá­
nyos, zárt társadalmak értékei, s ezzel együtt fel­
értékelődik a nemzetállam, mely rendszerint a ha­
gyományos értékek természetes ellensúlyát képezi. 
Ezeknek az energiája megfékezi mind a tradicio­
nális környezetből kiszakadt haladáspártiak, mind 
pedig a saját kisvilágukban biztonságot teremteni 
igyekvők társadalmi aktivitását. Előbbiek, akik a nyi­
tott társadalom és a funkcionális tárgyak modern vi­
lágának hirdetői, gyakran esnek a rejtezkedve léte­
ző, zárt közösségek csapdájába, vagy a minden­
napi züllés útjára tévednek, ami nem más, mint a 
nyomorúságos, életképtelen tárgyiasság másik 
véglete. Hasonló ellentmondásba keverednek a kis- 
világban létező, önnön tudatába bezárkózott embe­
rek is: egyfelől minden napi aktualitást, hirtelen vál­
tozást és magas hivatalosságot merő bizalmatlan­
sággal fogadnak, tehát egyfelől kilendíthetetlenek a 
maguk mozdulatlanságából, másfelől viszont annyi­
ra mégsem horgonyoztak le egy helyen, amennyire 
ezt zárt tudatuk diktálná, hanem ott állnak, kitéve az 
egyre erősödő, valós mobilitásigénynek. Ennek kö­
vetkeztében a hagyomány és a hétköznapi változat­
lanság emberének nézete ellentmondásba kerülnek 
a gyorsan változó környezettel és a tárgyi bőség kí­
sértésével. Ennek az ellentmondásnak az elleplezé- 
sére a holisztikus világkép kifejlesztése kínálja a leg­
megfelelőbb megoldást.

Európáról mint a vágy tárgyáról

Vajon miért éppen Európa a vágy legvonzóbb tár­
gya? Alighanem azért, mert ez az egyik dologból a 
másikba való átmenet világát jelképezi, s ezáltal a 
„saját" meghaladásának lehetőségét rejti magában. 
Az európai kultúrkörben a valós nyitás és az átme­
net folyamata meglehetősen előrehaladott. Meg­
valósult az európai létmód egyensúlya és a lét­
módok egyenrangú válfajai közötti átmenet ki­
egyensúlyozott dinamikája. Németország többé 
nem az a provinciális, törekvő, szinte falusi térség 
ahhoz a Franciaországhoz képest, mely századunk 
első felében még az európai kulturális szellemiség 
hordozójának számított. Az európai létezés angol 
válfaja nem azonos a franciával, mégsem mond­
ható, hogy valamelyikük magasabban állna az euró­
pai hierarchiában. És a katolikus és a protestáns 
kultúra sokkalta nagyobb teret átölelő közege sem 
áll már régóta szemben egymással. Egyedül Euró­
pa mediterrán térsége őrzi még sajátos arculatát a 
hétköznapiságban. Svédország és Finnország be­
lépése az Európai Unióba egy új, északi életmód 
tapasztalatát viszi bele a nagy egészbe, Ausztria, s 
később Magyarország csatlakozása pedig a régi, 
első világháború előtti közép-európaiság kulturális 
szellemét adja majd hozzá. Ebben a folyamatban az 
európaiság önmaga felé nyílik meg, ennek a szelle­
miségnek a bővülése és megerősödése egy sokkal 
tágabb, világméretű kultúra irányába mutat, mely új 
megvilágításba helyezi majd az európaiság és a két 
másik, részben általa kialakított egyetemes jelentő­
ségű létmód, az észak-amerikai és a japán közötti 
viszonyt.

Saját, belső létezési válfajaival, melyek megnyíl­
nak egymás előtt, összekapcsolódnak s egyben 
próbára is teszik egymást, valamint az önmagán kí­
vülről érkező létmód-válfajok beépítésével Európa 
egyszeriben megsokszorozódik, olyan jelenség, 
mely folytonosan alakul és átalakul. Mindennek az 
alapjában természetesen az ókori görög racionaliz­
mus és partikularizmus, a zsidó-keresztény indivi­
duumtisztelet, a római polgári elv és az ember ter­
mészetes jogainak elismerése, a protestáns etika és 
az ebből eredő egyéni felelősségelv, a hatalom 
megosztásának katolikus és új-európai elve áll. 
Ezek a történelemből átszármazott elemek termé­
szetesen átalakultak és egyfajta európai értékrend­
dé és az európaiság mércéjévé nőtték ki magukat, 
belőlük lett az individualizmus, a különálló és a rész­
letek tisztelete, az elemző szellem és a gyakorlatias­
ság, a tárgyi bőség és a földi dolgok tisztelete, a múlt 
érzékelése és a változások iránti igény, a haladás 
eszméje. Ezeknek az értékeknek egyetlen felsoro­
lása sem lehet teljes, mert ezek állandóan áttűnnek 
egymásba és mert bármikor kerülhet egy sokkalta 
megfelelőbb elnevezés a számukra.

Ugyanakkor az európai értékek egy összeurópai 
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szellemi alakzatba is beolvadtak. Edmund Husserl 
már réges-rég megfogalmazta ezt az ideális Euró- 
pa-képet, amikor azt mondja, hogy ez az áttörés és 
az egyetemes emberiség felé vivő fejlődés kezdete. 
A változásokat sürgető legtávolabbi cél végső soron 
egy nemzetek feletti nemzet létrehozása. Európa 
egy működő valóság, melynek célja az egyetemes 
kötődés kifejlesztése, egy kísérlet az emberiség kö­
zös kultúrájának megteremtésére. Ebből ered az 
ellentmondás, hogy bizonyos helyhez kötődik, mi­
közben lényegében kontinensek felettinek tekinti 
magát.

A kérdés lényege mégis az eszme sokrétűségé­
ben keresendő, mely rétegek nem feltétlenül jelen­
nek meg a maguk összefüggésében a tudatunkban. 
Európa, miközben szellemi képződményként olyan, 
amilyennek az imént leírtuk, egyben a fentebb fel­
sorakoztatott értékrendszer letéteményese is, még­
hozzá nem akármilyen értékek rendszeréé, hanem 
olyanoké, melyek egy meghatározott városi életfor­
mához kapcsolódnak. Európa ezen túlmenően 
olyan egyének közti érintkezést szabályozó rend­
szer is, mely biztosítja az egyén szabad cselekvé­
sét, valamint az egymással kapcsolatban álló tár­
gyak és berendezések anyagi közegét. Határozot­
tan állítjuk, hogy az Európáról mint az egyetemes 
emberi létezésről és értékrendről alkotott eszmei 
elképzelés szorosan összefügg a megvalósulóban 
lévő európai tárgyi feltételrendszerrel, az egyesülés 
útjára lépett, mai Európa bonyolult szervezeti rend­
szerével, valamint az egymással a szabad létezés 
jegyében egyesülő, nagyobb régiók hálózatával. 
Vagyis egy eszméről van szó, mely valamilyen mó­
don megvalósul és gyakorlattá válik.

Ebben az értelemben a folytonosan „elkészület- 
len” és alakuló Európa nem véglegesen meghatáro­
zott vagy eleve elrendeltetett. Az Európai Unió vég­
ső változata aligha rendelkezik az összes létező 
előnnyel és garanciával. Újabb nyitások várhatók: 
egyrészt kifelé, más európai és Európán kívüli tér­
ségek felé, másrészt pedig befelé, az eddig hanya­
golt saját régiók felé. Emiatt a folytonos alakulás 
miatt vált Európa a vágy ellenállhatatlan tárgyává 

még önmaga számára is, éppen az igyekezet miatt, 
mely a változó eszményképek felé hajtja, de ugyan­
akkor a félelem miatt is, mely az ismétlődő válságok 
és a változékonyság megtapasztalásából ered. Ez 
váltja ki a bezáródási reflexet, valamint a határhú- 
zási és a rendszabályozási kényszert is. Azonban 
bármit is tegyen, nehezen szegülhet ellen a másik 
megtapasztalása eszmei elvének, mely legbelső 
lényegét képezi. Ha egyszer összeomlana a saját 
kontinensből származó változat, még mindig ott a 
lehetőség az európaiság Európán kívüli megvaló­
sítására. Valamelyik kinti próbálkozás kétségkívül 
átveszi a folytonos külső és belső nyitás, illetve bő­
vülés elvének a stafétabotját.

Európa tehát aligha állhat ellen annak a más­
ságnak, mellyel a hozzá oly közeli s a csábításra 
alaposan felkészült kelet-európai világ csábítja, hi­
szen az alapeszméjéből adódóan Európa létrejötte 
pillanatától fogva nyitott, s legfőbb törekvése a bi­
zonytalankodó térségek befogadása. A mi bizony­
talankodásunk megismerése megerősíti Európát 
abban a hitében, hogy képes lesz magába fogadni 
a még távolabbi és még bizonytalanabb területeket. 
Ez a siker Európa egyfajta sine qua non-ja lesz a sa­
ját bezárkózásának feloldásában, ami egyet jelent 
azzal, hogy ezáltal megnöveli saját életképességét. 
Ez azonban az európai elv megváltozását is magá­
val hozná. A folyamatban, melynek során Európa 
megnyílik befelé, önmaga felé és kifelé, felénk, ez az 
elv aligha maradhat változatlan. Ebből következik az 
is, hogy a jövőnk nem az öreg Európához köt ben­
nünket, hiszen nem gépies elnyelésről van szó, ha 
egyszer a bekebelező félnek szüksége van a válto­
zásra ahhoz, hogy biztosítsa saját életképességét. 
Ezért nem helyénvaló kisebbrendűnek éreznünk 
magunkat az olyannyira vágyott európai létezésünk 
küszöbén. Abban, amit szeretnénk meghaladni, 
Európa számára vonzerő és érték rejlik. Közös 
feladatunk az, hogy megkíséreljük ezt megnevezni, 
majd lefordítani a nyugati létezés nyelvére.

Krasztev Péter fordítása
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A partizánmozgalom fontos, mondhatni rendkívül 
fontos szerepet tölt be a bolgár nép fasizmus elleni 
harcában. Természetes következménye volt ez 
azoknak a mély folyamatoknak, amelyek az ország 
társadalmi és politikai közéletében mentek végbe, 
terméke és fontos mozgatórugója volt az antifasisz­
ta erők küzdelmének. Szükségtelen külön kitérnem 
arra az organikus kap­
csolatra, mely a szovjet 
népnek a Nagy Hon­
védő Háborúban ara­
tott győzelmeivel kötöt­
te össze. Figyelemre 
méltó az a tény, hogy a 
Keleti fronton aratott 
minden jelentősebb 
győzelem után a parti­
zánmozgalom erősö­
dött és aktivizálódott, 
hogy a végén jelentős 
erővé váljon, amely, ha­
bár nem volt olyan jól felfegyverezve, mint a had­
sereg, mégis jelentős harci sikereket ért el.

Még egyszer szeretném aláhúzni, hogy nem a 
partizánmozgalomról írok emlékiratot, nem is a 
Csavdar nevű egységről. Visszaemlékezéseimet a 
partizánmozgalom 1943 elején megindult fellendü­
lésével és növekedésével kezdem.

Kiépült a Népfelszabadító Forradalmi Hadsereg 
(az ún. NOVA) központi stábja. Miután nem vettem 
részt ennek létrehozásában, nem volt számomra 
ismeretes, milyen szempontok alapján osztották fel 
az országot 12 operatív zónára.

Engem az egyes számú forradalmi operatív 
zóna stábjához osztottak be, a központja Szófia 
volt. E zónának négy körzete volt, mindegyiknek kü­
lön partizáncsapata. Én a körzeti bizottság meg­
bízottja voltam a Csavdar csapatban.

Az én utam, mondhatnám, párhuzamosan ha­
ladt a Csavdar rögös harci útjával a kezdetektől 
(1942. június 2-től) egészen addig a felejthetetlen 
pillanatig 1944. szeptember 9-én, melyet ama híres 
fényképen örökítettek meg, ahol a második Csav- 
darbrigád (más néven negyedik szófiai brigád) par­
tizánjait üdvözlöm. A képről meglepően fiatal arcok 
néznek ránk. E lányok és fiúk mindegyike nem egy­
szer s nem kétszer állt szemtől szembe a halállal, és 
meg se remegett, nem tört meg a gondolattól, hogy 
történhet vele valami.

A körzeti bizottság megbízottjaként számos 
olyan problémával kerültem szembe, amely a Csav­
dar fejlődésével és küzdelmeivel volt kapcsolatban. 
Emlékezetemben három különösen jelentős mo­
mentum maradt meg, amelyeket már említettem. És 
amelyekről most szeretnék mesélni, de nem részle­
tesen, időrendben, hanem részvételem és pozícióm 
szemszögéből.

Az első momentum azon nehézségek leküzdé­

sében betöltött szerepemre vonatkozik, amelyek 
még a Csavdar létezésének kezdetén merültek fel, 
és a szervezés, a fejlődés és a harc irányvonalának 
meghatározásából fakadtak.

Az elején pedig valóban nehéz volt. Emlékszem, 
1943 őszén a fiatal partizán és REMSZ-aktivista, Vel- 
ko Halacsev a vezetőség tudta nélkül eljött a körzeti 

bizottsághoz, hogy ki­
fejezze aggodalmát és 
riadót fújjon, mert a 
csapat semmilyen ak­
ciót sem kezdemé­
nyez, hanem egyszerű­
en tétlenkedik. Ez az el­
ső kézből, méghozzá 
megbízható személytől 
származó információ 
komoly nyugtalanság­
ra adott okot. így azon­
nal elhatároztuk, két 
ember haladéktalanul 

utazzon a csapathoz - én, mint a párt körzeti bizott­
ságának megbízottja és Zdravko Georgiev (Káló­
ján), a zóna stábparancsnoka.

A találkozó (vagy konferencia, ahogy egyesek 
nevezik) két napon át tartott (1943. október 10-11- 
én). A meglehetősen prózai nevet viselő Napradka 
patak romantikus forrásánál, a Murgas-csúcs alatt 
került megrendezésre. Részletesen kielemeztük az 
összes felmerült problémát és a csapat állapotát is. 
Lehetőséget adtam minden jelentkezőnek a felszó­
lalásra.

Amikor végighallgattam a harcosokat és meg- 
éreztem a csapat tétlenkedése miatti fájdalmukat, 
én is szót kértem. Megpróbáltam kielemezni és 
feltárni a csapat nem kielégítő helyzetének okait. 
Felszólalásom alapját a Halacsevtől kapott informá­
ció képezte, miszerint a csapatra a kivárás és a fü­
lelés taktikáját kényszerítették. Miután számot ad­
tam magamnak a hatalmas nehézségekről, ame­
lyekkel az elvtársaink találkoztak, igyekeztem tapin­
tatos lenni. Másrészről viszont nem hagyhattam 
figyelmen kívül, ami mindnyájunkat aggasztott - az 
emberek tétlenkedtek, a stáb pedig azt az „elmé­
letet” hajtogatta, hogy a csapatot meg kell őrizni. 
Amikor majd kedvezőbbek lesznek a körülmények, 
át lehet térni az aktív harci tevékenységre. Világos, 
húztam alá, hogy nem szabad lebecsülni az embe­
rek iránti törődést. De a kiváráson alapuló irányvo­
nal végzetes is lehet, ugyanis a csapat fokozatos 
legyengüléséhez és leépüléséhez fog vezetni.

Ugyanebben a szellemben beszélt Zsivko Geor­
giev is. Közöttünk nem volt nézeteltérés a fő, meg­
határozó kérdésben - igenis szükség van olyan par­
tizáncsapatra, amely komoly csapásokat tud mérni 
az ellenségre.

Fel voltunk rá hatalmazva, hogy a helyszínen 
döntsük el, mit kell tenni a továbbiakban, hogy a 
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csapat minden értelemben megerősödjön és nö­
velje harckészültségét. Ezzel kapcsolatban új veze­
tőséget bíztunk meg. A csapat parancsnoka Dobri 
Dzsurov lett. Leváltottuk a pártvezetőséget is. A csa­
patban párt- és REMSZ-bizottságok alakultak, ame­
lyek nem helyettesítették a párt működő körzeti bi­
zottságait. Számolva azzal a rendkívül nehéz 
misszióval, amely a bizottság tagjaira várt, egyhan­
gúlag elhatároztuk, hogy apostoloknak fogjuk ne­
vezni őket. Azt hiszem, felesleges kiemelnem e 
szent szó mély értelmét.

Összességében komoly reformokra került sor, 
amelyek a csapat tevékenységének javulását kel­
lett, hogy eredményezzék. Ez az elhangzott hozzá­
szólásokból is világossá vált.

Ezután visszatértem Szófiába.
Az én véleményem és Kalojáné is az volt, hogy a 

lefolytatott találkozó pozitív hatást gyakorolt és len­
dületet adott a csapat tevékenységének aktívabbá 
válásához. Számos olyan akció következett ezután, 
melynek vitathatatlan politikai hatása volt. Ezek 
egyike a Bacsó Kiró egység összecsapása a ren­
dőrséggel. Az éles összetűzés a partizánok győzel­
mével végződött. De nem kevésbé élénken emlék­
szem a partizánok és segítőik által elszenvedett 
veszteségekre is. Az ellenség kegyetlen és kímélet­
len volt. A csapat 17 segítőjét kivégezték. A bajlovói 
körzet 15 segítőjét is meggyilkolták. Három partizán 
a Vidrare falu közelében zajló csatában vesztette 
életét. Elesett a Filip Totyu csapat parancsnoka, an­
nak helyettese és a komiszár is.

* * *

Ki tagadhatja, hogy három évtized alatt Bulgária 
az egy főre eső nemzeti jövedelem alapján a harma­
dik helyet foglalta el a szocialista országok között? 
És ezzel közvetlenül az NDK és Csehszlovákia után 
következett. Függetlenül a ténytől, hogy számunkra 
az egyetlen kereskedelmi és gazdasági variáns a 
Szovjetunió és a szocialista országok voltak, sikerült 
maximálisan kihasználnunk a létező lehetőségeket, 
és véghezvittük ezt a gazdasági áttörést. Tisztában 
voltunk természetesen azzal is, hogy konvertibilis 
valuta nélkül végtelenül nehéz lesz. Rettenetesen 
nagy szükségünk volt új, korszerű technikára, ez 
azonban hiányzott a KGST-országokban. Éppen 
ezért speciális stratégiát dolgoztunk ki, hogy kon­
vertibilis valutához jussunk az olajtermelő országok 
révén.

Mit exportálhattunk abban az időben ezekbe az 
országokba? Főleg hadiipari termékeket és felsze­
reléseket. Ezen okból kifolyólag prioritással fejlesz­
tettük fel a hadiipart mint stratégiai iparágat. Sikerült 
létrehoznunk egy igen modern fegyveripart. Főleg 
lőfegyvereket, páncélszállítókat, optikát és automa­
ta célkövető berendezéseket gyártottunk. Figyelem­
be véve a szerződéseket s a piacokat, tartózkod­
tunk a nehézfegyverek gyártásának bővítésétől. A 

nehézfegyverzet más szocialista országok specia­
litása volt. De a gyakorlatban szükség esetén átala­
kíthattuk volna a gyártást, és előállíthattunk volna 
akár tankokat, repülőgépeket, rakétákat is.,.

Főleg szovjet licensz alapján dolgoztunk, és hi­
vatalos engedélyünk volt néhány fegyverfajtára. De 
mi olyan típusokat is kifejlesztettünk, amelyek tila­
lom alá estek, sőt még exportáltunk is bizonyos 
mennyiséget belőlük. így kiszorítottuk partnereinket 
az általuk már uralt piacokról. Ezt titokban tettük, 
már amennyire az ilyesmit titokban lehet csinálni. 
Tény, hogy ők úgy tettek, mintha nem vennék észre. 
Szemmel láthatóan jóindulatúak voltak velünk 
szemben, habár ez sértette az érdekeiket. Hát, ezt 
sem szabad elhallgatni...

Az olajtermelő országoknak természetesen né­
hány kőolaj-feldolgozáshoz szükséges gépet és 
eszközt, illetve speciálisan szelektált, hízott ürüket 
és birkákat is eladtunk, de legfontosabbak a hadi­
ipari termékek voltak. A fegyvergyárakat teljes egé­
szében korszerűsítettük, ez olcsóbbá tette a terme­
lést és növelte a hasznot. Addig jutottunk, hogy 
fegyverekkel fizettünk a bolgár hadsereg minden 
kiegészítő felszereléséért, amit a Szovjetuniótól és a 
szocialista országoktól kaptunk az együttműködés 
során. A hadiipar biztosította számunkra a konverti­
bilis valutát az olajtermelő országokból. Az utolsó 
évtizedben csak ennek az exportnak a bevételei 
elérték a kétmilliárd dollárt.

Sajnos igen szűk azon emberek köre, akik nap­
jainkban is valós ismeretekkel rendelkeznek hadi­
iparunk teljesítményeiről. A teljesítményekről, ame­
lyek leleményes megoldásaikkal, precizitásukkal és 
egyediségükkel tiszteletet vívtak ki.

A tekintélyt parancsoló intellektuális háttér, a ter­
vezők, szakértők, villamosmérnökök és mesterek 
rendkívüli képességei nem ismertek eléggé, éppen 
ezért a társadalom nem értékeli őket kellőképpen. 
A névtelenség és a hatáskör titkossága miatt az új 
mintapéldányok csak titkosított kiállításokon kerül­
tek bemutatásra. (Másokkal ellentétben én figye­
lembe veszem azt a tényt, hogy e téma államtitok­
ként kezelendő, ezért csak felületesen foglalkozom 
vele.)

Az utóbbi években, amikor a hadiipari komp­
lexumról esett szó, szándékosan kapcsoltak össze 
egymással összeegyeztethetlen dolgokat. A befek­
tetett szakértelmet, tudást és munkát együtt kezel­
ték a végtermék rendeltetésével. Csakhogy amíg ez 
a világ így épül fel, mindig fognak fegyvert gyártani, 
eladni és felhasználni. Az erkölcsi értékekről ejtett 
szavak itt nem helyénvalóak, csupán infantilizmust 
vagy szimpla demagógiát fejeznek ki, hacsak nem 
valami rosszabbat,..

így hát én teljes egészében vállalom a felelőssé­
get azért, hogy nálunk tekintélyt parancsoló hadi­
ipar fejlődött ki. És ezt örömmel vállalom.

Némelyek bizonyítékok nélkül állítják, hogy a 
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bolgár állam piszkos fegyverüzletekbe keveredett. 
Az igazság az, hogy abban az időben minden ha­
sonló üzlet speciális, szigorú ellenőrzés alatt állt.

Persze a fegyverüzlet is ugyanolyan kereskedel­
mi tevékenység, mint bármely más. De ott nincs he­
lye sem amatőröknek, sem profánoknak. Meghatá­
rozott szabályok korlátozzák. Az egyik az, hogy nem 
reklámozzák, a többi pedig ... ebből fakad. A „pisz­
kos üzlet” jelző tulajdonképpen absztrakt fogalom, 
amelyet azok vezettek be, akik ki akarják szorítani 
konkurrenseiket a piacról. Miért hoznak be fegyve­
reket azokba az országokba, ahol beviteli tilalom 
van? Mert a tilalom egész egyszerűen felviszi az ára­
kat.

Szeretném, ha pontosan értenének. Állításom­
mal nem áll szándékomban ártatlannak tekinteni a 
szabályok kikerülésére vagy megszegésére irá­
nyuló kísérleteket. A dolgokat végre a pontos he­
lyükre kellene rakni, és mindent egy mércével illene 
mérni.

Néhány éve nálunk mindent megtettek, hogy 
tönkretegyék a fegyveripart (sajnos sikeresen). S 
tették ezt szándékosan, céltudatosan és módsze­
resen. És a lényeg nem foglalható össze annyiban, 
hogy kié a „konc”. Néhány személy nyilvánvalóan 
más nemzetek vagy monopóliumok érdekeit védte. 
A cél átlátszó volt - a nálunk uralkodó zűrzavar leple 
alatt elfoglalni azokat a piacokat, amelyeket mi nem 
tegnapról mára szereztünk meg magunknak. Eze­
ket a piacokat nem könnyű megszerezni és meg­
tartani, de annál könnyebb elveszíteni. És más is 
van ... Az az érzésem, hogy a fegyveripari érdekelt­
ségek utánam olyan emberek kezébe kerültek, akik 
nehezen különböztetik meg a gépfegyvert a piszka­
vastól. Valószínűleg nem volt lehetőségük laktanyá­
ban szolgálni, hogy megértsék, a „puska” gyűjtő­
fogalom messze nem meríti ki a témát.

Bezzeg az én időmben Bulgária milliárdokat ke­
resett ezen az iparágon. És továbbra is kereshetett 
volna, ha szűk látókörű, tisztátalan emberek nem 
fordítanak mindent a feje tetejére.

* * *

A felszabadulás (török uralom alóli 1878-as - a 
szerk. megj.) óta egészen 1944-ig az összes bolgár 
kormány semmibe vette és szőnyeg alá söpörte a 
nemzeti kérdés belső oldalát. Georgi Dimitrov és 
Valko Cservenkov idejében nemcsak, hogy nem ta­
láltak megoldást a törökökkel, bolgár-mohamedá­
nokkal és a cigányokkal kapcsolatos örökölt sok­
rétű problématömegre, hanem az csak egyre bo­
nyolódott. A soknemzetiségű Bulgáriáért folytatott 
abszurd politika még jobban elmélyítette a vallási és 
életmódbeli megkülönböztetést.

A bolgár nép dezintegrációjának folyamata 
1951-ben felerősödött és elmélyült a Központi Bi­
zottság április 26-i döntése nyomán. Következmé­
nye volt a pántürkizmus támogatása és a kisebb­

ségi közösségek mesterséges elkülönítése és izolá­
ciója. A muzulmán lakosság a társadalmi hierarchia 
legalján foglalt helyet. A szocialista hatalom alatt 
életkörülményei semmit sem változtak. Szegény­
ség, tudatlanság, primitivizmus.

Speciális programot hoztunk létre. Műhelyeket, 
gyárakat, ahol dolgozhattak. Nem egy közülük 
veszteséges volt. Azok az emberek, akik nemzedé­
kek óta szolgaként éltek, földet kaptak saját haszná­
latra. A bulgáriai muzulmánok rendkívül szorgalma­
sak. Felhasználták a nekik nyújtott preferenciákat. 
Kétemeletes, korszerűen berendezett házakat épí­
tettek, kocsikat vettek. Nemcsak anyagi jólétük vál­
tozott meg a felismerhetetlenségig. Akik nemrég 
még tudatlanok és elmaradottak voltak, egy nemze- 
déknyi idő alatt számottevő fejlődésen mentek ke­
resztül.

Hogy létrejöjjön az értelmiség az ő soraikban is, 
könnyítettünk az egyetemi felvételi feltételeken, 
hogy csak egymással kelljen versenyezniük és ne a 
teljes országos kontingenssel. Iskolák épültek, job­
ban fizették a tanárokat. Két évig biztosítottuk a tö­
rök nyelv fakultatív oktatását, bár nem volt iránta 
érdeklődés. „Majd otthon tanítjuk őket törökül, ne 
különítsék el őket az iskolában” - mondták az öre­
gek.

A veszteséges iparágak dotációit, az oktatásra, 
szociális és kulturális támogatásra fordított össze­
gek terhét azonban minden bolgár állampolgár egy­
formán viselte.

Számomra a legfontosabb az volt, hogy kivezes­
sem a lakosság e részét a nyomorból. Hogy reáli­
san egyenlővé tegyem őket a többiekkel, hogy való­
ban és ne csak papíron élhessenek jogaikkal. Fog­
lalkoztatott a probléma, hogy a bolgár állampolgá­
rok egy része egyenlőtlen helyzetben van a többi­
hez képest. Az első számú feladat olyan feltételek 
megteremtése volt, amelyek segítségével leküzd­
hető az évtizedes elmaradottság, a honfitársaik ré­
széről megmutatkozó megvetettség, kitaszítottság. 
Ugyanezt a politikát folytattam a cigányokkal kap­
csolatban is. A bolgár-mohamedánok esetében ki­
mondottan fontos volt, hogy ne érintsünk érzékeny 
pontokat. Hogy különös tapintattal kezeljük az erő­
szakos iszlámosítás nyomasztó kérdését.

Törökországban értékelték igyekezetünket, 
hogy kihozzuk a mohamedán vallású lakosságot a 
szociális mélyégből. Az államközi kapcsolatokban 
megértés uralkodott.

1944 előtt több Törökországba történő áttelepü- 
lésről is beszélhetünk. A Hazafias Népfront kormá­
nya alatt ezt határozattal megtiltották. Ezt én helyte­
lennek tartottam. 1962-ben, a Minisztertanács elnö­
kévé történt megválasztásom után eltöröltük a Bul­
gáriában való erőszakos visszatartásról szóló hatá­
rozatot. Az én időmben két áttelepülés volt.

Kenan Evren 1982 februárjában államfői minő­
ségében látogatott Bulgáriába. Ö vetette fel a kér­
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dést, hogy állítsuk le az áttelepítéseket, amit a gya­
korlatban a török fél egyoldalúan meg is valósított, 
ugyanis már nem adtak ki belépő vízumokat az át­
települni vágyóknak. Élesen tiltakoztam. Ez ellent­
mondott a nemzetközi konvencióknak, fontos nem­
zetközi intézmények határozatainak, azonkívül el­
választott családok is voltak. Evren úr szemében a 
kérdés csak Bulgáriára és Törökországra tartozott. 
Szerinte alig száz család szeretne egyesülni. Vála­
szul a felvetésére aláírtuk, hogy megszüntetjük az 
1968-as áttelepülési megállapodás érvényességét, 
ugyanis az már végre lett hajtva. Ezt közös nyilatko­
zatban erősítettük meg.

A következő évben (1983) Törökországba láto­
gattam. Nem százan, ahogy Kenan Evren állította, 
hanem 3500-an követelték a családegyesítést! Ez 
megerősítette bennünk a gyanút, hogy a török fél 
megpróbálja kijátszani a kitelepülési problémát. El­
kezdődött a pántörök politika aktív áttörése és meg­
szilárdulása. [...]

A jószomszédi kapcsolatok rosszabbodását elő­
segítette a pántörök irányvonal felerősödése. Ezzel 
párhuzamosan idegen érdekek is közrejátszottak. 
Kiprovokálták a viszonyok feszültté válását és a fe­
szültség fokozatos növekedését.

Messziről kezdődött - a Bulgáriában élő kétmil­
lió törökről szóló propagandával! A vallásszabad­
ság megsértésével. A magánügyekbe való beavat­
kozással. Az egyes etnikai csoportok kisebbségi 
közösséggé való egységesítésének igényével,

Ezeket a problémákat feltétlenül a bolgár-török 
kétoldalú kapcsolatok tükrében szükséges vizsgálni 
Evren katonai hatalomátvételéig és azután is. A tö­
rökországi puccs előtt kapcsolataink a jószomszéd­
ság elvén alapultak. Az akkori adottságokból indul­
tunk ki. Figyelembe vettük az USA és a Szovjetunió 
politikáját. Evren megjelenése megváltoztatta a 
meglévő helyzetet. Újabb gondok merültek fel. A 
kapcsolatok összetettebbé váltak. Ennek fő oka az 
volt, hogy a török fél benn Bulgáriában nyitott erő­
teljes frontot. Konkrétan: elkezdték manipulálni a 
bolgárellenes nézeteket valló polgárokat, és külön­
böző szervezeteket hoztak létre, amelyeken keresz­
tül pántörök célokat és eszméket terjesztettek.

Nálunk már megjelent néhány olyan könyv, 
amelyben részletes tényanyag található e szerveze­
tek tevékenységéről. Ez olyan tevékenység volt, 
amely szöges ellentétben állt mind a létező törvé­
nyekkel, mind a muzulmán lakosság nagyobbik ré­
szének nézeteivel. Még az ún. újjászületési folyamat 
előtt számos terroristaakciót hajtottak végre. Ilyen 
akciók a következő néhány évben is voltak, ami a 
helyzet elmérgesedéséhez vezetett. A szervezetek 
egy része messzemenő célokat állított maga élé - 

pl. azon országrészek autonómiájának kihirdetését, 
ahol nagy számban laktak muzulmánok.

Anélkül, hogy belemennék az újjászületési folya­
matra vonatkozó igen összetett probléma lénye­
gébe, szeretném vastagon aláhúzni, hogy a való­
ságban a felsoroltak voltak e drámai aktus kiváltó 
okai. Nem állhattunk ölbe tett kézzel a Bulgáriában 
folyó törvénytelen, szervezett pántörök tevékenység 
előtt, amikor a muzulmánokat is beleértve, Bulgária 
egész lakosságának érdekei forogtak kockán. Hatá­
rozott lépésekre volt szükség, hogy megvédhessük 
a lakosság érdekeit, sorsát és jövőjét.

Elmondanám, hogy Evren hatalomra jutása előtt 
az ilyen tevékenység nem öltött ekkora méreteket. 
Korábban kémkedés folyt. Más kísérletek is voltak 
nálunk a török befolyás növelésére. És ennyi. Sem­
mi más nem volt Demirel és Edzsevit idejében. Mint 
ahogy említettem, szervezett pántörök tevékenység 
nem volt.

Ez a tevékenység évekig folyt. így jutottunk az 
1989-es év nyomasztó képéhez. Kit ígéretekkel, kit 
fizikai és pszichikai kényszerrel, mindenesetre ezre­
ket vettek rá idegen érdekek szószólói, hogy hagy­
ják el otthonaikat és szülőhazájukat. És induljanak 
Törökországba.

Nincs olyan ember Bulgáriában, aki ne tudná, 
hogy e sok-sok ezer muzulmánt senki sem kénysze­
rítette az ország elhagyására. Én személyesen avat­
koztam be a hozzám érkezett jelentések nyomán, 
ha valamelyik településen kényszert alkalmaztak. 
Emlékszem, ilyen tettekért több rendőrségi alkalma­
zottat is elbocsátottak. Az igazság az, hogy kérlelték 
a távozókat, maradjanak. Bolgár állampolgárok, 
mondták nekik, és itt a helyük Bulgáriában. Gondol­
ják át, készüljenek jól fel, ha már elhatározták magu­
kat. De nem. Százak, ezrek vágták le jószágaikat, 
kótyavetyélték el ingatlanaikat. Elindultak, mint a 
megbabonázottak. Sem mi, sem a török fél nem volt 
erre felkészülve.

Intenzív bolgárellenes rágalomhadjárat és nyo­
másgyakorlás után, szem előtt tartva a helsinki és a 
bécsi egyezményeket, 1989. május 30-án vezetősé­
günk felajánlotta a Török Köztársaságnak, nyissa 
meg halárait minden bolgár állampolgár számára, 
aki ideiglenesen vagy tartósan Törökországban kí­
ván letelepedni. Az államigazgatásra, a mezőgaz­
daságra és a nemzetgazdaságra háruló hatalmas 
nehézségek ellenére egyetlenegy bolgár állampol­
gárt sem tartottunk vissza erőszakkal. Valószínűleg 
Törökország is jelentős nehézségeket vállalt, ami­
kor megszervezte a megzavarodott emberek töme­
geinek gyors befogadását.

Menyhárt Krisztina fordítása
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Bulgária szokatlan, különös, sőt rendkívüli helyzet­
ben van. Különös ez a helyzet még akkor is, ha fi­
gyelembe vesszük, hogy átmeneti időszakról van 
szó a demokrácia és a piacgazdaság felé. Reális 
veszélyét látom annak, hogy Bulgária legyen az 
első olyan exkommunista ország, amely tönkre­
ment az átmenet során. Ez elsősorban a reformok 
óriási megkésettsége 
miatt alakult így, ami­
re nincs mentség, 
másodszor pedig a 
Bolgár Szocialista 
Párt (BSZP) kísérlete 
miatt, hogy 1994 de­
cemberében, a vá­
lasztások megnyeré­
se után egyedülálló 
módon „baloldali át­
menetre” tegyen kí­
sérletet, ami tökéle­
tes értelmetlenség­
nek bizonyult. Ez azt eredményezte, hogy Bulgária 
gyakorlatilag még másfél évet veszített, ami alatt 
véghezvihettük volna a reformokat. A harmadik ok 
az a működésképtelen államkonstrukció, amelyet 
„parlamentárisán irányított köztársaságnak” nevez­
nek. Ezen okok jutattak bennünket jelenlegi állapo­
tunkba.

Ezért gondolom, hogy Bulgáriának szüksége 
van liberális, pontosabban liberáldemokratikus al­
ternatívára. Nem arra gondolok, hogy értelme lenne 
egy újabb centrista pártformáció létrehozásának, 
hanem arra, hogy alternatívát kellene teremteni an­
nak a kétpólusú vagy pontosabban kétpárt-modell- 
nek, amely az átmenet idején, különösen az olyan 
nehéz átmenetet átélő országok számára, mint Bul­
gária, fokozottan veszélyes, sőt, mondhatnám: vég­
zetes. Milyen objektív érvek szólnak egy ilyen libe­
ráldemokratikus alternatíva mellett?

Először is, bármennyire paradox módon is 
hangzik, a legobjektívabb érvet az átmenet szolgál­
ja, amelynek eszmei megalapozottsága, jellemzője 
nem is lehet más, mint jobb, jobbközép, liberális. Ha 
ugyanis a totalitárius kommunizmusból megyünk át 
a demokrácia és a szabad piacgazdaság felé, az át­
menet nem lehet más, mint liberális. Nem véletlen, 
hogy a Demokratikus Erők Szövetségének (DESZ) 
első programja, melyet 1990-ben hirdettünk meg, 
még a választások előtt, tisztán liberális volt. Egy 
ilyen szituációban baloldali átmenetre törekedni 
egyszerűen esztelenség, nonszensz. Ezzel magya­
rázható a BSZP-kormány kudarca is a már említett 
kísérletében, hogy baloldali átmenetet hajtson vég­
re a demokrácia és a piacgazdaság felé. Baloldali 
átmenetre akkor kerül sor, ha ellenkező irányba 
kívánnak haladni, ha a nacionalizáció, a kisajátítás, 
a beszolgáltatás útján államosítják a magántulaj­
dont. A posztkommunista Európa tapasztalatai, az 

európai országok azt mutatják, hogy különbséget 
kell tenni a liberális átmenet tartalma és formája 
között. A demokráciába és a piacgazdaságba való 
átmenet tartalmában kötelezően liberális jellegű , de 
formájában nem mindig. Formájában, azaz politikai 
értelemben lehet nem túl liberális is. Például Cseh­
országban, Lengyelországban, Magyarországon, 

Szlovéniában az át­
menet mind tartalmá­
ban, mint formájában 
liberális, gazdasági 
és politikai szem­
szögből egyaránt. 
Oroszországról, Ro­
mániáról, Albániáról, 
Grúziáról és a volt 
Szovjetunió néhány 
közép-ázsiai köztár­
saságáról viszont ne­
héz lenne azt állítani, 
hogy az átmenetet 

óvandó s valahogy mentendő tisztán demokratikus 
eszközökkel éltek, s hogy az átmenet ezen orszá­
gokban a formát tekintve is liberális lett volna. Hogy 
az liberális lesz-e forma szerint is, minden esetben a 
nép demokratikus hagyományaitól, politikai kultúrá­
jának fejlettségétől, életszínvonalától, a gazdasági 
stabilitástól etc. függ.

Az átmenet időszakában a liberális eszme, a li­
beralizmus ügye mellet szóló második objektív érv a 
politikai konfrontáció, amely az idő múlásával elke­
rülhetetlenül megkopik, az öncélú politikai harcok­
ban elfajul. Politikai fásultsághoz vezet és kiváltja a 
nép ellenszenvét a politikával és a politikusokkal 
szemben egyaránt. Ha a szembenálló pártok ki­
élezett politikai harcai nem oldják meg az emberek 
olyan létező problémáit, mint a munkanélküliség, a 
bűnözés, az egészségügy, akkor azok elfordulnak a 
politikától, közönyössé válnak és kétségbeesnek; 
nem hisznek többé semmilyen politikai erőben, ál­
lami intézményben vagy politikusban, nem hisznek 
senkinek. Ugyanakkor egy tartalmában, stílusában, 
működésében új politikára vágynak. Ésszerű, prag­
matikus, kompetens, profi politizálást szeretnének. 
S ami a legfontosabb: olyan politikát látnának szí­
vesen, amelyik lépésről lépésre képes megoldani az 
embereknek az átmenetből adódó problémáit, még 
az olyan súlyos és megoldatlan gondokat is, mint a 
föld reprivatizációja, a privatizáció, s amely tud 
olyan konstrukciót javasolni, melynek eredménye­
képpen az emberek az üzem valódi tulajdonosaivá 
vagy társtulajdonosaivá válhatnak. És éppen itt, az 
ellentéteket tápláló Volta-ív két pólusa között óriási 
űr tátong, amelyet a liberáldemokrata alternatíva 
tölthet ki, és kell is, hogy kitöltsön. Ahhoz azonban, 
hogy ez a gyakorlatban is megvalósuljon, a liberális 
alakulatnak, mely ezt a teret kitölti, elég erősnek kell 
lennie. Elsősorban is óvakodnia kell attól, nehogy 
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beindítsa a Volta-ív mechanizmusát. Másodszor je­
lenlétével meg kell változtatnia a politikai tér geo­
metriáját. Harmadsorban pedig ügyelni kell arra, 
hogy legyen elég tömege és gravitációs ereje, hogy 
mindkét pólustól, mindkét „dinoszaurusztól” magá­
hoz vonzza a választókat. Ez semmiképpen sem 
könnyű. A feladat nehézségét bizonyítja már az a 
tény is, hogy 1990 után siralmasan végződött min­
den kísérlet - a Demokratikus Centrumra, a DAR-ra, 
a Liberálisokra gondolok itt elsősorban -, hogy libe­
rális erőkkel töltse ki a teret. Ezek egyszerűen elég­
tek a Volta-ív két pólusa között. Ugyanakkor az, 
hogy 1994-ben, a legutóbbi parlamenti választások 
során a parlamentbe került a Nemzeti Szövetség, a 
Bizniszbiok (a DPSZ-t [Mozgalom a Jogokért és a 
Szabadságért, az ún. török párt - a szerk. megj.j 
szándékosan nem említem, mert bonyolultabb 
eset), azt mutatja, hogy a konfrontáció csökkent, 
politikailag és erkölcsileg megkopott, az emberek 
megcsömörlöttek tőle.

Ahhoz azonban, hogy a teret egy erős liberál- 
demokrata formáció töltse be, nem elegendőek a 
liberáldemokrata értékek, a liberális demokrácia 
eszméi, hagyományos ideológiája és filozófiája, 
még akkor sem, ha ezek nagyon korszerűek és az 
átmenet feladataihoz igazodnak. Új politikai gondo­
latokra is szükség van, olyanokra, amelyek a leve­
gőben vannak. Ezek az eszmék jelentik azt a ténye­
zőt, amely képes meggyőzni és magához vonzani a 
széles néptömeget, s amely védelmet nyújthat egy 
hasonló formációnak.

Az ilyen politikai gondolatok, eszmék közül ket­
tőt említenék, amelyek - úgy vélem - társadalmunk­
ra nézve különösen fontosak és aktuálisak, s ame­
lyekhez a liberáldemokrata formációnak feltétlenül 
ragaszkodnia kell. Az első: az átmeneti időszaknak 
sokkal megfelelőbb az elnöki köztársaság, különö­
sen az olyan országokban, mint Bulgária, ahol az 
átmenet nehezen, keservesen valósul meg. A máso­
dik: a választási törvényt kell megváltoztatni úgy, 
hogy a parlamenti képviselők fele-fele arányban lis­
táról, illetve egyéni körzetekből kerüljenek a tör­
vényhozásba.

Mi szól az elnöki köztársaság mellett? Maga a 
gyakorlat bebizonyította, hogy az átmenet idején 
sokkal erősebb, energikusabb, hatékonyabb végre­
hajtó hatalomra, a hatalom nagyobb összpontosítá­
sára van szükség, kivált, ami az elnök és a kormány 
szorosabb együttműködését illeti. Szándékosan 
nem hozom fel a klasszikus elnöki köztársaság, az 
Egyesült Államok példáját, hiszen más időben szü­
letett, más körülmények között, s két évszázadnyi 
lehetősége volt, hogy kialakítson egy olyan dolgot, 
amelyre ma csodálattal tekintünk. Szándékosan ho­
zom fel példának inkább Oroszországot, melynek 
hosszú történelmében nincsenek demokratikus ha­
gyományok, ha nem számítjuk a 1917 februárja és 
októbere közti néhány hónapot, amikor az ország­

ban volt demokrácia, több párt, napilapok, parla­
menti ellenzék. A folytatást mindenki ismeri. Ugyan­
ez az ország, melynek több évszázados történelme 
híján volt a demokratikus hagyományoknak, és 
amelyben közel két, két és fél évvel később indultak 
el a változások, mint nálunk, ma előttünk jár a priva­
tizáció és a külföldi befektetések terén. Kazahsztán­
ról, Ukrajnáról és Romániáról nagyjából ugyanez 
mondható el.

Mivel a kérdés nagyon lényeges, az Alkotmá- 
nyozó Nemzetgyűlésből a BSZP egyik parlamenti 
csoportja (akkor választott engem elnökké az or­
szággyűlés) meghívott egy beszélgetésre a követ­
kező témában: „Az új alkotmányban lefektetendő 
elnöki jogosítványok”. Akkor azt feleltem nekik: 
„Tisztelt uraim! A néptől kapott közvetlen szavaza­
tok alapján meghirdettük a közvetlen választás el­
vét. Függetlenül attól, ki lesz a következő elnök, ha 
azt akarjuk, hogy ebben a nehéz időszakban végre­
hajtó hatalmunk működjön, arra van szükség, hogy 
az átmenet idején az elnöknek törvényes jogosítvá­
nyai legyenek, hogy sokkal szorosabb legyen a 
kapcsolata a kormánnyal, hogy legyen lehetősége a 
miniszterek és a kormány minden téren való ellenőr­
zésére, mivel az átmenet óriási erőpróbát jelent gaz­
dasági, társadalmi, politikai és természetesen etni­
kai téren egyaránt. A második, amit alá szeretnék 
húzni, az a körülmény, hogy a Balkánon vagyunk, 
egy politikailag földrengésveszélyes zónában, 
amely bármikor szolgálhat meglepetésekkel bárme­
lyik irányból”. (Akkor még el sem kezdődött a Ju­
goszláv Föderáció széthullása.) Sajnos a BSZP nyil­
ván attól tartott, hogy megnyerem a választásokat, 
és úgy korlátozták az elnöki intézmény hatalmát, 
ahogy csak tudták. Mellesleg mi is hasonló partizán 
módi szerint cselekedtünk, amikor a kerékasztal­
tárgyalások során korlátoztuk Petar Mladenov jo­
gosítványait.

Ha visszagondolok, harminc évvel ezelőtt, ami­
kor megírtam a Fasizmus című könyvemet, tisztán 
elméleti úton eljutottam az erős végrehajtó hatalom 
gondolatáig, amely bizonyos tekintetben a diktatú­
rával rokon. Sőt megengedtem magamnak, hogy a 
totalitárius állam és a demokratikus rendszer közé 
beillesszem a tekintélyuralom átmeneti láncszeme­
ként a katonai vagy félkatonai diktatúrát vagy, egy 
másfajta tekintélyuralmi rendszert, amely az átme­
net időszakában féken tartja a hatalmas feszültsé­
geket, melyek a totalitárius rendszer felbomlásának 
velejárói lesznek. Elméletemet számos példa bizo­
nyította a totalitárius rendszernek mind a fasiszta, 
mind a kommunista változatában. A fasizmus mo­
delljét Salazar Portugáliájában figyelhetjük meg, 
amikor a katonaság két évig átvette a hatalmat. A 
katonai diktatúrának ez a sajátos láncszeme életké­
pes volt és tartani tudta magát, míg az országban 
bonyodalmak nélkül a normális parlamentáris de­
mokrácia meg nem valósult. A kommunista változa­

17



Zselju Zselev • Az elnöki intézmény

tót Jaruzelski tábornok Lengyelországában ismer­
hettük meg, aki rendkívüli állapotot hirdetett ki 1980- 
ban. Ott azonban a Varsói Szerzó'dés és a Szovjet­
unió óriási nyomása nem engedte, hogy a folyamat 
kibontakozzon, tiszta formában lejátszódjék.

Tulajdonképpen egyik itteni országot sem ke­
rülte volna el a katonai diktatúra és a polgárháború, 
ha nem játszik közre két körülmény. Az egyik a kom­
munizmus egyidejű összeomlása egész Európá­
ban, a másik, hogy a fejlett Nyugat erőteljesen és 
határozottan támogatta a demokratikus országokat. 
Gazdasági, pénzügyi, politikai, erkölcsi támogatást 
nyújtott, segített az integrációban, a biztonság kér­
désben és sok másban.

Hagyjuk a lírai kitérőket, és térjünk vissza az el­
nöki köztársaság gondolatához. Előnye, hogy sok­
kal adekvátabb forma az átmenet időszakában, 
hogy a kérdéseket demokratikus és alkotmányos 
úton oldja meg, a hatalom jobban koncentrálódik, 
ami feltétlenül szükséges a nehéz átmenetet meg­
élő országok esetében. Hatéves gyakorlatunk azt 
mutatja, hogy az alkotmányban lefektetett állam­

rend, az ún. parlamentárisán irányított köztársaság 
nem működik, legalábbis olyan országokban, mint 
Bulgária, nem. Ennek tudható be a káosz, az önké­
nyesség, a jog hiánya, az anarchia, a tomboló bű­
nözés, a pártoskodás a politikai életben, függetlenül 
attól, melyik politikai párt van hatalmon. Az intézmé­
nyek egyszerűen egymás ellenében működnek.

Ebben az időszakban a nemzetbiztonsági taná­
cson keresztül próbáltam érvényt szerezni elképze­
léseimnek, melyben közös asztalhoz ül az összes 
állami intézmény képviselője - a parlamenté, a kor­
mányé, valamint az államelnök -, ám ezek a kísérle­
teim, - kevés kivétellel -, sikertelenek maradtak. 
Azért voltak hatástalanok, mert e testületnek nincs 
semmiféle intézkedési hatásköre. Megvolt és meg is 
van az alkotmányos joga, hogy bizonyos kérdések­
ben konzultáljon az elnökkel, ugyanakkor az elnök 
nem érvényesítheti az akaratát, és nem is vonhat 
felelőségre senkit, amennyiben a határozatokat 
nem teljesítették.

Kerényi Szabina fordítása
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Sohasem felejtem el, amikor a szófiai Ohridi Szent 
Kelemen Egyetem hallgatójaként kezembe került az 
1879-es Alkotmányozó Nemzetgyűlés jegyzőköny­
ve. Az az érzésem támadt, olyan igazságot értettem 
meg, melyet egész életemben őrizni fogok. Alkot­
mányos hagyományaink megteremtőinek akkori 
vitáiban született meg a modern bolgár államesz­
me. Sok gondolat, 
melyet a továbbiak­
ban megosztok 
önökkel, az állam­
férfiak iránti tisztele­
temből és csodála­
tomból ered, hiszen 
ők nem egyszerűen 
újraélesztették a bol­
gár államiságot, ha­
nem népünket a mo­
dern európai civilizá­
ciók közé emelték.

Az utóbbi hét év­
ben a „demokrácia” szót olyan gyakran használták, 
hogy említése már-már gyanút ébreszt. Számomra 
azonban a modern demokrácia ereje az alkotmá­
nyosságban rejlik.

Az alkotmányosság az, amely nem engedi a de­
mokráciát a többség diktatúrájává torzulni. Az alkot­
mányosság az, amely nem engedi, hogy a politikai 
célszerűség a törvényesség helyébe lépjen.

Az elnök úgy garancia az ország jogállamiságá­
ra, ahogy az alkotmánybíróság is garantálja a bíró­
ság függetlenségét. Az utóbbi évek egyik legna­
gyobb vívmánya éppen a bírói testületek független­
sége. Nem a hatalom megosztása okozza a káoszt 
és a tehetetlenséget, mint ahogy azt néhányan igye­
keztek elhitetni velünk. Ha újból egyesítenénk a ha­
talmi ágakat, mi mentene meg bennünket az elke­
rülhetetlen önkénytől?

A világ politikatörténelme arról az óriási erőfeszí­
tésről szól, melynek célja, hogy a törvények irányít­
sák az embereket és ne fordítva. Ha elnökké válasz­
tanak, a magam szerepét abban látom, hogy Ljuben 
Karavelov, Sztefan Sztambolov és Alekszandar Mali- 
nov nyomdokaiba lépve megőrizzem demokráciánk 
alkotmányos jellegét. A nem alkotmányos vezetésre 
tett kísérletek, az alkotmány nyílt vagy rejtett felfüg­
gesztése, a rendkívüli intézkedések és a hatalmi 
döntések mindig csak bajt hoztak társadalmunkra.

Azért ismétlem ezeket az ismert gondolatokat, 
mert az átmeneti időszakban a társadalom könnyen 
megkísérthető tekintélyuralmi eszmékkel.

Ma mindenki arra keresi a választ, hogyan vá­
laszthat magának Bulgária erőskezű elnököt. Öt év­
vel ezelőtt ez a kérdés még elvontnak tűnt volna, ma 
pedig sok más kérdéssel együtt vetődik fel, mint 
például azzal, miért érzik úgy az emberek, hogy az 
állam elárulta őket, és miért vált a mindennapok ré­
szévé az intézményekért folytatott háború?

Az elnökválasztási kampányban néhány ellen­
felem az elnöki rendszert az összes politikai problé­
ma megoldásának tekinti, számukra elegendő, ha 
Bulgáriát elnöki köztársasággá nyilvánítják, s úgy 
vélik, a gondok önmaguktól megoldódnak. Szá­
momra a kérdés nem úgy vetődik fel, hogy elnöki 
vagy parlamentáris köztársaság legyen-e Bulgária, 

hanem akként, hogy 
úgy kormányozzák-e 
az országot, hogy 
közben kihasználják 
a demokrácia összes 
előnyét, vagyis hatá­
rozottan és jól. Ko­
runk dilemmája, hogy 
le tudjuk-e küzdeni a 
válságot és képesek 
vagyunk-e elindítani a 
kibontakozást, vagy 
hosszú időre a sze­
génység és a korrup­

ció mocsarában ragadunk.
Ebben rejlik az államelnök feladata. Meggyőző­

désem, hogy az érvényes alkotmány keretein belül 
Bulgáriának lehet erős elnöke. Abban is biztos va­
gyok, hogy az elnök hatása nem más, mint eszméi­
nek a hatása.

Miben látom az elnök erejét?
Először is a közvetlen választás erejében. Mert a 

választók nem csupán egy adott személyre voksol­
nak, hanem ezzel együtt egy meghatározott Bul- 
gária-képre is.

Ma az erőmet az új társadalmi többségben lá­
tom. Ez a többség nem fogadja el azt, ahogyan ma 
Bulgáriát kormányozzák. Ez az elkötelezettek több­
sége, akik készek tenni valamit önmagukért és Bul­
gáriáért.

Számomra különösen fontos, hogy ez a válság­
szülte többség ragaszkodik az alkotmányossághoz, 
és nem tűri, hogy egyik-másik politikai erő a törvé­
nyesség fölé helyezze magát.

Politikai létezésének kezdetén a demokratikus 
ellenzék a bársonyos forradalom híve volt és enge­
dett az utcai nyomásnak. Ez valahol érthető is. Ami­
re azonban ma különösen büszke vagyok, az az 
Egyesült Demokratikus Erők intézménnyé válása. 
Az elmúlt másfél évben többször bebizonyosodott, 
hogy az intézmények tisztelete, mely nemcsak sza­
vakban fejeződik ki, fontos része annak az alterna­
tívának, amelyet az ellenzék kínál.

Ennek alapján állíthatom, hogy a többség, 
amelynek üzenetét szeretném, ha mindenki hallaná, 
Bulgária alkotmányos többsége.

Másodszor: Bulgária elnökét az teszi erőssé, 
hogy megtestesítheti a nemzetet, hogy joga az or­
szág jövőjéről való gondolkodás.

A jövőről alkotott kép, különösen két évezred 
határán, fegyver minden államférfi kezében. Mert az 
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államfő egyik legfontosabb kötelezettsége, hogy a 
következő nemzedékre gondoljon, miközben az or­
szág sorsáért felel.

A jövő felé tekintve azonban úgy gondolom, az 
elnöknek az is felelőssége, hogy a társadalom foly­
tassa párbeszédét a múltjával.

Néhány napja találkozhattam az izraeli knesszet 
elnökével, Dán Tihonnal. Beszélgetésünk során ki­
fejezte aggodalmát amiatt, hogy a Legfelsőbb Bíró­
ság érvénytelennek nyilvánította a népbíróság dön­
téseit. Vajon ez azt jelenti, hogy Bulgária rehabilitálja 
az antiszemitizmust és az idegengyűlöletet? Meg­
értem aggodalmát. Az egész háború utáni demok­
rácia a nácizmus borzalmainak emlékére épül, arra 
a törekvésre, hogy ne kerülhessen hatalomra még 
egyszer egy ilyen embertelen rezsim. Mint politikus 
és állampolgár úgy vélem, a fasizmus és bármilyen 
totalitárius rendszer elvetése minden demokratikus 
politika meghatározó jellemzője.

Ugyanakkor megértem azt is, hogy a független 
bolgár Legfelsőbb Bíróság hatálytalanította egy 
rendkívüli ítélőszék döntéseit. A Legfelsőbb Bíróság 
döntése nem jelenti a vádlottak felmentését. Arról 
van csupán szó, hogy az ítéletekből hiányzik bármi­
féle indoklás, ami azt jelenti, hogy egyáltalán nem 
vizsgálták a vádlottak bűneit, és nem határozták 
meg, miért is ítélték el őket. A népbíróság ítéletei 
ugyanarra a vádlottak padjára ültette azokat, akik 
bevezették az antiszemita törvényeket, s azokat, 
akik mindent megtettek a bulgáriai zsidók megmen­
téséért.

A fasizmussal és antiszemitizmussal megvádol­
tak között volt az akkori nemzetgyűlés alelnöke, 
Dimitar Pesev, akinek fényképe Jeruzsálemben, a 
Holocaust-múzeumban látható, mivel zsidókat men­
tett meg. A vádlottak padján egymás mellett ül a 
Filov-kormány, amelynek idején Bulgária csatlako­
zott a háromhatalmi egyezményhez, és a Muraviev- 
kormány, amely megpróbálta az országot kimenteni 
a háborúból. Közismert az is, hogy sok vádlottat 
még az ítélethozatal előtt kegyetlenül meggyilkol­

tak. A történelem ilyen bonyolult helyzeteket teremt. 
Ezért úgy gondolom, hogy e fájó problémák megol­
dása alapos elemzéssel, a párbeszéd folytatásával 
oldhatók meg, nem pedig a politikai szempontok 
bevezetésével.

Úgy vélem, meg kell említenem az elnök egyik 
kiemelt jogát: bármikor a parlamenthez és a nem­
zethez fordulhat. Az elnök a közvélemény fontos 
része, a közösség szószólója, a társadalmi szerző­
dés garanciája. Ezért meggyőződésem, az elnök 
ereje abban rejlik, hogy állandó kapcsolatot tart 
fenn a civiltársadalommal. Az elnök ereje az, hogy 
meggyőzzön, hogy a társadalmi és állami érdekek, 
a józan ész szószólója legyen.

Az ország címerének kiválasztása körül lejátszó­
dott dráma klasszikus példa arra, mihez vezet, ha 
valaki nem a társadalom, hanem kizárólag a parla­
menti többség erejével akar kormányozni. Ha a par­
lament képtelen konszenzusra jutni a nemzeti címer 
ügyében, lehetőséget ad arra, hogy államférfiként 
gondolkodjunk.

Meggyőződésem, hogy a címert minden bolgár­
nak magáénak kell hogy érezze, s éppen az elnök­
jelölteknek kell konszenzusra jutniuk a látszólag 
megoldhatatlan kérdésben.

Végezetül szeretnék kitérni egy a társadalom 
számára különösen fájó problémára. Az elnök és a 
politikai pártok közötti viszonyról van szó. Az elnök 
ereje abban rejlik, hogy nem engedi a többpártrend­
szert pártoskodássá fajulni. Ez azonban egyáltalán 
nem jelenti azt, hogy neki minden párt egyaránt 
kedves, és egyforma távolságra tartja magát min­
den párttól. A politikus nem lehet független saját 
politikai meggyőződéseitől. A pártvezér és az elnök 
között az a különbség, hogy az elnök soha nem he­
lyezheti pártja érdekeit az állam érdekei fölé, továb­
bá, hogy nincs erkölcsi joga megsérteni politikai 
platformjának alapelveit, amelyért a nép rá szava­
zott.

Herényi Szabina fordítása
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Nava

Az éjszakában - fényszilánkok - az eső.

*
Örömöm erőm feletti, hogy megvárjalak.

*

Ha felébredünk majd a halál múltán, 
e gyöngéd simogatásra emlékezünk megint...

*

Mekkora boldogság a boldogtalanságban együtt lehetnünk.

Fekszik a fájd a fa alatt. 
Halott. 

Éneke még az ágon.

*

Elég csupán ujjad hegye.

*

Honnét jöttél, dermedt madár, 
hogy mama szemével 

nézel reám?

*

Medermélybe búvó kicsi rák 
képed a júliusi holdra.

*
Árnyék suhan át 
a tükörüvegen. 

Semmi sem változott a szobában.

*

A szerelmi remegésben tetten érem a mindenség szerkezetét.

*

Semmit sem akarok- 
megelégszem 

a fűz 
hajladozásával.

*

Mondd,
ki az esőben lépkedsz, te, 

annyi sok hallgatást hogyan fogadnak be 
az árva madárfészkek.
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Nava

A fiatal füvön - 
gyermekujjak nyoma- 
hullott meggyszirom.

*

A kicsi lány szeméből röppent ki az ég?

*

Elhallgatott egy pillanatra a csalogány - 
magába szívja mélyen 

a csöndet.

*
Észrevétlen vagyok a világon - 

de a kislányom 
énrám mosolyog.

*

Aki elvesz, mondja - Isten velem!
Aki ad, mondja-

Isten bennem.

*

Pillangó koccant a haranghoz. 
Senki se hallotta.

*

Félénk madár a gondolatom: 
idegen jelenlét 

elhessenti.

*
Vigyázz, tücsök, 

megvénült édesapám - 
elgáncsolod még!

*

Belegörnyedtem a szabadságba.
Szűk cellámban 

most 
egyenesen állhatok.

Egy méh 
és egy lepke 

jött hozzám látogatóba.

*

Nem mondhatod egyidejűleg
„Én vagyok!”

És „Szabad vagyok!”

*

Lábujjhegyen járjatok, 
kicsi fűszálak! 
Álmodik az ég.
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Nava

Ha a térbe madár hasít be, 
ne siessetek 

kalitkájává tennetek.

*

Hallottad? -
PAPA, mondta a plüssmaci 

az árvának!

*

Fekete pillangók 
szállnak a házakra. 

BOLGÁROK HALNAK.

Üt

Amire emlékszem, mind 
belefér egy könnycseppbe.

Üt

Virágoznak, virágoznak a fák, 
fölébresztik még a hallottakat.

*

Rigó az esőben, 
sáros kis lábak, 

esőcsepp-sapka.

*

Tenyeredet akartam megsimogatni. 
A virágbaborult cseresznyeágat 

simogattam meg.

Üt

Nem tudom kitépni élét 
az elhárított közelségnek.

*

Minden esőcsepp után - 
másfajta csönd.

*

Szondi György fordítása
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Arnavutköy - Küpük gekmece

Arnavütköyből, az Isztambulba élő külföldiek ked­
venc lakó- és szórakozóhelyéről két-három órányira 
becsültem az utazást Kügük gekmecéig, ahol a na­
pokban dózeroltak le egy laktanyából átalakított 
menekülttábort, melyből a lakók nem voltak hajlan­
dóak kiköltözni. A meg­
álló mellett, közvetlenül 
összmediterrán stílusú 
homlokzatok aljában, 
lelassult horgászok ló­
gatták a zsineget, kette- 
sével-hármasával húz- 
gálták ki apró, vonagló 
áldozataikat a szemetes 
és medúzás vízből. Fel­
szálltam a kerülő járat­
ra, a közvetlenre nem 
fértem fel. Elhagytuk az 
egykori zsidólakta, de 
teljesen görög hangu­
latú Ortaköyt barokkos 
mecsetével és eldugult zsinagógájával, Besiktas 
óriásszállodáit, a múlt század végi, eklektikus Dol- 
mabahpe palotát, amelyet az utolsó szultánok épít­
tettek maguknak és népes háremüknek, mivel egy 
magát európainak tartó uralkodónak zsenáns volt a 
tábori sátrak komfortját nyújtó Topkapiban laknia, 
azután az Inönü stadion mellett felkanyarodtunk a 
dombra, keresztül a §i§li kerület Soho-szerű, nyüzs­
gős utcáin. Végre megálltunk a Taksim téren, ahol 
átszálltam a villamosra - típusa és évjárata aligha­
nem megegyezik a lisszaboni járművekével , egy 
sínpáron közlekedik végig az Istiklal úton - a pesti 
Váci utca sokszoros nagyításban -, kétoldalt ör­
mény gregorián és olasz katolikus templom, a jegy­
zett ruházati világcégek márkaboltjai, nappali kávé­
zó- és éjszakai kurvázóhelyek. Az utca végéből gya­
log ereszkedtem le a Galata hídhoz, „Isten hozott 
Ázsiában!”, morgom már a következő utcasaroknál 
a bajuszos, szürke arcú, az asszonyaikat fátyol alá 
rejtő arnauta lézengők láttán, akiknek az ősei a ki­
költözött görög kereskedők házait töltötték fel, a híd 
túloldalán kurdok ráncigáinak, vennék tőlük do­
hányt - valódi kurdisztáni -, jobboldalt a hámló 
Egyiptomi bazár, a gyorsvillamossal fel az egykor 
volt birodalmi dicsőség emlékművei közé, az esze­
veszett kereskedés és turistanyúzás központjába, 
majd a Aksarayt elhagyva végigszáguldunk a Vatan 
sugárúton, a moszkvai Gorkij utca zanzásított má­
sán, már ami az orosz nyelvű cégtáblákat és az et­
nikai arányokat illeti. A Topkapi végeláthatatlan, sá­
ros és mocskos mikrobuszparkolójában lestoppo­
lok egy járatot, és újra csak megyünk, lakótelepek 
és elővárosok között, átvágunk a kaszinóiról híres 

Avcilaron, elhagyjuk az Atatürk repülőteret, és köz­
ben azzal szórakoztatom magam, hogy nem is vá­
roskép ez, hanem egy didaktikusán ellenpontozva 
szerkesztett road movie arról, hogyan zúdul bele 
Európánk Ázsiába, milyen eszeveszett küzdelem, 
folyik itt ezernyi hagyomány között, a múlt és a je­
len, a világi-profán és a vallási-szakrális között, pe­

dig dehogy, a hely 
története egyáltalán 
nem erről szól, a le­
vetített celluloidsza­
lag csak az időbeli­
ség illúzióját kelti, 
manipulál; bármi­
nemű folyamatosság 
csupán látszat.

Az itt következő 
történet szereplői 
megközelítően há­
romszázezren van­
nak: a Bulgáriából 
1989 után kivándorolt 
törökök pontos lét­

száma mindaddig vitatéma marad, amíg a felek 
meg nem unják az érvelést: a kérdés egyrészt meg­
oldhatatlan, másrészt nem is annyira lényeges. Kol­
lektív balszerencséjük, hogy életüket sikerült két 
olyan államban leélniük, mely mind kisebbségként, 
mind bevándorlóként nyers emberanyagnak tekin­
tette őket, megpróbálta rajtuk kikísérletezni az ép­
pen aktuális társadalommegváltó eszmét. Bulgáriá­
ban kisebbségként nemcsak a térségünkben szo­
kásos kiszolgáltatottságból jutott nekik, de ráadásul 
éppen őket szemelték ki a hatalmasok arra, hogy a 
beáldozásuk által megvalósítsák az egyre károsab­
bá fajuló nemzetállami rögeszméjüket. Amikor az­
után 1989-ben turistaútlevéllel a zsebükben töme­
gek vándoroltak ki Törökországba, fordult a kocka: 
a befogadó ország hatalmasai gondolták úgy, hogy 
a területükre vetődöttek élete és sorsa a tulajdonuk­
ba került, s rajtuk keresztül nemcsak a honi, de a 
bulgáriai politikai fejleményeket is befolyásolni 
tudják.

A „nagy kirándulás” óta több mint hét év telt el, 
ami a régebbi kivándorlók szerint éppen elég arra, 
hogy kiderüljön, képes-e valaki beilleszkedni az új 
társadalomba, vagy végképp a perifériára szorul. 
Ezalatt egy eseménysorból, a kollektív élményből 
történelem lett, vagyis létrejött egy közösségen be­
lül hallgatólagos konszenzussal elfogadott diskur­
zus a múltról, s ezzel együtt a régi, kisebbségi iden­
titás is új alakot öltött, amiben nyilván szerepet ját­
szott az a jó néhány „diskurzuskreáló nagyüzem”, 
mely rögtön a megérkezésük után „kezelésbe vette” 
a bevándorlókat.

1996 október és decembere között jártam végig 
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azokat a törökországi városokat, melyekben a be­
vándorlók tömegesen letelepedtek, több száz em­
berrel beszélgettem, látszatra remélem kötetle­
nül, többnyire diktafon és feltűnő jegyzetelés nélkül, 
próbáltam megragadni a pillanatot, amikor a sze­
mélyes sérelem történetté szublimálódik, az egyén 
élménye egy közösség történelmévé válik, a szám- 
kivetettség és az idegenség érzését felváltja az ott­
honosság és állandóság komfortja. Sok esetben ez 
nem volt nehéz: a túlélésért, a felemelkedésért foly­
tatott sikeres küzdelem utólag értelmet ad a bulgá­
riai megaláztatásoknak, akinek pedig nem jött be 
‘89-es áttelepülés, azzal vigasztalhatja magát, hogy 
annak se jobb, aki otthon ragadt. A trauma azonban 
örökre trauma maradt gyógyulás nincs, csak fo­
lyamatos kezelés, emlékezés sincs, csak állandó 
emlékkonstruálás.

Hivatalosságok (I.)

... ami igazán számít, az a közvetlen személyes él­
mény, amivel valaki rendelkezik, nem pedig a hivatali 
beosztás.
Paul Thompson, 1988.

Petar. Sztojanovon, a jelenlegi államelnökön és né­
hány megrögzött emberjogi aktivistán kívül még 
nem találkoztam olyan bolgárral, aki nyíltan kimond­
ta volna, hogy mélységesen szégyelli magát azért, 
ami az országban 1984 és '89 között történt, és ne 
apróbb stílushibának tekintené a török és a pomák 
(mohamedán bolgár) kisebbség ellen évtizedek óta 
folyó genocídiumot. Az ország törökmentesítésére 
rögtön 1878, vagyis az orosz-török háború befejezé­
se után megkezdődött, és a második világháború 
végéig megközelítően ötszázötvenezren hagyták el 
Bulgáriát, de mindez kisasszonyfutball ahhoz ké­
pes, ami a kommunista hatalomátvétel után kezdő­
dött, amikor a török kisebbség sem kerülhette el az 
„állami gondozásba vételt”. Az első szakaszt (1948 
és ‘51 között) követően, 1951-ben a kuláktalanítás 
és az államosítás elől százötvenezren menekültek át 
Törökországba. Az 1960-ig terjedő időszak a „tole­
ráns dezintegrálás” jegyében telt: a bulgáriai török 
nyelvű kultúra ekkor élte a fénykorát, szinte előnyö­
sebb volt töröknek lenni, mint integrálódni a több­
ségi társadalomba. Azután jöttek a sanyarú hatva­
nas évek, az „intoleráns integrálás” időszaka: bezár­
ták a nemzetiségi iskolákat, színházakat, leállították 
a török újságokat, közterületen betiltották a török 
népzene hallgatását. Az 1968-as bolgár-török 
egyezmény értelmében kétszázezer török települt 
ki, s ez már semmiképpen nem tekinthető gazdasá­
gi emigrációnak, mint az '51 -es.

Egy ankarai bolgár diplomata barátom kom­
mentárja szerint a „szelepeket” (értsd: a határokat) 
azért nyitották ki időről időre, hogy a „szapora” törö­
kök létszámát állandó szinten tartsák. 1973-tól 

azonban vészjóslóan sokszor kezdték emlegetni a 
bolgár sajtóban az „egységes bolgár nemzetet”, 
amivel fokozatosan megkezdődött az „erőszakos 
homogenizálás” kora: a törökökről egyre ritkábban 
esett szó az ország földrajzi és etnikai leírásakor, a 
pomákok nevét erőszakosan bolgárosították, bezár­
ták a mecseteket, tiltották a salavárí viselését, a mo­
hamedán ünnepek megünneplését, a hagyomá­
nyos temetések és esküvők rendezését, az érintke­
zést az anyaországiakkal, büntették a nyelv haszná­
latát. Egyre több bértollnok írt a török hódoltságról 
történelmi regényeket, melyekből kiderült, hogy a 
szent bolgár földön bolgárokon kívül évezredek óta 
sosem élt más, ide török csak akkor tette be a lábát, 
ha mészárolni és erőszakosan iszlamizálni akart. 
'84-ben beindult az „újjászületési program”, mely a 
„török nevű bolgárok” nevének megváltoztatásával 
kísérelte meg kiküszöbölni a „történelem tévedé­
sét”. 1985-ben végre fellélegezhettek: "Bulgáriában 
nincsenek törökök.”

- Te nem létezel - felelte O’Brien.
George Orwell.

A legkülönösebb az, hogy még a magasan képzett 
bevándorlók se tudtak értelmes választ adni arra a 
kérdésre, hogy szerintük miért cserélték le a nevü­
ket. Híresztelésekről, Zsivkovról, a párt politikájáról 
beszéltek, egységes nemzetállamról, melyet a bol­
gárok nagy hirtelen meg akartak valósítani, próbál­
ták kimagyarázni az egészet, indokokat kerestek, 
de kész válaszuk nyilvánvalóan nem volt. Az átke­
resztelésre még tájékozott és a téma iránt kivétele­
sen érzékeny bolgárok sem tudnak értelmes ma­
gyarázatot, mint például diplomata barátom, aki egy 
titkosszolgálati dajkamesével próbált meg elaltatni. 
Szerinte a törökök egy egyszerű „intézményi túlélési 
stratégia” áldozatai lettek: a ‘80-as évek elején a 
bolgár titkosszolgálat fejesei azért találták ki a török 
autonómiakövetelés konspirációját, hogy a „leleple­
zéssel” hozzák helyre „a cég” megtépázott reno­
méját Zsivkov vezérnél, aki már unta a nemzetközi 
botrányokat (Georgi Markov író londoni meggyilko­
lása, a pápa elleni merénylet elpancserkodása stb.). 
A történetnek van ugyan egy gyenge pontja - még 
ez a rossz titkosszolgálat se lehetett annyira ostoba, 
hogy ne állítson ki legalább egy bérencet, aki be­
vallja, hogy igenis, ő bizony autonómiát követel a 
törököknek -, viszont érzékelteti a hatalomközeliek 
gondolatvilágát: egy kis smúzolás a vezérnek meg­
ér annyit, hogy néhány százezer embert a porig 
gyalázzanak.

Pedig a megalázás önmagában nem lehetett a 
cél, hiszen a hatalom ezután tényleg úgy tett, mint­
ha a névcserével megszüntette volna a törökök léte­
zését. Az események után a „volt törököket” ugyan­
úgy besorozták a reguláris egységekhez, mint a 
bolgárokat, ami addig teljesen elképzelhetetlen volt:
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a hivatalos fantazmagóriák szerint ugyanis ők voltak 
a belső ellenségek, s ezért csak fegyver nélküli szol­
gálatot teljesíthettek (kivéve a párttagokat és a par­
tizánok leszármazottjait). A harmincas éveiben járó, 
isztambuli illetőségű Ibrahim például azon értetlen­
kedett, hogyan rúghatták ki nyugodt lelkiismerettel 
Bulgáriából, amikor ő mint elektroműszerész olyan 
személyre szóló, szigorúan bizalmas információk is­
meretével járó kiképzést kapott, amilyenben össze­
sen négyen, ha részesültek az országban. Azután 
‘89-ben se szó, se beszéd, a kezébe nyomták az út­
levelét, és elhajtották Törökországba.

Néhány szerző egészen odáig megy, hogy azt állítja, 
a Szovjetunió arra használja Bulgáriát, hogy ott kísér­
letezzék ki az újfajta politikai fogásokat, mielőtt náluk 
alkalmazni kezdenék. A néhai A. Bennigsen azt írta, 
hogy a bulgáriai törökök erőszakos névcseréje egy 
hasonló szovjet politikai akció bevezetője lehet, me­
lyet az ottani muzulmán lakossággal szemben szán­
dékoznak végrehajtani.
Kemal H. Kárpát, 1990,

Abban még semmi meglepő nincs, hogy a nyugati 
elemzők értetlenül álltak az események előtt, és a 
keleti blokk újabb suskusára gyanakodtak, az azon­
ban már különös, hogy a tendenciózus és a tények 
kezelését illetően meglehetősen lezser, de ezzel 
együtt is rokonszenvesen következetes Kárpát mor­
cos kommentár nélkül idézi a nyugati kollégát, ho­
lott egy történész igazán tudhatná, mi a különbség 
birodalom és nemzetállam között, arról már nem 
szólva, hogy ez az állítás alaposan aláássa az ép­
pen általa képviselt „folyamatosság” tézisét. Fülbe- 
súgás útján szerzett értesüléseim szerint főtitkárvál­
tásról és szesztilalomtól meggyötört szovjetek leg­
felső vezetőségéig a konzultációra küldött bolgár 
anyag el se jutott, csak valami közbülső aparatcsik 
üzente nekik, hogy csináljanak, amit akarnak.

Azt, hogy az „újjászületési program” nem a ‘80- 
as évek elején kezdődött, talán csak egy mozgal­
mas életű, különös műveltségű isztambuli beszél­
getőtársam, Kasim tekintette egyértelműnek: egye­
dül ő felelte gondolkodás nélkül, hogy „hát azért, 
mert Bulgáriában nemzeti szocializmus volt, de szó 
szerint az”. Rajta kívül Mehmed, az isztambuli teázó- 
tulajdonos mondta azt, hogy őt már a hetvenes évek 
közepén elfogta a balsejtelem, amikor a járási párt­
titkár sofőrjeként ücsörgött egy nagygyűlésen, ahol 
váratlanul felkérték, hogy olvasson fel egy beszédet 
a törökök bulgáriai rémteteiről. Ki is vándorolt az 
első adandó alkalommal, 1978-ban.

Az általános memóriavesztés nem magyarázható ki­
zárólag lelki tényezőkkel: nem egyszerűen gyerek­
kori amnéziáról lehet szó. Ez inkább társadalmi am­
nézia: az emlékezést a társadalom és a gazdaság di­
namikája törli ki a tudatból.
Russell Jacoby, 1975.

A legsúlyosabb trauma, az átkeresztelés előtti 
időszak szinte minden kivándorló emlékében a 
„boldog békeidő” rózsaszín ködébe vész. Szerintük 
kevés munkával kevés pénz kerestek ugyan, de 
megéltek belőle, megbecsülték a munkájukat, nem 
éreztették velük, hogy idegenek, sőt voltak bolgár 
barátaik, összejártak, buliztak, zajlott az élet. És ak­
kor beütött a '84-es év, és kiderült, hogy a barátok 
többé nem barátok , senki sincs, aki egy együttérző 
pillantást váltanak velük, inkább meg sem szólítják 
őket az emberek, nehogy állást kelljen foglalniuk 
azzal, hogy a régi, mohamedán vagy az új, szláv ne­
vüket mondják. Pedig, állították sokan, kevés hiány­
zott ahhoz, hogy teljesen elbolgárosodjanak, a gye­
rekek már alig tudták a nyelvet, vallásosak nem vol­
tak, úgy éltek, mint a többiek. Megkérdeztem tőlük, 
nem tünt-e fel, hogy az eltelt évtizedekben fokozato­
san fosztották meg őket az emberi és kisebbségi 
jogaiktól, gondolkodás nélkül visszakérdeztek, hon­
nan tudtak volna arról, hogy léteznek ilyen jogaik, a 
kommunizmusban ilyesmiről senki sem beszélt ne­
kik. Isztambul Pendik kerületében egy Ayten nevű 
tanítónő olyan vehemensen védelmezte a kedélyes 
bolgár multikulturalizmusról szóló látomását, hogy a 
„török rabigát” is beleszőtte az elbeszélésébe, köz­
röhejt keltve ezzel a hallgatóság körében.

Ezt mondják? El vannak tévelyedve. Gazdaságilag 
lehet hogy minden rendben volt, de amúgy... Nosz­
talgiáznak: a régi szép idők, mindenki visszasírja az 
ifjúságát, csak erről lehet szó, hogy nem gondolnak 
végig semmit...
Zeynep, Ankara, 1996. november.

Fokozatosan azonban mégis előkerültek a másfajta 
emlékek is, melyek leggyakrabban arról szóltak, mi­
lyen volt kikerülni a falusi környezetből, ahol a két 
etnikum közötti kapcsolat az évszázadok óta bejá­
ratott sémák szerint működött, rendszerint zökkenő­
mentesen.

A jelenleg Bursában élő Aseniye kezdetben 
szintén a beolvadásról mesélt, azután hirtelen eszé­
be jutott, hogy amikor új helyre költöztek, többen 
feljelentették, mert törökül beszéltek a családban, 
és csak akkortól vették őket emberszámba, amikor 
egyszer kimentette a szomszédban élő ellenséges 
katonatiszt kisfiát egy ámokfutó autója alól. Az isz­
tambuli Züleihának is egyszeriben visszatértek az 
emlékei: amikor a kisfia megnyert egy nemzetközi 
aszfaltrajzversenyt, az egyik sértődött bolgár anyu­
ka azt rikácsolta, hogy egy török gyerek nem lehet 
jobb az övénél, majd éjszaka visszament a térre, 
áthúzta a gyerek neve alatt a Bulgária feliratot, és 
beírta, hogy Törökország. Alinak, egy isztambuli 
mérnöknek is beugrott, hogy egyetemista évfolyam­
társa nem volt hajlandó vele közös albérletbe köl­
tözni, mondván, élő törököt még nem látott ugyan, 
de annyi rosszat tanult róluk, hagy nem hajlandó 
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egy fedél alatt élni vele. Azután mégis összebarát­
koztak, a srác meghívta őt a szülei falujába, egész 
este derekasan ettek-ittak, de később a barátja be­
vallotta, hogy egész éjszaka le se hunyta a szemét, 
mert félt, hogy a kapatos rokonság kárt tesz a ven­
dégében.

Neyran, a negyvenes évei közepén járó ankarai 
üzletasszony eleinte határozottan visszautasította, 
hogy interjút készítsek vele. Kiderült, hogy még so­
sem beszélt a múltról, bevallotta, hogy nem szíve­
sen idéz fel fájó emlékeket. Bulgáriában szinte telje­
sen asszimilálódott, törökökkel nem érintkezett, ma­
gas gazdasági beosztást töltött be egy sumeni 
nagyvállalatnál; amikor átkerült, a nulláról kezdte, 
most saját, viszonylag jó menő céget vezet. Beszél­
getésünk első tíz percében arról mesélt feszengve, 
milyen teljes életet élt a szülőhelyén egészen '84-ig, 
amikor is hirtelen „vákuumba került”, „minden a feje 
tetejére állt”, a barátok megszűntek barátok lenni, a 
hivatalban épp csak eltűrték stb. Láttam, amint bele- 
borzong, karja libabőrös lesz, mert beszéd közben 
ébredt rá arra, aminek éppen az ellenkezőjét pró­
bálta magával elhitetni évek óta, majd végül ki­
mondta: „Együtt éltünk, de mélyen együttérezni so­
sem tudtunk: a beléjük nevelt ellenérzés nem hág­
ható át".

Magáról a névcseréről rengeteg valódi rémme­
sét hallottam, szinte mindenkinek megvan a magáé. 
Találkoztam olyanokkal, akik nem nyugodtak bele a 
névcserébe, nem vették át az új okmányokat, in­
kább börtönbe vagy a Belene-szigeten működő 
büntetőtáborba csukatták magukat. Ők az ellenál­
lók, akiknek a számát megközelítően ezerre becsü­
lik: őket verték a rendőrségen, de - mint Mücettin, 
az avcilari pincér említette - nagy szerencséjük volt 
a fagyos tavasszal, mert így legalább a sebeik nem 
gennyesedtek el a fűtetlen sátrakban; őket telepítet­
ték ki tisztán bolgárlakta falvakba, de - mint Sabri 
mondta Ankarában - enélkül soha nem tudta volna 
meg, hogy vannak rendes bolgárok is, akiknek nin­
csenek faji előítéleteik; őket ültették le évekre, de - 
mint Zeynep mesélte - sosem találkozott volna az­
zal a tizennyolc évre ítélt asszonnyal, aki fejbe csa­
pott egy rendőrt, miután egy tank elgázolta a gyere­
két, és aki a beszélőkön szótlanul nézhette csak a 
férjét, mert bolgárul nem tudott, „idegen” nyelven 
viszont nem szólalhatott meg.

Az átkeresztelési akció levezénylését - a látszó­
lagos szervezettség és módszeresség ellenére - 
minden bizonnyal a helyi erőkre bízták, központi 
erősítés csak oda került, ahol külön kértek. Rend­
szerint az idegen nevűek orra alá nyomtak egy listát, 
amelyből választhattak maguknak új nevet. Seliha 
egész családja például orosz hangzású nevet vá­
lasztott, amikor megkérdezték tőle, miért, azt felelte: 
ha pár év múlva bejönnek az oroszok, ne kelljen újra 

nevet változtatni. Az ő városnegyedüket előbb kö­
rülvették a fegyveres biztonságiak, majd lakásról la­
kásra járva mutogatták az íveket. Akadt, aki elbujdo­
sott, de előbb vagy utóbb maga jelentkezett, mert 
se a munkahelyére nem mehetett be a régi névvel, 
se a bankból nem vehetett ki pénzt, se autót nem 
vezethetett.

Egyes területekről már jó előre begyűjtötték a 
helyi „elitet” - találomra a birkapásztortól a gyógy­
szerészig -, elvitték őket táborozni, ahol politikai to­
vábbképzésben részesítették őket, kiásattak velük 
néhány kilométernyi harci árkot, megmutatták nekik 
az élet árnyasabb oldalát, majd a kezükbe nyomták 
az új passzusokat, és egy szokásos aláírás fejében 
- soha, sehol, senkinek stb. - isten hírével haza­
engedték őket. így végre a családjuk is értesült arról 
hogy még életben vannak. Igaz, azután a diplomá­
sok nagy része már csak fizikai munkásként dolgoz­
hatott, viszont bolgárok voltak, és meg kellett fizet­
niük annak az árát, hogy török létük utolsó napjai­
ban akár tiltakozhattak is volna. Recep például, aki­
vel Bursában futottam össze, a passzív rezisztencia 
szokatlan módját választotta: amikor ‘85-ben köte­
lezővé tették a kalauzoknak a névkártya viseletét 
(neki az új névvel persze), titokban hinni kezdett 
Allahban. Lelke mélyén talán mindig is különbözni 
akart...

A bolgár hivatalosok máig gyógyíthatatlan fixá- 
ciójáról, a külföldi kapcsolatról egyetlen történetet 
hallottam: közvetlenül a névcsere után néhány ti­
zenéves fiatal bejutott a brit követségre, ahonnan 
pánikszerűen kizavarták őket, mondván, menjetek 
inkább, és „dolgozzatok” odakinn, mi majd figye­
lünk rátok. A fiatalok pechjükre ezt komolyan is vet­
ték, elkezdtek röpcédulákat gyártani és terjeszteni, 
mire a rendőrök pillanatok alatt elkapták és lecsu- 
katták őket. Az angoloktól annyi üzenet se érkezett, 
hogy sorry.

A tornácon

A pályaudvar várótermében felállítottak egy keskeny 
kaput. A két oldalán rendőrök álltak, előtte a kísérők 
és kivándorlók tömege, odaát már csak azok, akik­
nek ellenőrizték az útlevelét. Mindenki annyi csoma­
got vihetett magával, amennyivel ezen az átjárón át­
fért, utána már nem lehetett visszafordulni. Felmál- 
háztam a gyerekeket - az egyik akkor volt tizenkét 
éves, a másik tizenhat -, átmentek, majd jöttem én, 
próbálkoztam keresztbe, hosszába, nem ment se­
hogy, letettem az egyik pakkot, és nagy nehezen át­
nyomultam. Csak azután vettem észre, hogy a vizes 
kannát a kapu túloldalán felejtettem. Nem engedlek 
vissza érte, másvalaki sem hozhatta utánam. Azután 
öt napon keresztül utaztunk rekkenő hőségben a tö­
rök határig.
Züleiha, 1996. December, Isztambul.
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Az 1989-es nagy kivonulás alkalmából a bolgár 
hatóságoknak sikerült újra feltalálniuk a pokol torná­
cát. Egyetlen olyan kitelepülttel sem sikerült talál­
koznom, aki emberhez méltó körülmények között 
hagyta volna el az országot vagy emberi bánás­
módban részesült volna a határ bolgár oldalán. Pe­
dig jó részük egyáltalán nem eufóriában és nem jó­
szántából távozott. Sokaknak egyenesen a lakására 
vitték a kész útlevelet, másokat előzékenyen kirúg­
tak a munkahelyükről vagy addig vegzálta őket az 
aktív párttagság, amíg tényleg kikérték az útlevelü­
ket, de olyanok is akadtak, akiknek unatkozó bel- 
ügyérek jártak a lakására, hogy jobb belátásra bír­
ják. A megkérdezettek legnagyobb része úgy emlé­
kezett, hogy azért ment, mert mentek a többiek is, 
olyan alig volt, aki álságosán azt felelte volna, hogy 
mióta világ a világ, Törökországban szeretett volna 
élni. A határ túloldaláról ugyanis alig tudtak valamit 
azon kívül, amit a hivatalos bolgár propaganda ter­
jesztett-mocsok, éhezés, emberevés, tetvek, lepra, 
bűnözés, elnyomás (erről a kondicionálásról gye­
rekkori élményeim vannak) valamint azon kívül, 
amit otthon a szülőktől hallottak, nevezetesen hogy 
Törökországot, legyen az bármilyen is, szeretni kell.

A visszaemlékezések tanúsága szerint azonban 
a pokol tornáca - minden ellenkező híreszteléssel 
szemben - rosszindulattal volt kikövezve. A kiván­
dorolni készülők pontosan tudták, hogy turistaútle­
véllel nem vihetnek magukkal fejenként ötven dol­
lárnál többet, csak ingóságot, de abból is annyit, 
amennyit személyesen elbírnak. Bilal például azt 
mesélte, hogy éppen abban az időben érkezett meg 
a Zsigulija, melyre hat éve fizetett be, de amint meg­
látták a személyijét, visszakoztak, mondván, neki 
nem adhatják ki. Több verzió kering arról, hogyan 
ismerték fel öt év távlatából a színbolgár néven futó 
törököket: egyesek rejtett jelre gyanakszanak az 
igazolványokban, mások a bolgárok különös empá­
tiájára hivatkoznak, de akadnak, akik a felvett nevek 
bizarr hangzásával magyarázzák a „bolti diszkrimi­
nációt”. Egy másik kivándorolni készülő házaspárt 
egyszerűen nem engedtek be a szomszéd város 
boltjába vásárolni, isztambuli ismerőseim pedig 
anekdotaként mesélik, milyen cselesen úszták meg, 
hogy az áruház kijáratánál elkobozzák tőlük a seb­
tiben vásárolt pokrócokat. Yalovában Nepmi, aki 
villanyszerelő volt egy várnai kórházban, elpana­
szolta, hogy amikor elindult a határ felé, a kollégái 
feljelentették, hogy nem adta le szabályszerűen a 
felszerelését, mire a rendőrök kirángatták az autó­
sorból, visszavitték Várnába, ott elintézte az ügyeit, 
és három nap múlva újra a határon volt: a megbe­
szélés szerint a mögötte álló még tartotta a helyét - 
meglepően keveset haladtak előre...

Odaát persze semmiféle infernum nem várt rá­
juk, bármennyire is sugallták ezt a bolgár hatóságok 
által installált attribútumok. A menekülőket készsé­
ges határőrök, a vörös félhold tábori konyhája és 

rögtönzött szálláshelyei fogadták, elhárítótisztek be­
szélgettek velük személyesen, de a tömegre való 
tekintettel felületesen, megkérdezték mindenkitől, 
van-e rokona, akinél ideiglenesen meghúzhatja ma­
gát, mert ha nincs, naponta más-más városba indul­
nak a konvojok, ahol kiürített iskolák és laktanyák 
várják őket. A rossznyelvek szerint nagyjából már itt 
eldőlt, kinek mi lesz a további sorsa: az aktív ellen­
állóknak és börtönviselteknek privilegizált ellátást 
biztosítottak, bár nehéz elképzelni, hogy abban a 
káoszban erre is tudtak volna figyelni. Tény, hogy a 
későbbiekben sem találkoztam olyan áttelepülttel, 
aki Bulgáriában valamilyen módon szembeszegült a 
hatóságokkal és ezért ne kárpótolták volna Török­
országban lakással vagy kényelmes állami munka­
hellyel, de ebben még utólag sem látok semmi ki­
vetnivalót, mivel biztos vagyok benne, hogy annak 
idején kizárólag saját lelkiismeretükre hallgatva til­
takoztak, nem pedig külső biztatás vagy ígéretek 
hatására.

Bár manapság a török hivatalosságok nem szí­
vesen emlegetik, de a történetekből kiderül, hogy 
azokat, akik nem tudtak befogadó rokonokat meg­
nevezni, Anatólia távoli, kurdiakta vidékeire szánták. 
Feltehetően az járt az eszükben, hogy ezzel egyfelől 
a kormányhoz hű, hálás telepesekkel tölthetik fel a 
háborús zónát, akik a jelenlétükkel és eltérő élet­
módjukkal valamelyest civilizálni tudják az ottania­
kat, másfelől pedig lecsillapítják mindazoknak a há­
borgó kedélyét, akikért az állam egy életen nem tett 
annyit, amennyit a bevándorlókért egy hét alatt.

Hét év távlatából nézve az elképzelés tökélete­
sen kudarcot vallott: Diarbakir és a Van-tó környé­
kén egyetlen kivándorló sem maradt meg, a kurdok 
továbbra is olyanok, amilyenek voltak, a helyiek pe­
dig ott gyaurozzák a jövevényeket, ahol érik.

A határátlépésről szóló történetek hosszú, ke­
serves, paranoid álmoknak tűnnek, melyekben na­
pok alatt teszik meg a határig vezető néhány kilo­
méteres szakaszt, elkeverednek a szeretteik mellől, 
próbálják megtalálni a nekik szánt üzenetet az edir- 
nei pályaudvar cetlikkel borított falán, várják, amíg 
egy felsőbb hatalom megoldja a helyzetüket, a sor­
sukra bízzák magukat, de közben az éber énjük 
mindvégig tudja, hogy legyen bármilyen ez az 
egész, az odaáti pokolnál csak jobb lehet, mert itt 
lehet hogy meghatározzák nekik, hova menjenek, 
mit dolgozzanak és mennyiért, de legalább azt ma­
guk dönthetik el, hogy kicsodák, és milyen nyelven 
beszélnek. Ezt mondják azok, akik nem tértek 
vissza a „nagy kirándulás” után; akik visszamentek 
Bulgáriába, biztosan egészen más álmot mesélné­
nek.

Ez volt hát a kapu, az Edirne körüli tábor és a 
pályaudvar, mely sok mindennek lehetett a tornáca, 
csak talán a pokolnak nem, az utolsó pont, melyen 
történetünk hősei kötelezően áthaladtak: itt érvéget 
közös múltjuk, ezután már csak egyéni küszködé­
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sek következnek más-más helyszíneken, egy szá­
mukra ismerős, mégis idegen világban, ahol az 
anyanyelvükön szólítják meg őket, csak más szó­
rendben beszélnek, ahol ugyanúgy főznek, csak 
más sorrendben tálalják fel a fogásokat, ahol test­

vérként fogadták, mégis hitetlen gögmenként emle­
getik őket.

A tanulmány az Arit-Mellon Foundation támogatása 
val készült.
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Anyám kihajolt és fásultan közölte:
- Vége.
- Most mit csinálunk? - szipogott apám. - Mit 

tettünk?
- Nem szenvedett - felelte anyám szárazon. - 

Föl kéne hoznunk...
- Miket beszélsz? - kiáltott apám ijedtem. - És a 

szomszédok?
Szomszédok?

Kizárt, hogy 
nem látták! Biztos ki­
hívják a rendőrsé­
get... mondta apám 
zavartan. Nem tu­
dom. Meghalt.

- Na és? - vágta 
rá anyám kihívóan 
Kit izgat? Nemsokára 
mindannyian meg­
halunk! A rend már 
rég felbomlott, de az
emberek sokkal kimerültebbek annál, hogy ezt ki­
használják, csak gubbasztanak csigaházaikban! - 
Megjegyeztem ezeket a szavakat. - Ez csak egy te­
tem - zárta le végül meggyőződéssel -, menjünk, 
hozzuk föl!

Anyám és apám, a két zombi, úgy húztak el mel­
lettem, hogy észre sem vettek. Az ajtó becsapódott 
mögöttük. A szoba kihűlt. Úgy éreztem, időközben 
még ki is tágult. És valahogy vészjóslóan steril volt. 
A tárgyak üresek voltak, színtelenek, mintha ott se 
lettek volna. A szél lebegtette az átlátszó, fehér füg­
gönyöket. Az ablak alatt nagyapám szakadt mamu- 
sza hevert, tanúskodva arról az utolsó, végzetes lé­
pésről. Elképzeltem őt kinyúlva a betonjárdán, szét­
hullva, mint egy kidurrant papírzacskó, körülötte az 
épületeken csorog a vér. Leültem megüresedett ka­
rosszékébe, háttal az ablaknak. A huzat egy ott­
felejtett, régi újságot lapozgatott az ágyon. A pohár 
érintetlenül állt az asztalon. Felületén még ott úszott 
a sárgás köpet. Kintről elfojtott sikoltozás hallat­
szott. Legyűrtem az iszonyomat, és óvatosan kiles­
tem. Az a pocsék érzésem támadt, hogy a párkány 
mindjárt leszakad, én meg lerepülök az ürességbe. 
Lent nem volt semmi. Még egy apró folt sem!

Apám és anyám a háztömb körül rohangáltak. 
Átkutatták a satnya bokrokat, bekukucskáltak a az 
ott parkoló rozzant kocsik közé, a pad alá, a kukák 
mögé... Feltűnt, hogy a szemközti házak ablakai 
egytől egyig sarkig zárva voltak, az erkélyekről egy 
árva lélek sem nézelődött. Emlékszem, apám közö­
nyösen felegyenesedett, tekintete előrekúszott a 
dermedt, sima homlokzaton és teli torokból elkiál­
totta magát.

- Hééé, hozzátok vissza! Ö az enyém! Hozzátok 
visszaa!

Hangja tompán visszhangzott az élettelen falak 

között. Figyelmesen végignéztem az ablakokon. 
Semmi. Még a függönyök sem rezzentek.

- Mocskos tolvajok! - károgta anyám.
Leültek a padra a bejárat elé, és egymásnak dől­

tek. Ekkor megértettem: valaki elrabolta nagyapám 
tetemét! Valaki, aki gyorsabb és éhesebb volt náluk. 
Ebben a pillanatban őszintén megkönnyebbültem. 

Nem esszük meg 
nagyapát! Megmene­
kültem!

Emlékszem, hogy 
vonszolták haza ma­
gukat azon a szürke 
késő délutánon: mint 
a kivert kutyák. Meg­
álltak előttem, inogva 
a soványságtól, és 
rám szegezték ne­
héz, bűntudatos pil­
lantásukat. A fejem­
ben egyre csak nagy­

apám gonosz szavai visszhangoztak: Csináltok egy 
másik fiúcskát! Csináltok kettőt!

Kíméletlen logikája most még acélosabbnak 
tűnt. Más választás nem volt. Ők kelten vagy én!

Ök voltak az egész, amely létrehozza az olyano­
kat, mint én. Én csak egy zsenge fűszál voltam, ta­
vaszi hajtás, amely arra ítéltetett, hogy emlék és utó­
dok nélkül hervadjon el. Soha az életben nem érez­
tem még magam ennyire jelentéktelennek, ilyen 
könnyen pótolhatónak és fölöslegesnek! Akkor fog­
tam fel először, honnan táplálkozik az az óriási hata­
lom, amellyel ők rendelkeztek fölöttem. És tudom, 
hogy mindent, de mindent ebben az életben az ő 
végtelen nagylelkűségüknek köszönhetek, beleért­
ve azt a tényt is, hogy most Önök előtt beszélek. 
Mert megvolt hozzá az isteni joguk, mellyel a Terem­
tés óta rendelkeztek, de nem kívántak élni vele. Le­
mondtak róla; megvetették az ősi törvényt, hogy új 
útra térjenek.

Néztem őket, amint csendesen készülődnek: 
hátizsákok, meleg ruhanemű, magas szárú cipő, 
sapka, kesztyű. Majd felkapták fegyvereiket.

Elfogott az a nyomasztó érzés, hogy egyszer 
már részese voltam egy ilyen jelenetnek. Valami fel- 
rémlett az évszázadok sárga hordalékán át a moz­
dulatokban, ahogy készülődtek. Nagyon furcsa volt. 
Apám a vállamra tette a kezét és így szólt:

- Fiam, mi elmegyünk ennivalót keresni. Te itt­
hon maradsz, és senkinek nem nyitsz ajtót! Egyál­
talán senkinek! Megvárod, amíg visszajövünk.

Biztos voltam benne, hogy utoljára látom őket. 
De csak valamivel később, a sötétben és velőig ha­
toló éhség csöndjében tudatosult bennem az előt­
tem álló magány mélysége. Anyám szorosan magá­
hoz ölelt.

- Ne áruld el magad! - súgta a fülembe.
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Száraz ajka megkarcolta a homlokomat.
- Észrevétlenül kell kiszöknünk. - Ezek voltak 

apám utolsó szavai
A zár hűségesen kattant. Magába temetett a 

puszta ház.
A következő órákat letargikus állapotban töltöt­

tem. Minden függönyt behúztam. A tévé előtt hever­
tem és bámultam. Úgy éreztem, mintha egy és 
ugyanaz a végtelen film pergett volna.

Kimerült tudatomban egybeolvadtak az alakok, 
a képek összegabalyodtak, a határok egybefolytak. 
Időről időre felálltam vizet inni - azt az utasítást kap­
tam, hogy sokat igyák. Éreztem, ahogy gyűlik a ha­
samban a folyadék. Hideg volt és nehéz, mint egy 
higanytócsa. Visszatértem - mindenem lötyögött -, 
és elterültem a díványon. Gyakran elbambultam, kü­
lönböző képeket láttam, majd minden elfolyt, és 
nemsokára a képernyő előtt tértem ismét magam­
hoz, arra, hogy bámulom a képládát. Már nem kívá­
natos személynek számítottam az álmok világában! 
A Halál nyers és végtelen világa hevert előttem; 
éreztem szomorú hullámait, melyek apránként mos­
ták homokos szigetem partjait... És akkor ö jött elő a 
halálból, és megállt a szoba sarkában. Óriási volt és 
majd' szétfeszült, mint a túlfőtt kolbász.

Ruhája rongyokban lógott rajta, testéből sűrű 
gőz szállt fel. Haja nem volt, a fejbőrét hólyagok bo­
rították. Tágra nyílt szeme virított, mint a porcelán­
golyó.

- Nagyapa! - suttogtam rémülten. - Te vagy az, 
nagyapa?

Tudtam, hogy ő az! Mezítelen talpa úgy csatto­
gott, mint a nyers hússzelet. Éreztem a közeledő 
melegséget. Nagyapám fölém hajolt és az orrom alá 
dugta gőzölgő karját.

- Egyél! - utasított rekedt hangon. Összeszorí­
tottam az ajkamat és elfordultam.

Hangos csámcsogást hallottam magam mögött. 
Hátranéztem a vállam fölött és láttam, ahogy kiha­
rap egy jókora darabot a karjából. Megőrjített a főtt 
hús szaga. Hiába mondogattam magamban, hogy 
ez csak üdére. Nagyapám ott állt előttem fájdalma­
san valósan és zavartalanul csámcsogott.

- Harapj, legényke! - mondta, és ismét kinyúj­
totta a karját.

A kiharapott résznél sárgállott a csontja. Hátra­
hőköltem; nagyapám elvigyorodott és újra beleha­
rapott a karjába. Körmének már csak a helye lát­
szott.

- Buta fiú! - dörmögte teli szájjal.
Láttam, ahogy megy el. Görnyedt volt és gőzöl- 

gött, a falak pedig mintha széthúzódtak volna előtte, 
és a szoba egyre csak nőtt. Lerágott karja úgy lógott 
a bordái mellett, mint egy karabiner. Néztem utána, 
amíg bele nem olvadt a semmi végtelen síkjába...

Feküdtem az ágyon, merengtem a szerveim hal­
kuló ritmusán, amikor gyanús kattogásra lettem fi­
gyelmes. A bejárat felől jött. A fösvény függönyök 

csak néhány mocskos fénysugarat engedtek be. 
Rég elvesztettem már minden időérzékemet. A tévé­
ből továbbra is zűrzavaros formák és szavak ömlöt- 
tek. „Kiszimatoltak!” - mondtam magamban. Nem 
volt hozzá erőm, hogy bármit is felfogjak. Hallottam, 
hogy kinyílik a bejárati ajtó. Elképzeltem néhány 
erős pasast vérben forgó szemekkel. Tudtam, hogy 
kár is volna könyörületért esedeznem. Elropogtat­
nak, mint a sült halat!

Könnyfüggönyön át láttam meg őket: két elmo­
sódott árnyalak. Felismertem anyám riadt hangját. 
Fölemeltek, megtörölték az arcomat. Hallottam apá­
mat: „Nyugodj meg! Adj neki enni!”

Enni.
Teli marokkal tömtek belém valami fehéret... Ke­

nyér íze volt. Kicsit édeskés volt és olvadt a szám­
ban, furcsa melegséget hagyva maga után, mely 
fokozatosan elárasztotta az egész testemet. Meget­
tem néhány marokkal, egyiket a másik után; úgy 
éreztem, egy egész hegyet meg tudnék enni belőle. 
Még csak eszembe se jutott, hogy megkérdezzem, 
mi az... Csak tömtem magamba. Ha valami szokvá­
nyos étel lett volna, egész biztos bélcsavarodást 
kaptam volna tőle. De ez különleges volt. Igen. Mint­
ha a szervezetem egy az egyben felszívná, anélkül, 
hogy a gyomromba lemenne. Soha nem ettem még 
ehhez hasonlót!

Sajnos nem tudom ábrákkal illusztrálni ezt az 
áldott anyagot. Anyám - régi szokás szerint - meg­
próbált eltenni belőle, de kísérlete kudarcba fulladt. 
Már a második napon penészedni kezdett: az üve­
get vastag kukacok lepték el, úgyhogy ki kellett 
dobnunk. így nincsenek közvetlen bizonyítékaim. 
És mégis negyven napon át csak ezzel táplálkoz­
tam. Láttam, ahogy a szüleim mindennap készülőd­
nek elmenni, hogy másnap teli táskákkal térjenek 
vissza. Fogalmam sincs, hányán ették. Egyáltalán 
észrevette-e valaki apámon és anyámon kívül? Sze­
retném emlékeztetni Önöket, hogy abban az időben 
sem az újságok, sem a televízió, sem a rádió nem 
számolt be hasonló jelenségről. (Ez olyan tény, 
amely kétségkívül erős hatással lett volna a társada­
lomra.) Más oldalról viszont olyan mértékű volt, 
hogy teljességgel valószínűtlennek tűnik, hogy ész­
revétlen maradt volna. Feltételezem, hogy az idő 
múltával más tanúk is jelentkeznek majd. Nagyon 
sajnálnám, ha nem így lenne.

Gyakran kérdeztem magamban: miért éppen 
ők? Az én szüleim! Mivel szolgáltak rá erre a kivált­
ságra? Nem tudom. Lehet, hogy csak szerencséjük 
volt. Nem hiszem, hogy kiválasztottak voltak. Ebben 
nem volna semmi logika. Elmesélték, hogy amikor 
kimentek a mezőre, egyszer csak erős szél kezdett 
fújni. Bebújtak egy árokba, s az éhségtől és érzelmi 
kimerültségtől teljesen kábán szinte azonnal elalud­
tak. Csak másnap pirkadatkor ébredtek fel, egy­
máshoz bújva mint két kisgyerek, csikorgó fogak­
kal. A mezőt ellepte a dér. A hűvös, narancsságra 
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nap lágyan emelkedett a dombok mögül. A szél 
elfújta a felhőket. A távolban a város unalmas kör­
vonalát csak néhány kémény törte meg. Hiába né­
zelődtek, még egy korcs eb sem bitangolt a vidé­
ken, mely teljességgel lakatlannak tűnt. Es csak ak­
kor jutott eszükbe, hogy a lábuk elé nézzenek... A 
jégpáncél csillogó szálai között fehér golyócskákat 
fedeztek föl. Azt hitték, gomba. Összegyűjtöttek va­
lamennyit. Puha volt és ragacsos, mint a tészta.

Nekibátorodtak és megkóstolták. Azonnal tud­
ták, hogy ez a legtisztább, legtáplálóbb étel, amit 
valaha is ettek! Ették és könnyeztek a boldogságtól. 
Az egész mezőt elborította ez a különös étek. Csak 
ebédtájt jöttek rá, hogy a golyócskák gyorsan meg­
olvadnak, de addigra már telepakolták hátizsákju­
kat.

Anyám és apám a tanúi, hogy a mezőn rajtuk kí­
vül senki sem volt. És mégis, a mező elég nagy... 
Mindig kérdeztem, miért nem osztják meg felfede­
zésüket valaki mással, egy szomszéddal vagy 
mondjuk, rokonnal. Erre azt válaszolták, hogy nekik 
sem szólt senki. Ellenkezőleg, kegyetlen árat fizet­
tek érte.

Hangsúlyozták, hogy a mező ott állt a város szé­
lén egész idő alatt, mindössze annyi kellett, hogy az 
ember kimenjen korán reggel és begyűjtse az ételt. 
Vagyis senki sem mondhatja, hogy nekik, ki tudja, 
milyen titkot kellene a nép előtt feltárni. Hiszen nincs 
is semmiféle titok. Minden nyilvánvaló volt, sőt, 
szembeötlő! Nincs tehát szükség nagy jóslásokra. 
Különösen viszonyultak magához az ételhez is: so­
ha nem tanúsítottak különösebb érdeklődést a szár­
mazása iránt, pedig kipróbáltak mindenféle változa­
tot az elkészítésére: főzve, sütve, párolva... minden- 
hogy kitűnő volt, és hárman éppen jól laktunk vele. 
De nem hallottam őket soha hálálkodni ezért a bő­
ségért.

így végződik a mi éhező Odüsszeiánk. Tavasz 
közepén az állam megszerezte a régóta áhított hét­
százmillió dolláros kölcsönt, és a dolgok fokozato­
san jóra fordultak. A boltokban megjelent az áru... 
Aztán jött a bő termés, és őszre már senki sem éhe­
zett. Sosem felejtem azokat a lágy, meleg napokat, 
amikor anyámmal és apámmal újra kijártunk sétálni, 
mint egy normális család. Emlékszem, feltűnt, hogy 
egyetlen idős emberrel sem találkoztunk az utcán. A 
város valahogy szélesebb és üresebb lett. Olyannak 
éreztem, mint egy idegen ruhát, mint egy óriási ka­
bátot, melynek mély, hűvös redőiben még bolyong 

előző tulajdonosának a szelleme. Az emberek für­
gén jártak fel-alá, mint a megkergült ördögök, tettek- 
vettek. Tavasszal magukhoz tért rovarokhoz hason­
lítottak. Fáradhatatlan nyüzsgésükben volt valami 
fájdalmas, valami esztelen. Nem tudtam elképzelni, 
honnan került elő ez a rengeteg fiatal férfi és nő. 
Mintha ejtőernyővel ereszkedtek volna alá. Én is így 
éreztem magam, pedig mellettem lépkedett apám 
és anyám. Nagyapámra gondoltam... Belemered­
tem a kevés szembejövő ember arcába és próbál­
tam kiolvasni az igazságot. De tekintetük menekült. 
Úgy éreztem, mindannyian részt vettek abban az 
undorító lakomában. Ó, hogy utáltam őket abban a 
pillanatban! Most már kicsit másképp látom a dol­
gokat.

Valami miatt kételkedem abban, hogy a nagy­
apám meghalt. Akkor, a zűrzavarban nem számol­
tunk azzal, hogy a második emeleten lakunk, és 
ilyen magasságból ritkán halálos egy ugrás. Való­
színűbbnek tűnik, hogy a nagyapám csak halottnak 
tettette magát. Miért ne?

Egy évre rá titokzatos képeslapot kaptunk 
Észak-Koreából. Persze lehet, hogy csak tévedés 
volt. Nem tudom elképzelni, hogy került volna oda. 
De mégis tetszik ez a gondolat. Mindenki számára 
van hely a Nap alatt.

Mi, bolgárok ma a legfiatalabb nemzet vagyunk 
a világon... A kilátástalanul öregedő Európával 
szemben ez vitathatatlanul előnyünkre írható, s ta­
lán még hasznunkra is válhat abban az ádáz küzde­
lemben, melyet az áldott struktúrába való bejutásért 
folytatunk. Sajnos Önök közül sokan nem így gon­
dolják. Mert félnek. Aggasztja Önöket a homály, 
mely közelmúltunk történelmének néhány bizonyos 
szakaszait fedi. Félnek, hogy adott körülmények 
között hasonlóan cselekednénk. De hogyan?

Néha a lakótelepek környékén játszó gyerekek 
gyanús maradványokra bukkannak: állkapcsok, 
csigolyák, csontok...

Találnak ilyeneket, ha nem is mindennap. A gye­
rekek szeretnek csecsebecséket készíteni maguk­
nak belőlük, láncra fűzik, cserélgetik egymás kö­
zött... Ez bizonyos aggodalmat kelt a civilizált világ­
ban.

De nem bizonyít semmit. Ahol emberek élnek, 
mindig marad utánuk valami, nem?

Kerényi Szabina fordítása
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A gyilkos és áldozata

A kutyanevet - Bendzsi - viselő ember, mint mindig, hatkor kelt, és lenyomott negyvenöt fekvőtámaszt, 
megivott egy csésze véres kávét, tiszta zoknit húzott, s elindult.

A szomorú nevű - Palmira - lány kilenckor ébredt, verejtékben úszott, de azonnal a tus alá állt, s ez fel­
frissítette. Majd lassan és összpontosítva kikanalazott egy lágy tojást, felöltözött, s ő is elindult.

Csak estetájban találkoznak majd véletlenül a félig lerombolt városszéli motorospálya környékén, de 
addig még sok idő volt.

Addig Bendzsi majd elolvassa az újságot, elkortyolgat egy sört, némi töprengés után kiveszi utolsó száz 
leváját betétkönyvéből, egy részéből megiszik hét pálinkát, hazamegy aludni kicsit, hogy végül frissen és 
kijózanodva elinduljon aztán a hűvös estében, s lába maga vigye ama félig lerombolt motorospályához.

Palmira majd bemegy a szállodába, végigtakarítja a maga tíz szobáját, elfogadja egy külföldi vendég 
ajánlatát, hogy lefeküdjön vele, figyelmesen megszámolja a pénzt, s fejfájásra hivatkozva elhagyja a szállo­
dát. Otthon majd felveszi fekete selyemblúzát s virágos új szoknyáját, végül azt se tudja, hova indul.

Az est leszállta előtti utolsó pillanatban keresztezte egymást az útjuk. Tekintetük találkozott, zavartan le­
hajtották fejüket, mert ismerték egymást.

„Mi volt ez?”, kérdezte magában Bendzsi, ájulásig szorítva zsebében a kést.
„Mi volt ez?”, kérdezte Palmira magában, borzadó bársonyos nyakát simogatva.
Bagolyrikoltással s orgonaillattal volt teli az éjszaka Szófia fölött.

Szondi György fordítása
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Az autóbusz türelmesen várakozott a végállomásnál. Nagyon régi típusú busz volt, hátsó ablakánál össze­
csukható létrával, hogy ki lehessen használni a tetőn a csomagteret. Meglehetősen lepusztult volt a vég­
állomás környéke. Megállt egy kutya és szagolgatni kezdte a bűzös karosszériát. Néhány kerge tyúk kó­
szált a kerekek között a porban, majd rikoltozva a földre vetette magát, hogy aztán összeborzolt tollazattal 
és ijedten bukkanjon elő a túloldalon. A vezető türelmesen pöfékelt, utasokra várt. Végre-valahára két kö­
lyök ugrott elő trappolva a sikátorból, amely az ótvaros térbe torkollott. Mezítelen lábukra rászáradt a sár, 
vádlijukon friss, mély karcolásnyomok díszelegtek. Napbarnított térdükön a régi forradások úgy ragyogtak, 
mint a csillagok. Vihogva ugrottak föl a buszra, és rávetették magukat az első ülésekre. A sofőr felsóhajtott 
és beindította a motort. Az öreg busz megrázkódott, valami megreccsent kivénhedt szervezetében, aztán a 
vezető megrántotta a sebváltót, a busz csodával határos módon kiszakadt a portengerből, és útnak indult. 
Baloldalt dinnyeföldek tűntek föl, és a két kölyök száját egyszerre öntötte el a nyál, amikor eszükbe jutott a 
gyümölcs édes levének fájdalmas emléke. A rezgő ablakok előtt dombok, karámok és vízmosások suhan­
tak el. Szilvások és mocsarak következtek, majd egy hatalmas búzamező rebbent, akár egy pillangó. A 
busz nyári portól megfakult városszéli házak előtt haladt el; viaszszínű kertjeikben betonösvények kanya­
rogtak. A srácok egyszerre vették le sapkájukat, majd izgalmukban szintén egyszerre tördelték a lakkozott 
sildet. A busz úgy robogott keresztül a városkán, mint egy sebesen elhajított kő. Végigsüvített a műtrágya­
üzem magas, füstölgő kéményei előtt, majd felkanyarodott a főútra. Kétoldalt izzott az őszi tarló, a jármű 
szelétől felröppentek az árokszéli levelek, majd hosszan és bánatosan keringtek az aszfalt fölött. Amikor a 
busz megállt egy vidéki városkában, a két fiú kiszállt, hogy mozogjanak kicsit, s hogy megigyanak egy 
bozát a szemközti büfében. Fekete bajszukon megcsillant a köleslé, mint az olajfesték. Mit ad isten kiderült, 
hogy a közelben van egy céllövölde. Csapatnyi diáklányon kellett átverekedniük magukat, hogy odaférje­
nek. A két fiatal egyszerre markolt föl egy-egy puskát, lőttek egyet, s két dió ugyanabban a pillanatban pat­
tant szét darabokra. Ámultak csak a diáklányok, piros ajkuk szétnyílt, mint a pipacs. A két ifjú - izgalmukat 
leplezendő - cigarettára gyújtott. Nyakukon a pattanások vérvörössé váltak. Rövidre nyírt hajukon megcsil­
lant a lemenő napsugár. Katonás léptekkel indultak a busz felé. A lányok hosszasan integettek nekik, egy­
más szavába vágva kiabáltak, hogy mennek meglátogatni őket. Nemsokára besötétedett. Az ablak előtt 
hópelyhek szállingóztak, de a két katona olyan fáradt volt, hogy se nem látott, se nem hallott. Suhanckori, 
telt ajkukra már csak egy benőtt heg emlékeztetett. Az ülés nyikorgott testük súlya alatt. Katonaverejték 
átható szaga áradt mindenütt. A reggel váratlanul köszöntött be és halvány füstként tapadt az ablakokra. 
Dél körül, amikor már tűzött a nap, a busz váratlanul megállt egy városban. A kába katonák, akik már nem 
hittek semmiben, leszálltak, és hirtelen egy óriási vásár kemencéjében találták magukat. Nyomban bedob­
tak két-két sört, és teli torokból kacagtak. Szűk civil ruhájukat majd’ szétfeszítette erőtől duzzadó testük. Két 
szépséges szempár szegeződött bivaly nyakukra. Az óriáskerék a tér közepén lendületesen forgott. A ma­
gasba emelte, majd visszaröpítette az embereket. Ég és föld között heves rikoltozástól, tűzijátéktól, színes 
lúdtollaktól és nevetéstől parázslott a levegő. A két szép lány együtt sikított a többiekkel, fönt az égben 
nevettek, lent az árnyékban sírtak, félúton pedig kiszívták lovagjaik tüdejéből az utolsó szuszt is. A busz 
csak délután indult. Odabenn csecsemősírás, pelenkateregetésre kifeszített kötelek hálója

A két férfi csak estére tudta kilazítani nyakkendőjét, most sikerült csak félrevonulniuk egy kicsit, meg­
feledkezni a gondokról, és meginni egy italt. A napnyugta túl távoli és túl egyszerű volt ahhoz, hogy elérzé- 
kenyüljenek. Beszélgetésük mégis elcsendesedett, mint egy akkord a zongorán. A busz álomba merült há­
zak végeláthatatlan sora között haladt már régóta. A reflektor sárga fénye bagolyként pislogott bele a fekete 
éjszakába. A szürke hajnal négyzetekre bontotta a tájat. A busz egy füstös, fagyos városrészben állt meg. A 
két férfi kölykei végigrohantak az ülések közti keskeny kis folyosón, integetettek: szia, és leugrottak. Hajuk 
megcsillant, akár a szikra, majd egy pillanat alatt eltűntek a látóhatáron. Ók ketten meg csak nyeltek szára­
zon, átkutatták zsebüket cigarettáért, de rögtön eszükbe jutott, hogy már rég nem dohányoznak, sőt meg­
kérték a vezetőt, kapcsolja be a légkondicionálót, hogy kiszellőzzön a cigarettafüst emléke. Aztán mélyen 
belesüppedtek bőrüléseikbe. Feleségeik hátul már befejezték a zaccból jóslást, s réveteg tekintetükből be­
teljesületlen álmok halványuló körvonalait lehetett kiolvasni. Majd süteményreceptekről, ikebanáról és tor­
nagyakorlatokról beszélgettek. Az éj váratlanul szállt le, s az ablaküvegen át hatalmas neonreklámok fényei 
villantak be. A két férfi ősz haját hol vörösre színezték, és akkor vérük felsikoltott, hol zöldre, ilyenkor elfe-
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ledett kémiai képletek és régen bebizonyított tételek jutottak eszükbe, hol kékre, s ekkor egyszerre emeltek 
szájukhoz egy-egy tálka gőzölgő juhtejet, s félénken fújdogálták bőrvastag fölét, hol sárgára, hogy vissza­
emlékezzenek a babagügyögésre, melyet mélyen eltemetett az idő, és a föléjük hajoló fiatal férfi és nő pil­
lantására. A busz egyszer csak egy holdsütötte autópályán robogott tovább, az ablakok mellett pedig úgy 
száguldoztak a többezer voltos utcalámpák, mintha visszafelé lőtték volna ki őket, csak a lámpák, már-már 
összefüggő fénycsíkot alkottak, a kerekek kozmikus zúgása zengett a sima aszfalton, s a két férfi megfor­
dult, de az asszonyok már nem voltak ott, valószínűleg rég leszálltak valamelyik állomásnál, hogy voltak-e 
egyáltalán állomások, teljesen mindegy, a két öreg mindenesetre nem tudta vagy csak nem emlékezett rá, a 
busz pedig repült a holdsugár úton, előre, csak előre repült, mint a tűzgömb, mint a pályájáról kiszakadt 
csillag. Annál valószínűtlenebbnek tűnt a megállás. A két öregember megszeppent, és nem értette, mi tör­
ténik. De amikor a sofőr felsóhajtott, és kérte, hogy szánjanak le, nem haboztak: bizonytalan léptekkel meg­
indultak az ajtó felé, a hűvös éji mező azonban kijózanította őket, és hirtelen megfiatalodtak. Zsibbadt lábuk 
nehezen találta az utat, de aztán egyre határozottabban haladtak előre. Mögöttük a busz megfordult, 
sűrített levegős ajtaja gerlehangon bezárult, s fényei hamarosan eltűntek. Ők pedig minden lépésükkel 
érezték, hogy enged fel ereikben a vér, köddé vált körülöttük a zúzmara, az egész rét kivilágosodott, s az 
öregek egyszerre megértették, hogy egy zsebtükör nagyságú téren vannak, egy kutya állt cövekként a nyir­
kos, ezüstszínű porban, s mintha minden pillanatban oda akarna szaladni, hogy megszaglássza térdükön a 
megkeményedett gyermeksebet, de csak nem tette, nem mozdult; néhány kerge tyúk kószált valamivel 
arrébb, fényes, buta szemüket rájuk meresztve, az öregek mégis mindent elfelejtettek, amikor a tejszínű 
ködben megpillantották egy özönvíz előtti autóbusz körvonalait, a hátsó ablakánál létra, és Isten bocsássa 
meg nekik, hogy végül nem bírták ki, és trappolva elindultak feléje.

Kerényi Szabina fordítása
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Feleségemmel minden este csak feküdtünk egymás mellett az ágyban, és tágra nyílt szemmel meredtünk a 
sötétbe. Gyere közelebb, kérleltem, de ő a mellemre simította vékony tenyerét, és azt mondta: Nem sza­
bad. Tudod, hogy nem szabad. Vaksötét volt, de mintha így is láttam volna riadt szemét, melyből szintén sü­
tött, hogy kíván engem, de félelme ezerszer erősebb volt. Senki se tudja meg, suttogtam rekedten, de ő 
hallgatott, és csak hosszú idő után válaszolt, akkor, amikor már a vakolatot csókolgattam. Te nem ismered 
őket, mondta, előbb vagy utóbb mindent megtudnak.

Végül, akárhogy is volt, mindig elaludtunk. Feleségem meg-megremegett álmában, akár egy tengeri 
csikó, én pedig mézszínű bőrére gondoltam, gyönyörű szemére, vörös hajára, melyet annak idején úgy 
imádtam simogatni, sima kezére és combjára. S ezután mindig elragadt az álom.

Reggel úgy tettünk, mintha nem emlékeznénk semmire. Csöndben megittuk a kávénkat, és amikor el­
váltunk, titokban összeérintettük szempilláinkat. Amikor már messze járt, utánakiáltottam: Ma te mész meg­
látogatni a gyereket!. A távolság ellenére is éreztem, milyen hálás ezért. Eredetileg váltogattuk volna egy­
mást, de én mindig átengedtem neki a soromat. Számára a nap legszebb órája volt, amikor találkozhatott a 
gyerekkel. Természetesen néha én is elmentem a gyermekotthonba, de engem a kisfiam már rég elfelejtett. 
Türelmesen ült mellettem a pádon a nekünk kijelölt helyen, és várta, hogy leteljen az idő. A látogatás végét 
gonggal jelezték. Egy magas, sárga-fekete köpenyes nő sorba állította a gyerekeket, akik énekelve indultak 
befelé az óriási udvar kifogástalanul lenyírt gyepén. Jobban szerettem, ha a feleségem jár ezekre a találkák­
ra, és utána hosszasan beszámol mindenről: fiunk minden szaváról, minden egyes mozdulatáról, minden 
hajszáláról. Annyira szépen mesélt, hogy egy pillanatra egy másik világban éreztem magam, melyre na­
gyobb szükségem volt, mint a valódi emlékekre.

Este lefekvés előtt tévéztünk. Nyolctól tízig volt műsor. Gyakran adtak gyermekotthonról vagy interná- 
tusról szóló tudósításokat, és ilyenkor mohón bámultuk az idegen gyerekeket. Tízkor kikapcsolták az ára­
mot, és lefeküdtünk aludni. Ujjaimat harapdáltam, és próbáltam csöndben maradni, hogy ne szólaljak meg, 
de végül mindig elkezdtem kérlelni: Gyere, bújj hozzám! Rekedten könyörögtem a sötétben, feleségem pe­
dig megérintett a tenyerével, és azt mondta: Nem szabad. Halkan megfordultam, ajkammal megérintettem 
a falat, hosszan csókolgattam a durva felületet, egészen addig, míg le nem omlott a fejemben a vízzuhatag.

Észre sem vettük az első méhek érkezését. Csak akkor figyeltünk fel rájuk, amikor már ellepték az ab­
lakpárkányt. Később eltűntek, és már majdnem megfeledkeztünk róluk, amikor néhány nap múlva vissza­
jöttek. Ezúttal sokkal többen voltak; fürtökben lógtak a párkányon, beborították az ablaküveget, és egész 
nap ott maradtak dermedten és látszólag mozdulatlanul: aranyló kis halmok. Estefelé kimentem sétálni, 
párosával tilos volt járkálni. Útközben magányos férfiakkal és nőkkel találkoztam, akik igyekeztek boldog­
nak látszani. Én is próbáltam mosolyt erőltetni az arcomra. Amikor hazaértem, már az egész lakást ellepték 
a méhek. Beborították a falakat, a plafont, s ettől az iszonytató zümmögéstől égnek állt a hajam. Feleségem 
az ágyon feküdt, tetőtől talpig betakarták a méhek. Elszörnyedve bámultam rá. Egyszerre egy láthatatlan 
jelre a méhek felemelkedtek róla, és ekkor vettem észre, hogy testét fekete és aranyszínű szalagok fonják 
körül. Haja szorosan hátra volt fogva, gyönyörű szemével pedig kissé kancsalított. Azt se tudtam, lát-e en­
gem egyáltalán. „El kell menned, kedvesem." - szólalt meg hirtelen. „Különben azonnal neked esnek. Meg­
kértem őket, hogy ne öljenek meg. Megígérték. Csak ne vesztegesd az időd. Ég áldjon, kedvesem. Szép 
volt veled.” „Mi történik itt?” - kérdeztem, de hirtelen meglibbent a levegő, és éreztem az első csípéseket. 
„Menj!” - mondta ismét. Észrevettem, hogy egyre nehézkesebben beszél. „És ne kérdezz semmit.” Meg 
akartam támaszkodni a falon, de karom belesüppedt az aranyfekete masszába, és azon nyomban óriásira 
duzzadt. Alig voltam magamnál, amikor kinyitottam az ajtót és kiszédelegtem. Megdagadt ajkamon nem 
jött ki hang. Alig láttam. A halántékomból vér csörgött. A méhek elkergettek valameddig, aztán otthagytak. 
Leültem a járdaszegélyre, és őszintén hálásnak éreztem magam, hogy ilyen mérhetetlenül tisztességesek.

Kerényi Szabina fordítása
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Szeptember harmadikén visszatért a nyár.
- Fogadjunk, hogy hármójuk közül Greta a leg­

nagyobb kurva-jelentette ki fülig elvigyorodva Tedi.
A Kecske kökényesi házából áttették székhelyü­

ket az Angor-rezidenciába, most éppen a parttól alig 
száz méterre lévő finn katamarányachton monoki- 
niben heverésző Oliviát, Gretát és Nelit vették szem­
ügyre.

- Elveszted, öcs- 
kös! - jegyezte meg 
komoran Kecske, de 
Valerian gyorsan té­
mát váltott.

- Ez már majd­
nem olyan, mint egy 
rendkívüli állapot - 
mondta ki hangosan, 
határozottan baljós 
előérzetét, akár egy 
hordószónok. Ha a 
BZK, a Mineralbank
és az Agrobiznez Bank példáját veszem, a domino- 
effektusfog érvényesülni.

- De hiszen mi szélárnyékban vagyunk, ugye 
Val? - vetette oda hanyagul Tedi. - A honvédség 
semmit sem tehet anélkül, hogy számításba ne ven­
né a lovasszázadot.

- Én ebben nem vagyok olyan biztos - folytatta 
egyre komorabban Kecske. - A hadsereg hagyomá­
nyosan lenézi a rendőrséget. Nem hagyná ki a ked­
vező lehetőséget, hogy borsot törjön az orrunk alá.

- Menjenek az anyjukba ezek a hadfik, Kecske! 
Ha összeesküvés lesz, arról én tudni fogok... Alá­
aknáztam az államot „Fül-orr-gégészet”-tel - Tedi 
lustán, kéjesen nyújtózkodott, kényelmesen érezte 
magát bőrében, és öntudatlanul élvezte helyzetét. - 
Hogy kurvák, az biztos, de az enyém a legnagyobb. 
Ezer dollárba lefogadom.

- Neli nem kurva - mondta halkan Császár.
- Jól van na, nem az. Szent Teréz... Mit szólsz a 

litván nőhöz, Kecske? Tennél rá egy zöldhasú ez­
rest?

- Ha nem fogod be a kereplődet, befogom én! - 
sziszegte hamuszürkén Kecske.

Tedi hanyagul vállat vont, nyájasan rájuk moso- 
lyodott, és mielőtt bement volna a házba, válla fölött 
még odaszólt nekik:

- Megyek aludni, fiúk. Ti meg csak fogadjatok 
rá, hogy melyikőtök kurvája szentebb. Számomra a 
napnál is világosabb.

Kecske és Császár hosszan hallgatott, nagyon 
hosszan.

- Ne engedd meg neki, hogy így beszeljen... - 
kezdte Császár, de Kecske felugrott és ráordított: 
„Tiltsd meg neki te!”, fejest ugrott a tóba, és erőtel­
jes karcsapásokkal elúszott. Messzire úszott társai­
tól, de a három kurvától is, akik csak úgy dőltek a 
nevetéstől Császár katamaránján, remegett a mel­

lük. E pillanatban éppen arra fogadnak, hogy me- 
lyikőjük a legnagyobb hülye, gondolta, miközben a 
vizet szelte Ognyanovo partja felé.

* * *

A Nikola Petkov Bolgár Népi Parasztszövetség 
képviselője, Vanyo Sztoilov felébredt a nagy ivászat 

után. Felesége el­
ment dolgozni, gye­
rekei meg a Janev 
School nevű magán­
iskolába, amelyért 
őrült pénzt fizetett, 
ráadásul dollárban, 
anyósa pedig valahol 
a piacon kóválygott, 
vagy a Nyugati Park­
ban trafikált a vén­
asszonyokkal. Vanyo 
bekapcsolta a kávé­
főzőt, felkapta pizsa­

májára a köntösét, és lement a levélládához az új­
ságokért. Ritkán kapott levelet, de ma az újságok 
között kettő is volt. Az egyik a lányának jött Kanadá­
ból, a másik meg neki. Visszament, rágyújtott, feltet­
te szemüvegét, fogta a párt hivatalos lapját, a leve­
let, és bement a WC-be. Ez a rituálé minden reggel 
megismétlődött, de ma előreláthatóan sokáig fog 
tartani. Másnapos volt, fájt a feje, és semmi kedve 
se volt bemenni a Parlamentbe. Fújhatják! Egyéb­
ként is az oktatásügyi és a szerzői jogi törvényt, va­
lamint a nemzeti kulturális alkotások preferenciáját 
vitatják meg. Az anyagot nem ismerte, s nem is ér­
dekelte. Agronómus volt, és ismét meghalt volna az 
unalomtól, mint már oly sokszor a parlamenti ülése­
ken... Felbontotta a levelet, és ereiben megfagyott a 
vér.

Sztoilov úr!
Ön mint a dobricsi választókerület képvise­
lője köteles elintézni, hogy a helyi önkor­
mányzat 500 000 tonna búzát biztosítson az 
HM szükségleteire. Győzze meg a megyei 
vezetőt és a helyi polgármestert, hogy az üz­
let létrejötte mindnyájunknak érdekében áll, 
és tonnánkénti ára nem szabad hogy meg­
haladja a vetőmag árát. Előre is köszönjük! 

GAB International

Aláírás nem volt, nem is lehetett. De a cég meg­
nevezése alatt volt egy jel, amely - ahogy a szigete­
ken hívták - a brit „Unión Jack” zászlajára emlékez­
tetett. Vanyo Sztoilov hagyott egy cédulát, hogy két- 
három napig távol lesz, megborotválkozott, beült az 
autójába, és elindult Dobrudzsába.

* * *
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- Petrov szenátor?
- Én vagyok, tábornok - Petar. Petrov az RDP-ből 

jól ismerte Kecske hangját, és amint meghallotta, 
nyomban kirázta a hideg, mintha negyven fokos 
láza volna. - Miben lehetek a szolgálatára?

- Érkezni fog Kalotinára egy szerelvény gabona. 
Takarmánynak nyilvánították és Caribrodba címez­
ték. A menetirányt a határ után nyomban meg kell 
változtatni.

- Célállomás? - kérdezte rekedt hangon a kép­
viselő.

- Brüsszel. Intézd el ezt az apróságot, aztán 
megiszunk egy whiskyt... - majd megszakadt a 
vonal.

* * *

- És mennyit hoz ez a konyhára? - kérdezte 
Tedi.

- Körülbelül kétmillió zöldhasút.
- Hárommillió-kétszáznegyvenhatezer dollár - 

Császár felkapta a fejét. Nyugodtnak, komolynak, 
túlzottan is gyakorlatiasnak tűnt. - Telefonálj a nagy­
követnek, Kecske!

* * *

- Kiki, itt Zsarov tábornok beszél. Átutalok más­
fél millió dollárt a GAB International számlájáról 
Brüsszelbe-be, a Banc de Vallon-ba. Szükségem 
van száz pókerautomatára és tíz biliárdasztalra az 
orosz fajtából. Küldd az árut Sanghajon keresztül 
Ulánbátorba, a Mongol Nemzeti Bank 08091964 
számú számlájára. Ez minden. A sárgák őrült ha- 
zárdjátékosok. Ott esik? Itt még tart a vénasszonyok 
nyara... A fiadat illetően OK. A katonaság után ma­
gam mellé veszem. Még négy hónapig tartson ki!

* *

- Na, dagad már a buksza? - kérdezte hitetlen­
kedve Tedi.

- Úgy tizenkét milkótól, öcskös - szólt közbe új­
ra Kecske, de a rögtönzéseket nem tűrő Császár ki­
javította.

-Tizenhatmillió-húszezer dollár, Kecske... Ki is a 
nagykövet Ulánbátorban?

- A Homokos. Lencsevégre kaptuk, amint ép­
pen a haszkovói gyógyfürdőben lihegett egy másik 
meleggel. Vladimír Sztojanov Cekov.

- Vegyen ötmillióért cobolyt, nyércet és ezüstró­
kát... Elküldöm Turkuba, Finnországba bundának. 
A kész árut Kanadán keresztül Mexikóba szállítjuk.

- Mexikóban nincs hó, Császár! - szólalt meg 
Tedi.

- Hó nincs, de sznob, amennyit csak akarsz! - 
Valerian Izov fáradtan dörzsölgette a szemét. - Ha 
bezárul a kör, az ötszázezer tonna gabona hatvan­
kétmillió dollárrá változik.

* * *

A művelet kifogástalanul haladt, a milliók dőltek 
is addig a pillanatig, amíg a washingtoni bolgár kö­
vetségen hitelesíteni nem kellett a banki értesítést 
és a pénzt átutalni a GAB Kereskedelmi Banknak 
vagy a szófiai GAB KB-nak. A tisztviselő, aki a pénz­
küldeménnyel foglalkozott, telefonált Szófiába.

- Itt Lozev - hallotta távolról a tábornok álmos 
hangját.

Pavel Szjarov, a kémelhárítás őrnagya elmesélte 
a Becsület és a Nemzet Megmentése Légió (BNML) 
parancsnokának a GAB folyamatban lévő ügyletét.

- Hetvenmillió zöldhasú, főnök! Örültek lennénk, 
ha ezeknek a banditáknak a kezében hagynánk!

- Igazad van, Paul! - mondta immár éberebben 
Lozev. - Tarts vissza ötmilliót. Nyiss számlát Atlantic 
Cityben. A többit küldd el Burgaszba. És húzd meg 
magad valahol. Rád fogják küldeni az embereiket, 
Szjarov alezredes!

- Itt volt már az ideje ennek a történelmi jelentő­
ségű tettnek, tábornok úr. Ontario mélyére „merü­
lök” ... Mihelyt jó helyen leszek, felveszem a kapcso­
latot.

* * *

Valerian Császár két nap és két éjjel ült compu­
tere előtt. Október vége felé járt az idő, hűvös volt 
már, az Angorban bekapcsolták a központi fűtést. 
Neli angolul tanult Alexander módszerével, Makákó 
olyan diszkréten és biztonsággal őrizte a reziden­
ciát, mint a Windsort, Kecske az egyenlegekkel fog­
lalkozott, hogy feltárja pénzügyi manőverei csődjé­
nek igazi okait. Egyszerre három, egymással párhu­
zamos, átütő pénzügyi akcióba kezdett, melynek 
eredményeként több, mint százhúszmillió dollár 
kellett volna hogy befolyjon a GAB KB-be. A terveket 
tökéletesen kidolgozta, biztosítva volt a pénzügyi 
háttér, és komoly garanciákkal rendelkezett a nagy 
bankok részéről, de kártyavárként omlott össze az 
utolsó pillanatban, mielőtt kézpénzzé vált volna a 
GAB Internationalnél, amely fantasztikus vesztesé­
get élt át privatizációja előestéjén. Császár kényte­
len volt hatalmas mennyiségű heroint rendelni és 
szuper kockázatot vállalni, hogy kompenzálja a 
pénzügyi manőverek veszteségeit, de a tizenegy 
drogkereskedő közül nyolcat elkaptak, a párhuza­
mos források elapadtak, egyre nehezebbé vált a 
szállítók és közvetítők lojalitásának ellenőrzése, a 
holding fenntartásának kiadásai hatalmassá, értel­
metlenül pazarlóvá váltak, s ha nem intézkedik gyor­
san, pillanatok alatt fizetésképtelenné válnak. A 
GAB nem üzem volt, hanem gengszterszervezet, 
nem jelenthetett csődöt, ha tönkre is ment, hiszen 
ez újabb bandaháborúhoz vezetett volna... Háború­
hoz, amely az utolsó cseppig kiszivattyúzta volna a 
konkurrens vállalkozások banktartalékait, a három 
fő pénzforrás, a Balkanturiszt, a Zsitomel és a Nefto- 
him felvásárlására pályázó konkurrensek teljes ki­
irtását jelentette volna.
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Valaki alattomosan megfúrja a GAB Internatio- 
nalt, de ki és hogyan?... Már második napja hagyta 
cserben a válasz.

Császár fáradtan felállt, felvette kihűlt kávéját, és 
kilépett irodájából.

-Neli!
- Itt vagyok, Val. A télikertben.
Épp a palántákat rendezgette. Könyökig csupa 

sár, de szép és ragyogó volt, mint a rózsái. A pár­
kányra támaszkodott, rágyújtott, erősen koncent­
rált, gondolata még máshol járt.

- Fáradt vagy?
- Majd szétrobban a fejem - válaszolta réveteg. 

- Éhes vagyok, szeretnék inni valamit... le akarom 
inni magam, mint egy disznó, három napig csak 
aludnék.

Neli aggódva meredt rá, elment kezet mosni, 
bedobta gumikesztyűjét a szemétkosárba, és átka­
rolta a nyakát.

- Segíthetek valamiben, Val? Gondterheltnek és 
nyugtalannak látszol.

Császára fejét rázta.
- Sajátos bankügy, drágám. Egyedül kell meg­

oldanom... Vagy mindannyian tönkremegyünk.
- Megkérdezhetem, hogy mi történt Tokev tábor­

nokkal?
- Megölték - felelte gépiesen. - Farkas és Ve­

szett még mindig foglalkoztat bérgyilkosokat.
- Katja uszítja őket?
- Biztosan... A francba! Csak legyen vége en­

nek az ügynek, majd elkapom a...
Neli a szájára tapasztotta tenyerét.
- Óvakodj Kecskétől, Val. Rossz előérzetem 

van... Félekettői az alaktól, drágám. Megdermedek, 
ha látom.

Császár fáradtan elmosolyodott.
- Kecske a legközelebbi munkatársam, Neli. Fe­

lelősségben és veszélyben testvérként osztozunk. 
Ha valaki az én oldalamon áll, az éppen ő.

- Amíg bele nem jön a bank dolgaiba, Val. Aztán 
majd te leszel az első áldozata.

* * *

* * *

Kecske, mint minden ügynök, gyanakvó volt, 
poloskákat helyezett el a GAB KB és az Angor min­
den helyiségébe, és minden reggel meghallgatta a 
Császár beszélgetéseit. Mivel a gyanú volt a min­
dene, sejtelmeit mindig ellenőrizte. Igaza van a pisz­
kos kurvának!, gondolta, Császár feleletét várva.

Válasz nem következett.

Uraim, tekintsük át józanul a politikai helyzetet 
nyitotta meg a légió ülését Lozev. Jelen volt az or­

szág válogatott alakulataiból harminchat tiszt, Misei, 
és a Költő. A szliveni tisztiklub mélyén Buster 
Keaton ült. Napszemüveget, szája előtt sálat viselt, 
ballonkabátja gallérját fejhajtotta, mint Humphrey 
Bogart a harmincas évek detektívfilmjeiben. A De­
mokratikus Erők Szövetsége fiatal, eszes és energi­
kus ügyvédet választott elnökjelöltnek. Petar Sztoja- 
nov talán az első okos húzás volt, és a kék koalíció 
nyerő aduja. Egyetértenek?

Senki sem adott hangot egyetértésének, de 
senki sem mert ellenkezni sem. Lozev lélegzetet vett 
és folytatta:

A Bolgár Szocialista Párt afelé tart, hogy for­
mális okok miatt bukjon el. Ha az Alkotmánybíróság 
Georgi Pirinszkit nem tekinti bolgár állampolgárnak 
és diszkvalifikálja, sürgősen másvalakit kell bedob­
ni. Több mint valószínű hogy Alekszandar Tomov 
lesz az. A Farkas-Barkasnak nem sok esélye van 
Petar Sztojanovval szemben, Zselju Zselev pedig la­
pul a bokorban, akár a macska, és várja, hogy 
eljöjjön az ő ideje. Már formálódik az a politikai erő, 
amely az utolsó pillanatban jelöltként indítja, és ak­
kor előjön, mint a Dondukov 2. trónigénylője. Ha a 
BSZP elveszti az elnökválasztást, és minden jel arra 
mutat, hogy éppen ez fog bekövetezni, bele kell 
nyugodnunk a hatalom átadásába. Agyrém. A pénz 
a fegyver és a káderek is hozzá kötődnek. Videnov 
és társasága elképesztően ostoba kormányzása 
ellenére a választók többsége még mindig vörös... 
És mi következik mindebből? A pénz, a fegyver, a 
tisztek és a nép a BSZP oldalán, a hatalom pedig a 
Demokratikus Erők Szövetsége kezében, így van?

A tisztek között vidám nevetés harsantfel. Lozev 
szintén mosolygott, jóllehet feszült volt, és nem iga­
zán volt ínyére a nevetés.

- Ez csakugyan nevetséges, uraim, sőt rosz- 
szabb, szörnyű. És ha nem intézkedünk sürgősen, 
tragikus lesz. Mit várhatunk? A BSZP valamilyen 
ürüggyel nem ismeri el az elnökválasztást. Meg­
semmisíti, parlamenti válságot idéz elő, feloszlatja a 
országgyűlést, és az új Alkotmányozó Nemzetgyű­
lés összeüléséig a tökkelütött Zsan Videnov ön­
állóan irányítja az országot. El tudják képzelni, mi 
lesz, ha diktátornak kiáltja ki magát? Iszonyat! Teljes 
csőd. Akkor majd a török rabság is tündérmesének 
tűnik! Ez lesz, uraim, ha mi, a hadsereg nem 
tesszük meg a szükséges gyors intézkedéseket, 
hogy megmentsük az államot a hataloméhesektől, 
a bűnözőktől és korrupt politikusoktól.

N. Juhász Anna fordítása
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Ebben a könyvben is minden halállal kezdődik és 
azzal is ér véget. És mint általában az esemény min­
dig, két síkon játszódik: a láthatóén és a rejtetten. 
Két történet fonódik össze: a látható és a titkos. 
Hriszto Kalcsev könyveiben a halálról szóló történe­
tet a „földalatti” társadalomban folyó „háborúk” in­
dítják el, ez a külső szüzsé. Ezen keresztül még egy 
téma bontakozik ki: 
az irracionalitás „mé­
lyéről” szóló szüzsé. 
A szereplők tudatá­
ban mindennek, ami 
a könyvekben törté­
nik, ez az igazi oka.
Ebben az értelemben 
az elbeszélés „a feke­
te dobozok” szünte­
len felnyitásához ha­
sonlít, így követik 
egymást az esemé­
nyek, a szerző és az 
olvasó is meghök- 
kenten áll meg valahol ott, a sötétben. „Japcsi”, kis 
ország vagyunk. A legkülönbözőbb formában száz 
éve már, hogy itt vagytok. Elég! Nagyon kérlek ben­
neteket, többé nem szabadítsatok fel senkitől! Ne 
oktassatok bennünket, hogyan kell államot, forra­
dalmat, szocializmust és ki tudja még, mit csinálni. 
Felejtsétek el a megszállott nagyorosz birodalmi tö­
rekvéseket. Japcsi, nincs itt semmi keresnivalótok. 
Bulgáriába csak tankokkal jöhettek vissza. De már 
ez az idő is elmúlt! Adja isten, hogy örökre. Utasítsd 
afgánjaidat, hogy rakják el a fegyvereket, aztán térj 
be hozzám, mint kedves vendégem. Nem tudom, 
született hadvezér vagyok-e. Kétlem. De nem enge­
dem meg, hogy meghódítsatok. Látod, ebben egy 
pillanatig sem kételkedem. A „háború” pszichikai 
állapot, a „harc”, az erőszak, amellyel célt lehet érni 
az öreg, kivénhedt, számtalanszor elmesélt történe­
lem része. Ebben a három könyvben a tudat „mé­
lyén" felhalmozott tapasztalat alapján úgy meséli el 
a történetet, ahogy az a kilencvenes évek végén 
Európa keleti részein kinéz. A publicisztikai sugallat 
nagyon erős, akárcsak a szöveg népszerűségének 
tömeghatása.

A „háború” a maffiák között folyik, a régi és a 
most kialakult, a „hazai” és a már „idegen”, orosz 
maffia között, erős és hősies férfiak között, akik pro­
fesszionalisták, magányosak és ugyanolyan gyak­
ran nyernek, mint ahogy mindent elvesztenek. Így a 
szerző szerint valójában a titkos történet az igazi, és 
a még igazibb történet az, ami pszichikai érzés, él­
mény, impulzus, irracionális sejtés a szereplők tu­
datában. Szerencsétlenségükben és a maguk sö­
tétjében egyenlőek. Egyenlőek a halálban is, ame­
lyet már itt, életükben megismertek. Még az ő tuda­

tukban is felvillan néha valami megváltó impulzus, 
valami ébredő lelkiismerethez hasonló, valami ösz­
tönös, ahogy az az emberi természetből adódik, de 
ennél semmi több. A halál titka nagyobb az élet tit­
kánál.

A szerző történetét „regényként”, „vulgáris re­
gényként” határozta meg. A bolgár szépprózában 

ilyet még nem írtak. 
És ha a latin vulgáris 
szó jelentéséből in­
dulunk ki, akkor en­
nek egyrészt a „nép­
regénynek” kellene 
lennie, másrészt „si­
lánynak”, „hitvány­
nak”, „durvának”. Ez 
pedig egybeesik a 
regényírással általá­
ban, akár mint szán­
dék, akár mint gya­
korlat, mert kezdet­
ben azokat az irodal­

mi alkotásokat nevezték regénynek (románnak), 
melyeket valamelyik román nyelven írták, és ame­
lyekben valami szerelmi történetet meséltek el. Az 
antológiákból közismert példák szerint ezekben az 
elbeszélésekben valaki beleszeret valakibe, de az 
nem viszonozza szerelmét, amikor pedig az utóbbi­
ban ébred fel a nagy érzés, az először szerelemre 
lobbanó már nem szeret. Vagy ha a szerelem köl­
csönös, feltűnik egy harmadik, aki bajt okoz vagy 
valamiképpen megváltoztatja a helyzetet, és így a 
variációk a legkülönfélébbek lehetnek, a szereplők 
úgyszintén, az események játszódhatnak történel­
mi, szociális vagy pszichológiai színtéren, de A min­
dig beleszeret B-be a regényben, és ez az egyszerű 
formula szimbolikájával a való életből viszi át a ta­
pasztalatot az irodalmi szövegek lehetséges világai­
ba. Azt a tapasztalatot, hogy a szerelmen keresztül 
hogyan teremtődik meg újból és újból az élet. Vagy 
Oscar Wild szavai szerint Salome című drámája be­
fejezéséből: „A szerelem titka nagyobb a halál titká­
nál...” Innen ered Hriszto Kalcsev „vulgáris regény”- 
metaforájának értelme és éle.

A regényben általában az olvasó és az író a saját 
intellektuális, emocionális, erkölcsi és szellemi ide­
jében egyaránt átéli azt az ingadozást, amely az élet 
és a halál között keletkezik a szövegben. Úgy lát­
szik, itt rejlik a regény ideje: az élet és a halál között.

Így már az első bolgár regény újjáteremtette a 
szerelem regénybeli struktúráját, szimbólumokon 
keresztül fejezte ki az életet és a halált. Az irodalmi 
gyilkosságok a szövegben rendkívül gyakoriak, 
éppúgy, mint a hősies tettek, és Vazov olyan író, 
hogy könyvei a bolgár irodalom kánonjainak részét 
alkotják. A halál áldozati halál, amely annak ellenére 
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sem teszi a regényt vulgárissá, hogy népkönyv és 
tömegigényt elégít ki. És ma is széles rétegek olvas­
sák.

A bolgár regény ideje, mint köztudott, a század 
negyvenes évei után jött el. És csupán egyet kell 
megjegyeznünk, ami nem elhanyagolható a kanoni­
záltnak elfogadott regényekben - a hősiességet. A 
hősiesség nélkülözhetetlen része és más-más for­
mában van jelen a különféle bolgár szövegekben: a 
Rabigában, a Dohányban és az Antikrisztusban is. 
A hősiesség és a küzdelem általában összekapcso­
lódik.

Valószínű, hogy ez nemcsak bolgár, hanem tá- 
gabb érvényű délszláv jelenség az irodalomban, 
mert a hősiességet átélhetjük a mai szerb szerzőket 
olvasva („magas” irodalom) és a szerb városi folk­
lórt hallgatva is. A hősiesség mint gondolkodási és 
magatartási forma a mítoszokhoz vezet, a mítoszo­
kon keresztül és a mítoszokban pedig az élethez. 
Más szóval a természetfelettiben és azon át megélt 
élethez, a legendákhoz, a verbális világhoz, amely a 
lehetséges modellek alapján újjáteremthető a reális 
világban.

És ha visszatérünk ismét a negyvenes és az öt­
venes évek utáni bolgár regényekhez és azok hősi­
ességéhez, meg kell jegyeznünk, hogy a hősiesség 
teljes egészében Európa keleti részének mentalitá­
sa. És jól ismert szándéka is, hogy a földi paradicso­
mot ezen egyetlen földi élet határain belül teremtse 
meg. Ha valaki látta az űrhajósok zuhanyozóját az 
űrhajózási kiállításon Moszkvában, nem kerülhette 
el a figyelmét, és bizonyára megdöbbentette, hogy 
a víz az átlátszó zuhanyhengerben Rakéta porszívó­
ból fröcsköl. Ez az egész csoda repül és működik 
hősiesen a világűrben. De itt a dolgoknak, úgy lát­
szik, mélyebb a történetük, mert ugyanígy a Kreml­
ben látható az úgynevezett Cár Kolokol, a világ leg­
nagyobb harangja, s mivel legnagyobb a világon, 
hangját még senki se hallotta, de maga a megvaló­
sult hősi eszme.

Ki tudja hányféle hősiességet sorolhatnánk még 
fel, melyekre e korban élt emberek oly jól emlékez­
nek..

És ha újra visszatérünk a bolgár irodalomhoz, és 
arra gondolunk, hogy az irodalom sok minden mel­
lett a szellemi élet formája is, szociális forma az író 
és az olvasó számára egyaránt, akik neki, az iroda­
lomnak köszönhetően vannak kapcsolatban, a ké­
tely a hősiességben mint mentalitásban és a társa­
dalom filozófiájában Jordan Radicskov érett mun­
káival kezdődik (Veszett hangulat, Puskaporos ábé­
cé), ahol a groteszk mint a humor legfelsőbb foka a 
hősiességben, s amint Henri Bergson leírja, a neve­
tés mechanizmusa szerint, a hősiesség nevetséges 
lesz. A hősiesség mint jelenség megsemmisül a 
szövegen keresztül és a szövegben, és azok lelki 
világában, akik kapcsolatban állnak és a szövegen 
keresztül érintkeznek: az íróban és az olvasóban. A 

„magas” irodalom ezen ugyancsak régi üzenetei 
nyilvánvalóan nem jutottak még el a átlagolvasó 
tudatához. A nyolcvanas és a kilencvenes években 
a groteszk műfajában alkotott Evgeni Kuzmanov, 
Viktor Paszkov, Alek Popov, mintha a groteszk írás­
mód lenne a legátütőbb az irodalmi szövegekben. 
Másrészt a „hatalom”, a „hősiesség”, az új heroiz- 
mus olyan problémák, melyeket újabb és újabb ké­
peken és szimbólumokon keresztül tárgyalnak, ne­
veznek meg és mutatnak be művészileg. Egyébként 
a „hatalom”, a pénz és a hatalom társadalmi akarat­
ként való gyakorlása is irodalmunk nagyon tartós 
problémája, így hát Hriszto Kalcsev egy állandó 
problémára mutat rá, és végsőkig viszi a groteszk 
írásmódot. Úgy látszik, még groteszkebb annál, 
amit alkotott, a belletrisztikai forma megbontása. Ezt 
ő bizonyos fokig el is éri, mivel írása felhasználja a 
dráma és a film fogásait.

Úgy tűnik, a kilencvenes évek kezdetén kezdő­
dött el az irodalmi szövegek „magas” és tömegiro­
dalomra való felosztása. Ennek a megkülönbözte­
tésnek annyiban van értelme, amennyiben a kilenc­
venes években írt szövegek a gyakorlatban eltérnek 
a negyvenes évek után írt művektől, amikor ez a 
különbségtétel még nem létezett. De ez nem jelenti 
azt, hogy nem is létezett ez a különbség a művészi 
szisztémák váltásakor.

Hriszto Kalcsev keresi a kapcsolatot az átlag­
olvasóval, hatni kíván rájuk. Átveszi a velük való 
konvencionális érintkezési módot, azt, ami nap­
jainkban alakult ki. Szerelmi történeteket, „vulgári- 
sokat" mesél el, szándéka és célja szerint néhány 
regényt a regényben, amelyek mint szüzsé és mint 
szándék arra törekszenek, hogy újrateremtsék az 
életet. Az események, amelyek a szereplők irracio­
nális idejében bontakoznak ki, fontosabbak. Ebből 
a pszichológiai mélységből indul ki minden és foly­
tatódik a külső világban is. Ezek az emberek meg­
ismerték a halált már itt, életükben, és bizonyára 
azért is, mert előzőleg semmit sem tudtak az életről 
és a halálról. Sajátos módon értelmezték és alkal­
mazták a hősi mítoszokat, a hősies társadalmi men­
talitást, hittek benne, mert mást nem is láttak, magu­
kénak érezték és alkalmazták az életben. Elérik a 
halált, benne élnek, mély irracionális vágyódással 
az élet után. És mintha magukban nem is lennének 
olyan rossz emberek, inkább szociálisan elesettek. 
Szüleik szegény munkások, életüket bányákban és 
gyárakban vesztegették el, s a könyv szereplői, leg­
alábbis azok, akik a „mieink”, nem akarják, hogy 
velük is ugyanaz történjen, ami családjukkal, ez 
elegendő szociális motiváció a „társadalmi” tevé­
kenységre. Ők jó fiúk: szeretik nővéreiket, anyjukat, 
azt szeretnék, ha jólétben, jó életet élnének. Haza- 
szeretőek, ráadásul hőn szeretik hazájukat, s vérük­
kel védelmezik szülőföldjüket. Hősi lelkületükkel, 
fantáziájukkal és találékonyságukkal. Iskola, tanulás 
és nyelvtudás nélkül ejtik bámulatba a világ szuper-
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profijait. Gyűlölik Oroszországot és az oroszokat, a 
kockázat és a bátorság fiai. Hűségesek a szívük vá­
lasztotta nó'höz. Valahol tudatuk mélyén felvillan a jó 
és a rossz érzése is. A szegények álma, hogy a ha­
talom segítségével gazdagodjanak meg, ezekben a 
könyvekben valósul meg a leghó'siesebb módon, az 
erőszakon keresztül. A szereplők nem ismernek 
más állapotot, csupán a háborúét és annak hősies­
ségét, és ennek megfelelően, hősök lévén, együtt 
élnek a halállal.

A szerző csodálatraméltó ismeretekről tesz ta­
núbizonyságot az ételekkel, a kocsikkal, a márkás 
italokkal, a „földalatti” világ hőseinek sötét szemü­
vegeivel, öltönyeivel kapcsolatban. Könyveinek 
problematikája: hogy miféle szociális okokból és 
milyen társadalmi mentalitásból teremtődött meg a 
földalatti világ, és miért ott s azon keresztül alakul a 
titkos történet. És kik azok, akik létrehozzák, és mi­
lyen határtalan az erőszak, a hatalomvágy és a jólét 
elérésére és a gazdagság biztosítására való törek­
vés ennek az életnek a határain belül.

A bolgár irodalmi szövegeknek történelmi fejlő­
désük során nagyon gyakran oktató jellegük is van. 
Hriszto Kalcsev a ponyvairodalom eszközeivel mint 
valami szociális nyelven át, amelynek a kilencvenes 
években megvan a maga gyakorlata, eléri ezt a ta­
nító jelleget. Ljuben Karavelov társadalmi tevékeny­
sége vége felé forradalom helyett tanulásra buzdí­
tott. Ez szemben állt a hősies felfogással, saját kora 
hősmentalitásával, és mivel a történelemben az er­
kölcsi kudarc az, amit a legkönnyebb elfelejteni, s 
mintha nagyon gyakran idéznénk fel a közös szel­
lemi életben azt a helyzetet, amit jól ismerünk a ti­
zenkilencedik század végének és a huszadik szá­
zad elejének bolgár irodalmi szövegeiből, amelyben 
felvetődik a kérdés: micsoda székesegyházakat 
építhettünk volna fel mi, ha nem emelünk templomo­
kat előbb magunkban.

Hriszto Kalcsev könyveiben ennek a gondolat­
nak a hiánya mindezt a legvégletesebb formában 
mutatja be.

Juhász Péter fordítása
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„Сънищата ми са цветни... ”

„Започнах да рисувам животни под влияние на картините и светогледа на 
любимия ми учител и напълно се отъждествих с възгледите на своя маест­
ро. Бях градско дете, не съм живяла сред животни, ала когато ми се удаде 
да ги наблюдавам, разбрах, че са много интелигентни, невероятни, до­
стойни за обич същества... У животните могат да се открият различни 
индивидуалности точно както и при хората. ”
„За мен системната работа е много съществена - рисуването не винаги ми 
върви, ала и тогава не бива да пропускам дни. Рисувам ли, външният свят 
престава да съществува - може да звучи музика, но не е сигурно, че я чувам. 
Нямам друг избор, опитвам се да изобразя върху платното видяното в 
сънищата си, а аз сънувам непрекъснато, твърде много. Сънищата ми са 
цветни, в тях се явяват червени хора, зелени телци и всичко това в особе­
на сфера, където съм сама в един трансцендентен свят. Сънищата ми ид­
ват на приливи, пропадам отново и отново в тях и така светът на цветни­
те картини и визии продължава. Навярно затова сутрин трудно се завръ­
щам в делничния свят, който далеч не е така многоцветен. ”

Миролюба Гендова

Миролюба Гендова е родена през 1956 г. в Будапеща. В основното училище в Со­
фия се готви за музикална кариера, свири на пиано, когато един учител по рисуване 
открива художествения й дар. Кандидатства в Художествената гимназия с натюр­
морт, акварел и композиция от човешки фигури. След средното си образование идва 
в Унгария, където през 1980 г. завършва живопис в Унгарския институт по изобрази­
телно изкуство. Нейни учители са Лайош Шваби и Шимон Шаркантю. Художничката е 
член на Съюза на унгарските художници и приложници и на Дружеството на унгарски­
те творци. Участвала е с произведенията си на много изложби в страната и чужбина.
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ИВАН МЕТОДИЕВ

Първи хармоничен сонет
Били ли сме

Били ли сме или не сме били? 
Какво от нас на този свят остава? 
Мъглива утрин. Тъмен дъжд вали 
над теб и мен, над тази пръст корава. .

Безкрайна пустота след нас остава, 
частици нищо, пълни с тишина, 
край люлката на Бога - нани-на! 
И сън след сън животът отминава.

До ужас ме обичай! Днес! И тук! 
Вселената чрез тебе ме обича.
Със всеки трепет плах, със всеки звук 
все повече мъглата се сгъстява...

Денят помръква! Въздухът изтича! 
Прахът ни този свят осъществява.

„Нава е кръстопътно явление, а ушите на Запада и Изтока са притулени за Кръстопътя... Всеки хармоничен 
факт е действителен факт. Тогава да се намери хармоничен факт в минало време означава примерно утре да се 
породи събитие, което ще се случи вчера. От това следва, че миналото и бъдещето са еднакво непредсказуеми и 
непредсказуемо променяеми. Сега е възможно да се разбере защо на Кръстопътя няма традиции, няма 
приемственост, няма последователност. Ако западното време (и мислене) е линейно, а източното - циклично, на 
Кръстопътя всяка секунда е само начална точка на нещо различно, без да има значение дали това нещо трябва 
непременно да бъде наричано „време”.

Иван Методиев
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Вера Мутафчиева е родена на 28 март 1929 г. в Со­
фия. Дъщеря е на видния български историк профе­
сор Петър Мутафчиев. Завършва история в Софий­
ския университет „Свети Климент Охридски" през 
1951 г., след което се отдава на научна работа. Из­
следванията й в областта на науката са посветени 
главно на Османското средновековие. Художестве­
ното й творчество е 
свързано и взаимно се 
допълва с многоброй- 
ни научни и научно-по­
пулярни публикации. 
Това, което истори­
кът не може да си 
позволи да напише, 
придържайки се към 
фактите и докумен­
тите, писателят мо­
же да види и предста­
ви като един органи­
чен процес, в който 
има място и за човешки емоции, за съперничества, 
любов и омраза, за всичко с което е съпроводено на­
шето ежедневно човешко битие. В белетристика­
та дебютира с романа „Летопис на смутното вре­
ме’’- панорамно изображение на живота на българи­
те през феодалното размирие в Турция в края на 
XVIII и началото на XIX век.

В Унгария Вера Мутафчиева е известна като 
учен-османист, както и с романите „Алкивиад Вели­
ки”, „Предречено от Пагане" и особено „Случаят 
Джем", който се радва на особен успех на още десет 
езика и е претърпял редица издания.

Делегация на Българското републиканско само­
управление и на сп. „Хемус" се срещна през месец 
юни с Вера Мутафчиева. В тези срещи бе създадена 
атмосферата на взаимно доверие и сътрудничест­
во, а българската общност в Унгария получи висока 
оценка за своята дейност.

Хемус: Може ли да се нарече нашето време 
смутно за България? Намирате ли аналогия меж­
ду днешния ден и смутните времена, които сте 
изследвали като историк и писател? (Или може 
би трябва да се говори за „ново възраждане”, по 
думите на президента Петър Стоянов?)

Вера Мутафчиева: Разбира се, че е по-опти­
мистично да го наречем „ново възраждане”, но 
навярно пък е по-полезно да не си създаваме 
илюзии. Времето ни не е по-различно от редица 
периоди в историята ни - ние все сме в преход от 
нещо към друго. Сегашния чувстваме болезнено, 
понеже е сега и сме принудени да го живеем. Ос­
вен всичко, той няма аналог в миналото на Евро­
па, затуй не знаем що трябва да последва. Като 
че ли изобщо човек може да знае бъдещето си и 
слава Богу, че не може, иначе би се тръшнал.

Аналогията със смутното време от края на 

XVIII век е условна, подразбира се, ала действи­
телно доста съвременни събития и процеси я 
потвърждават. Но и не малко са съвършено нови 
за нас. Едно е сигурно: такъв обществен хаос и 
нестабилност няма как да траят дълго. Социумът 
притежава свойството да се саморегулира и са- 
моструктурира. Тоест, всякак ще се стигне до ня­

какъв вид стабили­
тет. Ако назовем то­
ва „възраждане”, 
добре. Макар че не­
говата същност за­
сега е неясна.

Хемус: Как мо­
гат да бъдат прео­
долени омразата и 
отчаянието, които 
са се наслоили в ду­
шите на хората?

В.М.: Предлагам 
да зададете този 

въпрос на Господа, аз не съм компетентна. Лич­
но - поради професията си и значителна вече 
възраст - смятам, че се оплакваме по-високо, от- 
колкото се полага. Види се, животът ни при т. 
нар. социализъм ни е направил мекушави, не- 
инициативни, не рискуващи, отнел ни е навика на 
напрежението. Най-глупавото, което може да 
сторим, е да се отдадем на отчаяние и омраза; 
те само ще увеличат нашата житейска непригод­
ност. Мисля, че вместо непрестанно да обсъж­
даме какво ни липсва, трябва да заложим сили в 
собственото си преработване, в стремежа да се 
адаптираме към новите реалности.

Хемус: Каква е днес външната оценка за 
България и българите?

В.М.: Вие я познавате по-добре от мене. Тя 
не е ласкава. Види се, социалният трус изведе 
на повърхността черти, които един полувековен 
антихуманен режим е култивирал всред ниските 
слоеве на обществото ни. Невъзможно е те да 
бъдат представителни за народ с тъй качествена 
интелигенция. Болно е да слушаш чужди мнения 
за мътната вълна от сънародници, която заля и 
близката чужбина.

Хемус: Влияе ли, според Вас, тази оценка 
върху отношенията между българите, живеещи в 
чужбина и държавата-майка?

В.М.: Влияе, но в различен смисъл, защото и 
българите по света не са с еднороден състав - 
има ги всякакви. Задграничната ни интелиген­
ция, особено интелектуалците ни там са способ­
ни да анализират обективно причини и последи­
ци за състоянието у нас, наясно са, че обществе­
ните процеси при всеки прелом съдържат риско­
ве и опасност. Но размисълът е винаги по-труден 
от отрицанието - колко лесно е да отречеш, да 
оплюеш и забравиш една страна, която днес не е
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По-полезно е да не си 
създаваме илюзии 

Интервю с професор-доктор Вера 
Мутафчиева, председател на 

Агенцията за българите в чужбина



По-полезно е да не си създаваме илюзии

в състояние да ти бъде от полза. Мнозина го пра­
вят без оглед на това, че утре България може да 
бъде и добре, понеже възможностите й не са из­
черпани.

Хемус: Вие сте известна като концептуален 
историк и писател. Каква е Вашата концепция за 
българите, живеещи в чужбина?

В.М.: Нали Ви рекох: много различни помеж­
ду си. Моята длъжност ми позволява да изслу­
шам голям брой мнения, предложения, вижда­
ния. Има сред тях немалко хора образовани, въз­
питани, доброжелателни, чувствителни; да раз­
говаряш с тях е чудесно, че и полезно за двете 
страни. Но други потвърждават пословицата „па­
зи, боже, сляпо да прогледа!" Тоест, позабогате- 
ли някъде, пристигат да ти поднесат омерзение- 
то си от своята бивша родина, самочувствието 
си на уж преуспели. Невъзпитано би било да им 
отговориш, че тяхното поведение е невъзпитано 
- когато човек отиде на гости, не е прието да раз­
дава акъл и упреци, да ти изтъква, че го черпиш 
слабо. Както и да е, бидейки по писателско за­
дължение психолог, имам разбиране за всякакъв 
вид хора, всичко е обяснимо.

Хемус: Какви са възможностите за използва­
не на интелектуалния потенциал, обществения 
авторитет на българите в чужбина?

В.М.: Възможности има и то много - позна­
вам редица българи със световно име, с автори­
тет, какъвто биха успели да употребят в полза на 
страната си. Някои го и правят, други - не. В края 
на краищата те са се махнали от България затуй, 
че не са били съгласни с режима, с атмосферата 
у нас, или пък са всъщност изгнани, бидейки ре­
пресирани. Да бъде преодоляна отрицателната 
им емоция спрямо бившата родина е въпрос на 
време и търпение - човек не отделя ни внима­
ние, нито средства, ако няма интерес някакъв, а 
за момента не сме им интересни. Но се намират 
и такива, които се стремят да бъдат полезни. 
Прочее, не ние ще решим как да използваме тех­
ния потенциал - това е въпрос на собственото 
им решение. „Насила хубост не става!”

Хемус: Бихте ли споделили впечатленията 
си, макар и бегли, от българската общност в Ун­
гария.

В.М.: Била съм многократно в Унгария, поне­
же най-вече там, освен у нас, беше развита 
науката османистика; имам чудесни колеги. За 
жалост, тогава съм била без отношение към 
проблемите на българската диаспора, не я опоз­
нах. Затуй пък през изтеклата пролет у Hác госту­
ва значителна делегация на българската общ­

ност, представи се тя с ръководство и активни 
членове, каквито не бяха се появявали откак съм 
в Агенцията за българите в чужбина. Разговори­
те ни бяха и дълги, и конкретни, и плодотворни. 
Не Агенцията е в състояние да удовлетвори 
всички искания, които тя предяви - нашите функ­
ции са изключително координиращи, та отпра­
вихме тези искания към съответните министер­
ства. Затуй пък въпросната среща затвърди у 
мене убеждението, че българската диаспора в 
Унгария е моделна със своята традиционно ви­
сока активност, с общополезните си инициативи, 
а също и с обстоятелството, че е завоювала ав­
торитет във втората си родина. Всичко това за­
виси естествено от качеството на състава й, от 
нейното ръководство-хвала им!

Не по-малко удоволствие за мене беше за­
познанството с г-жа Лили Пенева-Винце, която 
се появи у нас през лятото. Като ръководител на 
Института за изследване на българите в Унгария 
в Будапеща, тя ме изненада: къде другаде по 
света нашата диаспора със собствени сили е ор­
ганизирала и научноизследователско звено? 
Бивша колега от БАН, г-жа Винце е напълно ком­
петентна да оглави такава институция и бездруго 
ще положи необходимите усилия за развитието 
на проучванията по българистика в Унгария. Как­
то навсякъде, просперитетът и духовният напре­
дък на нашите сънародници извън страната за­
висят от отношението на новата им (и съвем не 
нова) родина. Безусловен е шансът, че двата ни 
народа, българският и унгарският, са били и са 
обвързани от трайно взаимно разбиране, от тра­
диционни връзки. Професионалните качества и 
лоялността на българите в Унгария са били ви­
наги оценявани по достойнство от властта, там 
сънародниците ни не са имали проблеми. Нещо, 
което не бихме заявили относно някои други на­
ши задгранични общности.

На вашите читатели искам да пожелая спо­
койни и весели Коледни празници, както и една 
Нова година, която ще им донесе повече от 
днешното! А на Редакцията на най-доброто ни 
списание в чужбина - да запази високото равни­
ще на изданията си! Не случайно ние препоръч­
ваме и размножаваме календара ви за 1997 го­
дина всред останалите наши общности из Ев­
ропа - сам по себе си той е произведение на 
науката и свидетелство за възможностите на 
българските интелигенти по света.

Бъдете живи и здрави!

Въпросите зададе: Светла Кьосева 
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Дали има основание да говорим за единен сте­
реотип на мислене и поведение в съвременното 
българско общество? Продължаваме ли да жи­
веем в условията на твърдо зададена и регла­
ментирана официална идеология? Очевидно ве­
че не е така. Налице е известно разнообразие от 
идеологически позиции. Друг е въпросът дали те 
влизат във взаимо­
действие и образу­
ват динамиката на 
общ хоризонт. Ако 
вземем за пример 
въпроса за отваря­
нето към Европа, 
ще установим, че са 
налице и трите въз­
можни реагирания - 
едни се съпротивля­
ват на отварянето в 
каквато и да е посо­
ка, други го желаят, 
но само навън към 
Европа, а трети ве­
роятно са готови за 
него в целия му комплекс.

Различните позиции по този въпрос предпо­
лагат и различни картини на света, които ги мо­
тивират. Без съмнение в условията на сегашното 
българско общество всеки разполага със свобо­
дата да изработи своя лична картина. Същевре­
менно това право се ползва частично или изоб­
що не се ползва, като се предпочита едно или 
друго готово положение. Работата по очертава­
нето може да се свърши немарливо. Възможно е 
човек да има едно мнение, а да действа според 
друго, както и да няма мнение и да се подчинява 
на нечий авторитет. От друга страна, понеже се 
ръководим от възгледи не само когато говорим и 
мислим, но и когато действаме, несъзнатите 
представи за това, какъв е светът ни, влизат в ко­
ригиращо противоречие с прибързаните съзнати 
възгледи, допълват ги или им придават неочак­
вано измерение, правят ги по-сложни и по-прило- 
жими към винаги променящата се и изплъзваща 
се от съзнанието реалност. Но така или иначе не 
можем без подобна картина. Тя е един вид ек­
ран, върху който проектираме конкретните си 
възгледи и действия. Склонни сме да жертваме 
верността и приложимостта й при заплахата да 
останем дори само за момент без нейната опора.

И в условията на отвореното общество карти­
ната на света никога не е изцяло лична. Собстве­
ното ни виждане непременно включва съставки 
на картината на обществения слой, към който 
принадлежим, както и контура на общоважимите 
положения, отнасящи се до цялото общество. 
Така се осъществява целостта на идеалния свят, 
в който пребиваваме. Във висока степен 

несъзнаван, контурът на общата картина на све­
та постоянно се експлицира в определени офи­
циални слова. Те или са варианти на основно об- 
щоважимо положение, какъвто е случаят с карти­
ната на нашия свят, поддържана от преподава­
ната в училище българска литература, или става 
дума за конкуриращи се помежду си тези, които 

се срещат реално 
или в перспектива в 
някакъв несъзнаван 
общ фон.

Официалната 
картина на света, с 
която си служим по­
настоящем, в реди­
ца свои черти е 
формирана в полу- 
вековната епоха на 
социализма. Би би­
ло ценно, ако мо­
жехме да отличим в 
общия й масив реа­
гирането на различ­
ни прослойки. И все 

пак не толкова различието, колкото подобието се 
набива в погледа, когато подлагаме на преценка 
реагирането на по-раншните, а и на сегашните 
обществени прослойки в България. Защото по 
някакъв начин те не съществуват. В първата по­
ловина на века образуването им не е било осо­
бено напреднало, което е една от причините за 
безспорния успех на социалистическата епоха в 
свеждането на българина до поданик, в откъсва­
нето му от евентуалните гнезда на особено мис­
лене и реагиране.

Основният ни проблем в момента не е в 
идеологическото разногласие, а по-скоро в това, 
че неограничени от съществени разлики в мис­
ленето на прослойки, партии и дори възрасти, и 
днес продължаваме да сме маса от индивиди с 
относително подобен манталитет. Съвременно­
то българско съзнание продължава да бъде 
недиференцирано както в хоризонтален план, 
що се отнася до набора от манталитети на об­
ществени кръгове, така и вертикално. В него 
липсват обособени пластове на религиозно-ме- 
тафизическа, собствено философска, полити­
ческа и по-ниска всекидневна сфера на мислене 
и представи. Мощният практически дискурс на 
здравия смисъл владее поведението и словото 
на всички обществени нива.

Особеностите на затвореното съзнание
Тази недиференцираност помага да осъзнаем 
по-лесно основните черти на съвременното бъл­
гарско съзнание. В основата си то е с ясни крите­
рии за добро и зло, за благо и неблагополучие. 
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Може би най-общият му белег е склоността към 
опредметеност на представите, а оттук към един 
вид вяра в предопределеността на събитията и 
неверие в силите на отделния човек и малката 
общност да се намесят в хода и волята на общия 
свят. Това съзнание е в основата си ирационал- 
но, независимо че неговите аргументи от типа 
здрав разум изглеждат реалистични и рационал­
ни. Най-общо казано става дума за съзнание със 
затворен характер, което се открива повсе­
местно в условията на традиционните затворени 
общества.

Като цяло то не е продукт на отминаващо то­
талитарно време. В основата си проява на кон­
серватизма, характерен за самото човешко реа­
гиране, затвореното съзнание, което обсъждаме, 
се храни главно от остатъчната енергия на тра­
диционните малки общности по нашите земи. 
Имам предвид не просто старата земеделска 
култура на Балканите, нито само вековната тра­
диция на селския живот, а и затворената култура 
на малките градове в по-новото време. Оттук и 
упоритата склонност към натернализъм, хипер- 
трофирана семейственост и роднинственост 
в целия балкански ареал. Разбира се, затворено­
то съзнание придобива нови черти в епохата на 
социалистическия тоталитаризъм. То става пов­
семестно и официално. Но здравината му едва 
ли би била такава, ако характерното за социа­
лизма затваряне на обществото не беше подкре­
пено от традиционната затворена по дух балкан­
ска култура. Именно от нейното брашно и маята 
на един вид социалистическа идеология беше 
замесено тестото на здравия разум на това съз­
нание, наричано народна воля и експлоатирано 
днес от левите политически сили или идентифи­
цирано с комунизма от силите на социалната 
промяна.

Имайки високи варианти в официалната со­
циалистическа идеология и в чиновническото 
съзнание на тогавашната номенклатурна прос­
лойка, затовореното съзнание се възпроизведе и 
в частното пространство като парадоксално хо- 
меопатично противодействие на официалното 
социалистическо възприятие за характера на 
света. В условията на вече отварящото се бъл­
гарско общество видът на старата официална 
идеология отстъпва по-лесно. Вариантите на чи­
новническото и на частното затворено съзнание 
се оказват устойчиви. По определен начин те се 
официализират в общата склонност към недове­
рие, тотална разочарованост и деморализира- 
ност.

Възможното развитие на българското 
общество

Като участници в голямото събитие на тази 
промяна сме длъжни да се питаме за възмож­
ното развитие у нас. Най-общо гледано, възмож­
ностите са две. В идеалния случай би се достиг­
нало до решително количество от свободни ин­
дивиди, които ползват функционална мрежа от 
вещи, уреди, неформални общности и информа­
ция. Освободилите се от традиционните общно­
сти индивиди и така определената обществена 
мрежа биха се обуславяли взаимно. Това не е 
нищо друго, а самият модел на отвореното об­
щество, във висока степен реализиран в общест­
вената система на САЩ. На пръв поглед мо­
делът има бъдеще у нас, като се вземе предвид 
успехът на социалистическата епоха в разбива­
нето на обществените прослойки и свеждането 
на всички до равни поданици. Никъде другаде на 
Балканите не би се открила такава степен на 
индивидуално разцепление, каквато е налице в 
България.

Възможно е и следното развитие - индивиди­
те да продължат в някаква степен да са обвърза­
ни към едни или други традиционни общности, 
но подвижността им да се ограничава и съще­
временно да се гарантира с помощта на новите 
социални прослойки, на така да се каже времен­
ни посредници към обема на цялото общество. 
На това би съответствало обществено простран­
ство, чиято мрежа от вещи, уреди, формални 
общности, организация и информация не е до­
там развита, за да се премине направо към усло­
вията на отвореното общество. По други причини 
тази форма на индивидуална свобода, опосред- 
ствана във функционална колективност, е разви­
та в съвременна Япония.

Възможно е да не стане нито едното, нито 
другото и да се запази за дълго наследената от 
близкото и по-далечното минало социална 
аморфност, сродена опасно с традициите на зат­
ворените малки общности, на балканския патер- 
нализъм и клиентелизъм. Разбира се, налице са 
известни опити за оформяне на по-големи общ­
ности, от чиято енергия се очаква, че ще се зах­
рани новият социален и политически живот. 
Имам предвид процеса на образуване на нови 
партии, доколкото те не са формални групи, а 
търсят и по този начин оформят конкретния си 
обществен контрагент. Но не може да се твърди, 
че тази насока е предпочитана. Напротив, по­
ясни са политическите гласове, които се крият 
зад платформата на общонародното съгласие, 
но защитават на практика интересите на тясната 
прослойка от миналото. Проблемът е, че и те, 
както и други по-нови политически сили без по­
добна раздвоеност, всъщност разчитат на сво-
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бодните неограничени от прослойки индивиди и 
поддържат аморфността на обществото с вяра­
та, че то се построява отгоре и отвън от опитни 
професионалисти. На тази основа се развива 
метафората за така наречения среден път. Ма­
кар и често несъзнателно, тези среди ползват 
идеите на либерализма и идеалите на отворено­
то съществуване, без да забелязват, че като се 
отнасят абстрактно към проблема и не се питат 
за особеностите на нашия свят, всъщност под­
държат социалната аморфност на обществото 
ни и косвено помагат на силите на непромяната.

Ако преходът към демокрация, пазарна ико­
номика и гражданско общество предполага раз­
движването на социални групи и в крайна степен 
активизирането на отделния човек, никакви зако­
ни, уредби и съвременна вещност не биха стори­
ли това при условие, че определени културни 
стереотипи го възпират. Очевидно и в настоящия 
преходен период продължават да имат особена 
сила ценностите на традиционните затворени 
общности и на техния естествен уравновесител, 
националната държава. Енергиите им саботират 
активността както на откъсналия се от своята 
среда настроен прогресистки човек, така и на би­
товия човек на сигурността. Първият, радетел на 
отвореното общество и на модерния свят на 
функционални вещи, често попада в клопката на 
подмолни затворени общности или става жертва 
на битовата разпуснатост, другата крайност на 
бедната невитална предметност. В подобно про­
тиворечие изпада и другият, битовият човек със 
затворено съзнание. От една страна се отнася с 
недоверие към всичко актуално, бързопроменли- 
во и високо официално, т.е. остава идеално не­
подвижен, от друга, все пак не е закотвен на едно 
място, както повелява затвореното му съзнание, 
а е изложен на усилващата се тенденция към 
реална подвижност. Вследствие на това възгле­
дите му на човек на традицията и непроменящия 
се бит влизат в противоречие с обстоятелствата 
на бързо променящата се среда и съблазънта на 
вещното обилие. Холичното съзнание е най-си­
гурната възможност за покриване на това проти­
воречие.

Европа - обект на желание
Защо Европа е толкова притегателен обект на 
желанието? Тя е светът на реализиращото се 
прехождане към другото и по този начин своеоб­
разен гарант за възможното надхвърляне на сво­
ето. Процесът на реалното отваряне и прехожда­
не към друго е твърде напреднал в европейското 
културно пространство. Постигнати са равенство 
и равнинна динамика на обмен между няколко 
варианта на европейско съществуване. Взаимо­
действат помежду си равноправни центрове. 

Германия вече не е провинция, амбициозен ся­
каш по-селски вариант в сравнение с градската 
Франция, носителка на европейското културно 
начало, както е в първата половина на века. Ан­
глийският вариант на европейско съществуване 
не съвпада с френския, без нито един от двата 
да стои по-високо в европейската йерархия. А и 
по-големите пространства на католическата и 
протестантската култура отдавна не са противо­
поставени едно на друго. На свой ред средизем­
номорското лице на Европа пази особените си 
житейски белези. С влизането на Швеция и Фин­
ландия в Европейския съюз се добави нов севе­
рен комплекс на живот, а Австрия и по-късно Ун­
гария ще въвлекат опита на старото културно 
поле на Средна Европа от преди Първата све­
товна война. Процесът на реално отваряне на 
европейското към самото себе си, на укрепва­
нето му и разширяването му към един вид све­
товна култура има по-едър ракурс в отношенията 
на Европа едва белязани от европейското регио­
на, които й съперничат като варианти на светов­
но съществуване - Северна Америка и Япония.

С варианти в себе си, които, отваряйки и 
свързвайки се, се изпитват, и с варианти извън 
себе си, в отношенията с които става същото, 
Европа е много неща едновременно и същевре­
менно нещо ставащо и променящо се. Тя, разби­
ра се, има корени в елинския рационализъм и 
партикуларизъм, в юдейско-християнското почи­
тане на индивида, в римското гражданско начало 
и естествени права на човека, в протестантската 
етика и лична отговорност, в католическото и 
новоевропейско разделение на властите. Тези 
исторически елементи отдавна са преобразува­
ни и един вид повдигнати в степен в системата 
на европейските ценностни ориентири - индиви­
дуализма, цененето на отделното и детайла, 
аналитизма и практицизма, вещното обилие и 
хоризонтално ориентиране, чувството за ми­
нало и нуждата от промяна, идеята за прогре­
са. Никое изброяване на тези ценности не е 
съвършено поради преливането им една в друга 
и постоянната възможност за по-ефективно на- 
зоваване.

Същевременно европейските ценности са 
претопени и в обща духовна форма. В подобен 
идеален план Европа отдавна е определена от 
Едмунд Хусерл като прелом и начално развитие 
към универсално човечество. Далечната цел на 
подтика към друго и промяна е в крайна степен 
създаването на свръхнационалност. Европа е 
оперативна реалност за осъществяване на уни­
версална принадлежност, опит за обща култура 
на човечеството. Оттук противоречието, че тя се 
свързва с определено място, но се мисли по 
същество за нещо пандемично.

Въпросът е за многото нива на идеята, които 
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не непременно се явяват в свързан вид в нашето 
съзнание. Ако като духовна форма Европа е то­
ва, което беше формулирано току-що, същевре­
менно тя е системата от ценности не сами по се­
бе си, а проявени в известната градска форма на 
живот. Европа е освен това мрежата от правила 
за междуличностни отношения, гарантиращи 
свободата за индивидуално действие, както и 
материалната среда от свързани помежду си 
предмети и уреди. Нашето настояване е, че ви­
соката духовна представа за Европа като идеал 
за универсално човечество и система от цен­
ности не е без отношение към реализиращия се 
материален европейски свят, още по-малко към 
сложното организиране на съвременната обе­
диняваща се Европа, както и на свързващите се 
по-едри зони на свободно съществуване. Или 
става дума за идеал, който по някакъв начин се 
реализира и практикува.

В този смисъл постоянно неготова и ставаща 
Европа не е дотам определена, нито предрече­
на. Вариантът на Европейския съюз едва ли раз­
полага с всички предимства и гаранции. Пред­
стоят отваряния към нови европейски и извънев- 
ропейски зони, както и навътре към собствените 
неусвоени региони. В плана на това ставане Ев­
ропа е обект на желаене и за самата себе си, 
стреми се към определени променящи се идеа­
ли, но преживява и кризи на запазване на стату­
са и на страх от променимостта. Оттук и реф­
лексите към затваряне, бележене на граници и 
поставяне на ограничения. Но каквото и да пра­
ви, тя трудно ще противоречи на идеалния прин­
цип на усвояване на другото, който образува 

сърцевината на нейната същност. Ако се про­
вали вариантът й от този континент, остават дру­
гите извъневропейски реализации на европей­
ското. Някоя от тях непременно ще поеме щафе­
тата на продължаващото разширяващо се от­
варяне навън и навътре.

Осъдена от самото си съществуване на отво­
реност, устремена към усвояване на своите ент- 
ропични пространства, Европа едва ли ще устои 
на привличането на другостта на източноевро­
пейския свят, на тази по-близка и в този смисъл 
подготвена за усвояване другост. Познаването 
на нашата ентропия ще гарантира на Европа 
успеха в усвояването на своята и на външните 
по-чужди ентропични зони. Този успех е един вид 
condicio síné qua поп за преодоляването на своя­
та затвореност, което ще рече - за увеличаване­
то на своята жизненост. Но това би довело до 
промяна на системата на европейското начало. 
В хода навътре към себе си и навън към нас и 
другите то едва ли ще остане същото. Оттук 
следва и изводът, че бъдещето ни свързване със 
Стара Европа не може да бъде механично 
поглъщане, щом като поглъщащата страна се 
нуждае от промяна, за да си осигури жизненост. 
Затова е неуместно да изпитваме малоценност 
пред така желания европейски живот. В това, 
което искаме да преодолеем, за Европа има 
скрита привлекателност и ценност. Общата ни 
задача е да се опитаме да го назовем, а след 
това и да го преведем на езика на западното 
съществуване.

(със съкращения) 
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Важно, извънредно важно и незабравимо място 
в антифашистката борба на българския народ 
заема партизанското движение. То бе естествен 
резултат от дълбоките процеси, разгръщащи се 
в обществено-политическия живот на страната, 
продукт и важна движеща пружина на борбите на 
антифашистките сили. Не е нужно да се спирам 
специално на него­
вата органическа 
връзка с победите на 
съветския народ във 
Великата отечестве­
на война. Забележи­
телен е фактът, че 
след всяка крупна 
победа на Източния 
фронт партизанско­
то движение се акти­
визираше и разраст­
ваше, за да се пре­
върне в мощна сила, 
която макар да от­
стъпваше по въоръжение на редовната армия, 
нанасяше тежки удари.

Искам отново да подчертая - не пиша мемо­
ари за партизанското движение, включително за 
партизанското формирование, носещо името 
„Чавдар”. Ще започна с подема и разрастването 
на партизанското движение от началото на 
1943 г.

Изграден бе Главен щаб на Народноосвобо- 
дителната въстаническа армия (така наречената 
НОВА). Тъй като не съм участвал в създаването 
на този щаб, не ми беше известно какви са били 
съображенията, за да се раздели страната на 12 
въстанически оперативни зони.

Аз бях избран за член на щаба на Първа 
въстаническа оперативна зона с център София. 
От своя страна зоната имаше четири района, 
всеки от които бе със свой партизански отряд. Аз 
бях пълномощник на Областния комитет в отря­
да „Чавдар”.

Моят път, така да се каже, се успоредява с 
трънливия боен път на „Чавдар” от първия ден 
на неговото създаване (2 юни 1942 г.) до онзи 
незабравим миг на 9 септември1944 г., запеча­
тан на известната снимка, където поздравявам 
партизаните от Втора бригада „Чавдар", нарече­
на още Четвърта Софийска. И от нея ни гледат 
чисти, удивително млади лица. Всяко едно от 
тези момичета и момчета се е срещало не­
веднъж и дваж със смъртта и не е трепнало, не 
се е огънало, за да изпита страх от онова, което е 
могло да се случи.

Като пълномощник на Областния комитет се 
сблъсках с ред проблеми, свързани с развитието 
и борбите на „Чавдар”. В съзнанието ми са запе­

чатани три особено значими момента, за които 
вече споменах. И за които тук бих искал да раз­
кажа не хронологично и в детайли, а от гледна 
точка на моето участие и позиции.

Първият момент се отнася до участието ми в 
преодоляването на възникнали още в началния 
период от съществуването на отряда „Чавдар" 

трудности, в опре­
делянето на насоки­
те на формирането, 
развитието и борби­
те му.

А началото наи­
стина бе трудно. 
Спомням си, че през 
есента на 1943 г. 
младият партизанин, 
ремсовият деец Вел­
ко Халачев, без да 
съгласува с ръковод­
ството, дойде в Об­
ластния комитет да 

изкаже безпокойствието си и да бие тревога, че 
отрядът не предприемал никакви инициативи, че 
чисто и просто бездействал. Тази информация 
от първа ръка и от доверен човек не можеше да 
не ни разтревожи. И ние взехме решение неза­
бавно да заминат за отряда двама души: аз, като 
пълномощник на Областния комитет на партия­
та, и Здравко Георгиев (Калоян), като началник 
на щаба на зоната.

Срещата (или конференцията, както някои я 
наричат) продължи два дни (10 и 11 октомври 
1943 г.). Проведе се край романтичния извор на 
рекичката с доста прозаично име Напръдка, под 
връх Мургаш. Направи се подробно обсъждане 
на възникналите проблеми и състоянието на 
отряда. Дадох възможност на всички, които же­
лаеха, да се изкажат.

Като изслушах внимателно бойците и усетих 
настроението им и болката от бездействието на 
отряда, изказах се и аз. Опитах се да анализи­
рам обстановката и да разкрия причините за не­
задоволителното състояние на отряда. В осно­
вата на моята оценка бе изнесеното още в ин­
формацията на Халачев, че в отряда е наложена 
тактика на ослушване и изчакване. Давайки си 
сметка за огромните трудности, с които се 
сблъскват нашите бойни другари от отряда, аз се 
стремях да бъда внимателен. Същевременно не 
можех да не засегна главното, което ни безпоко­
еше - бойците бездействаха, а щабът развива­
ше „теория”, че отрядът сега трябвало да се 
съхрани. Когато се разкриели благоприятни ус­
ловия, можело да се премине към активни бойни 
действия. Ясно е, подчертах аз, че грижата за хо­
рата не трябва да се подценява. Но възприетата 
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линия на изчакване е пагубна, защото ще доведе 
до постепенно отслабване, до атрофия на отря­
да.

В същия дух говори и Здравко Георгиев. Меж­
ду нас нямаше различия в постановката на глав­
ния, определящия проблем, а именно - че е ну­
жен партизански отряд, който да е в състояние 
да нанася мощни удари по врага.

Имахме пълномощия на място да решим как­
во да се прави по-нататък, за да се укрепи отря­
дът във всяко отношение. И особено да се пови­
ши неговата боеспособност. Във връзка с това 
на срещата утвърдихме ново ръководство. Ко­
мандир на отряда стана Добри Джуров. Смених­
ме и партийното ръководство. В отряда се създа­
доха партиен и ремсов комитет, които не отменя­
ха действащите комитети на партията по места. 
Като отчитахме трудната мисия, която трябваше 
да изпълняват партизаните, членове на тези ко­
митети, единодушно приехме да се наричат апо­
столи. Мисля, че е излишно да подчертавам дъл­
бокия смисъл на тази свята дума.

Изобщо извършиха се сериозни реформи, 
които трябваше да доведат до подобряване дей­
ността на отряда. Това пролича и от изказвания­
та, които бяха направени.

След това се завърнах в София.
Моята оценка, а и оценката на Калоян беше, 

че проведената среща изигра положителна роля 
и даде силен тласък за активизиране на дей­
ствията на отряда. Последваха редица акции, 
които имаха несъмнен политически ефект. И из­
между тях битката с полицията на чета „Бачо Ки­
ро”. Острият сблъсък завърши с победа на пар­
тизаните. Но не по-малко отчетливо си припом­
ням и загубите, които понесоха партизаните и 
техните ятаци. Врагът беше жесток и безмило­
стен. Седемнадесет ятаци на отряда бяха раз­
стреляни. Други петнадесет помагачи от района 
на Байлово бяха убити. Трима партизани пад­
наха в сражение край село Видраре. Загинаха 
командирът, заместник-командирът и комисарят 
на чета „Филип Тотю”.

* * *
Кой ще отрече, че за три десетилетия Бълга­

рия зае трето място по национален доход на гла­
ва от населението между социалистическите 
страни? И се нареди непосредствено след ГДР и 
ЧССР. Независимо от факта, че единственият 
икономически и търговски вариант бяха за нас 
СССР и страните от социалистическата общ­
ност, ние използвахме максимално съществува­
щите възможности и успяхме да направим този 
икономически пробив. Давахме си сметка, есте­
ствено, че без конвертируема валута ще ни бъде 
безкрайно трудно. Изпитвахме крещяща нужда 
от ново, съвременно оборудване, каквото за 

съжаление липсваше в СИВ. Ето защо разрабо­
тихме специална стратегия за печелене на кон­
вертируема валута от страните износителки на 
петрол.

Какво можехме да изнасяме по онова време 
за тези страни? Предимно военни изделия и 
съоръжения. По тази причина развихме приори­
тетно, като стратегически отрасъл, военната 
промишленост. Успяхме да създадем твърде мо­
дерна оръжейна индустрия. Произвеждахме 
главно стрелково оръжие, бронетранспортьори, 
оптика, самонасочващи се установки и пр., и пр. 
Въздържахме се да разширяваме производст­
вото на тежко въоръжение, съобразявайки се с 
договореностите и пазарите. Тежкото въоръже­
ние бе специализация на други страни от лагера. 
Но на практика можехме при нужда да преструк­
турираме производството и да произвеждаме и 
танкове, и самолети, и ракети...

Работехме главно по съветски лиценз и 
имахме официално разрешение за някои видове 
оръжие. Но ние разработвахме и такива, които 
бяха под „възбрана” и дори изнасяхме известни 
количества от тях. Измествахме по този начин 
партньорите си от усвоени техни пазари. Правех­
ме го скрито, доколкото подобно нещо можеше 
да се скрие. Факт е, че те се правеха, че не за­
белязват. Проявяваха очевидна добронамере­
ност към усилията ни, макар че това бе в техен 
ущърб. Ето, и това не бива да се премълчава...

Разбира се, в страните износителки на пет­
рол сме продавали и някои продукти на дълбо- 
чинната преработка на нефта, специална селек­
ция угоени шилета и овце и прочее, но основното 
бе военната продукция. Оръжейните заводи бя­
ха изцяло модернизирани, това поевтиняваше 
произведеното и увеличаваше печалбите ни. 
Стигнахме до положението да заплащаме с 
въоръжение и цялото допълнително снабдяване 
на нашата армия, което получавахме от СССР и 
социалистическите страни по линия на коопери­
рането. Военната промишленост ни гарантира­
ше конвертируема валута от богатите на петрол 
страни. През последното десетилетие само 
постъпленията от този износ достигнаха два ми­
лиарда долара.

Твърде тесен е, за жалост, кръгът на хората, 
които и сега имат реална представа за постиже­
нията на нашите оръжейници. Постижения, които 
респектираха с находчивостта, прецизността и 
уникалността си по отношение на редица разра­
ботки.

Респектиращият интелектуален потенциал, 
изключителните възможности и конкретните 
постижения на конструктори, специалисти, елек­
тронни инженери, майстори и прочее са недо­
статъчно познати и поради това недооценени от 
обществото. Поради анонимността и секретност-
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та на дейността им новите образци бяха показва­
ни само на специални засекретени изложби. (За 
разлика от мнозина, аз се съобразявам с факта, 
че темата е ограничена от държавна тайна и за­
това я засягам съвсем бегло.)

През последните години, когато се говореше 
за военнопромишления комплекс, умишлено се 
сливаха несъпоставими неща. Вложеният ум, 
знания и труд се смесваха непозволено с пред­
назначението на крайния продукт. Само че, до- 
като светът е устроен по този начин, оръжие ще 
се произвежда, продава и употребява. Всички 
думи за морални стойности тук са неуместни, те 
просто са израз на инфантилизъм или най-обик­
новена демагогия. Ако не и на нещо по-лошо...

Тъй че аз изцяло поемам отговорността, че у 
нас бе развито военно производство. И я поемам 
с радост.

Някои твърдят бездоказателствено, че бъл­
гарската държава по мое време била замесена в 
мръсни сделки с оръжие. Истината е, че същест­
вуваше през същото това време специален, 
строг контрол върху всички сделки от подобен 
характер.

Разбира се, оръжейният бизнес е търговия 
като всяка друга. Но в нея няма място нито за 
аматьори, нито за профани. Тя е ограничена от 
определени правила. Едно от тях е, че не се 
афишира. Другите... произтичат от него. Нарица­
телното „мръсна сделка" е абстрактно понятие, 
въведено от онези, които искат да изместят кон­
курентите от пазарите им. Защото в страните, 
където има наложена забрана за внос на 
оръжие, оръжие се внася. Забраната чисто и 
просто повишава цената.

Искам да бъда разбран правилно. Казвайки 
всичко това, аз нямам никакво намерение да 
оневинявам опитите да се нарушават или заоби­
калят правилата. Просто нещата трябва да се 
поставят на реалните им места. И да се мерят с 
един аршин.

Няколко години у нас се правеше всичко въз­
можно (и за жалост успешно), за да се разбие 
оръжейната ни индустрия. Правеше се съзнател­
но, целенасочено, методично. И същността не се 
заключаваше само в това, кой да държи „кокала”. 
Определени лица явно защищаваха чужди на­
ционални или монополни интереси. Целта бе 
прозаична - да се завземат в неразборията у нас 
пазарите, които сме си извоювали не за година- 
две. Пазари, които трудно се печелят и защища­
ват, а лесно се губят. И... друго. Дано да се лъжа, 
но имам усещането, че след мен нашите оръжей­
ни интереси се отстояваха от хора, които трудно 
различават автомат от ръжен. Може би не са 
имали възможност да минат през казармата, за 
да разберат, че събирателното „пушкала” далеч 
не изчерпва темата.

А по мое време България печелеше милиар­
ди от това производство! И щеше да продължи 
да печели, ако недалновидни и нечистоплътни 
люде не бяха обърнали всичко с главата на­
долу...

* * *

Всички български правителства от Освобож­
дението до 9 септември 1944 г. неглижираха, иг­
норираха вътрешната страна на националния 
въпрос. По време на Георги Димитров и Вълко 
Червенков наследените многопластови проб­
леми с турци, българо-мохамедани, цигани не 
само не намериха решение, но се усложниха. 
Провежданата абсурдна политика за многона­
ционална България задълбочаваше разделени­
ето и по верски признак, и по начин на живот.

Процесът на дезинтеграция на българския 
народ се форсира и задълбочи през 1951 г. след 
решението на Политбюро от 26 април. Резонира 
в подхранване на пантюркизъм и изкуствено обо­
собяване, изолация на малцинствени общности. 
Мюсюлманското население беше на дъното на 
социалната стълбица. Изминалите доста години 
социалистическа власт с нищо не бяха подобри­
ли бита му. Бедност, безпростветност, примити- 
визъм.

Създадохме специална програма. Цехове, 
фабрики, където да работят. Някои с губещи 
производства. Хората, живели потомствено като 
ратаи, получиха земя за лично ползване. Българ­
ските мюсюлмани са изключително трудолю­
биви. Оползотвориха дадените им преференции. 
Изградиха двуетажни, съвременно обзаведени 
къщи, накупиха коли. Не само материалното им 
благосъстояние се измени неузнаваемо. Неуки и 
изостанали доскоро, те в рамките на едно поко­
ление израснаха забележимо.

За да се създаде интелигенция от техните 
среди, определихме привилегии при постъпване 
във висши учебни заведения. Да се състезават 
помежду си, а не с целия национален контингент. 
Изграждаха се училища. Учителите се заплаща­
ха по-добре. Две години задържахме факулта­
тивното изучаване на турски, въпреки нежела­
нието да посещават занятия. „Вкъщи ще си ги 
учим на труски, не ги делете в училищата” - каз­
ваха старите.

Дотациите за губещите производства, допъл­
нителните средства, влагани за образование, за 
социално и културно подпомагане, се поемаха от 
всички български граждани.

За мен най-главното беше да изведа това на­
селение от мизерията. Да ги изравня реално 
всички, за да могат да се ползват на дело, а не на 
думи от същите права. Занимаваше ме проб­
лемът, че част от българските граждани са в не­
равностойно положение в сравнение с другите. 
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Цел номер едно беше да им създадем всички ус­
ловия, за да преодолеят десетилетната изоста­
налост, отритнатост, пренебрежение от сънарод­
ниците. Същата политика провеждах по отноше­
ние на циганите. Специално при българо-моха- 
меданите беше от изключителна важност да не 
се засяга тяхната чувствителност. Да се подхож­
да с особена деликатност към тягостната тема за 
насилственото приемане на исляма.

В Турция оценяваха стремежа да изведем на­
селението, изповядващо мохамеданска вяра, от 
социалното дъно. В междудържавните ни отно­
шения имаше разбирателство.

Преди 1944 г. неколкократно е имало изсел­
вания в Турция. По време на правителството на 
Отечествения фронт с решение изселването бе­
ше забранено. Оценявах това като неправилно. 
Отменихме решението за насилствено задър­
жане в България след избирането ми за предсе­
дател на Министерския съвет през 1962 г. По 
мое време имаше две изселвания.

Кенан Еврен посети България в качеството 
си на държавен глава на Турция през 1982 г. Той 
постави въпроса да се спрат изселванията, 
което на практика турската страна едностранно 
бе осъществила, защото не издаваше входни ви­
зи на желаещите. Възразих остро. Това противо­
речеше на международните конвенции, на реше­
нията на важни световни институции, а имаше и 
разделени семейства. За господин Еврен въп­
росът беше двустранен, между България и Тур­
ция. Според него не повече от стотина семей­
ства претендирали да се съберат. В отговор на 
неговата постановка подписахме, че действието 
на изселническата спогодба от 1968 г. се прек­
ратява, тъй като тя вече е изпълнена. Това беше 
отразено в съвместното комюнике.

През следващата 1983 г. посетих Турция. Не 
стотина, както твърдеше Кенан Еврен, а над 
3500 души поставиха искане за събиране на раз­
делени семейства! Това потвърди нашите съм­
нения, че турската страна ще се опита да заиг­
рава с изселническия проблем. Започваше ак­
тивно да се налага и утвърждава политиката на 
пантюркизма.

Влошаването на добросъседството беше 
подработено след установяването на понтюрки- 
стката линия. Успоредно се разиграваха и чужди 
интереси. Провокираха обтягане на отношения­
та, постепенна ескалация на напрежението.

Започна се отдалеч - пропаганда за живеещи 
два милиона турци в България! За нарушаване 
на религиозните свободи. За битово вмешател­
ство. За необходимостта за обособяване на от­
делни етнически групи като малцинствена общ­
ност.

Необходимо е всички тези проблеми да се 
разглеждат през призмата на двустранните отно­

шения между България и Турция, до идването на 
военната хунта начело с Еврен на власт и след 
това. До военния преврат в Турция нашите отно­
шения с нея се изграждаха върху принципите на 
добросъседството. Изхождахме от тогавашните 
дадености. Съобразявахме се с политиката на 
САЩ и СССР. Идването на Еврен измени съще­
ствуващата обстановка. Възникнаха нови проб­
леми. Взаимоотношенията ни се усложниха. 
Главната причина бе в това, че турската страна 
започна на широк фронт да работи вътре в Бъл­
гария. По-специално започнаха да манипулират 
антибългарски настроените граждани и да съз­
дават разни организации, чрез които си поставя­
ха пантюркистки цели и задачи.

У нас вече излязоха от печат книги, в които се 
изнася обилен фактически материал за дейност­
та на тези организации. Дейност, която бе в ко­
ренно противоречие както с действащите закони, 
така и с настроенията на огромната маса от мю­
сюлманското население. Още преди така наре­
чения възродителен процес се извършиха теро­
ристични акции. Такива акции бяха осъществени 
и през следващите години, което доведе до наг­
нетяване на обстановката. Част от тези органи­
зации си поставяха далеч отиващи цели - напри­
мер да обявят автономия на някои райони от 
страната, в които живееше значително мюсюл­
манско население.

Без да навлизам в същността на сложния 
проблем за т.нар. възродителен процес, искам 
дебело да подчертая, че всичко това всъщност 
бе причина за този драматичен акт. Ние не мо­
жехме да стоим пасивни пред организираната 
противозаконна пантюркистка дейност в Бълга­
рия. Засягаха се коренните интереси на Бълга­
рия и на цялото нейно население, в това число и 
на мюсюлманите. Нужни бяха действени мерки, 
за да се защитят интересите, съдбата и бъде­
щето на това население.

Ще споделя, че преди идването на Еврен та­
кава дейност не се развиваше в толкова значими 
мащаби. По-рано имаше шпионаж. Имаше и дру­
ги форми и опити за турско проникване у нас. И 
толкова. Нищо повече нямаше по времето на Де- 
мирел, на Еджевит. Както споменах, организира­
на пантюркистка дейност нямаше.

Тази дейност продължи години. Така се дой­
де до тягостната, смазваща картина на 1989 г. 
Било с обещания, било с психически и физически 
тормоз хиляди бяха подведени от емисари и чуж­
ди интереси да напуснат домовете си, родната 
земя. Да потеглят към Турция.

Няма човек в България, който да не знае, че 
хилядите мюсюлмани не бяха принуждавани да 
напуснат страната. Лично аз съм се намесвал по 
повод на постъпили до мен сигнали, че в някои 
селища са налице отделни случаи, когато е 
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упражнявана принуда. Спомням си, че за такива 
действия бяха уволнени няколко служители от 
МВР. Истината е, че заминаващите бяха молени 
да останат. Казваше им се, че те са български 
граждани и тяхното място е тук, в България. Да 
премислят, да се подготвят, ако са решени. Не. 
Стотици, хиляди изклаха добитъка си, продадоха 
на безценица имотите си. Поеха като хипнотизи­
рани. Нито нашата, нито турската страна имаше 
подготвеност за това.

След масирана клеветническа антибългарска 
пропаганда и натиск на 30 май 1989 г. нашето

ръководство, съблюдавайки договореностите от 
Хелзинки и Виена, предложи на Република Тур­
ция да отвори границите си за всички български 
граждани, които желаят да живеят временно или 
постоянно в Турция. Въпреки невероятните 
усложнения, струпали се върху административ­
ните органи, и върху селското стопанство, и 
върху икономиката, нито един български гражда­
нин не беше задържан насилствено. Вероятно 
пред немалко трудности е била изправена и Тур­
ция, организирайки бързото приемане на потоци 
от объркани хора.
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За мен България се намира в една необичайна, 
много необичайна, нестандартна ситуация. Не­
стандартна - дори и в рамките на прехода към 
демокрация и пазарна икономика. Съществува 
реалната опасност България да се окаже първа­
та провалила се в прехода посткомунистическа 
държава. Тава според мен се получава, първо, 
поради огромното и 
с нищо неоправдано 
забавяне на рефор­
мите в нашата стра­
на, второ, поради 
опита на БСП след 
победата си на из­
борите през декем­
ври 1994 г. да на­
прави уникалния 
ляв преход, което 
беше абсолютна 
безсмислица, но ко­
ето на практика по­
губи на България допълнително още година и по­
ловина време, което ние можехме да използваме 
за реформите. И трето, неработещата държавна 
конституция, наречена „република с парламен­
тарно управление”. Тези три причини доведоха 
нещата до сегашното положение.

Ето защо аз смятам, че на България е нужна 
либерална или по-точно либерално-демократи­
ческа алтернатива. Не става дума за това, да се 
прави поредният опит за някаква центристка 
формация, центристко образувание, а за алтер­
натива на двуполюсния или по-точно на двупар­
тийния модел, който за страни в преход и особе­
но пък за страни с тежък преход, какъвто е слу­
чаят с България, е крайно опасен, да не кажа - 
пагубен. Какви са обективните основания за една 
такава либерално-демократична алтернатива?

Първо, колкото и парадоксално да звучи, те 
са заложени в самия характер на прехода, който 
не може да бъде друг, освен десен, десноцент- 
ристки, либерален. Не може, когато осъществя­
ваш преход от тоталитарен комунизъм към де­
мокрация и свободна пазарна икономика, пре­
ходът да бъде друг, освен либерален. Неслучай- 
но и първата предизборна платформа на СДС, с 
която се явихме през 1990 г., беше чисто либе­
рална. В този случай претенцията за ляв преход 
е просто безсмислица, нонсенс. С това се обя­
снява и провалът на управлението на БСП в опи­
та й, както казах, да прави ляв преход към демок­
рация и пазарна икономика. Ляв преход се пра­
ви, когато се движиш в обратна посока, когато по 
пътя на национализацията, експроприацията, 
реквизициите и така нататък превръщаш частна­
та собственост в държавна, когато одържавя­
ваш. Опитът на посткомунистическа Европа, на 

страните от Европа показа, че трябва да се пра­
ви разлика между съдържанието и формата на 
либералния преход. Преходът към демокрация и 
пазарна икономика е задължително либерален 
по същност, по съдържание, но не винаги и по 
форма. По форма, тоест в политическо отноше­
ние, понякога той може да не бъде много либера­

лен. Например в Че­
хия, Полша, Унга­
рия, Словения пре­
ходът е либерален 
както по съдържа­
ние, така и по фор­
ма, както икономи­
чески, така и от по­
литическа гледна 
точка. Но в Русия, 
Румъния, Албания, 
Грузия, в някои 
средноазиатски ре­
публики на бившия 

Съветски съюз, където се е налагало да бъдат 
използвани не много демократични средства, за 
да бъде все пак запазен, отстоян преходът, труд­
но може да се каже, че преходът там и по форма 
е бил либерален. Това, дали преходът и по фор­
ма ще бъде либерален, във всеки случай зависи 
от демократичните традиции на народа, от рав­
нището на неговата политическа култура, от не­
говия жизнен стандарт, от стабилността на ико­
номическото развитие и така нататък.

Второто обективно основание на либерал­
ната идея, на либералната кауза през периода 
на прехода е в наличието на политическа кон­
фронтация, която с течение на времето неизбеж­
но се изражда, износва. Изражда се в самоцелни 
политически борби. Тя води до политическа умо­
ра и отвращение на народа както от политиката, 
така и от политиците. Когато изострените поли­
тически борби на противостоящите партии не ре­
шават реалните проблеми на обикновените хо­
ра, проблемите за безработицата, престъпност­
та, здравеопазването и така нататък, те се от­
чуждават от политиката и изпадат в дълбока 
апатия и отчаяние; престават да вярват на поли­
тическите сили, на държавните институции и по­
литическите личности; започват да не вярват на 
никого. Заедно с това те стават петимни за една 
нова политика - нова по съдържание, нова по 
стил, по начин на правене. Политика разумна, 
прагматична, компетентна, професионална. И 
най-важното - политика, която всеки ден стъпка 
по стъпка решава проблемите на прехода, а сле­
дователно и на хората, които страдат от тежките 
и нерешени проблеми на обществото през пре­
хода: връщането на земята, приватизацията - по 
схеми, които да правят хората реални събстве- 
ници на раздържавените предприятия и така 
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нататък. И точно тук, между двата полюса на 
волтовата дъга, която конфронтацията поддър­
жа, съществува едно доста голямо простран­
ство, което може да бъде и трябва да бъде заето 
от либерално-демократичната алтернатива. Но 
за да стане това на практика, либералната фор­
мация, която ще заема това пространство, тряб­
ва още в началото да бъде достатъчно мощна. 
Първо, да не позволи да сработи механизмът на 
волтовата дъга. Второ, с присъствието си да про­
мени геометрията на политическото простран­
ство. И трето, да има достатъчно голяма маса и 
гравитационна сила, за да започне да засмуква 
от електората на двата полюса, на двата масто­
донта. Това никак не е лесно, самият факт, че 
всички опити след 1990 година да бъде заето 
това пространство от партия „Либерали”, от Де­
мократичния център, от ДАР и други завършваха 
печално, е доказателство за трудността на зада­
чата. Те просто изгаряха между двата полюса на 
волтовата дъга. Същевременно фактът, че на 
последните парламентарни избори през декем­
ври 1994 г. в парламента влязоха Народният 
съюз, Бизнесблокът (за ДПС нарочно не споме­
навам, защото случаят е малко по-специфичен), 
показва, че конфронтацията е отслабнала, изно­
сила се е морално и политически, защото е от­
вратила достатъчно много хората.

За да се заеме обаче реално това простран­
ство от една мощна либерално-демократична 
формация, не са достатъчни само либерално- 
демократичните ценности, не са достатъчни 
идеите на либералната демокрация, нейната 
традиционна идеология и философия, даже ко­
гато те са силно осъвременени, приспособени 
към задачите на прехода. Към това са нужни и 
нови политически идеи, които се носят във въз­
духа. Те са всъщност факторът, който може да 
убеди, да увлече голямата маса от хората. Той 
може да даде подкрепа на подобна формация.

Ще спомена две от тези политически идеи, 
които смятам за особено важни и актуални за на­
шето общество и с които либерално-демократи­
ческата формация трябва задължително да се 
обвърже. Първото - президентската република 
като много по-адекватна на прехода и особено за 
страни като България, които приживяват тежък и 
труден преход. И второто - промяната на изби­
рателния закон, като се засили мажоритарният 
принцип поне до съотношението 50 на 50 %.

Защо президентска република? Защото 
опитът показва, че през преходния период е не­
обходима много по-силна, по-енергична, по-дей- 
ствена изпълнителна власт, по-голяма концент­
рация на властта. Особено - по-тясно обвързва­
не между президента и правителството. Аз на­
рочно не давам за пример Съединените амери­

кански щати, класическата президентска репуб­
лика. Тя е създадена в друго време, при други 
обстоятелства, имала е възможност в продъл­
жение на два века да отработи много неща, на 
които ние днес се възхищаваме. Нарочно ще дам 
за пример Русия, страна без демократични тра­
диции в своята многовековна история, ако из­
ключим февруари - октомври 1917 г., няколко 
месеца, когато в Русия е съществувала демок­
рация, имало е различни партии, вестници, опо­
зиция в парламента. Но всички знаят от история­
та какво последва след октомври 1917 година. 
Тази същата страна, която няма никакви демок­
ратични традиции в своята многовековна исто­
рия и която започна промените близо две, две и 
половина години по-късно от нас, днес е преди 
нас в областта на приватизацията, на чуждест­
ранните инвестиции. Горе-долу същото е поло­
жението в Казахстан, Украйна, Румъния.

Понеже въпросът е много важен, бих искал 
малко да се върна към историята му. Когато се 
правеше конституцията, бях поканен от парла­
ментарната група на БСП във Великото народно 
събрание (тогава бях избран от самото Събра­
ние) за разговори на тема „Президентски пълно­
мощия, които трябва да бъдат заложени в нова­
та конституция”. Тогава аз им казах: „Уважаеми 
господа, ние заложихме принципа за пряк избор 
от народа, на базата на прекия вот на народа. 
Независимо кой ще бъде следващият президент, 
ако искаме през този тежък период нашата из­
пълнителна власт да работи, нужно е през пре­
ходния период да има силни президентски пра­
вомощия и много по-пряко обвързване на прези­
дента с правителството, включително и възмож­
ност президентът да контролира министрите и 
правителството като цяло, тъй като преходният 
период поражда големи напрежения: икономи­
чески, социални, политически и от всякакъв друг 
вид, включително, разбира се, междуетнически. 
И второ - обстоятелството, че ние се намираме 
на Балканите, на един политически земетръсен 
район, който винаги може да ни сервира всякакви 
изненади, от всички посоки” (тогава още дори не 
беше започнало разпадането на югославската 
федерация). За съжаление БСП явно имаше 
опасения, че аз ще спечеля изборите или нещо 
от този род, и те заложиха максимално ограни­
чени пълномощия на президентската институ­
ция. Между впрочем така партизански постъпих­
ме и ние на Кръглата маса, като орязахме пълно­
мощията на Петър Младенов.

Ако трябва да се върна към тази идея малко 
по-назад във времето, още преди трийсетина го­
дини, когато писах „Фашизмът”, аз бях стигнал по 
чисто теоретичен път до идеята за силна из­
пълнителна власт, близка до определен вид дик­
татура. Даже аз си бях позволил тогава да сложа 
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между тоталитарната държава и демократична­
та система преходно звено от авторитарен тип - 
военна диктатура, полувоенна или друг тип авто­
ритарен режим, който да може през периода на 
прехода да удържи страхотните напрежения, 
които ще последват разрушаването на тотали­
тарната система. Моята теория се потвърди в 
редица случаи както с фашизма, така и с кому­
нистическия вариант на тоталитарния режим. 
Фашизмът - това беше случаят в Португалия с 
режима на Салазар, когато военните взеха 
властта в продължение на две години. Това пре­
ходно звено на своеобразна военна диктатура 
просъществува и можа да удържи нещата, за да 
премине страната по-безконфликтно към нор­
малната парламентарна демокрация. И другият 
вариант, беше по времето на режима на генерал 
Ярузелски, когато той обяви военно положение 
през 1981 година. Но там огромната преса на 
Варшавския договор и на Съветския съюз не поз­
воли процесът да протече в чиста форма и да се 
разгърнат нещата. Всъщност никоя от нашите 
страни не би се отървала от диктатура и граж­
дански войни, ако не бяха две обстоятелства. 
Първо - едновременното рухване на комунизма 
в цяла Европа, и второ - масираната и катего­
рична подкрепа, която развитият Запад даде на 
новите демократични страни. Подкрепа - иконо­
мическа, финансова, политическа, морална, по 
пътя на интеграцията, в областта на сигурността 
и така нататък.

Нека да оставим лиричните отклонения наст­
рани и да се върнем на идеята за президентска 
република. Нейното предимство е в по-голямата 
адекватност към условията на прехода, в това, 
че тя по демократичен и конституционен път ре­
шава въпросите с по-голяма и абсолютно необ­
ходимата концентрация на властта за страни с 
тежък преход. Нашият шестгодишен опит показ­
ва, че установената от конституцията държавна 
конструкция, наречена „република с парламен­
тарно управление", не работи. За страна като 
България тя неработи. На това се дължат 
хоасът, беззаконието, безправието, анархията, 
вилнеещата престъпност, партизанщината в по­
литическия живот - независимо коя от политиче­
ските сили е на власт. Просто институциите не 
работят в една посока.

Моите опити през този период - чрез консул­
тативния съвет за национална сигурност, където 
си дават среща всички основни държавни инсти­
туции: парламент, правителство, президент - 
бяха безуспешни, с много редки изключения, и 
крайно неефективни, защото този съвет няма 
никакви разпоредителни функции. Той имаше и 
има по конституция правото само да съветва 
президента, да консултира перзидента по опре­
делени въпроси, без президентът да има въз­
можността да налага решения и да търси 
отговорност за неизпълнението на подобни ре­
шения.



Никога няма да забравя как като студент в СУ 
„Св. Климент Охридски” прочетох стенограмите 
на Учредително събрание от 1879. Имах чувство­
то, че съм се докоснал до истина, която ще пазя 
цял живот. Когато в спора между бащите на на­
шата конституционна традиция се ражда идеята 
за модерната българска държавност. Много от 
идеите, които ще 
споделя с вас 
днес, са родени от 
уважението и въз­
хищението ми към 
държавниците, ко­
ито не просто въз­
родиха българска­
та държавност, но 
и приобщиха наро­
да ни към идеите 
на съвременната 
европейска циви­
лизация.

Пред последните седем години думата де­
мокрация е употребявана толкова често, че вся­
ко нейно споменаване вече звучи подозрително. 
Но за мен силата на модерната демокрация е в 
нейния конституционен характер.

Конституционализмът е този, който не поз­
волява демокрацията да се изроди в тирания на 
мнозинството. Конституционализмът е този, кой­
то не позволява политическата целесъобразност 
да подмени законността.

Президентът е

гарант на правовия характер на държавата

така, както Конституционният съд и независима­
та съдебна система. Едно от големите постиже­
ния през последните години впрочем е именно 
завоюваната независимост на съдебната власт. 
Не разделението на властите е причина за хаоса 
и безвластието, както някои се опитват да ни 
убедят. Ако отново съберем властите, кой ще ни 
пази от неизбежния произвол.

Политическата история на света е история на 
величавото усилие законите да управляват хора­
та, а не обратното. Ако бъда избран за прези­
дент, виждам своята роля като продължител на 
усилията на държавници като Каравелов, Стам- 
болов и Малинов да пазят конституционния ха­
рактер на нашата демокрация. Опитите за некон­
ституционно управление, открито или покрито 
суспендиране на конституцията, увлечението по 
извънредните мерки и силови решения са доне­
сли само вреда на нашето общество.

Повтарям тези познати мисли, защото обще­
ствата в преход могат лесно да бъдат

съблазнени от авторитарни идеи.

Днес всички търсят отговор на въпроса как Бъл­
гария да избере силен президент. Преди пет го­
дини този въпрос звучеше абстрактно, сега той 
се свързва с много други въпроси. Като въпроса 
за това, защо хората се чувстват предадени от 
държавата, или защо войната на институциите 
се превърна във всекидневие.

Някои от моите 
опоненти в прези­
дентските избори 
виждат президент­
ския режим като 
панацея за всички 
политически проб­
леми, за тях е до­
статъчно България 
да бъде обявена за 
президентска ре­
публика, за да мо­
гат нещата да се 
решат от само се­

бе си. За мен въпросът, пред който сме изправе­
ни, е не дали България да бъде президентска 
или парламентарна република, а дали страната 
ще бъде управлявана, като се използват всички 
предимства на демокрацията, т.е. силно и добре. 
Днес дилемата е: дали ще се измъкнем от криза­
та и ще се превърнем в просперираща държава, 
или ще останем за дълго в блатото на бедността 
и корупцията.

В този смисъл, вярвам, че президентът може 
да съдейства за това. Убеден съм, че в рамките 
на действащата конституция България може да 
има силен президент. Убеден съм също, че влия­
нието на президента е във влиянието на негови­
те идеи.

Къде виждам силата на президента?

Първо, в силата на народния вот, на прекия 
избор. Защото избирателите дават своя вот не 
просто за дадена личност, а за определено виж­
дане за България.

Днес аз виждам своята сила в новото общест­
вено мнозинство. Това мнозинство не приема на­
чина, по който България се управлява днес. То е 
мнозинство на загрижените, които са готови да 
правят нещо за себе си и за България.

Това, което е особено важно за мен е, че това 
родено от кризата мнозинство застава зад кон­
ституцията и не приема опита на една или друга 
политическа сила да се поставя над законите.

В началото на своето политическо съществу­
ване демократичната опозиция изживя увлече­
ния по нежната раволюция и уличния натиск. То­
ва има своето обяснение. Но това, с което осо­
бено се гордея днес, е изстраданият институцйо- 
нализъм на Обединените демократически сили.
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Последната година и половина даде многоброй- 
ни доказателства, че уважението към институци­
ите, и то не само на думи, е важна част от алтер­
нативата, която опозицията предлага.

Това ми дава основание да твърдя, че мно- 
зинствотото, чието послание искам да бъде чуто, 
е конституционното мнозинство на България.

Втората сила на президента на България е 
правото му да олицетворява нацията, правото 
му да мисли, обърнат към бъдещето на стра­
ната.

Визията за бъдещето

особено на границата между две хилядолетия е 
оръжие на всеки държавник. Защото задължени­
ето да управляваш с мисъл за следващото поко­
ление е едно от най-важните задължения на 
държавния глава.

Но, обърнат към бъдещето, аз мисля, че пре­
зидентът е и отговорен за това обществото да 
продължава диалога по отношение на своето ми­
нало.

Преди няколко дни имах удоволствието да се 
срещна с председателя на израелския Кнесет 
Дан Тихон. В нашия разговор той изрази голяма­
та си загриженост за решението на Върховния 
съд да отмени присъдите на „народния съд”. 
Значи ли това, че България реабилитира антисе­
митизма и ксенофобията? Разбирам неговата 
тревога. Цялата поствоенна демокрация е изгра­
дена върху спомена за ужасите на нацизма и во­
лята да не се допусне този безчовечен режим 
отново. За мен като политик и гражданин отхвър­
лянето на фашизма и всички други форми на то­
талитаризъм е същностна черта на всяка демок­
ратична политика.

В същото време разбирам независимия бъл­
гарски Върховен съд да отмени присъдите на ед­
но извънредно съдилище. Решението на Вър­
ховния съд не означава оневиняване на под­
съдимите. То е резултат на това, че в присъдите 
липсват каквито и да било мотиви, което озна­
чава, че изобщо не е търсена вина на отделните 
подсъдими и не е посочено за какво са осъдени 
те.

Присъдите на „народния съд” поставиха на 
една и съща посъдима скамейка и хората, които 
въведоха антисемитското законодателство, и 
хората, които направиха всичко за спасяването 
на българските евреи:

Между обвинените в антисемитизъм и фа­
шизъм е заместник-председателя на тогаваш­
ното Народно събрание Димитър Пешев, чиято 

снимка стои в музея на Холокоста като спасител 
на евреите. На подсъдимата скамейка едно до 
друго стоят правителството на Филов, което вка­
ра България в Тристранния пакт, и правител­
ството на Муравиев, което се опита да я изведе 
от войната. Няма да се спирам на факта, че мно­
го от осъдените бяха вече зверски убити преди 
произнасянето на присъдите. Такава е историята 
и в нея не всичко е просто. Затова смятам, че ре­
шението на такива болни проблеми е в сериоз­
ния им анализ, в диалога, а не в търсенето на 
политически дивиденти.

Мисля, че тук е място да се спра на едно от 
приоритетните права на президента - правото на 
обръщение към парламента и нацията. Прези­
дентът е важна част от общественото мнение, 
той е говорител на това мнение. Той е гарант на 
обществения договор. И затова съм убеден, че 
силата на президента е

във връзката му с гражданското общество.

Силата на президента е силата да убеждава, 
да бъде говорител на обществения и държавен 
интерес, говорител на здравия разум.

Драмата, разиграла се около герба на стра­
ната, е класически пример за това до какво води 
желанието да се управлява не със силата на об­
ществото, а само със силата на парламентарно­
то мнозинство. Невъзможността парламентът да 
постигне консенсус по отношение на национал­
ния герб е възможност да мислим като държав­
ници. Убеден съм, че силата на президента е в 
това, че мисли и действа като държавник.

Убеден съм, че гербът трябва да бъде на 
всички българи и че именно кандидат-президен­
тите трябва да постигнем привидно невъзмож­
ния консенсус.

В края искам да поставя един особено болез­
нен за нашето общество въпрос. Въпросът за от­
ношението на президента към политическите 
партии. Силата на президента е в това да не поз­
волява многопартийната система да деградира в 
партизанщина. Но това съвсем не значи, че всич­
ки партии са му еднакво мили или че е еднакво 
отдалечен от всички партии. Политикът не може 
да бъде независим от собствените си политиче­
ски убеждения. Но разликата между президента 
и партийния лидер е в това, че президентът ни­
кога не може да постави партийните интереси 
над държавните, както и в това, че няма морално 
право да наруши принципите на своята полити­
ческа платформа, заради която е получил под­
крепящия го народен вот.

21



Нава

В нощта - парченца светлина - дъждът.

*

Не е по силите ми радостта да те очаквам.

*

Когато се събудим след смъртта, 
пак тази сладка ласка ще си спомним...

*

Какво щастие да бъдем в нещастието заедно.

*
Глухарят лежи под дървото. 

Мъртъв е. 
Песента му е още на клона.

*

Само върхът на пръстите ти е достатъчен.

*

Откъде си, премръзнала птицо, 
та ме гледаш 

с очите на мама?

*

Раче, сгушено на дъното, се взира
в юлската луна.

*

През огледалото 
минава сянка.

Във стаята не се променя нищо.

*

По трепета любовен аз тълкувам строежа на вселената.

*

Не искам нищо- 
стига ми 

полюшването на върбата.

*

Кажи ми,
ти, който вървиш под дъжда, 

как празните птичи гнезда 
побират тъй много мълчание?
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Нава

На младата трева - 
следи от детски пръсти - 

опадал вишнев цвят.

*

От очите на това момиченце ли излетя небето?

Замлъква славеят за миг, 
дълбоко вдишва 

тишината.

*

Незабележим съм в този свят - 
но дъщеря ми 

на мене се усмихва.

*

Който взема, казва - бог е с мен!
Който дава, казва - 

бог е в мен.

*

Пеперуда се блъсна в камбаната. 
Никой не чува.

*

Мисълта ми е плаха птичка: 
чуждото присъствие 

я прогонва.

*

Внимавай, щурче, 
престарял е баща ми, 

ще го препънеш!

*
Прегърбих се от свобода. 

Сега,
в килията си тясна, 

ще мога прав да постоя.

*

Една пчела 
и една пеперуда 

ми дойдоха на гости.

*

Не можеш едновременно да кажеш 
„Аз съм!” 

и „Свободен съм!”

*

Стъпвайте на пръсти, 
малки тревици! 
Небето сънува.
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Haвa

Ако в пространството навлезе птица, 
не бързайте 

да го превърнете във своя клетка.

*

Чули, 
плюшеното мече 

каза ТАТКО на сирачето!

По къщята кацат 
черни пеперуди.

БЪЛГАРИ УМИРАТ

*

всичко, което помня, 
се побира в една сълза.

*
Цъфтят, цъфтят дърветата 

ще събудят мъртвите.

*
Кос под дъждеца, 

кални крачета, 
шапка от капка!

*
Дланта ти исках да погаля. 

Погалих клончето 
на разцъфтялата череша.

*

Не мога да изтръгна острието 
на отказаната близост.

След всяка капка на дъжда - 
различна тишина.

*

(Имена на авторите по реда на стиховете: Людмила Балабанова, Блага Димитрова, Александър Геров, 
Блага Димитрова, Иван Радоев, Румен Баросов, Иван Методиев, Иван Методиев, Антоанета Николова, 
Блага Димитрова, Иван Методиев, Елка Димитрова, Юлиана Василева, Валери Манолов, Иван Методиев, 
Валери Манолов, Иван Методиев, Иван Методиев, Атанас Далчев, Иван Методиев, Николай Маринов, 
Александър Геров, Иван Методиев, Магдалена Костова, Георги Трифонов, Иван Методиев, Румен Стоянов, 
Иван Матанов, Димитрина Петрова, Иван Методиев, Маргарит Жеков, Тодор Христов, Иван Методиев)
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Арнауткьой - Кючук чекмедже

Сметнах, че ще ми трябват два-три часа да стиг­
на от Арнауткьой - любимо място за отсядане и 
развлечение на чужденците в Истанбул - до Кю­
чук чекмедже, където наскоро изравниха с бул­
дозери превърната в бежански лагер казарма, от 
която живеещите не 
искали да се изселят. 
До спирката, непос­
редствено пред фа­
садите във всемеди- 
терански стил, риба­
ри пускаха корди с 
отпуснати движения 
и вадеха гърчещите 
се жертви по две, по 
три от пълната с бок­
луци и медузи вода. 
Качих се на обикол­
ния рейс, в бързия не 
можах да се натъпча.
Минахме покрай Ортакьой, с бароковите минаре- 
та и забутаната синагога, навремето населен с 
евреи, но излъчващ съвсем гръцко настроение, 
зад нас останаха огромните хотели на Бешик- 
таш, еклектичният дворец на Долмабахче от 
края на миналия век, строен от последните сул­
тани за тях и пренаселените им хареми, тъй като 
за един имащ се за европеец владетел е било 
оскърбително да живее на Топкапи, чийто ком­
форт, в най-добрия случай, напомня на военна 
шатра, покрай стадион Иньоню завихме по хъл­
ма нагоре, прекосихме напомнящите Сохо гъм­
жащи улички на квартал Шишли. Най-сетне 
спряхме на площад Таксим, където се прехвър­
лих на трамвая, (вероятно типът и годината му 
съвпадат с тези на лисабонските трамваи), който 
се движи по чифт релси през целия булевард 
Истиклал (многократно увеличение на пещенска- 
та улица Ваци) от двете страни с арменска грего- 
рианска и италианска католическа църкви, с мар- 
ковите магазини на всички световни фирми за 
облекло, с дневни кафенета и нощни бардаци. В 
края на улицата пеша се спуснах към моста Ба­
лата, и още на следващия ъгъл, като гледах шля­
ещите се мустакати арнаути, чиито прадеди са 
се настанили в къщите на изселилите се гръцки 
търговци, сивите им лица, и скритите им под 
фереджета жени, си промърморих едно „Добре 
дошъл в Азия!“. От другата страна на моста кюр- 
ди ме задърпаха да си купя тютюн, истински кюр- 
дистански, от дясно - олющеният Египетския ба­
зар, с бързия трамвай се качих сред паметници­
те на нявгашната имперска слава, център на не­
обуздани търгаши и ловци на туристи, подмина­
вайки Аксарай се понесохме по булевард Ватан, 
умалено копие на московския проспект „Горки”, 

поне що се отнася до надписите на руски и етни­
ческите съотношения. На безкрайния, кален и 
мръсен паркинг на Топкапи стопирах един мик­
робус и отново поех през жилищни квартали и 
предградия, пресякохме прочутия с казината си 
Авщълар, оставихме зад нас летище „Ататюрк” и 
все си мислех, че това не е градска панорама, а 

дидактично подреде­
но с нужните акценти 
„road movie" за това, 
как нашата Европа се 
влива в Азия, каква 
необуздана борба се 
води тук сред хиля­
дите традиции, меж­
ду миналото и на­
стоящето, между 
светско-профанското 
и религиозно-сакрал- 
ното, а пък всъщност 
местната история 
съвсем не е това, 

снетата целулоидна лента отразява само илю­
зията за времето, манипулира; каквато и да било 
последователност е само привидна.

В ролите

В ролите на следващата история участват около 
триста хиляди души: точният брой на изселилите 
се след 1989 г. от България турци ще остане спо­
рен дотогава, докато на участниците в спора не 
им омръзне да се аргументират: от една страна 
въпросът е неразрешим, от друга - не е и толко­
ва съществен. Общото им нещастие е, че са пре­
карали живота си в две такива страни, в които, 
дали в малцинство, дали като преселници, все 
са ги гледали като суров човешки материал и са 
опитвали да експериментират върху тях актуал- 
ната в момента идея за обществено спасение. 
Като малцинство в България им бе отсъдена не 
само типичната за региона ни безпомощна зави­
симост, силните на деня бяха отредили чрез по- 
жертването им да осъществят все по-болезнено 
развихрящата си мания за еднонационална дър­
жава. Когато след това с туристически паспорт в 
джоба стотици хиляди емигрираха в Турция, кар­
тата се обърна: властниците в приемащата стра­
на решиха, че съдбата и животът на премина­
лите на територията им са станали тяхна собст­
веност, и чрез тях могат да влияят на политиче­
ските събития не само в собствената си страна, 
но и в България.

От „голямата екскурзия” насам минаха пове­
че от седем години; което според старите емиг­
ранти е достатъчно време, за да се разбере мо­
же ли някой да се адаптира към новото общест­
вото, или завинаги ще остане в периферията му.
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През това време събитията, колективно пре­
живяното се превръщат в история или: създава 
се едно прието с безмълвен консенсус от члено­
вете на общността мнение относно миналото и 
заедно стова предишният, малцинствен иденти- 
тет приема нова форма, във формирането на 
която безпорно играят роля и няколкото „фабри­
ки за създаване на мнение", занимавали се с бе­
жанците веднага след пристигането им.

Между октомври и декември 1996 г, обиколих 
онези турски градове, където масово се бяха за­
селили тези бежанци и разговарях - надявам се 
поне на вид безпристрастно - със стотици хора, 
обикновено без диктофон и без явно да водя за­
писки; опитвайки се да уловя момента, когато 
личната обида сублимира в минало, преживяно­
то от личността се превръща в история на една 
общност, чувството за заточеност и отчужденост 
се сменя от комфорта на дома и постоянството. 
В много случаи това не беше трудно: успехът в 
борбата за преживяване и издигане, в последст­
вие дава смисъл на преживените в България 
унижения; а за когото преселването през 89-та 
не е донесло успех, се утешава, че онези, които 
са останали, също не са по-добре. Но травмата 
завинаги си остава травма - излекуване от нея 
няма, има само непрекъснато лечение, няма спо­
мени, само постоянно реконструиране на споме­
ните.

Техни Управничества I.
...единственото, което има значение, е не­
посредственото лично преживяване, което 
всеки носи в себе си, а не поста, който заема. 
Пол Томпсън, 1988

С изключение на сегашния президент Петър 
Стоянов и няколко закоренели активисти - борци 
за човешки права, не съм срещал българин, кой­
то открито да признае, че дълбоко се срамува за 
случилото се в страната му в периода 1984 и 89- 
та, и който да не счита продължилия години на­
ред геноцид срещу турското и помашкото мал­
цинство за дребна стилистична грешка. Изчист­
ването на страната от турците започва още през 
1878 г., веднага след руско-турската война, и до 
края на Втората световна война приблизително 
петстотин и петдесет хиляди от тях напускат 
България, но това е детска игра в сравнение с 
периода след идването на власт на комунистите, 
когато от държавното опекунство не убягва и 
турското малцинство. След първия период на 
комунистическа власт (1948-1951), през 1951-а 
сто и петдесет хиляди избягват в Турция от на­
ционализацията и борбата срещу кулаците. Пе­
риодът до 1960 г, протича под знака на „толе­
рантната дезинтеграция”: турскоезичната култу­

ра в България изживява разцвета си, сякаш дори 
е по-благоприятно да си от турското малцинство, 
отколкото да се интегрираш в българското об­
щество. След това идва мизерията на 60-те го­
дини, периодът на „интолерантно интегриране”: 
затварят се турскоезични училища, театри, заб­
раняват вестниците, забранено е слушането на 
турска народна музика на обществено място. В 
резултат на българо-турската спогодба от 1968 г. 
се изселват двеста хиляди турци и това - за раз­
лика от 1951 г. - вече в никакъв случай не може 
да се счита за икономическа емиграция.

Според коментара на един мой познат, бъл­
гарски дипломат в Анкара „кранчето” (разбирай: 
границата) се отваряло отвреме-навреме нароч­
но, за да могат да поддържат броя на „плодящи­
те се” турци. От 1973 г. обаче в българската пре­
са зловещо често започва да се говори за „един­
ната българска нация”, с което постепенно идва 
периодът на „насилствена хомогенизация”: при 
географското и етническо описание на страната 
все по-рядко се говори за турци, имената на по­
маците насилствено са побългарени, затварят се 
джамии, забранява се носенето на шалвари, 
празнуването на мохамеданските празници, 
устройването на традиционните мохамеданските 
сватби и погребения, спират се връзките със 
страната-майка и се наказва използването на 
майчиния език. Все повече „ангажирани" творци 
пишат исторически романи за турското робство, 
от които става ясно, че в светите български земи 
от столетия не са живяли други, освен българи, 
турчин стъпва тук, само за да коли и насилствено 
да потурчва българите. През 1984 г, започва 
„възродителният процес”, който опита чрез смя­
ната на имената на „българите с турски имена” 
да игнорира „грешката на историята”. През 1985 
г. най-после можеха да въздъхнат: „В България 
турци няма."

-Ти не съществуваш - отговори О' Брайън. 
Джордж Оруел

Колкото и да е странно, дори високообразо­
вани емигранти не можаха да ми отговорят на 
въпроса, защо според тях са им сменили имена­
та. Разказваха слухове за Живков, за политиката 
на партията, за единната национална държава, 
която българите изведнъж решили да осъщест­
вят, опитваха се да обяснят някак си, търсеха 
причини, ала явно не разполагаха с готов отго­
вор. По въпроса за преименуването нямат разу­
мен отговор дори информирани и особено чувст­
вителни към темата българи като приятелят ми 
дипломат, например, който се опита да ме 
залъже с някаква приказка за тайните служби. 
Според него, турците станали жертва на една 
проста „стратегия за оцеляване”: в началото на 
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80-те години шефовете на българската тайна 
служба измислили турската конспирация за иска­
не на автономия, за да могат с „разкриването” й 
да поправят пред Живков подринатото реноме 
на „фирмата”, на когото вече му били омръзнали 
международните скандали (убийството на писа­
теля Георги Марков в Лондон, издъненото поку­
шение срещу папата и др.). Всъщност, тази исто­
рия има едно слабо място - дори и една слаба 
тайна служба не може да е толкова глупава, че 
да няма поне един подставен човек, който да 
признае, да, той иска автономия за турците; от 
друга страна обаче дава представа за начина на 
мислене на близките до властта кръгове: заради 
едно подмазване пред вожда си струва да бъдат 
унизени до смърт няколкостотин хиляди души.

Ала целта не е била в самото унижение, за- 
щото след това властта наистина помисли, че с 
промяната на имената турците са изчезнали. 
След събитията „бившите турци” започват да по­
лучават вече повиквателни и за редовните части 
на армията, което дотогава е било немислимо: 
според официалните фантасмагории те са вът­
решният враг и затова служеха предимно в Тру­
дови войски (с изключение на партийните члено­
ве и потомците на партизани). Тридесетина годи­
шният Ибрахим от Истамбул, например, не­
доумяваше, как са могли със спокойна душа да 
го изритат от България, след като той, като спе­
циалист електромеханик е минал през такова 
специализирано обучение, свързано със строго 
поверителна информация, до каквато са имали 
достъп всичко на всичко четирима в цялата стра­
на. После през 1989 г. му връчили задграничния 
паспорт и го изхвърлили в Турция.

Някои автори стигат дотам в твърденията 
си, че Съветският съюз използвал България, за 
да експериментира своите нови политически 
трикове, преди да ги пусне в действие в стра­
ната. Някой си А. Бенигсен писал, че насилст­
вената смяна на имената на българските тур­
ци ще да е била предвестник на подобна съвет­
ска политическа акция, която са възнамеря­
вали да осъществят по отношение на тамош­
ното мюсюлманско население.
Кемал А. Карпат, 1990

Няма нищо чудно в това, че западните изследо­
ватели стоят стъписани пред събитията и подо­
зират в тях някаква нова маневра на източния 
блок, но е странно, че тенденциозният и отнасящ 
се доста повърхностно към фактите, макар и 
приятно последователен Карпат цитира запад­
ния си колега без злъчен коментар, въпреки че 
един историк би трябвало добре да знае каква е 
разликата между империя и национална държа­

ва, да не говорим, че горното твърдение подко­
пава точно следваната от него самия теза за 
„непрекъснатостта". Според сведения, получени 
„на ухо”, българските материали, изпратени за 
консултация, дори не достигнали до висшето 
ръководство на измъчените от смените на гене­
ралните секретари и сухия режим руснаци, само 
някакъв среден апаратчик пратил депеша да 
правят, каквото искат.

Може би само Касим - един мой особено об­
разован истанбулски събеседник с доста бурен 
живот, считаше за недвусмислено, защо „възро­
дителният процес” не е започнал в началото на 
80-те години: „ами затова, защото в България 
имаше националсоциализъм, ама в точния 
смисъл на думата.” Освен него, Мехмет, собст­
веник на чайна в Истанбул каза, че още в сре­
дата на седемдесетте години го обзели черни 
предчувствия, когато като шофьор на областния 
партиен секретар седял на едно събрание и из­
веднъж го извикали да прочете беседа за зверст­
вата на турците в България. Емигрирал при 
първа възможност, още в 1978-а.

Всеобщата загуба на паметта не може да се 
обясни само с психологични фактори; не става 
дума за обикновена детска амнезия. Това е по- 
скоро обществена амнезия: спомени, които об­
ществената и икономическа динамика изтри­
ват от паметта.
Ръсел Джакоби, 1975

В спомените на всички бежанци най-тежката 
травма, периодът преди преименуването, се гу­
би някъде в розовата мъгла на „щастливите мир­
ни времена”. Както казват, верно е, че с малко 
работа са изкарвали малко пари, но преживява­
ли добре, ценяли работата им, не ги карали да 
чувстват, че са чужди хора, дори имали българ­
ски приятели, с които си ходели на гости, жи­
вотът течал по реда си. Изведнъж дошла 1984-а 
и се оказало, че приятелите вече не са приятели, 
няма никой, който да им отправи съчувствен пог­
лед, хората дори не говорели с тях, да не трябва 
случайно да изкажат становище с това, как ги на­
ричат: със старото мохамеданско, или с новото 
славянско име. Пък малко оставало, казваха, 
съвсем да се побългарят, децата им вече едва 
говорели турски, не били религиозни, живеели 
като всички други. Когато попитах, не са ли усе­
тили, че през всичките тези години постепенно са 
им отнемали всички човешки и малцинствени 
права, без да се замислят отвърнаха, откъде да 
са знаели, че имат човешки и малцинствени пра­
ва, в комунизма никой не им е говорил за тях. В 
истанбулския район „Пендик” една учителка на 
име Айтен така стръвно защищаваше видението
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си за добричкия български мултикултурализъм, 
че забърка в разказа си и „турското робство”, 
предизвиквайки насмешките на слушателите си.

Така ли казват? Сбъркали са. Може икономиче­
ски всичко да е било наред, но иначе... От но­
сталгията е: добрите стари времена, всеки 
иска да е отново млад, само от това е, и от 
това, че не се замислят над нищо...
Зейнеп, Анкара, ноември 1996 г.

Все пак постепенно изплуваха и други спомени, 
които най-често се отнасят до това, какво е било 
да излезеш от селския свят, където междуетни- 
ческите отношения действали според приета от 
столетия схема и обикновено безпроблемно.

Асение, който сега живее в Бурса, отначало 
също говореше за претопяването, после извед­
нъж си спомни, че когато се преселили в друго 
село, мнозина го натопили, че в семейството го­
ворели на турски и започнали да ги имат за хора, 
едва когато веднъж спасил от сгазване с кола 
сина на враждебно настроения си съсед - офи­
цер от армията. Върнаха се и спомените на Зю- 
лейха от Истанбул: когато синът й спечелил едно 
международно състезание по рисунки на ас­
фалт, една обидена българска майка писнала, 
че не може някакво турче да е по-добро от ней­
ното дете, после през нощта отишла на площада 
и задрасквайки под рисунката надписа „Бълга­
рия”, написала „Турция”. Истанбулският инженер 
Али също се сети, че по време на следването в 
института колегата му не искал да живеят заед­
но: верно, че още не бил виждал жив турчин, но 
толкова лоши неща е учил за тях, че не искал да 
е с него под един покрив. Все пак се сприятели­
ли, момчето го поканило в селото на родителите 
си, вечерта яли-пили, но после приятелят си 
признал, че цяла нощ не склопил очи от страх 
нервните роднини да не направят нещо на госте­
нина.

Четиридесет и няколко годишната бизнес- 
менка от Анкара Нейран отначало решително от­
каза да ми даде интервю. Оказа се, че никога не 
говорела за миналото и призна, че не й е приятно 
да извиква в паметта си парещи спомени. В Бъл­
гария напълно се асимилирала, нямала връзки с 
турци, била на висока стопанска длъжност в ед­
но голямо предприятие в Шумен, когато се пре­
селила, започнала от нулата, сега ръководи соб­
ствена, сравнително добре просперираща фир­
ма. В първите десет минути на разговора ни при­
теснено разказваше колко добре е живяла в род­
ния си град до 84-та, когато изведнъж попаднала 
„във вакуум” и „всичко се обърнало с главата на­
долу". Приятелите престанали да бъдат прияте­
ли, в службата едва я търпяли и т.н. Видях, че 
потръпва, ръцете й настръхват и по време на 

разказа проумява точно обратното на онова, ко­
ето се е опитвала да си внуши от години, после 
го казва: „Заедно живяхме, но дълбоко в себе си 
бяхме различни: антипатията, възпитана у тях е 
непреодолима.”

За самото преименуване чух много истински 
страшни истории, всеки си има своята. Срещнах 
хора, които не се примирили с промяната на име­
то, не отишли да си получат новите документи, 
оставили да ги пратят в затвор или в лагера на 
остров Белене. Те са съпротивляващите се, чий- 
то брой се определя приблизително на хиляда 
души: тях са ги били в милицията, но, както каза 
келнерът от Авдщълари Мюдщетин, голям къс­
мет имали със студената пролет, че барем рани­
те им не загноили в задушните палатки; тях са ги 
депортирали в чисто български села, но, както 
каза Сабри в Анкара, иначе никога нямало да 
разбере, че има и българи без етнически пред­
разсъдъци; тях ги бутнали зад решетките за го­
дини, но, както разказа Зейнеп, иначе никога ня­
мало да срещне онази осъдена на осемнадесет 
години затвор жена, която разбила главата на 
милиционер, след като един танк прегазил де­
тето й, и която на свижданията можела само 
безмълвно да гледа мъжа си, защото не знаела 
български, а „на чужд език” нямала право да го­
вори.

Въпреки привидната организираност, про­
веждането на акцията по преименуването явно е 
било оставено на местните сили, централни под­
крепления получавали само там, където спе­
циално викали. Обикновено бутвали под носа на 
чуждоименниците един списък, от който да си из­
берат ново име. Цялото семейство на Селиха, 
например, нарочно избрало имена с руско звуче­
не, когато я попитали защо, отвърнала: ако след 
няколко години дойдат руснаците, да не трябва 
пак да си променя името. Техният квартал първо 
бил обграден от въоръжени сили за сигурност, 
после от къща на къща разнасяли формулярите. 
Някои се скрили, ала рано или късно сами излез­
ли, защото със старото име не можели нито да 
ходят на работа, нито пари да изтеглят от бан­
ката, нито кола да карат.

В някои селища предварително събрали 
местния „елит” - наслука, от овчаря до аптекаря 
- и ги закарали на лагеруване, където им чели 
политически лекции и ги карали да копаят някол­
ко километра окопи, показвайки им черната стра­
на на живота, после им връчили новите паспорти 
и срещу един подпис (никога, на никого, никъде и 
пр.) ги пуснали по живо, по здраво. Тогава раз­
брали и семействата им, че са живи и здрави. 
Вярно, след това една част от вишистите могли 
да си намерят само физическа работа, но пък 
станали българи, трябвало да заплатят цената 
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за това, че в последните дни на съществуването 
си като турци могли да протестират. Редщеп нап­
ример, с когото се срещнах в Бурса, избрал осо­
бен вид пасивна резистенция: когато през 85-а 
задължили железничарите да носят карта с име­
то си (на него с новото име, разбира се) тайно за­
почнал да вярва в Аллах. Навярно в дъното на 
душата си винаги е искал да се различава.

Една единствена история чух за „чуждата 
връзка” - фикс-идеята на българските служебни 
лица: непосредствено след преименуването ня­
колко тинейджери успели да влязат в английско­
то посолство, откъдето панически ги изгонили с 
напътствието - по-добре „работете” навън, ние 
ще ви наблюдаваме. За свое нещастие младе­
жите взели това насериозно и започнали да пе­
чатат и разпространяват позиви, а милицията 
бързо ги хванала и затворила. От англичаните 
нямало и едно „sorry”.

Предверието на ада
В чакалнята на гарата направиха една тясна 
вратичка. От двете й страни стояха милицио­
нери, пред нея тълпа от емигранти и изпраща­
чи, от другата страна онези, чиито паспорти 
вече са проверени. Всеки можеше да вземе само 
толкова багаж, колкото се побира през вратич­
ката, връщане през нея няма. Побутнах деца­
та - едното тогава беше дванайсетгодишно, 
другото шестнайсет, преминаха, после идвам 
аз, пробвах и тъй, и тъй, не става, оставих 
единия пакет и едва се промъкнах. След това 
забелягах, че съм оставила тубата с водата 
от другата страна. Не ме пуснаха за нея, и 
друг не можеше да ми я подаде. Пет дни пъту­
вахме в жегата до турската граница.
Зюлейха, декември 1996 г', Истанбул

По време на преселването през 1989 г. българ­
ските власти успяха отново да открият предве­
рието на ада. Не срещнах нито един емигрант, 
който да е напуснал страната при човешки усло­
вия, или да са се отнесли с него като с човек от 
българската страна на границата. А преоблада­
ващата част от тях съвсем не напускат страната 
в еуфория и по своя воля. На мнозина готовите 
паспорти били занесени по домовете, други 
предварително били уволнени от работа или би­
ли тормозени от партийния актив дотогава, дока- 
то наистина не си взели паспортите, но имало и 
такива, чиито домове били навестени от скуча­
ещи ченгета, за да бъдат вразумени. Повечето 
от запитаните си припомниха, че са тръгнали, за- 
щото и другите тръгнали, едва се намериха не­
колцина, които притворно отвърнаха, че откак 
свят светува все в Турция искали да живеят. За 
това, какво има отвъд границата, знаели само 

разпространяваното от официалната българска 
пропаганда - мръсотия, глад, канибализъм, 
въшки, проказа, престъпност, потисничество (за 
тази нагласа си спомням и аз от детските си го­
дини), и това, което са чули от дядовците и ба­
бите си, че Турция, каквато и да е, трябва да я 
обичат.

Както свиделстват спомените им, предве­
рието на ада - въпреки всички противоположни 
слухове-било застлано със зли намерения. Гот­
вещите се да емигрират добре знаели, че с тури­
стически паспорт не могат да изнесат повече от 
петдесет долара на човек и само лични вещи, 
колкото могат да носят. Билал например разказа, 
че точно по това време му излязала вноската за 
Жигулито, което чакал вече шест години, но като 
му видели паспорта, се извъртяли и казали, че 
не могат да му го дадат. Много версии има за то­
ва, как след изминаването на пет години все още 
могли да разпознават турците с чисто български 
имена: някои се съмняват за тайни знаци в пас­
портите, други се позовават на особената емпа- 
тия на българите, но има и такива, които обясня­
ват „магазинската дискриминация" със странното 
звучене на приетите български имена. Едно гот­
вещо се да емигрира семейство просто не било 
пуснато в супермаркета на съседния град, мои 
истанбулски познати разказваха като анекдот как 
на изхода на магазина с хитрина успели да 
спасят от конфискация набързо закупените одея­
ла. В Ялова Недщми, бивш електротехник в една 
варненска болница, се оплака, че когато тръгвал 
за границата колегите му направили донос, че не 
си е сдал инструментите, милицията го изкарала 
от автоколоната, върнали го във Варна, оправил 
проблема и след три дни отново бил на граница­
та: стоящият зад него още му пазел реда, както 
се разбрали - колоната едва се придвижила на­
пред...

Оттатък, разбира се, не ги чакал никакъв 
пъкъл, колкото и инсталираните от българските 
власти нагледни материали да го подсказвали. 
Бежанците били посрещнати от добронамерени 
граничари, полевата кухня на червения полуме­
сец и временни лагери за настаняване, офицери 
от контраразузнаването разговаряли с хората 
лично, но предвид големия брой на прииждащи­
те доста повърхностно, всекиго попитали има ли 
роднини, където временно да се настани, ако ня­
мал предлагали му всекидневно тръгващите за 
различни градове конвои, където очаквали бе­
жанците в изпразнени училища и казарми. Злите 
езици казват, че още тук се решила бъдещата 
съдба на отделните семейства: активно съпро­
тивлявалите се и бившите затворници били при­
вилегировани, въпреки че е трудно да си пред­
стави човек, как в оня хаос са могли да обърнат 
внимание и на това. Факт е, че не срещнах пре­
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селник, възпротивил се на властите в България, 
който да не е бил възнаграден за това по някакъв 
начин в Турция: с квартира или с удобна държав­
на службица. Но и в това не виждам нищо лошо, 
защото съм сигурен, че навремето всеки е дей­
ствал само според съвестта си, не е бил под­
стрекаван, нито е получавал обещания отвън.

Напоследък турските власти не говорят за 
това, но е ясно, че тези, които не са могли да 
посочат роднини, които да ги приемат, са били 
изпратени в далечните, населени с кюрди ана- 
долски провинции. Навярно са се надявали, че 
от една страна така ще населят бунтуващият се 
регион с благодарни, предани на правителството 
преселници, които с присъствието си и различ­
ния си начин на живот може би ще цивилизоват 
донякъде тамошното население, а от друга стра­
на ще поуспокоят страстите на онези, които за 
цял живот не са получили от държавата толкова, 
колкото бежанците за една седмица. За седем 
години тази идея претърпя пълно крушение: нито 
един преселник не остана в района на Диарбекир 
и езерото Ван, кюрдите са си същите, каквито 
бяха, а местните викат на пришълците „гяур”, 
където и да са.

Историите за пресичането на границата са 
дълги, горчиви, параноични сънища, в които ня- 
колкокилометровия преход до границата трае 
дни наред, близки се загубват един друг, търсят 

оставено за тях съобщение на покритата с бе­
лежки стена на гарата в Одрин, чакат, докато ня­
коя висша власт разреши положението им, 
оставят се в ръцете на съдбата, но през цялото 
време будното им „аз” знае, че каквото и да ста­
ва, все ще е по-добро от отвъдния ад, защото тук 
може и да им определят, къде да отидат, какво 
да работят и за колко, но поне сами решават как­
ви са и на какъв език да говорят. Това казват оне­
зи, които не са се върнали след „голямата 
екскурзия”, завърналите се в България сигурно 
разказват съвсем друг сън.

Това била значи вратата, лагерът край Одрин 
и гарата, които може би са били чистилището на 
какво ли не, само не и на ада, последната точка, 
през която героите на историята задължително 
минали: тук свършва общото им минало, следват 
личните им борби, на различни места в един поз­
нат, но все пак чужд свят, където им говорят на 
майчиния език, но сдруг словоред, където готвят 
същите ястия, но сервирани в друга последова­
телност, където ги приемат като братя, но го­
ворят за тях като за неверни гьочмени.

Превод: Александър Марков

Изследването е спонсорирано от Фондация 
Арит-Мелон
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Майка се надвеси навън и каза безизразно:
- Край.
- Сега какво ще правим? - изхлипа баща ми. 

- Какво направихме!
- Не се е мъчил - сухо отбеляза тя. - Трябва 

да го приберем от долу...
- Какво говориш? - уплашено извика баща 

ми. - Ами съседите?
-Съседите?...
- Не може да не 

са видели! Сигурно 
ще извикат поли­
ция... - объркано ре­
че татко. - Не знам. 
Той е мъртъв.

- Е, и? - предиз­
викателно рече тя. - 
На кого ли му пука? 
Скоро всички ще са 
мъртви! Обществе­
ният ред отдавна се е 
разпаднал, но хората 
са твърде изтощени, 
за да се възползват...Нямат сили да предприе­
мат нищо извън черупките си!

Запомнил съм тези думи.
- Това е само труп - убедено заключи тя. - 

Хайде да го приберем!
Минаха покрай мен като зомби, без да ме за­

бележат. Врата хлопна след тях.
В стаята беше студено. Стори ми се, че е ста­

нала по-голяма. Беше някак зловещо стерилна. 
Вещите изглеждаха изпразнени от съдържание, 
безцветни, навяващи чувство за отсъствие. 
Вятърът размяташе прозрачните бели завеси. 
Под прозореца се търкаляше проскубания пан­
тоф на дядо, свидетелство за онази последна, 
фатална крачка. Представих си го проснат върху 
циментовата пътека, разпльокан като книжна ке­
сия, а сградите наоколо - опръскани с кръв. Сед­
нах в опразненото кресло с гръб към прозореца. 
Течението обръщаше страниците на някакъв 
стар вестник, забравен до леглото. Чашата сто­
еше недокосната на масата. На повърхността 
още плуваше жълтеникавата храчка.

Отвън долетя сподавен крясък. Надвих от­
вращението и предпазливо подадох глава. Имах 
гадното усещане, че первазът ще се откърти и 
ще полетя в празното...

Долу нямаше нищо. Дори петънце!
Майка ми и баща ми се суетяха пред блока: 

претърсваха рехавите храсталаци, надничаха 
между грохналите паркирани коли, под пейката, 
зад кофите... Направи ми впечатление, че про­
зорците на съседните сгради са плътно затворе­
ни, по балконите не се мяркаше жива душа. 
Спомням си как баща ми се изправи в този кла­
денец от ледено безразличие, плъзна поглед по 

вцепенените, плоски фасади и се провикна с 
пълно гърло.

- Еееей, върнете ми гоо! Той е мой! Върнете 
ми гоооо!!!

Гласът му отекна глухо сред мъртвите стени. 
Наблюдавах внимателно прозорците. Нищо. До­
ри пердетата не трепваха.

- Мръсни крадци!
- извика прегракнало 
майка.

Двамата се стова­
риха на пейката пред 
входа и се облегнаха 
един на друг. Извед­
нъж проумях: някой 
беше откраднал тру­
па на дядо! Някой по- 
бърз и по-гладен от 
тях. В този миг изпи­
тах истинско облек­
чение. Нямаше да 
ядем дядо! Бях спа­
сен!

Спомням си как се довлякоха в онзи късен 
сив следобед - като пребити псета. Изправиха се 
пред мен, олюляващи се от слабост, и ме фикси­
раха с тежки, гузни погледи. Внезапно в главата 
ми отекнаха зловещите слова на дядо:

- Ще си направите друго момченце! Две мом­
ченца ще си направите!

Сега безпощадната му логика изглеждаше 
още по-непоклатима. Нямаше друг избор. Те 
двамата или аз! Те бяха цялото, което раждаше 
такива като мен. Аз бях само филиз, пролетен 
стрък, осъден да увехне без памет, без потом­
ство... Догодина щеше да поникне друг. Никога 
през целия си живот не съм се чувствал по-не­
значителен, по-лесно заменим и ненужен! Тогава 
за пръв път осъзнах източника и основанието на 
тази огромна власт, която те имаха над мен. И 
знам, че всичко, всичко в този живот, включител­
но и факта, че сега говоря пред вас, дължа на 
тяхната върховна милост! Защото те го имаха то­
ва божествено право, наследено още от Сътво­
рението, но не пожелаха да го използват. Отка­
заха се от него; презряха стария закон, за да 
тръгнат по нов път.

Гледах как се приготвят мълчаливо - раници, 
топли дрехи, високи обуща, шапки, ръкавици. 
После препасаха оръжията. Обзе ме смътно чув­
ство, че вече съм присъствал на подобна сцена. 
Долавях през жълтеникавите наноси на вековете 
нещо познато в движенията и начина, по който се 
извършваха тези приготовления. Беше много 
странно. Татко сложи ръка на рамото ми и каза:

- Синко, ние отиваме да търсим храна. Ти 
оставаш тук и няма да отваряш на никого! Аб-
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солютно на никого! Ще ни чакаш, докато се вър­
нем.

Бях сигурен, че ги виждам за последен път. 
Но едва по-късно, сред мрака и тишината на из­
смукващия ме до кости глад осъзнах дълбочина­
та на предстоящата самота. Майка силно ме 
прегърна.

- Няма да се предаваш! - прошепна тя в ухо­
то ми.

Сухите й устни одраскаха челото ми.
- Трябва да се измъкнем незабелязано - бя­

ха последните думи на баща ми.
Ключалката старателно прещрака. Бях погре­

бан в пустия апартамент.
Следващите часове прекарах в някаква ле­

таргия. Всички пердета бяха спуснати. Лежах 
пред телевизора и зяпах. Струваше ми се, че да­
ват един и същ безкраен филм. В изтощеното ми 
съзнание образите се смесваха, сюжетите се 
преплитаха, границите се размиваха...От време 
на време ставах да пия вода - бяха ми заръчали 
да поглъщам много течности. Усещах как се 
събира в корема ми, хладна и тежка като локва 
живак. Връщах се, целият бълбукащ, и се пльос- 
вах на дивана. Често се унасях, виждах разни 
неща, но всичко ми се изплъзваше и скоро пак се 
озовавах пред екрана, втренчен в електронната 
мътилка. Вече бях нежелан в страната на съни­
щата! Пред мен лежеше необятната сурова все­
лена на Смъртта; долавях печалните й тласъци, 
които малко по малко отмиваха бреговете на моя 
пясъчен остров... И тогава той излезе от Смърт­
та и застана в ъгъла на стаята - огромен и подут 
като разварена наденица. Дрехите му висяха на 
парцали, а тялото му изпускаше гъста пара. Ня­
маше коса, главата му бе покрита с мехури. Очи­
те му - облещени като порцеланови топчета.

- Дядо! - прошепнах ужасен. - Ти ли си, дя­
до?

Знаех, че е той. Босите му крака шляпаха ка­
то сурови пържоли. Усетих приближаващата топ­
лина. Дядо се надвеси над мен и тикна под носа 
ми димящата си ръка.

-Яж! - дрезгаво нареди той.
Стиснах устни и извърнах глава.
Зад гърба ми се разнесе звучно мляскане. 

Надзърнах през рамо и видях как той отхапа 
голямо парче от ръката си. Миризмата на варено 
месо ме влуди. Напразно се мъчех да си внуша, 
че това е само кошмар. Дядо стоеше пред мен, 
болезнено реален и продължавше да дъвче не­
възмутимо.

- Хапни си, момко! - рече той и отново про­
тегна ръка.

През отхапаното се виждаше жълтеникава 
кост. Дръпнах се рязко назад, а дядо се разхили 
и пак заръфа крайника си. Ноктите му бяха ока­
пали.

- Глупаво момче! - изръмжа той с пълна уста. 
Видях го да си тръгва, прегърбен и димящ, а 

стените сякаш се отдръпваха пред него и стаята 
ставаше все по-голяма. Оглозганата му ръка ви­
сеше край бедрото като метална щипка. Гледах 
след него докато се стопи в безкрайната равнина 
на нищото...

Лежах, унесен в затихващия ритъм на орга­
ните си, когато долових подозрително щракане. 
Идваше от антрето. Пердетата скъпернически 
пропускаха мърляви струйки светлина. Отдавна 
бях изгубил представа за времето. Телевизорът 
продължаваше да излъчва салата от образи и 
думи. „Надушили са ме!”, казах си. Нямах сили 
да предприема нищо. Чух как входната врата се 
отвори. Представих си няколко яки мъже с кръвя­
сали очи. Знаех, че е безполезно да моля за ми­
лост. Щяха да ме схрускат като пържена рибка!

Зърнах ги през пелена от сълзи... Два 
размазани силуета. Различих гласа на майка ми. 
Звучеше уплашено. Повдигнаха ме, избърсаха 
лицето ми. Чух баща ми да казва: „Спокойно, дай 
му да хапне...”

Да хапне.
Поднесоха ми пълна шепа с нещо бяло... 

Имаше хлебен вкус. Леко сладнеше и се топеше 
в устата ми, оставяйки странна топлина, която 
постепенно се разливаше по тялото ми. Погъл­
нах няколко шепи една след друга; имах чувство­
то, че мога да изям цяла планина от този необик­
новен продукт. Дори не се сещах да попитам как­
во е... Просто се тъпчех. Ако беше обикновена 
храна, със сигурност щях да получа преплитане 
на червата. Но това беше различно. Да. Сякаш 
се усвояваше директно от организма, без да сли­
за до стомаха. Никога не бях ял подобно нещо!

За съжаление не разполагам с образци от та­
зи благословена субстанция. По стар навик май­
ка ми се опита да консервира известно количест­
во от нея, ала претърпя тотален провал. Още на 
втория ден храната започна да гние, в бурканите 
се завъдиха някакви дебели червеи и ние се при­
нудихме да ги изхвърлим. Така че преки доказа­
телства липсват. И все пак цели четиридесет де­
на аз се хранех само с това - виждах как всяка 
вечер родителите ми се стягат за път и излизат, 
за да се върнат на другия ден с пълни раници. 
Нямам представа колко души са се възползвали 
от това необикновено явление. Дали някой друг 
изобщо го е забелязал, освен майка ми и баща 
ми?... Ще ви припомня, че нито вестниците, нито 
телевизията по онова време съобщават нещо за 
подобен феномен. (Факт, който несъмнено би 
оказал силно въздействие върху обществото!) 
От друга страна, мащабите на явлението са та­
кива, че изглежда крайно невероятно то да оста­
не незабелязано. Предполагам, че с течение на 
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времето ще се появят и други свидетели. Иначе 
би било твърде жалко.

Често съм се чудел - защо тъкмо те? Моите 
родители! С какво бяха заслужили тази висша 
благодат? Не знам. Може би - просто късмет. Не 
мисля, че са били специално избрани. В това 
няма никаква логика. Разказвали са ми, че след 
като излезли в полето, изведнъж задухал силен 
вятър. Двамата се скрили в някаква яма и почти 
веднага заспали, смазани от недохранване и 
емоционално изтощение. Събудили се чак при­
зори, сгушени един в друг като малки деца, пот- 
раквайки със зъби. Полето било покрито със сла­
на. Хладното оранжево слънце плавно се изди­
гало над хълмовете. Вятърът бил издухал обла­
ците. В далечината се мержелеел скучният кон­
тур на града, пронизан от няколко комина. Два­
мата напразно се озъртали с надежда да мернат 
някой помияр. Но светът изглеждал съвършено 
необитаем. И чак тогава се сетили да погледнат 
в краката си ... Сред искрящите нишки на леде­
ната паяжина открили някакви бели топчици. По­
мислили, че са гъби. Събрали известно коли­
чество. Били меки и лепкави като тесто. Прест­
рашили се и ги опитали. И веднага резбрали, че 
това е най-чистата, най-питателната храна, коя­
то някога са вкусвали! Ядели и плачели от ща­
стие. Цялото поле било заслано с този необикно­
вен продукт. Едва по обяд установили, че топчи- 
ците започват бързо да се топят и да изчезват, 
но те вече били натъпкали раниците си.

Майка и татко свидетелстват, че на полето 
нямало никой друг освен тях. И все пак, полето е 
твърде голямо... Винаги съм се питал, защо те не 
споделиха откритието си с някой друг - съсед 
или да речем роднина. Отговаряли са ми, че на 
тях също никой не им е казал. Напротив, платили 
цялата жестока цена на своето познание. Изтък­
ваха не без основание, че полето си е стояло 
там, накрай града, през цялото време - до­
статъчно било човек да излезе сутрин рано и да 
събере храната. Следователно, както вече ка­
зах, не може да се твърди, че те са били приз­
вани да разкрият пред населението някаква тай­
на. Защото нямало никаква тайна. Всичко било 
явно, дори очебийно! Значи нямало нужда и от 
пророци. Не по-малко учудващо бе отношението 
и към самата храна. Никога не са проявявали 
особен интерес към произхода й, макар че из­
пробваха различни варианти на приготвяне - ва­
рена, печена, задушена... винаги беше превъз­
ходна и стигаше точно за трима ни. Но не съм ги 
чувал да благодарят на никого за това изобилие.

Така завърши нашата гладна одисея. В сре­
дата на пролетта държавата ни получи оня дъл­
гоочакван заем от 700 милиона долара и нещата 

бавно започнаха да се оправят. Появиха се раз­
ни стоки... После дойде богатата реколта и през 
есента вече никой не гладуваше. Няма да заб­
равя онези меки слънчеви дни, когато с мама и 
татко отново започнахме да излизаме на разход­
ка като нормално семейство. Помня, че не срещ­
нахме нито един възрастен човек по улиците, ко­
ето ми направи силно впечатление. Градът бе 
станал някак по-широк и по-празен. Усещах го 
като чужда дреха, като огромно палто, в чиито 
дълбоки, хладни гънки още витаеше духът на 
бившия му собственик. Пъргави, изпосталели 
като дяволи, хората сновяха насам-натам 
извършваха всевъзможни дейности. Приличаха 
на внезапно размразени насекоми. Имаше нещо 
болезнено в тяхната неуморна деятелност, нещо 
безпаметно. Нямах представа откъде са се взе­
ли тези млади мъже и жени. Сякаш бяха спусна­
ти с парашут. Самият аз се чувствах така, макар 
че до мен крачеха майка и татко. Мислех си за 
дядо... Взирах се в лицата на редките минувачи и 
се мъчех да прочета истината. Но очите им бяга­
ха. Струваше ми се, че всички са взели участие в 
гнусното пиршество. О, как ги мразех в този миг! 
Сега виждам нещата малко по-иначе. Нещо ме 
кара да се съмнявам, че дядо е мъртъв. Тогава, в 
суматохата, не отчетохме, че живеем само на 
втория етаж, а скокът от такава височина рядко е 
смъртоносен. По-вероятно ми се струва дядо да 
се е престорил на умрял. Защо не? На следва­
щата година получихме мистериозна картичка от 
Северна Корея. Може пък и да е грешка. Нямам 
представа как би се добрал до там. И все пак та­
зи мисъл ми харесва. За всекиго трябва да има 
място под слънцето.

Днес ние, българите, сме сред най-младите 
нации в света... На фона на безнадежно застаря­
ващата Европа това би следвало да бъде едно 
неоспоримо предимство за членството ни в тази 
благословена структура. За съжаление мнозина 
от вас не мислят така. Те се страхуват. Притес­
нява ги неяснотата, забулваща някои аспекти на 
новата ни история. Боят се, че при определени 
обстоятелства бихме постъпили по същия начин. 
Какъв начин?

Понякога играещи край блоковете деца се 
натъкват на подозрителни останки - челюсти, 
прешлени, кости...

Намират се, искам да кажа, макар и не всеки 
ден. Децата обичат да си правят разни украше­
ния от тях, носят ги на шиите си, разменят си ги... 
Това поражда известни тревоги в цивилизования 
свят.

Но не доказва нищо. Където живеят хора, ви­
наги остава по нещо, нали?
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Човекът с кучешкото име Бенджи стана както винаги в седем, направи четиридесет и пет лицеви 
опори, изпи една чаша кърваво кафе, обу си чисти чорапи и излезе навън.

Момичето с тъжното име Палмира се събуди в девет, плувнала в пот, но веднага си взе един душ 
и това я ободри. После изяде бавно и съсредоточено с лъжичка едно рохко яйце, облече се и също 
излезе.

Двамата щяха да се срещнат случайно чак привечер в района на полуразрушената мотописта в 
края на града, но дотогава имаше много време.

Дотогава Бенджи щеше да прочете вестниците, да изпие една бира, след кратък размисъл да из­
тегли последните си сто лева от книжката и с част от тях да изпие седем ракии, да се прибере вкъщи, 
за да поспи, и накрая да излезе бодър и изтрезнял в хладната привечер и краката му сами да го пове­
дат към онази полуразрушена мотописта.

Палмира щеше да отиде в хотела, да изчисти своите десет стаи, да се съгласи с предложението 
на един чужденец и да спи с него, внимателно да преброи парите и към четири след обяда да си 
тръгне от хотела, оправдавайки се със силно главоболие. Вкъщи тя щеше да си облече коприненото 
черно боди и новата пола на цветя и сетне да излезе пак без да знае къде отива.

Пътищата на двамата се пресякоха миг преди да падне мракът. Погледите им се срещнаха и те 
смутено наведоха глави, защото се познаха.

„Какво беше това?”, питаше се после Бенджи, стискайки до премала ножчето в джоба си.
„Какво беше това?”, питаше се Палмира, галейки изтръпналото си нежно гърло.
Над София беше нощ, пълна с викове на кукумявки и ухание на люляк.
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Рейсът чакаше търпеливо на крайната спирка. Той беше много стар модел, от онези модели със 
стълбичката на задното стъкло, която можеше да се разгъва и да се сгъва, за да се използва багаж­
никът на покрива. Пусто беше тук, на крайната спирка. Едно куче се спря и помириса вонящата 
броня. Няколко смахнати кокошки се повъртяха из пепеляка около гумите, а после с крясък се 
хвърлиха отдолу, за да излезнат начаса разпердушинени и потресени от другата страна. Шофьорът 
търпеливо смучеше цигарата си и чакаше пътници. Най-сетне две хлапета изскочиха на тъгъдък от 
уличката, която се вливаше в малкото келяво площадче. Босите им крака бяха изпъстрени с рядка 
засъхнала кал и насечени от дълбоки пресни драскотини. Старите белези по загорелите им колена 
грееха като звездички. Те с кикот нахълтаха в рейса и се тръшнаха на предната седалка. Шофьорът 
въздъхна и запали мотора. Старичкият рейс цял се разтресе, нещо изхрущя в разсъхнатия му орга­
низъм, а после шофьорът дръпна ръчката на скоростите и като по чудо рейсът успя да се отлепи от 
прахоляка и да потегли. Отляво се мярнаха бостаните и хлапаците примляснаха едновременно при 
мъчителния спомен за сладкия динен сок. После край тресящото се стъкло започнаха да се редят 
баири, кошари и деренца. Сливаци и блата. Дълга житна нива, трепкаща като пеперуда. Появиха се и 
крайните къщи на градчето, побелели от лятната прах, с циментови пътечки през дворчетата, с 
восъчни градинки. Момчетата едновременно свалиха фуражките си и също едновременно пречупиха 
от вълнение лачените им козирки. Рейсът премина като запокитен камък през градчето, профуча 
край високите димящи комини на торовия завод и пое по шосето. От двете страни се нижеха горящи 
есенни стърнища, а шумата в канавките политаше увлечена след рейса и после дълго и тъжно се 
рееше над асфалта. Когато рейсът спря в областния град, двамата младежи слязоха да се разтъпчат 
и да пият по една боза в павилиончето отсреща. От бозата черните им мустачки светнаха като вакса- 
ни. Не щеш ли, оказа се, че по-встрани има и стрелбище. За да си пробият път до него, наложи им се 
да минат през цяло котило ученички. Двамата младежи едновременно взеха две пушки, гръмнаха и в 
един и същ миг два ореха се пръснаха встрани. Ученичките ахнаха и червените им устица разцъф­
наха като макове. Младежите запалиха по цигара, за да се спасят от обзелото ги вълнение. Пъпките 
по вратовете им се наляха с кръв. В остриганите им глави светна залезът. С войнишка стъпка те 
поеха към рейса. Ученичките дълго им махаха отвън, крещейки една през друга, че ще им дойдат на 
свиждане. Скоро се стъмни. Край прозорците прелитаха снежинки, но двамата войници бяха толкова 
изморени, та не виждаха и не чуваха нищо. От пълните им юношески устни беше останал само по 
един зараснал белег. Седалките поскърцваха от тежестта на телата им. В рейса остро миришеше на 
войнишка пот. Утрото дойде ненадейно и полепна като блед пушек по стъклата на рейса Към плад­
не, когато слънцето вече прежуряше, рейсът ненадейно спря в центъра на някакъв град. Войниците, 
невярващи и замаяни, слязоха долу и тоз час се озоваха в пещта на огромен панаир. Те веднага уда­
риха по две бири и гърлено се засмяха. Тесните им цивилни дрехи пращяха по всички шефове от на­
пора на бесните им тела. Две хубавици се загледаха в бичите им вратове и прихнаха с очи. Виенско­
то колело в средата на площада се въртеше с пълна сила. То вдигаше хората до възбог и после ги 
сваляше долу. Цялото разстояние от небето до земята вреше от неистови крясъци, фойерверки, пе­
рушина и смях. Двете хубавици пищяха заедно с всички, горе в небето се смееха, долу в сянката 
плачеха, а в промеждутъците изсмукваха и сетния дъх от гърдите на двамата си кавалери. Рейсът 
потегли едва следобед, огласян от бебешки рев и замрежен от върви за простиране на пелени.

Чак привечер двамата мъже успяха да разхлабят врътовръзките си, да се отдалечат встрани и да 
забравят грижите си с по чаша питие. Залезът беше твърде далеч и твърде обикновен, за да ги раз­
чувства. Но все пак разговорът им затихна като акорд на пиано. Рейсът отдавна пътуваше между не­
скончаеми редици сгради, потънали в сън. Жълтите очи на светофарите мигаха като бухали в черна­
та нощ. Сивият изгрев разграфи пейзажа на квадратчета. Рейсът спря в някакъв опушен мразовит 
квартал, хлапетата на двамата мъже изтичаха по тясната пътечка между седалките, махнаха за чао и 
скочиха долу. Лъскавите им косички светнаха като искрици и мигом се изгубиха. Двамината преглът­
наха сухо, потупаха се по джобовете за цигари, но веднага се сетиха, че отдавна не пушат и даже 
помолиха шофьора да включи климатичната инсталация, за да се проветри от спомена за цигарения 
дим. Сетне потънаха мълчаливо в меките кожени седалки. Жените им отзад бяха привършили с гле-
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дането на кафе и в блуждаещите им очи можеха да се разчетат изсветляващите контури на някакви 
несбъднати надежди. После те двете започнаха да си разменят рецепти за кексове, икебани и гим­
настики. Нощта настъпи неочаквано и край стъклата на автобуса плъзнаха цветовете на огромни не­
онови реклами. Белите коси на мъжете се боядисваха ту в червено, и тогава кръвта им изреваваше, 
ту в зелено, и тогава започваха да се сещат за забравени химически формули и отдавна доказвани 
теореми, ту в синьо, и тогава те едновременно надигаха по една паница с димящо овче мляко, плахо 
издухвайки дебелия като кожа каймак навътре, ту в жълто, и тогава си спомняха бебешки думички, 
зарити от пластове време, и очите на млад мъж и млада жена, които се надвесват над тях. А после 
рейсът изведнъж се понесе стремително по една осветена от луната магистрала и край стъклата 
започнаха да отхвърчат като изстреляни назад огромните хилядоволтови улични лампи, те и само те, 
един непрекъснат мегапунктир, заедно с космическото жужене на гумите по гладкия асфалт, мъжете 
се обърнаха, но жените вече ги нямаше, сигурно бяха слезли отдавна, на коя ли станция бяха слезли, 
имаше ли изобщо станция, все едно - старците не знаеха това или вече не можеха да се сетят, а 
рейсът летеше по лунната магистрала, летеше напред и само напред, като болид, като откъсната от 
орбитата си звезда. И толкова по ненадейно беше спирането. Старците се сепнаха и в първия миг та­
ка и не разбраха какво е станало. Но когато шофьорът въздъхна и ги подкани да слизат, те не се по­
двоумиха, а поеха с несигурните си крака към вратата и хладното нощно поле изведнъж ги отрезви и 
ги подмлади. Изтръпналите им крака трудно намираха пътя, но после все по-уверено ги поведоха 
напред. Зад тях рейсът обърна, пневматичната врата се затвори с гълъбов шепот и светлините му 
скоро се изгубиха. А двамината с всяка крачка усещаха кръвта в жилите им да се размразява, 
скрежът наоколо започна да дими и цялото поле да просветлява, а когато стана достатъчно светло, 
старците изведнъж разбраха, че се намират на едно малко като огледалце площадче, едно куче сто­
еше като забито в сребърния влажен прахоляк и сякаш всеки момент щеше да се затири към тях и да 
помирише твърдите ръбове на детските рани по коленете им, но все не го правеше; няколко кокошки 
стърчаха смахнато по-нататък, вперили в двамата по едно лъскаво глупаво око, и все пак старците 
веднага забравиха за всичко, когато зърнаха в млечната мъгла неясните контури на някакъв допото- 
пен рейс със стълбичка на задното стъкло и нека Бог да им прости, че накрая не издържаха и на 
тъгъдък се понесоха към него.
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Всяка нощ лежахме с жена ми един до друг на кревата и се взирахме с широко отворени очи в тъм­
ното. Ела по-наблизо, молех я аз, но тя поставяше дясната си длан върху гърдите ми и винаги казва­
ше: Не бива. Нали знаеш, че не бива. Макар че беше тъмно като в рог, аз сякаш виждах уплашените й 
очи, които също ме искаха, но страхът й беше хилядократно по-голям. Никой няма да разбере, дрез­
гаво й шепнех, а тя плачеше и чак след много време ми отговаряше, чак тогава, когато вече бях за­
почнал да целувам мазилката на стената. Ти не ги познаваш, казваше тя, те всичко научават, рано 
или късно.

Накрая заспивахме, така или иначе заспивахме. Жена ми потрепваше в съня си като водно конче, 
а аз си мислех за кожата й с цвят на мед, за красивите й очи, за червената й коса, която навремето 
толкова обичах да галя, за гладките й крака и ръце. А после сънят прииждаше като потоп.

На сутринта се правехме, че не помним нищо. Мълчаливо изпивахме по чашка кафе и после се 
разделяхме, допирайки скришом миглите си. Когато тя беше вече далеч, аз извиквах подире й: „Днес 
е твой ред да видиш детето!" и въпреки разстоянието усещах нейната гореща благодарност. Всъщ­
ност трябваше да се редуваме, но аз винаги й подарявах своя ред. Часът за свиждане с детето беше 
най-голямото събитие за нея през деня. Аз, разбира се, също бях ходил няколко пъти в детския дом, 
но синчето отдавна беше ме забравило. То чинно седеше до мен на пейката в определеното за свиж­
дане пространство и търпеливо чакаше да изтече задължителното време. Накрая с гонг оповестява­
ха края на свиждането. Една висока жена с черно-златна престилка строяваше децата и те поемаха с 
песен по идеално подрязаната трева навътре в огромния двор. Предпочитах жена ми да ходи на тези 
свиждания, а после дълго да ми разказва за всичко: за всяка думичка на синчето, за всяко негово дви­
жение, за всяко негово косъмче. Разказите й бяха толково красиви, че за миг създаваха един друг 
свят, който ми беше много по-нужен от истинските спомени.

Вечер, преди да си легнем, гледахме телевизия. Телевизионната програма продължаваше от 
осем до десет. Често излъчваха репортажи от детските домове или от училищата-интернати и ние 
жадно се взирахме в чуждите деца. В десет токът угасваше и ние си лягахме. Аз хапех пръстите си и 
се мъчех да не продумам, но накрая започвах да се моля: Ела до мен! Молех се дрезгаво в тъмното, 
а жена ми докосваше с дланта си гърдите ми и казваше: Не бива. Аз мълчаливо се обръщах и допи­
рах устните си до стената и дълго целувах грапавата й повърхност, чак докато не се сринеха в глава­
та ми потоците вода.

Така и не обърнахме внимание кога дойдоха първите пчели. Забелязахме ги чак когато плътно 
бяха покрили перваза на прозореца. После те изчезнаха и почти ги забравихме, но след няколко дена 
дойдоха пак и този път бяха много повече; накацаха на гроздове по перваза, заляха стъклата и цял 
ден стояха там - застинали в привидно неподвижни златисти купчини. Привечер излязох да се раз­
ходя: разходките по двама бяха забранени. По пътя си срещнах самотни мъже или жени, които се 
мъчеха да изглеждат радостни. Аз също внимавах по лицето ми от време на време да се появява ус­
мивка. Когато се прибрах, цялото жилище беше пълно с пчели. Те застилаха стените и тавана и от то­
ва страшно жужене косата ми настръхна. Жена ми лежеше на кревата, облепена от главата до пети­
те с пчели. Аз я гледах с ужас. Изведнъж по невидим знак пчелите се вдигнаха от нея и аз видях, че 
тялото й е стегнато в черни и златисти ленти. Косата й беше силно опъната назад, красивите й очи 
бяха станали леко кривогледи. Не знаех изобщо дали ме вижда.”Ще трябва да си тръгваш, мили 
мой”, изведнъж продума тя. „Те много скоро ще започнат да те жилят. Аз ги помолих да не те убиват и 
те обещаха. Не губи никакво време. Сбогом, мили мой. Беше ми хубаво с теб”. „Какво става?”, попи­
тах аз, но изведнъж въздухът се люшна и аз усетих първите леки убождания. „Тръгвай си!’’, пак каза 
тя и аз забелязах, че вече говори по-трудно. „И не питай за нищо." Аз понечих да се опра на стената, 
но ръката ми потъна в черно-златната каша и веднага стана огромна. Почти в несвяст отворих вра­
тата и излязох залитайки навън. През надутите ми устни не можеше да се отрони звук. Едва виждах. 
От слепоочията ми течеше кръв. Пчелите ме гониха донякъде и ме оставиха. Аз седнах на един каме­
нен бордюр и изпитах слаба благодарност към тяхната безгранична честност.
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Ha 3 септември лятото се върна.
- Хайде на бас, че Грета е най-голямата кур­

ва от трите? - усмихнат до уши, каза Теди.
От лесидренската къща на Козела се бяха 

прехвърлили в резиденция „Ангор” и наблюдава­
ха Оливия, Грета и Нели, излежаващи се по мо- 
нокини във финската яхта-катамаран на стотина 
метра от брега.

- Ще загубиш, 
малкият! - мрачно 
подхвърли Козела, 
но Валериан побър­
за да смени темата.

- Мирише на во­
енно положение! - 
високо, отчетливо, 
като от трибуна, 
произнесе проко- 
бата си. - Ако съдя 
по БЗК, Минерал­
банк и Агробизнес- 
банк, задава се ефектът на доминото.

- Нали ние сме на завет, Вал - безгрижно 
подхвърли Теди. - Военните не могат да пред­
приемат нищо, без да рефлектира върху ескад- 
рона.

- Не съм сигурен - все по-мрачно звучеше 
Козела. - Армията по традиция презира поли­
цията. Не би изпуснала удобен случай да ни нат­
рие носа.

- Еби им майката на тия партенки, Козел! 
Има ли заговор, ще стигне до мен... Минирал съм 
държавата с „Уши, нос и гърло” - Теди се протег­
на лениво, сладостратно, чувстваше се удобно в 
тялото си и несъзнателно му се наслаждаваше. - 
Че са курви, курви са, но мойта е баш курвата. 
Бас на хиляда долара.

- Нели не е курва - тихо каза Императора.
- Добре де, не е. Света Тереза е... Какво ще 

кажеш за литовката, Козел? Ще прежалиш ли 
хиляда зелени?

- Ако не си затвориш плювалника, ще ти го 
затворя аз! - пепелявосив изсъска Козела.

Теди вдигна безгрижно рамене, усмихна им 
се приветливо и преди да се прибере в къщата, 
подхвърли през рамо:

- Отивам да спя, момчета. Вие тук можете да 
се обзалагате коя от вашите курви е по светица. 
Аз съм наясно.

Козела и Императора мълчаха дълго, много 
дълго.

- Забрани му да говори по този начин... - за­
почна Императора, но Козела скочи, изкрещя ед­
но: „Ти му забрани!”, хвърли се в язовира и с нер­
вен кроул отпраши навътре. Плуваше далеч от 
партньорите си, но и от трите курви, които се за­
ливаха от смях и тресяха цици върху катамарана 
на Императора. В този момент те се ловят на бас 

кой е най-големият идиот ... мислеше той, докато 
пореше водите към брега на Огняново.

* * *

Депутатът от БЗНС „Никола Петков” Ваньо Сто­
илов се събуди след тежко препиване. Жена му 
беше отишла на работа, децата му в „Янев скул” 

- частно училище, 
за което плащаше 
луди пари в долари, 
тъща му бродеше 
някъде из пазара 
или клюкарстваше с 
бабичките в „Запа­
ден парк”. Ваньо 
включи кафе-маши­
ната, облече халат 
върху пижамата и 
слезе до пощенска­
та кутия за вестни­
ците. Рядко получа­

ваше писма, но днес между пресата имаше две. 
Едно от Канада, за дъщеря му, другото за него. 
Прибра се, запали цигара, сложи очилата, взе 
официоза на партитята, писмото и влезе в клозе­
та. Този ритуал се повтаряше всяка сутрин, но 
днес щеше да трае дълго. Беше махмурлия, бо­
леше го глава и нямаше намерение да ходи в 
Парламента. Да го духат! И без това предстояха 
дебати по Закона за образованието, авторското 
право и преференциите върху националния кул­
турен продукт. Нито познаваше материята, нито 
го интересуваше. Той беше агроном и щеше да 
умира от скука още един, кой ли пореден, парла­
ментарен ден... Отвори писмото и замръзна.

Господин Стоилов, като депутат от 
Добричкия избирателен район вие тряб­
ва да поискате от местната управа да 
отпусне 500 000 тона пшенично зърно за 
нуждите на МО. Убедете областния уп­
равител и кмета, че сделката е конфе- 
денционна и цената на тон не бива да 
превишава цената на тон зърно за по­
сев.
Благодарим предварително!

ЖИТ Интернешънъл

Подписи нямаше, но не можеше и да има. Под 
фирмата обаче имаше изписан един знак, напо­
добяващ британското знаме на „Юнион Джек”, 
както му викаха на Островите. Ваньо Стоилов 
остави бележка, че ще отсъства два-три дни, из­
бръсна се, качи се в колата и замина за Добруд­
жа.

* * *
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-Сенатора Петров?
- На телефона, генерале - Петър Петров от 

РДП познаваше гласа на Козела и го втрисаше 
до херпес и шеметни четирийсет градуса темпе­
ратура, щом го чуеше. - С какво мога да бъда по­
лезен?

- На Калотина ще пристигне влакова компо­
зиция с пшенично зърно. Обявено е за фуражно 
с адресат Цариброд. Трябва да се промени де­
легацията веднага след границата.

- Направление? - със сухо гърло попита де­
путатът.

- Брюксел. Свърши тази дреболия и се обади 
да пием по едно уиски... - после прозвуча сиг­
налът на свободна линия.

* * *

- Какъв е кярът? - попита Теди.
- Около два милиона зелени.
-Три милиона, двеста четирийсет и шест хи­

ляди долара - Императора вдигна глава. Изгле­
ждаше спокоен, сериозен, излишно делови. - 
Обади се на посланика, Козел!

* * *

- Кики, генерал Жаров съм. Пращам ти авал 
за един милион и половина долара от сметките 
на „ЖИТ Интернешънъл” в „Банк де Балон” - 
Брюксел. Трябват ми сто покер-автомата и десет 
билярдни маси, тип руски. Изпрати стоката в 
Улан Батор през Шанхай на сметка 08091964 в 
Националната банка на Монголия. Това е всичко. 
Жълтите са луди комарджии. Вали ли? Тук все 
още е циганско лято... Синът ти е окей. След 
ШЗО ще го изтегля при нас. Да стиска зъби още 
четири месеца!

* * *

- Набъбва ли мехурът? - невярващ на ушите 
си, попита Теди.

- Около дванайсет милиона, малкия - отново 
се намеси Козела, но нетърпящият импровиза­
ции Император нанесе корекциите си.

- Шестнайсет милиона и двеста хиляди дола­
ра, Козел... Кой беше посланикът в Улан Батор?

- Педераста! Заснехме го да духа на един пе­
дал в Хасковските минерални бани. Владимир 
Стоянов Цеков.

-Да купи за пет милиона самур, норки и сре­
бърна лисица ... Ще ги изпратя в Турку - Финлан­
дия за шуби. Конфекцията ще доставим в Мекси­
ко през Канада.

- В Мексико няма сняг, Императоре! - каза 
Теди.

- Сняг не, но сноби колкото искаш - Веле- 
риан Изов уморено разтърка очи. - Затвори ли се 
цикълът, петстотин хиляди тона зърно ще се 
превърнат в шейсет и два милиона долара.

Операцията вървеше безупречно, милионите 
се рояха до момента, когато трябваше да бъде 
заверено авизото в българската легация във Ва­
шингтон и парите преведени на Комерсиална 
банка „ЖИТ" или „КБ ЖИТ” - София. Чиновникът, 
който уреждаше разкешването, набра един те­
лефон в София.

- Лозев слуша - чу сънения глас на генерала.
Павел Сяров, майор от контраразузнаването, 

разказа на шефа на Легиона на честта и нацио­
налното спасение (ЛЧНС) текущата далавера на 
„ЖИТ”.

- Седемдесет милиона зелени шефе! Само 
луд ще ги остави в ръцете на тези бандити.

- Прав си, Пол! - разсънен каза Лозев. - Зад­
ръж пет милиона. Отвори сметка в Атлантик 
сити. Другите ги преведи с авал по менфрейма в 
Бургас. И потъваш дълбоко. Ще ти пратят хамъ- 
ри, подполковник Сяров!

- Време беше за това историческо произ­
водство, господин генерал. Ще се „гмурна” в 
Онтарио... Установя ли се, ще възстановя връз­
ката.

* * *

Император Валериан преседя две деноно­
щия пред компютъра си. Беше краят на октомв­
ри, хладно, но в „Ангор” работеше локалното 
парно, Нели учеше английски по метода „Алек- 
зандър”, Макака охраняваше резиденцията диск­
ретно и сигурно като Уиндзор, Козела поддържа­
ше равновесието в структурите, така че можеше 
да се съсредоточи и да потърси истинските при­
чини за провала на финансовите си операции. 
Беше започнал три паралелни обходни фискал­
ни удара, които трябваше да донесат вальори за 
над сто и двайсет милиона долара в „КБ ЖИТ”. 
Схемите бяха изпипани перфектно, защитени и с 
реални парични маси, и със солидни гаранции от 
супер банки, но като картонени кули рухваха в 
последния миг преди разкешването и „ЖИТ Ин- 
тернишънъл” понасяше фантастични загуби в 
навечерието на неговата приватизация. Импера­
тора се принуди да поръча огромни количества 
хероин и да прибегне до суперрискове, за да 
компенсира загубите от финансовите операции, 
но от единайсет, осем трафиканти бяха залове­
ни, паралелните потоци пресъхваха, все по- 
трудно беше да контролира лоялността на до­
ставчици и посредници, разходите по подръжка- 
та на холдинга бяха огромни, неоправдано раз­
точителни, и ако не вземеше бързи мерки, много 
скоро щяха да се озоват пред несъстоятелност. 
„ЖИТ” не беше завод, а ганстерска формация, не 
можеше да обяви фалит дори фалирала, а това 
значеше нова грабителска война... Война до 
пълно изпомпване на конкурентните банкови ре­
сурси, до пълно изтребление на конкурентите за 
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изкупуване на трите основни гейзера за пари - 
„Балкантурист”, „Житомел” и „Нефтохим".

Някой подмолно удряше балтията на „ЖИТ 
Интернешънъл”, но кой и как?... Второ деноно­
щие отговорът му се изплъзваше.

Императора се вдигна уморен, взе изстина­
лото си кафе и излезе от кабинета.

- Нели!
- Тук съм, Вал. В зимната градина.
Завари я да подрежда разсади. Беше в кал до 

лактите, но сияйна и красива като розите си. От­
пусна се на парапета, запали цигара все още 
съсредотечен и откъснат.

-Уморен ли си?
- Пуши ми главата - неопределено отговори 

той. - Гладен съм, пие ми се... искам да се натря- 
скам като животно и да спя три дни.

Нели вторачи загрижен поглед в него, отиде 
да се измие, хвърли хирургическите ръкавици в 
коша за боклук и обви с ръце врата му.

- Мога ли да ти помогна, Вал? Виждаш ми се 
угрижен и разтревожен.

Императора поклати глава.
-Специфична банкова материя, скъпа. Тряб­

ва да се справя сам... или да потънем всички.
- Мога ли да попитам какво стана с генерал 

Токев?
- Убиха го - по инерция отговори той. - Вълка 

и Бесния все още имат действащи убийци.
- Катя ли ги насъсква?
- Сигурно... Майната й, веднъж да мине дело­

то и ще я завра...
Нели запуши устата му с длан.
- Внимавай с Козела, Вал. Имам лоши пред­

чувствия... Страх ме е от този тип, скъпи. Пара­
лизирам се, като го видя.

Императора се усмихна уморено.
- Козела е моят най-близък сътрудник, Нели. 

Делим и отговорности, и опасности като братя. 
Ако някой ми пази гърба, това е именно Козела.

- Докато проникне в банковите операции, 
Вал. Тогава ти ще бъдеш първата му жертва.

* * *

Козела, подозрителен като всяко ченге, беше 
минирал с микрофони всяко помещение и на „КБ 
ЖИТ”, и на „Ангор”, и всяка сутрин прослушваше 
разговорите на императора. Обожаващ подозре­
нията си, той беше длъжен да ги предчувства и 
проверява. Права е мръсната му курва!, помисли 
той, очакващ отговора на императора.

Отговор не последва.
* * *

- Господа, да огледаме трезво политическата 
ситуация - Лозев откри събранието на легиона. 
Присъстваха трийсет и шест офицери от под­
брани поделения в страната, Мишел, Поета. В 
дъното на заседателната зала на Военния клуб в 
Сливен беше седнал Бъстър Китън. Носеше 
слънчеви очила, шал през устата и беше вдигнал 
яката на шлифера като Хъмфри Богарт в детек­
тивските филми от 30-те години. - СДС избра 
млад, умен и енергичен адвокат за свой канди­
дат в президентските избори. Петър Стоянов е 
може би първият умен ход и печеливш коз на 
синята коалиция. Съгласни ли сте?

Никой не изрази гласно съгласие, но и никой 
не се нае да противоречи. Лозев си пое дъх и 
продължи:

- БСП е на път да се препъне от формални 
съображения. Ако Конституционният съд не 
признае Георги Пирински за български гражда­
нин и го касира, ще трябва спешно да бъде лан­
сирана нова фигура. Най-вероятно Александър 
Томов. Лупи Вълка има малко шансове срещу 
Петър Стоянов, а и Жельо Желев е притихнал 
като котка в храстите и чака деня си. Вече се 
оформя политическата сила, която ще издигне 
кандидатурата му в последния момент и той ще 
се появи като претендент за трона на „Дондуков” 
2. Ако БСП загуби президентските избори, а по 
всичко изглежда, че именно така ще стане, ще 
трябва да се примирим със сдаването на власт­
та. Химери. И парите, и оръжието, и кадрите са в 
нея. Въпреки изумително некадърното управле­
ние на Виденов и компания, електоратът все още 
е червен... Тогава какво следва. Парите, оръжи­
ето, офицерите и народът - с БСП, а властта - в 
СДС, така ли?

Сред офицерите избухна весел смях. Лозев 
също се усмихна, макар че беше напрегнат и не 
му беше до смях.

- Вярно, че е смешно господа, по-лошо - 
страшно е, а ако не вземем спешни мерки, ще 
стане трагично. Какво предстои? БСП не призна­
ва президентските избори под някакъв претекст. 
Анулира ги, предизвиква парламентарна криза, 
разпуска Народното събрание и до свикване на 
ново Велико народно събрание оня малоумник 
Жан Виденов управлява страната едновластно. 
Представяте ли си какво ще стане, ако се обяви 
за диктатор? Ужас! Пълен провал. Тогава тур­
ското робство ще ни изглежда розов сън! А това 
ще стане, господа, ако ние, войската, не вземем 
спешни мерки за спасение на държавата от вла- 
столюбци, престъпници и корумпирани полити­
ци.
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И в тази книга всичко започва и завършва със 
смъртта. И тъй като, както обикновено, винаги 
има два потока от събития - явния и тайния, две 
истории - явната и тайната, в книгите на Христо 
Калчев разказът за смъртта начева от „войните” 
в „подземията” на обществото. Това е външният 
сюжет. Чрез него се разказва и още един - сю­
жетът за „подземия­
та” на ирационално- 
то. То в съзнанието 
на персонажите е 
истинската причина 
за всичко, което ста­
ва в книгите. В този 
смисъл повествова­
нието е нещо като 
непрекъснато отва­
ряне на „черни ку­
тии”. И така, съби­
тие след събитие и 
авторът, и четящият 
спират озадачени 
някъде там в тъмнината. „Япончик”, ние сме мал­
ка страна. Вие присъствате тук под най-различни 
форми сто години, стига! Моля, не ни освобожда­
вайте от никого повече! Не ни учете как се прави 
царство, революция, социализъм и прочее. Заб­
равете маниашките великоруски, имперски пре­
тенции. Нямате работа тук, Япончик. В България 
можете да се върнете единствено на танкове. Но 
и това време мина! Дай боже да е завинаги. На­
реди на твоите авганци да приберат оръжието и 
заповядай у дома като мой скъп гост. Не знам да­
ли съм роден пълководец. Съмнявам се, но няма 
да допусна да ни превземете. Виж, в това не се 
съмнявам за миг. „Войната” е състояние на пси­
хичното. „Борбата”, насилието, с които се пости­
гат цели е част от стара, престара история, раз­
казвана много и много пъти. Натрупаният в „под­
земията" на съзнанието опит в тези три книги 
разказва тази история, според това както тя из­
глежда да е в края на 90-те години в източните 
части на Европа. Публицистичното внушение е 
много силно, както и ефектът на масовия прочит 
на текста.

„Войната” се води между мафиите - тази, 
която е била, и тази, която се е създала: между 
тази, която е „родна”, и тази, която е вече „чуж­
да”, руска: между силни и героични мъже, профе­
сионалисти, самотници, както печелещи често, 
така и губещи всичко. Така „тайната” история, 
според автора е истинската история, а още по- 
истинската история е тази и това, което е психич­
но чувство, преживяване, импулс, ирационално 
усещане в съзнанието на персонажите. В не­

щастието си и в тъмнината си те са равни. Равни 
са и в смъртта, която са признали още тук прижи­
ве. И в тези съзнания проблясва понякога нещо 
като спасителен импулс, нещо като пробудена 
съвест, инстинктивно, както е според природата 
на човека, но нищо повече от това. Тайната на 
смъртта е по-голяма от тайната на живота.

Авторът е опре­
делил повествова­
нието си като „ро­
ман”, като „вулгарен 
роман”. В българ­
ската художествена 
проза такъв не е бил 
писан. И ако изхо­
дим из латинските 
значения на слово­
то vulgáris, то този 
роман би следвало 
да бъде „простона­
роден”, от една 
страна и „долен, 

„просташки”, „груб” - от друга. Нещо, което съв­
пада с романовото писане въобще и като наме­
рение, и като практика, защото първоначално 
„романи” били назовавани тези литературни про­
изведения, които били писани на някои от роман­
ските езици и в които се е разказвала някаква 
история за любов. По христоматийно известните 
примери в това повествование някой обиква ня­
кого, но този някой не отвръща на любовта, а ко­
гато тя у него начева да се разгаря, то тогава 
първи обикналият вече не обича. Или пт^к любов­
та е взаимна, но се появява трети, който или вре­
ди, или по някакъв начин променя ситуацията и 
така вариантите могат да са най-различни, пер­
сонажите също, събитията да стават в истори­
ческо, социално или психологическо простран­
ство, но винаги А обиква Б в романа и тази така 
проста формула пренася опит чрез символиката 
си из живия живот във възможните светове на 
литературните текстове. Опитът за това как чрез 
любовта отново и отново се създава животът. 
Или по думите на Оскар Уайлд в края на драмата 
му „Саломе" „тайната на любовта е по-голяма от 
тайната на смъртта”. Значението и остротата на 
метафората „вулгарен роман” на Христо Калчев 
тръгва оттук.

В романа въобще и четящият, и пишещият 
преживяват чрез своето интелектуално, емоцио­
нално, нравствено и духовно време колебанията 
на ставащото в текста между живота и смъртта. 
Изглежда, в това е романовото време - между 
живота и смъртта.

Така още първият български роман възпроиз-
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вежда романовата структура за любовта, чрез 
символи именува живота и смъртта. Литератур­
ните убийства в текста са твърде много, както и 
героиката, а Вазов е Писател и книгите му са 
част от българския литературен канон. Смъртта 
е жертвена, което не прави романа „вулгарен”, 
въпреки че е „простонароден", „масов” и ефектът 
на четенето му е предназначен за масовия чита­
тел, така както се чете и до днес.

Българското романово време, както се знае е 
след четиридесетте години на века. И само едно 
следва да се отбележи, което не е за пренебрег­
ване в романовите книги, приети за канонични - 
героичното, героиката, са неотменна част и при­
състват по различен начин в различни при това 
български текстове - и в „Под игото”, и в „Тютюн”, 
и в „Антихрист”. А героиката и воюването обикно­
вено са свързани помежду си.

Вероятно това е не само българско, а в по- 
широк план и южнославянско явление в литера­
турата, защото героичното може да бъде пре­
живяно и в четенето на съвременни сръбски ав­
тори („висока” литература) и при слушането на 
сръбски градски фолклор. Героичното като мис­
лене и поведение препраща към митове, към жи­
вот чрез и в митове. По друг начин казано, към 
живота чрез и в свръхестественото, в сказания- 
та, във вербалните светове, които могат да 
бъдат, по моделите на възможното, възпроизве­
дени в реалността.

И ако се върнем към българските романи 
след 40-те - 50-те години и към тяхната героич- 
ност, то следва да отбележим, че героиката е из­
цяло менталността от източната част на Европа. 
И с познатото намерение да се построи земния 
рай в границите на този единствен земен живот. 
Ако някой е виждал душа на космонавтите на 
космическа изложба в Москва, то той не би могъл 
да не забележи и се удиви от това, че водата в 
прозрачния цилиндър-душ се впръсква от прахо­
смукачка „Ракета”. Цялото това чудо лети и ге­
роично работи в Космоса. Но тук нещата имат 
изглежда по-дълбока история, защото също така 
в Кремъл може да се види т.нар. „Цар Колокол”, 
най-голямата камбана, лята, както казват, в све­
та - поради това, че е толкова голяма никога не е 
бил чут нейният звън, но е осъществяване на ге­
роична идея.

Какви ли не още героични неща не биха мог­
ли да се изброят и за които живелите в тези вре­
мена с лекота ще си спомнят.

И ако отново се върнем към българската ли­
тература и си спомним, че литературата, освен 
всичко друго е и форма на духовен живот, соци­
ална форма както за пишещия, така и за четя­
щия, които благодарение на нея, на литература­
та са в общение, то съмненията в героиката като 
менталност и философия на обществото наче­

ват със зрелите работи на Йордан Радичков 
(„Свирепо настроение”, „Барутен буквар”), къде­
то чрез гротеската като крайна форма на смехо- 
вото в героиката, според механизмите на смеха, 
така както Анри Бергсон ги описва, става смеш­
но. Явлението „героизъм” се унищожава в и чрез 
текстовете и в духовния свят на тези, които са 
във взаимна връзка и общуват чрез текста - пи­
шещия и четящия. Тези послания, отдавнашни 
при това, на „високата” литература явно не са 
стигнали до съзнанието на „масовия” читател. А 
после в 80-те - 90-те години гротескно е писане­
то на Евгени Кузманов, Виктор Пасков, Алек По­
пов. Гротескното писмо като че ли най се „чува" 
сред литературните текстове. А от друга страна 
„властта”, „геройското”, новата героика са проб­
леми, които се мислят и художествено пред­
ставят и ново назовават чрез нови и нови образи 
и символика. Впрочем и „властта”, и парите, и 
упражняването на властта като социална воля са 
друг, много траен проблем в литературата ни, 
тъй че Христо Калчев преназовава една трайна 
проблема и довежда до крайност гротескното 
писане. Изглежда по-гротескно от това, което той 
е направил е рушенето на белетристичната фор­
ма. Това той донякъде и постига, защото писмо­
то му ползва похватите на драмата и кинематог­
рафията.

В началото на 90-те години струва ни се, за­
почна осъзнаването на литературните текстове 
като принадлежащи към „високата” или към „ма­
совата” литература. Подобно разграничение има 
своя смисъл дотолкова, доколкото текстовете, 
писани след 90-те години, по прагматика са раз­
лични от тези, писани след 40-те години до това 
време, когато подобно разграничение не е било 
употребявано. Но не значи и несъществуващо 
при смяната на художествените системи.

Христо Калчев търси общението с масовия 
читател, ефекта на четенето. Влиза в конвенции­
те на общуване с текст такива, каквито те са 
установени в сегашно време. Той разказва лю­
бовни истории, „вулгарни” според намеренията и 
целта си, няколко романа в романа, и които исто­
рии като сюжет и като намерение са все в уси­
лията да се създаде отново животът. Събитията, 
които се развиват в ирационалното време на 
персонажите са по-важни. Из тези дълбини на 
психичното начева всичко, което продължава и 
във външния живот. Тези човеци са познали 
смъртта още тук, приживе и вероятно и поради 
това, че предварително нищо не са знаели и за 
живота, и за смъртта. По един свой начин са раз­
чели и приложили героичните митове, героична­
та обществена менталност, повярвали са я и, 
защото друго не са и видели, приели са я като 
своя и я прилагат в света. Те постигат смъртта, 
живеят в нея в дълбок ирационален копнеж по 
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живота. И като че ли в себе си те не са толкова 
лоши хора, а са и социални страдалци. Родите­
лите им са бедни работници, погубили живота си 
в мини и фабрики, и персонажите в книгата, поне 
тези, които са „свои”, не искат да стане с тях то­
ва, което е станало със семействата им, до­
статъчно основателен социален мотив за „об­
ществена” деятелност. Те са добри синове - оби­
чат сестрите си, майките и искат тяхното благо­
денствие и добър живот. Те са родолюбци - го­
рещи при това, и с кръвта си защитават своето 
отечество. С героичния си дух, с фантазията и 
изобретателността си. Без школи и без учение, 
без знание на езици учудват свръхпрофесиона- 
листите по света. Те мразят Русия и руснаците, 
мъже са на риска и на смелостта. Верни са и на 
избраната от сърцето им жена. Някъде в дълби­
ните на съзнанието им проблясва и усещането 
за доброто и за злото. Идеалът на бедните да 
станат богати чрез властта в тези книги се пости­
га най-героично и чрез насилие. Персонажите не 
знаят друго състояние, освен състоянието на 
война и героиката в нея и в тази логика те след­
ват - бидейки герои - да живеят със смъртта.

Авторът показва удивително познание за 
ястията, колите, Марките алкохол, тъмните очи­
ла, костюмите на героите от този свят на „подзе­
мието”. И проблемът в книгите е: поради какви 
социални причини, поради каква обществена 

менталност се е създало „подземието” и защо 
там и чрез него се строи тайната история. И как­
ви са тези, които я създават, какви са безкрайни­
те пространства на насилието, волята за власт и 
постигнатото овладяване на благоденствието в 
границите на този тук живот.

Много често в хода на своето историческо 
развитие българските литературни текстове 
имат и поучителен характер. Христо Калчев, 
чрез средствата и на масовото писмо - такова, 
каквото то е като някакъв социален език, имащ 
своята прагматика в 90-те години, постига тая 
поучителност. Някога Любен Каравелов в края 
на своя обществен път призовал към учение, 
вместо революции. Това било в разрез с героич­
ните представи, с героичната менталност на съв­
ременността му и тъй като в историята нравстве­
ната неудача е това, което най-лесно се забравя, 
то като че ли много често ситуацията в общия ду­
ховен живот следва да бъде връщана към онова 
познато изречение на българските литературни 
текстове от края на XIX - началото на XX век, в 
което се пита какви храмове бихме могли да 
построим ние, ако първо не сме построили 
храма в себе си.

В книгите на Христо Калчев липсата на тази 
мисъл показва всичко това в неговия най-краен 
вид.
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