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Grafikatura

Ivari Eduard Gazdov Jambolban született 1943. november 2-án. 1969- 
ben alkalmazott grafika szakon végzett Alekszandar Poplilov pro­
fesszornál a szófiai Képzőművészeti Főiskolán.
A legnyilvánosabb művészet - a plakát - területén elért eredményei 
igen hamar emblematikus jelentőségűvé teszik. A hatvanas évek vé­
gén a plakát, funkciójában szatirikus-kritikai elemekkel gazdagodva, 
törekszik megszólítani a maga címzettjét, ez pedig formai-plasztikus 
oldalról lehetővé teszi közeledését más műfajokhoz - így az úgyneve­
zett „művészi” grafikához, az illusztrációhoz, a karikatúrához.
1988-ban Ivan Gazdov olyan kifejezésvilággal lep meg bennünket, 
mely bőséggel merít egyidejűleg a plakátjelnyelv esztétikájából és a 
szót nem használó karikatúrából. Csaknem tíz esztendővel később a 
tízéves grafikatúra alkalmából a szerző műfaját így határozza meg: 
Nem gondolom, hogy a „Valami felesleges, valami nem elég” legnép­
szerűbb című hosszú sorozatban értelmi konfliktus rejlik. Ez inkább 
konstatálás, vállvonogatás, bocsánatkérő reverancia, palló, szalma­
szál - nevezze, ahogy akarja - ahhoz, hogy a néző értelme kitáruljon.” 
Még hozzáteszi: Itt hiányzik a séma, a forma mindig más.
Hogy a grafikatúra „önmagunk sziluettje” legyen, Gazdov lemond a 
színekről, és kivágott kontúrú, kifejező, sötét, tömör foltokkal dolgozik, 
olyan formákkal, melyek a banális konkrétumon túlmutatnak, azaz egy 
konkrétságból másikká alakulnak. Ezek a formák tágabb értelmezést 
kínálnak, provokációra, meglepetésre törekszenek.
Intellektuális vonatkozásban Ivan Gazdov grafikatúrája jobban vizuális 
projekció, mint sablonszerű ábrázolás, jobban „a dolgok képe”, mint 
ábrázolása. A folt és a kontúr ebben csak eszköz, amiként a nyolc 
hangjegy is az, ha „zenei ábrázolásnak” fogjuk fel őket, s ilyeténképp a 
zenei „kép” létrehozásának eszközei. A grafikatúrák segítenek vissza­
adni nekünk az asszociatív gondolkodásnak azt az energiáját, mely a 
csillagok ragyogásában távoli eleinknek a zodiákus állatalakjait en­
gedte meglátni. A művész e képei mindazok absztraháló elszántságát 
és alkotó akaratát szolgálják, kik a felhőkben egész bestiáriumot képe­
sek látni.

Petar Zmijcsarov
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GEORGI GOSZPODINOV

Bulgária! Bulgária!
(kiszámoló)

ó-ó-ó 
a földgolyó 
amerika lódingja 
onnét lőnek le bennünket 
a féllábú európa 
itália csizmájával 
szicilia a sarka 
tova tova tova 
a másik lábával hova

ó-ó-ó
a földgolyó 
afrikénak lapockája 
Skandinávia kutyája 
csupa csupa jég 
jaj jaj jaj 
hogyan úszik oda s ugat 
forró testéhez neki majd 
csak isten nem enged utat

ó-ó-ó
a földgolyó 
pláne pláne plán 
bolgár oroszlán 
csupornyi kis tenger előtt 
nagy véróceánok között 
egy-kettő-három 
a golyó bolyong 
mely országra várom 
pöksz először mondd 
bökd ki e-gye-nest 
fél-re ne ve-zess

(mielőtt megszületnének, így választanak 
a lelkek hazát)

Szondi György fordítása
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- Milyen lehetőségeket nyújt a „homo balcani­
cus" fogalma a bolgárok és régiójuk kutatására?

- Azt hiszem, hogy ilyen lehetőségek még a ho­
mo balcanicus elnevezés megjelenése előtt is létez­
tek ( miért is ne? Az is igaz azonban, hogy nem to­
longtak a kutatni vágyók. Ez valahol a szomszédok 
közti hagyományos ellenséges érzés következmé­
nye, hiszen mindenki a töb­
biektől meglehetősen elté­
rőnek (pontosabban jobb­
nak) tartotta magát, így hát 
senkinek sem állt érdeké­
ben, hogy közös vonásokat 
vagy jellemzőket keressen a 
balkáni népek, emberek kö­
zött. Persze változnak az 
idők. Az európai fejlődés irá­
nya ma már elvárja, hogy 
egy nemzet toleranciát és 
megértést mutasson mások iránt. Ezek olyan köve­
telmények, amelyek egymás megismerésén kellene 
hogy alapuljanak, és ez nehezen megvalósítható 
folyamat. Éppen ebben lehetne segítségünkre a 
homo balcanicus fogalma. Objektíven szemlélve 
használatát az is indokolja, hogy a nyelvi, szokás­
beli, vallási különbségek és a múltban gyakran vál­
tozó államhatárok ellenére a balkáni emberek meg­
lehetősen hosszú időn át azonos államrendszerek­
ben is éltek - bizánci vagy oszmán fennhatóság 
alatt. Ezek az időszakok hozzájárultak gazdasági 
kapcsolataik megerősödéséhez, és megkönnyítet­
ték életmódjuk és kultúrájuk kölcsönhatásait. Léte­
zett a Balkánon, különösen a XV és a XIX. sz. között, 
egyfajta közös élet, amely óhatatlanul közös emberi 
vonásokat is létrehozott.

- Hogyan hatott a Balkán fejlődésére a kultúrák, 
vallások és népek évszázados konfrontációja?

- Az egyes nemzetek történetíróinak kategori­
kus kijelentései által félrevezetve nem lenne szabad 
felnagyítani a balkáni népek közötti különbségeket. 
A közös életmód, a mindennapi kapcsolatok nyil­
vánvalóan enyhítették ezeket az eltéréseket. Tárgyi­
lagosan szemlélve nem indokolt a balkáni emberek 
azon biztosan hitt tudata sem, hogy éppen az ő te­
rületüket sújtotta a népek, kultúrák és vallások közti 
konfliktusok hihetetlen mennyisége. Az egész euró­
pai középkor éles, gyakran sorsdöntő konfliktusok 
színtere volt, amelyek más-más mértékben gyorsí­
tották vagy lassították a különböző népek fejlődé­
sét. Nem mondanám, hogy a Balkán-félszigetnek 
jutott a legnehezebb sors Európában.

- A modernizációs folyamatban meglévő idő­
hiány és hogy örökösen a fejlett országok utolérése 
a cél, ez nem okoz-e komplexusokat a balkáni embe­
reknél?

- A balkáni komplexusok problémaköre mindig 
is meglehetősen alaptalannak tűnt számomra. Még 
arról sem vagyok meggyőződve, hogy a balkániak 

„A Balkán legyen a 
balkániaké”

Interjú Vera Mutafcsieva 
professzorasszonnyal

annyira hevesen ragaszkodnának a modernizáció­
hoz, hogy annyira sietős lenne nekik a fejlett orszá­
gokhoz való felzárkózás. Bulgária, a volt Jugoszlá­
via és Románia erőteljes szocialista iparosítása, 
amely számukra ugrásszerű gazdasági fejlődést 
jelentett, eredményezett ugyan bizonyos előnyöket, 
de más részről számos hátránnyal is járt a lakosság­

ra nézve. Azóta viszonylag 
szkeptikusan viszonyulunk 
minden erőfeszítéshez, 
amelyet az aktuális „ugrás” 
ránk erőltet.

- A lassú életmódnak is 
megvannak a maga előnyei. 
Ha az ember annak szenteli 
életét, hogy többet és egyre 
többet érjen el, más érdekét 
szolgálja (a társadalomét 
akár), és nem a sajátját.

- A történelmi múlt sok dologra adhat magyará­
zatot. Milyen hatást gyakorol ez a jelenre? (Van-e 
ilyen hatás?)

- Nyilvánvaló, hogy a múlt minden nemzet jele­
nére kihat. Feltéve, hogy objektíven gondolkodunk, 
nem nehéz felfedezni nyomait a mában, kivetülését 
a társadalom jövőjére. De azt nem találom sem 
okosnak, sem modernnek, ha túl nagy jelentőséget 
tulajdonítunk a történelemnek, ha megengedjük 
neki mentalitásunk és életfilozófiánk meghatározá­
sát. Lévén hogy történész vagyok, nehéz kimonda­
nom: mindig is harcoltam az ellen a hatás ellen, amit 
a történelem mai eszméinkre gyakorol. Legna­
gyobb prioritása a jelennek, a holnapra vonatkozó 
stratégiának van.

- Ismerik-e eléggé egymást a balkáni országok? 
Milyen szerepet tölt be a tudomány, az oktatás és a 
média ezen a téren?

- A balkáni népek (és nem csak ők) igen felüle­
tesen ismerik a „másikat”. Ennek okai leginkább a 
felgyülemlett előítéletek, egyfajta gőg és a szellemi 
tunyaság. Mennyivel egyszerűbb tagadni, mint 
megismerni! Pedig erre minden lehetőség adott a 
mai információgazdag korban. Mégis meg vagyok 
arról győződve, hogy a ma már intenzív gazdasági 
és kulturális kapcsolatok, amelyeket nemrég még a 
hidegháború akadályozott, egymás megismerésé­
nek szükségességét is elevenebbé teszik. Világo­
san látszik, hogy ez a folyamat immár komoly erőre 
kapott, iskoláinkban elkezdődött a balkáni nyelvek 
tanítása is, pedig a múltban csak a nyugatiakat ok­
tatták. A szabad piaci viszonyok következtében 
(melyek eredményei a vámszabad területek és a 
kétoldalú infrastrukturális projektek), hosszabb tá­
von egyszerűen szükség lesz a szomszédok iránti 
érdeklődésre.

- Hogyan látja Ön a Balkán-félszigetet a XXI. szá­
zadküszöbén?

- Remélem, bár félek is, hogy higgyem, végre
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„A Balkán legyen a balkániaké"

valahára kialszanak a mesterségesen szított konflik­
tusok a félszigeten belül. Hiszen ezek legkevésbé a 
balkániak érdekeit szolgálják! Ha a világ végre bé­
kén hagyna minket, kizárt dolog, hogy ne próbál­
nánk meg a kölcsönös megértést kialakítani. A baj 
az, hogy az európai politika itt hagyományosan 
fenntartja a parázsló feszültségforrásokat. És mint 
mindig, akadnak politikai erők, vagyis fizetett ágen­
sek, akik kiszolgálják ezeket a külső törekvéseket.

- Szeretném, ha a XXI. század „A Balkán legyen 
a balkániaké” eszme jegyében telne. Biztos vagyok 
ugyanis abban, hogy a homo balcanicus szellemi 

potenciálja egyáltalán nem lebecsülendő. Lehet, 
hogy ez is okozza vesztünket: az erős intellektus 
kétségtelenül individualista, nem törekszik egysé­
ges fellépésre, hanem csak saját magát valósítja 
meg. Ebből adódóan a balkániak gyorsan és sike­
resen érvényesülnek külföldön, nem úgy saját hazá­
jukban, ahol ugyancsak individualisták között kell 
boldogulniok.

Az interjút Szvetla Kjoszeva készítette

Menyhárt Krisztina fordítása
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A Balkán berendezése
1922-t írunk, alig öt éve ért véget a „nagy hábo­

rú”, Európa a békekötés utáni új világrendben rejlő 
lehetőségeket kutatja, és igyekszik feledni a hábo­
rús évek agyrémét. Ugyanennek az 1922-es évnek 
a decemberében az ismert történészprofesszor, Ró­
bert Seton-Watson, Az európai nacionalizmusok ki­
alakulása című könyv 
szerzője A történész mint 
politikai erő Közép-Euré­
pában címen tart elő­
adást. Ezzel megnyitja az 
egyetem Közép-Európa 
Története Tanszékét, 
melynek illetékessége - 
Seton-Watson meghatá­
rozása szerint - „az egy­
kori Osztrák-Magyar Mo­
narchia területére, vala­
mint Görögország kivételével a balkáni államokra" 
terjedne ki.

1993-at írunk, nincs még öt éve sem, hogy le- 
döntötték a berlini falat, és véget ért a hidegháború. 
A Nyugat az új világrendben rejlő lehetőségeket ku­
tatja, és igyekszik kiheverni a győzelem okozta ta­
nácstalanságot. Ugyanennek az 1993-as évnek a 
nyarán a Foreign Affairs című amerikai folyóirat közli 
az ismert politológusprofesszor, Sámuel Huntington 
A civilizációk összecsapása című tanulmányát. A 
cikk az amerikai nemzetbiztonság szempontrend­
szerének átalakulását vizsgáló kutatási terv eredmé­
nyeit foglalja össze.

Első pillantásra Seton-Watson szinte feledésbe 
merült előadása és Huntington hisztérikusan vitatott 
írása között csupán annyi közös vonást lehet fel­
fedezni, hogy mindkettő angolul íródott. Előbbi an­
gol, utóbbi amerikai, előbbi történész, utóbbi poli­
tológus-stratéga, Seton-Watson az első világháború 
után létrehozott londoni intézmény közönségéhez 
szól, Huntington pedig egy olyan lapban publikálja 
tanulmányát, mely múlhatatlan érdemeket szerzett 
a hidegháború megnyerésében.

A kísértést, hogy párhuzamosan elolvassam a 
két szöveget az az intuíció szülte, hogy - az angol 
nyelven túlmenően - még az a tény is összeköti 
őket, hogy végső soron mindkét szerző azonos 
problémával szembesül, nevezetesen: hogyan le­
hetséges, ha lehetséges egyáltalán, egy olyan új vi­
lágrend, mely nem az „erőegyensúly” és a „befolyá­
si övezetek” elvén alapul, hanem az egyetemes hu­
manizmus elképzelésén. A húszas években a kér­
dés úgy merül fel, életképes-e a wilsoni világrend, 
mely a Népszövetségben ölt testet, a kilencvenes 
években pedig úgy, milyenek az amerikaiak körvo­
nalazódó, elkötelezett „eszmei politizálásának” az 
esélyei. Ahhoz, hogy ezt az ördögi kérdést megvála­
szolják, mind Seton-Watson, mind Huntington kény­
telen felfedezni a „Balkán kulcsát”. A két szerzőt el­

IVAN KRASZTEV

Mindig a másik a Baikán

választó hetven évben rengeteg olyan esemény zaj­
lott le, mely tökéletesen „megzavarta” a valóságot, a 
kérdés azonban ugyanaz maradt. Századunk hú­
szas és kilencvenes éveiben egyaránt a balkáni 
konfliktus egyedüli interpretációs lehetőségét a há­
ború utáni állapot paradigmája nyújtja: a Balkán az 
a „páciens”, melynek leletei megmutatják, milyen 

hosszan tart a béke.
Az Oroszország mint a 

Nyugat tudatalattija című 
tanulmányában az orosz 
származású filozófus és 
művészettörténész Boris 
Groys kifejti, hogy Orosz­
országban azért nem ter­
jedhetett el a pszichoana­
lízis, mert maga Orosz­
ország tölti be a Nyugat 
tudatalattijának a szere­

pét. A Balkán az európai béke elnyomott tudatalatti­
jának szerepét veszi át, ez Kusturica filmjének pin­
céje, ahol a háború soha nem ér véget. A világrend 
erre a föld alatti üregre épül, a Balkán-stratégia ki­
alakítása az új világrend kulcsa. Seton-Watson 
Európa-központú gondolatvilágában a Balkán az 
egyetlen ilyen teszt, Huntington globális világképé­
ben csak az egyik a sok közül, de mindkét esetben 
stratégiáról van szó, a jövő stratégiájáról.

A Huntington-tervezet
Huntingtont az különbözteti meg a hidegháború 

utáni nyugati elemzők túlnyomó többségétől, hogy 
hiányzik belőle a diadalittasság érzése. Az ő elemző 
elméje az egyik konfliktus végét egy következő 
összetűzés kezdetének tekinti, s ebben az értelem­
ben a hidegháború vége sem egyéb, mint szomorú 
ürügy az azt követő eseményekre. Ha mindenáron 
arra lennénk kíváncsiak, mi „ihlette” a Civilizációk 
összecsapását, arra a következtetésre jutnánk, 
hogy az a tény, hogy a Nyugat és részben az USA 
nem tudott mit kezdeni a győzelemmel. Amikor 
Huntington a boszniai konfliktusról ír, nem az etnikai 
tisztogatáson szörnyed el, hanem az amerikai kor­
mány azon döntésén, hogy beavatkozik a konflik­
tusba, és megpróbál „multikulturális” államot farag­
ni Boszniából. Huntington szemében ez egy máso­
dik Jugoszlávia létrehozására tett kísérlet, mely még 
az elsőnél is groteszkebb. Ez a következtetés abból 
vonható le, hogy Huntington Összecsapásának 
egyik rejtett kiindulópontja az, hogy a „másik” nem 
ismerhető meg, tehát meg sem változtatható. Az 
USÁ-nak vissza kell vonulnia és saját civilizációját 
védelmeznie, lévén a mohamedánok és a szerbek 
„civilizációsán mások”.

Nem szeretném a Huntington-hipotézis politikai 
következményeit ecsetelni, még kevésbé érzek kí­
sértést arra, hogy a politikai korrektség szemszögé­
ből értékeljem. Itt Huntington stratégiájának az a ré-
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Ivari Krasztev • Mindig a másik a Balkán

sze érdekel, mely azt javasolja, hogy mindenki hú­
zódjon vissza saját civilizációs határa mögé, miáltal 
a Balkánt ontológia nélküli térként határozza meg. 
A volt Jugoszláviához hasonlóan ez a térség mindig 
a kulturális varratok mentén szakad szét. A Balkán a 
lehetetlen identitás területe. A Balkán vagy a mások 
múltja, vagy a sajátunk.

A Seton-Watson-tervezet
Seton-Watson tervezete a „másik” megismeré­

sének stratégiája. Abban a távoli 1922-es esztendő­
ben, amikor a szabályozott világrend utópiája ki­
szorította a háborús káosz iszonyatát, a londoni pro­
fesszor úgy határoz, hogy éppen a regionális kuta­
tások hozhatnak békét és tarthatják életben a Nép­
szövetséget. A Közép-Európa Története Tanszék 
létrehozása és a regionális kutatások általában nem 
annyira tudományos, mint inkább politikai tervezet. 
„A Közép-Európa Története Tanszékkel folytatott kí­
sérletnek két oldala van: az egyik tisztán akadémi­
kus, és kizárólag a történelmi tárgy tudományos és 
kritikai elemzésén alapul, a másik pedig megmarad 
a gyakorlati politika területén.” A történelmi kutatás­
nak ez a gyakorlati-politikai oldala egy univerzális 
történelmi nézőpont kialakítását célozza. Míg a há­
ború előtti időben a történelmi tudás a saját biroda­
lom megismerésének a része (Nagy-Britannia) vagy 
az állami politika eleme (Németország), addig a há­
ború után a kérdés úgy vetődik fel, hogy lehetsé- 
ges-e olyan történelmi megismerés, mely a Népszö­
vetség eszméit szolgálja. „S még ezekben a sötét 
időkben is, melyekben az egyedüli fényt a Népszö­
vetség eszméje jelenti, a történész nem vádolható 
meg propagandatevékenységgel, amennyiben a 
legtisztességesebb módon felvállalja, hogy az 
egész nagyobb a résznél, s ennek következtében 
a nemzetek feletti felette áll a nemzetinek.”

Az angol történész éppen egy ilyen nézőpont 
létrehozásában találja meg a nem nacionalista tör­
ténelem megalapozásának lehetőségét. A történel­

mi megismerés a békefenntartó erők szerepét tölt­
heti be.

Egy ilyen történelemszemlélet meghatározása 
és bevezetése szempontjából a Balkán, de ezzel 
együtt a közép-európai térség egésze is kivételes 
kihívást jelent. És nem azért, mert a Balkán történel­
me más lenne, különbözne vagy vészjósló volna, 
hanem azért, mert a Balkánon a politika és a törté­
nelem annyira egymásba gabalyodik, mint sehol 
másutt. „A múlt a jelen kulcsa - írja Seton-Watson - 
ez minden országra és történelmi korra igaz. A jelen 
a múlt kulcsa: ez már olyan igazság, mely Közép- és 
Dél-Európára érvényes.”

A bukás
A huszadik század végi nyugati politikai képze­

lőerő válsága éppen abban keresendő, hogy egyet­
len olyan diskurzus sem képes érvényre jutni, mely 
a balkáni politikát és történelmet a maga összefonó- 
dottságában gondolja el. A Balkán úgy él együtt a 
saját történelmével, ahogy Marko, az Underground 
egyik hőse lemegy a pincébe. A Balkánon a történé­
szek politikusok, a páciens (Karadzsics) pedig pszi­
chiáter. A regionális kutatások tervezete nem úgy 
bukott meg mint a térség történelmét kutató terve­
zet, hanem mint módszer arra, hogy megismerjék 
a balkáni politikacsinálás módját, s ez arra kárhoz­
tatja az új világrendet, hogy belenyugodjon a vere­
ségbe. Mert Huntington civilizációs gettója sok 
szempontból emlékeztet Kusturica pincéjére: egyik­
ben sincs hely egyetemes értékek számára. A po­
litika és történelem, múlt és jelen szétválasztha­
tatlansága magyarázattal szolgál arra a sajátos bal­
káni hagyományra, hogy a népek azokat a helyeket 
övezik különös tisztelettel, ahol vereséget szen­
vedtek, nem pedig azokat, ahol győztek. Egyedül a 
vereség emlékeztet arra, hogy a háború sosem ér 
véget.

Krasztev Péter fordítása
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Felkepezes
Az elmúlt öt évben három jelentős filmkísérlet 

született arra, hogy elmagyarázza a nagyvilágnak, 
mi is a Balkán: az Odüsszeusz pillantása, az Under- 
ground és az Eső előtt. Csakhogy amikor valaki a 
Balkánt emlegeti, rendszerint egészen másról be­
szél. Amikor pedig a Balkánról filmet rendeznek, az 
nem film, hanem meta­
fora, képes-magyarázó 
adalék a Balkánt konstru­
áló valamelyik narratívá- 
hoz: a dokumentarista- 
tévés szakzsargon ezt ne­
vezi „felképezésnek” - 
snittekkel fedik le a vágá­
sok helyét, hogy az el­
mondott történet egybe- 
függőnek tűnjön.

Az Odüszeusz pillan­
tásában az Utazó elindul, hogy felkutassa egy szá­
zad eleji dokumentarista, Manukijasz előhívatlanul 
maradt tekercsét. A főhős bejárja az összes balkáni 
országot, míg végül eljut az ostromlott Szarajevóba, 
ahol végül sikerül előhívni, de amikor levetítik, ki­
derül, hogy semmi sem látszik rajta. A film persze 
unalmas, három óra hosszat Balkán-sztereotípiákat 
sorol, következetesen érezteti a nagyérdeművel, 
hogy ebben a térségben addig volt kultúra, amíg a 
görögöket ki nem utálták mindenhonnan, azután 
követhetetlen káoszba, barbárságba fulladt az élet, 
de ezek csak a legfeltűnőbb gyengeségek. A gyer­
mekded tanulság: a tekerccsel együtt örökre meg­
semmisült a „kulcs”, mellyel az egykori békés és 
multikulturális Balkán titka kipattintható lenne, az 
idill többé nem rekonstruálható.

Angelopulosz - az esztétizált történelem
A szóban forgó tekercs valójában azért nem ke­

rül meg, mert nem is létezhetett, vagy ha mégis, ak­
kor csak nyugatiak forgathatták le. A Balkán ugyan­
is - amint ez többek között Maria Todorova Imagin- 
ing the Balkans (A Balkán elképzelése) című alapos 
történeti munkájából is kiderül - egy nyugaton 
konstruált imázs, mely a különbözőség érzékelteté­
sére szolgál. A helyi nyelvekben a Balkán szónak 
nincs is különösebb jelentése, közösségteremtő, 
szolidaritásgerjesztő árnyalata még kevésbé. A tér­
ség lakója tehát semmiképpen sem „balkániként” 
határozza meg önmagát, vagy ha mégis, akkor már 
nem is balkáni, hanem európai, hiszen magára vo­
natkoztat egy kívülről jött meghatározást, mely a 
„másikat” jelöli. A kívülről feléjük sugárzott imázst 
részben elfogadták, egyfajta velük szembeni el­
várásnak tekintették, tehát még idomultak is hozzá. 
Annyira azonban soha, hogy „balkáni pillantással” 
olyan filmet lehetne leforgatni, mely kulcs a későbbi 
Balkáni történelemhez, hiszen ez azt jelentené, 
hogy a bentiek helyet cseréltek a kintiekkel: előállna 
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az az abszurd helyzet, melyben a bentiek a kinti 
„másokhoz” viszonyítva alakítják tudatosan az ön­
képüket. Ilyesmiről azonban szó sincs - a tekercsen 
azért nem látszik semmi, mert balkáni önkép nem 
létezik.

Teo Angelopulosz elég sokáig élt Nyugaton ah­
hoz, hogy a Balkán elmesélhető történeté váljon 

számára, melyet saját 
emlékeivel „képez fel”. 
Amikor az Odüsszeiusz 
pillantását nézzük, meta­
forát látunk, amely kívül 
esik az igaz-hamis (ha­
zug) értékítéleten: neki 
ilyen a Balkán, szerinte a 
görögökről szól, úgy gon­
dolja, az a hely ereden­
dően békés volt, vagyis 
elég a múltat, a történel­

met átesztétizálni ahhoz, hogy új történet szülessen. 
Az ő álláspontja lényegét tekintve rímel Seton- 
Watson tiszteletre méltó projektjére: történelmi-kul­
túrtörténeti magyarázatot keres az eseményekre, 
elképzeli, hogy ezekhez létezik valamiféle kulcs, 
amelyet elvesztett ugyan, de ha egyszer megkerül, 
a dolgok - elvben - még jóra fordulhatnak. Mindent 
egybevetve ez nemzetek feletti elképzelés: a törté­
nelmi megismerés látja el a békefenntartó erő sze­
repét, Közép- és Délkelet-Európa jelene pedig, 
amint a brit tudós is megmondta, kulcs a múlthoz.

Mancsevski és Kusturica - az esztétizált 
antropológia
A másik két fontos Balkán-mozi rendezője, Emir 

Kusturica (Underground) és Milcso Mancsevszki 
(Eső előtt) szintén elég távol élnek eredeti hazájuk­
tól - Boszniától, illetve Macedóniától -, hogy gátlá­
sok nélkül fel tudjanak képezni egy történetet. Mind­
ketten ugyanarról beszélnek, Mancsevszi ügyeseb­
ben és burkoltan, Kusturica brutálisan és nyíltan vál­
lalva kétes elkötelezettségét. Mindketten bemutat­
ják, hogy a Balkán az más: misztikum, hagyomány, 
rítus, melyet ember - az itt élőkön kívül - meg nem 
érthet, tehát meg sem tudja őket változtatni, ezért 
jobb is, ha minden illetéktelen betolakodó vissza­
menne oda, ahonnan jött. És ezzel már szinte szó 
szerint idéztem Huntingtont.

Mancsevszki ügyel a politikailag korrekt hang­
vételre. A - szerinte - küszöbön álló albán-macedón 
etnikai konfliktus mindkét oldalán vannak jók és 
rosszak, csak hát - állítja a rendező - ebben a tér­
ségben az erőszak olyan, mint a természeti csapás, 
itt is minden ugyanolyan körforgásban ismétlődik, 
mint a természetben: amikor eljön az ideje, az em­
berek átmetszik egymás torkát. Márpedig az idő 
meglehetősen cselesen viselkedik a filmjében: a 
Nyugaton egyenes vonalúan haladó idő macedón 
terepen megbotlik, és bizonyos események később
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következnek be, mint ahogy a róluk készült fotó 
megjelenik egy londoni lakás asztalán. Ez persze 
apró villanás, az emberben csak akkor csak tudato­
sul, ha videón többször visszanézi a jelenetet, de ott 
van, akárcsak a londoni falfirka, mely szerint: „Az 
idő nem hal meg soha, a kör nem kerek”. A béke­
fenntartó erő nála már konkretizálódik - néha meg­
jelenik a vásznon egy-egy kéksisakos, de ezek vagy 
az egekben köröző dögkeselyűket bámulják mély- 
értelműen, vagy a hullák eltakarításával foglalkoz­
nak.

Mancsevszki filmjén csak ámult a világ, Kustu- 
ricának viszont Cannes-ban odaítélték az Arany Pál­
mát, a filmjét Közép-Európában a földbe döngölte a 
kritika a rendező szerbpárti nézetei miatt, a délkelet­
európai régióban viszont az egekig magasztalták 
mindazok, akik a töméntelen sztereotípia láttán újra 
saját önképükben gyönyörködhettek. Az Under- 
groundban az a sokkoló, ahogy a rendező sűrű és 
ragacsos masszává keveri a pszichoanalízisből köl­
csönzött alsó és felső tudatot, a balkáni folklór (állí­
tólag bogumil-gnosztikus eredetű) kétszintű mitikus 
terét és a Baudrillard-féle szimulacrum-ötletet. Ez a 
látszólag agyonszofisztikált látomás persze egy pil­
lanatig sem tartja vissza a rendezőt attól, hogy min­
den további nélkül lefasisztázza a szlovénokat, hor- 
vátokat és részben a muzulmánokat.

Kusturicának esze ágában sincs szalonképes­
nek lenni, interjúiban állandóan hangsúlyozza, hogy 
ez az ő szubjektív világa, mely az „emberi, biológiai 
idő” szerint működik, tehát nincs helye az idegen, 
a hely szellemétől távoli szempontoknak, amilyen a 
politikai korrektség. Ennél sokkal fontosabb a több­
szintű, minden szintjén szimulált valóságot produ­
káló világ metaforáját elhitetni a külvilággal. A föld 
alatti világban az emberek az időn kívül, amúgy bé­
kességben élnek, elhiszik, hogy odafönn még dúl a 
háború, a felszíni, osztálynélküli boldogságot szi­
muláló világ pedig a háború emlékén élősködik. 
Amikor a két tér egy véletlen robbanás folytán egy­
benyílik, a fentiek éppen a lentiek egykori hőstettei­
ről forgatnak filmet: a két szimulált világ találkozása 
groteszk és értelmetlen vérontással végződik.

A film harmadik része már nem a hamis háborús 
tudatról szól, hanem a háborúról magáról. Itt végleg 
elszabadul a misztikus-látomásos pokol: a szerep­
lők egy kúton keresztül közlekednek az egyes vilá­
gok között, akár a népmesékben, az egyes szintek 
között fátylak viszik az üzenetet, a legkisebbik fiú 
(természetközeli, tiszta lélek) bosszút áll a tömeg­
gyilkos, majd fegyverkereskedő fivérén. Mindeköz­
ben kiderül, a Nyugat nagyvárosait alagút köti 
össze, ezen át konspirál a világ Jugoszlávia ellen, a 
kéksisakosok jelenléte nem csak jelzésszerű, ha­
nem itt ők a nyugati alvilág legvészjóslóbb démonai: 
pénzt szednek a bosnyák ágrólszakadtaktól.

A háború, melyet Kusturica is természeti csa­
páshoz hasonlít, a tudat és a tér minden szintjén 

egyszerre zajlik, az ő történetében ez a természetes 
állapot, vagyis - amint Huntigton állította - az egyik 
konfliktus csak azért szűnik meg, hogy átengedje a 
helyét a másiknak.

Mancsevszki és Kusturica az antropológia át- 
esztétizálásával „képezik fel” Huntington Balkán­
történetét, valamiféle tér és idő által eleve meghatá­
rozott rezervátumként mutatják be a térséget. Nyil­
ván ezek sem csak filmek, hanem metaforák, mani­
pulációra születtek, de így is rendkívül hatásosak, 
mert - ha sikerül róluk leválasztani a mitikus-mesei 
maszlagot - részben igazak is, hiszen a hétköznapi 
megfigyelések is éppen a civilizációk közötti kü­
lönbségeket igazolják: itt más a törvényhez való vi­
szony (vendetta, önbíráskodás), más az időfogal­
muk (késnek), egy megállapodás csak körvonalaz 
bizonyos kötelességeket (megbízhatatlanok), az 
állami intézményekhez véletlenül sem lojálisak 
(nem fizetnek adót), családi-törzsi kötelékek szövik 
át a társadalmat (korruptak), más az élet értéke 
(semmiért is ölik egymást) stb. A Nyugat körülbelül 
ezt látja, ennyi elég is, hogy kirázza tőle a hideg és a 
legegyszerűbb megoldást, a kivonulást válassza, s 
csak akkor térjen vissza egy-egy expedíció erejéig, 
amikor a saját múltját akarja megtekinteni in vivő, 
ahogy a századforduló angolszász utazói tették, 
vagy ahogy Kusturica az Arizonai álmodozók első 
néhány snittjében gondolatban elkalandozik az esz­
kimókhoz, hogy jobban érzékeltesse, milyenek az 
igazi (érintetlen) ember vad, de makulátlan áb­
rándjai.

A rezervátum
Mindez így is volna persze, ha létezne ez a Bal­

kán elnevezésű rezervátum. Csakhogy Huntington 
megfeledkezik arról, hogy amit ezzel a szóval illet­
nek, azt minden ízében a Nyugat hozta létre. Amikor 
azt mondja, kár a liberális demokráciát erőltetni ott, 
ahol a hagyományos közeg ilyen erősen ellenáll, 
nem gondol arra, hogy ezt a „hagyományos köze­
get” is a Nyugatról átszármazott eszmék formálták a 
megkésett és kellően eltorzult formában megjelent 
felvilágosodás korában. Nem azért állnak ellen ezek 
a társadalmak modernizációnak, mert „későn sza­
badultak fel az idegen uralom alól és főleg szegény­
parasztokból álltak”, amint azt Aleksa Djilas véli, ha­
nem mert a korábban Nyugatról érkezett eszméket 
a helyi értelmiség nemzeti doktrínák és politikai 
programok formájában oktrojálta rá a társadalomra, 
és ezáltal fogalmazódott meg a „balkániak” önképe, 
minden, ami ezután következett csak ehhez viszo­
nyítva fejtette ki a hatását. A korábbi modernitás 
projektumai szegülnek szembe korunk aktuális mo­
dernizációs törekvéseivel.

A legszélsőségesebb, s ezért legjobb példa erre 
Törökország esete, ahol Atatürknek olyan hatáso­
san sikerült elhitetnie az eredetileg soknemzetiségű 
birodalom lakóival, hogy mindannyian törökök, akik 
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saját nemzetállamukban élnek, hogy napjainkban 
az évek óta húzódó belső polgárháború ellenére se 
lehet egyetlen olyan politikai erőt találni, mely tuda­
tosítaná a közvéleményben: él köztük egy kisebb­
ség, melynek elemi jogai lehetnek. Amikor Atatürk 
tűzzel-vassal bevezette a köztársaságot, a demok­
ráciát, a világi államot és a nacionalizmust, ez ele­
gendőnek tűnt neki a korszerű Törökországhoz, 
arra már nem gondolt, hogy egyszer megváltoznak 
az európaiság kritériumai.

A Balkán mint rezervátum metaforában tehát az 
a legalamuszibb trükk, hogy az európai modernitás 
rég lejárt eszméit csontkemény helyi hagyomány­
ként adja el a Nyugatnak. Huntington ebben a tév­

hitben írja meg Balkán-stratégiáját, Kusturica és 
Mancsevszki értőn felképezték, a belgrádi és a 
szkopjei költségvetés pedig finanszírozta a kivitele­
zést. Vagy: a belgrádi és a szkopjei költségvetés 
megtámogatta Kusturicát és Mancsevszkit, hogy 
rendezzék meg a rezervátumot, Huntington pedig 
ebből okulva létrehozta a maga stratégiai koncep­
cióját. Vagy... de ez tulajdonképpen már mindegy, 
világrendező stratégia ebből úgysem lehet soha. 
Ezzel szemben viszont megkaptuk az albán pira­
misjáték klasszikus modelljét: annak is haszna volt 
belőle, aki kitalálta, annak is, aki propagálta, annak 
is, aki ellenezte, csak azok lőtték halomra egymást, 
akik részt vettek benne.
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Első lépések

„Valószínűleg hogy előlről kezdjen mindent, egy szigetre 
ment el élni egyedül, s agyonló'tte magát.”

Róbert Coover: Kezdetek

Első találkozásom a túlvilággal a falusi budiban ért megvilágosulás- 
szerűen. Meleg és magányos hely az árnyékszék az udvar legvégén, 
lombok között, távol a világi hívságoktól. A klozetlyukon át bámulva 
eresen egy nap megláttam az árnyékvilágot. E sötét kerekségen ke­
resztül vezetett az út le a nyüzsgő gyehennába. Milyen tunyán kering­
tek a nagy zöld legyek, a másvilág e luciferei, fel-felragyogtak a fény­
ben, hogy aztán ismét aláereszkedjenek.

Fönn, a foghíjas cserepek s a súlyos pókhálók között látni lehetett 
az eget, lenn pedig, alattam éppen, fortyogott a pokol. A halál is magá­
tól értetődött akkor. A cserepeken át az ég magához emelte a lelkeket, 
a testek a lenti mélybe csobbantak. Ez volt a túlvilág mivoltja.

Kuporogtam a lyukon, s nem éreztem undort. Megrökönyödtem a 
felfedezéstől, hogy a kárhozat helye, hová nagyanya szerint egy na­
pon mindannyian oda kerülünk majd, egészen közel van, házunk mel­
lett, az udvarban.

És mi mindennap odajártunk.
* * *

Igen korán beavattak minket az írómesterség titkaiba. S mint termé­
szetes helye, ahol ennek először kellett megesnie, a szomszédos fala­
tozó volt, ahol apa minden reggel pacalcsorbát és limonádét rendelt 
nekünk. Az asztalok négyzetlapúak, a viaszosvászon - cigaretta-lyug- 
gatta egytől egyig, a pult zsíros, az ablaküveg csupa pára a levestől, 
melyet zajosan fújt és szürcsölt mindenki, hozzá sok ecet és fokhagy­
ma. Kék plexitáblán ott olvastam először a falon: „Az író az emberi lé­
lek sebésze, kinek minden rohadót és foszlót ki kell metszenie.” Mit 
akart mondani éppen itt ez a felirat? Míg csorbalevesem szörböltem, 
silabizálgattam napra nap. Egy kanálsebész, még egy - rohadó, me­
gint egy-foszló...

Különös íze volt ennek a levesnek.
* * *

Először hallottuk a Carment és a Kis éji zenét egy osztálytársunk ajtajá­
ban, ahogy csengőn szólal meg, amelyet az apja hozott egyik kamio- 
nos útja során külföldről. Az általános iskola első osztályába jártunk, 
és komiszul irigyeltük ezt a lányt és kamionos apját. Külföld - szá­
munkra ez külön országot jelentett, akár Franciaország vagy Itália, ám 
ezeknél csábítóbbnak tetszett. Csak ott volt ilyen villanycsengő, ciga- 
retta-rágó s karhosszú csokoládé. A szüléink azt magyarázták, hogy 
külföldön viszont hasztalan keresnénk tájaink szépségét s a mi 
joghurtunkat. Nekünk azonban tájaink s a joghurtunk nem volt 
ínyünkre.
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* * *
Először az Eiffel-tornyot szobatemperatúrát jelző kis hőmérős ajándék- 
tárgyként ismertük meg, ezért a bolgárról szóló vicc, miszerint az igazi 
Eiffel-toronnyal az úgy találkozott, hogy többször körbejárta, mert ke­
reste a hőmérőjét, még nem volt számunkra nevetséges. A velencei 
gondolákat melódiás éjjeli lámpának fogadtuk el, az Akropoliszt pedig 
porcelán hamutartóként ismertük, mely csak a vendégnek dukál.

Mindannyiuknak volt egy Mona Lisája a hálószobában, egy Utolsó 
vacsorája a hallban és gyümölcsös meg dinnyeszeletes csendélete a 
konyhában.

Közkultúránk arany érája.
Ezért öleltük magunkhoz oly lelkesen utóbb Baudrillard-t és „a 

simulacrum után“-t. Nem volt már miért az Eiffel-toronyhoz mennünk - 
még egy másolat, hőmérő nélkül.

Szondi György fordítása
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Nincs még egy európai régió, amely ennyire igye­
kezne a modernitással lépést tartani. Végleg szakí­
tani a múlttal és fejest ugrani a jövőbe. Még az orosz 
birodalom is arra törekszik, hogy felszámolja törté­
nelmi „elmaradottságát”, de elitjei a 19. század óta 
hatalmas ideológiákat dolgoznak ki, hogy Orosz­
ország sajátosságát védelmezzék, és külön utat hir­
dessenek a modernitás- 
ba. Különösen feltűnő a 
Balkánon a közös bizo­
nyosság a nyugati stílusú 
modernitás előnyeit illető­
leg és a hasonulás köte­
lességében azokhoz, aki­
ket azelőtt „civilizált” né­
peknek neveztek - ma­
napság egyszerűen „nor­
málisaknak” hívják őket.

A 19. századi román latinizálás mellett talán Tö­
rökország kínálja egy ilyen radikális nyugatosodás 
legcsodálatosabb példáját: egyetlen évtized lefor­
gása alatt Mustafa Kemal nemcsak az állam politikai 
és vallási jellegét alakította át, de az ábécét és az öl­
tözködést, a nőkkel való bánásmódot és a család­
nevek használatát is. Sokkal messzebbre ment el, 
mint elődje, Nagy Péter.

Ha a történelmi elmaradottság nyilvánvalónak 
számít, és egy egyszerű átfogó modell másolásá­
nak nincs kézenfekvő alternatívája, akkor a moder­
nizálás versenyfutássá alakul, ahol a győztes jutal­
ma a szeretett Nyugat elismerése. A szomszédok 
riválisokká lesznek, és ez annál veszélyesebb, mivel 
hasonló fegyverekkel rendelkeznek: egy olyan múlt­
tal, amely elképzelhetetlen időkig nyúlik vissza, tör­
ténelmi igazságtalanságokkal, amelyek jóvátételre 
várnak, olyan népességgel, amely kész elfogadni 
bármit.

A modell importálása a Balkánon az elitek privi­
legizált foglalatossága lett. Oroszországtól eltérően 
a haza pártja sosincs egy szinten a Nyugat élharco­
sainak pártjával: egy importált modellel csak egy 
másik importált modellt lehet szembeállítani. Bulgá­
ria esetében az orosz hadsereg modellje verseng a 
francia közigazgatás, az osztrák képzési rendszer 
és a'német mérnöki kultúra modelljével.

Ebből már érthető, miért volt a kommunizmus 
olyan sikeres a Balkánon. Átfogó követendő modellt 
képviselt, amely egyszerű és világos képleteket kí­
nált a modernizálásra — a faluból a város, a családi 
függőségből az autonómia, a szegénységből a tö­
megfogyasztás felé. Ebben a tekintetben még sike­
resebb volt, mint a 30-as évek Németországából 
vagy Olaszországából származó totalitarizmus mo­
dellje, amely a Balkán számos országában hatott. 
Míg ez a fennálló társadalmi hierarchiákat erősítette, 
a kommunizmus a szociális felemelkedés utópiáját 
látszott kínálni, amely lehetővé tette, hogy az utol­
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sókból legyenek az elsők, mivel a kommunista ural­
kodó elit nem gazdasági, hanem politikai alapokon 
nyugodott, azaz nem stabil társadalmi formáktól és 
szabályoktól függött, csak a szituációtól.

A felebarátunkra való irigykedésből fakadó ag­
resszió leküzdése a monoteista vallások egyik célja. 
„Enyém a bosszú” - figyelmezteti az Úr az embert a 

Bibliában, ami az erőszak 
monopolizálását teremti 
meg - ugyanazt, amit az­
tán a modern állam vesz 
át. Sem a monoteizmus­
nak, sem a nemzetállam­
nak nem sikerült teljesen 
meghódítania a Balkánt, 
az erőszak akadálytalanul 
vonul át a nyilvános köze­
gen: a jugoszláv háború 
megmutatta, hogy a 

szomszéd (komshi) a szeretet tárgyából könnyen 
válik a gyűlölet tárgyává, ahogy ez a szerelmi kap­
csolatokban is előfordul. A kommunista szociális 
mítosz az agresszió és az irigység szabad folyásá­
ból táplálkozik, amit az ideológiai apparátus terel (a 
megfelelő) mederbe. A sztálinista érában az volt az 
alapmeggyőződés, hogy bárkit megbüntethetnek - 
még a legfőbb közéleti szereplők is elveszíthettek 
mindent, és egy munkatáborban találhatták magu­
kat-, a denunciálás gyakorlata a legkisebb proletár­
nak is hatalmat kölcsönzött. Ez a fajta pogány etika 
egyszerre alapult transzcendencián és immanen- 
cián: az intézmény, amely feljegyezte az emberi 
cselekedeteket, a titkosszolgálat ugyanis része volt 
a társadalomnak, és mégsem volt az, mert a tevé­
kenységéről több volt a legenda, mint a racionális 
tudás. Bizonyos értelemben Auguste Comte óhaját 
a földi pokolról még következetesebben megvalósí­
tották, mint a vallási tanítások bármelyike, .mert ez 
reális volt és megfogható. A bebörtönzésnek ez a 
pokla a vad modernizálás időszakában nyilvánva­
lóan fontos szerepet játszott a morál fenntartásá­
ban, bár éppen az erőszak nem tudta megoldani: 
ahelyett, hogy a bosszút Istenre és a halál utáni 
életre hagyta volna, az állampolgárt arra szólították 
fel, hogy hordjon rozsét a máglyára, amelyen az 
elítélteket megégették. A „forradalmi éberség” a 
szomszéddal szembeni felemás érzések természe­
tes metamorfózisává vált, a „komshi” még mindig 
nem változott embertársunkká. (A kommunista tit­
kosszolgálat a felebarátunkkal való el/le/számolás 
eszközévé válik - ahelyett, hogy ezt átengednénk a 
túlvilági, isteni igazságszolgáltatásnak.)

A terror vége, a rezsim stabilizálása, ami a hata­
lom átadásának korporatista és átörökíthető formáit 
fejlesztette ki, a városokba özönlés alábbhagyása, a 
70-es években a háborút követő gazdasági expan­
zió elültével - mindez a kommunista antropológia 
tápláló tüzének kihunyásához vezetett: a helyek be
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vannak töltve, rien ne va plus - kiáltotta a történelem 
krupiéja. Ezzel az agressziónak, amelyet nem terelt 
többé mederbe az osztályharc gyűlöletkódexe, más 
megnyilvánulási formát kellett találnia magának. 
Meglepő-e ezek után az erőszak kirobbanása a 
Balkánon, valamennyi etnikai és vallási, politikai és 
ideológiai, kriminális és intézményes erőszaké?

A kommunizmus tapasztalata ebben a tekintet­
ben fontos aspektussal járult hozzá a Balkán meg­
értéséhez. A rezsim sokkal népszerűbb volt - és va­
lamiképpen még ma is népszerűbb - mint például 
Közép-Európában. A balkáni országokban gyakor­
latilag nem volt szovjet megszállás, különböző idő­
pontokban Jugoszlávia, Albánia és bizonyos fokig 
Románia is levált Moszkváról, úgyhogy a külső 
megszállás semmiképpen sem szolgálhat mentsé­
gül. Az iparosítás a Balkánon sokkal erőteljesebben 
megváltoztatta a demográfiai helyzetet, mint Közép- 
Európában vagy akár a Szovjetunióban. Hogy egy 
példát mondjak: a bolgár népességnek a 30-as 
években a háromnegyede állt parasztokból, a 80-as 
évek végén már csak 20%-a. A lakosság óriási 
többsége alapozta tehát az életét az áldozattal és 
fegyelemmel elérhető kollektív megváltás kommu­
nista álmára. Az emberek úgy érezték, le vannak 
kötelezve a pártnak, amely munkát, tartózkodási 
engedélyt, képzést stb. „adott” nekik. Az általános 
hála centrumában (amely mind a szabad akaratot, 
mind a szabad cselekvést gúzsba kötötte), a párt­
vezér állt, aki a patriarchális, kommunista és nacio­
nalista típus jegyeit egyesítette magában. így lett 
Hodzsából „Enver bácsi”, Zsivkovból „Papa” és így 
tovább.

A derűs konszenzusnak, amelyben a dissziden- 
sek úgyszólván ismeretlenek voltak, az volt az ára, 
hogy az agressziót kifelé fordították, az ellenség 
alakjára, amelyik mindig a térség kulturális mintájá­
ba iíleni látszott. A nemzeti konszenzus mindmáig 
tiszteletben tart egy sor megszentelt tabut: Szerbiá­
ban nem szabad kétségbe vonni, hogy Koszovó a 
szerbség bölcséje, Romániában, hogy a románok 
latinok, Albániában, hogy az albán nép legalább 
olyan régi, mint a görögök, Bulgáriában, hogy a ma­
cedónok bolgárok, Macedóniában, hogy soha az 
életben nem voltak bolgárok.

A Balkánon az identitás mindig kívülről jön: an­
nak kell lenned, amit mondanak rólad. Az identitás 
etimológiai értelmében - idem, „ez az”, egy mutató­
ujj mutat rád, te pedig a másikra. Amennyiben siet­
ve szakítanak az átkos múlttal, és a modernitásba 
akarnak fejest ugrani, a Balkán lakói nem azok, ami­
vé a közvetlen, a korábbi századokból rájuk hagyo­
mányozott tradíció tette őket. A harc a szomszédok­
kal ezáltal valamiképpen önmagukkal való harccá 
válik. A valóban átkos - oszmán, fasiszta vagy kom­
munista - hagyomány a tabula rasa igénye révén el- 
fojtódik, és ez Hobsbawm kifejezésével élve „ha­
gyomány kitaláláshoz" vezet, sokkal inkább, mint a 

kontinens többi részén. Szimbolikus háborús győ­
zelmek - nevekért, hősökért és mítoszokért - ez jel­
lemzi ennek a kitalálásnak a processzusát.

A kommunista modernizálást felülről vezették be 
erőszakkal, és egy kiterjedt államapparátusra tá­
maszkodott. Még a régió nem-kommunista orszá­
gaiban is sokkal nagyobb súlya van az államnak a 
gazdaság, az oktatás és a kultúra területén, mint 
máshol Európában. A nemzetállamokat a leg­
nagyobb sietséggel alkották meg, aminek során a 
multikulturális alakulat nemzeti összetartása a had­
kötelezettség, valamint tanárok és orvosok kötelező 
vidéki szolgálatában jött létre. Mivel a folyamatot 
nem lehetett befejezni, ezt a kommunista rendsze­
reknek kellett továbbvinniük. Ebből fakad a balkáni 
kommunizmus ellentmondása: Egyrészt kialakít egy 
nemzeti territóriumot, másrészt megpróbál túllépni 
rajta, hogy nemzetek feletti kereskedelmi rendszert 
vezessen be a szovjet blokk területén, egyfelől a 19. 
század elképzelését követi, másfelől a 20. századét. 
A Balkán minden kommunista rezsimje nacionalis­
tává lett valamikor, de vajon ez a nacionalizmus, 
amely most is jellemzi a régió politikai színterét, 
akárcsak azelőtt, klasszikus fajta nacionalizmus-e? 
Inkább úgy látszik, mintha a mi modern nacionaliz­
musunk délkeleten az európai integrációért folyó 
versenyfutás egy részét inkább médiajelenséggé 
tenné egy globalizált világban, semmint hogy valódi 
spontán érzületről volna szó. Fontoljuk csak meg, 
hogy a jugoszláv háború, a kommunizmus bukása 
Bulgáriában, Romániában és Albániában embérek 
százezreinek inkább az emigráció lehetőségét je­
lentette, nem pedig a felszabadult nemzeti állam új 
dicsősége felett érzett büszkeséget. A kommuniz­
mus paradox módon az állam Marx megjósolta el­
halásába bukott bele, ami a posztindusztriális világ­
ban következett be. Az információ- és tőkeáramlás 
felgyorsulása idejétmúlttá tette a hosszútávú beru­
házásokat, a ragyogó jövő mítosza ezzel szét kellett 
hogy hulljon, és a pártállam irányítására, amely tud­
ta az utat, többé nem volt szükség.

Reagen és Thatcher neoliberális korszakát tö­
meges privatizáció kísérte, a tőke menekülése az 
állami ellenőrzés alól és a közkiadások csökkenése: 
ez bizonyos értelemben az állam öngyilkossága volt 
Nyugaton, ami a kommunizmust is magával vitte a 
sírba. Ez a folyamat a Balkánon sokkal drámaibb­
nak bizonyult, mert ott az állam nemcsak a politikai 
egységet biztosította, hanem az országok morális 
integritását és homogenitását is. A hiányt, ami az 
állami intézmények hanyatlásával támadt, a kiszá­
míthatatlanná vált világban valamivel ki kell tölteni. 
A kérdés csak az, hogy ezek az országok a vallásos 
vagy nacionalista fundamentalizmushoz fordulnak-e 
vissza, amire már akad néhány szomorú példa, 
vagy egy polgári társadalom intézményei veszik át 
az ellenőrzést a társadalom felett. És megintcsak: 
Vajon az utóbbi az állampolgárok jogaikért folytatott
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harcának lesz-e természetes eredménye - avagy 
egy nagy testvér utánzásaképpen kerül rá sor nem­
zetközi alapítványok nagyvonalú támogatása mel­
lett.

A balkáni kommunizmus különösségére vonat­
kozó kérdés elég sajátos módon csak a kommuniz­
mus bukása után vetó'dik fel. A hidegháború idején 
ezek a rezsimek meglehetősen eltérőnek tűntek - a 
jugoszláv önigazgatástól Albánia ortodox sztáliniz­
musáig. Nemcsak a modellek és ideológiák külön­
böztek, az országok politikai orientációja is szem- 
benállt egymással - 1947 után Jugoszlávia szembe­
fordult a szovjet blokkal, Albánia 1961 után fordult 
Jugoszlávia és a szovjet blokk ellen, Románia 1969 
után alakított ki egy kvázi-önálló pozíciót, és végül 
Bulgáriát 1984 után fenyegette a törökök erőszakos 
asszimilálása miatt a nemzetközi elszigetelődés. Ez 
a balkanizálódás szomorú fogalmával definiálható 
folyamat még folytatódott Jugoszlávia felbomlásá­
val.

Csak az átmenet problémái mutatták meg a bal­
káni országokban e rezsimek hasonlóságait. Foglal­
juk össze az átmenet néhány közös vonását: A 
kommunista ideológiát nacionalizmussá alakítják át. 
A szociáldemokratává válás helyett a régió kommu­
nista pártjai egy eklektikus pozíciót választanak ma­
guknak, amely a Nyugat-ellenes tendenciák, protek­
cionizmus és idegengyűlölet elemeiből tevődik 
össze. A polgári társadalom nehezen tud érvényre 
jutni a kommunális és paternalista mentalitás miatt. 
A regionális kapcsolatokat megnehezíti a nagy­
hatalmaktól való függés szindrómája - még mindig 
könnyebb a szomszédokkal a nyugati fővárosokon 
át szót érteni. A nemzetállam és intézményei kiépíté­
sének befejezetlensége miatt a territoriális képek 
világa még mindig óriási szerepet játszik. Territoriá­
lis identitásokért folynak a háborúk szimbolikus 
vagy valódi fegyverekkel.

A bennünket még mindig foglalkoztató problé­
mákért a balkáni kommunizmus felelős azzal, hogy 
megpróbálta végigvinni a nemzetállam kiépítését és 
egyúttal meg is haladni nemzetek feletti blokkok lét­
rehozásával a globális világgazdaság perspektívájá­
ban. Egyfelől a partikularizmus, autonomista és sze- 
cesszionista tendenciák felívelésének lehetünk ta­
núi nacionalista ideológiák felelevenedése mellett. 
Másfelől a mai posztmodern nacionalizmus sajátos 
jellegű - mintha már nem irracionális hagyományok 
motiválnák, hanem az Európához való csatlakozás 

óhaja, tehát nem a nemzeti szuverenitás megala­
pozásának, hanem jó áron való (f)eladásának 
vágya.

Ennek a paradoxonnak van még néhány követ­
kezménye. Az átmenet mintha a társadalom króni­
kus állapotává lett volna - előbb egy ideiglenes 
(szocialista) világban éltünk, amely az igazi (kom­
munista) világhoz vezető első lépcsőfoknak tekin­
tette magát, most ismét a nem-igazi élet birodal­
mában találjuk magunkat - egy olyan alakulat felé 
igyekszünk, amelyet már nem értünk. Egy ideigle­
nes világban minden megengedett, ebből az elitek 
húznak hasznot, akik kifosztják a lakosságot és a 
rendkívüli állapot elvei szerint uralkodnak.

A balkáni identitás kérdése a kommunizmus bu­
kása után újból felvetődik - bár ebben a régióban 
senki sem akar beletörődni abba, hogy ennek az új 
európai gettónak a része. Vannak, akik azt mondják: 
Ne beszéljen a Balkánról, hiszen a Nyugat akarja ezt 
tőlünk, hogy túladjon rajtunk. A paradoxon: ahogy 
szabadulni próbálunk a balkáni identitástól, azzal 
bizonyulunk igazán balkáninak.

A régió politikai színterén paranoid magyarázat­
keresés uralkodik. Összeesküvést gyanítanak min­
den és mindenki mögött. Mivel meg vagyunk arról 
győződve, hogy országaink nemzetközi összees­
küvések célpontját képezik, minden kísérletünk ku­
darcot vall, hogy országainkba - amelyek egyre in­
kább az iparosodott világ humanitárius gondosko­
dásának tárgyává lesznek - egy kis önbecsülést 
csepegtessünk. Másfelől az összeesküvés-elmélet 
mindig is jó kifogás volt a nem-cselekvésre.

A modernizálás paradoxona abban a kívánság­
ban van, hogy felzárkózzunk azokhoz, akiket nor­
mális embereknek tartunk. Minél inkább arra kény­
szerítjük magunkat, hogy modernek legyünk és a 
Nyugatot imitáljuk, annál mélyebbre esünk vissza. 
A múlt század vége felé a nemzetállamok és intéz­
ményeik kialakításában versengtünk Nyugat-Euró- 
pával, a kommunista korszakban a termelés terén 
próbáltuk utolérni őket. A modernizálásnak ebben a 
harmadik hullámában megváltozott az utánzási stra­
tégia: most nem termelni akarunk, hanem fogyasz­
tani, mint a normális emberek. A bársonyos forrada­
lom a fogyasztók forradalma volt. Az a kérdés: Meg- 
ismétlődik-e a történelem, vagy képes lesz a Balkán 
ebből az ismétlési kényszerből kiutat találni?

Karádi Éva fordítása 
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Mielőtt a Balkán-félszigeten a mai soknemzetiségű- 
ség és sokállamiság kialakult volna, ott egymást kö­
vetően több nagy birodalom uralkodott - a Római, a 
Bizánci, az Oszmán, az Osztrák-Magyar Monarchia. 
A rómaiak és a bizánciak magasabbrendűnek érez­
ték magukat a többieknél, számukra ezek a „többi­
ek” „barbárok”. Az Oszmán Birodalom és az osz­
mán-törökök pedig „igaz­
hitűnek” tartották magu­
kat, és a „többieket" 
„gyauroknak” nevezték. 
Az újabb időkben a népek 
közötti elhatárolódás fo­
kozatosan a nemzeti ala­
pokra helyeződik át - a 
vallás és az egyház mel­
lett nagy szerepet kap az 
etnikai származás, a tör­
ténelem, a nyelv és a 
nemzeti öntudat. Az esetek többségében a nemzeti, 
a saját az „idegen” ellenében alakul ki és szilárdul 
meg, a sajátot szembeállítják az idegennel, a sajátot 
dicsőítik, az idegen pedig negatív jellemzőket kap. 
így jönnek létre a különböző nemzeti sztereotípiák, 
mítoszok és előítéletek mint a közvélemény fontos 
összetevői, amelyek ténylegesen ható tényezők a 
történelmi folyamat fejlődésében.

A nemzeti sztereotípiák nem a „semmiből’ kelet­
keznek, hanem szoros összefüggésben állnak a tör­
ténelmi valósággal. Egy viszonylag kis területen a 
történelem folyamán szerbek, görögök, bolgárok, 
románok, montenegróiak, horvátok, szlovének, pl­
bánok, törökök és újabban muzulmánok (Bosznia) 
és makedónok lépnek a színre. Minden nemzet, 
amely egyszer már újraeszmélt és elindult a felemel­
kedés útján, keresi a nemzeti mivoltát, nemzeti 
egyenjogúságát, nemzeti szabadságát és végered­
ményben a nemzeti államát. A nemzeti eszme fejlő­
désen megy keresztül, amelynek két szakasza van: 
az első, a romantikus, a balkáni nemzetek létrejötté­
től a konkrét nemzeti programok kialakulásáig. Eb­
ben a szakaszban minden nemzet a történelmi gyö­
kereit keresi. Itt a beszélt és az írott szónak, a hu­
mán tudományoknak és a propagandának van 
nagy szerepe. Ez az az időszak, amikor mindenki lé­
tezésének jogát bizonygatja, és ezt a jogot a régi 
idők nagyságával támasztja alá, mely nem ritkán 
eléggé eltúlzott; a második, a megvalósítás szaka­
sza, a nemzeti programok kialakulásától a gyakor­
latba való átültetésükig, ami a meghatározott terü­
lettel, határokkal és a szomszédokkal való kapcso­
lattal rendelkező állam megalapítását jelenti. Ez az 
az időszak, amikor az idegen birodalmak öröksége 
felosztásra kerül, és az egyik vagy a másik állam 
területi és nemzeti politikai status quo’-ja felülkere­
kedik. Éppen ekkor kristályosodnak ki a balkáni 
probléma megoldását célzó különböző nagyhatalmi 
koncepciók, és az egyes országok a szomszéd el le-

KRASZTYO MANCSEV

nében történő „önhangsúlyozás” vonalán indulnak 
el. Ennek a vonalnak időnként vannak csúcspontjai, 
és manapság is gyakran válik uralkodóvá. Elfelejtik 
például, hogy a tudományban csak tudományos 
érvek léteznek, és a történelmi eseményeket „nem­
zeti” - bolgár, szerb, görög, román stb. - szemszög­
ből magyarázzák. Ugyanígy cselekszenek az 

ún. tömegkommunikáci­
ós eszközök is, ilyen tulaj­
donképpen az egész po­
litikai irodalom is. Vég­
eredményben az „ön­
hangsúlyozás” gyorsuló 
inerciájához jutunk, amely 
ahhoz vezet, hogy az 
egyes nemzetek történel­
mét nem a Balkán-félszi­
geten és a világban vég­
bemenő bonyolult és sok­

színű történelmi folyamat részének tekintik, hanem 
valami önállónak, magáért valónak, gyakran valami 
hősiesebbnek és jobbnak, mint a szomszédét. Ép­
pen az önhangsúlyozás és az „önpatriotizálás” ezen 
atmoszférája állítja szembe a népeket egymással és 
lesz jó talaja a nemzeti sztereotípiák, mítoszok és 
előítéletek kialakulásának.

De nemcsak erről van szó. A másik tényező a 
belső elzártság, a tájékozatlanság, az ismeretek hiá­
nya, a népek egymástól való izoláltsága. A történe­
lem bebizonyította a soknemzetű birodalmaknak, 
népek és földek konglomerációjának, a népek egy­
más közötti elnyomásán és uralmán alapuló álla­
moknak az életképtelenségét. A fő erő a nemzeti 
eszme volt, ennek csapásai alatt omlott össze mind 
a szultánok, mind a Habsburgok birodalma. Ugyan­
ez az eszme keltette életre a balkáni nemzeti álla­
mokat-Görögországot, Szerbiát, Montenegrót, Ro­
mániát, Bulgáriát, Albániát stb. Győzött az „államot 
minden nemzetnek” elv, de a nemzet, terület és ál­
lam egybeesésének ideális állapota nem jött és 
nem is jöhet létre. És minden létrejött balkáni nem­
zeti állam felvállalta az adott nemzet felszabadítójá­
nak és egyesítőjének szerepét, és ezzel együtt ilyen 
vagy olyan hódító hegemonikus törekvés felé is 
orientálódott. A nemzeti felszabadítás, egyesítés és 
a területi terjeszkedés egy olyan céllá vált, amely 
ugyan egyesített (küiön-külön a nemzeteket), de 
még inkább elkülönített és szembeállított (a népeket 
és az államokat egymással). A nemzeti eszme szét­
rombolta a nagy birodalmakat, de ezzel életre kel­
tette a nagyhatalmiságot, a nacionalizmust és a po­
litikai gondolkodásmód, az állami politika és propa­
ganda szélsőségességét. Mára eljutottunk a másik 
véglethez - ahány nemzet (sőt kisebbség), annyi 
egymás mellett sorakozó, magába zárt és egymás­
sal rossz viszonyban levő állam. Mindez végül az 
önizoláláshoz vezet: nincs kapcsolat, nincs ohjektív 
információ a „többiekről”, a történelmükről, irodai-
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mukról, gazdaságukról, politikájukról stb., vagy 
nem tanítják, vagy eltorzítják. így egy olyan közeg 
jön létre, amely nem az évszázadok alatt felhalmo­
zódott nemzeti sztereotípiák, gyűlölet és előítéletek 
lerombolását szolgálja, hanem megerősödésüket, 
terjedésüket és továbbfejlődésüket segíti elő. Az 
önizoláció, az objektív információ hiánya, a tudat­
lanság - talán ezek a fő feltételei a nemzeti sztereo­
típiák és előítéletek rendkívüli életképességének: 
birodalmak pusztulnak el, koronás fejek és kormá­
nyok hullanak, politikai pártok és eszmék jönnek és 
eltűnnek, a nemzeti sztereotípiák és előítéletek vi­
szont megmaradnak, és időről időre hullámokban 
öntenek el mindent ott, ahol elhaladnak.

A Balkán-félsziget nemzeti sztereotípiái azt a tör­
ténelmi valóságot tükrözik, amely létrehozta őket, 
de ezt a valóságot nem ábrázolja objektívan, csak 
mintha egy görbe tükröt tartana. Vegyük például a 
Bulgária - Törökország, a bolgár ember - török em­
ber párost. Mindaz, ami a történelemből, a legen­
dákból és a sajtóból, a folklórból és az irodalomból 
ismert és bolgár forrásból származik, a bolgár em­
bert pozitív megvilágításban ábrázolja - dolgos, 
vendégszerető, jóindulatú, rettenthetetlen, vallásá­
nak hősies védelmezője, a szabadság és a függet­
lenség harcosa, tanulni vágyó, szerény stb. A bol­
gár ember nagy nemzeti önérzettel rendelkezik, or­
szágának történelme gazdag, nagy cárjaik és pátri­
árkáik voltak, hozzájárultak a világ civilizációjának 
és kultúrájának fejlődéséhez stb. Emellett a meg­
lévő irodalom mind a mai napig gyakran azt sugall­
ja, hogy a bolgár nemzeti ügy mindig igazságos 
volt, hogy a háborúk, amelyeket Bulgária vívott, 
csak a nemzet felszabadítását és egyesítését szol­
gálták. Természetesen előfordulnak önkritikus han­
gok is - megalkuvás („Lehajtott fejet nem fog a 
kard”, „Megfutamodó anyja nem sír”), nihilizmus, 
idegeneknek való behódolás stb. A saját szemében 
a bolgár ember a törökhöz képest sokkal magasabb 
fokon áll, mert a török ember ábrázolása teljesen 
negatív - lusta, apatikus, tisztátalan, durva (különö­
sen házastársként - „Hagyjátok. Török.”), művelet­
len, buta, fanatikus, babonás, kegyetlen, vérszom­
jas, élvhajhász stb. Törökország pedig elmaradott, 
reakciós, konzervatív ország. A muzulmán és török 
eredetű legendákból és sajtóból származó ábrázo­
lása a bolgár és török embernek viszont épp ennek 
a fordítottja: a muzulmán igazhitű, hősies, erős, ural­
kodásra teremtett, az iszlám terjesztése érdekében 
folytatott háború szent, a többiek hitetlenek, láza­
dók, semmirekellők, felkelők, ördögök stb.

A Bulgária - Törökország, bolgár ember - török 
ember kettőshöz kapcsolódik a Törökország - Bal­
kán-félsziget, muzulmán - keresztény kettős is. Itt az 
Oszmán Birodalom Európából való visszaszorulása 
után a Balkán-félszigeten maradt muzulmán lakos­
ság sorsa kerül előtérbe. Ezzel kapcsolatban rögtön 
meg lehet állapítani, hogy a balkáni nemzetállamok 

a muzulmán lakossággal szemben a kiüldözés és 
az asszimiláció politikáját folytatják. Elsőként Mon­
tenegró elmohamedánosodott lakosságával szem­
ben alkalmaznak ilyen politikát-aXVIII. század ele­
jén, Danilo Petrovics montenegrói püspök (1697- 
1735) uralkodása idején kezdődik az ún. isztraga 
poturica, amely hosszú éveken át tart, és Monte­
negró muzulmánoktól való megtisztításával ér vé­
get. Szerbia is megszabadul muzulmán lakosságá­
tól, szintén kiűzi őket, 1833-ban kötelezik a török 
szpáhikat, hogy öt éven belül adják el birtokaikat és 
hagyják el Szerbiát. 1867-ben felszámolják a török 
erődítményeket és helyőrségeket a szerb területe­
ken, és a muzulmán lakosságot kitelepítik a szerb 
városokból. Körülbelül ugyanezt az utat járja Görög­
ország is. Az idegen származású és más vallású 
lakosság utolsó nagy kiűzése ebből az országból 
közvetlenül az első világháború után megy végbe, 
amikor 420 ezer muzulmán hagyja el a görög terüle­
teket. Időnként Bulgáriából is telepednek ki tömege­
sen muzulmánok - csak 1878 és 1912 között 350 
ezer muzulmán települ át a bolgár területekről Tö­
rökországba.

Ennek ellenére a Balkán-félszigeten nagyszámú 
muzulmán lakosság marad a balkáni nemzetálla­
mok ilyen vagy olyan politikája következtében. Az 
1912-1913-as háborúk eredményeképp délkeleten 
új területeket csatolnak Szerbiához (Vardari Mace­
dónia, Koszovó, Metohija), ahol jelentős számú mu­
zulmán lakosság él. A belgrádi uralkodó körök nem 
ismernek el semmilyen kisebbséget, és az újonnan 
egyesített területek lakosságát „déli szerbeknek” 
nevezik. Az első világháború eredményeképp szét­
esik a Habsburg Birodalom, és Bosznia-Hercegovi­
na kompakt muzulmán lakossága az újonnan meg­
alakuló Szerb-Horvát-Szlovén Királyságához - Ju­
goszláviához kerül, ahol se nemzeti, se vallási ki­
sebbséget nem alkot. 1929-ig a jugoszláviai ural­
kodó körök a muzulmánokat a szerbek, horvátok és 
szlovének ún. „háromnevű népének” részeként ke­
zelik, 1919-től 1941-ig Alekszandar király diktatúrá­
jának jugoszláv unitarizmusa jegyében „jugoszlá- 
vokként”, a második világháború utáni titói föderá­
cióban pedig „meghatározatlan jugoszlávokként” 
vagy nemzetiségi értelemben egyenesen „muzul­
mánokként” emlegetik őket. A bosznia-hercegovi- 
nai muzulmánok tulajdonképpen évtizedeken át 
szerbek és horvátok között őrlődnek, aminek a vég­
eredménye a mai helyzet - se nem szerbek, se nem 
horvátok, se nem jugoszlávok, hanem különálló mu­
zulmán lakosság a Balkán-félszigeten.

Nagyszámú muzulmán lakosság marad Bulgá­
riában is. A körülmények alakulása folytán itt kétféle 
muzulmán lakosság alakul ki: bolgár nyelvű és törö­
kül beszélő, előbbiek a Rodope hegységben, Lo- 
vecs és a Pirin hegység környékén, utóbbiak Észak- 
kelet-Bulgáriában és Kardzsali környékén. A bolgár 
statisztikák szerint a bolgár anyanyelvű muzulmá-
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nők száma 1926-ban 102 353-ra rúg, a törökül be­
szélőké 577 555-re. A tények azt bizonyítják, hogy a 
bolgár társadalom, mindenekelőtt a keresztény bol­
gár lakosság megőrzi lojális, jó szándékú és jó­
szomszédi viszonyát a bulgáriai muzulmánokkal. Bi­
zonyíték erre, hogy sohasem fordult elő semmilyen 
komoly incidens vagy túlkapás egyik részről sem. A 
történelem azonban örökül hagyott sok negatív mo­
mentumot a két közösség viszonyában, amelyek 
bevésődtek a nép emlékezetébe. Első helyen a val­
lási alapon történő megosztottság áll. A bolgár nem­
zetállam kialakulása után felcserélődik az „igazhitű- 
ek” és a „gyaurok" helye, de nem tűnik el a vallási 
megosztottság és szembenállás. Egy másik rossz 
emlék, amely a történelemből származik és mara­
dandó nyomot hagyott a nemzet pszichológiájában, 
az oszmán uralom alatti bolgár felkelések elfojtásá­
ban a muzulmánok szerepével függ össze. Leg­
inkább a basibozukok öldöklése maradt meg a nép 
emlékezetében az 1876-os áprilisi felkelés idején - a 
kegyetlenkedések elmélyítik a szakadékot a bolgá­
rok és a törökök, a keresztények és a muzulmánok 
között, a nép emlékezetében a veszély, az ellensé­
geskedés és a történelmi bűn sajátos jelévé válnak, 
és bekerülnek a népköltészetbe és az irodalomba. 
Ha ehhez hozzávesszük a két nép életmódjának és 
kultúrájának különbségeit, általánosságban a gon­
dolkodásmódban és a viselkedésben megnyilvá­
nuló konzervatizmust, beleértve a társadalomban 
meglévő nemzeti sztereotípiákat, könnyű megérte­
ni, miért élnek a keresztények és a muzulmánok 
mint két magába zárt és egymástól elszigetelt kö­
zösség már több mint száz éve Bulgáriában és az 
egész Balkán-félszigeten.

A viszonyoknak ez a sajnálatos állása Bulgária 
hivatalos politikájának is a következménye, amelyet 
a következőkben lehetne összefoglalni:

1. A muzulmán lakosság kisebbségként való el­
ismerése Bulgáriában, a törökül beszélők tö­
rökökként, a bolgár anyanyelvűek bolgár­
mohamedánokként, pomákokként.

2. A muzulmán lakosság számának csökkenté­
sére tett kísérletek Törökországba való idő­
szakonkénti kitelepítés révén.

3. A bulgáriai muzulmánok és lakóhelyeik gaz­
dasági prosperitását és kulturális fejlesztését 
célzó állami politika hiánya.

4. Az államhatalom és egyes jogi és természe­
tes személyek kísérletei arra, hogy a kitelepü­
lök rovására meggazdagodjanak.

5. Durva asszimilációs törekvések, mint a „meg- 
keresztelés” (a balkáni háborúk idején) és az 
„újjászületési folyamat” (a XX. század 80-as 
éveiben).

A Balkán-félsziget különböző vallási és etnikai 
közösségei között fennálló korlátok, bizalmatlan­
ság, ellenségeskedés, sőt gyakran gyűlölet hozzá­
járul a török nemzeti politika alakulásához is. Abdul 

Hamid rezsimje a XIX. század végén és a XX. szá­
zad elején a pániszlamizmus alapjain áll, szítja a 
muzulmánok vallási fanatizmusát, nemzeti és vallási 
gyűlölködést ültet el törökök és nem-törökök, mu­
zulmánok és nem muzulmánok között. A következő 
rezsim, az ifjútörököké pedig a pánoszmánizmus és 
pántürkizmus doktrínáját fejleszti ki, amely hatalmas 
területet, minden olyan helyet, ahol törökök élnek, a 
török nemzet területének tart. Az első világháború 
utáni Török Köztársaság a török nemzet megszilár­
dításáért folytatott harc ideológiai és politikai eszkö­
zének tekinti a nacionalizmust: az állam minden pol­
gárát töröknek, „honfitársnak" nevezik, megtiltják a 
törökön kívül minden más nyelv használatát nyilvá­
nos helyeken, a legbrutálisabb módon űzik ki a gö­
rögöket és a bolgárokat Kisázsiából és Kelet-Trákiá- 
ból, felerősödik a kurdok elnyomása és üldözése, a 
balkáni országokban elterjed a kemali nacionalista 
propaganda, a Balkán-félsziget muzulmán lakossá­
ga körében kitelepülési pszichózist keltenek stb.

Ahogy az elmondottakból kitűnik, majdnem min­
dent sötét színekkel lehet jellemezni - sem a törté­
nelem, sem a néppszichológia, sem az állami po­
litika, semmi sem célozza a különböző etnikai és 
vallási közösségek közötti modern integrációt, ha­
nem éppen ellenkezőleg, belső elzártságuk, ön­
izoláltságuk, kölcsönös bizalmatlanságuk, gyanak­
vásuk és ellenségeskedésük erősödését segíti elő.

Nagyjából ugyanezt láthatjuk, ha Bulgáriától 
nyugatabbra tekintünk, ha a bolgár - szerb, szerb - 
albán, szerb - horvát kettősöket vizsgáljuk. „Mi 
szerb csak vitéz” - ez a szerbek nemzeti önjellem­
zése. Ennek az önjellemzésnek a történelemben is 
vannak alapjai: a hatalmas középkori szerb állam 
(Dusán királysága), a hősies ellenállás az oszmá­
noknak a Balkán-félszigetre történő betörésekor 
(1389-es rigómezei csata), a saját egyház és pátriár­
ka megléte az török uralom alatt (Ipeki patriarkátus 
1557-1767 között), hadi határ és egyházi-oktatási 
autonómia az ún. precsani végeken (mai Vajdaság 
és Szlavónia), két nagy felkelés a török uralom ellen 
még a XIX. század első negyedében, nemzetálla­
muk létrehozása konkrét nemzeti programmal (Ga- 
rasanin „Vázlat”-a 1844-ből) stb. A szerbek történel­
mének nincs olyan szakasza, amikor elhanyagolták 
vagy elfelejtették volna a szerbséget, ellenkezőleg, 
állandóan beszélnek, mesélnek és énekelnek a ri­
gómezei csatáról, Milos Obilicsről, Lázár fejedelem­
ről, Georgi Brankovicsról, III. Arszenij pátriárkáról és 
az idegen uralom elleni harc más hőseiről. Azon­
kívül, nemzetállamként való megalakulása óta, több 
mint egy évszázada Szerbia mindig jó oldalon áll, és 
minden konfliktushelyzetből és háborúból győzte­
sen kerül ki -1914-1918 között a szerbek sikeresen 
védekeznek egy nagyhatalom ellen (Osztrák-Ma­
gyar Monarchia), és végeredményben győznek, 
1941-ben Jugoszlávia szembefordul Hitlerrel és is­
mét győztes, 1948-ban szembeszáll Sztálinnal és új-
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ból győztes. Csak az 1885-ös szerb-bolgár háború 
képez kivételt, amelynek elvesztéséért a szerbek 
nem magukat, hanem királyuk osztrákbarát kormá­
nyát hibáztatják.

Mindez elősegíti, hogy a szerbek magukat olyan 
szabadságszerető népnek jellemezzék, amely 
államalakításra képes és nem hajt fejet senki előtt. 
Innen a nagyszerb nemzeti eszméig kevesebb, mint 
egy lépés van, a szerb nemzeti önjellemzés a szom­
szédok „nemzeti vonásaival” való összevetésben 
jön létre, buzgón „alakítja” a népköltészet, az iroda­
lom, a propaganda és a politika, emellett a szom­
szédokat a leggyakrabban rossz fényben tünteti fel. 
Ez különösen frappáns konfliktusok és háborúk ide­
jén, amikor az oszmán és az osztrák-magyar örök­
ség közvetlenül kerül felosztásra. íme egy példa 
erre:

1913-ban, az első balkáni háború után, amikor 
Szerbia elfoglalta a Vardar völgyét, és Bulgáriával 
való viszonya közeli háborút sejtet, Belgrádban 
megjelenik egy röpirat „A szerbek és a bolgárok a 
múltban és ma” címmel. A bolgárokat ebben a röp- 
iratban a lehető legnegatívabban jellemzik - szolga­
nép, tatár származású, kegyetlen, álnok, intrikus, 
hitszegő, szabadságát készen kapta Oroszország­
nak és Szerbiának köszönhetően stb. Viszont a 
szerbek igazi szlávok, elbuknak és felemelkednek, 
újból elbuknak és ismét felemelkednek, de soha 
nem hajtanak fejet, a németekkel és a törökökkel 
szemben is megőrzik vallásukat, nemzetiségüket és 
büszkeségüket, arra születtek, hogy szabadok le­
gyenek és Európa központjában éljenek, az ő nyel­
vüket beszélik Szabadkától az Iszkarfolyóig és Szó­
fiáig, a bolgár nyelv tulajdonképpen elkorcsosult 
szerb stb.

Vannak olyan művek is, amelyekben jó véle­
mény fogalmazódik meg a bolgár „testvérekről”; a 
szerb közvélemény, természetesen, támogatni is 
tudja Bulgária egyesítését 18-ban, de a szerb társa­
dalmat minden esetben a nagyszerb nemzeti eszme 
vezérli, és a belgrádi vezetők állandóan ezen eszme 
megvalósításáért küzdenek. Délkelet és kelet felé ez 
Macedóniát és Nyugat-Bulgáriát jelenti, beleértve 
Vidint, Radomirt, Perniket, Kjusztendilt stb. Ez a 
program természetes, hogy kiváltja Bulgária ellen­
érzését, emiatt a két ország bizalmatlansága és 
szembenállása nő, jelentős méreteket ölt az ön­
hangsúlyozás és önpatriotizálás a másik rovására, a 
„saját” előtérbe helyezése és az „idegen” befeketí- 
tése.

Majdnem ugyanezt figyelhetjük meg a Szerbia - 
Albánia, a szerb - albán viszony elemzésénél. 1913- 
ban Belgrádban egy „Az albán kérdés és a szerb 
jog” című röpirat is megjelenik, amely tele van „bi­
zonyítékokkal” arra, hogy Albániának Szerbiához 
kell tartoznia. A bizonyítékok között ott van a nemze­
tiség elve is, azt állítják, hogy mind a pravoszláv, 
mind a muzulmán albánok szerbek, hogy Kasztrióta 

György (Szkender bég) szerb származású, hogy 
Albánia mindig szerb terület volt, hogy mindaz, amit 
Szerbia 1912-ben elfoglalt, hozzá tartozik történel­
mileg és a kiontott vér miatt is, hogy az Adriai-tenger 
szerb tenger stb. Találtak statisztikai „adatokat” is, 
amelyek azt „bizonyítják”, hogy Albánia szerb terü­
let. Egy másik, hasonló röpirat, amely szintén 1913- 
ban jelent meg, azt „bizonygatja”, hogy az albánok 
még nem elég érettek az önálló államra, hogy ők „a 
Balkán-félsziget legelmaradottabb és legkisebb kul­
túrával rendelkező rassza”, hogy a szerbek „az erő­
sebb és kulturáltabb, az állami életre sokkal alkal­
masabb rassz” stb. Szerbia valójában nem tudja 
meggátolni az albán nemzetállam létrehozását, de 
bekebelezi Koszovói és Metohiját, ahol kompakt 
albán lakosság él, akiket 1941-ig (Macedónia lakos­
ságával együtt) „déli szerbeknek” neveznek. Hó- 
dító-hegemonikus jellege van az Albániára irányuló 
szerb, ill. jugoszláv politikának a második világ­
háború éveiben és azután is - azzal a különbséggel, 
hogy a koszovói és metohijai albán területek auto­
nóm státuszt kapnak (a szerb köztársaságon belül), 
és Albániának Jugoszláviához való csatolása egy 
látensen létező homályos perspektívájaként jelent­
kezik a szerb, ill. jugoszláv hegemóniával létre­
hozandó balkáni kommunista föderációnak. Ma 
Szerbia egyoldalúan és erőszakosan korlátozza a 
koszovói és metohijai albánok autonóm jogait, és 
fegyverrel helyezkedik szembe ezen területe állami­
politikai státuszának megváltoztatására irányuló tö­
rekvésekkel (köztársaság autonóm terület helyett).

Keleten és délkeleten kívül Jugoszláviának nyu­
gaton is komoly problémái vannak, a horvátokkal. A 
nagyhorvát „állam” eszméje is a XIX. században jön 
létre, ez megalapozza Nagy Horvátország létre­
hozásának követelését, amely magába foglalná a 
tiszta horvát területeken kívül Szlovéniát, Bosznia- 
Hercegovinát, Szerbiát, sőt még Bulgáriát is. Ante 
Sztarcsevics, a horvát Jog Párt vezetőjel 868-ban 
kijelenti, hogy Horvátországban nincsenek szerbek, 
csak katolikus és pravoszláv horvátok. Ezután a jog­
pártiak állandóan azt hajtogatják, hogy Bosznia- 
Hercegovina Horvátország szerves részét képezi, 
hogy Bosznia muzulmán lakossága is horvát, hogy 
a szlovének hegyi horvátok, hogy a Dunától az Ad­
riai-tengerig és Macedóniától Németországig az 
egész lakosságnak „egy nemzetisége, egy hazája, 
egy élete van - a horvát” stb.

A nagyhorvát „állam” eszméjének előfeltétele 
minden délszláv (mint az egykori illírek leszárma- 
zottainak) bevonása a tervezett Nagy Horvátország­
ba, a nagyszerb eszme ezzel ellentétben a szerbe­
ket tartja „államalkotó” elemnek, és akkora területre 
tart igényt, amekkora valójában nem jár neki, olyan 
nagyra, ami más népek, köztük a horvátok államisá­
gát és függetlenségét veszélyezteti. Innen szárma­
zik a nagyszerb és a nagyhorvát eszmék közötti 
konfliktus is, a két koncepció kölcsönösen kizárja 
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egymást, torkon ragadják egymást. 1902-ben a hor­
vátországi Szerb Önálló Néppárt orgánuma, a 
„Szarbobran” című újság leközli az újvidéki „Szrab- 
szki Literaturen Glasznik” című folyóirat „Szerbek és 
horvátok” című cikkét, amely azt állítja, hogy a hor- 
vátoknak nincs saját nyelvük, sem saját szokásaik, 
sem összetartozástudatuk, így nem is lehet önálló 
nép. A cikk azzal fenyegetőzik, hogy a szerbek és a 
horvátok közötti harc „a ti vagy a mi kiirtásunkig” fog 
tartani, hogy a győzelem a szerbek oldalán lesz, 
mivel a horvátok kevesebben vannak, rosszabb a 
földrajzi helyzetük, mindenhol szerbekkel kevered­
nek, és végeredményben csak a szerb eszme jelent 
haladást. Erre a publikációra válaszul Zágrábban 
szerbellenes tüntetések törnek ki, utcai harcok foly­
nak, szétverik a szerb üzleteket és boltokat.

Azonban sem az egyik, sem a másik nagyállami 
eszme előtt nem rajzolódnak ki győzelmi remények. 
És a konfrontáció alternatívájaként jön létre a dél- 
szlávizmus. A XX. század elején válik népszerűvé az 
a tézis, hogy a szerbek, a horvátok és a szlovének 
egy nép három névvel, háromnevű nép. Ez az alap­
ja az 1918-ban létrehozott közös államuknak is - a 
Szerb-Horvát-Szlovén Királyságnak. De a nyugalom 
nem tartós - a „háromnevű nép” tézise nem állta ki 
az idő próbáját, és újból felélednek a nemzeti hege- 
monikus sztereotípiák: 1928-ban egy szerb nacio­
nalista rálő egy horvát képviselőre a Nemzetgyűlés­
ben, 1939-ben megalakul a Horvát Autonóm Bán­
ság, a szerbek és a horvátok ismét egymás torká­
nak esnek Bosznia miatt; ma is hasonlót figyelhe­
tünk meg - Kraina, Szlavónia, Bosznia esetében: ott 
akasztottak tengelyt. És mindegyik fél azt gondolja, 
hogy igaza van, mindegyik pozitív hősnek tartja ma­
gát, és a „többieket”, vagyis a szomszédokat, akik 
általában az ellenségek is, negatív megvilágításba 
helyezi.

Körülbelül ugyanezt látjuk, ha a nemzeti sztereo­
típiákat, mítoszokat és előítéleteket Görögország és 
szomszédai viszonylatában vizsgáljuk meg, vagyis 
a görög - török, görög - bolgár, görög - albán kettő­
söket. A görög nemzeti sztereotípia magába foglalja 
a „többieknél” felsőbbrendű' önérzetet - Görög­
ország nagy múlttal rendelkezik, az ősi Hellász és a 
középkori Bizánc utódja, a törökök idején saját pát­
riárkái vannak Konstantinápolyban, az első függet­
len nemzetállam a Balkán-félszigeten, és elsőként 
alakítja ki nagyállami eszméjét. Már Rigasz Velesz- 
tinlisz a XVIII. század végén egy olyan „görög köz­
társaság” létrehozását javasolja, mely magába fog­
lalná a Földközi-tenger partvidékét, Kisázsiát, majd­
nem az egész Balkán-félszigetet északnyugaton a 
Szava és az Una folyókig. Megjelentet egy Görög- 
ország-térképet is, amely a pánhellénizmus prog­
ramjává válik. Ennek következtében jut kifejezésre a 
XIX. század 40-es éveiben az ún. „megali idea”, 
amely megalapozza a nagy görög állam létezésé­
nek jogát az egykori Bizánci Birodalom utódjaként, 

a hanyatló Oszmán Birodalom helyén. Az 1875- 
1878-as keleti krízis idején olyan görög térképek és 
cikkek jelennek meg, amelyek megindokolják a 
görögök „jogát” a Fekete-tenger partvidékére, 
Konstantinápolyra és a tengerszorosokra, valamint 
a Balkán-hegységtől, a Vitosától és a Sár hegység­
től délre fekvő területekre az Adriai-tengerig. Ezek a 
térképek és cikkek adják meg a görög irodalom 
nagy részének alaphangját és táplálják a megalo- 
mán görög nemzeti sztereotípiát. Ennek a sztereotí­
piának a visszatérése később, a balkáni háborúk 
idején, az első világháború végén, a második világ­
háború éveiben és bizonyos értelemben napjaink­
ban is megfigyelhető.

Érdemes megjegyeznünk, hogy a görög nem­
zeti sztereotípiában állandóan jelen van két kompo­
nens: egyrészt a török faktor mint veszély és kon­
kurencia (Konstantinápoly, a szmirnai terület, Kelet- 
Trákia, Ciprus stb.), másrészt a „szláv veszély” észa­
kon. És teljesen törvényszerű, hogy kapcsolatuk és 
viszonyuk a „többiekkel” az esetek nagy részében 
inkább negatív (bizalmatlanság, ellentmondások, 
konfliktushelyzetek és „forró”, „hideg-”, „vám-” stb. 
háborúk), mint pozitív.

Az igazság kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy 
a nagyállamiság, a konfrontáció, a szembenállás és 
a megalománia időnként visszahúzódik, és teret en­
ged a kölcsönös megértés, az együttműködés és a 
globálisabb egyesülés eszméjének. A két világ­
háború például az egység és az egyesítés útjára 
viszi a délszláv közösséget: az első - a Szerb-Hor- 
vát-Szlovén Királyság, a második atitói kommunista 
föderáció segítségével. Az egységre, a gazdasági, 
politikai, sőt a nemzetek közötti integrációra való 
törekvés a második világháború után sokáig na­
gyon erős, vagy legalábbis annyira erős, hogy felül­
kerekedik minden nemzeti szeparatizmuson. De 
mindennek ellenére jön egy pillanat, amikor a „nem­
zeti” elkezd lázongani a túlzott centralizmus ellen, 
ami napjainkra általános szembenálláshoz, értel­
metlen háborúkhoz és etnikai tisztogatásokhoz 
vezetett.

Amint látszik, a kép igen komor: minden félnek, 
országnak megvan a maga megalomán nemzeti 
sztereotípiája, mítosza és előítélete, és ezek, a mí­
toszok és a sztereotípiák kölcsönösen kizárják egy­
mást. Mindegyik nagynak tartja magát, a Balkán­
félsziget viszont kicsi és sok nagyságnak nincs hely 
rajta. Feltehetjük a kérdést: és mostantól merre? A 
történelem bebizonyította, hogy a soknemzetiségű 
birodalmaknak, földek és népek konglomerátumá­
nak, amelyben egyesek mások fölött uralkodnak, az 
ideje lejárt. Ezzel együtt a történelem a megalomá- 
niát, a nagyállamiságot, a hegemóniára való törek­
vést, a nacionalizmust és az extrémizmust is elveti 
mint politikát, gondolkodásmódot és magatartást. A 
másik véglet - ahány nemzet (sőt kisebbség), annyi 
önmagába zárt állam, szintén nem lehet az esz­
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mény. Ennek következtében a kiutat az integráció­
ban, a szabadságban és a demokráciában kell ke­
resni, mindenkinek abban a jogában, hogy magát 
meghatározza, egymás kölcsönös elfogadásában, 
elismerésében és tiszteletében, ami mindenki szá­
mára kötelező magatartási norma. Ebben az irány­

ban kell keresni a különböző népek együttélésé­
nek módját a félszigeten, és nem a nemzetileg „tisz­
ta” és egymással ellenséges államok létrehozásá­
ban.

Genát Andrea fordítása
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GEORGI GOSZPODINOV

Egy nemzet cseresznyéje

Teli virággal ez 
évben is a cseresznyefa 
Szép az idő enyhék az esték 
bő termésre vall minden 
nézd a méh is felébredt 
ne történjék csak semmi az ördög meg ne hallja 
hónapig kettőig Isten velünk 
csak éljük meg Húsvétot 
legyünk túl György-napon 
Lángol fel az ügy s mindenki 
részt vesz a kezdeményben tüstént... 
legények szüretelnek leányok teletöltik 
rozsét gyűjtenek öregek 
rakják a tüzet szítják 
Nagy kompóteltevés vár ránk 
cseresznyelevelet pukkantgatnak majd gyerekek 
megülik a repülő lovasságot a 
lombok között fenn 
magostul nyelik a cseresznyéket 
futosnak és kurjogatnak
Apó Nagyapa 
csinálj nekünk cseresznyfaágyút

Áprilisi felkelés ebben az 

évben sem lesz fiam
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Tár

Szekrényeken palackok 
lombikokon poros polcokon

gerincteleken emlősökön
kik az emlőtejet már nem ismerik 

kétéltűeken a formaiinban 
a nagyagy néhány 

formás féltekéjén
a gömbbé nem formálódott embrión

a rozoga forgós csontvázakon 
a dróttal kötözött kezeken

(ó felső végtagok) 
az első majmok 

tétova fölegyenesedését 
jelző hosszú soron

darwin mellszobrán
orrát letörték

légy dönög
légy mászkál

elemekkel tölti
a szakadt ablakhálót

mengyelejev táblázatát*

* Tudatosul-e bennünk, hogy a közönséges házi légy (M. domestica L.) mint reducens, vagyis az összetett szerves 
vegyületeket szervetlenné lebontó organizmus voltaképp az önfeledt evolúció természetes regulátora. Amiként a 
revolúció fölfalja gyermekeit, úgy rágják szét a legyek az evolúciót. És röpködnek, bennünket a jón és a rosszon túlra, 
egy szervetlen életbe visznek.
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A nyelv utolsó vacsorái

Szeretek este egy adag nyelvet 
a szótlanokéból
abból a húsosból, inasból 
ökörtehén vagy borjúnyelvet 
a némák nyelvét 
az előttünk élőkét 
jó Whitman apóét és nagyapáét 
a nyelvet amelyen 
jóizűn a birkákat káromolta 
a nyelvet melyet ők értettek 
Eliot atya s apám nyelvét 
igen futólagos ismeretségük 
Emily néne és Lisa anyó nyelvét 
és nagyanyáét amikor 
a méhanyát csalogatta rajával 
máááty - mát - mááty*  
szent nyelv

* így csalogatják mifelénk a méheket

(ha a méh nem érkezik 
a nyelv elér)

Vágyom e nyelvet a nyelvet magát 
és hálás vagyok és semmiképp 
undok nem vagyok nem fordulok el 
folytatlak titeket
eszlek iszlak születlek bennetek 
mint ahogy csak a hiv fiák 
falják fel isszák eleiket

így jut el a nyelv bizonnyal minden este
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A könnyű szívről

Aztán megszületik 
lucskos pelenka sok 
asszonynép bájolja nyalják jó kutyusok

tyü de csúnya baba 
rontást róla hajtják 
aztán elválasztják a tejet altatják

aztán lassan jár már 
potyog földönt kel fel 
két nyakleves között percről percre serken

aztán iskolában
minden épp normális
nem nagyon fajankó nem is zseniális

aztán kopasz újra
holmi laktanyában
anyja jajveszékel apja büszke rá vall

aztán annyi nővel
vajmi különleges
nem is igen nehéz könnyűnek is vegyes

aztán terhes lesz ő
aztán házasságra
aztán megszületik pelus sokasága

aztán munkát talál
bánya mélyén szótlan
éjszakai műszak pénzt is keres ottan

aztán házat épít
falu csodájára
benne fürdő vécé üvegpanoráma
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aztán miként járja
ócska viccben ősszel 
összeszűri az a műszakfelelőssel

aztán rájön hallgat 
megbocsát a nőnek 
aztán ágynak esik nem kel föl már többet

fekszik töpreng hosszan 
hogy esett e szégyen 
hogyhogy ilyen könnyen mint a cukor széjjel

minden úgy elillan
még csak dráma sincsen
nincsen semmi aztán
semmi sincsen 
nincsen

Szondi György fordítása
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1.
Mióta ez az asszony meghalt, már nem félek a 

haláltól. Azelőtt tehát minden valaha is átélt halál- 
félelem, éppen az ő halálától és az ő haláláért való 
félelem lett volna? Lehetséges lenne, hogy létezett 
számomra egy élőlény, egyetlenegy, mely ki volt té­
ve a haláltól való rettegésnek, és volt egy halál, mely 
egymagában állt az egész 
világmindenségben, s attól 
kezdve, hogy utolért, én már 
kizárólag egy halálon kívüli 
világban létezhetek? Ott és 
csakis ott, jelentsen bármit 
is az örökkévaló világ, bár­
mit a teljesen halott világ, és 
bármit az egyszerűen itt és 
most létező világ, mely vala­
hol másutt, más napon már 
minden átmenet nélkül ha­
lott. Jelentheti-e mindez, hogy most, amikor ő már 
halott, én gondtalanul járkálhatok a két birodalom 
közötti úton anélkül, hogy belerezzennék, akárcsak 
az a mesebeli legény, aki nem ismerte a félelmet?

Az egyhangú, közönyös jövés-menésben kevés 
örömöm telik. És persze mit jelenthet az öröm egy 
olyan világban, mely nem ismeri a félelmet? Hiszen 
éppen ez az asszony tanított engem minderre, és az 
ő világában féltem a legjobban, akárcsak azon az 
éjszakán, amikor kimentem a megkérgesedett hó­
val borított udvarra, és megláttam a csillogó jégron­
gyok felett a csillagokat, melyek hatalmas körteként 
csüngtek az égen. „A csillagok valódiak!” - volt en­
nek a rettenetnek a neve. Bár akkor még nem ne­
veztem meg, hiszen csak teste volt, melyet a csilla­
gok - valódiságuk és elérhetetlen vadságuk csillo­
gásának visszfényében - marcangoltak, szaggattak 
és őröltek fel apránként, érzékszervről érzékszervre, 
s csak a bőrt meg a legkülső burkot hagyták érintet­
len. „Az ég - ha nem is úgy, mint a nappalok látszat­
kupolájára párával festett felhőcskék, vagy mint pu­
fók angyalkák lakhelye - létezik: az a valódi, félel­
metes ég, melyet az izzó szférák savai mardosnak.” 
Csak az ő közelségében éreztem mindezt.

Azt mondják, létezik annyira korai emlékezet, 
mely fel tudja bennem idézni azt, hogy kilenchóna- 
pos koromban pontosan erre a helyre küldtek en­
gem, ahol most vagyok, miután kérlelhetetlen, dör­
gő bömbölésemmel végkimerülésbe kergettem 
anyámat és apámat, valahányszor abbahagyták a 
ringatást, s babusgatás és minden más vigasz nél­
kül magamra hagytak három éjszakán át, mígnem 
rájöttem, hogy előbb vagy utóbb eljön az idő, ami­
kor anyám többé már nem ringat. Azóta csöndben 
vagyok. Ez jelenti-e azt, hogy a pszichoanalízisben 
oly sokszor felsejlő „harmadik fél”, amelyet abban 
az apában, az ő nevében, illetve a törvényben véltek 
felfedezni, mely az anyát a gyerektől hivatott el­
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választani, az számomra nem más, mint az anya 
anyja? S mindeközben megmaradt bennem a féle­
lem, az éjszakai égbolt, az ezercsőrű fény, a végte­
len megnevezhetetlensége.

Félelmem máskor szelíden szétáradt a tájban, 
nyári félelem volt, a hosszú napnyugták és a faágak 
közt átsusogó szél, az augusztusi tücskök félelme: 

efféle félelem volt ez. El kell- 
e múlnia a napnak? Le kell-e 
hunynunk szemünket anél­
kül, hogy tudnánk, kinyitjuk- 
e még valaha? Kell-e létez­
nie ennek a hangnak, mely 
oly illékony, akár a szerte- 
foszló légpára? Egy ilyen 
alkonyaikor mondtam neki, 
csakis neki és soha senki 
másnak, hogy félek a halál­
tól.

Nem válaszolta kényszeredett nevetéssel: „kis 
butám”! Azt se mondta: „miket fecsegsz itt össze­
vissza”, vagy hasonlókat, hanem így felelt:

- Miért? Nézz csak rám: én sokkal közelebb va­
gyok a halálhoz, és mégse félek tőle.

S az alkonyati tiszta levegőben élesen kirajzoló­
dó dombokra kiült ez a bizonyos közelség, a hozzá 
közelítő halál rettenete, melyet ő ugyan nyugodtan 
vett tudomásul, mégis visszavonhatatlanul beékelő­
dött közém és a meghalás közé. Azóta ő már halott, 
de vele együtt semmivé foszlott az én félelmem is. 
Mintha minden, ami valaha is meghalhat bennem, 
az ő halálától és haláláért való rettegés lett volna.

Ivajlo Dicsev szerint ez azt jelenti, hogy ő volt az 
egyedüli lény, az egyedüli tekintet, amelynek színe 
előtt képes lettem volna meghalni. Vele együtt távo­
zott el a tekintet, mely szán engem. (De miért is nem 
az anyáé ez a tekintet, hanem az ő anyjáé?) Bár va­
lójában ő sem szánt engem, vagy talán én láttam 
belé azt, ami bennünket nem szán: az alkonyt, a 
sárga kukoricaföldeken átsuhanó fuvallatot. Egy­
szer megkérdezte: Miért félsz? Van tehát félelmem 
elhalásában valámi fondorlat, egy valószínűtlen, 
rejtélyes csavar, valami fúrfang, mely rejtve marad a 
tekintetem elől? De vajon, másképp szólva, az, ami 
számomra a kasztráció egykedvű elfogadása - 
hogy valamennyien végesek vagyunk, hogy mind­
annyian meghalunk, hiszen tessék, akiért annyira 
aggódtam, már meghalt, és a szánakozó tekintet 
megelőz a meghalásban -, vajon ez a tény, ahelyett, 
hogy ennek a végre ésszerűen felépített világnak az 
ügybuzgalma lenne, valójában a legvadabb eszte- 
lenség, mely az ésszerű érvek vékony rétege alatt 
arról mesél, hogy ha ő egyszer halott, akkor már 
nem halhat meg, és mit neked halálnak halála, halál 
nincs többé, anyád nem hal meg, az ő anyja sem 
hal meg, egyetlen anya sem hal meg, és akkor me­
lyik gyerek halna meg, ha az anyja örökké él?
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2.
Hát így kezdtem el írni. Egyrészt, hogy elodáz­

zam, másrészt, hogy ellensúlyozzam a halálát, har­
madrészt pedig, hogy felkészítsem rá a szívemet. 
De vajon miért tartottam róla, hogy „teli van hallga­
tással”? Pontosan így fejeztem ki magam egy he­
lyen: „és színültig megtelt hallgatással”. És ez nem 
eredendő', kezdetektől fogva létező hallgatás volt, 
hanem épphogy kései, szándékos hallgatás, nem a 
lényéből fakadt, hanem a körülményekből adódott, 
s az volt a rendeltetése, hogy „telítsen”. Egyszóval 
nem a beszéd hiánya volt ez, hanem lemondás ar­
ról, hogy beszéljen. Vagy talán a beszéd megtaga­
dásába képzeltem volna bele azt, hogy megtagadta 
tőlem a szánalmat?

Pedig valójában nem volt hallgatag. A hűvös 
délutánokon, amikor már befejezte a ház körüli 
munkát, s odakinn már se dolgozni, se szomszédol- 
ni nem lehetett, leültünk kettesben a nagy ablak elé, 
és valamiféle lépték nélküli távolságból - az utca és 
a ház közötti kis lugas távolságából? vagy a beszé­
de közbeni hallgatásának messzeségéből? - figyel­
tük a falu utcáján vonuló népséget.

És amikor beszélt, lassan beszélt, olyan nyel­
ven, mely a lehetetlenhez közelített, mely egybefolyt 
az esemény egyediségével: azzal a megismételhe­
tetlen történéssel, hogy éppen ez az ember halad át 
itt és ebben a pillanatban a tekintetem előtt. Nagy­
anyám szenvedélyesen ragaszkodott a jelen idő­
höz, a pillanat nyelvtanilag megragadhatatlan idejé­
hez.

Ez a nyelv, a komótos Kelet nyelve elhalóban 
van, hiszen a nyugatiak számára oly különös és 
gyűlöletes, terméketlen letargia, mély félrevonja a 
boltok körül gunnyadó arabok és a kocsmaaszta­
loknál gondolataikba merült balkániak, a kapu előtt 
ücsörgő öregek tekintetét: őket az idők végezetéig 
leköti egy olyan tevékenység, mely nem tesz kü­
lönbséget a világ szemlélése és megtárgyalása kö­
zött, s itt a nyelv éppen ennek a tovahaladásnak a 
valóságát értelmezi, ezt a folyamatos szétforgácso- 
lódást, melyben mindannyiunknak része van.

Amit Derrida a jelenlét metafizikájaként leplezett 
le azáltal, hogy a beszédet az írásbeliség megelőle- 
gezőjének tételezi fel, az a nyelv használatának e 
fajtájában gyökerezik, a nyelvben létezés ezen fajtá­
jában, amelyben a beszélgetés hurkokat ír le azok 
körül, akik éppen szót váltanak és akik elhaladnak a 
tekintetük előtt: az utca mondata egybeolvad a be­
szélgetők szavaival, a szavak, mint szavak egymás­
ba fordulnak a szavak előtt. Derrida, miközben a 
metafizikával harcol, regisztrálja a beszélgetés halá­
lát.

3.
Szóval beszélt, méghozzá olyan nyelven, amely 

a lehetetlenhez közelített, egybefolyt az esemény­
nyel, a megismételhetetlennel, a mindörökre el­

szánó tovahaladással - a szétforgácsolódással -, 
ennek az embernek az elhaladásával most, itt, előt­
tem. Egy gyalupadon forgácsolódunk szét, egy 
olyan helyen, ahol a balkáni ember az együttélést 
feltétlenül érintésként éli meg. Csakhogy ez az érin­
tés „legyalul”, elenyészünk benne, ezernyi darabra 
szóródunk szét anélkül, hogy bármi is megmaradna 
belőlünk későbbre. Nagyanyám nyelvén a dolgok­
nak nem volt neve, még tulajdonneve sem, csak ra­
gadványneve. Köztudott, hogy a tulajdonnév nem 
képez semmiféle tulajdont, hogy csupán bennünket 
is besorol egy bizonyos tulajdonosi sokaságba, s 
ráadásul semmi lényegeset nem árul el rólunk. Ez­
zel kezdetét veszi az erőfeszítés, hogy meghatároz­
zuk egyediségünk valamiféle jelét a nevek alig hatá­
sos kombinációjától kezdve a név és a szám vala­
melyest hatékonyabb keverékén át a kriminológiai 
felhangokkal terhelt, egyedülálló ujjlenyomatokig. 
Ezekkel az adminisztratív módszerekkel szembe­
helyezkedik a ragadványnév, mely szenvedélyesen 
igyekszik megragadni a jelöltjében megbúvó „egye­
di” szót. A ragadványnév, amint a neve is mutatja, 
hozzáragad a névhez, s a létező legközvetlenebb 
úton jut el hozzá. Egyes ragadványnevek több je­
löltre is utalnak (rácokra, oláhokra), mások többé- 
kevésbé közhelyesek, nem szabadulhatnak nyelv­
bezártságukból, ahogy ez a tulajdonneveknél is 
gyakori. És akkor mi a helyzet a Nogulával vagy a 
Brutyóval? A Tircsivel, Atalaival, Czidlinával, Sajben- 
nel? A Opránnal és Matukkal? A Tuzsonnal vagy a 
Hamikaival? Kíváncsi lennék, ki tudja ezeknek 
az etimológiáját, hogyan kutatnák fel eredetüket az 
írásbeliség elsődlegességének rengetegében. 
Ezekről a szavakról én annyit mondok, hogy nagy­
anyám nyelvezetében lecsiszolódtak, akár a frissi­
ben képződött üstökösök, s ők - Hugyec, Kandikó 
vagy Biszun - voltak az átmenet a késő délutánba, 
és mindebben - a szavak rezgésében, az egyedi­
ség kimondásának képtelenségében - mindannyi­
szor jelen voltak, annak ellenére, hogy mindig vala­
milyen eseményhez kapcsolódtak, mindig emléke­
zetesek voltak, mindig egy történetet sűrítettek ma­
gukba. Azonban az elbeszélés, melyet én már rég 
elfelejtettem, éppen most játszódott, s ez a meg­
jegyezhetetlen történés maga volt a történet. Nagy­
anyám mintha olyan nyelvet beszélt volna, melyben 
soha nem ismétlődnek a szavak, mely keresztülszeli 
az eseményeket, a legegyenesebb úton halad, s 
mindeközben gyalulja a neveket. Jersabekek. Kacs- 
kák. Mátyusok.

4.
Nagyanyám házából mintha kitiltották volna az 

ábrázolást. Nem mintha nem lettek volna képei, de 
ezek mind tájkép-akvarellek voltak: kis patakok taj- 
tékzottak kerek, csillogó kavicsokon, csipkebokor 
virágzott, juharfák lángoltak az ősz tarka, mégis mű­
gonddal visszafogott színeiben. De sehol egy festett 
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vagy fényképezett arckép. A fotók a szekrény egyik 
fiókjában lapultak, s ha nagy néha-óhatatlanul lop­
va - elővettük őket, abból mindig botrány kereke­
dett. Pedig ezek a fényképek ördögien vonzottak 
bennünket, hiszen láthattuk rajtuk nagyanyánkat, 
annak a kornak a kívánalmai szerinti öltözetben, 
amikor még jelentett valamit falusi tanítónőnek len­
ni: mindenféle kalapokban, magas sarkú cipőben, 
fodros esernyővel, fűzővel a derekán korzózott, ab­
ban a fajta divatos népviseletben, amelynek szögle­
tes vonalai egyszerre jelképezik azt a suta igyekvé- 
sünket az esztétizált múlt és az eszményített civili­
zált világ felé, mely mindmáig jellemez bennünket. 
Vajon miért nem tűrte maga körül az emberábrázo­
lást? Saját múltját gyűlölte volna, vagy az örege­
dést, (elég csak Marlene Dietrichre gondolnunk, aki 
élete vége felé menthetetlenül irtózott a fényképek­
től), vagy magát az elvet, amely az emberi életet ké­
pek által sokszorozza meg? Hiszen a tiltás szemlá­
tomást kiterjedt ránk, gyerekekre is, az unokákra és 
a dédunokákra; egyikünket sem talált méltónak er­
re, akár egyetlen pillanatra sem, de még ideiglene­
sen sem, hogy a konyhai szekrényre vagy a falra 
gombostűzze valamelyikünk fényképét, hogy meg­
hassa dédanyánkat egy karácsonyi ünnepséget 
vagy tengerparti nyaralást megörökítő megható 
jelenettel.

Talán a képmások iránti kérlelhetetlenségében 
felfedezhető némi párhuzam az ismert és valahol 
már leírt jelenséggel, amely még családi összejöve­
teleink alkalmával is felütötte a fejét: amikor össze­
gyűlt az asszonyi pereputty, óhatatlanul kezdetét 
vette egy különös zavarodottság, megmagyarázha­
tatlan amnézia, ragályos és leküzdhetetlen névkava­
rodás, melyből minden név úgy bukott elő, mint egy 
emlékkönyvből:

- Add ide a kenyeret, Kata, Bocka, Nóra, Rosza, 
Muga, és így tovább, amire eltalálta a megfelelő ne­
vet. Kínos! S honnan kerülhettek elő mindezek a ne­
vek? Vladimír Levcsev mesélt egy anekdotát Dóra 
Gabéról, aki összekevervén apát a fiával, egyszer 
arra „emlékezett", hogy látta Ljubomir Levesevet 
klottgatyában. A különbség abban van, hogy igazá­
ból ki is volt klottgatyában? Mindenki volt már. Sőt 
mindenki abban van. És itt rögtön tisztáznunk kell 
valamit. Az, hogy kommentátoraink sem az újság 
hasábjain, sem a kávéházakban nem hajlandók kü­
lönbséget tenni apa és fiú között, merő gonoszság. 
A különbségtételnek ugyanez a megtagadása azon­
ban anélkül, hogy az „elkövetők” ezt tudnák, mér­
gező, aljas és elfajult tolmácsolása az ősanya szóra­
kozottan szelíd tekintetének, attól a pillanattól kezd­
ve, amint a politika, vagy ha úgy tetszik, az állami 
intézmények szolgálatába áll. Hiszen az ősanya köl­
tő is, különösen, ha olyan, mint Dóra Gabe, aki a 
nyelv galaxisának legtávolibb és legkuszább teker- 
vényeinek csillaga. Ezek után tehát rögtön ki kell tér­
nünk arra, hogy mivé fajul az anyai hatalom gyenge 

és törékeny államiságunkban. Csakhogy itt az ős­
anyáról van szó, aki saját, napsugaras bolygóján 
lakozik: az ősanyáról, akinek az olyan árnyalatkü­
lönbségek, mint a Dóri-Nóri-Lóri, vagy Vladimir-Lju- 
bomir mind csak lári-fári. így mindaz, ami a ragad­
ványnévben a nyelv univerzalizáló törekvése ellen 
száll harcba, az a nevek kavalkádjában fellázad a 
nyelv elkülönítő és megkülönböztető tulajdonsága 
ellen. Hogyan juthattunk odáig, hogy testi határaim 
mindezen megkülönböztető árnyalatok nélkül neve- 
zó'djenek meg? Innen is, ezen túl is, a nyelv mindig 
hibákat ejt: hol egyediségünket nyomja szét, hol 
pedig elkendőzi összetapadtságunkat. Mara, Gita, 
Iva, csukd be az ajtót!

5.
Nem tudom, ez volt-e az oka annak, hogy a ház, 

amely nem tűrte az ábrázolásokat, s melyben a szó 
körbe-körbe járt saját közeli és távoli peremein, illa­
tozott. Már a küszöbről érezni lehetett, s emlékeim­
ben a házat nem színek vagy térfogatok, hanem illa­
tok alkotják, melyek utánozhatatlan elegyet alkot­
nak, oly jellegzetesét, mint a kézírás vagy az ujj­
lenyomat. Az évek során lassan kezdem megkülön­
böztetni az egyes illatokat. Hársfa. Kapor. Bazsali­
kom. Faszekrények. A nyáron leengedett függö­
nyök. Napfénnyel átitatott szőnyegek. Alma nedűje.

Nagyanyám kendőjének illata... milyen illata is 
volt? Szemlátomást a színek illatoztak rajta: a kék és 
a lila; vagy az áttetszősége, de leginkább különle­
ges anyaga, mely finom volt, vékony, mégis szem­
csés. Egy emberentúli, végtelenül kifinomult hallá­
sommal - valójában délutáni fantáziálásaimban - ez 
a kendő az ujjaim között száraz, szikkatag hangokat 
adott ki. Mert ezt a mesés, kápráztató kendőt annyi­
ra vékony szálakból fonták, hogy azok szinte folyé­
kony, majdhogynem légnemű állapotba olvadtak 
egybe: rezgeti, mint a korai alkonyat, mint a fuvallat 
az ég legmélyebb kékjében. Ám valahol a szabad 
szemmel láthatatlan, legmeghittebb mélységekben 
a szálak nem értek össze, hanem ruganyosán, csil­
logón futottak egyenként, és súrlódásukkor keletke­
zett az a bizonyos porhanyós, omlós hang, melyet 
az ujjaim között éreztem.

Belélegeztem ezt a hangot, ezt az áttetszőséget, 
ezt a kendőt.

Azt mondják, a nőiesség nem kevésbé titokza­
tos egy kislány számára, mint egy kisfiúnak, hogy 
egy kislányt éppen testének felépítése távolítja el 
saját testétől. Az a bőrfelület, amelyre azért van 
szükségünk, hogy „személyekké” válhassunk, ön­
magunk személyeivé, elállja a bejárást saját igazsá­
gunk felé, meghatározottságunk vitathatóságának 
igazságát, a világra való nyitottságunkat és ebből 
adódó sebezhetőségünket, a világ belégzését és 
kilégzését, mely által megalkotjuk, s mely bennün­
ket is megalkot. A lány számára, akinek testét meg­
jelöli ez az áttetsző, áthatolható bensőség, ez a
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meghatározottság nem kevésbé tünékeny, mint a 
fiú számára: rémületbe és titokba vész el mind. Nem 
tud róla. Kívül áll mindezen.

Vajon így van-e mindez? Nem bó'velkedünk-e 
túlzottan azokban a jelekben, melyek ránk oktro­
jálják a titok létezését - a korai éveinkben gondun­
kat viselő kezek által, melyek Freud szerint óhatatla­
nul kísértésbe ejtenek - ránk oktrojálják a ma már 
egyre kétségesebb női gyengeség titkát? S vajon ez 
a kísértés a titok világába nem ébreszti-e bennünk 
azt a gyanút, hogy létezik egy másik rejtély - vagy 
inkább a szélben reszkető nyilvánvalóság, melyet a 
ránk oktrojált titkok igyekszenek palástolni? Én pe­
dig éppen ezt a titokzatosnak kikiáltott nyilvánvaló­
ságot fejtegettem, miközben belélegeztem a kék és 
lila színeket az áttetsző kendőből, mely gyakran ku­
polaként ereszkedett alá az álmomra.

6.
Évekkel ezelőtt megpróbáltam összehozni eze­

ket a titokzatos jeleket: az emberábrázolás tilalmát, 
mely nem vonatkozott a tájképekre, a nyelv távoli 
tekervényeinek áthágását, az áttetszőség mélysé­
ges mélyét egy elbeszélésben, melynek a címe nem 
lila a kék felett, vagy falevél a falevélben volt, nem is 
átlátszó az átlátszón, hanem fehér alapon fehér. Fél­
behagytam az elbeszélést, mivel Georgi Markovszki 
nagyon gyengének találta. Igaz ami igaz: a novella 
fehérsége elkedvtelenít.

A fehér agresszív, elnyomó jelenség, különösen 
a hó fehérje, amire gondoltam, a hófehér, ahogyan 
talán létezik, s egybefolyik a jegesmedvék színével 
valahol a Sarkkör tájékán, de amely mifelénk bizo­
nyosan nem fordul elő. Ma már nem mernék vállal­
kozni arra, hogy biztosan megmondjam, vajon ez a 
fehér az ég kékjén innen vagy túl található. A szerte- 
omló, hullámzó sállal ellentétben a fehérség - leg­
alábbis ebben az elbeszélésben - áthatolhatatlanul 
tömör volt, s ebből adódott a másik rejtély. Abban a 
szokatlanul téli történetben - lévén az illatozó ház­
ban nagyon sok nyarat töltöttem, telet viszont annál 
kevesebbet - arról írtam, hogyan próbáltam vízfes­
tékkel hóembert festeni. Ennek érdekében én, azaz 
a főszereplő, amely engem képviselt, figyelmesen 
nézegette az akvarelleket a házban, és megállapí­
totta, hogy azok rengeteg egymásba átfolyó, színes 
foltból állnak. Ez a felfedezés másnak talán segítsé­
gére lett volna, de Őt nem vitte előrébb abban, hogy 
hóembert fessen, amely ugyanis nem más, mint egy 
halom hófolt egy halom hófolttal a háttérben. Ezután 
a fehér hóembert kék alapon ábrázolta, majd követ­
kezett a fehér hóember rózsaszín alapon, a kék hó­
emberfehér alapon és rózsaszín fehér alapon, ezen 
kívül fehér fehér alapon, mely teljesen és tökélete­
sen egybefolyt a háttérrel.

- Fehér alapon fehér - mormolta az öregasz- 
szony az elbeszélésben.

Az anyaggal folytatott komikus harc természete­

sen egy férfit idézett meg: alakja a múltból bukkant 
elő, nagyanyám egyik visszautasított udvarlója volt, 
egy akvarellista. Nagyanyám egy nem akármilyen 
apróság miatt kosarazta ki: az illető selyemalsót vi­
selt, azt azonban azóta se tudom, hogy nagyanyám 
hogyan szerzett erről tudomást. Hogy miféle férfihoz 
méltó alsót hordott az a két férfi, akihez élete során 
végül férjhez ment, sose mertem megkérdezni. Az 
udvarló minden esetre magyarázat volt arra, miért 
vonzódott nagyanyám annyira a tájképekhez. „Ér­
zékeny lélek volt. Miért is utasítottam el mindig is a 
szárnyaló, érző lelkeket?” Azt azonban nem tudta 
megmagyarázni, miért tiltotta ki az emberábrázolá­
sokat. Ezt a tiltást novellámban mértéken felüli és 
veszélyes módon a hóval akartam magyarázni.

Hősnőm, túl azon, hogy hóembert próbált fes­
teni, hópelyheket is vizsgált nagyító alatt. Az ötlet 
kétségtelenül Andersen Jégkirálynö című meséjéből 
eredt, ahol a dermesztő tisztaság és a hó mértani 
szabályossága a fagyos, matematikai tudattal 
asszociálódik. Az én elbeszélésemben azonban ez 
a párhuzam nem derült ki, s egy nap hősnőm - két­
ségbeesve a kudarcélménytől, hogy képtelen fehér 
hóembert festeni fehér alapra - kimegy a falu szélé­
re, hogy a havas mezőt bámulja. Ott találkozik egy 
asszonnyal, aki megmutatja neki, hol rejtőznek a hó 
alatt láthatatlan sírok, s elárulja neki, hogy igazi 
nagyanyja már meghalt, s hogy a nagymama, aki­
nek akvarell tájfestő volt az udvarlója, a novellában 
nem említett nagypapa második felesége.

Ez nyilvánvalóan képzelgés volt, hiszen a való­
ságban épphogy nagyapámról derült ki egy pilla­
natban, hogy nagyanyámnak a második férje. Most 
eltekintenék attól, hogy tovább boncolgassam a 
meseszövésnek ezt a mozzanatát, azaz megpróbá­
lom nem bekapcsolni magamban a magyarázó-gé­
pezetet, mely egy ideje belém épült - akár egy idő­
zített bomba, mely előbb-utóbb a vesztemet okozná 
-, szüntelen csattogtatja bennem fogaskerekeit és 
kattog, mint egy varrógép napjaim végezetéig. Szó­
val a novellámban ő, a fenséges, a valóságos ő, ha­
lottnak bizonyult. Mint ahogy halott most is.

Főhősnőm magányosan kiállt a hó elé. „A több­
napos sírással teli rajzolás fájdalmai után, s hogy 
ekkora nagy bánat érte váratlanul, megrázta a mező 
közönyössége. Tehát ezzé változtak volna a mértani 
pontossággal, hibátlanul metszett hópelyhek, me­
lyeket a nagyító üvege alatt tanulmányozott, a töré­
keny, de kifogástalan kis testek szétolvadtak ebben 
a háborítatlan nyugalomban. Csakhogy mélyebb, 
félelmetesebb dolgok is szenderegtek benne. Vajon 
belőlük áradt volna ez az elnyomó, közönyös erő? 
Először életében érezte, hogy elönti a düh: a düh, 
mely erősebbnek bizonyult minden szándéknál, 
minden természetes hajlamnál.

Mert nyilvánvaló, hogy nem maga a rajzolás, ez 
az eleven, örömteljes kitörés, mely kiszínezte a 
gyengéden imádó akvarellista patakjait és juharfáit,
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nem ez határozta volna meg nagyanyám életét. De 
a számok és a geometriai alakzatok világa sem tud­
ta volna magával ragadni, hiába a sajátos, önelégült 
büszkesége. Nem a tudás és nem az utánzás, sem 
a látható alakzatok rejtett felépítése, hanem a lét a 
maga tisztaságával, a szeme előtt elterülő, fájdalo­
mig kiélezett fehérség: ez volt az igazi rejtély. Nem 
megérteni és ki nem fejezni, hanem ésszel felérni 
kell a mértanon és fényárnyakon túli létezést, a 
szembogarat perzselő, megjelenő fehér alapon fe­
héret, mely oly hiába áll ellen mindennemű magya­
rázatnak és ábrázolási kísérletnek - és mégis léte­
zik. Nem tudott túllépni ezen a kihíváson. Nem tu­

dott nem visszafordulni, s közben a végtelenségig 
nyomasztotta a düh és a mérhetetlen szomorúság. 
Immár megismerte a legkilátástalanabb bánatot és 
a legforróbban lángoló vágyat. Mert azt, amit nem 
tudott se megérteni, se ábrázolni, csak megismé­
telni lehetett, újból megalkotni, s éppen ez tűnt neki 
oly nehéznek, oly lehetetlennek.”

7.
Kat-kat. Nem magyarázom tovább. Csak még 

valamit elmondok: Ruszi volt a neve. Puszinak szó­
lítottuk.

Kerényi Szabina fordítása
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Egyáltalán nem rendületlenül haladtunk előre, igen­
is rendülten. Az idő fölrepedt, mint a dinnye héja, 
még inkább mint a tordai hasadék, és Dalma bele­
zuhant. Hiába hajóztunk napok óta együtt, beszél­
gettünk, ácsorogtunk, eszegettünk, semmit-tettünk, 
ahogy illik, a múlt fennhatósága alatt állunk. A múl­
tat Róberténak hívták. Kajütje állandóan zárva volt. 
De láttam, hogy Dalma éjje­
lente beoson hozzá. Nem 
féltékeny voltam, inkább hü­
lye. Ám hülyeséget ártatlan­
ságnak nevezni hiba.

Lassan, méltóságos 
nyugalommal úszott velünk 
a hajó a csillagos nyári éj­
szakában. A bordái, palánk- 
jai, kajütjei, valamennyi fa, 
vas, réz és kóc alkatrésze, 
egész teste finoman, szaka­
datlanul, tetten nem érhetően remegett. Mintha nem 
is a hajó remegését éreznénk, hanem belül, saját 
testünk sejtfalainak, vagy csupán gondolatainknak, 
vagy csupán vágyainknak, emlékeinknek lüktetését, 
vibrálását, eleven, örök lobogását a nyugtalanság 
biztos hajósúlyába zárva.

- Kiszerettem öcsémuramból.
- Mért? - kérdeztem vidáman.
- Ne legyen ordenáré - komolyodott el Dalma. - 

Tudja azt Maga nagyon jól. Azért Maga nem akar 
engem. Eltűr, de nem akar. - Lihegve támaszkodott 
a korlátra. A sötét vizet nézte. - Mért nem őszinte 
Maga? Hát mondja meg, mit akar?! Engem? Ne 
hallgasson. Tessék, kérem válaszolni. Engem 
akar?!... Jó, tudom a választ... De akkor mit? A Du­
nát? Azt akarja, a Dunát? Reméli megint, mi, hogy a 
Duna az valami több?! Milyen több? Minél több?

Elkezdett rángatni. - Akarja? Akarja látni? Mert 
megnézheti. Csak leselkednie kell. Azt meg úgyis 
szeret. Maga nem is néz, maga csak leselkedik. M- 
agának nincs is szeme... Azt hiszi, ezt lehet sokáig 
csinálni? Hát hogy képzeled? Hogy beleesel az éle­
tekbe? Hogy meglesel engem, és nézed a vér réte­
geit a kezemen? Vagy a lábamat? A vádlimat? És 
mit lesel a nagybátyádon? Mit? Kit? A leselkedésed 
rád is vonatkozik. Es mi lesz a végén? Hogy majd 
kileselkelődsz a koporsóból? Igazán poétikus gon­
dolat.

Elszaladt sírva. Mit szaladgál. Távolabb megállt. 
Megvetést érzek iránta. Nézem az arcát, ezt a sárga, 
félre eső foltot. Teljes erőből beleütni. Ököllel. Vagy 
fojtogatni. Visszajön, a könnye közt nevet: akár egy 
párás szép reggel az arca. - Maga nem ismerne rá a 
nagybátyjára. Puffadt, nagy, mint egy luftballon. - 
Kis szünet után: - Olyan undorító a teste. - Az nem 
lehet, láttam magam előtt a kalapját, a gondozott, jó 
szagú kezét, fölrémlett egy vaskerítés, ahogy állunk 
éjszaka, ahogy átnyúl, és én kezet csókolok neki. - 
Undorító. Hajtömegek lógnak le róla, mintha dög­

Hahn-Hahn grófnő 
pillantása

(részlet)

húsok. A saját héjával van betemetve. - Amszter­
damban láttam egyszer egy héjával betemetett 
lányt, ült a kirakatban, a Duna-parton, és látszott a 
mosolyából, hogy csakis rám vár. Jaj.

- És mit... ? - Nem bírtam kimondani.
- Mit mit?! - csattant föl az asszony.
- Hát csinálni mit kell! - Ordítoztunk.

- A Dunának képzeli 
magát... Nézz a szemembe, 
üvöltötte. Ki vagyok én?, 
üvöltötte. Név szerint. Nem 
ál, nem költött, nem mű­
vész, nem fedő, a rendes! 
Név szerint mondjál meg 
engem, üvöltötte.

- Igen - mondtam, mint­
ha értenék valamit. Tehát, 
hogy Roberto a Duna, ez a 
heppje, ezt képzeli magáról,

hogy ő a Duna, de konkrétan, tehát, hogy ez Pa- 
ssau, amaz Eschingen, és minden éjszaka végig 
kellett az asszonynak mutogatnia a Dunát, Roberto 
fogja a csuklóját, és vezeti a kezét, nézem ezt a ke­
zet, leselkedem, lélegzetvisszafojtva leselkedem, 
mondja meg, ez mi?, talán a szendró'i vár?, nem, 
kedvesem, ez a farkam, a csuklóján kötés van, át- 
vérzett kéz, látja, hogy látom. Régi kéz, meggyötört 
kéz, női kéz, asszonyi, áruló kéz, gyöngéd kéz, zsi­
dó kéz, anya kéz, mamme, évszázados kéz, gyö­
nyör kéz, fájdalom kéz, az emlékezés keze, a múlt 
keze, a hallgatás keze, a csöndé, a hazugságé, a 
szerelem keze, a magány keze, az önfeláldozás ke­
ze, a kiszolgáltatottság keze, az önzőségé, a meg­
alázásé, a vereségé, a halálé, repül végig a kéz a 
Dunán, egyférfi-Dunán, test-Dunán,

- el a Moldvai sziget fölött, a homlok felpuffadt 
redői fölött, amely régebben hatalmas futóhomok 
zátonyként volt ösmeretes; hátrább a galambóci 
vár, mely talán a legformásabb erődítés a Dunán, 
olyan jól komponált, tudatos módon ül a kupola 
formájú dombtetőn, mint valami középkori coronett 
egy csinos lord fiú fején. Ez a csodaszép fiú volt 
Lady Montagu nagybátyja. - A szerbeknek állítólag 
- s a lady rám vetette tekintetét: nem kellemes egy 
világbirodalmat megpillantani női szempárban: az 
angol nőknek evvel a handicap-pel meg kell küzde­
niük -, a szerbeknek, nyilván a szlovének szerint, 
még a szerbben is akcentusuk van. - Zavarunkban, 
mely egy civilizáció zavara volt, egy önmagát elve­
szítő Európa zavara, gondoljunk a Jaltát követő álta­
lános elhülyülésre, s kérdéses, vajon a rezervált 
Nyugaté volt-e nagyobb, mert ezt észre sem vette, 
vagy a nyomorgó Keleté, mely észrevette ugyan, de 
azonnal elnyomóira testálta, zavarunkban nevetgél­
tünk. Itt a környéken sok a vérszívó légy, a múlt szá­
zadban egész marhacsordákat és méneseket döf­
tek halálra, a kolumbácsi legyek, Galambóc (Go- 
lubac)-ról elnevezve. És itt van a híres-hírhedt Ba-
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bakáj-szikia, akár egy gonosz, jégkorszakbeli 
szörnyállat öklelő feje emelkedett ki az örvények kö­
zül, ez a hely, ahol a tűzről pattant Rozgonyi Cicelle 
-1.: Kormos István: Rozgonyiné című költeményét- 
férfiakat megszégyenítő bátorsággal mentette meg 
Zsigmond királyunk borgőzös életét. Ugyanitt, a 
partról nem látszik, csak a beavatottak ismerik, első 
rangú étterem működik a „Chez Babakai”, a szigorú 
Gault-Millau 17 pontra értékelte ez évben a tapasz­
talt Juszuf és csapata teljesítményét. (Igazi titkos fa­
vorit.) A közeli Pék folyócska aranyban gazdag. A 
népszáj szerint a Dessewffy család itt alapozta meg 
vagyonát, amennyiben egy öklömnyi aranyrög csa­
pódott a lubickoló Tina kontessza combjához, ki 
hangos jajjal összeesett. Később táncosnő lett Los 
Angeles és Mexico City közt. Avval vált ismertté, 
hogy aggályosán betartotta és őrizte az európai 
időt, egyszerűen aszerint élt (a teste is), így történ­
hetett meg, hogy egy forró délután a Highway men­
tén pezsgés pohárral kezében valcerozó alakot pil­
lantott meg az arravetődő. A kontesszában éjfél volt 
és szilveszter;

- a Vaskapuhoz közeledve a kéz a fül mögé bú­
jik, óhatatlanul fölmerül, mi lett volna, ha itt vissza­
fordulásra kényszerül a Duna? Képzeljük el, ahogy 
megszégyenülten koncsorog vissza, újra vissza a 
mellékfolyókból is, bocsánat, elnézést, ó hol volna 
már a az a dicső közép-európai folyó, amely ugyan 
tengernyi fájdalmat hordozott a hátán, de hát mégis 
egy valaki volt, egy nimand hátrálna Esztergomnál 
kanyarodva, bocsánat, bocsánat - valóban föltehe­
tő a kérdés, merre folyt a Duna az elmúlt negyven 
évben...;

- ha nincs heroikus, milyen a természet?, a he­
roikus teljes hiánya (a visszafelé sündörgő folyó) 
vajon nem heroikus-e?, szemlélhető a heroikus nem 
heroikusán? - a hajóskapitány mindenesetre élel­
mesen kikerülte e depresszió szót, helyette kikezel- 
hetetlen mélabújára hivatkozva ment nyugdíjba a 
Vaskapu környékén;

- a Vaskapu környékén 1830. június 24-én Szé­
chenyi gróf fölismerte az Al-Duna szabályozásának 
jelentőségét, majd szerény, ám ízletes ebédjét el- 
költvén, a Desdemona nevű fahajón végigutazta a 
Dunát. Legkésőbb Drenkovánál, hol erős zúgás és 
morajlás hallik, ugyanis a partról beszögellő hegy, a 
Bosman lába áthúzódik a medren, úgy habzik ott a 
vízár, mintha tűzkatlan forralná, 120 lábnyi (kb. 40 
m) mélységet vájt a sziklába, s a két szörny, a Kozla 
és a Dojka, szirtek, sziklapadok, melyek egymással 
veszekedve terelik a vizet, s ha nem Drenkovánál, 
itt, a rettegett Grebennél, mely Greben szerbül szirt- 
fokot jelent, nem szerbül pedig a rettegést magát, s 
ha alulról Izmail felől jőnénk, s ha, akkor érccel, 
vagy ércnél maradandóbbal megrakott uszállyal, e 
ponton, a nyak undorító foltjain, reszketni kezdene 
az egész hajótest, itt fel kell tenni a szokásos kér­

dést, melyre még a nagy Széchenyi sem tudta a vá­
laszt: Imádkoztál-e Desdemona?

- repül a női kéz, ki tudja, hol áll meg (eltűnik a 
hónalj mocsarában). A duzzasztógát építésekor víz 
alá került a gyönyörű Ada Kaleh sziget. Agák lefeje­
zése, vámkülföld mint a csempészés melegágya, 
girbe-gurba, törökös jelleget adó sikátorok, szőrös 
mellbimbók, viszont az 1878-as berlini kongresszu­
son elfelejtettek dönteni arról, hogy kié is a sziget, e 
kongresszuson Andrássy Gyula meghátrálásra 
késztette az oroszokat, és sajnos nemzetközi jóvá­
hagyást kapott Bosznia és Hercegovina okkupálá- 
sára, „le beau pendu”-nek, a szép akasztottnak ne­
vezték kedveskedve, célozva arra, hogy a császár, 
akinek ekkor már külügyminisztere volt, a 48-49-es 
forradalomban in effigie bitóra ítélte, Gyula gróf, ki 
egymaga találta ki a századvég Budapestjét, gyak­
ran sétált a berlini folyosókon karonfogva Gorcsa- 
kov orosz külügyminiszterrel (akitől elálló metsző­
fogai miatt sokan viszolyogtak, és a „Farkas" gúny­
nevet akasztották rá; élete tragikus fordulatot vett, 
gyermekei és felesége a század első évében, a hír­
hedt Volgái Nagyárvízkor a habok közt lelték halá­
lukat, még Lenin is így említi ” a szegény Gorcsa- 
kov”, in: Levelek Tatjana Szamojlovához, Szikra, 
1951, Budapest), s mikor a magyar politikust nem 
minden hátsó szándék nélkül arról kérdezték, hogy 
vajon valóban ilyen jóban van az orosszal, a szép 
férfi mosolyogva így válaszolt: Ha valaki engem a 
mélységbe akar taszítani, legjobb vele karonfogva 
mennem;

- közeledve az irdatlan zsiliprendszer felé, a 
zsiliptorony parancsnoka köszöntőt mondott, a 
gigászi zsilipkapu azonnal csukódni kezdett, mi a 
szovjet hajó végéhez álltunk, ahogy „jó modorú 
kisfiúkhoz illik”..., hanem erre a szovjet matrózok, 
kik egyenkopaszságuk miatt megdöbbentően ha­
sonlítottak az akkor már ereje végén járó, hisztéri­
kus kirohanásaival a barátai hűségét is alaposan 
próbára tevő Majakovszkijhoz, a korláthoz sietvén, 
harsány derűvel, mert ilyen a szovjet ember, a homo 
sovieticus, a bajban igaz barát, az örömben meg... 
öröm nincs, hajigálni kezdték a kedves matrózaján­
dékokat: emléktárgyak, fotók, gumióvszerek gar­
madája, néhány romantikus kalasnyikov, egy T54- 
es, melyből, akár egy lövedék, szőrös kókuszdió 
gurult elő, fölséges román cujkával, azaz szilva­
pálinkával mint tartalommal, vágy és gyűlölet az uj- 
jakban, majd megint semmi. Megkezdtük az átzsili- 
pelést, leengedték a vizet, nyolcemeletes lucskos 
kamrafal tornyosodott fölénk, aknában éreztük ma­
gunkat, a besütő nap átmelegítette a kriptahangula­
tot. Ami azonban ekkor történt, azt nem kívánom az 
ellenségemnek sem. A szűk zsilipkamra vizét úgy 
megtekerte a szovjet Diesel hirtelen elindított, asztal 
nagyságú csigája, hogy elsüllyedtünk. A távolodó 
szovjet hajó parancsnoka, Majakovszkij, udvariasan
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sajnálkozó mozdulattal intett hátra: a hidrodimanika 
törvényeivel szemben ős is tehetetlen, elvtársak, ne 
lőjetek! ez öngyilkosságának hiteles sztorija;

- a kéz unalmát mozgással palástolja, idekúszik, 
odatoppan, kicsusszant hát a Kárpátok öléből, e ké­
retlen védelemből, s a Duna oly simán, oly szelíden 
ballagott le parttalan medrében, akár a Tisza. Hide­
gen hagyták a kezet a bal part ártéri füzesei (domb­
ra építkezz, ha nem akarod, hogy megmarjon a ku­
tya, értsd a Duna, mondja a román közmondás egy 
lefordíthatatlan szójátékra mint dombra építkezve), 
hidegen hagyta a jobb part egyenletes fennsíkja s a 
bolgár mezőgazdasági öntözés folyamatos fejlődé­
se, Vidint szinte nem is érintette, pedig ott Kossuth 
Lajos emlékét még emléktábla is őrzi;

- amiképp Svevo a trieszti Joyce, Broch pedig 
az osztrák, azonképpen Hriszto Botev a bolgár Pe­
tőfi, az 1876-os fölkelés alkalmával Kozloduj térsé­
gében bevette magát a rengetegbe, ahol azonnal 
homlokon találta egy eltévedt török golyó. Még 
hogy eltévedt! Elképesztő kegyetlenségekről adnak 
hírt a följegyzések (Driault, Aar), a Porta által oda­
vezényelt irreguláris török harcosok és cserkesz 
bandák falvakat gyújtottak meg mécses gyanánt, a 
férfiakat méltóságukban, az asszonyokat húsukban 
gyalázták le, s darabokra vágtak gyermekeket; 
pusztán a bataki templomban kétezer embert mé­
szároltak le: Isten segedelmét áhítva ide menekült 
be az egész falu apraja-nagyja, azonban, vulgárisán 
kifejezve, Isten tervei kifürkészhetetlenek. Bokáig 
állt a vér a templomban. Példájukat jegyzi meg Aar, 
majd a német fasiszták követik Oradur-sur-Glane- 
ban, hatvannyolc évvel később. Az a komáromi 
barátom mesélte, hogy 56-ban ténylegesen bokáig 
állt a vérben (befolyt a bakancsába fölülről), tehát, 
hogy ez nem metafora, hanem tocsogás. És ragad 
és nem is piros! Kozlodujnál pedig, Botev föltétele­
zett lábnyomának helyén, kéz a lábnyomban, föl­
épült az első bolgár atomerőmű modern épület­
együttese, innét a mondás, hogy „botevvel ütni 
valaki nyomát,,, hisz az atom nem látszik, csak van;

- a simogatás Rusze felé tartott, minden simo- 
gatás Rusze felé tart, egy lesz a test! a Kárpátok 
csipkés vonulata ködlött fel a távolban, valószínűt­
len délibáb, az orjahovói dombok sem hoztak reme­
gést, pedig már a rómaiak is fölismerték ennek a 
pompás megfigyelőhelynek a jelentőségét, és hiá­
ba portyáztak itt győzelmes magyarok a XIII. szá­
zadban, és hiába volt újra meg újra a napnál világo­
sabb, hogy a nikápolyi (Nikopol) vereségben orosz­
lánrésze volt a francia gőgnek, túlontúl óhajtották a 
viadalt, de nem ismerték a török harcmodort és nem 
hallgattak az okos magyarokra; beleért a kaftán a 
vadas szószba, ezzel a mondással jellemezték év­
századokig Zsigmond tehetségtelen hadvezetését, 
célozva a balsikerre és a nagyravágyó francia kony­
hának tett jellemtelen engedményekre;

- a követhetetlen Duna-ágak dzsungele a román 

oldalon e féktelen, tomboló unalomban, van ebben 
jó, a kéz nem türelmetlen, ugyan nem céltalan, de 
célja megnevezhetetlen, még akkor is, ha majd 
utólag nevén nevezünk „dolgokat” (lásd a Flaubert- 
regények legendás unalmát), folytonosan vándo­
rolnak itt a szigetek, kis zátonyok, melyeknek van 
egy. állandónak tekinthető belsejük, amelyet már 
végleg megkötött a buja vegetáció, a népnyelv ezt 
egyszerűen pinának, a sziget pinájának nevezi - 
érdekes ennek kapcsán a német Inselfotze szó 
története, amely éppen az Inselfutsch-ból szárma­
zik, hogy tudniillik fuccs a szigetnek, vége van a 
szigetnek, tehát a németnek éppen az volna a vég, 
ami mindennek a kezdete, igaz, valóban, a vége is, 
ott ér véget az ember, ha férfi, most már a bolgár­
német kollektív ész csapását követve;

- a büszke címért, melyik a Duna legdélibb pont­
ja, Szvistov (Novae) és Vardim harcolt, oly ádázul, 
amiképp Kecskemét és Kiskőrös küzdött Petőfiért. 
Azt hihetnők, legdélibbnek lenni, ez ténykérdés, ha 
van két szám, akkor az egyik nagyobb, mint a má­
sik, vagy fordítva vagy egyenlők. Quartum non da- 
tur. Nem így a Duna. Ö nem hagyja magát aritmeti- 
záíni, és ahogy Wittgenstein, az anekdota szerint, 
nem volt hajlandó Russellnak elhinni , hogy a dol­
gozószobában nincsenek krokodilok (nem tudott 
mit kezdeni a mondattal), a Duna sem hitt semmi­
nek, más kérdés, hogy Russell ezért rövid ideig ütő- 
döttnek gondolta az excentrikus osztrákokat, csak 
később lett a véleménye differenciáltabb, ám akkor 
sem bölcseleti vagy logikai alapon, hanem mert 
megszerette. Hogy aztán erről a szeretetről vagy a 
szeretetről általában mondta-e Wittgenstein titok­
zatos oslói útja során, hogy: Unterseebote bleiben 
den Frauen weiterhin versperrt, da sie nicht ent- 
sprechend umgebaut werden können, azt eldönteni 
legyen a szakférfiak keserű kötelessége. Nemcsak 
arról volt szó, hogy a Duna változtatta a medrét, ha­
nem hogy a két város is tevőlegesen bekapcsoló­
dott a természet munkájába. Az éjszaka leple alatt 
kiszélesítették a medret, vagy a másik városban 
feltöltötték a kérdéses szakaszt. Métereken múlt. A 
harc elvadult. Vardimi nő inkább pártában maradt, 
hogysem szvistovi férfihoz menjen férjhez. De még 
csak le sem feküdtek egymással, pedig ott a kör­
nyéken valaki vagy szvistovi, vagy vardimi - inkább 
átúsztak Belenszki szigetére kúrni. (Még a haladó 
szellemű Midhat pasa is belekeveredett e méltatlan 
marakodásba.) Mikor azután az 1838-as árvíz idején 
mindkét város fölnyitotta a gátakat és elsöpörte őket 
a haragos ár, de ők büszkén ordítozták, míg meg 
nem fulladtak, hogy ők az elsők, ők a legdélibbek, 
akkor végre észre tértek. A szocialista Bulgária ezt 
úgy oldotta meg, hogy a Vardim alatt betorkolló 
Jantrá-t a Duna részének tekintve Novgrad városá­
nak adományozta a címet és az evvel járó adóked­
vezményt; Zsivkov bukása után ezt törölték... ki 
tudja, mi lesz;
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- Rusze (Ruszcsuk), sajátos ösvényei vannak a 
testnek, és ez utak kacskaringósak, Szilisztránál, a 
375,1 folyamkilométernél intünk búcsút Bulgáriá­
nak; a herék, a tar két dombja, a sötét, a Cernavodai 
híd; igaz az, hogy leikecskémnek szólítasz, és azt 
mondod, én vagyok neked a tenger?, Bráilánál jár­
tak: tömjén és birkaszag. Tudod, mi volt a legelső 
mondatod, hogy mit mondtál, amikor találkoztunk? 
Azt mondtad, kezdjünk búcsúzni, ezt mondtad kö­
szönés helyett. Nem ezt mondtam. Én csak vála­
szoltam;

- vaduló tájban az utazó is vadabb;
- sötét van, olajos sötétek egyesülnek, a levan- 

tei kalmárszellem üli molekuláris torát. Ez a víz már 
nagyon nagy, meg kell szokni, hogy ezt is Dunának 
nevezzük. Két test remeg. Galác előtt, „akár egy hű 
kutya teteme fekszik a háromemeletes kiégett Po- 
seidon nevű hajóroncs.” Évre év jön, évre év megy, 
mondja Eminescu, akiben a román líra azt ünnepli, 
amit a magyarok Arany Jánosban. A tenger ismeri a 
halait, nem igaz? Ahogy a Breg és a Brigach közel­
sége, úgy a tengeré is megválaszolhatatlan kérdé­
seket tesz föl. Minden mozdulatod ismerős, nem 
úgy, hogy ismerem, hanem hogy sohasem idegen;

-te;

- a torkolatvidék brack vizű, a folyó édes és a 
tenger sós vize keveredik, nem foglak lemosni! ko­
szolj össze! koszolj! ha már nem szeretlek, azt leg­
alább elvárom, hogy kielégíts! Ne beszélj annyit. Az 
evezők csobbanása töri meg a csendet, amelyre 
riadtan kelnek szárnyra a sás- és nádtengerben 
fészkelő vízimadarak. A lecsüngő háj betemeti Tul- 
ceát. Nézem Dalma kezét, a kötést, remeg a szája 
széle, magából kikelve szinte harapja a levegőt, 
mintha fulladozna, szemét le-lehunyja, s közben a 
hasát s ölét simítja, simogatja, masszírozza, mintha 
kívülről akarná megmarkolni azt, ami belül van. 
Mintha a víz alól bukkanna föl. Ezt a képet őrzöm 
róla. Egyre hevesebben tarajlik a teste, a szemhatár 
egyszerre csak végtelenre tárul. Most. Te ezüst si­
rály, fekete víz------

Lassan, méltóságos nyugalommal úszott velünk 
a hajó a csillogás nyári éjszakában. A bordái, pa- 
lánkjai, kajütje, valamennyi fa, vas, réz és kóc alkat­
részé, egész teste finoman, szakadatlanul, tetten 
nem érhetően remegett.

Lehajoltam, hogy megcsókoljam Dalma kezét, 
és ő visszakézből akkorát ütött az arcomba, hogy 
azonnal folyni kezdett a vér.
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- Ugyanaz a belemelegedés nálad, mikor plaká­
tokat festesz, s amikor előadásra készülsz? Az írás 
nem újabb keletű, s ezért erősebb izgalom?

- A festés (s feltehetően a írás is) egyfajta csön­
des bombarobbanás, ahogy az író mondja. A festés­
nél nincs önzőbb, magányosabb, individuálisabb 
folyamat. Lélektani és fizikai önterror. Újabb és 
újabb dolgokat vagy köte­
les készíteni. A belemele­
gedés kifejezés számom­
ra jól hangzik, ám nem 
eléggé pontos, inkább az 
összpontosítás szót hasz­
nálnám, a szimbiózikus- 
ságok - tőgy leszel, kéz 
és fejvödör. A dolgok va­
lami különös szükségsze­
rűség szerint kezdenek 
mozogni. Ha a színpadon 
puska van, annak el kell sülnie, de ha neked durra­
nás kell - ehhez puskára sincs szükség. Beszélhe­
tek a festészetről, felteszem, az írásnál is hasonló a 
helyzet, mégis: tudja csak minden béka a pocsolyá­
ját... A képzőművészek tiszteletben tartják a tudat­
lanban lebegő talány területét, messze áll tőlünk az 
interoretátor butaforikus dicsősége. Képzelj el egy 
kiállítási plakátot, amelyen ez olvasható: „Csak ma 
este! X festőművész a zseniális Z vezénylése alatt 
harmincadszor festi le önök előtt a nagy Y képét". 
A szalonban pedig csupaszhátú dámák tapsolnak 
önfeledten.

- Amikor írsz, más kockázatot vállalsz - a hallga­
tótól, az olvasótól ez türelmet követel meg - az eszté­
tikai gondolkodás mozgását ábrázolandó ehhez fel­
tétlenül új technikára van szükség? Hol érzed maga 
biztonságban?

- A kérdésed olyan íróhoz szól, aki fest is. Én 
épp az ellenkező eset vagyok. Egy előadást még­
sem lehet összehasonlítani valamely irodalmi szö­
veggel, semmilyennel, a képzelet bárminemű szök­
kenéseiről is tanúskodjék az. Előadásaim vírusként 
szolgálnak - megpróbálom a befogadásra kész fia­
talokat a művészettel megfertőzni. Meg kell azon­
ban mondanom neked, nagyon sokan ellenállnak. 
Érintetlen polgárok maradnak, kik amikor olyan dol­
got látnak, ami nem tetszik nekik, a tudatlan ember 
kiirthatatlan impulzusával röhögcsélni kezdenek. 
Igyekszem bájos Forrest Gump-oknak vagy téved- 
hetetlenül okos kis buddháknak tekinteni őket. Mit 
lehet tenni. Valószínűleg üdvözültek.

- Kevés képet lehet szóban kifejezni, kevés mon­
datot lehet lerajzolni. Hogyan kapod a felvillanást - 
képben vagy szóként?

- Kitalációkat találok ki, ezek pedig képszerűek. 
Jóllehet az általam megálmodotthoz képest köztes 
minőségű még, minden vonás a papíron önmagá­
ban már tény (önálló kifejezés), a művészet ember­
kéje. Létrehozójaként egyedül én tudom, hogy lát­

A tudatban lebegő talány 
területe

Beszélgetés Ivan Gazdov professzorral 
(aki rászedi: Maiina Tomova)

szólag igaznak tűnik, belül azonban nincsen sem­
milyen szerv, pusztán csak, mondjuk, vastagbél. Te­
hát életre alkalmatlan. Van olyan festő, sok is, ki kü­
lönböző kiállításokon is megjelenik efféle életképte­
len emberke-kifejezésekkel, mi több, nem is olyan 
rosszul meg is élnek belőlük. Az ő dolguk. A kép or­
ganikus egysége különbözteti meg a minőségi 

munkát a látszólagostól. 
Van olyan ember, ki sza­
vakat álmodik? A tudat 
playbackje képekkel dol­
gozik. Erősebbek a sza­
vaknál. Ha egy asztalra 
tekintünk, egy pillanat is 
elég, hogy tudjuk róla: ré­
gi, lakkozva volt, szétnyit­
ható. bajor stílusú, ma­
gas, hogy szélesebb, 
mint amilyen hosszú, 

hogy fából készült, sőt azt is, hogy valaki belekar­
colta V+L=LOVE. Mindezt egyetlen ránézéssel. De 
ha ezt a szót mondom: asztal - mi történik? Ki-ki 
elképzeli azt, amit látott, minden mást nekem kell 
elmagyaráznom töviről hegyire. A képi kifejezés a 
művészetben mégsem áru, amit a Teleshop reklá­
moz, hogy ha meglátjuk, ajándékba még egy folt­
tündér Astonish szappant is kapjunk.

A festő egyidejűleg esztétikai mixer és anató­
mus, s legjobban ő szenved szörnyen, hogy ha azt, 
amit létrehoz, kezdik Poligraf Poligrafovics Sarikov- 
nak nevezni.

- Oly különböző (ön)kifejezési kísérleteid után 
úgy érzed, megértenek? És mikor érzed úgy?

- Nem tudom, mit jelent az, hogy egy művészt 
értsenek. Kérlek, ne kérdezd, mit akarok mondani. 
Forró teát iszol és megégeted magad. Mit akart 
mondani neked a tea?

- Mire vágysz, hogy kérdezzek tőled, míg az 
„Egyesült Szokások Szervezetének" tiltása alatt 
vagy?

- Engem nem tiltanak, csak a kiállításaimat. Kü­
lönben te is, én is - mindannyian az „Egyesült Szo­
kások” tagjai vagyunk. Ez egy aranyos, jótét, a do­
kumentumok szerint nem létező sereglet-egylete a 
ténylegesen létező szokásoknak.

- „A” kérdés: Megmagyarázod a „badigárd - ba- 
digárda"szóvariáns vízióját?

Idézet egy origamából:
Ez az én badigrádom, 
benne van a badi gárda.

- Szokásaidtól megtévesztve és a sietségben 
persze te is a badigárd szót mondtad a badigrád 
helyett. A badigrád egyáltalán nincs jelen, követke­
zésképpen nincsen semmi magyarázatra szoruló 
rejtett értelem. Gá-á-á...

„B" kérdés: Ragyogó barát vagy-e, ki nem kér 
ecetet és sót? És mit szeretnél mégis?
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Idézet egy orígamából:
Egész életemben ragyogó barátnó't, 
ragyogó barátot keresek.
Fényűk már jön, 
apróra vágva, akár az uborka. 
Tó'lem csak ecetet és sót kérnek.

-Azt hiszem, ilyen vagyok, csakhogy lassan be­
látom: fényem észlelhetetlen spektrumból való. Egy 
ismerősömnek van egy bús képű, patyolatlelkű 
nagy ebe. Az, ha állatot, gyereket, embert lát, rohan 
rá egyenesen - hogy játsszon vele. Rémülten mene­
kül előle mindenki. Rien ne va plus.

- „C” kérdés: ha egyetlen fehér lapod van, mit 
rajzolná rá?

- Van egy-egy lap ilyen drága papírom, és sem­
mit sem tudok rájuk rajzolni. Félek tőlük. Emlék­
szem azonban, elsőben, éppen csak megtanultam 
írni, már őszi falevelekre pingáltam merészen vízfes­
tékkel, s büszkén mutogattam mindenfelé - a mű­
veimet. Mai szemmel nézve ez volt talán az első bol­

gár happening 1952-ben, a szomszéd-barátnőm 
nem is lett kurátorom. A kisded bátorsága volt a 
fontos. Óh, hol vagy, Jeanne Clőe, ki, akár egy tün­
dér, világesztétikaivá tettél egy kereskedelmi-postai 
faktumot?

A végére valami happy end - vagy mistake end- 
szerűség. Jó vagy balvég. Ehhez az ezoterikus (a 
beavatottaknak szóló) interjúhoz.

Kiderült, hogy nem tudom összeszámolni önálló 
kiállításaimat, s nem azért, mert nem tudok számol­
ni. Az első kiállításomat végzős koromban 
(1969-70) a Főiskola Klubjában (ma fotólaborató­
rium) a Sipka utca 1 -ben még a megnyitás előtt éber 
tanárok ragasztószalaggal lepecsételték. Csak a 
tábla hiányzott a diagnózissal, s hogy meddig tart 
a karantén.

Ez tizenöt évvel a grafikatúra és huszonöttel az 
origamák előtt volt.

Szondi György fordítása
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Графикатура

Иван Едуард Газдов е роден на 2 ноември 1943 г. в Ямбол. Завършва 
през 1969 г. приложна графика във ВИИИ при проф. Ал. Поплилов.
Постиженията му в областта на най-публичното изкуства - това на пла­
ката, бързо придобиват емблематично звучене. Плакатът в края на 70- 
те години е функционално натоварен със сатирико-критически елемен­
ти и се стреми към свой личен адресат, което прави възможно формал­
но пластичното му доближаване до други жанрове - например тези на 
т.нар. „изящна” графика, илюстрацията и карикатурата.
През 1988 г. Иван Газдов ни сблъска с един образен свят, щедро чер­
пещ едновременно от естетиката на плакатната знаковост и поетиката 
на карикатурата без думи. Почти десет години по-късно, в едно интервю 
по случай десет годишнината на графикатурата, Иван Газдов я опреде­
ли така: „Не намирам, че в най-популярното заглавие в дългия цикъл 
„Нещо е излишно, нещо не достига” има смислов конфликт. То е по-ско­
ро констатация, вдигане на рамене, реверанс за извинение; мостче, 
сламка, както искате го наречете, към отваряне на съзнанието на зри­
теля...” и още: „тук липсва схема, всеки път формата е различна”.
За да направи графикатурите „силуети на самите себе си”, Газдов се от­
казва от цвета и се ориентира към плътни черни петна с конкретно изря­
зани контури, но на форми преминаващи отвъд баналната конкретност, 
т.е. превръщащи една конкретност в друга. Стремящи се към по-широк 
прочит, към провокация и изненада.
В интелектуален план графикатурите на Иван Газдов са по-скоро ви­
зуални проекции, отколкото трафаретни изображения; по-скоро „образ 
на нещата", отколкото тяхно изображение. Петното и контурът за тях са 
само средство, така както осемте нотни знака, ако приемем тях за „музи­
кално изображение”, са само средствата за създаване на музикален 
„образ”. Графикатурите се стремят да ни върнат градивната мощ на асо­
циативното мислене, която е вдъхновила далечните ни прадеди да „ви­
дят” в блясъка на звездите фигурите на животните от зодиака. Те са пос­
ветени на абстрахиращите усилия и творческата воля на всеки, спосо­
бен да вижда в облаците цял бестиарий.

Петър Змийчаров
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ГЕОРГИ ГОСПОДИНОВ

България !Б ългария!
(броилка)

0-0-0 
земното кълбо 
кобура на америка 
оттам ще ни застрелят 
европа еднокраката 
с ботуши от италия 
сицилианско токче 
трак трак трак 
къде е с другия си крак 

о-о-о 
земното кълбо 
плешката на африка 
песът скандинавия 
целият от лед 
ай ай ай 
как би прецапал с лай 
до топлата й плът 
но бог не сторва път 

о-о-о 
земното кълбо 
ръф ръф ръф 
българия е лъв 
пред купичка море 
сред океан от кръв 
едно-две-три 
кълбото се върти 
коя страна заплю- 
ваш пър-ви ти 
пра-вич-ко ка-жи 
и не ме лъ-жи

(така, преди да се родят, душите 
си избират родина)
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Какви възможности за изследване на бълга­
рина и неговия регион ни дава понятието 
„хомо балканикус"?
Мисля, че и преди да се наложи терминът 

„хомо балканикус" такива възможности за из­
следване на понятието са съществували - защо 
не? Вярно е обаче, че желаещи да го изследват 
не са изобилствали. Това 
донякъде ще да се е дъл­
жало на традиционната 
неприязън между съседи; 
всеки от тях се е чувствал 
твърде различен (по-пра­
во по-добър) от останали­
те, та не е виждал интере­
са си в търсенето на общи 
черти между всички бал­
канци, някаква обща ха­
рактеристика. Естествено 
времената се променят. Иманентното развитие 
на Европа вече изисква нацията да проявява то­
лерантност и разбиране спрямо другите. Изиск­
вания, които трябва да почиват върху взаимното 
им опознаване - не лесен за осъществяване про­
цес. Тук именно би ни помогнало предпоставено­
то понятие „хомо балканикус”. Оправдава го об­
стоятелството, че, обективно погледнато, въпре­
ки различия в езика, нравите, религиите и често 
менящите се държавни граници в миналото, бал­
канците за дълго са живели и в единни системи - 
византийската или османската. Тези периоди са 
допринасяли за взаимосвързването на икономи­
ката им, улеснявали са взаимовлиянията в тех­
ния бит и култура.

Имало е на Балканите, особено през XV-XIX 
векове, някакъв общ живот, който непременно е 
обусловил и общи човешки черти.

Как се е отразил на балканското развитие 
вековният сблъсък на религии, култури и 
народности?
Не би следвало - подведени от категорични­

те твърдения на националните историографи, да 
абсолютизираме различията между отделните 
балкански народи. Тук навярно тези различия са 
били туширани от общото битие, от всекидневни­
те контакти. Не е обективно оправдано и само­
съзнанието на балканците, че тъкмо техният 
ареал е претърпял уникално множество сблъсъ­
ци между народи, култури, религии. Цялото ев­
ропейско Средновековие е било арена на остри, 
често съдбоносни конфликти, които в разна сте­
пен са ускорявали или забавяли еволюцията на 
отделните нации. Не бих казала, че Балканите са 
изтеглили най-тежкия жребий в историята на Ев­
ропа.

Дефицитът на време в процеса на модерни­
зацията и вечното догонване на развитите 

„Балканите - за 
балканците”

Интервю с проф. Вера 
Мутафчиева

страни не създават ли комплекси на балка­
неца?
Проблемът с балканските комплекси винаги 

ми се е струвал доста безоснователен. Дори не 
съм убедена, че балканците стръвно държат на 
своето модернизиране, че са се разбързали да 
догонят развитите страни. Усилната индустриа­

лизация на България, бив­
ша Югославия и Румъния 
през времето на социализ­
ма - период на икономиче­
ски скок за тях - донесе из­
вестни плюсове, но и не 
малко минуси за живота на 
населението им. Оттогава 
сме относително скептич­
ни, когато стане дума за 
напън, наложен от поред­
ния скок.

Бавното живеене има своите предимства. 
Ако човек посвети годините си, за да постига и 
още постига, той служи другиму (на обществото, 
ако щете), но не и на себе си.

В историческото минало можем да намерим 
обяснения за много неща. Какво е неговото 
въздействие върху бъдещето? (Има ли та­
кова въздействие?)
Разбира се, че миналото се отразява върху 

актуалността на всеки народ. Не е трудно в слу­
чай, че разсъждаваш обективно, да откриеш сле­
дите му в днешния ден, проекцията му върху бъ­
дещето на социума. Но неразумно, несъвремен- 
но намирам, когато отдаваме твърде голямо зна­
чение на историята си, когато й позволяваме да 
определя нашия манталитет и житейска филосо­
фия. Неудобно е да го изрека, но, бидейки исто­
рик, винаги съм воювала против влиянието на 
историята над съвременните ни идеи.

Най-големи права всъщност има актуалност­
та, стратегията за утрешния ден.

Познават ли се достатъчно балканските 
страни помежду си? Каква е ролята на нау­
ката, на образованието и на медиите в то­
ва отношение?
Балканските (и не само те) народи твърде 

слабо познават „другия". Наслоени предразсъ­
дъци, някакво високомерие, умствен мързел най- 
вече са причина за това. Колко по-лесно е да от­
речеш, отколкото да се впуснеш в опознаване 
За което всъщност са налице съвсем всички въз­
можности през нашето, богато на информация 
време. Но съм убедена, че интензивните сега 
икономически и културни връзки между балкан­
ските страни, доскоро противопоставяни от Сту­
дената война, непременно ще оживят и необхо­
димостта да се познаваме взаимно. Забелязва 
се видимо, че този процес вече е в усилен ход.
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Балканите - за балканците"

Започна в нашите училища изучаването на бал­
кански езици, докато в миналото тук се учеха са­
мо западни. В течение на дълго време и въз ос­
нова на пазарните свободни отношения (които 
вече образуват безмитни зони, двустранни про­
екти в инфраструктурата) се налага интересът 
към съседа.

Каква е вашата визия за Балканите на пра­
га на XXI век?
Надявам се - макар, да се боя да го повяр­

вам, - че най-после изкуствено поддържаните 
вътрешнобалкански конфликти ще угаснат. Та те 
най-малко са в интереса на балканците! Ако све- 
тът ни остави на мира, изключено е ние да не се 
опитаме да изградим някакво взаимно разбира­
телство. Лошото е, че европейската политика по 

традиция поддържа тлеещи огнища на напреже­
ние тук. А пък тук винаги се намират политически 
сили - сиреч платена чужда агентура, - която да 
обслужва такива стремежи отвън.

Би ми се е искало тъкмо това: XXI век да бъде 
за идеята „Балканите - на балканците!" Понеже 
съм сигурна, че интелектуалният потенциал на 
„хомо балканикус” никак не е за пренебрегване. 
Може би в това е и бедата ни; силният интелект е 
безусловно индивидуалистичен, той не води към 
единно действие, а се осъществява сам за себе 
си. По тази причина балканецът просперира бър­
зо и ефективно в чужбина, а не у дома, кьдето 
има да се развива пак всред индивдуалисти.

Въпросите зададе Светла Кьосева
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Годината е 1922-ра. Изминали са по-малко от 
пет години от края на „голямата война” (Първата 
световна). Европа търси измеренията на новия 
мир и се опитва да забрави кошмара на военните 
години. На 22 декември през същата 1922-ра 
професор Робърт Сетън-Уотсън, известен исто­
рик и автор на „The Rise of Nationalites in Europe”, 
изнася тържествена лек­
ция, озаглавена „Истори­
кът като политическа си­
ла в централна Европа” в 
Лондонския университет. 
В онези предвишеград- 
ски години историята на 
Централна Европа е 
историята на „земите, 
които са били част от 
бившата Австро-Унгар- 
ската монархия и балкан­
ските държави без Гърция”.

Годината е 1993-та. Изминали са по-малко от 
пет години от рухването на Берлинската стена и 
края на „студената война”. Западът търси изме­
ренията на новия световен ред и се опитва да се 
отърси от умората, връхлетяла го след победа­
та. През лятото на същата тази 1993 година аме­
риканското списание Foreign Affairs публикува 
статията на известния харвардски политолог Са- 
муел Хънтингтън „The Clash of the Civilizations”. 
Статията е резултат от изследователски проект 
върху променящите се параметри на сигурност­
та и американските национални интереси.

На пръв поглед общото между почти забраве­
ната лекция на Сетън-Уотсън и истерично деба- 
тираната статия на Хънтингтън е единственото 
обстоятелство, че и двете са написани на ан­
глийски. А иначе Сетън-Уотсън е англичанин, а 
Хънтингтън американец, Сетън-Уотсън е исто­
рик, а Хънтингтън политолог и стратег. Сетън- 
Уотсън говори пред институция, родена от края 
на Първата световна война - катедра по история 
на Централна Европа в Лондонския университет, 
а Хънтингтън публикува в институция, която има 
своя принос за спечелване на „студената война” 
- списанието Foreign Affairs.

Изкушението да прочета паралелно Сетън- 
Уотсън и Хънтингтън се роди от интуицията, че 
това, което свързва двата текста (освен англий­
ския език), е общият проблем, пред който са из­
правени, а именно „Как е възможен и възможен 
ли е нов световен ред, изграден не върху идеята 
за „баланс на сили” и „сфери на влияние”, а вър­
ху идеята за универсален хуманизъм?” Възмо­
жен ли е Уилсъновият световен ред, който през 
20-те години се въплъщава в Лигата на нациите, 
а през 90-те години добива очертанията на анга­
жирана американска „ideál politic"? За да отго­
ворят на този „дяволски” въпрос, и Сетън- 

ИВАН КРЪСТЕВ

Изгубената парадигма
Балканите,това са другите

Уотсън, и Хънтигтън са принудени да открият 
ключа към Балканите. Седемдесетте години, 
които ги делят, са направили много, за да „обър­
кат” допълнително региона, но въпросът е оста­
нал същият. И през 20-те, и през 90-те години на 
XX век поствоенната парадигма е възможна 
единствено като интерпретация на балканския 

конфликт, като разгада­
ване на Балканите като 
„другата Европа”, „Балка­
ните” са пациентът, чиито 
изследвания трябва да 
покажат колко дълго ще 
живее мирът. В статията 
си „Русия като подсъзна­
ние на Запада” ексрус- 
кият изкуствовед Борис 
Гройс твърди, че в Русия 
няма психоанализа, за- 

щото самата Русия изпълнява ролята на подсъз­
нание на Запада. В рамките на нашия анализ 
Балканите са подтиснатото подсъзнание на ев­
ропейския мир, на идеята за справедлив свето­
вен ред. Те са подземието на Кустурица, в което 
войната никога не престава. Световният ред е 
укрепен върху това „подземие”. Изграждането на 
стратегия по отношение на Балканите е тестът 
за всеки световен ред. В европоцентричното 
въображение на Сетън-Уотсън Балканите са 
единственият тест. В глобалната картина на 
Хънтигтън те са само един от тестовете, но и в 
двата случая става дума за стратегия за бъде­
щето.

Проектът на Хънтигтън
Това, което отличава Хънтигтън от повечето 

западни анализатори на света след края на „сту­
дената война”, е отсъствието на триумфализъм. 
В аналитичното му въображение краят на един 
конфликт е само началото на друг конфликт и в 
този смисъл краят на „студената война” е колко- 
то радостно, толкова и тъжно събитие.

Вдъхновението за „Сблъсъкът на цивилиза­
циите" е невъзможността на Запада и на САЩ в 
частност да се справят с победата. В анализа си 
на конфликта в Босна това, което ужасява Хън­
тигтън, е не „етническото прочистване", а реше­
нието на американската администрация да бъде 
част от конфликта и да се опитва да изгради 
„мултикултурна” държава в Босна.

По същество дебатът около статията, а после 
и книгата на Хънтигтън, се превърна в интелек­
туален и политически проблем не защото идеите 
на харвардския професор са нови или револю­
ционни, а защото „Сблъсъкът на цивилизациите" 
беше разчетен като това, което той в действи­
телност е - policy рарег, стратегия за очертаване 
границите на американския ангажимент. Четен
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като policy document, а не като професорска кни­
га, „Сблъсъкът" представлява откъс от Уилсъно- 
вия проект за политически ред извън политиката 
на сфери на влияние. По същество цивилизации­
те на Хънтингтън са просто новите сфери на 
влияние, в които ключовите държави ще упраж­
няват своя контрол. В това преформулиране на 
reál politic от XIX век сферите на влияние са де­
финирани не през мощта на различните регио­
нални (цивилизационни)суперсили - Китай, Япо­
ния, Турция, Русия, а през риска, който глобал­
ният хегемон (САЩ) отказва да поеме.

В перспективата, в която ме интересува, 
стратегията на Хънтингтън за оттегляне в грани­
ците на собствената цивилизация определя Бал­
каните като място без онтология. Подобно бивша 
Югославия те винаги се разпадат по културно- 
цивилизационните си шевове. Балканите са 
мястото на невъзможната идентичност. Балкани­
те са или другите, или нашето минало. В този 
смисъл Балакните разкриват второто измерение 
на проекта „Хънтингтън", измерение, което по 
аналогия с миналия век може да се нарече „ци- 
вилизационният концерт”. Именно зони като Бал­
каните, Русия, която отговаря за православната 
цивилизация, САЩ и Европейският съюз, които 
отговарят за западната цивилизация, и една бъ­
деща ислямска Турция, която ще отговаря за 
част от ислямската цивилизация, ще трябва да 
намират общия „тон” и да намират компромиса. 
Великите цивилизационни сили ще живеят в 
един многополярен свят, а малките държави ще 
се окажат заточени в цивилизационни гета.

Проектът на Сетън-Уотсън
Стратегията на Сетън-Уотсън е стратегия за 

свят без сфери на влияние, стратегия за позна­
ване на „другия”. В далечната 1922 година, кога- 
то утопията за справедлив световен ред е из­
местила кошмара на военния хаос, според 
Сетън-Уотсън регионалните изследвания са те­
зи, които могат да позволят мир и да дадат живот 
на Лигата на нациите. Създаването на катедра 
по „История на Централна Европа", а и регионал­
ните изследвания въобще, не са толкова акаде­
мичен, колкото политически проект. „Експери­
ментът с катедрата по централноевропейска 
история има две страни - едната е чисто акаде­
мична и почива върху научния и критичен анализ 
на историческия предмет, другата е в сферата 
на практическата политика."

Тази практико-политическа страна на истори­
ческото изследване се свежда до въпроса за ед­
на универсална историческа гледна точка. За ед­
на универсална политическа херменевтика. Ако 
в предвоенния период историческото знание е 
или част от познаването на собствената си импе­

рия (Великобритания), или част от държавната 
политика (Германия), то след войната въпросът 
е възможно ли е да има историческо познание, 
което да служи на идеята за „Лига на нациите".

„И- в тези тъмни времена, така добре осве­
тени от великия идеел на Лигата на нациите, 
историкът не може да бъде обвинен в пропаган­
да, ако той честно приема, че цялото е по-голямо 
от частта и затова логично интернационалното 
стои по-високо от националното.”

Именно в дефинирането и създаването на та­
кава гледна точка английският историк вижда 
възможността за създаването на ненационали- 
стическа история, нещо повече, подобен универ­
сализъм е необходимото условие за новия мир. 
Историческото познание според Сетън-Уотсън 
има мисията на реасе keeping force.

В перспективата на създаването на такава 
история Балканите, а и цяла Централна Европа 
се оказват пределното предизвикателство. И не 
защото историята на Балканите е друга, различ­
на, зловеща, а защото на Балканите политика и 
история се преплитат както никъде другаде. „Ми­
налото е ключ към настоящето - пише Сетън- 
Уотсън - това е вярно за всяка страна и за всеки 
исторически период. Настоящето е ключ към ми­
налото - това е истина, която важи за Централна 
и Югоизточна Европа."

Именно новото знание, което регионалните 
изследвания ще дадат, според английския про­
фесор е това, което ще интегрира Балканите и 
ще обезвреди бъдещ европейски конфликт.

Провалът
Кризата на политическото въображение на 

Запада в края на XX век е именно невъзможност­
та да бъде институционализиран дискурс, който 
да мисли историята и политиката на Балканите в 
тяхната преплетеност. Балканите живеят със 
своята история по начина, по който героят на 
„Ъндърграунд” Марко слиза в подземието. Исто­
риците на Балканите са политици, а пациентът 
(Караджич) е психоаналитик. Провалът на про­
екта за „регионални изследвания” не като позна­
ване на историята на региона, а като познаване 
на начина, по който се прави история на Балка­
ните, обрича новия световен ред на песимизъм. 
Цивилизационното гето на Хънтингтън легити­
мира сферите на влияние като културна, а не 
като властова реалност. Но в същността си 
„Сблъсъкът” е провалът на проекта за политиче­
ска херменевтика, заложен в лекцията на Сетън- 
Уотсън. В този смисъл упреците към Хънтингтън, 
че не дифинира какво е цивилизация, изпускат 
най-важното: Другата цивилизация започва там, 
където войниците ни не бива да отиват, и култу- 
рологията е въпрос на военни изследвания.
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Напасването
През изминалите пет години се появиха три 

филмови експеримента, обясняващи на света 
какво всъщност са Балканите: „Погледът на 
Одисей”, „Ъндърграунд” и „Преди дъжда”. Макар 
че говори ли се за Балканите, обикновено става 
дума за съвсем други неща. А пък когато се пра­
ви филм за Балканите, то­
ва не е филм, а метафора, 
образна притча към някой 
от наративите, обясняващ 
Балканите: на документал­
ния телевизионен жаргон 
това се нарича „напасва­
не” - монтажни кадри пок­
риват кътинга така, че раз­
казаната история да изле­
зе свързана.

В „Погледът на Оди­
сей” Пътникът тръгва, за да проучи една остана­
ла непроявена лента на кинодокументалиста Ма- 
накиас, живял в началото на века. Главният ге­
рой обикаля всички балкански страни, докато 
накрая стига в обсаденото Сараево, където най- 
сетне успява да прояви лентата, но като я про­
жектира, се оказва, че върху нея не се вижда ни­
що. Естествено, филмът е скучен, в продълже­
ние на три часа изрежда балканските стереоти­
пи, последователно внушава на многоуважаема- 
та публика, че по тези места културата е същест­
вувала, докато не изритали гърците отвсякъде, 
че след това животът потънал в невъобразим 
хаос и варварщина. Но това са само слабостите, 
които най-много бият на очи. Детинската поука е 
такава: заедно с лентата завинаги е унищожен 
„ключът", който би могъл да разкрие тайната на 
някогашните мирни и мултикултурни Балкани, 
идилията не може да бъде възстановена.

Ангелопулос - естетизираната история
Споменатата лента всъщност не се появява, 

защото никога не е съществувала, или ако я е 
имало, ще да са я снимали западняци. Понеже 
Балканите - както впрочем се вижда и от задъл­
бочената историческа разработка на Мария То­
дорова „Да мислим Балканите" - са създаден на 
Запад образ, който внушава усещане за другост. 
В местните езици думата „Балкани” няма особе­
но значение, а още по-малко съдържа алюзиии 
за общност или солидарност. Жителите на ре­
гиона ни най-малко не се самоопределят като 
„балканци”, ако все пак го правят, то тогава това 
не са балканци, а европейци, тъй като приемат 
едно дошло отвън определение, което е означе­
ние за „другите”. Донякъде са възприели този 
външен образ, схващат го като едно от предяве­
ните към тях очаквания, дори са се приспособи­
ли към него. Но не дотам, че с „балкански поглед” 

ПЕТЪР КРЪСТЕВ

Уредбата 
на Балаканите

да могат да снимат филм, призван да стане ключ 
към по-късната им история, това би означавало, 
че тези отвътре са сменили местата си с онези 
отвън: абсурдното положение, при което вътре 
съзнателно изграждат автопортрета си, равня­
вайки се по „другите” отвън. Ала и дума няма за 
подобно нещо - върху лентата не се вижда ни­

що, защото не съществува 
балкански автопортрет. 
Тео Ангелопулос е живял 
на Запад достатъчно дъл­
го, та Балканите да станат 
за него увлекателна исто­
рия, която „напасва” със 
собствените си спомени. 
Когато гледаме „Погледът 
на Одисей”, виждаме ме­
тафора, която стои извън 
представите за истина или 

фалш (лъжа): за него това са Балканите, според 
него думата е за гърците, той смята, че това 
място си е било поначало спокойно, т.е. че е до­
статъчно миналото и историята да се ре-есте- 
тизират, за да се роди една нова история. Глед­
ната му точка по същество е в тон с достойния за 
уважение проект на Сетън-Уотсън - търси исто­
рическо и културно-историческо обяснение на 
събитията, предполага се, че за това съществува 
някакъв ключ, който се е изгубил, но щом веднъж 
се намери, нещата - по принцип - могат да се оп­
равят. Всичко това е една наднационална пред­
става: историческото познание изпълнява роля­
та на миротворяща сила, а настоящето на Цент­
рална и Югоизточна Европа, както казва и бри­
танският учен, е ключ към миналото.

Манчевски и Кустурица - естетизираната 
антропология
Другите двама значими режисьори на балкан­

ското кино - Емир Кустурица („Ъндърграунд”) и 
Милчо Манчевски („Преди дъжда”), също живеят 
доста далеч от родината - Босна, съответно Ма­
кедония - за да могат без скрупули да „напасват” 
историите си. И двамата говорят за едно и също, 
Манчевски по-умело и завоалирано, Кустурица 
брутално и открито афишира съмнителното се 
кредо. И двамата представят Балканите като не­
що друго: мистика, традиция, ритуал, които човек 
- освен живеещите тук - не може да разбере, 
значи не може и да ги промени, затова е най-доб­
ре всеки случаен натрапник да си се върне там, 
откъдето е дошъл. И с това вече буквално цити­
рах Хънтингтън.

Манчевски се стреми към политически корек­
тен тон. Според него, и от двете страни на почук­
ващия на прага албанско-македонски етнически 
конфликт, има и добри, и лоши, само че - твърди 
режисьорът - в този регион насилието е природ-
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на стихия, всичко се повтаря с кръгооврата на 
природата: идва ли му времето, хората си пре­
рязват гърлата. Самото време във филма се 
държи по възможно най-подвеждащ начин: вре­
мето, протичащото на Запад по права линия, на 
македонски терен се препъва и определени съ­
бития се случват по-късно, от появилите се за 
тях фотографии върху масата в един лондонски 
апартамент. Това, разбира се, е дребен проб- 
лясък, човек го осъзнава, едва когато многократ­
но изгледа сцената на видео, но е там, както и 
стенният надпис в Лондон, според който: „Време­
то никога не умира, кръгът не кръгъл”. При него 
миротворящата сила вече е конкретизирана. На 
екрана от време на време се явява някоя синя 
каска, но тя или съзерцава многозначително 
кръжащите в небето лешояди, или се занимава 
със събирането на труповете.

Светът само се зачуди на филма на Манчев- 
ски, а Кустурица получи в Кан „Златната палма”, 
в Централна Европа сринаха филма му със 
земята заради просръбските възгледи на режи­
сьора, а в Югоизточна Европа го възхвалиха до 
небесата всички, които на фона на безбройните 
стереотипи, получиха шанса да се полюбуват на 
собствения си автопортрет. В „Ъндърграунд" шо­
киращото е как режисьорът забърква в гъста и 
лепкава каша заетите от психоанализата свръх- 
и под-съзнание, двупластовото митично прост­
ранство на балканския фолклор (общо взето, с 
богомилско-гностичен произход) и идеята за „си- 
мулакрума” на Бодрияр. Това привидно софисти- 
цирано до крайност видение, разбира се, нито за 
миг не възпира режисьора да нарече, без да му 
мисли, словенците, хърватите и отчасти мюсюл­
маните фашисти.

На Кустурица и през ум не му минава да се 
прави на светец, постоянно подчертава в интер­
вюта, че това е неговият субективен свят, който 
действа според „човешкото, биологичното вре­
ме”, следователно няма място за чужди, далечни 
на местния дух гледни точки, като политическата 
коректност. Много по-важно е да се внуши на 
външния свят метафората на многопластовия, 
произвеждащ на всички нива симулирана дейст­
вителност, свят. В подземния свят хората живеят 
извън времето, но мирно, и вярват, че там горе 
още е война, а горният свят, симулиращ безкла- 
сово щастие, паразитира върху спомена за вой­
ната. Когато двата плана се отварят един към 
друг при една случайна експлозия, горните тък­
мо снимат филм за някогашния героизъм на дол­
ните. Срещата на двата симулирани свята за­
вършва с гротескно и безсмислено кръвопроли­
тие.

В третата част на филма вече не се разказва 
за фалшивото съзнание за война, а за самата 
война. Тук окончателно се отприщва мистично- 

призрачният ад. Актьорите се придвижват през 
един кладенец между отделните светове, както в 
народните приказки, воали пренасят съобщения­
та през отделните нива, най-малкият син (дете 
на природата, чиста душа) отмъщава на брат си, 
масовия убиец, а по-късно търговец на оръжие. 
Междувременно става ясно, че големите градове 
на Запад са свързани помежду си с подземни ко­
ридори, по които светът заговорничи срещу Юго­
славия, присъствието на сините каски не е про­
сто символ, тук те са най-зловещите демони на 
западния подземен свят - събират пари от бос­
ненските бедняци.

Войната, която Кустурица също сравнява с 
природно бедствие, протича едновременно на 
всички нива на съзнанието и пространството. В 
неговата история това е нормалното състояние 
или - както твърди Хънтингтън - единият кон­
фликт свършва, само за да отстъпи място на 
ДРУГ-

С естетизирането на антропологията Ман- 
чевски и Кустурица „напасват” балканската исто­
рия на Хънтингтън, представят региона като 
предварително очертан в пространството и вре­
мето резерват. Очевидно това са не просто фил­
ми, а метафори, родени да манипулират. Но и 
така въздействието им е изключително, тъй като, 
успеем ли да ги изчистим от митично-приказния 
бурен, са до известна степен достоверни, та на­
ли ежедневните наблюдения потвърждават 
именно различията между цивилизациите. Тук 
отношението на хората към закона е друго (вен- 
дета, саморазправа), други са понятията им за 
време (закъсняват), едно споразумение само 
маркира определени задължения (ненадеждни), 
не са лоялни и към държавните институции (не 
плащат данък), семейно-племенните връзки 
омотават обществото (корумпирани са), друга е 
стойността на живота (избиват се за нищо), и т.н. 
Горе-долу това вижда Западът, толкова му е до­
статъчно, за да го побият тръпки и да избере най- 
простото решение: да се оттегли, и по-късно да 
се върне в рамките на някоя експедиция, ако му 
се прище да види in vivо собственото си минало, 
както са правели англосаксонските пътешестве­
ници в края на миналия век, или както Кустурица 
в първите няколко кадри на „Аризонска мечта" 
мислено ни отвежда при ескимосите, за да по­
чувстваме по-добре дивите, ала неопетнени 
мечти на истинския (необременен) човек.

Резерватът
Всичко би било точно така, разбира се, ако 

съществуваше резерватът Балкани. Само дето 
Хънтингтън е забравил, че означеното с тази ду­
ма е създадено изцяло от Запада. Когато казва, 
че не си струва да се насилва либералната де­
мокрация там, където традиционната среда се 
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съпротивява толкова силно, не мисли, че тази 
„традиционна среда” е формирана от пренесени 
от Запада идеи по време на закъснялото и проя­
вило се в доста уродливи форми просвещение. 
Тези общества се съпротивяват на модерниза­
цията не защото „късно са се освободили от чуж­
дото владичество и се състоят предимно от бед­
но селячество”, както си въобразява Александър 
Джилас, а понеже местната интелигенция е на­
ложила на обществото преждевременно дошли­
те от Запад идеи под формата на национални 
доктрини и политически програми и по този на­
чин се е оформил автопортретът на „балканци­
те”, всичко, което следва, оказва влияние именно 
в такъв контекст. Предишните проекти за модер- 
ност се сблъскват с актуалния стремеж за мо­
дернизация в наше време.

Най-краен и затова най-добър пример е Тур­
ция, където Ататюрк е успял толкова ефективно 
да внуши на многонационалните жители на им­
перията, че всички са турци, които живеят в соб­
ствена национална държава, че и до ден дне­
шен, въпреки проточилата се от години граж­
данска война, не може да се намери нито една 
политическа сила, която да осведоми общество­
то: „сред нас живее едно малцинство, на което 

биха могли да се дадат елементарни права”. Ко- 
гато Ататюрк с огън и меч наложил републиката, 
демокрацията, светската държава и национализ­
ма, това му се струвало достатъчно за съвремен­
на Турция и не помислил, че някога критериите 
за европеизъм ще се променят.

В метафората „Балканите като резерват” 
най-кофтият трик е, че отдавна бракуваните 
идеи на европейския модернизъм се пробутват 
на Запада като закостеняла местна традиция. С 
тази заблуда Хънтингтън написва своята стра­
тегия за Балканите, Кустурица и Манчевски я 
„напасват” разбираемо, а белградският и скоп- 
ският бюджет финансират осъществяването. 
Или: белградският и скопският бюджет помагат 
на Кустурица и Манчевски да уредят резервата, 
а Хънтингтън, поучен от това, е създал стратеги­
ческата си концепция. Или... но това всъщност 
няма значение, тъй и тъй никога няма да стане 
стратегия за световното устройство. Обаче пък 
се сдобихме с класическия модел на албанските 
пирамиди - спечелиха и онези, които ги измисли­
ха, и онези, които ги пропагандираха, и противни­
ците им, само дето участниците в тях се изпо- 
застреляха.

Превод от унгарски: Стефка Хрусанова
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ГЕОРГИ ГОСПОДИНОВ

Първи стъпки

Вероятно за да започне отначало, той отиде да 
живее сам на един остров и се застреля.

Робърт Кувър, „Начала"

* * *
Първото ми познание за отвъдното ме озари в селския клозет. 
Топло и усамотено място в самия край на двора, зашумено и 
изолирано от светската суетня. Вторачвайки се през дупката на 
клозета, един ден видях тартара. Оттук, през този мрачен отвор, 
водеше пътят надолу, към гмежта, към геената огнена. И как 
бавно летяха големите зелени мухи, тези Луцифери на отвъдното, 
проблясваха за миг на светлината и се спускаха долу.

Отгоре, през разредените керемиди и тежки паяжини, се 
виждаше небето, а отдолу, точно под мен, кипеше пъклото. И 
смъртта се обясняваше от самосебе си. Небето си прибираше 
душите през керемидите, а телата цопваха в тартара. Това беше 
естеството на отвъдното.

Седях над дупката и не усещах гнъс. Бях треснат от 
прозрението, че тартарът, където според баба ми всички щяхме 
да идем един ден, се намираше съвсем близо, в двора, досами 
къщата ни.

И ние ходехме там всеки ден.

* * *
Отрано бяхме захранвани с тайните на писателския занаят. И като 
че ли естественото място, където това трябваше да се случи за 
първи път, беше кварталната закусвалня, в която баща ни ни 
поръчваше всяка сутрин шкембе-чорба и лимонада. Масите - 
квадратни, мушамите - прогорени от цигари, шуберът - мазен, а 
стъклата - запотени от горещата чорба, която всички шумно ду­
хаха и сърбаха, с много оцет и чесън. И там, върху синя плексигла- 
сова табелка на стената, прочетох за първи път: „Писателите са 
хирурзи на човешката душа. Те трябва да изрежат от нея всичко 
гнило и разложено.” Какво искаше да каже точно тук тази табелка? 
Сричах я всеки път докато сърбах чорбата си. Една лъжица - „хи­
рурзи”, една - „гнило”, още една - „разложено”...

Особен вкус имаше тази чорба.

* * *
За пръв път чухме „Кармен” и „Малка нощна музика" на вратата на 
една наша съученичка, изпълнени от електрически звънец, доне­
сен от баща й, който пътуваше с тировете в чужбина. Бяхме в пър­
вите класове на основното училище и люто завиждахме на съуче­
ничката и баща й. Чужбина за нас беше отделна държава, като 
Франция и Италия, само че далеч по-привлекателна. Само там 
имаше такива електрически звънци, цигарени дъвки и дълги кол- 
кото лакът шоколади. Родителите ни обясняваха, че в чужбина 
пък си нямали нашата природа и кисело мляко. Но на нас приро­
дата и киселото мляко не ни бяха вкусни.
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* * *
За пръв път видяхме Айфеловата кула като сувенирче с малък 
термометър за стайна температура и затова вицът за оня бъл­
гарин, който сблъсквайки се с истинската Айфелова кула, дълго 
обикалял и търсел термометъра й, още не ни беше смешен.

Възприемахме венецианските гондоли като нощни лампи с ме­
лодии, а Акропола като порцеланов пепелник само за гости.

Всички притежаваха по една „Мона Лиза” в спалнята, „Тайната 
вечеря” в хола и натюрморти с плодове и разрязани дини в кухня­
та.

Златен век за общата ни култура.
Затова с такъв мерак прегърнахме после Бодрияр и „пред- 

шествието на симулакрума”. Нямаше вече защо да ходим до Ай­
феловата кула - още едно копие, без термометър.
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Няма друг европейски регион, така ревностно 
устремен към модерното и готов да направи от 
миналото си tabula rasa, за да навлезе в бъдеще­
то. За сравнение, Руската империя също се опит­
ва да преодолее историческата си изостаналост, 
ала нейните елити още през XIX век създават 
мощни идеологии в защита на специфичността 
на Русия, проповядвайки 
свой собствен път към 
модерността. Това, което 
прави впечатление на 
Балканите, е консен­
сусът, който съществува 
относно облагите от мо­
дернизацията от западен 
тип и стремежът да за­
приличат на наричаните 
по-рано „цивилизовани", 
а днес просто„нормални” 
народи. Турция е навярно най-драстичният при­
мер на радикална вестернизация: в рамките на 
едно десетилетие Мустафа Кемал промени не 
само политическите и религиозни схващания за 
държавата, а и азбуката, облеклото, отношение­
то към жената и употребата на фамилните име­
на, далече надминавайки своя предшественик 
Петър Велики.

Ако историческата изостаналост е очевидна 
и имитацията на опростения цялостен модел ня­
ма алтернатива, тогава модернизацията се пре­
връща в надпревара, възнаграждение за която е 
признанието, получено от любимия Запад. Съсе­
дите стават съперници, все по-опасни, защото 
имат същите муниции: вековно минало, истори­
чески несправедливости, които чакат решение, 
население, готово на всичко.

Импортирането на модела на Балканите е 
привилегия на балканските елити. За разлика от 
Русия, тук отечествената партия никога не е рав­
на по сила на прозападната: един импортиран 
модел се противопоставя на друг. В случая с 
България моделът на руската армия си съпер­
ничи с френската администрация, австрийското 
образование с германската техническа мисъл. 
Така става разбираемо защо комунизмът имаше 
такъв успех на Балканите: той предлага цяло­
стен имитационен модел, даващ проста и ясна 
формула за преход към модерността - от селото 
към града, от семейственост към автономност, 
от бедност към масово потребление. В този 
смисъл, той се оказва по-успешен от германския 
или италианския тоталитарен модел от трийсет­
те години, оказали влияние в много от балкан­
ските страни: докато последните укрепват съ­
ществуващата социална йерархия, то комуниз­
мът предлага утопията за социално издигане, 
позволявайки на последните да станат първи, 
тъй като управляващият комунистически елит се 

крепи не на икономически, а на политически ос­
нови, т.е. зависи не от стабилните социални 
форми, а от ситуацията.

Преодоляването на човешката агресивност, 
произтичаща от завистта към ближния, е една от 
целите на монотеистичните религии. „Отмъще­
нието е мое”, предупреждава Бог в Библията, 

създавайки по този начин 
монопол над насилието, 
същият, който по-късно 
възприема модерната 
държава. Нито монотеиз­
мът, нито националната 
държава не успяват из­
цяло да се наложат на 
Балканите и насилието 
продължава безпрепят­
ствено да се шири в пуб­
личното пространство: 

югославската война показа, че комшията може 
лесно да се превърне от обект на любов в обект 
на омраза, както това става и в любовните връз­
ки. Комунистическият социален мит се захранва 
от свободните валенции на агресията и завистта, 
канализирани от идеологическия апарат. В ста- 
линистката ера основополагащо е убежданието, 
че всеки може да бъде наказан - дори и най- 
високопоставените обществени фигури могат да 
загубят всичко и да попаднат в трудовите лагери, 
по този начин практиката на „изобличаване” дава 
власт и в ръцете на последния пролетарий. Този 
тип езическа етика се базира едновременно на 
трансцедентното и на иманентното: институция­
та, която следи делата на хората, сиреч, служба­
та за сигурност, е част от обществото и в същото 
време не е част от него, доколкото нейната дей­
ност се опира на легендата, а не на рационално­
то знание. В известен смисъл идеята на Огюст 
Конт за построяване на ада, тук на земята, е 
реализирана дори по-ефикасно от която и да 
било религиозна доктрина, тъй като е реален и 
материален. Адът на арестите очевидно играе 
своята роля за поддържане на морала през пе­
риода на свирепата модернизация, макар че не 
съумява да разреши въпроса за насилието; 
вместо да остави отмъщението на бога или след 
смъртта, гражданинът е приканен да налива 
катран в казана, в който се пържат осъдените. 
„Революционната бдителност” е естествената 
метаморфоза на амбивалетните чувства по от­
ношение на съседа; комшията все още не ни е 
станал ближен.

Краят на терора, стабилизирането на режи­
мите, установило корпоративни и традиционни 
форми на унаследяване на властта, както и за­
стоят на миграцията към града от следвоенния 
период на икономическа експанзия, през седем­
десетте години пресичат антропологическото
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захранване на комунизма: местата са заети, rien 
ne vas plus - съобщава крупието на историята. 
Оттук нататък агресията, която вече не е канали­
зирана от класовия кодекс на омразата, намира 
други форми на изява. Чудно ли е при това екс­
плозията на насилие на Балканите: етническо и 
религиозно, политическо и идеологическо, кри­
минално и институционално.

В този смисъл комунистическият опит е 
крайъгълен камък в разбирането на Балканите. 
Режимът тук бе - и все още е - много по-популя­
рен отколкото, да речем, в средна Европа. В бал­
канските страни практически не е имало съвет­
ска окупация; през различни периоди Югосла­
вия, Албания и в известен смисъл Румъния дори 
се откъсваха от Москва, така че чуждата окупа­
ция дори не би могла да служи за оправдание.

Индустриализацията промени демографския 
облик на Балканите много повече отколкото в 
централна Европа или дори в Съветския съюз: 
например, в България селячеството е било 80% 
от населението през трийсетте години, и едва 
20% през осемдесетте. Огромното мнозинство 
градеше живота си, подведено от комунистиче­
ския блян за колективно спасение чрез само­
жертва и дисциплина. Хората се чувстваха за­
дължени на Партията, която им „даваше" работа, 
жителство, образование и т.н. В центъра на тази 
всеобхватна признателност, блокираща свобод­
ната воля и действие, стоеше партийният лидер, 
съчетал в себе си патриархални, комунистически 
и националистически черти. Така Енвер Ходжа 
стана „Чичо Енвер”, неформално Живков бе на­
ричан „Тато”, и т.н. Цената на този здрав консен­
сус, в който десиденти почти не фигурираха, бе 
проектирането на агресията навън, върху образа 
на неприятеля, което се оказа в унисон с култур­
ните образци на региона. Националният консен­
сус и досега почита много от свещените табута: в 
Сърбия не бива да се поставя под съмнение, че 
Косово е люлката на сърбизма, в Румъния - че 
румънците са латини, в Албания - че албанският 
народ е поне толкова древен, колкото гръцкия, в 
България - че македонците са българи, в Маке­
дония - че никога не са били българи.

Идентичността на Балканите винаги е натра­
пена: трябва да си такъв, какъвто е казано, че си. 
В етимологическия смисъл на идентичност - 
idem, „това е”; сочат те с пръст, ти на свой ред, 
сочиш другите. Балканците не са това, което 
предшестващата ги традиция им е предала чрез 
поколенията, тъй като са готови да скъсат със 
срамното минало и да се втурнат в модерността: 
те са това, което съседите казват за тях: ето за­
що борбата със съседите е един вид борба със 
самите себе си. Наистина позорната традиция - 
Отоманска, фашистка или комунистическа - под­
тисната от порива fabula rasa довежда до много 

по-подчертано „измисляне на традицията” (по 
израза на Хобсбаум) отколкото в останалите 
части на континента: символични победи във 
войни за имена, герои и митове бележат този 
процес на измисляне.

Комунистическата модернизация бе наложе­
на отгоре и се опираше на разклонен държавен 
апарат. Дори и в некомунистическите страни на 
региона тежестта на държавата в сферата на 
икономиката, образованието и културата е много 
по-голяма, отколкото в останалата част на кон­
тинента. Националните държави тук бяха изгра­
дени в твърде кратки срокове и кохезията на 
мултикултурните територии настъпи в резултат 
на военната повинност и задължителното раз­
пределение на учители и лекари на работа в про­
винцията. Тъй като нямаше достатъчно време за 
довършването на този процес, комунистическите 
режими трябваше да го продължат. Оттук идва и 
противоречието на балканския комунизъм: от ед­
на страна създава национална територия, от 
друга се опитва да я надскочи, установявайки 
транснационална система на обмяна на терито­
рията на съветския блок, от една страна следва 
схемата на XIX век, от друга - тази от XX. Всички 
комунистически режими на Балканите стават ра- 
но или късно националистически, но дали този 
национализъм, който характеризира политиче­
ската сцена на региона, е от класически тип? Из­
глежда по-скоро, че модерният национализъм на 
югоизток е част от надпреварата за европейска 
интеграция, по-скоро медиен феномен на глоба- 
лизираната световна сцена, отколкото искрено 
спонтанно чувство. Замислим ли се, войната в 
Югославия, падането на комунизма в България, 
Румъния и Албания даде възможност на стотици 
хиляди да емигрират, вместо да се гордеят от 
триумфа на освободените си национални дър­
жави.

Комунизмът, по парадоксален начин, рухна в 
резултат на предреченото от Маркс отмиране на 
държавата в постиндустриалната епоха. Ускоре­
ната обмяна на информация и капитали направи 
дългосрочните инвестиции отживелица; митът за 
бляскавото бъдеще рухна и повече нямаше нуж­
да от ръководната роля на Партията-държава, 
която знаеше пътя към него. Неолибералната 
ера на Рейгън и Татчер бе съпроводена с масова 
приватизация, капиталът се измъкна от държав­
ния контрол и намаляха обществените разходи: 
това всъщност означаваше самоубийство на 
държавата на Запад, която повлече в гроба със 
себе си и комунизма.

Процесът бе още по-драматичен на Балкани­
те, където държавата е гарант не само за поли­
тическото единство, а и за моралния интегритет 
и хомогенността на страната. Празнината, оста­
нала след падането на държавните институции,
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трябваше да бъде запълнена с нещо в този не­
предсказуем свят. Въпросът е дали тези държа­
ви ще се върнат към религиозния и национали­
стическия фундаментализъм, за което има ня­
колко печални примера, или формациите на 
гражданското общество ще овладеят контрола 
над обществото?

* * *
Любопитното е, че въпросът за специфичните 
особености на балканския комунизъм се появи 
чак след рухването на комунизма. През периода 
на студената война тези режими изглеждаха 
доста различни - като започнем от югославското 
самоуправление и свършим с албанския орто­
доксален комунизъм. Различаваха се не само 
моделите и идеологиите; конфликтна бе полити­
ческата ориентация на страните - Югославия се 
противопостави на съветския блок след 1947 г., 
Албания се обърна срещу Югославия и съвет­
ския блок след 1961 г., Румъния създаде квази- 
самостоятелна позиция след 1969, и най-сетне 
след 1984 г. България бе заплашена от между­
народна изолация, поради насилственото аси- 
милиране на турците. Тези процеси, за жалост, 
дефинирани като балканизация, продължиха с 
разпадането на Югославия. Проблемите, с които 
се сблъскаха балканските страни в периода на 
прехода показаха приликите между тези режими. 
Нека посоча някои от общите черти на прехода. 
Трансформацията на комунистическата идеоло­
гия в националистическа: вместо да станат со­
циалдемократически, комунистическите партии в 
региона избраха еклектична политическа плат­
форма, центрирана около антизападните тен­
денции, протекционизма и ксенофобията. Граж­
данското общество трудно си пробива път под 
натиска на комуналния и патерналистки мента- 
литет. Регионалните връзки не са развити, пора­
ди синдрома на зависимост от Великите сили - 
по-лесно е да се преговаря със съседите чрез 
някоя западна столица. Изграждането на нацио­
налната държава и нейните институции не е за­
вършено, ето защо земляческото съзнание има 
огромна роля: за локалния иден-титет се водят 
войни, със символични или реални оръжия.

Балканският комунизъм, който се опита да 
осъществи формирането на националната дър­
жава и в същото време да я преодолее, изграж­
дайки транснационални блокове в перспективата 
на глобализиращата се световна икономика, е 
отговорен за проблемите, които в момента пре­
живяваме. От една страна сме свидетели на на- 
дигането на партикуларизма, на автономистките 
и отцепнически тенденции, успоредно със съ­

живяването на националистическите идеологии. 
От друга страна, съвременният постмодерен на­
ционализъм е от особен тип - изглежда, че той 
вече не е мотивиран от ирационалната тради­
ция, а от желанието да се присъединим към Ев­
ропа, т. е. не от желание за укрепване на нацио­
налния суверенитет, а отказа от него на най-ви­
сока цена.

От този парадокс следват още няколко.
Преходността като че ли става хроническо 

състояние на обществото - след като сме живе­
ли във временния (социалистически) свят, дефи­
ниращ се като първа фаза на истинския (кому­
нистически) свят, ние отново сме в една мнима 
действителност, отново сме в преход към нещо, 
което вече и не разбираме. Във временния свят 
всичко е позволено, от това профитират елитите, 
които ограбват населението и властват, прила­
гайки принципа на „чрезвичайното положение”.

Въпросът за балканската идентичност бе 
поставен отново след рухването на комунизма. 
При все че в региона няма никой, който да желае 
да е част от новото гето на Европа. Има хора, 
които ви казват: не говорете за Балкани, това е 
измишльотина на Запада, за да се отърве от нас. 
Парадоксът е, че опитвайки се да избягаме от 
балканската идентичност, фактически доказваме 
балканското в себе си.

Политическата сцена в региона е доминира­
на от параноидна страст за интерпретация, за 
търсене на конспирация във всичко, което ни 
заобикаля. Бидейки убедени, че страните ни са в 
прицела на международния заговор, напразно се 
опитваме да им вдъхнем известно самочувствие 
в момент, когато все повече са обект единствено 
на хуманитарните грижи на индустриалния свят. 
Парадоксът на модернизацията намира израз и в 
желанието ни да се изравним с онези, които на­
ричаме нормални хора. Колкото повече се на­
силваме да сме модерни и да приличаме на За­
пада, толкова повече се отдалечаваме от него. 
След като в края на миналия век се състезавах­
ме със западна Европа при създаването на на­
ционалните държави и институции, през комуни­
стическия период се впуснахме да им подража­
ваме в производството. По време на третата 
модернизационна вълна днес, подражателната 
стратегия отново е променена: сега ние искаме 
не да произвеждаме, а да консумираме като нор­
мални хора; нежната революция бе революция 
на потребителите. Въпросът е дали историята 
ще се повтори или: ще съумеят ли Балканите да 
намерят изход от това принудително повто­
рение?
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Преди да се стигне до днешното положение на 
многонационалност и многодържавност, на Бал­
канския полуостров господстват последователно 
няколко големи империи - Римска, Византийска, 
Османска, Австро-Унгарска. Ромеите и византий­
ците имат чувство за превъзходство над другите, 
за тях тия „другите" са „варвари". Османската им­
перия и османлиите пък 
смятат себе си за „право­
верни” и обявяват „други­
те” за „гяури". В по-ново 
време отграничаването 
между народите посте­
пенно минава на нацио­
нална база - наред с ре­
лигията и църквата, голя­
мо значение придобива 
етническият произход, 
историята, езикът, нацио­
налното съзнание и националното самочувст­
вие. И в повечето случаи националното, собстве­
ното, се изгражда и утвърждава за сметка на 
„чуждото”, своето се противопоставя на чуждото, 
своето се величае, чуждото се натоварва с отри­
цателни характеристики. Така се създават раз­
лични национални стереотипи, митове и пред­
разсъдъци като важен компонент на обществе­
ното мнение, които стават обективно действу­
ващ фактор в развитието на историческия про­
цес.

Националните стереотипи не възникват от 
„нищото”, а имат пряка връзка с историческата 
действителност. На сравнително не голяма тери­
тория в.хода на историческия процес на сцената 
излизат сърби, гърци, българи, румънци, черно­
горци, хървати, словенци, албанци, турци, а на­
последък и мюсюлмани (Босна) и македонци. 
Веднъж тръгнали по пътя на своя възход, всички 
нации търсят своята национална изява, нацио­
нална еманципация, национална свобода и в 
крайна сметка национална държава. Национал­
ната идея претърпява развитие, в което ясно се 
очертават два периода: първи, романтичен, от 
възникването на балканските нации до формира­
нето на конкретни национални програми. През 
този период се търсят историческите корени на 
всяка нация. Главна роля в случая играе устното 
и печатно слово, хуманитарната наука и пропа­
ганда. Това е време, когато всеки доказва своето 
право на съществуване и обосновава това право 
с минало величие. Не рядко, твърде преувеличе­
но Втори период, на реализация, от формира­
нето на националните програми до тяхното прет­
воряване в практиката чрез създаване на държа­
ва с определен териториален обхват, граници и 
взаимоотношения със съседите. Това е време, 
когато се дели наследството на чуждите импе­
рии и се налага едно или друго държавно терито­
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риално и национално политическо статукво. То­
гава именно изкристализират различните вели- 
кодържавни концепции за решаване на балкан­
ските проблеми и всеки тръгва по линията на „се­
бе изтъкването” за сметка на съседа. Тази линия 
от време на време взема връх и често господст­
ва и в нашето съвремие. Забравя се например, 

че в науката не може да 
има други освен научни 
аргументи, като истори­
ческите събития се обяс­
няват от „национални” по­
зиции - български, сръб­
ски, гръцки, румънски и 
пр. По същия начин по­
стъпват и т.нар. масме­
дии, такава всъщност е 
цялата политическа лите­
ратура. Стига се в крайна 

сметка до една галопираща инерция на себеиз- 
тъкване, която води към разглеждане на всяка 
национална история не като част от сложния и 
многобразен исторически процес на Балканите и 
в света, а като нещо само за себе си, при това 
най-често изтъквано като нещо по-героично и по- 
добро от същото това „нещо” на съседите. Точно 
тази атмосфера на самоизтъкване и „себепат- 
риотизиране" противопоставя народите един на 
друг и е благодатна почва, на която виреят наци­
оналните стереотипи, митове и предразсъдъци.

Но не е само това. Другият фактор е вътреш­
ната затвореност, неосведомеността, незнани­
ето, изолацията на народите едни от други. 
Историята отрече многонационалните империи, 
конгломерат от земи и народи, държави на на­
ционално подтисничество и господство на едни 
над други. Националната идея бе главната сила, 
под ударите на която рухна както империята на 
султаните, така и империята на Хабсбургите. 
Същата тази идея даде живот на балканските 
национални държави - Гърция, Сърбия, Черна 
Гора, Румъния, България, Албания. Наложи се 
принципът „за всяка нация и държава", но не се 
постигна и не може да се постигне идеалното по­
ложение за съвпадение между нация, територия 
и държава. И всяка от учредяващите се балкан­
ски национални държави поемаше мисията на 
освободител и обединител на съответната на­
ция, като заедно с това се насочваше и към реа­
лизирането на едни или други завоевателно хе- 
гемонистични аспирации. Националното осво­
бождение, обединение и териториално разши­
рение стана цел, която колкото обединяваше 
(всяка нация поотделно), още повече разединя­
ваше и противопоставяше (народите и държави­
те една на друга). Националната идея разруши 
големите империи, но заедно с това даде живот 
на великодържавието, национализма и екстре-
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мизма като политическо мислене и държавна по­
литика и пропаганда. Стигна се в наше време до 
другата крайност - колкото нации (и малцинства 
дори), толкова и държави, наредени една до дру­
га, затворени в себе си и скарани помежду си. 
Всичко това води в крайна сметка към самоизо- 
лация: няма контакти, няма обективна информа­
ция за „другите", тяхната история, литература, 
икономика, политика и пр. или не се изучава или 
се изопачава. Така именно се култивира една 
среда, която не благоприятствува за разрушава­
не на натрупалите се през вековете национални 
стереотипи, омрази и предразсъдъци, а за тяхно­
то укрепване, разширяване и доразвиване. 
Самоизолацията, липсата на обективна инфор­
мация, незнанието - това може би е главното 
условие, което осигурява необикновена устойчи­
вост на националните стереотипи и предразсъ­
дъци във времето: империи загиват, короновани 
глави и правителства падат, политически партии 
и идеологии идват и си отиват, а националните 
стереотипи и предразсъдъци си остават, като от 
време на време, на вълни-на вълни заливат 
всичко откъдето минат.

Националните стереотипи на Балканите от­
разяват историческата действителност, която ги 
е породила, но представят тази действителност 
необективно, подобно на отражение в криво ог­
ледало. Да вземем например тандема България- 
Турция, българин-турчин. Онова, което идва от 
историята, от устното и печатно слово, от фолк­
лора и литературата и е от български произход, 
рисува образа на българина в положителна свет­
лина - трудолюбив, гостоприемен, добронаме­
рен, безстрашен, героичен защитник на вярата, 
борец за свобода и независимост, ученолюбив, 
скромен и т.н. Българинът има високо национал­
но самочувствие, неговата страна има богата 
история, велики царе и патриарси, принос в раз­
витието на световната цивилизация и култура и 
пр. При това съществуващата литература, в това 
число и в наше време, често внушава, че българ­
ската национална кауза винаги е била справед­
лива, че войните, които България е водила, са 
били само за национално освобождение и обе­
динение и т.н. Има, разбира се, и нотки на само- 
критичност - примиренчество ("Наведената гла­
ва сабя не сече”, „Бежанова майка не плаче”), 
нихилизъм, чуждопоклонничество и пр. В своите 
собствени очи обаче, в сравнение с турчина, 
българинът стои много по-високо, защото об­
разът на турчина е изцяло негативен - мързелив, 
апатичен, нечистоплътен, груб (особено като 
брачен партньор - „Оставете го. Той е турчин”) 
необразован, прост, фанатичен, суеверен, же­
сток, кървожаден, похотлив и т.н. Турция пък е 
изостанала, реакционна, консервативна държа­
ва. А онова, което като устно и печатно слово за 

образа на българина и турчина идва от история­
та и е от мюсюлмански и турски произход, е точ­
но обратно: мюсюлманинът е правоверен, ге­
роичен, силен, предопределен да властвува, 
войната за налагане на исляма е свещена, а дру­
гите са неверници, бунтовници, хаирсъзи, коми­
ти, сатани и т.н.

Във връзка с тандема България-Турция, бъл­
гарин-турчин и е тандемът Турция-Балканите, 
мюсюлманин-християнин. Тук на преден план 
излиза въпросът за съдбата на мюсюлманското 
население на Балканите след оттеглянето на 
Османската империя от Европа. Веднага може 
да се констатира по този повод, че политиката на 
балканските национални държави към мюсюл­
манското им население е политика на прогон­
ване и асимилация. Най-напред такава политика 
се налага към ислямизираното население на 
Черна Гора-в началото на XVIII век, по времена 
управлението на черногорския владика Данило 
Петрович (1697-1735) започва т.нар. истрага по- 
турица, която продължава много години и за­
вършва с очистването на Черна Гора от мюсюл­
мани. Сърбия също се освобождава от мюсюл­
манското си население чрез неговото прогон­
ване - през 1833 г. турските спахии са задълже­
ни в петгодишен срок да продадат своите имоти 
и да напуснат Сърбия. През 1867 г. са ликвиди­
рани турските крепости и гарнизони на сръбска 
територия, а мюсюлманското население се из­
селва и от сръбските градове. Приблизително по 
същия път върви и Гърция. Последното масово 
прогонване на инородното и иноверско населе­
ние от тази страна се осъществява непосредст­
вено след Първата световна война, когато 420 
хиляди мюсюлмани напускат гръцката терито­
рия. Масови изселвания на мюсюлманск насе­
ление периодически се осъществява и от Бъл­
гария - само за периода от 1878 г. до 1912 г. от 
българските земи се изселват в Турция около 
350 хиляди мюсюлмани.

Въпреки това, на Балканите остава много- 
бройно мюсюлманско население като обект на 
една или друга политика на балканските нацио­
нални държави. В резултат на войните от 1912— 
1913 г. към Сърбия са присъединени нови тери­
тории в югоизточна посока (Вардарска Македо­
ния, Косово и Метохия) със значително мюсюл­
манско население. Управляващите среди в Бел­
град не признават никакви малцинства и обявя­
ват цялото население на новоприсъединените 
области за „южни сърби". В резултат на Първата 
световна война пък се разпада Хабсбургската 
империя и компактното мюсюлманско население 
на Босна и Херцеговина се включва в рамките на 
новообразуваната държава Кралство на сърби, 
хървати и словенци - Югославия, в която то не 
се разглежда нито като национално, нито като
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религиозно малцинство. До 1929 г. управлява­
щите среди в Югославия третират мюсюлманите 
като част от т. нар. „триименен народ” на сърби­
те, хърватите и словенците, от 1919 г. до 1941 г. 
- като „югославяни” по смисъла на югославския 
унитаризъм на диктатурата на крал Александър, 
а след Втората световна война, в Титовата фе­
дерация - като „югославяни неопределени” или 
направо като „мюсюлмани" в смисъл на нацио­
налност. А всъщност няколко десетилетия наред 
босненско-херцеговинските мюсюлмани се на­
мират между сърби и хървати като между чук и 
наковалня, крайният резултат от което е днеш­
ното положение - нито сърби, нито хървати, нито 
югославяни, а отделна мюсюлманска нация на 
Балканите.

Многобройно мюсюлманско население оста­
ва и в България. По стечение на обстоятелствата 
тук възникват два вида мюсюлмани: български 
говорещи и тюркоезични, едните от Родопската 
област, Ловешко и Пиринския край, а другите от 
Североизточна България и Кърджалийско. Спо­
ред българските статистики български говоре­
щите мюсюлмани през 1926 г. възлизат на 102 
353 души, а тюркоезичните - на 577 555 души. 
Фактите показват, че българската общественост 
и преди всичко българското християнско населе­
ние запазва лоялно, добронамерено и добросъ­
седско отношение към българските мюсюлмани. 
Доказателство за това е отсъствието на каквито 
и да било сериозни инциденти или изстъпления 
както от едната, така и от другата страна. Исто­
рията оставя в наследство обаче и не малко не­
гативни моменти в отношенията между двете 
общности, които трайно засядат в народната па­
мет. На първо място тук е разделението на вер­
ска основа. След учредяването на българската 
национална държава „правоверният” и „гяу­
ринът” си разменят местата, но религиозното 
деление и противопоставяне не изчезва. Друг 
негативен спомен, дошъл от историята и заел 
трайно място в националната психология, е 
свързан с участието на мюсюлмани в потушава­
нето на български въстания срещу османското 
господство. Най-добре запомнени остават баши- 
бозушките кланета по време на Априлското въ­
стание от 1876 г. - зверствата задълбочават про­
пастта между българи и турци, между християни 
и мюсюлмани, стават своеобразен знак в памет­
та на народа за опасност, вражда и историческа 
вина и влизат в народното творчество и литера­
тура. Като се прибавят към всичко това разли­
чията в начина на живот, в бита и културата, 
изобщо консерватизмът в мисленето и поведе­
нието, в това число и битуващите национални 
стереотипи в обществото, лесно може да се раз­
бере защо християни и мюсюлмани в България, 
а и на Балканите, вече повече от 100 години жи­

веят като две затворени в себе си общности, изо­
лирани една от друга.

Това нерадостно състояние на отношенията 
се подхранва от официалната политика на Бъл­
гария, която би могла най-общо да се резюмира 
така:

1. Признаване на мюсюлманското население 
на България като малцинство, тюркоезич­
ните като турци, български говорещите ка­
то българо-мохамедани, помаци.

2. Опити за ограничаване броя на мюсюл­
манското население на страната чрез пе­
риодически изселвания в Турция.

3. Липса на определена държавна политика 
за икономически просперитет и културно 
просветно издигане на българските мю­
сюлмани и на районите, в които те живеят.

4. Опити на държавната власт и на отделни 
юридически и физически лица да се обо­
гатяват за сметка на изселващите се.

5. Опити за груба асимилация чрез „покръст­
ване” (по време на Балканските войни) 
или „възродителен процес” (80-те години 
на XX век).

За съществуващата преграда, недоверие, 
неприязън, а не рядко и омраза между различ­
ните религиозни и етнически общности на Бал­
каните, съдейства и турската национална поли­
тика. Абдулхамидовият режим от края на XIX и 
началото на XX век стои на позициите на пан- 
ислямизма, разпалва религиозния фанатизъм на 
мюсюлманите, насажда национални и религиоз­
ни вражди между турци и нетурци, мюсюлмани и 
немюсюлмани. Следващият режим, този на мла- 
дотурците пък, развива доктрината на паносма- 
низма и пантюркизма, при което на турския на­
ционален елемент приписва огромен простор - 
всички територии, където живеят тюркски на­
роди. Републиканска Турция след Първата све­
товна война, от своя страна, възприема нацио­
нализма като идейно и политическо оръжие в 
борбата за утвърждаване на турската нация: 
всички жители на държавата се обявяват за тур­
ци, като „съотечественици”, забранява се гово­
ренето на публични места на други езици освен 
на турски, прогонват се по най-брутален начин 
гърци и българи от Мала Азия и Източна Тракия, 
засилва се подтисничеството и гоненето на кюр- 
дите, развива се националистическа кемалистка 
пропаганда в балканските страни, раздухва се 
изселническата психоза сред мюсюлманското 
население на Балканите и пр.

Както се вижда, почти всичко е само в черни 
краски - история, национална психология, дър­
жавна политика, всичко работи не в полза на ня­
каква съвременна интеграция на различните ет­
нически и религиозни общности помежду им, а 
обратно, в полза на тяхната вътрешна затворе­
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ност, самоизолация, взаимно недоверие, подоз­
рителност и враждебност.

Същото до голяма степен ще видим ако 
обърнем поглед на запад от България, ако раз­
гледаме тандемите българин-сърбин, сърбин- 
албанец, сърбин-хърватин. „Що е сърбин все е 
юнак" - това е националният автопортрет на сър­
бите. За такъв автопортрет има не малко основа­
ния в историята: мощна средновековна сръбска 
държава (Душаново царство), героична съпроти­
ва срещу османското нашествие на Балканите 
(Битка на Косово поле 1389 г.), собствена църква 
и патриаршия под османска власт, (Ипекска пат­
риаршия 1557-1767 г.), военната граница и цър­
ковно-училищна автономия в т. нар. пречански 
краища (днешна Войводина и Славония), две го­
леми продължителни въстания срещу осман­
ското господство още в първата четвърт на XIX 
век, създаване на своя национална държава с 
конкретна национална програма ("Начертание” 
на Гарашанин от 1844 г.) и т.н. Сърбите нямат 
период от историята си, през който да са изоста­
вили или забравили сръбството, напротив, не­
прекъснато се говори, разказва и пее за битката 
на Косово поле, за Милош Обилич, княз Лазар, 
Георги Бранкович, патриарх Арсений III и други 
герои на борбата срещу чуждото господство. Ос­
вен това, от учредяването си като национална 
държава насам, в продължение на повече от 
един век, Сърбия непрекъснато залага на пече­
ливша карта и от всички конфликтни ситуации и 
войни излиза победител - през 1914-1918 г. сър­
бите успешно се бранят и от една велика сила 
(Австро-Унгария) и в крайна сметка побеждават, 
през 1948 г. тя се опълчва и срещу Сталин и от­
ново е победител. Изключение прави само Сръб­
ско-българската война от 1885 г., за поражение­
то си в която сърбите няма да винят себе си, а 
австрофилското правителство на своя крал.

Всичко това съдейства за изработването на 
един национален автопортрет на сърбите като 
свободолюбив народ, който има държавно-твор­
чески способности и не скланя глава пред нико­
го. От тук до великосръбската национална идея 
няма и една крачка - сръбската национална ав- 
тохарактеристика се изгражда в състезание с 
„националното" на съседите, тя усърдно се „от­
глежда” от народното творчество, литературата, 
пропагандата и политиката, при което съседите 
най-често се представят в негативна светлина. 
Това е особено фрапантно в периоди на кон­
фликти и войни, когато непосредствено се дели 
османското и австро-унгарското наследство на 
Балканите. Ето един пример:

През 1913 г., след първата Балканска война, 
когато Сърбия е окупирала Вардарската долина, 
а отношенията й с България предвещават ско­
рошна война, в Белград излезе брошура под за­

главие „Сърбите и българите в миналото и сега”. 
Характеристиката за българите в тази брошура е 
от негативна по-негативна - робски народ, татар­
ски произход, жестокост, лукавство, интригант­
ство, вероломство, получаване на свободата си 
наготово, благодарение на Русия и Сърбия и т.н. 
Сърбите пък са чисти славяни, те падат и стават, 
пак падат и отново стават, но никога глава не 
скланят, и под немците и под турците те запазват 
своята вяра, своята народност и своята гордост, 
те са родени да бъдат свободни и живеят в цен­
търа на Европа, техният език се говори от Субо- 
тица до р. Искър и София, българският език 
всъщност е развален сръбски език и т.н.

Има и немалко литература с благоприятни 
отзиви за „братята” българи, има, разбира се, и 
подрепа на сръбското обществено мнение в пол­
за на Съединението на България, но при всички 
случаи сръбското общество се владее от вели­
косръбската национална идея, а управляващите 
среди в Белград постоянно работят за нейното 
реализиране. В югоизточна и източна посока то­
ва значи Македония и Западна България, вклю­
чително Видин, Радомир, Перник, Кюстендил и 
пр. Тази програма съвсем естествено среща про­
тиводействието на България, поради което недо­
верието и противопоставянето на двете страни 
нараства, себеизтъкването и себепатриотизира- 
нето за сметка на „другия”, изтъкването на „свое­
то” и очернянето на „чуждото” добива широки 
размери.

Почти същото виждаме и при разглеждането 
на отношенията Сърбия-Албания, сърбин-алба­
нец. През 1913 г. в Белград излиза и брошура 
под заглавие „Албанският въпрос и сръбското 
право”, изпълнена с „доказателства”, че Албания 
трябва да принадлежи на Сърбия. Сред тия до­
казателства е и нацоиналният принцип - твърди 
се, че албанците православни и албанците мю­
сюлмани са сърби, че и Георги Кастриоти (Скен- 
дербег) е сърбин по произход, че Албания винаги 
е била сръбска, че онова, което Сърбия е завою­
вала през 1912 г. й принадлежи, както от гледна 
точка на историята, така и от гледна точка на 
пролятата кръв, че Адриатика е „сръбско” море и 
т.н. Намерени са и статистически „данни”, които 
„доказват”, че Албания е сръбска. Другата бро­
шура от подобен род, излязла също през 1913 г. 
пък „доказва”, че албанците още не са дорасли 
за самостоятелен държавен живот, че те са „най- 
изостаналата и най-некултурната раса на Бал­
канския полуостров”, че сърбите са „по-силната и 
по-културната и за държавен живот далеч по- 
способна раса” и т.н. Наистина Сърбия не успява 
да попречи на създаването на албанска нацио­
нална държава, но включва в пределите си Косо­
во и Метохия с компактно албанско население, 
третирано (заедно с населението на Македония)
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все до 1941 г. за „южни сърби”. Завоевателно- 
хегемонистична същност има сръбската, респек­
тивно югославската политика по отношение на 
Албания и в годините на Втората световна война 
и след нея - особено е само това, че албанците 
от Косово и Метохия получават статут на авто­
номна област (в рамките на република Сърбия), 
а присъединяването на Албания към Югославия 
се разглежда като част от латентно съществува­
щата неясна перспектива за образуване на бал­
канска комунистическа федерация при сръбска, 
респективно югославска доминация. В наше вре­
ме Сърбия пък едностранно и насилствено сък­
ращава автономните права на албанците от Ко­
сово и Метохия и с въоръжена сила се противо­
поставя на исканията за промяна на държавно- 
политическия статут на тази своя провинция (ре­
публика вместо автономна област).

Освен на изток и югоизток, Сърбия има се­
риозни проблеми и на запад с хърватите. Още 
през XIX век възниква и великохърватската „дър­
жавническа” концепция, която обосновава иска­
нето за създаване на Велика Хърватия, включва­
ща в пределите си, освен чисто хърватски земи, 
още и Словения, Босна и Херцеговина, Сърбия и 
дори България. Водачът на хърватската Партия 
на правото Анте Старчевич през 1868 г. заявява, 
че в Хърватско няма сърби, а само хървати като­
лици и хървати православни. Впоследствие пра- 
вашите непрекъснато утвърждават, че Босна и 
Херцеговина са съставна част на Хърватско, че 
мюсюлманското население'в Босна е хърватско, 
че словенците са планински хървати, че цялото 
население от Дунав до Адриатика и от Македо­
ния до Германия „има само една народност, са­
мо едно отечество, само един живот - хърват­
ски” и пр.

Великохърватската „държавническа” концеп­
ция предполага включването на всички южни 
славяни (като мними потомци на някогашните 
илири) в проектираната Велика Хърватия, дока- 
то великосръбската идея изтъква сръбството ка­
то „държавотворен” елемент и му придава тери­
ториален обхват, какъвто в действителност ня­
ма, обхват, който застрашава държавността и 
независимостта на други народи, в това число и 
на хърватите. Оттук и конфликтът между вели- 
косръбството и великохърватството, двете кон­
цепции взаимно се изключват, хващат се „гуша 
за гуша”. През 1902 г. органът на Сръбската са­
мостоятелна народна партия в Хърватия вестник 
„Сърбобран” препечатва една статия на Ново- 
садското списание „Сръбски литературен глас- 
ник” под заглавие „Сърбите и хърватите”, в която 
се твърди , че хърватите нямат нито отделен 
език, нито общи обичаи, нито съзнание за между- 
особна принадлежност, следователно не са са­
мостоятелен народ. Статията се заканва при то­

ва, че борбата между сърбите и хърватите ще 
продължава „до вашето или нашето изтребле­
ние”, че победата ще бъде на страна на сърбите, 
понеже хърватите били по-малобройни, имали 
по-неблагоприятно географско положение, на­
всякъде били размесени със сърбите и, в края на 
краищата, защото само сръбската идея означа­
вала напредък. В отговор на тази публикация в 
Загреб избухват антисръбски демонстрации, 
водят се улични боеве, разграбват се сръбски 
магазини и дюкяни.

Перспективи за победа на едната или друга­
та великодържавна концепция обаче не се очер­
тават. И като алтернатива на конфронтацията се 
ражда югославизмът. В началото на XX век по­
пулярна става тезата, че сърбите, хърватите и 
словенците са един народ с три имена, трииме- 
нен народ. На това основание се стига през 1918 
г. и до създаването на обща държава - Кралство 
на сърби, хървати и словенци. Но успокоение не 
настъпва - тезата за „триименния народ” не из­
държа проверката на времето и национално-хе- 
гемонистичните стереотипи отново се събуждат: 
през 1928 г. сръбски националист стреля срещу 
хърватски депутат в Народната скупщина; през 
1939 г. е образувана Хърватската автономна ба- 
новина и сърбите и хърватите отново се хващат 
гуша за гуша заради Босна; в наши дни наблюда­
ваме същото - Крайна, Славония, Босна, там се 
кръстосват шпагите. И всеки се представя за 
прав, всеки е положителен герой, а „другите", т.е. 
съседите, които най-често са и противници, се 
рисуват с негативни характеристики.

Приблизително същото можем да видим, ако 
разгледаме ролята на националните стереотипи, 
митове и предразсъдъци в отношенията на Гър­
ция с нейни съседи, т.е. тандемите грък-турчин, 
грък-българин, грък - албанец. Гръцкият нацио­
нален стереотип съдържа в себе си самочувст­
вието за превъзходство над „другите” - Гърция е 
страна с минало величие, пряк наследник на 
древна Елада и средновековна Византия, в ос­
манско време тя има своите патриарси в Цари­
град, тя първа стана независима национална 
държава на Балканите и първа формулира своя­
та великодържавна идея. Още Ригас Велестин- 
лис в края на XVIII век предлага създаването на 
„гръцка република”, която да включва в предели­
те си Средиземноморието, Мала Азия, почти це­
лия Балкански полуостров до реките Сава и Уна 
на северозапад. Той публикува и карта на Гър­
ция, която става програма на панелинизма. 
Впоследствие, през 40-те години на XIX век се 
налага т. нар. „мегали идея", която обосновава 
правото на съществуване на голяма гръцка дър­
жава, наследник на някогашната Византийска 
империя на мястото на пропадащата Османска 
държава. По време на източната криза от 1875- 
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1878 г. се публикуват гръцки карти и съчинения, 
в които се обосновава гръцкото „право” над Чер­
номорието, Цариград и Проливите, както и над 
земите на юг от Стара планина, Витоша и Шар 
планина, до Адриатика. Тези карти и съчинения 
дават тон на голяма част от гръцката литература 
и подхранват мегаломанския гръцки национален 
стереотип. Рецидиви на този стереотип се наб­
людават и по-късно, по време на балканските 
войни, в края на Първата световна война, в годи­
ните на Втората световна война, а в известен 
смисъл и в наше време.

Заслужава в случая да отбележим, че в гръц­
кия национален стереотип непрекъснато присъ­
стват два компонента: турският фактор като 
опасност и конкуренция (Цариград, Смирненска- 
та област, Източна Тракия, Кипър и пр.) от една 
страна, и „славянската опасност” от север, от 
друга. И съвсем закономерно контактите и отно­
шенията с „другите” са в повече случаи негатив­
ни (недоверие, противоречия, конфликтни ситуа­
ции и войни - „горещи", „студени”, митнически и 
пр.), отколкото позитивни.

В интерес на истината трябва да кажем, че 
великодържавието, конфронтацията, противопо­
ставянето и мегаломанията от време на време 
отстъпват пред идеята за разбирателство, 
взаимно сътрудничество и по-глобално обеди­
нение. Двете световни войни например извеждат 
югославското общество на пътя на единството и 
обединението: първата - чрез Кралство на сър­
би, хътвати и словенци, втората - чрез Титовата 
комунистическа федерация. Стремежът за един­
ство, икономическа, политическа и дори между- 

национална интеграция дълго време и след Вто­
рата световна война е твърде силен или поне 
толкова силен, че надделява над всякакъв на­
ционален сепаратизъм. И въпреки всичко идва 
един момент, когато „националното” започва да 
се бунтува срещу прекаления централизъм, за 
да се стигне в наше време до всеобщо противо­
поставяне, безсмислени войни, етнически чист­
ки.

Както се вижда, картината общо взето е до­
ста мрачна: всеки има своите мегаломански на­
ционални стереотипи, митове и предразсъдъци, 
а те, митовете и стереотипите взаимно се из­
ключват. Всеки се представя за велик. А Балкан­
ският полуостров е малък и за мнозина велики 
място няма. Пита се, оттук нататък накъде? 
Историята показва, че времето на многонацио­
налните империи, конгломерат от земи и народи, 
в които господстват едни над други, е минало. 
Заедно с това историята отрича и мегаломания­
та, великодържавието, хегемонизма и екстре­
мизма като политика, мислене и поведение. Дру­
гата крайност - колкото нации (и малцинства 
дори) толкова и държави, затворени в себе си, 
също не може да бъде идеал. Следователно из­
ходът трябва да се търси в интеграцията, в сво­
бодата и демокрацията, в еднаквото право всеки 
да бъде такъв, какъвто сам се определи, във 
взаимното приемане, признаване и уважение 
като задължителна норма на поведение за всич­
ки. В тази именно посока трябва да се търсят 
пътищата за съжителство на отделните народи 
на полуострова, а не в съзнанието на национал­
но „чисти” и враждебни една на друга държави.
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Черешата на един народ

И тази година
черешата е отрупана с цвят 
Времето е добро нощите топли 
всичко ти казва на берекет е 
виж и пчелата се е събудила 
и да не чуе дявола да не стане нещо 
до месец до два да пази господ 
да срещнем Великден 
да мине Гергьовден
Делото ще пламне и начаса всякой 
ще вземе участье в това предприятие 
момци ще берат момите ще пълнят 
старците ще събират съчки 
и ще подклаждат огъня
Голямо правене на компоти ще пада 
децата ще пукат с черешови листе 
ще яхат хвъркатата конница 
горе из клоните
ще гълтат череши с костилките
ще търчат и ще викат
Дядо Дядо
направи ни черешово топче

И тази година дядовото
няма да има априлско въстание
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Хранилището

По скринове по стъкленици
по колбите по прашните лавици

по безгръбначни по млекопитаещи 
които не питаят вече мляко

по земноводните във формалина 
по няколко добре оформени 

полукълба на главен мозък
по неоформения на кълбо зародиш

по скелета с разхлопаните стави 
по вързаните с тел ръце

(о горни крайници)
по дългата редица отбелязваща 

разколебаното изправяне
на първите маймуни

по бюстчето на дарвин
носът му е отчупен

хвърчи муха
пълзи муха

изпълва с елементи
скъсаната мрежа за прозорци 

менделеевата таблица*
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* Даваме ли си сметка, че обикновената домашна муха (M.domestica L.) като редуцент, т.е. организъм раз­
лагащ сложните органични вещества в неорганични, се явява естествен регулатор на самозабравилата се 
еволюция. Както революцията изяжда своите деца, тъй мухите подяждат самата еволюция. И пърхат, носят ни 
отвъд доброто и злото, в един неорганичен живот.
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Тайните вечери на езика

Обичам вечер порция език
от безсловесните
от онзи мускулест и жилав
език на крава вол или теле
език на немите
език на тези преди нас
език на дядо Уитман и на дядо ми
език на който псуваше
овцете с нега
език на който те разбраха
език на татко Елиът и на баща ми 
познанството им твърде бегло 
език на баба Емили и на баба Лиза 
и на баба ми когато мами 
пчелата-майка с роя 
мааать - mat - мааать*
език свещен
(ако пчелата не пристига
езикът стига)

Копнея тоз език езикът въобще
и съм признателен и никак
аз не съм гнуслив не се отвръщам 
продължавам ви 
ям пия раждам ви
тъй както само верни синове
дедите си изяждат пият

така навярно се постига езикът всяка вечер
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За леката душа

После той се ражда
мокри пелените
кучето го ближе баят му жените

пу че грозно бебе
да не урочаса
после го отбият мляко му заквасят

после вече ходи
пада и събаря
и расте с минути между два шамара

после той се учи
всичко е нормално
нито много глупав нито гениален

после е остриган
и в каква там рота
майка му се тръшка а баща му горд е

после със жените
нищо интересно
нито много трудно нито много лесно

после тя е трудна
после те се женят
после то се ражда пелените сменят

после той се хваща
в мините ли де ли
блъска нощна смяна някой лев печели

после вдига къща
цяло село цъка
с баня с тоалетна и балкона стъклен
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после както става
в някой виц банален
тя с един от смяна май с началник-смяна

после той разбира
но мълчи прощава
после ляга болен повече не става

дни лежи и мисли
как така се случва
някак много леко гладко като бучка

всичко се изсулва
няма даже драма
няма нищо после
нищо няма
няма
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1.
Откакто тази жена е мъртва, аз не се страху­

вам от смъртта. Значи ли това, че всеки преди­
шен страх от смъртта, който някога съм изпит­
вала, е бил страх за и от нейната именно смърт? 
Че за мене е имало едно същество, едно-единст- 
вено, изложено на ужаса от умиране, и една 
смърт, една-единствена в 
цялата вселена, и веднъж 
сполетяла ме, аз живея в 
свят отвъд смъртта? Как- 
вото и да значи това - свят 
вечно жив, свят само и 
всецяло мъртъв или чисто 
и просто свят тук и сега 
жив, а там някъде, утре, 
вчера, мъртъв, без прехо­
ди. Значи ли това, че сега, 
когато тя вече е мъртва, 
като момъка, който не знаел що е страх, аз ще 
вървя пряко двете царства, без да трепна?

Малко ме радва равното, безтрепетно вър- 
вене. Пък и що значи радост в свят, който не знае 
страх? Но тя беше, която ме учеше на това. И 
нейният свят беше, където най-много се боях - 
както в нощта, когато излязох на покрития със 
заледен сняг двор и видях над лъснатите му ле­
дени кръпки увиснали едри като круши звезди. 
„Звездите са истински!” - бе името на този ужас. 
Тогава обаче той нямаше име, а само тяло, къл­
вано от звездите, вдълбавано и разнищвано се­
тиво по сетиво и орган по орган без кожа, без 
очертание срещу блясъка и непостижимото звер­
ство на тяхната истинност. „Небето - не илюзио- 
нисткият купол на деня с изрисуваните от пара 
облачета, не обиталището на пухкави ангелчета, 
а истинското, страшното, разяжданото от кисели­
ната на пламтящите сфери - съществува.” Само 
в близост до нея изпитвах това.

Казват, че има памет, така ранна - памет, 
която да ми спомня, че точно тук, деветмесечна, 
след като съм докарала до изтощение и майка, и 
баща с гръмогласното си и неумолимо оплаква­
не при всяко спиране на люлеенето, съм била 
изпратена и оставена да рева без люлеене и 
други утехи три нощи поред, докато науча най- 
сетне, че майката рано или късно спира да ни 
люлее. И - млъкна. Значи ли това, че лелеяната 
от психонализата Трета страна, онова, което е 
Бащата, Името му, Закона, който трябва да от­
реже детето от майката, е за мене майката... на 
майката? Съхранявайки страха обаче, нощното 
небе с хиляди човки от светлина, липсата на име 
за безпределността.

Друг път страхът бе кротък и се разливаше из 
пейзажа, летен страх, страх на пространните за­
лези и прошумоляващия из клоните вятър, на ав­
густовските щурци. Този вид страх. Трябва ли да 
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си отиде денят? Трябва ли да затворим очи, без 
да знаем ще ги отворим ли пак? Трябва ли да 
съществува такъв звук, така рехав, така подобен 
на чезнеща пара? В такава именно привечер й 
казах - на нея и на никой друг, никога - че ме е 
страх от смъртта.

Тя не каза през престорен смях „глупаво де­
те”. Тя не каза „я не ги го­
вори такива, що за приказ­
ки" и т.н. Тя каза:

- Защо? Виж ме мене, 
аз съм толкова по-близо 
до смъртта, а не ме е 
страх.

И по всеки хълм, който 
съзерцавахме в ясния въз­
дух преди здрача, бе изпи­
сана тази нейна близост, 
ужаса на нейното по-пред- 

стоящо, но спокойно обглеждано от нея умиране, 
което стоеше между мене и смъртта. Сега тя е 
мъртва, но с нея и моят страх. Сякаш всичко, ко­
ето е можело да умре в мене, е страхът ми за 
нея, от нейната смърт.

Според Ивайло Дичев това значи, че тя е би­
ла единственото същество, погледът, пред който 
аз съм можела да умра. С нея си е отишъл този 
жалещ ме поглед (но защо погледът не е на май­
ката, а е на нейната майка?) Пък и тя не ме жале­
ше или - тази възможност е винаги отворена - аз 
привиждах в нея онова, което не ни жали - зале­
за, преминаващия през пожълтелите царевици 
вятър. Тя попита: Защо те е страх? Има ли сле­
дователно в моето умиране на страха някакъв 
трик, някакво невероятно и скритно извъртане, 
някакво забулено от погледа ми хитруване? Да­
ли, с други думи, това, което ми се явява като 
безтрепетно приемане на кастрацията - всички 
сме крайни, всички ще умрем, ето тя, за която 
толкова се страхувах, е вече мъртва, погледът, 
който ни жали, умира преди нас - дали това, 
вместо да бъде деловитостта на един най-сетне 
рационално построен свят, не е всъщност най- 
необуздано безумство, което под крехкия си 
слой от разумни доводи ми говори, че след като 
веднъж мъртва, тя вече не може да умре, то тя 
не може да умре и смертю смерт поправ, смърт 
няма, майка ти няма да умре, нейната майка 
няма да умре, никоя майка няма да умре, а кое 
дете ще умре, ако майката е вечно жива?

2.
И ето така започнах да пиша - от една страна 

да отложа, от друга страна да компенсирам, от 
трета страна да подготвя сърцето си за нейната 
смърт. Защо обаче я възприемах като „изпълне­
на с мълчание”? Точно така се изразих на едно 
място - „и се изпълва цялата с мълчание”. При
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това мълчание не изначално, предвечно, а имен­
но късно, нарочно - мълчание, което не е зада­
дено й, а идва от нещата и е оставено да я „из­
пълни”. С една дума - не липса на говорене, а от­
каз да се говори. Отказът й да ме пожали ли при­
виждах като отказ да говори?

Защото тя не бе мълчалива. През хладните 
следобеди, когато къщната работа бе вече при­
ключена, а навън не можеше нито да се работи, 
нито да се приказва по съседски, двете сядахме 
до големия прозорец, загледани от някаква без­
мерна дистанция - дистанцията на малкото ло­
зе, което се простираше между къщата и улица­
та? или дистанцията на нейното мълчание, при 
цялото й говорене? - към дефилиращия по сел­
ската улица народ.

И тя говореше - говореше бавно на език, кой­
то се доближаваше до невъзможното, който се 
сливаше с уникалността на събитието - с непов­
торимото, завинаги отлитащо преминаване на 
този тук човек, сега, в тоя миг, пред очите ми. Тя 
имаше страст към сегашното време, към непо­
стижимото граматически време на мига.

Той отмира, този език - език на мудния Ори­
ент, на странната и ненавистна за западняка, не­
производителна летаргия, която извръща очите 
на наклякалите покрай дюкяните араби, на за­
мислените край кръчмарските маси балканци, на 
нашите приседнали край праговете си старици, 
заети до безкрайност с едно занимание, при ко­
ето обглеждането и обговарянето на света съв­
падат, при което речта има смисъла на тъкмо то­
ва присъствие на преминаващото, непосредст­
вено дадено ни стъргало на човечеството.

Това, което Дерида разобличи като метафи­
зика на присъствието - предпоставянето на го­
воренето като предхождащо писмовността - има 
своя корен в този вид употреба на езика, в този 
вид живеене в езика, при което разговорът опис­
ва клупове между тези, които обменят думи, и 
онези, които преминават пред погледа им, по из­
речението на улицата, слети с думите на разго­
варящите, обменяни ведно с думите, като думи, 
преди думите. Борейки се с метафизиката, Дери­
да регистрира смъртта на разговора.

3.
Та тя говореше и то на език, който се добли­

жаваше до невъзможното - сливаше се със 
събитието, с неповторимото, завинаги отлитащо 
преминаване - остъргване - на този тук човек, 
сега, пред мене. Стъргалото е мястото, където 
се „стържем”, където балканецът живее своята 
заедност непременно като докосване. Но това е 
докосване, което „остъргва" - в което изчезваме, 
посипваме се на хиляди стружки, без да оставим 
нищо за после. Нещата в езика на баба ми няма­
ха имена, дори не собствени имена, а само пря­

кори. Известно е, че собственото име не е никак 
„собствено”, че то само ни прибавя към много- 
бройната група на тези, които го притежават, и 
при това без да каже нищо съществено за нас. 
От тук - серията усилия да се установи знакът на 
нашата уникалност: през слабоефективната ком­
бинация от имена към по-ефективната комбина­
ция от име плюс цифри към криминологически 
оцветената неповторимост на отпечатъците от 
пръсти. От другата страна на това бюрократично 
прилежание стои прякорът като най-страстно 
стремящ се да постигне своя референт в Уни­
калната Дума. Самото название показва, че пря­
корът върви напряко на името и че неговият път 
към назоваваното е пряк във възможно най-голя- 
ма степен. Е, някои прякори препращат към дру­
ги референти (арнаутци, мутафчии), други са по­
вече или по-малко банализирани и запрени в 
езика, подобно на собствените имена. Но какво 
да кажем за Гърльови или Памиц? За Пиждер, 
Пикпюра, Дъждан? За Миндата и Гривера? За 
Кяксурите или Мрънкьови? Нека, който знае, ми 
обясни тяхната етимология, нека търси произхо­
да им във винаги предхождащата стихия на пис- 
мовното. За тях аз ще кажа, че те се остъргваха в 
езика на баба ми като току що възникнали коме­
ти и бяха това именно преминаване в късния 
следобед на Рунто, Друс или Дзъмбата - и всич­
ко това, трептенето на словото, невъзможното 
изричане на единичното, се случваше въпреки 
факта, че то винаги идваше с история, че то ви­
наги се представяше като паметливо, като кон­
дензация на разказ. Но разказът - впрочем от­
давна забравен от мене - се случваше именно 
сега и това случване, невъзможно за запомняне, 
беше самият разказ. Сякаш баба ми говореше 
език, който никога не повтаряше думите си, който 
вървеше напреко през самите неща. По най-пре- 
кия път, рендосвайки имената. Пампаилци. 
Змиодерци. Глухчини.

4.
В нейната къща цареше нещо като забрана 

върху образите. Имаше картини, наистина, но 
само акварели с пейзажи - малки поточета се 
пенеха по лъскави валчести камъни, цъфтяха 
шипки, кленове пламтяха в пъстрите, а все пак 
приглушени от финия такт на художника багри на 
есента. Никакъв портрет обаче, било то рисуван, 
било фотографски. Снимките се криеха в едно 
чекмедже на гардероба и всяко тяхно, по неиз­
бежност потайно, изваждане бе свързано със 
скандали. А те бяха дяволски привлекателни, 
тези снимки, защото по тях баба ми, така както са 
го налагали стандартите на една епоха, в която 
селската учителка е значела нещо, се разхожда­
ше с някакви шапки, с някакви високи токове и 
къдрави чадърчета, с някакви тънки, пристегнати
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с пафти талии, с някакви стилизирани народни 
носии, които сами по себе си описваха целия ни 
кръстат - възроден отново днес - порив едно­
временно към естетизираните ни корени и към 
идеализирания „цивилизован свят“. Откъде ид­
ваше нейната нетърпимост към човешките обра­
зи? Собственото си минало ли мразеше, остаря­
ването си ли - тук можем да си припомним тотал­
ната нетърпимост към фотографите, която разви 
в края на живота си Марлена Дитрих - или самия 
принцип, който множи човешкия живот в образи? 
Защото забраната очевидно се простираше и 
върху децата, и върху нас, внуците и правнуците, 
никой от нас не бе удостоен в никакъв момент, та 
макар и временно, да се озове прикачен на бю­
фета или забоден с кабърче върху стената, за да 
трогва прародителката ни с някоя умилителна 
сцена, било новогодишна, било морска.

Тази суровост спрямо образите може би 
предлагаше аналог на известния и коментиран 
тук-там феномен - който не подминаваше и на­
шите фамилни празници - когато при събиране­
то на женската рода започва странна конфузия, 
необяснима амнезия, заразителна и непреодо­
лима бърканица в имената, така че всяко обра- 
щение се занизва в нещо като поменник:

- Подай ми хляба, Кате, Боцке, Норе, Росе, 
Муге...

... и т.н., докато се улучи необходимото име. 
Уф, досада! И откъде се взеха всичките тия име­
на? Владимир Левчев ми е разказвал анекдота 
за това как, бъркайки бащата със сина, Дора Га- 
бе веднъж си „спомнила”, че е виждала Любомир 
Левчев по къси панталонки. Та голямата разлика 
кой точно е бил по къси панталонки. Всеки е бил. 
Всеки е. И тук веднага трябва да уточним нещо. 
Отказът на нашите коментатори по вестници и 
кафенета да правят разлика между бащите и си­
новете си е чиста злина. Този отказ обаче, без 
самите му радетели да съзнават, е отровно-вто- 
рачен, нечестив и извратен в служба на полити­
ката - или на полиса с неговите институции, ако 
щете - превод именно на разсеяно-благия пог­
лед на прамайката. Та била тя и поетеса, особе­
но ако е поетеса като Дора Габе, звезда от най- 
далечните и разредени спирали в галактиката на 
езика. За това как майчината власт се изражда в 
нашата все още крехка и чуплива държавност, 
ние тепърва би трябвало да говорим. Тук обаче 
аз говоря за прамайката в нейната собствена 
лъчезарна сфера - прамайката, значи, за която 
всичките тия отсенения между Лори-Дори-Нори 
или Владимировци-Любомировци са вятър и 
мъгла. Така това, което в прякора се противи на 
универсализиращата стихия на езика, в бъркани­
цата на имената пък въстава срещу свойството 
му да разделя и отчленява: как се стигна дотам, 
та плътта ми без пердел да се зове посредством 

всичките тия разграничителни тънкости? И от­
сам, и отвъд, езикът все бърка: ту премазва уни­
калността ни, ту затуля нашата слятост. Я Маре, 
Гите, Иве, затвори вратата!

5.
Не зная от това ли, но тази къща, която не 

признаваше образите и в която словото кръжеше 
по своите близки и далечни периферии, ухаеше. 
Ухаеше още от прага и в спомените ми тя е съг­
радена не от цветове или обеми, а от миризми. 
Тези миризми се събираха в неповторима сме­
сица, отчетлива като почерк или като отпечатък 
от палец. Някои от тези миризми с течение на 
годините започнах да различавам. Миризми на 
липа. На копър. На босилек. На дървени скрино­
ве. На спуснати през лятото пердета. На напече­
ни от слънцето черги. На сок от ябълка.

На шала й. На какво ухаеше този шал? На 
цветовете си, очевидно - сини, лилави. На своя­
та прозрачност. Най-вече на особената си мате­
рия - фина, тънка, но зърнеста. В нечие нечо­
вешко, много проникновено ухо - ухото на следо­
бедните ми фантазии, всъщност - тази материя 
издаваше между пръстите ми сух, сипкав звук. 
Защото този шал, фееричен, прозирен, се състо­
еше от толкова тънки нишки, че те се сливаха до 
състояние почти течно, почти въздушно - този 
шал трептеше излят като ранен здрач, като вет­
рец в най-дълбокото на синевата. Но някъде там, 
в най-съкровените, недостъпни за окото глъби­
ни, нишките не се сливаха, а стояха всяка за се­
бе си, еластични, искрящи, и при търкането си 
издаваха този пръхкав, ронещ се звук, който усе­
щах с пръстите си.

Вдъхвах този звук, тази прозирност, този 
шал. Казват, че женствеността е тайна за мал­
кото момиче не по-малко, отколкото за момчето, 
че момичето е отместено от собственото си тяло 
поради самото му устройство. Кожата, от чиито 
повърхности се нуждаем, за да станем „особи" - 
свои собствени същества - забулва входовете 
към нашата истина, истината за оспоримостта на 
нашата обособеност, за отвореността и уязви­
мостта ни към света, за онова вдишване и из­
дишване на света, чрез което го творим и той нас 
също. За момичето, чието тяло трябва да означи 
тази прозирна, проницаема вътрешност, тя из­
чезва не по-малко, отколкото за момчето: в ужас 
и тайна. То не знае за нея. То е извън, встрани от 
нея.

Дали е така? Дали не са преизобилни всъщ­
ност знаците, посредством които ни се натрапва 
съществуването на тайна-чрез ръцете, които се 
грижат за нас в ранните ни години и които според 
Фройд неизбежно ни съблазняват - натрапва ни 
се като тайна на все по-съмнителната днес жен­
ска слабост? И дали това съблазняване в тай-
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ната не ни навежда на подозрението, че има дру­
га тайна - или по-скоро шушнеща, трептяща на 
вятъра явност - която натрапваната тайна се 
опитва да скрие? Ето тази набедена като тайнст­
вена явност гадаех, вдишвайки лилаво-сините 
цветове на прозрачния шал, който често като ку­
пол се спускаше над съня ми.

6.
Преди години се опитах да доближа всичките 

тези загадъчни знаци - забраната върху обра­
зите, която не се простираше върху пейзажите, 
пристъпването по далечните спирали на езика, 
глъбините на прозрачността - в един разказ, кой­
то се казваше не „синьо над лилаво”, не „листец 
в листеца” или „прозрачност през прозрачност­
та”, а „бяло върху бяло". Зарязах разказа, поне­
же Георги Марковски го нарече „много слаб”. И 
което си е право, белотата на тоя разказ ме оза­
дачава.

Бялото е агресивен, смазващ феномен, осо­
бено бялото на снега, което имах пред вид, снеж- 
нобяло, каквото може би съществува, сливащо 
се с бялото на белите мечки, някъде зад Поляр­
ния кръг, но каквото със сигурност не се среща 
по нашите места. Днес не бих се наела да опре­
делям дали това бяло е разположено отвъд или 
отсам синевата. За разлика от течащия, ветреещ 
се шал, белотата - поне в този разказ - беше не­
проницаема маса и това е другата загадка. В то­
зи несвойствено зимен разказ - тъй като съм 
прекарала в къщата на уханията много лета и 
твърде малко зими - ставаше дума за една дей­
ствителна моя поредица от опити да нарисувам 
снежен човек с акварел. За целта аз - т.е. ге­
роинята, която ме представляваше - разглежда­
ше внимателно акварелите из къщата и уста­
новяваше, че те се състоят от множество застъп­
ващи се разноцветни петна. Това откритие може 
би на друг би помогнало, но на нея не й помага­
ше в рисуването на снежни човеци, които пред­
ставляват струпани снежни петна върху фон от 
снежни петна. Следваше изрисуването на бял 
снежен човек върху син фон, бял снежен човек 
върху розов фон, син снежен човек върху бял 
фон, а също и розов върху бял, както и бял върху 
бял, чисто и съвършено слят със своя фон.

- Бяло върху бяло - промърморваше стари­
цата от разказа.

Тази комична борба с материала извикваше 
по естествен път един мъж - принадлежащ на 
миналото обаче и при това отхвърлен ухажор на 
баба ми, пейзажист-акварелист. Той бил отхвър­
лен поради забележителния детайл - но как този 
детайл бе станал известен на баба ми? - че но­
сел гащи от свилен кенар, които й се бяха видели 
неподобаващи за истинския мъж. Какви подоба­
ващи гащи бяха носили двамата мъже, за които 

тя последователно се беше омъжвала, не съм се 
осмелила да попитам. Ухажорът във всеки слу­
чай обясняваше слабостта към пейзажите - „Бе­
ше нежна душа. Защо винаги ги отхвърлях въз­
вишените, чувствителни души?” - но не можеше 
да обясни забраната върху човешки изображе­
ния. Тази забрана - по един прекомерен и опа­
сен начин - в разказа ми трябваше да бъде обяс­
нена от снега.

Освен че се опитваше да нарисува снежен 
човек, героинята от разказа разглеждаше сне­
жинки под лупа - идея, несъмнено подсказана от 
„Снежната царица” на Андерсен, където смразя­
ващата чистота и геометризмът на снега се явя­
ват като аналог на студения, математичен разум. 
В моя разказ обаче тази аналогия не проработ- 
ваше и един ден, отчаяна от фиаското си като ху­
дожничка на бели човеци върху бял фон, ге­
роинята ми излизаше на ръба на селото, за да се 
вгледа в снежното поле. Там я срещаше някаква 
жена и й посочваше невидимите под снега гроби­
ща, разкривайки й неизвестния за нея факт, че 
истинската й баба е мъртва, че бабата с обожа- 
теля-акварелист е втора жена на неспоменава- 
ния в този разказ дядо.

Това си беше чиста фикция, защото в дейст­
вителност именно дядо ми в един момент се бе­
ше оказал втори мъж на баба ми. Ще се въздър­
жа, доколкото ми е възможно, да интерпретирам 
този сюжетен ход - ще се опитам, с други думи, 
да не включа обяснителната машина, която от 
известно време се внедри в мене и оттук насетне 
- като някаква бомба с часовников механизъм, 
от която рано или късно ще погина - няма да 
спре да върти зъбчатите си колелца и да трака 
като механична шевна машина до края на дните 
ми. В разказа ми, значи, тя - върховната, истин­
ска Тя - се оказваше мъртва. Така както е мърт­
ва днес.

Героинята ми заставаше сама пред снега. 
„След мъките на няколкодневното плачевно ри­
суване и при тази печал, която внезапно я обзе, 
полето я порази със своята безучастност. В това, 
значи, се бяха превърнали геометричните, от­
четливо изрязани снежинки, които бяха разуча­
вали под увеличителното стъкло; крехките, но 
безупречни телца се бяха претопили в този не- 
накърнен покой. И други неща дремеха в него, 
по-дълбоки, по-страшни. От тях ли струеше тази 
смазваща, незаинтересована мощ? Тя за пръв 
път усети пристъп на ярост - яростта, която ще­
ше да се окаже по-силна от всяко предпочитание 
и естествена склонност.

Защото, видно е, не самото рисуване, не жи­
вият, радостен порив, който бе изпъстрил пото­
четата и кленовете на нежния обожател-акваре- 
лист, щеше да определя живота й. Но и светът 
на числата и геометричните фигури, така свое­
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образен и изпълнен с вътрешна, горда само- 
достатъчност, нямаше вече да я заплени. Не 
знанието и не подражанието, не скритият строеж 
и не видимите форми, а битието в неговата чи­
стота, тази болезнена белота пред очите й, това 
беше истинската загадка. Не да разбереш и не 
да отразиш, а да достигнеш съществуването от­
въд геометрията и светлосенките, изгарящото 
зениците бяло върху бяло в простотата на него­
вото присъствие, в отказа му да се обясни или да 
бъде изобразено, а все пак да бъде. Не можеше 
да подмине това предизвикателство. Не можеше 

да не си тръгне обратно, обременена с гняв и 
безмерна тъга. Тя познаваше вече най-безответ- 
ната мъка и най-пламенния копнеж. Защото то­
ва, което не можеше да се разбере или изобрази, 
можеше само да се повтори, да се сътвори отно­
во, а тъкмо това й изглеждаше така трудно, така 
невъзможно.“

7.
Трак-трак. Няма да обяснявам. Обаче ще 

прибавя нещо. Името й беше Ценка. Казвахме й 
Цунка.
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Напредването ни не само че не бе непоколеби­
мо, а даже съвсем разколебано. Времето се про­
пука, като кора на диня, по-скоро като тордайска- 
та пропаст, и Далма пропадна в него. Колкото и 
да бяхме все заедно на кораба, вече дни наред 
стояхме, разговаряхме, ядяхме, нищо-не-пра- 
вехме, както си му е редът, пак оставахме под­
властни на миналото. 
Миналото се наричаше 
Роберто. Каютата му бе 
винаги затворена. Ала 
виждах как Далма всяка 
нощ се промъква при не­
го. Не бях ревнив, бях 
по-скоро глупак. Ала да 
се нарече глупостта не­
винност би било грешка.

Бавно, със спокойно 
достойнство корабът 
плуваше с нас в звездната лятна нощ. Ребрата 
му, облицовката му, каютите, всяка дървена, же­
лязна, медна и кълчищена част, цялият му торс 
фино, непрестанно, неуловимо трептеше. Сякаш 
усещахме не трептенето на кораба, а пулсиране­
то, вибрирането, вечното вълнение на клетъчни­
те стени на собствените си тела или просто на 
меч-тите, на мислите си, отвътре, затворени в си­
гурната корабна тежест на безпокойството.

- Разлюбих своя драгинко.
- Защо? - попитах весело.
- Не бъдете ординарен - стана сериозна 

Далма. - Вие много добре знаете. Защото Вие не 
ме искате. Понасяте ме, но не ме искате. - Задъ­
хано се опря на парапета. Гледаше тъмната во­
да. - Защо не сте откровен? Кажете, какво иска­
те?! Мене? Недейте да мълчите. Моля, отговоре­
те. Мене ли искате?!... Добре, зная отговора... Но 
тогава какво? Дунав ли? Искате Дунав ли? Пак се 
надявате, че Дунав, значи, Дунав е нещо повече, 
а?! Какво повече? От какво повече?

Раздруса ме. - Искате ли? Искате ли да ви­
дите? Защото можете да видите. Само трябва да 
понадникнете. Без това обичате. Вие не гледате, 
а заничате. Вие нямате очи... И си мислите, че 
можете да го правите дълго ли? Ама какво си 
въобразяваш, бе? Че можеш да заничаш из чуж­
ди животи? Че ще ме заничаш и ще гледаш пла­
стовете кръв по ръката ми? Или крака ми? Пра­
сеца ми? И какво заничаш чичо си? Какво? Кого? 
Заничането се отнася и за тебе. И какво ще стане 
накрая? И от ковчега ли ще заничаш? Много пое­
тична мисъл.

Избяга разплакана. Какво се е разтичала. 
Спря по-нататък. Чувствам презрение към нея. 
Гледам лицето й, това жълто, стоящо настрани 
петно. Да го цапардосам с все сила. С юмрук. 
Или да го душа. Връща се и се смее през сълзи: 
лицето й е като хубава утрин с пара. - Няма да 

ПЕТЕР ЕСТЕРХАЗИ

Погледът на графиня 
Хан-Хан

(откъс)

познаете чичо си. Разплут, огромен, като балон. 
След кратка пауза: - Тялото му е отвратително. - 
Не е възможно, виждах пред себе си бомбето му, 
гледаната му напарфюмирана ръка, привидя ми 
се желязна ограда, както седим в нощта, както 
протяга ръка и аз я целувам. - Отвратително. Ку­
пища лой висят по него като мърша. Погребан е в 

собствената си лой. - В 
Амстердам видях вед­
нъж едно момиче, пог­
ребано в лойта си, седе­
ше във витрината, на 
брега на Дунав, и от ус­
мивката й се виждаше, 
че чака точно мене. Ах.

- И какво...? - Не мо­
жах да го изрека.

- Какво какво?! - из­
трещя жената.

- Ами какво трябва да се прави! - Крещяхме 
си.

- Представя си, че е Дунав... Погледни ме в 
очите, викаше. Кой съм аз?, викаше. По име. Не 
фалшивото, не измисленото, не артистичното, 
не нелегалното, а истинското име! Кажи ми по 
име, викаше.

- Да - казах, като да разбирах нещо. Значи, 
Роберто е Дунав, това му е щукнало, въобразил 
си е, че е Дунав, ама конкретно, значи, това е Па- 
сау, а онова Ешинген, и всяка нощ жената е тряб­
вало да показва Дунав, Роберто хваща китката й, 
направлява ръката, гледам тази ръка, заничам я, 
затаил дъх заничам, кажи, какво е това? може би 
крепостта Сендрьо?, не, мила, това ми е членът, 
на китката й има превръзка, накървавен бинт, 
вижда, че виждам. Стара ръка, измъчена ръка, 
женска ръка, на дама, предателска ръка, нежна 
ръка, еврейска ръка, майчина ръка, мамина, сто­
летна ръка, ръка-наслада, ръка-болка, ръката на 
спомена, ръката на миналото, ръката на мълча­
нието, на тишината, на лъжата, ръката на любов­
та, ръката на самотата, ръката на саможертвата, 
ръката на безпомощността, на егоизма, на уни­
жението, на поражението, на смъртта, ръката ле­
ти над Дунав, един Дунав-мъж, Дунав-тяло.

- над Молдованския остров, над подпухнали­
те бръчки на челото, познат по-рано като огром­
на плитчина от движещ се пясък; отзад е галам- 
боцката крепост, която трябва да е най-оформе- 
ното укрепление по южния Дунав, добре ком- 
понирана, съзнателно е застанала на върха на 
куполовидния хълм, като някаква средновековна 
коронка на главата на хубавичкия малък лорд. 
Това чудесно момче беше чичото на лейди Мон- 
тагу. - А пък сърбите - и лейди обърна погледа 
си към мене: не е приятно да видиш световна им­
перия в две женски очи: английските жени трябва 
да се преборват с тоя хандикап - сърбите, явно
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според словенците, имат акцент даже и на сръб­
ски. - В объркването си, което си бе объркване 
на цяла една цивилизация, объркване на загуби­
лата себе си Европа, нека си спомним последва­
лото Ялта всеобщо оглупяване, въпросът е, да­
ли е било по-голямо у резервирания Запад, след 
като дори не го е забелязал или у изтормозения 
Изток, който го забелязва, ала веднага го приши­
ва на мъчителите си, в объркването си се смеех­
ме. Тук наоколо е пълно с мухи кръвопийки, ми­
налия век са изпожилили до смърт цели стада и 
хергелета, колумбачките мухи, наречени по име­
то на Галамбоц (Голубац). Тук се намира и из­
вестната скала Бабакай, сякаш зло чудовище от 
ледниковия период надигнало глава из въртопа, 
това е мястото, където Цицела Розгони се прък­
нала из огъня - 1.: Ищван Кормош: стихотворе­
нието „Жената на Розгони” - със засрамваща мъ­
жете смелост спасява дъхтящия вино живот на 
краля ни Жигмонд. Пак тук, от брега не се вижда, 
само посветените го знаят, работи първоклас­
ният ресторант „Chez Babakai”, строгият Го-Мийо 
през тази година оцени със 17 точки постижени­
ето на опитните Юсуф и сие. (Истински таен фа­
ворит.) Близката рекичка Пек е златоносна. Спо­
ред мълвата семейство Дешюфи тук е завъдило 
имота си, когато голяма като юмрук златна буца 
се плеснала в бедрата на пличкащата се контеса 
Тина, която с гласовито ахкане се строполила. 
По-късно станала танцьорка между Лос Анжелос 
и Мексико сити. Била известна с това, че стара­
телно спазвала и опазвала европейското време, 
просто живеела според него (тялото й също). Та­
ка ще да се е случило и когато в един жарък сле­
добед минувач видял по Хайуей някакъв силует, 
танцуващ валс с чаша шампанско в ръка. У кон- 
тесата било полунощ и нова година;

- приближавайки се до Железни врата, ръка­
та се мярва зад ухото, неизбежно възниква въп­
росът какво би станало, ако тук Дунав би бил 
принуден да се обърне назад? Да си представим, 
кривва засрамено, все по-далеч от притоците, 
прощавайте, о къде е славната средно-европей­
ска река, понесла на гръб морета от болка, която 
все пак е реката, някой никаквец би завил още 
при Естергом, пардон, моля - всъщност въп­
росът може да се постави и така: накъде е текъл 
Дунав през последните четирсет години...

- ако няма героичност, природата каква е?, 
пълната липса на героичност (присламчващата 
се назад река) не е ли героично?, може ли ге­
роичното да се наблюдава негероично? - капи­
танът на кораба във всеки случай находчиво от­
бягваше думата депресия, позовавайки се вме­
сто нея на непредвидимата мирова скръб, отиде 
в пенсия в района на Железни врата;

- на 24 юни 1830 г. в района на Железни вра­
та граф Сечени схваща значението на регулира­

нето на долния Дунав, след което, изконсумирал 
скромния си, ала вкусен обед, пропътува целия 
Дунав с кораба „Дездемона". Най-късно при 
Дренкова, където се чува силно бучене и тътен, 
тъй като планината се вклинява от брега, склона 
на Бошман пресича руслото, там водното тече­
ние се пени, сякаш ври огнен казан, в изваяния в 
скалата вир, дълбок 120 фута (около 40 м), и 
двете чудовища , Козла и Дойка, скали, скални 
прегради, наскачали една срещу друга отклоня­
ват водата, ако ли не при Дренкова, то тук, на 
страховития Гребен, този Гребен на сръбски зна­
чи хребет, а на не-сръбски е самата страхотия, и 
идваме ли отдолу откъм Измаил, и то с шлеп, 
пълен с руда или друго нещо, по-трайно от руда­
та, на това място, по противните петна на врата, 
целият торс на кораба трепери, тук трябва да се 
постави обичайният въпрос, на който и великият 
Сечени не е знаел отговора: Помоли ли се, Дез­
демона?

- женската ръка лети, кой знае, къде ще спре 
(чезне в мочура на подмишницата). При строежа 
на бента бе залят прекрасният остров Ада Калех. 
Обезглавени аги, митна чужбина - гнездо на 
контрабандата, криволичещи, придаващи му 
турски вид сокаци, гърди с наболи зърна, ала на 
берлинския конгрес през 1878 забравят да решат 
чий да бъде островът, на този конгрес граф Гюла 
Андраши принуждава руснаците да отстъпят и за 
съжаление получава международно одобрение 
за окупацията на Босна и Херцеговина, „le beau 
pendu”, обесеният хубавец го наричали гальов­
но, намеквайки, че императорът, на когото по то­
ва време вече бил външен министър, през рево­
люцията от 48-49 in effigie го осъдил на обесване. 
Граф Гюла, който сам бе измислил Будапеща от 
края на века, често се разхождал по берлинските 
коридори подръка с Горчаков, руския външен 
министър (от когото мнозина се ужасявали, за­
ради щръкналите му кучешки зъби и му били 
лепнали прякора „Вълкът"; животът му взел тра­
гичен обрат, в първите години на века жена му и 
децата му намерили смъртта си сред пяната в 
прочутото Голямо наводнение на Волга, даже и 
Ленин го споменава като „горкия Горчаков”, В: 
„Писма до Татяна Самойлова”, изд. „Искра”, 
1951, Будапеща), и когато питали унгарския по­
литик не без задни намерения, дали наистина е в 
такива добри отношения с руснака, хубавият 
мъж, усмихвайки се, отговарял: Ако някой иска 
да ме тласне в пропастта, най-добре е да съм с 
него подръка;

- наближавайки огромната система от шлю- 
зи, началник-кулата поднесе приветствие, огром­
ната шлюзна врата веднага взе да се затваря, 
ние стояхме край съветския кораб, както „подо­
бава на възпитаните момченца”..., ама тогава 
съветските матроси, които поради унифор-
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мената си плешивина поразително приличаха на 
стигналия предела на силата си, с истеричните 
си пристъпи поставил на сериозно изпитание и 
верността на приятелите си, Маяковски, забър­
зани към парапета, с буйна радост, защото такъв 
е съветския човек, хомо совиетикус, истински 
другар в беда, а в радост... радост няма, взеха да 
ни подхвърлят мили матроски подаръци: грама­
да от сувенири, снимки, презервативи, няколко 
романтични Калашников, един Т54, от който като 
снаряд се изтъркули космат кокосов орех с пре­
възходна румънска цуйка, сиреч сливова ракия 
като съдържание, страст и омраза в пръстите, 
после пак нищо. Започнахме прехвърлянето, из­
пуснаха водата, осемметрова влажна стена се 
извиси над нас, чувствахме се като в шахта, от­
срещната врата на шлюза бавно се разтвори, 
лъчите на слънцето разведриха настроението в 
криптата. Ала това, което последва не го поже­
лавам и на врага си. Водата в тясната отворена 
вана така завъртя съветския Дизел, че голямата 
като маса перка тръгна внезапно, и потънахме. 
Началникът на отдалечаващия се съветски ко­
раб, Маяковски, с любезно извинително движе­
ние ни помаха: и той е безпомощен пред закони­
те на хидродинамиката, другари, не стреляйте! 
това е правдивата история на неговото само­
убийство;

- ръката прикрива скуката си с движение, тук 
се приплъзне, там потупа, измъкне се от пазуха 
на Карпатите, от тази нежелана охрана, а Дунав 
леко, кротко се спуска в безбрежното си русло, 
като Тиса. Ръката остава хладна към залетите 
върби на левия бряг (на високо гради, не щеш ли 
куче да те хапе, разбирай Дунав, казва румънска­
та поговорка, от висотата на непреводима сло­
весна игра), остава хладна към равната повърх­
нина на десния бряг и стабилното развитие на 
българската селскостопанска хидромелиорация, 
Видин почти не докосва, макар че там споменът 
за Лайош Кошут се пази от възпоменателна та­
бела;

- както Свево е триесткият Джойс, а Брох 
австрийският, така Христо Ботев е българският 
Петьофи, по повод въстанието от 1876 хваща го­
рата в околностите на Козлодуй, където на часа 
го улучва в челото заблуден турски куршум. Заб­
луден ли! Записките дават сведения за неве­
роятни жестокости (Дрио, Аар), изпратените от 
Портата нередовни войски и черкезки банди 
палят селата като кандило, унижават мъжете в 
достойнството им, жените в плътта, режат на 
късове деца; само в баташката черква посичат 
две хиляди души: надявайки се на божията по­
мощ мало и голямо се скрило тук, ала, казано 
вулгарно, неведоми са пътищата господни. Кръв­
та в църквата била до глезени. Примерът им, от­

белязва Аар, последват немските фашисти при 
Орадюр-сюр-Глан, шейсет и осем години по-къс­
но. Приятелят ми от Комаром ми разказа, че през 
56-а наистина бил в кръв до глезени (влизала в 
ботите му отгоре), значи това не е метафора, 
ами си е затъване. И лепне, и не е червена! А при 
Козлодуй, на предполагаемото място, където е 
стъпил кракът на Ботев, с ръка върху следата, е 
построен модерният комплекс на първата бъл­
гарска атомна централа, и оттам израза „без бо- 
тев по ботевски”, нали атомът не се вижда, само 
го има;

- милувката бе стигнала Русе, всяка милувка 
води към Русе, тялото е цяло!, дантеленият кон­
тур на Карпатите се мъглее в далечината, неве­
роятен мираж, оряховските хълмове не трепват, 
още римляните оценяват значението на тази 
превъзходна наблюдателница, макар че и побе­
доносните унгарци са идвали по тези места през 
XIII век, и макар че за кой ли път е видно като бял 
ден, че лъвският дял в никополското поражение 
се пада на френската надменност, на францу­
зите, които прекалено се вживяли в триумфа си, 
ала не познавали турския боен стил и не послу­
шали умните унгарци; натопил се в соса с каф- 
тана си, с този израз анализирали векове наред 
бездарното военачалничество на Жигмонд, на­
меквайки за провала и безхарактерните отстъп­
ки, направени на претенциозната френска кухня;

-джунгла от непроследими ръкави от румън­
ската страна на Дунав, в тази неукротима, изо­
билстваща скука, има и добро, ръката не е не­
търпелива, не е и безцелна, ала целта й е нена- 
зовима, дори ако впоследствие наречем „неща­
та” по име (виж легендарната скука на флоберо- 
вите романи), островите тук скитат непрестанно,

- плитчинки, с оформена вътрешност, която 
може да се нарече постоянна, скрепена трайно 
от буйна растителност, народният език я нарича 
просто путка - във връзка с това е интересна 
историята на немската дума Inselfotze, която про­
изхожда от Inselfutsch, и значи всъщност фют! на 
острова, край на острова, значи за немеца краят 
е това, което е началото на всичко, наистина, 
всъщност е и края, там свършва човекът, ако е 
мъж, тук вече следваме клопките на колективния 
българо-немски ум;

- за гордото звание, коя е най-южната точка 
на Дунав, са се борили Свищов (Нове) и Вардим, 
и то яростно, както Кечкемет и Кишкьорьош за 
Петьофи. Бихме си помислили, че да си най-на 
юг, това е въпрос на факт, има ли две цифри, то 
едната е по-голяма от другата, или обратното, 
или са равни. Quartum non datur. Не и при Дунав. 
Реката не се оставя да я аритметизират, и както 
Витгенщайн, според анекдота, не бил склонен да 
повярва на Ръсел, че в кабинета няма крокодили 
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(не знаел как да се справи с това изречение), и 
Дунав не вярва на нищо, друг е въпросът, че из­
вестно време Ръсел считал за смахнат ексцент­
ричния австриец, чак по-късно мнението му ста­
нало по-диференцирано, ама и тогава не на фи­
лософска или логическа основа, а защото го 
обикнал. Дали за тази любов или за любовта 
въобще е казал Витгенщайн по време на тайнст­
вения си път до Осло, че: Unterseebote bleiben 
den Frauen weiterhin versperrt, da sie nicht ent- 
sprechend umgebaut werden können, решението 
на въпроса нека бъде горчиво задължение на 
специалистите. Ставало въпрос не само за това, 
че Дунав мени руслото си, а че двата града ак­
тивно се намесвали в делата на природата. Под 
прикритието на нощта разширявали руслото или 
подпълвали въпросния участък в другия град. 
Ставало въпрос за метри. Борбата се ожесточи­
ла. Вардимската жена по-скоро оставала стара 
мома, отколкото да се омъжи за свищовски мъж. 
Ама даже и не лягали един с друг, а там наоколо 
някой или е свищовчанин, или е вардимец - по- 
скоро преплували на Беленския остров да се чу­
кат. (Даже и прогресивно мислещият Митхад па­
ша се забъркал в тази недостойна дразга.) Кога­
то по време на наводнението от 1838 г. и двата 
града отворили дигите и сърдитият потоп ги по­
мел, а те се надкрещявали гордо, че те са първи, 
те са най-южните, тогава най-сетне им дошъл 
ума в главата. Социалистическа България раз­
решила проблема като обявила, че устието на 
вливащата се под Вардим Янтра е част от Дунав, 
и така град Новград получил званието и съпро­
вождащите го данъчни облекчения; след пада­
нето на Живков го отменили... кой знае какво ще 
стане;

- Русе (Русчук), тялото има свои си пътеки, и 
тези пътища са криволичещи, при Силистра на 
375,1 речен километър се сбогуваме с България; 
тестисите, двата хълма на задника, мрака, чер- 
новодския мост; вярно ли, че ме наричаш души- 
це и аз съм морето за теб?, бяха в Браила: тамян 
и миризма на овце. Знаеш ли какво беше първо­
то ти изречение, когато се срещнахме? Каза, да 

започнем да се сбогуваме, това ми каза вместо 
поздрав. Не казах това. Аз само отговорих;

- в див край и пътникът подивява;
- мрак, мазни тъмнини се сливат, левантий- 

ският тьргашки дух е дал молекулярен курбан. 
Тази вода е вече много голяма, трябва да свик­
нем, че и тя се нарича Дунав. Две тела треперят. 
Пред Галац „като труп на вярно куче лежат три­
етажните изгорели останки на кораба Посейдон”. 
Идват и си отиват година след година, казва 
Еминеску, чието лице румънската лира бележи 
онова, което унгарците в Янош Аран. Морето си 
знае рибите, нали така? Както близостта на Брег 
и Бригах, така и близостта на морето поставя 
въпроси, на които няма отговор. Всяко твое 
движение е познато, не че го познавам, а защото 
не ми е чуждо;

-ти;
- делтата е с мешана вода, смесват се слад­

ката вода на реката и солената на морето, няма 
да те умия! цапоти се! цапай се! Щом вече не те 
обичам, поне да ме беше задоволил! Не говори 
толкова. Плясъкът на гребците разкъсва тиши­
ната, стреснато удрят крила гнездящите в море 
от острики и тръстика водни птици. Висналата 
лой погребва Тулча. Гледам ръката на Далма, 
превръзката. Крайчецът на устните й трепери, 
извън себе си направо гризе въздуха, сякаш се 
задушава, попритваря очи, и гали, заглажда 
корема и пазвата си, масажира ги, сякаш иска да 
сграбчи отвън онова, което е вътре. Сякаш е 
излязла из водата. Този образ за нея съм запа­
зил. Тялото й все по-разгорещено се надига, хо­
ризонтът изведнъж се разтваря до безкрая. Сега. 
Ти сребърен гларус, черна вода - - -

Бавно, със спокойно достойнство корабът 
плуваше с нас в звездната лятна нощ. Ребрата 
му, облицовката му, каютите, всяка дървена, 
желязна, медна и кълчищена част, цялият му 
торс фино, непрестанно, неуловимо трептеше.

Наведох се, за да целуна ръката на Далма, а 
тя с опъкото така ме цапна през лицето, че вед­
нага ми потече кръв.

Превод: Светла Кьосева
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Давам пример със себе си, 
защото съм най-подръка.
Мигел Де Унамухо, 
недостижим примерист

- Еднакво ли е заиграването, когато рису­
ваш плакат и когато замисляш лекция? Не е ли 
писането нова и затова 
по-силна тръпка?

- Рисуването (а и пи­
сането вероятно) е нещо 
като тихо избухване на 
бомба, както е казал пи­
сателят. Няма по-его- 
истичен, самотен инди- 
видуалистичен процес от 
рисуването, психически и 
физически автотерор. 
Длъжен си да правиш все 
нови неща. За мен определението заиграване е 
добро, но не и съвсем точно, по-скоро концентри­
ране, симбиозиране - ставаш виме, ръка и кофа. 
Нещата се задвижват по някаква странна необ­
ходимост. Ако на стената виси пушка, тя трябва 
да гръмне, но ако ти трябва гърмеж - можеш и 
без пушка. Мога да говоря за рисуването, пред­
полагам, че и при писането нещата са подобни, 
но все пак всяка жаба да си знае... и така ната­
тък, моля. Художниците пазят с уважение тери­
торията на плуващата в съзнанието загадка, те 
са далеч от бутафорната слава на интерпрета­
тора. Представи си афиш за изложба, на който 
пише „Само тази вечер художникът X ще рисува 
пред вас картината на безликия У за 30-ти път 
под ръководната палка на генилния Z". А в сало­
на аплодират възхитени гологърби (с голи гърбо­
ве) дами.

- Пишейки поемаш друг вид риск - изисква 
се слушателят-читател да притежава търпе­
ние - това безспорно претендира за нова тех­
ника за изобразяване на движението на есте­
тическите мисли? Къде се чувстваш по-сигу­
рен?

- Въпросът ти е зададен като към писател, 
който си рисува. Аз съм точно обратният случай. 
Все пак една лекция не може да се сравнява с 
който и да е художествен текст, каквито и рипа- 
ния на фантазията да ни демонстрира. Използ­
вам моите лекции като вируси, опитвам се да за­
разявам с изкуство желаещите за това младежи. 
Но трябва да ти кажа, че доста от тях не се да­
ват. Остават си читави граждани, които като ви­
дят работи, които не им харесват, почват да се 
подхилват с неизкоренимия импулс на невежия. 
Старая се да ги приемам като чаровни форест 
гъмповци или непоклатими умни будички. Какво 
да се прави. Вероятно са блажени.

- Малко рисунки могат да се предават сло­

Територията на 
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весно и малко изречения да се нарисуват. Как 
идва проблясъкът - като образ или като сло­
во?

- Измислям измислици, когато рисувам, а те 
са образни. Всеки щрих върху листа, макар и 
междинен за качеството, за което си мечтая, е 
сам по себе си факт (самостоятелно изображе­

ние), човече на изкуст­
вото. Само аз знам като 
негов автор, че наглед 
нормално изглеждащо, 
като истинско, вътре в 
него няма никакви орга­
ни, а само дебело черво, 
например. Значи е негод­
но за живот. Някои ху­
дожници излагат такива 
негодни човечета-образи 
по изложби и дори си

преживяват с тях съвсем не лошо. Тяхна работа. 
Органичната единност на образа отличава ка­
чествената работа от ерзаца. Има ли някой да 
сънува в думи. Плейбекът на съзнанието дейст­
ва само с образи. По-силни са от думите. Когато 
погледнем една маса, за миг, вече знаем за нея, 
че е стара, че е била лакирана, че е разтегаема, 
че е в баварски стил, че е висока, че е по-широка, 
отколкото дълга, че е от дърво и че дори някой е 
надраскал B+И=LOVE. И всичко това само от 
едно поглеждане. А ако ви кажа думата маса - 
какво става? Ще си представите това, което сте 
виждали, за всичко останало ще трябва да ви 
обяснявам надълго и нашироко. И все пак об­
разът в изкуството не е стока, рекламирана от 
„VS Телешоп”, та като го видим да получим без­
платно и сапуна за петна „Астониш”.

Художникът е един естетически миксер и ано- 
ним едновременно и той първи страда ужасно, 
ако това, което създава, започва да се нарича 
или го наричат Полиграф Полиграфович Шари- 
ков.

- След опитите ти за (себе)изразяване по 
така различни начини чувстваш ли се разбран и 
кога?

- Не знам какво значи един художник да бъде 
разбран. Моля те, не ме питай какво искам да ка­
жа. Пиеш горещ чай и се опарваш. Какво е искал 
да ти каже чаят?

- Какво си мечтаеш да те попитам, докато 
си още под забраната на „Организацията на 
обединените навици”?

- Аз не съм под забрана, а само изложбите 
ми. А иначе и аз, и ти - всички сме членове на 
„Обединените навици”. Тя си е миличка, кротич- 
ка, несъществуваща по документи сбирщина на 
действително съществуващи навици.

- Въпрос А: Визията на словесната версия 
„бодигард - бодигарга” - ще я разтълкуваш ли?
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Цитат от оригама:
Това е моят бодиград, 
във него аз съм бодигарга.

Отговор: Разбира се, подведени от своите 
навици, в бързината и ти изрече бодигард 
вместо бодиград. Поздравявям те. Бодигард 
въобще не присъства и съответно няма никакъв 
скрит смисъл за тълкуване.

Г-а-а-а...
- Въпрос Б:Дали си светъл приятел, който 

не иска оцет и сол? А какво би поискал все пак?
Цитат от оригама:

Цял живот си търся светла приятелка, 
светъл приятел.
Лъчите им идват, 
нарязани като краставички. 
От мене искат само оцет и сол.

Отговор: Мисля, че съм такъв, само че поч­
вам да си давам сметка, че светлината ми е от 
неуловим спектър. Един познат има огромно куче 
с печално изражение и бистра душа. Като види 
животно, дете или човек, то хуква да си поиграе 
право върху него. Всички бягат ужасени. Риен не 
ва плю.

Въпрос В: Ако имаш един единствен бял 
лист, какво би изобразил?

Отговор: Имам такива скъпи хартии по един 
лист и нищо не мога да нарисувам. Страх ме е от 
тях, Спомних си обаче, че едва научил се да пи­
ша в първо отделение, подписвах смело есенни 
листа с водни бои и гордо ги разнасях като про­
изведения. Погледнато от днес - това е може би 
първият български хепънинг през 1952, но моята 
съседка-приятелка така и не ми стана куратор. 
Важна беше смелостта на младенеца. Ах, къде 
си ти, Жан Кило, превърнала като вълшебница 
един търговско-пощенски факт в световен есте­
тически?

Накрая нещо като хепи енд или мистейк енд. 
Щастлив или погрешен край. На това изотерично 
(само за посветени) интервю.

Оказва се, че не мога да си преброя само­
стоятелните изложби и то не защото не мога да 
броя.

Първата ми изложба като завършващ сту­
дент 69/70 г. в Клуба на Академията (днешната 
фотолаборатория) на „Шипка" 1 беше запечата­
на с лепенка преди да се открие от бдителни 
люде преподаватели. Липсваше само табелка с 
диагнозата и до кога ще трае карантината.

Това е 15 години преди графикатурата и 25 
години преди оригамите.
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