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„Javorov lírája - a bolgár nyelv tündöklése. Ő tette nyelvünket oly ra­
gyogóvá, mint a villám, gyengéddé, mint a hegedűmuzsika és zengő- 
vé, mint a dobszó.
Javorov költészete egyszerre szelíd és mennydörgő. Simogat és 
megrémít, s ha reménytelenségbe taszít is - szárnyain onnan a ma­
gasba emel. Erőt ad a győzelem és a vereség elviseléséhez egyaránt. 
A költő által megtett út követése az érzelmek legfőbb próbatétele és 
az energiák szüntelen ébredése. Mert Javorov forradalmi szellem, ki 
saját barikádjain esett el.”

Vladimir Vaszilev
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PEJO JAVOROV

Talán

Törten kérdeztem, és megtörve ott 
hallottam végre! Tudtam jól, a lélek 
mélyén a titkos húr a csendből ébred, 
s keblemen át az új varázslatot 

zendíti finoman: talán...
A nap leáldozott. S én elcsitulva 
félelmeim között hallottam újra, 

hallottam elhalón: talán.

S megtörve már fejem mellemre szegtem, 
kezem az esti fénybe tártam én. 
Reménytelen szívemben új remény.
És visszhangként verődött egyre bennem, 

törten ismételtem: talán...
Elbújt a nap, s a messzeség honából 
közeledik a baljós éj, s a távol 

nevetve hordja szét: talán.

És egyre várok. íme, századok 

múltak, mióta nézem a sötétet.
És egyre várok. Szélkorbács suhog, 

szememben már sírása kel a vérnek.
És egyre ismétlem: talán... 

várok a napra, fölragyog-e egyszer, 
fájó, homokkal-porral teli szemmel, 

már régóta vakon: talán.

Fodor András fordítása
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Vladimír Vaszilev:
„Az a legkorábbi vers, amelyet még Anhialó- 

ban írt, a Különc - aki elmélázva, minden emberi 
érintkezést kerülve, a távolba meredve bolyong a 
tengerparton - minden kétséget kizáróan önarc­
kép.

Javorov külső megjelenése valóban ilyen be­
nyomást tett. Amikor a 
Kalliopét olvastam, sző­
kének képzeltem, áb- 
rándozónak, de amikor 
Szófiában először meg­
pillantottam, egészen 
más volt: valahogy fur­
csán nézett ki, barátság­
talannak, zárkózottnak 
tűnt. Magas termetével, 
kreol arcával kirítt a töb­
biek közül, fejét kissé le- 
horgasztotta, két vállát eny­
hén összehúzta. Alakjáról az Elin Pelinnel együtt 
készült fotográfiája adja a leghűbb képet. Tekintete 
nem volt éles, szeme mintha csak felfogni és be­
fogadni akarta volna a dolgokat, és nem lelki 
világát kifejezni. Javorov halkan beszélt, apró, alig 
észrevehető megszakításokkal, ami légzéséből 
eredt, különösebb hangsúlyozás nélkül, a 
szavakat kissé visszafojtva, meleg és bársonyos 
hangon modta ki. Testvére, Atanasz Kracsolov 
Csirpanban ugyanúgy beszél, mint ő - az alakja is 
azonos, az arcszíne, a tekintete és a légzése, sőt 
még a humora is. Nem láttam Javorovot 
felcsattanni, dühbe jönni, hangját felemelni vagy 
gesztikulálni. El sem tudom képzelni mint szó­
nokot a makedón gyűléseken (akkoriban a Leg­
felsőbb Makedón Bizottság és a Belső Makedón 
Forradalmi Szervezet közötti viták egyre ke­
gyetlenebbé váltak). Az ilyen emberek meggyőző 
ereje nem a szónoki pátoszban, hanem gondola­
taik igazságában és becsületességében, és főleg 
személyiségük vonzerejében rejlik.

Baráti vagy ismerős társaságban nagyon kellemes 
beszélgetőpartner volt, rendkívül szellemes, anél­
kül, hogy sértő lett volna. Humorát, stílusát bizo­
nyos mértékig fellelhetjük A Vitosa tövében Csudo- 
mirjának beszédmodorában, csakhogy Javorov 
közvetlenebb volt. Idegenek között jobban megvá­
logatta a szavait, minden megjegyzésre tudta 
a választ, örömét lelte a szavakkal való játékban, a 
színpadi dialógus tökéletes mestere volt, ez meg­
látszik mindkét darabjában is.

Javorov nem kereste különösebben a társasá­
got. Többnyire a kaszinóban időzött (ma galéria a 
Városi parkban), vagy a Bulgária kávéházban (a 
Honvédelmi Minisztérium keleti sarkával szem­
ben), ami az akkori értelmiségi elit, írók, képzőmű­

Visszaemlékezések 
Javorovról

vészek, újságírók stb. találkozóhelye volt. Leg­
gyakrabban Pencso Szlavejkowal, Petko Todorov- 
val és a közismert szerb költővel, Jovan Ducsittyal, 
az akkori követségi tanácsnokkal és másokkal járt 
össze. Ebben a kávéházban puha fotelek, kerek 
márványasztalok voltak, sehol egy hangszóró (a 
balkáni háborúk előtt még nem volt rádió), meg­

húzhattad magad egy ké­
nyelmes sarokban, el­
beszélgethettél barátod­
dal vagy csak úgy elül­
dögélhettél. Ez az at­
moszféra egészen más 
volt, mint a Bambusz 
neonfényes, dzsesszes 
hangulata. A Bulgária 
kávéházban, mint ké­
sőbb a Felszabadító cár 
cukrászdában is, a mű­

vészek között különleges 
kapcsolat alakult ki, kezdeményezések, ötletek, el­
képzelések születtek; jó lett volna megőrizni őket. 
Ahogy más országokban megőrizték a hírességek 
kedvenc helyeit. Szófia egyébként sem bővelkedik 
műemlékekben; építészeti látványosságok helyett 
ezek őrizhették volna meg eme érdekes és értékes 
személyiségekben és művekben gazdag kor han­
gulatát.”

Jonko Vapcarov:
„1902 januárjának első napjaiban találkoztam 

Javorowal Szamokovban, ahonnan Makedóniába 
készültünk. Ott ajándékozta Gocének a Hajduska- 
dalokat. Amikor Banszkóba értünk, átadtuk a hely­
beli tanítónak, Angel Balevnek, aki megzenésítette 
őket, leírta a Nappalaim - rejtekben lakások... kot­
táját, amit a házban, ahol voltunk el is énekeltek. 
Sokáig ezzel a dallammal ismerték.

Az, amit Javorov az Egy ütközetben leírt, teljes 
egészében megfelel a valóságnak. Csakugyan azt 
hittük, hogy nem ússzuk meg élve. A pajtában, 
ahonnan a támadás indult, Javorov nagyon bátran 
viselkedett, jókedvű és vidám volt. Figyelte, hon­
nan támad a török csapat, majd közölte velem.

Szabadcsapatunkban velünk egyenrangú volt, 
de mint műveltebb emberhez és Goce barátjához 
mindannyian figyelmesek voltunk, és nagy tiszte­
lettel tekintettünk rá.

Később, 1903 áprilisának végén vagy május 
elején Javorov visszatért Bulgáriába. Én Banszkó- 
ban voltam, a Klepaloto falu környéki erdőben, 4-5 
órányi járásra Szandanszki szabadcsapatától. 
Szandanszki átküldte hozzám Javorovot, Naumo- 
vot és Tanusev főhadnagyot. Nem tudom, miért 
tértek vissza. Egyikőjük sem a csapat egyenruhá­
ját viselte; üzentem Szandanszkinak, aki vissza­
küldte Javorovét. Adtam neki öt lírát, hogy vigye el
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Bulgáriába, és mindhármójukat a határ felé küld­
tem. Javorov panaszkodott Szandanszkira, valami 
vitája volt vele, de nem mondta el, miről.

A felszabadító háborúban, 1912. október 1-jén, 
még a hadüzenet és a bolgár katonai alakulatok 
előrenyomulása előtt bevonultunk Makedóniába 
egy 120 fős szabadcsapattal. Én voltam a vajda, 
Javorov pedig egy külön egység parancsnoka.

Mielőtt átléptük volna a határt a Jundolon, Ja­
vorov beszédet intézett a legényekhez arról, hogy 
ez az utolsó lehetőség Makedónia felszabadításá­
ra, most nem ellenállókként fogunk harcolni, mint 
korábban, hanem mi fogunk támadni. Javasolta, 
hogy aki fél, most menjen haza.

Átvonultunk Kurtovo falun, majd Jakoruda fö­
lött, a Rila gerincén. Október 3-án megütköztünk 
egy török csapattal. Javorov nagyon bátran visel­
kedett; emlékszem, harc közben egy orosz dalla­
mot dudorászott. Valami szerelmesét, gondoltam 
én.

A török csapat túlerőben volt, nem tarthattunk 
ki, visszavonultunk Beli Iszkar irányába. Ott Javo­
rov azt kérte, hadd mehessen le Szamokovba né­
hány dolgot beszerezni. Nem egyeztem bele, 
megharagudtam, később mégis engedélyeztem. 
Le is ment Szamokovba, és ahogy később meg­
tudtam, október 5-én találkája volt ott Lorával. 
Ezért akart elmenni.

Két-három nap múlva ismét támadtunk, átkel­
tünk a határon, és leereszkedtünk Banszkóba. Itt 
Javorov beszédet tartott a lakosságnak, hogy má­
tól kezdve itt bolgár zászló fog lengeni, és kikiáltot­
ta Banszkót járási székhelynek.”

Konsztantin Galabov:
„Az 1912-es balkáni háború előestéjén talál­

koztam újra Javorowal. A Nemzeti Színházban ke­
restem fel, ahol dramaturgként dolgozott. Ott talál­
tam nála Lorát, Petko Karavelov szépséges lányát. 
Egy hatalmas rózsát tartott a kezében és hallga­
tott. Mivel már évek óta nem láttam, feltűnt nekem, 
hogy kissé meghízott, ugyanakkor bűbájos nőies­
sége átszellemültebb lett, ami nem volt jellemző rá 
korábban, amikor a legszebb bolgár nőnek kiáltot­
ták ki.

Egyébként Lora csak hallgatott és időről időre 
finom kis orra elé emelte a rózsát, Javorov pedig, 
ki tudja miért, izgatottan mesélt. Először München­
ről beszélgettünk, ahonnan hosszú utazás után 
tértem vissza, melyet egy lyukas garas nélkül tet­
tem meg. Tiszta szívből nevetett mókás kalandjai­
mon. Csak Lora mosolygott melankolikusan; egy­
beolvadva a rózsa illatával, mosolya betöltötte a 
kis szobát.

Ezt az illatos mosolyt soha sem felejtem el, 
mert a lelkemet is betöltötte.

- Az ön kalandjai nagyon tetszenek nekem - 

mondta Javorov. - Ebből is látszik, hogy ön olyan 
ember, mint amilyenekre szükségem lesz. Jöjjön 
velem Makedóniába!

- Miért? Háború lesz talán, Javorov úr?
- Persze, hogy lesz. Nem látja, hogy a gyere­

kek az utcán háborúsdit játszanak? Ez a legbizto­
sabb jele, hogy közeleg a háború, még a diploma­
ták harcias kijelentéseinél is biztosabb.

- Belgrádban mindenki lázban ég, ifjak és vé­
nek egyaránt - fűztem hozzá. - A kaszárnyák ka­
puinál jobbról és balról is ágyúkat láttam, a nép 
csak úgy rohant, hogy virágokkal halmozza el 
őket. Az egyik ágyú előtt mécses égett, a járókelők 
pedig megálltak keresztet vetni.

- Szóval a háború napok kérdése - mondta Ja­
vorov, és izgatottan pattant fel székéről.”

Dora Gabe:
„Amikor megszólalt a bejárati ajtó csengője és 

kiszaladtam, hogy fogadjam, Javorov nem úgy lé­
pett be az éjszakából, mintha valahonnan jönne, 
hanem mintha a sötétség szülte volna. A halál el­
ragadta, az éj pedig visszahozta hozzánk. Ahogy 
feljött a lépcsőn, az éj minden titokzatossága, 
mélysége és sötét gyásza érkezett meg vele.

És mindnyájan elnémultunk, mert az a világ, 
ahonnan ő jött, és az a fekete szemüveg, melyen át 
számunkra élettelen szemei ránk néztek, a szeren­
csétlenség sötét szakadéka volt, amelytől retteg­
nek, akik még nem jutottak le a mélyére, akiket 
megrémít az éj némasága.

A vendég bizonytalan lépteivel jött, és magá­
nyos volt a barátai között.

És íme, egyszer csak Javorov teljes valójában 
visszatért hozzánk, de mi nem közeledtünk hozzá.

Estére járt. Ott ült közöttünk, mint mindig, hall­
gatagon, elgondolkozva. Leültem mellé, és fella­
poztam Maria Konopnicka kis verseskötetét. 
Ahogy felolvastam belőle néhány verset, arca fel­
derült. «Olvassa, olvassa, úgy megnyugtat a hang­
jai Nem az én hangom volt, hanem azé a könyö- 
rülettel, szerelemmel, emberséggel és jósággal teli 
szívé, melynek sorait olvastam.

Gyengédségükkel és részvétteli hangjukkal a 
leikéig hatoltak.

Amikor becsuktam a könyvet, arcából valami 
üdvösség áradt, keze, melyet gyakran láttam re­
megni, görcsösen összerándulni, most fáradtan, 
csendben nyugodott a térdén.

Kényelmesen hátradőlt a díványon. Egyik ba­
rátja ült mellette, Javorov felé nyújtotta kezét: 
«Csókolj meg!«. Barátja elhúzódott, leplezni pró­
bálta kellemetlen érzéseit. Visszafojtott lélegzettel 
álltam ott, nem mertem közelebb lépni, attól fél­
tem, hogy a legkisebb mozdulatommal is elszakí­
tom azt a láthatatlan, vékony fonalat, amellyel a 
fennséges Anya és Nővér összekötötte szívüket.
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Mi tétlenül álltunk, amikor Ő feltárta a szívét 
számunkra.

Szegény, szerencsétlen, árva lélek!
Két nap múlva elszakította az utolsó szálat is, 

ami a földhöz kötötte, és elment örökre.”

Konsztantin Konsztantinov:
„November 17-én reggel, egy borongós regge­

len, mely inkább hasonlított alkonyra, mint nappal­
ra, az alacsony égboltról vigasztalan hűvösség 
áradt, kiléptem lakásomból, és elindultam, mint ál­
talában, a megyei bíróságra, ahol már második 
éve dolgoztam gyakornokként. Ahogy a Gurko ut­
cán haladtam, a Városi park sarkán hirtelen min­
den irányból rikkancsok futottak elő, azt kiabálva: 
«Kettős öngyilkosság!... Javorov, a költő' és felesé­
ge, Lora öngyilkos lett...« Döbbenten álltam meg a 
járdán, egy pillanatig fel sem fogtam a szavak ér­
telmét, melyek mint kövek hulltak a járdára: annyi­
ra hihetetlennek tűnt, amit hallottam. Alig néhány 
napja futottam vele össze, épp ugyanebben az ut­
cában, a Rakovszki sarkán, csak sebtében váltot­
tunk egy pár szót, Lora három-négy lépésnyire áll­
dogált, hosszú kabátban, egyik vállát enyhén meg­
emelve olyan volt, mint egy különös modern szo­
bor. .. Miféle elkerülhetetlen, kegyetlen végzet súj­
totta hazánkat az elmúlt két-három évben? Dimitar 
Bojadzsiev és Pencso Szlavejkov után most Javo­
rov is elment... Vettem egy újságot, elolvastam a 
riporter tudósítását a gyászos eseményről, és az 
első pillanatban valami halvány örömet éreztem, 
hogy ő mégiscsak él. Inkább sajnálnom kellett vol­
na, nem pedig örülnöm, hogy nem halt meg azon 
az éjszakán. Mert azon az éjjelen indult el golgotá­
jára ez a félholt mártír, hogy aztán teljes tizenegy 
hónapon át cipelje keresztjét, amelyen a neve 
máig föl van feszítve. Ezen az éjszakán robbant ki 
az a felelőtlen, cinikus orgia, melyről Georgi Szta- 
matov azt mondta: «csendőrcsizmákkal gázoltak a 
lélekbe«. Ettől az éjszakától kezdve ismert és isme­
retlen emberek, barátai és idegenek bűnügyi és 
pszichológiai nyomozásba kezdtek, hogy véle­
ményt mondjanak, előadásokat tartsanak, könyve­
ket írjanak, a két áldozat iránti cseppnyi könyörület 
nélkül rontsanak be legintimebb világukba, hogy 
legapróbb hálószobatitkaikat is kiteregessék, hogy 
kielégítsék egy olyan közönség kíváncsiságát, 
amelynek semmi köze a költészethez. És mindezt 
büntetlenül tehették, azzal magyarázva gyanús 
buzgalmukat, hogy a bűnöst keresik, hogy feltár­
ják az igazságot. Mintha egy olyan emberi tragé­
diában, amelyben mindketten áldozatok, lehetne 
vétkesről beszélni. Mintha egy igazságügyi orvosi 
vizsgálat kimutathatná az igazságot, mintha a tény­
leges igazság szóba jöhetne ott, ahol egy szörnyű 
pillanatban megszűnt a valóság, és csupán valami 
pokoli káosz maradt utána, melyből a szabadulás­

nak egyetlenegy útja van. Még ha megállapítást 
nyerne is, hogy Javorov a gyilkos, az sem fokoz­
hatná szenvedését. Mintha végül is a mélyen- 
szántó elemzések és következtetések növelhetnék 
vagy csökkenthenék a költői életmű ragyogását, 
amely csupán önmagában létezik, s amelybe 
minden alkotó legteljesebb s legőszintébb valóját 
adja.

Nincs szomorúbb és méltatlanabb lapja a mo­
dern Bulgária kultúrtörténetének, mint az, melyen 
Pejo Javorov életén csámcsognak, szenvedélyes 
kíváncsisággal boncolgatják és «tárják fel« sorsát. 
Negyvenöt éve nyitott ez a könyv, időnként újabb 
»tanúvallomásokat« és következtetéseket csapnak 
hozzá. Minden újabb igyekezet feltámasztja a kor 
szadizmusát, mely megmérgezte a költő utolsó 
napjait; sajnos mindig akadnak olyan amatőrök, 
akik, mihelyst tehetik, sárral dobálják. Jelentéktel­
en emberkék, akiknek nincs bátorságuk nyíltan 
véleményt nyilvánítani, egyre csak azt pusmogják 
kaján mosollyal, hogy a nagy költő, akinek sorsa a 
legszörnyűbb antik tragédiákra emlékeztet, még 
akkor, öngyilkosságában is pózolt, vagy még pon­
tosabban, megjátszotta magát, ugyanúgy, mint a 
költészetében. Nem fogják fel, hogy a rágalom, 
különösen, ha a holtakat illeti, csak azt mocskolja 
be, aki kiejtette száján. Életével és munkásságával 
ő pedig már jóval a halála előtt túlnőtt az irodalmi 
percemberkéken.

Lora öngyilkossága és Javorov sikertelen kí­
sérlete egyébként is felkeltette volna a hatalom fi­
gyelmét ez iránt az eset iránt, mely kirítt a banális 
öngyilkosságok kategóriájából. Élső pillantásra 
csakugyan volt itt valami homályos. Ráadásul Szó­
fia egyik legismertebb (a legtöbb és legjelentő­
sebb társadalmi kapcsolattal rendelkező) asszo­
nya és egy nagy költő, drámaíró és közéleti sze­
mélyiség esett áldozatul. Ráadásul nyomban fel­
hördültek a már a házasságuk előtt is titokban el­
lenségeskedő baráti, politikai és társadalmi cso­
portok, melyeknek mindketten tagjai voltak. A Lo- 
rához közel állók nyíltan gyilkosságot és megját­
szott öngyilkosságot emlegettek, ellenséges tá­
borba tömörültek, mely a rendőrségi vizsgálat után 
bírósági eljárást követelt. És a szomorú história 
utcai rikácsolássá, szenzációvá fajult.

A szófiai Megyei Bíróság gyakornokaként hoz­
záférhettem a vizsgálat egyes részleteihez, lehet, 
hogy nem a legmeghatározóbbakhoz, de jelentő­
sekhez, melyek kétségtelenül fokozták és elmélyí­
tették a szerencsétlen költő szenvedéseit. Már ma­
ga az a tény, hogy nyomozás indult annak meg­
állapítására, hogy öngyilkosság vagy gyilkosság 
történt-e (vagyis nem hisznek sem Javorov búcsú­
levelének, sem későbbi magyarázatainak), elég 
volt ahhoz, hogy a társadalom gyanúsítgatása 
okozta megrendülésével társulva, miszerint való-
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ban ő a gyilkos, végleg elkeseredjék. Ha jól emlék­
szem, az ügy a következőképpen folyt le: a vizsgá­
lóbíró kitűnő és higgadt szakember volt, végtelen 
lelkiismeretességgel végezte a munkáját, igyeke­
zett megkímélni Javorovot a gyötrelmes kihallgatá­
soktól. Amikor a nyomozás befejeződött, az akkori 
büntetőjogi törvényeknek megfelelően tovább- 
küldte az ügyiratot azzal a záró határozattal, hogy 
bűntény hiányában szüntessék meg az eljárást. Az 
összegyűjtött bizonyítékok és saját meggyőződé­
se is azt mutatta: nincs rá bizonyíték, hogy Lorát 
megölték volna, sőt ellenkezőleg, a bizonyítékok 
arra utalnak, hogy öngyilkos lett. A bírósági eljárá­
sokra vonatkozó, már említett törvény szerint az 
ügyiratot felülvizsgáló háromtagú bíróság, ha 
egyetért a vizsgálóbíróval, meg kell szüntesse az 
eljárást, vagy ha nem ért egyet, visszaküldi további 
vizsgálatra (esetleg javaslatot téve egy meghatá­
rozott személy gyanúsítottként való bevonására), 
és megvárja az újabb nyomozást. A bírói testület, 
egyértelműen abban az előítéletben, hogy Javorov 
megölte feleségét, nem fogadta el a vizsgálóbíró 
záró határozatát, és (jogi szempontból teljesen 
helytelenül) átküldte az ügyet a Fellebbviteli Bíró­
ságnak, hogy az hozzon döntést a bírói testület és 
a vizsgálóbíró eltérő véleményéről. Ez újabb sú­
lyos csapást mért Javorovra, és tovább szította az 
ellene indult rágalomhadjáratot. Erről a szeme vilá­
gát vesztett, szerencsétlen emberről már nyíltan 
beszélték, hogy a bíróság gyilkosnak tartja, hogy 
öngyilkossága csupán komédia volt- lassacskán 
űr alakult ki körülötte, sőt tegnapi barátai és isme­
rősei nemcsak hogy kerülték, hanem egyenesen 
bűnözőnek nevezték. (A Harang című lapban egy 
író, Lora Karavelova lelkes híve és a szófiai elit tag­
ja, teljes bizonyossággal jelentette ki, hogy Javo­
rov Lora gyilkosa, és vádja megerősítésére azt 
hozta fel, hogy a gyilkos különleges ismertetője­
gye közismert »fanariotizmusa« volna.) Nyilvánvaló 
volt, hogy az utca és bizonyos politikai és társadal­
mi körök gyűlölete rágalomhadjáratot indított el, 
hogy aztán ravaszul felhasználja, beavatkozván a 
bíróság munkájába. Azok, akik közel álltak Javo- 
rovhoz (néhányan még élnek közülük), tanúsíthat­
ják a bírósági eljárás elhúzásának és az ügy to­
vábbküldésének iszonyú hatását. A Fellebbviteli 
Bíróság végül megszüntette az eljárást, de társa­
dalmilag és erkölcsileg Javorov már elveszett em­
ber volt. Fizikailag - teljesen vak; anyagilag - a lét­
fenntartáshoz szükséges minimum nélkül; társa­
dalmilag - olyan bűnözőként elszigetelve, aki ki­
csúszott a törvény kezei közül, csak néhány hű ba­
rát maradt mellette (Krasztev, Vaszilev, Paszkalev, 
Alekszandrov), akik minden tőlük telhetőt megtet­
tek, hogy életben tartsák. De az élethez kötő utolsó 
szál is végérvényesen elszakadt már.

Az Ivan Vazov Nemzeti Színházban, a drama­

turg szobájának falán, az íróasztal fölött egy olaj­
festmény függ, azokban a hónapokban festette 
Javorovról Ceno Todorov. Nincs ennél hitelesebb 
portréja utolsó napjaiból, és nem láttam még soha 
vigasztalanabb arcot ilyen kifejezően ábrázolni, az 
évszázadok során felgyülemlett emberi elkesere­
dés kiált némán az erőtlenül a székre omló alakból 
és világtalan szeméből.

Valamelyik barátjától, vagy öccsétől, Atanasz- 
tól támogatva így rótta Szófia utcáit.”

Sztilijan Csilingirov:
„Önkéntelenül is félrerántottam feleségemet a 

sáros utca közepe felé. El akartam kerülni a talál­
kozást Javorovval, meg akartam kímélni tőle őt is, 
magamat is és feleségemet is. Főképp a felesége­
met. Ö vidám és életerős embernek ismerte, nem 
látta még mint az élet és a halál között lebegő ár­
nyékot, féltettem, hogy megviselné. De mikor a kö­
zelébe kerültünk, győzött bennem a baráti érzés, 
és akaratlanul is felkiáltottam:

- Javor!
Javorov egy lépés kellős közepén megtorpant, 

meglepetésében megingott, és görnyedten tá­
maszkodott botjára. Szemüvege fekete lencséi 
vészjóslóan megvillantak a gázlámpa ráhulló fé­
nyében, felénk fordultak, és feltárták számunkra az 
emberfeletti szenvedés mélységes szakadékét. 
Már megbántam ösztönös kiáltásomat, és der- 
medten álltam, mintha földbe gyökerezett volna a 
lábam. Ilyen szerencsétlennek és tehetetlennek 
még soha életemben nem éreztem magam, mert 
sohasem találkoztam még ilyen iszonyattal, ami 
most egy barátomat, egy testvéremet sújtotta. Lát­
szott, hogy Javorov is elbizonytalanodott. Az őt 
hívó hang elhalt a késő esti csendben, ismét ma­
gára hagyta remegő szeretet- és gyengédség­
vágyában, mely annál erősebben lángolt fel lelké­
ben, minél gyorsabban lobbant el élete egykoron 
oly erősen égő tüze.

Pillanatnyi csend. Javorov nem bírta tovább. És 
láttam, hogy lép le a járdaszegélyről, botjával kita­
pogatva annak magasságát. Valamiféle bűntudat 
fogott el, és minden erőmet összeszedve igyekez­
tem kimért, nyugodt hangot erőltetni magamra.

- Várj! Az utca sáros. Közöttünk is nagy a sár...
De Javorov nem hallgatott rám. Örömében, 

hogy nem futottak el előle, akik ösztönösen meg­
szólították, különös magabiztossággal indult el fe­
lénk.

- Hát nem folyton a sárban gázolunk, testvé­
rem? - Kreol arcán halvány mosoly futott át, amely 
mindig ott vibrált ajkain, amikor tréfálkozni kezdett. 
De nyomban el is tűnt, mihelyt megérezte, hogy 
nem vagyok egyedül.

-A feleségem.
Akkor olyasvalami történt, amit sosem fogok el­
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felejteni. Javorov két kézzel megragadta a kezét, 
és elérzékenyülve, tragikus meghatottsággal kér­
dezte:

- Asszonyom, ön is Lora gyilkosának tart?
Feleségem, ráérezve kérdése lényegére, hatá­

rozottan válaszolt:
- Nem!
De Javorov mintha nem akart volna hinni neki. 

Váratlanul elengedte kezét, és ugyanolyan váratla­
nul megemelte fekete szemüvegét. És akkor meg­
láttuk a szemét... Nem, jobb, ha nem idézem fel 
azokat a szemeket, melyek még a legkérgesebb 
lelket is megrázták volna, nem lehetett nem ránéz­
ni a homlokán lévő behegedt sebre, ahol az az át­
kozott golyó behatolt.

Javorov csak ekkor döbbent rá, milyen hiába­
való volt szándéka, hogy feleségem arckifejezésén 
mérje le ártatlanságába vetett hitének őszintesé­
gét. A szemüveg visszahullott orrára, és tehetetle­
nül engedte le jobbját.

- Ugye nem hiszi el?
- Nem! - mondta ugyanolyan határozottan és 

kimérten - nem...
Javorov ösztönösen újra szemüvegéhez emel­

te kezét, de még időben meggondolta magát, elő­
vette zsebkendőjét, és letörölte előtörő könnyeit. 
Feleségem is sírva fakadt.

- Ha tudná, ha tudná, mennyire hálás vagyok 
önnek...

Más témára akartam terelni a szót, zavarom­
ban félbeszakítottam Javorovot, ugyanolyan tréfás 
hangot igyekeztem megütni, mellyel szerencsétlen 
barátom idejött hozzánk.

- Hát te, hova indultál ebben a sötétségben?
Rájöttem, micsoda ostobaságot követtem el, 

de már késő volt...
- Sötétség!... - és akadozó hangján alliterálva 

fűzte hozzá: - Sötétség hulljon a Sötétre - felsóhaj­
tott, majd minden önirónia nélkül hozzátette:

- Nekünk vakoknak az az előnyünk a látókkal 
szemben, hogy mi a nap minden órájában látunk, 
ők pedig csak az egyik felében. Minden egyformán 
a miénk lehet, az övék nem... És én - hogy beis­
merjem, testvérem... Kezdem azt hinni, hogy iga­
zán csak a vakok élnek, mert egyedül bennük 
egyesül különös harmóniában a világmindenség 
zűrzavara és a lélek káosza... Én azóta látok, mi­
óta megvakultam... De... - Nem fejezte be, ismét 
feleségemhez fordult:

- Tudja, mit mondok, asszonyom... A vakságot 
is el lehet viselni. Nem is olyan borzalmas, mint 
ahogy sokan gondolják... És... az igazat megvall­
va, megszoktam már... Az a szörnyű, amikor min­
denki elhagy, amikor egy barátja sem marad az 
embernek, és ráadásul iszonyú gyanú fojtogatja. 
Nem számít, hogy szemem számára kihunyt a nap. 
Csak a szívemben maradt volna meg! Ez az én bá­

natom. Ezért nem önthetem szavakba azokat a 
verseket, melyeket örök homályom viharában hal­
lok a legtragikusabb hangokon, melyek hajdan az 
emberi lélek húrjain zengtek... Hogy megírjam 
Lora nekrológjait. Aztán már mindegy volna ne­
kem, hogy ezen a sáros földön vánszorgok-e, vagy 
vigasztalan mélyén pihenek gyötrelmes életem 
után.

-Asszonyom, igazán hálás vagyok önnek.
Javorov elbúcsúzott, felsegítettem a járdára. 

Visszafojtott lélegzettel néztük bizonytalan lépteit. 
Egyik válla még jobban előre dőlt... ”

Juhász Anna fordítása
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PEJO JAVOROV

Jégverés

„Egy, kettő, három - mily nyomasztó 
s emlékezetes évek -... Isten, 
valami bűnünkért haragvó 
karod büntetve ránk emelted.

S nincs senki sem: 
ki elmondhatna ily keservet, 
pedig csak tegnap verte sorsa. 
Ha pestis, járvány ölte volna, 
éhség nem bántaná a torkát, 

se szomjúság;
de lám, megvert a jég verése, 
de lám, a sodró árvíz áradt, 
zúzmara mart, s a forróságtól 
a földünkből a mag kiszáradt... ”

Elolvadt a tél hava régen, 
felszáradt az eső a réten,

s a tegnap még oly zöld határ 
színén aránylik már a nyár.

A búzatáblák dúsan érnek, 
nehéz kalászuk mélyre hajlott, 
s jőnek a dolgozó parasztot 
vigasztaló, szelíd remények. 
Szívében kedv derít világot, 
arcán mosolygás nyit virágot, 
megbékül. Ujja ujja mellett, 

s a kéz hívően vet keresztet: 
„Ezt add meg nékünk még e hétre, 
meleg, nyugodt időnk lehessen, 
hogy terhünk súlya könnyebbedjen, 
míg jő a szenvedések vége.”

Ameddig bírja épen, 
a paraszt tétlenül nem élhet. 
Pihenni? Majd talán a télen. 
Alig feküdt le, máris ébred. 
Kakas se kezdi még a lármát, 
az eb se vakkant, máris talpon. 
„A piacról hoztál-e spárgát 
meg kátrányt, ember?” - szól az asszony, 
ki, korán kelvén, gyorsan érti, 
más munka lesz. „Úgyhát a földre 
megyünk aratni?” - bárha kérdi 
a választ mát magában sejti.

Zsörtölődve 
az udvar fele megy keresni 
valamit, aztán jön be sebten.
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„Hallj ide, asszony, még ma szerzek 
hét embert, kik majd kézre lesznek. 
Hé, Ványó, tápászkodj, te lusta! 
Az ég, nem látod, mily veres már? 
Arcát a nap régen kidugta.
A jószág ott kinn éhesen vár.” 
De Ványó álmos, ásít éppen, 
s a fészerből fejét kinyomja 
a Tarka borjú, s félsötétben 
nyakán babrál kis nedves orra. 
„Kelj föl! - kiált ismét fiára 
az apa, míg a szekerébe 
egy szöget ver be - bújj ki végre!” 
A szomszédból már kél a lárma, 
valaki cifrán szitkozódik.
Amott egy üllő hangja zendül, 
ütésre mindig visszacsendül. 
Reggeli könnyű szél csapódik. 
Kolompok messzi hangja széled 
a házak közt, s a juhnyáj béget.
Az élet mindenhol megindul 
s íme, az égő nap tüzének 
melege már a földre csordul.

Dél múlt. Forró a nap sütése. 
Föl-föltekint mindenki félve.
Töröli homlokát kezével, 
s az égre töprenkedve nézdel. 
Az égen kékesszürke pára, 
a nap korongja vészes sárga. 
Bozontos felhő támad délen, 
kúszik, már-már a naphoz ér el. 
Lentről mind több fej néz az égre. 
Figyelsz a kakasszó jelére, 
s a víznél ácsorgó libákra?
- mért verdes mindnek úgy a szárnya? - 
ők, a buták is hogy neszeznek, 
pedig nem szántottak, vetettek!

Fordulj meg, állj meg, hűtlen felhő, 
várj még, te gyászos, vészjelentő! 
Egy hétig még, ó, szörny, ne jöjj meg! 
De lám csak, kúszik egyre följebb. 
Nő és kígyózik szőrös teste, 
vészt jósolón a kék egekre, 
sötétlik, árnyat ránt a napra...
Nincs mentség, itt a vész haragja. 
Tető alá fut állat, ember.
Ájul a szív és félve retten, 
mert fent pokoli vad robajra 
füst, por, vihar... rongyokra szabva 
az égbolt, villám gyúl ki fönt és 
újra meg újra!... Szörnyű dörgés 
harsog a hegyre, rétre, völgyre - 
remeg a táj, jég zúg a földre!
Mint sok tojás... De állj... de nem... 

Irgalmazz, véres Istenem!
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Elmúlt! A végső halk dörej kél 
s elvész a csendes messziségben, 
mint nyájat farkas-jéghideg szél 
hajtja a sok felhőt az égen.
A nap pedig lenéz a tájra, 
búsan tekint a hosszú sorra: 
gyerekek, ifjak, vének sorba 
mennek a jéggel vert határba. 
Nézi a mezétláb menőket, 
halálsápadt az arcuk bőre. 
Mennek. Örök baj űzi őket, 
viszi az elpusztult mezőre, 
mert sárkányként egy vad kaszás ott 
kölest, búzát, rozsot meg árpát, 
a föld érő és ért kalászát, 
virágot és reményt - levágott...

Fodor András fordítása



Jelek és jelölők Pejo 
Javorov Jégverés című 

versében

A Jégverésről köztudott, hogy a legerőteljesebb fa­
luábrázolás költészetünkben, és hogy ez a vers el­
sőrangú szociális költemény. Szükségtelen e mű 
szociális voltát vitatni, de más részről Javorov korai 
művészetének ilyen egyoldalú vizsgálata korlátoz­
hatja, hogy megkíséreljünk a mű mélyebb értelmi 
rétegeibe is bepillantást nyerni.

Az 1900-as év folya­
mán a Miszal című fo­
lyóiratban gyakran je­
lennek meg Javorov 
művei, közöttük ott ta­
láljuk a Jégverést is. 
Ezek a munkák azon­
ban nemcsak szociális, 
hanem „individualista” 
jellegűek is, ahogy őket 
abban az időben nevez­
ték. A Jégverés szer­
kesztőségi változtatások 
után, az 1900/ IX-X. (november/ december) szám­
ban jelenik meg. A következő évben, január-feb­
ruártól pedig folyamatosan megjelennek az Éj első 
verziói - Álmok, Egy éjszaka. Az Éj bizonyos érte­
lemben szociális, ám ezzel együtt „nemszociális” 
mű, és ha Krasztju Krasztev, Vladimír Vaszilev, de 
leginkább Geo Milev által életre keltett elképzelés­
ből indulunk ki, amely Javorov költészetétnek ket­
tősségét emeli ki, meg kell említenünk, hogy ez az 
átmenet (a szociálisból az individualista költészet 
felé) nehezen képzelhető el egy hónap leforgása 
alatt. Sokkal valószínűbb, hogy az arról az időszak­
ról alkotott illúzió, amely látszólag elválasztja a 
szövegek két fajtáját, abból fakadhat, hogy mind 
az É/ben, mind a Jégverésben, bár más-más jelek­
kel kifejezve, de tulajdonképpen ugyanaz a dolog 
jelenik meg.

így Javorov olyan költő, akinek az 1900-as év 
folyamán (a II. és a VII. kivételével), a Miszal folyó­
irat minden számában jelennek meg versei. Nap­
világot lát a Kaliopa (I. sz.), az Örmények és a ké­
sőbb Őszi motívumok címen ismert mű első válto­
zatai (III—IV sz.), a Kökörcsin, az Álmodozás 
(amelyben könnyen felismerhető a maszk eszméje 
és annak jelölése - VI. sz.); Május; Ijesztően mor­
cos az ég; Éj (Szótlan éjszaka. Pokoli sötétség.); 
Vágy; Bocsáss meg; Szonett; Epitáfia (VIII, sz.) és a 
Jégverés (IX-X. sz.). A szenvedés az a közös motí­
vum, amely egyesíti ezeket a szövegeket. Ez más 
és más módon kerül kifejezésre, olyan jelekkel, 
amelyek tipológiailag a szociális vagy az individuá­
lis nyelvezethez tartoznak, amelyen abban az idő­
ben az irodalom beszélt. Ezzel együtt a konkrét 
használat, a javorovi elnevezések, a jelek konkrét 
használata és elrendezése egyedivé és megismé- 
telhetetlenné teszi őket.

Geo Milevnek tulajdonítható az a megfigyelés 

is, hogy a költő legelső verseiben már kimutatható 
erős kötődése a kollektív lélekhez. Ez a kötődés 
úgy is értelmezhető, mint mitikus gondolkodás, 
amely szintén kifejezésre törekszik, a Jégverésben 
pedig a kínt a megtagadott bőség, a megtagadott 
áldás okozza.

Érdemes még két dolgot megemlíteni.
Az Újjászületés utáni 

évek társadalmi helyze­
tének megnevezései, az 
irodalmi gondolkodás 
szabályainak megfelelő­
en metaforákká váltak, 
melyek nyelvi kifejezé­
sei a világ mély és tragi­
kus megélésének, an­
nak, ami nem mondható 
ki másképp, és ami a 
legmélyebb, legsors­

döntőbb, legerőteljesebb 
elképzeléseket hozza felszínre. Vagyis a metaforán 
keresztül a jelen egy másik, jelenen kívüli idővé 
alakul át.

Az újjászületés-korabeli gondolkodás rendsze­
rében az etnikum vértanúsorsa történelmi jelekkel 
kerül kifejezésre, amelyek az Újjászületés után a 
80-as, 90-es években a kultúra elmúlt jelemlékeze­
tébe kerültek. A jel történelemmé válik, de a szen­
vedés, a vértanúság az egzisztenciális idő létét je­
lentik, és ezt a létet a múlt század végén az irodal­
mi szövegekben más jelekkel fejezték ki, amelyek 
nem rendelkeztek történelmiséget hordozó jelölők­
kel. Ezek etnokulturális jelek, amelyeket eltérő cé­
lokkal használtak fel az irodalmi szövegekben, és 
ha néven is nevezik a szenvedést, a XIX. század 
végén és a XX. század elején általában természeti 
csapásokat ábrázolnak - jégverést, felhőszaka­
dást, szárazságot. Ha már szó esett a megtagadott 
bőségről, az etnokulturális jelek jelölői nemcsak a 
szövegben, mint egy magába zárt, lehetséges és 
feltételes világban találhatók, hanem az etnokul- 
túra mezejében is, vagyis a jel megértésének kul­
csa a kultúra megértésében rejlik. A szó hatalma 
abban van, hogy kivezeti a kollektív elképzeléseket 
az akkori gondolkodás kulturális mezejéből, ame­
lyet ma már csak megközelítőleg tudunk elkép­
zelni.

Formális szempontból a remény reménytelen­
séggé változása jelenti a Jégverés szüzséjét. A 
műben található kulcsfontosságú jelek az etnikai 
kultúra jelei, azok jelölői pedig - etnokulturális fo­
galmak. A megtagadott bőséget sugallja mind a 
szöveg, mind az etnokulturális jelrendszer alapján 
történt átszerkesztés, és az ezen fogalmakkal való 
azonosulás már a címben végrehajtott változtatá­
sokban is nyomon követhető.

A legelső változatokban a költemény címe Jég-
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eső, de a végleges cím már megegyezik azokkal 
az elképzelésekkel, amelyekről Dimitar Marinov azt 
írja, hogy „a jégesőt vagy jégverést, ahogy a nép 
félelmében nevezi, az Isten küldi s nem másért, ha­
nem hogy megbüntesse az embereket bűneikért. 
A jégesőt a túlvilágon a halottak, méghozzá a bű­
nösök készítik, és nagy kupacokba rakják”.

Ha a jégeső a víz ellenkező előjelű megjeleníté­
se, a termékenységet, az ég és a föld közötti szent 
frigyet jelképező etnokulturális jel, amelyet az eső 
időszakosan újjáteremt, és amely az újat szüli, ak­
kor ez az elem tulajdonképpen fordítva szemanti- 
zálódik és destruktívvá válik, megelőlegezve azt, 
ami a szöveg végén következik be - a remény re­
ménytelenséggé, a kín pedig a közös egziszten­
ciális idő egyetlen lényegévé változik át.

A Jégverésnek a Miszalban (1900-ban) meg­
jelent változatában az ismert „halottként elszürkült 
arcokkal...” helyett, ahogy az a végleges verzió­
ban szerepel, azt olvassuk, hogy „fejüket szenve­
dőén lehajtották... ”, ez a jelző világosan fejezi ki a 
sorok szándékát. A fordított világ, a destrukció 
mint elv, amely, ahogy köztudott, a későbbiekben 
Javorov egész költészetét áthatja, tekintettel szinte 
minden konstruáló kulturologémára, amely a költő 
személyes életvilágában előfordul, szóval ez az elv 
már korai szövegeire is jellemző, és mint ilyen egy­
szerre konstruálja és destrukturálja az etnokulturá­
lis jelölőket.

A Dimitar Marinov által összegyűjtött anyag 
szerint „a nép nagy tisztelettel fogadja a fényes fel­
hőket, és ezzel kapcsolatban az a hiedelem járja, 
hogy a Jóisten vagy az angyalok ilyen fényes fel­
hőkkel járnak-kelnek, és onnan szólnak az embe­
rekhez.” Ez a jel fejezi ki a reményt a Szélmalom cí­
mű elbeszélésben is.

A sötét felhők azonban a néphitben ezzel ellen­
tétes fogalmakhoz kapcsolódnak, és D. Marinov 
feljegyzései szerint ezeket „félelemmel és rettegés­
sel fogadják, mert szinte mindig hatalmas árvize­
ket, pusztításokat és jégverést hoznak magukkal. 
Ezért a nép az ilyen fekete felhőket sárkánynak 
gondolja, amely forgószéllel száll, és amerre csak 
megy, mindent elpusztít. E fekete felhők csupa 
vesszőből állnak, ezek a sárkány szárnyai és a far­
ka. A nép ismeri az ilyen sárkány-felhőket.”

A Jégverésben ez a jel a szó szoros értelmé­
ben megismétlődik. A vers első vázlatai 1900. júli­
us 29-i keltezésűek. Ugyanezen év július-augusz­
tusában a Miszal nem jelent meg. A VII. számban 
(szeptember) Javorov nem publikál, de az októbe­
riben (Vili, sz.), a Lírai hangok ciklus második ver­
sében, melynek címe „?” („Komoran beborul az ég 
/ sárkány dúl a tenger felett”) szintén megjelenik ez 
a jel („hala” - sárkány), azzal a különbséggel, hogy 
a megtagadott áldás a lírai Én pszichés állapotá­
hoz köthető. A szöveg az úgynevezett pszicholó­

giai párhuzamosság (paralelizmus) mintapéldája. 
Az áldás megtagadása a lírai Énre vonatkozik, nem 
pedig magára a költőre. Az is egyértelmű, hogy 
egy ilyen jel egyszerre szociális és individualista 
(vö. a Jégverés vázlatait), és hogy mind a jel, mind 
pedig a jelölő részét képezi azon kultúra nyelvé­
nek, amelyet a századfordulón használtak.

Ha a jelek és a népi hiedelmek közötti össze­
függés képezi az egyik csatornát, amelyen keresz­
tül párbeszédszerűen aktivizálódik a kollektívum 
tere, akkor a másik csatornát a kereszténység fo­
galomköréhez tartozó jelek használata alkotja.

Az ima, mint köztudott, párbeszéd Isten és az 
ember között, a lélek elemi szükséglete. A Jégve­
rés kezdeti sorai az úgynevezett közös imádság 
részét képezik, amely irgalomért, a büntetéstől 
való megmenekülésért könyörög: „lett volna pes­
tis, dögvész konok, / hisz sírban nem éhezik torok, 
/ nem szomjazik”. A büntetés mint a közös pszichi­
kai idő emléke, amely időhöz „mi” vagy „ők” (a 
szöveg szerint) folyamatosan visszatérnek, és 
melynek emlékét, a büntetés idejét, amely a belső 
lét valódi idejévé vált, folyton-folyvást újra átélik.

Emlékirataiban Javorov húga - Ekaterina - a 
következőket írja: „Anhialoban (ez a Jégverés 
megírásának ideje - Sz. Sz. megj.) Pejo nagyon el­
mélyedve olvasta a Bibliát. Különösen Dávidot ér­
tékelte, akit nagy költőnek tartott.”. Dávid királyt 
tartják, mint az közismert, a Zsoltárok könyve egyik 
szerzőjének. A zsoltárokat olvassa Pejo Javorov is, 
amikor művét írja és átdolgozza. A Jégverés első 
két verziójában ugyan nem leljük nyomait a Zsoltá­
rok könyvének, de később, valószínűleg amikor a 
kifejezés tökéletes modellje átszerkeszti az egyéni 
kifejezésmódot, megtaláljuk őket. A Miszalben 
megjelent változatban és a végleges formában is 
az ötödik részben jól láthatók a 17. zsoltár jelrend­
szerének nyomai. A könnyebbség kedvéért párhu­
zamosan idézünk mindkét mű megfelelő részéből:

S fent-füst és pokol 
vihar, por... s a szürke égbolt 
lángot vet s jaj... Isten! Isten 
újra dördül, újra lobban 
lent meg koppan...jég szaggatja 
a mezőt mint a gránát 
tojás, dió...
(Jégverés, törd.: Fodor András)

8. Megindult, megrendült a föld,
s a hegyek fundamentomai inogtak; 
és megindultak, mert haragra gyúlt. (Isten)

9. Füst szállt fel orrából és szájából 
emésztő tűz; izzó szén gerjedt belőle.
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10. Lehajtotta az eget és leszállt, és 
homály volt lábai alatt.

11. Kerubon haladt és röpült és a szelek 
szárnyán suhant.

12. A sötétséget tette rejtekhelyévé; sátora 
körülötte a sötét felhők és sűrű fellegek.

13. Az előtte lévő fényességből felhőin 
jégeső tört át és eleven szén.

14. És dörgött az Úr a mennyekben, és a 
Magasságos zengett; és jégeső hullt és eleven 
szén.
(Károli Gáspár fordítása)

Levonható a következtetés, miszerint a büntetés 
képe a Jégverés című versben térbelileg és jelek 
segítségével átnevezi a Zsoltárok könyvében talál­
ható hasonló képet. A büntetés tehát kettős jelölő­
vel rendelkezik: az egyik a szövegbe van ágyazva, 

míg a másikra a zsoltár ismeretében bukkanha­
tunk rá. Maga a 17. zsoltár is különös helyet foglal 
el a Zsoltárok könyvében, ugyanis a 34., 51., 58., 
68., 108. számú zsoltárokkal együtt, amennyiben 
ezekben bosszúról és az ellenségek elátkozásáról 
esik szó, a kánoni értékeket illetően mindig is vita 
tárgyát képezte. Egyébként Atanasz Dalcsev is 
idéz jeleket a 17. zsoltárból a Menedékhelyek című 
versében: „Ott az égbolt hamuból van, égő szén­
ből, lángból...”.

A kísérlet tehát, hogy megvizsgáljuk, ami a szö­
vegben áll, és megkeressük összefüggéseit a kul­
turális mezőn belül, rávilágíthat mind az ábrázolá­
sok és a bennük foglalt fogalmak kettős voltára, 
mind pedig a szöveg és a történelmileg változó je­
lek kapcsolatára.

Menyhárt Krisztina fordítása



MIGLENA NIKOLCSINA

Női vér
Egy túlélés vázlata

Egyetlen pillanat sincsen, 
mi elválással nem teljes...
Dora Gabe

Ami engem a pszichoanalízisben magával raga­
dott, annak ellenére, hogy sokszor barokkosan és 
konokul átcsap a fiziológiából a metafizikába, az 
nem más, mint a lélek­
elemzés által - Freud ré­
vén vagy Freud kapcsán 
- javasolt, anya-lány 
kapcsolatot megjelenítő 
szimbólumok. A mi kul­
túránk - már amennyi­
ben a nyugati kultúrát a 
magunkénak nevezhe­
tem - nem kínál fel ha­
sonló szimbólumokat.
Az apa-fiú kapcsolatra 
van példa, anya és fia: ter­
mészetesen, apa és lánya: talán. A késő középkor 
megteremti a szerelmi történetet is, a férfi és a nő 
történetét, mely időközben már-már elveszett. A 
Démeter és Perszephóné történetéhez hasonló el­
beszélés - anya és lánya története - azonban egy­
szerűen nincs több.

Mi történik a leánnyal - vagy pontosabban, 
hogy válik leánnyá, ha - akárcsak a fiú -, először 
az anya iránt érez szerelmet? Ez a kérdés Freudnál 
merül fel, Melanie Kleinnél ágazik szét, Lacan duz­
zasztja botránnyá („A nő nem létezik”), az úgyne­
vezett francia feministák (Kristeva, Irigaray) önálló, 
egymást sehol sem metsző horizontokat vonnak 
köré. Hogy a fent említettek közül éppen Julia 
Kristeva nyomdokán indultam el, annak bizonyára 
az az oka, hogy egész közeledésem ehhez a nyu­
gat-európai női problémakörhöz voltaképp vissza­
térésnek bizonyult, s ezen az úton Julia Kristevát 
találtam a legalkalmasabb vezetőnek.

Hiszen ha a mi kultúránk - melyet ezúttal már 
különállónak tekintek a nyugat-európaitól - nem 
jutott el a lovagkor teremtette szerelmi történethez, 
amint állítani szokták, akkor - ugyanezt a gondo­
latmenetet követve - soha nem is veszíthette el 
teljesen az anya-lánya történetet, amely egyben a 
drámai elválás története is (Nedáéknál süt a nap; 
Lázár és Petkána című népdalok bizonysága sze­
rint). Amelia Licseva némileg indulatosan azt ma­
gyarázta, hogy mindez az anyós égisze alatt bon­
takozik ki, azaz anya és lánya szerelmi történetét - 
nemritkán határtalan gúnyt használva eszközül - 
elfedi az anya és fia története. Ráadásul Licseva - 
aki mindezt az irodalom szintjén követi figyelem­
mel -, még csak meg sem említi mondjuk az ismert 
anekdotát, amely szerint Eliszaveta Bagrjana az 
asztalterítő alatt rejtegette verseit. Ám legyen. Egy 
szóval sem állítom, hogy az én anya-rögeszmém - 

amely sokkal inkább saját helyzetemből fakad, 
mint valamiféle fundamentalizmus iránti vonzalom­
ból - feltétlenül előbbre viszi a feminista gondolko­
dást. Talán lesznek következményei, talán nem. 
Engem igazából a történet részletei érdekelnek: a 
benne rejlő ragyogás, a leírt körök, a révület.

A versek, amelyeket ihletett. Másként szólva, 
hiszem, hogy ez a történet 

értelmezi első költőnőin­
ket is. Mondtam már 
más helyen is, de kész 
vagyok újra elismételni: 
a női libidó nirvánája, a 
leány önkívületi egyesü­
lése az anyjával, mintha 
első költőnőink, s az ő 
szerelmi és költői alko­
tásaik vakmerőségének 
titkos kalandvágya len­

ne. A Taoteking költőjéhez 
hasonlóan őket is az egyetemes anya táplálta.

A gombolyag
Ez abból a tényből tűnik ki, hogy verseikben 

szüntelenül a női libidó gombolyaga tekeredik, 
mint például' Dora Gabénál a Szelekben, ahol a 
vágyát így fejezi ki:

A földet háromszor egy ölelésben, 
egyben szorítsam, magam beleszívjam

A Valaha című könyvében, melyet Dora Gabe - 
egyáltalán nem mellékesen - az anyjának ajánlott, 
a Földre föltekeredő, a Földet körbefonó, gombo­
lyaggá összeálló, fonalszerűen kanyargó, elnyúló 
út képe meseként jelenik meg, amelyet Dora Gabe 
édesanyja mond: egy mesét arról a helyről, ahol 
akkor voltunk, „mielőtt még megszülettünk volna”. 
A fonalat az anyai hang, a mese bogozza össze, s 
arról a régmúlt időről szól, amikor egyek voltunk 
vele - nézzük a műben az anya által ismételgetett 
szót:

cérnára fűződik és ringatózik. A cérna visszahajlik 
és forogni kezd. Belekapaszkodom anyám 
szavának cérnájába - a cérna megfeszül - és futok 
utána, hogy elkapjam még.

Ez az elbeszélés, amelyben a szó az anyától 
induló, megnyúló fonal, és a hősnő a fonalon át 
próbál odaszaladni anyjához, éppúgy szól az „ide­
gen” anyáról is, aki megbüntet és elzavar, aki egy 
zord és rideg istenség pártját fogja. Az elválás tör­
ténete ez, amely a Magány címet viseli, s amelyben 
a szerző búcsút int a gondoskodó, gyengéd anyá­
nak. Az anya elveszett, keresni újra a szó gomo­
lyán át lehet. Más kérdés, hogy nekem a fonal bű­
vös keringését követve sem sikerül megragadnom 
Dora Gabe poétikájában (s hasonló helyzetben
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vagyok Bagrjanával is) azt a bizonyos erotikus ka­
landvágyat, melyet mindkettőjüknél nyilvánvaló­
nak mondanak. Dora Gabéról írt előző tanulmá­
nyomban a költőnő kései munkásságával foglal­
koztam, melynek egyik lényeges mozzanata a férfi 
megidézése. Ez az írás pedig Dora Gabe pályafu­
tásának megközelítően kezdeti szakaszát értel­
mezi, melyben - amint azt majd látni fogjuk - szin­
tén megidézi a férfit: egyrészt életrajzi vonatkozás­
ban, mint szeretőt, másrészt pedig mitikusan, mint 
pedagógust, mint jelképes tekintélyt, annak a férfi- 
szubjektumnak a megerősítését, amely nem tűri 
meg a nőit. Ez a mindkét esetben más-más formá­
ban megjelenő megidézés lírai stratégiává alakul, 
mely egy paradoxon erejével „elválással” lesz „tel­
jes”. Mind a fiatal, mind az idős Gabe számára 
azonban ez a megidézés abból áll, hogy kivárja - 
magához szólítja - önnön kifejezésmódját, ame­
lyet valamiféle őseredeti ragyogásban fedez fel. De 
vajon a megidézések között a férfi - vagyis az ero­
tika, az idő, a szétszóródás „a szélrózsa minden 
irányába” - valóban jelen van-e? Feltételezésem 
szerint igen. Most azonban feltételezésem poétikai 
ismérveivel nem foglalkozom.

Elméleti-kritikai folytatásos regény
Mindezen gondolatok annak kapcsán szület­

tek, hogy Peju Javorov Ibolyák című verse átalakult 
egyfajta elméleti-kritikai regénnyé. Elsőként Bojko 
Pencsev Javorov „Ibolyái" és a női önbeteljesült- 
ség című írásában nevezte „váratlan jelmezváltá­
sokkal tarkított pikareszkregénynek” a történetet, 
amelyből kiderül, „hogyan fedezték fel és hogyan 
sajátították ki a férfiak a másik szexualitást annak 
érdekében, hogy saját lelkük allegóriájává tegyék”. 
Dimitar Kamburov vitába szállt ezzel a „felfedezés- 
kisajátítás”-elmélettel (hogyan „sajátíthatnánk” ki 
valamit, amit mi magunk „fedeztünk fel”). Ez a kö­
vetkezetesség önmagában véve még aligha para­
doxon, hiszen teljességgel elképzelhető, hogy va­
lamit másnak fedezzünk fel, és utána sajátítsuk ki 
és így tovább. Kamburov Ibolyák-olvasatában a 
szöveg egyszersmind a felfedezett és kisajátított 
nőiesség ellenállásának történetét fejti ki, mely szí- 
vósabbnak bizonyult mind Javorov ordas szándé­
kánál, mind pedig Bojko Pencsev beavatkozásá­
nál, mely értelmezése révén bizonyos értelemben 
rádupláz a költő hírvágyára. Amint Bojko Pencsev 
is állítja, Javorov maszturbáló, önmagában is elég­
séges, valamint egy férfilélekhez hasonlóan felfe­
dezhető és kisajátítható nőiségnek szerette volna 
látni az ibolyát. A maszturbáció azonban az ibolyák 
(a szöveg, a nőiesség) talán (leszbikus) többed- 
magukban-létezését, közösségiségét leplezi el, s 
így azok ki is csúsznak költői és férfiúi lelke alól (a 
keze közül) abban a pillanatban, amint használat­
ba venné őket. Ily módon az ibolyák áthatolhatat­

lan teret és időt építenek maguk köré az őket meg­
hamisító lírai megismerés szövegén belül... A vers 
egy titok feltárásának meghiúsulását játssza el: a 
női szexualitás titkát, amelynek homoszexuális vo­
natkozásait itt képletesen kell érteni, úgy, mint a 
passzív negatív ellenállás egy módját.

Ehhez az megdöbbentő erotikus-kalandos törté­
nethez, amelyet Bojko Pencsev és Dimitar Kambu­
rov egymást követő olvasatai bontottak ki - hozzá­
juk mások is csatlakoztak; róluk majd nemsokára 
szót ejtek -, hozzáteszek egy életrajzi adalékot, 
amelyben szerepelnek az ibolyák is, ellenállásuk is 
(makacs szívósságuk, amely nevetségessé teszi 
Javorov „beteg, sápadt” stb. jelzőit). Az ibolyák el­
lenszegülése megdöbbentően szó szerint illuszt­
rálja a szó szerinti értelmezéseket, amelyeket Kam­
burov emel ki Javorov versében azzal a kifogással, 
hogy elfedik a vers képszerűségét. Ez azonban 
távol áll attól, hogy „passzív negatív ellenállás” le­
gyen: ez az ellenkezés a visszautasított ajándékok 
érdekes cseréjének bizonyul, s végső soron valami 
olyasmihez vezet, amit leginkább a használat 
használatának lehetne nevezni. Egyszóval nincs 
semmi csodálnivaló abban, hogy Javorov egy nő­
nek ibolyát ajándékoz - ez arra a korra nagyon is 
jellemző volt -, amivel egyben nevet is ad annak a 
bizonyos hölgynek, s ezzel demonstrálja azt a fel­
fedező-kisajátító gesztust, amellyel Bojko Pencsev 
interpretációjában találkozhattunk, csakhogy Kam­
burov dekonstruáló gesztusával a hölgy vers for­
májában visszaadja az ibolyát és magát az aján­
dékot is, hogy azután hatvan évvel később (még 
ha csak részben is, de) végre mégis elfogadja. Az 
elfogadás teljes mértékben a hölgy, s egyben egy 
meghatározó jelentőségű irodalmi korszak halála 
után történik meg, de akkorra már a virág s a hiero- 
gliofika is egészen más képet mutat. Mondhatnám, 
cseppfolyósodott, hiszen az elfogadáskor vérként 
térnek vissza. így az én életrajzi adalékomban is el­
jön a pillanat, amikor a levél vörössé válik - ami 
legelőször a híresen kíméletlen szerkesztői beavat­
kozások piros ceruzájával jelenik meg, majd elő­
bukkan a defloráció „női vérében” is -, hogy ké­
sőbb levélben „csituljon el” megint, csakhogy ez 
immár máshonnan érkezik. Hogy hogyan kerül ide 
Javorov vérszomjas állítása, amely szerint „a keze­
men, a körmömön az Ön (értsd: Dóra Gabe, M. N. 
megj.) szívének vérét” látja, most maradjon értel­
mezés nélkül.

Hol a szöveg?
Ugyanekkor Cvetan Rakjovszki saját változatot 

javasolt az ibolyák történetére, amelyben megemlít 
valamit, amire én - feminizmus ide vagy oda - nem 
figyeltem föl, nevezetesen, hogy Dóra Gabe jelen­
tet meg elsőként Ibolyák címen egy versciklust, 
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melyet a Miszal 1905-ös évfolyamának nyolcadik 
száma közöl. Dóra Gabe tehát az, aki először hir­
deti meg a saját „ibolyáit”, melyeket Javorov több 
csokor, illetve vers formájában viszonoz, ami után 
Dóra Gabe ezt a címet adja első verseskötetének, 
mindez után pedig... jön az összes többi. Rakjov- 
szki értelmezésében a Javorov és Gabe közti vi­
szony története arról szól, hogyan szalasztja el a 
fiatal és (értsd) könnyelmű lány a nagy költőt. Ja­
vorov Ibolyák című verse, melyet egyben a Dnevnik 
(Napló)-.ciklus (1906) epilógusának is szánt, a lírai 
elválást fejezi ki, s ez Rakjovszki megfogalmazása 
szerint „különösen kegyetlen”. Hajlottabb korában 
Dora Gabétól sem áll távol a hasonló értelmezés, s 
ezt el is mondta Blaga Dimitrovának és másoknak 
is. Hajlottabb korában azonban ő is félelmet nem 
ismerő nőként beszél magáról. „Nem félek” - is­
métli el többször is.

Amikor azonban Javorovról beszél, épphogy a 
félelemről van szó.

Megijedtem, kiáltoztam, mintha az a sötétség a 
gyerekkoromból testet öltött volna egy nagyobb és 
félelmetesebb alakban... Küzdöttem Javorov el­
len, ahelyett, hogy hálás lettem volna neki. Féltem, 
nehogy kiölje belőlem az egyénit, az önállót, azt, 
ami vagyok.

Vajon „elszalasztja-e” Dora Gabe Javorovot 
vagy pedig elfut, „menekül” előle, vagy pontosab­
ban szólva „megússza”? Házassága Bojan Penev- 
vel eléggé végzetesnek bizonyul: Gabe gyakorlati­
lag akkor kezd újra írni, amikor kettőjük viszonya 
már haldoklik. Bármennyire is bánja élete alkonyán 
az események alakulását Javorovval, mégis mint­
ha hatodik érzéke súgta volna neki az idejekorán 
történő elválást. Javorov hozzá írott levelében saját 
magáról is azt vallja, hogy „ha megsimogatni aka­
rom az embert, akkor is megfojtom”. Valójában „a 
bátorság a legyőzött félelem” - pontosít Dora 
Gabe.

Persze csak abban az esetben, ha a Gabe-Ja- 
vorov történet egyáltalán megengedi az efféle drá­
mai értelmezést. Veszela Vateva többször is ígére­
tet tett arra, hogy leleplezi a történetben rejlő, kései 
eredetű blöfföl Állítása szerint Gabe ügyesen ren­
dezi meg saját dicsőségét, misztifikál és manipulál. 
Jól ismert tény, hogy hosszú élete során számos 
lehetősége nyílt arra, hogy „gyomlálja” az archívu­
mát, alakítgassa a múltját. Elgondolkodhatunk 
azon a kívánságán is - erre később még vissza­
térek -, miszerint az egyik versét posztumusz ad­
ják ki: vajon az volt-e ezzel a célja, hogy megőrizze 
életének valamilyen titkát, vagy épp ellenkezőleg, 
fel akarta erősíteni, hogy ilyen frappáns befejezés­
sel foglalja keretbe életét. Egyszóval: volt-e egyál­
talán bármiféle szerelmi kapcsolat közte és Javo­
rov között, vagy pedig későbbi éveiben, amikor a 

kortárs tanúk rendre meghaltak (bár ha pontosak 
akarunk lenni, meg kell említenünk, hogy az egész 
Bojan Penev halála után kezdődött), Dóra Gabe 
kellemesen elfantáziálgat, s hol egy célzással, hol 
egy sejtetéssel életrajzát még egy mítosszal gaz­
dagítja? így tehát a szó szerinti értelmezés, ame­
lyet már említettem, nem zárja ki azt a lehetőséget, 
hogy az életrajzi szövegek közepette a legvalószí­
nűtlenebb alakok és fantáziaszülemények szöve­
vényében találjuk magunkat. Akár tényleg így van, 
akár képzelődés mindez (én továbbra is azt val­
lom, hogy e szövegből vér szivárog), itt pontosan 
Dora Gabe történetéről lesz szó, akkor is, ha az 
nem más, mint az önteremtés túlontúl is fantázia­
dús gyümölcse, amely az ibolyák egyéni változatát 
kínálja fel: a nőiességét.

Dora G. Ibolyái
Dora Gabe tehát az a hölgy, akinek Javorov 

ibolyát küld ajándékba. Első verseskötete, amely­
nek címe Ibolyák, s amelyet Dóra G-ként szignál, 
1908-ban jelenik meg. Évtizedekkel később Dóra 
Gabe így emlékezik erről:

Ez a könyv a Javorovhoz kötődő munkám emlékei­
ről szól. Címe, az Ibolyák, arra a virágra utal, amelyet 
ő küldött nekem rendszeresen. Javorov egy versé­
nek is ezt a címet adta.

Vagy másutt:
Első verseskötetem címe, az Ibolyák, annak az em­
lékét őrzi, hogy Javorov - mielőtt még elutaztam 
volna Genfbe tanulni - minden reggel küldött ne­
kem egy csokor őszi ibolyát.

Ezzel szemben:
Azután hosszú évek teltek el úgy, hogy látni sem bír­
tam ezeket a költeményeket, és nem is szerettem 
első könyvemet.

Viszont:
Most, hatvan év múltán nőtt csak a szívemhez. A bá­
natot vállaltam, egész életemen át magammal hor­
doztam, úgyhogy az megerősödött és megkérge- 
sedett. Most már a végsőkig velem marad, miután 
pedig én bevégzem, továbbra is ott lesz majd a 
könyvemben, s vele együtt megőrződik egy sze­
mernyi Nadszon (róla később - M. N.) melankóliájá­
ból is, egy leheletnyi az ifjúságomból és Javorov pi­
ros ceruzájának néhány vonása, hiszen az ő keze 
érintette először korai lírai rezdüléseim javát.
És még:

Ugyan miért kellene szégyenkeznem a könyv miatt, 
amely arról a virágról kapta a címét, melyet annak 
idején Javorov szokott nekem küldeni?

És tényleg, miért is? Vajon miért Javorov virá­
gainak „emléke” az a bizonyos cím, és miért fedi 
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homály az egész előtörténetet: az 1905-ben meg­
jelent versciklust, amelyet Javorové követett? Mi­
féle „Javorovhoz kötődő munkáról” lehet szó, 
amelyet a költő „piros ceruzájának” vonásai jelöl­
nek, melyet az ő „keze” érintett először, a tőle ka­
pott virág nevét viseli, s amely mégis hatvanévnyi 
viszolygást váltott ki Dóra Gabéban, szerelmet 
nem jelez, csak szégyent? Egy másik tanulmá­
nyomban a Dóra Gabénál gyakran előforduló titok 
motívumát elemzem, a bűnös titokét, amelyet ma­
gával visz a sírba, s amely mögött - a bizonyságok 
egyike szerint legalábbis - Javorov személye áll. A 
szégyen (vagy a titok?) feldolgozása Gabénál egy­
ben a bánat és - amint azt később látni fogjuk - a 
fájdalom, a „keresztre feszítés”, a vér elfogadásá­
val is egyet jelent. A Női vért, mely minden bizony­
nyal egyik legutolsó verse, Dóra Gabe Javorovnak 
ajánlja, s pár hónappal halála előtt megbízza 
Georgi Tahovot azzal, hogy csak halála után jelen­
tesse meg. Ez a kívánság - minden lehetséges ér­
telmezésével együtt - önmagában véve is meg­
döbbentő. Vegyük csak sorra a több évtizedes 
dráma kibontakozásának néhány mozzanatát.

A kéz
A kezdet kezdetén a „csere” következőképpen 

zajlik: Dora Gabe verseket küld Javorovnak, aki 
kijavítja és megszerkeszti ezeket, majd ibolyát és 
javaslatokat küld vissza. Gabe visszaemlékezései­
nek túlnyomó többségében Ekaterina Nencseva, 
akivel együtt bérel lakást a Szolunszka utcában, 
„ellopja” Dpra verseit, hogy megmutassa Javorov­
nak. Az egyik leírt esetből azonban kiderül, hogy 
mindketten a Nemzeti Könyvtárban (az esemény­
sor helyszíne, mely itt nem maradhat említés nél­
kül) ismerkednek meg a költővel, elmennek vele 
egy étterembe, s végül engednek Javorov kívánsá­
gának, hogy verseket vigyenek neki, amelyeket ő 
elolvas és kijavít. Veszela Vatevának igaza van ab­
ban, hogy ezek az elbeszélések hihetetlenül ellent­
mondásosak, úgyhogy inkább fel sem sorolom az 
összes változatot.

Így jutunk el ahhoz a mozzanathoz, amikor Ja­
vorov kíméletlenül telefirkálja a kéziratot a követke­
zetesen emlegetett piros ceruzával, s így küldi őket 
vissza Gabénak.

Látja, kisasszony, vannak a világon született taná­
rok. .. Ha nyíltan kimondanám véleményem, Ön bi­
zonyára megrettenne határtalan önhittségemtől... 
Hozzá kell szoknia ahhoz a körülményhez, hogy 
úgy tekintek Önre, mint saját jelentős alkotásomra, 
amelyen még dolgozom, és mindig is dolgozni fo­
gok életünk folyamán. Ha egy napon már nem lesz 
szüksége közvetlen segítségemre, akkor a lelkében 
hordozza majd lelkem lenyomatát, s akarva-akarat- 
lan az én céljaimat fogja szolgálni.

Dora édesapjának pedig így ír:
Csak én tudom, mekkora sikert ért el a lánya, de 
még mindig szüksége van az én kezemre.

Dora Gabénak szüksége van Javorov kezére, akár­
csak Javorov versében az ibolyákra. Mindeközben 
Javorov őszi ibolyacsokrot küld Dora Gabénak 
reggelente. Az Ibolyák fényében ezek az ibolyák 
valóban lélegzetelállítóak. Míg a versben az ibolya 
„szomorúan” várja a kezet, amely megcirógatja 
vagy leszedi (hogy melyiket a kettő közül - amint 
azt Dimitar Kamburov is megjegyzi -, nem tudni), 
észre kell venni, hogy a költő olyan ibolyát küld a 
fiatal lánynak, amely, hogy úgy mondjuk, a kezet 
már érintette. Mintaszép, örömmel teli ibolyát. Ez- 
idáig minden Bojko Pencsev elképzelése szerint 
halad: a kéz Pygmalion keze, mely felfedezi és 
kisajátítja magának a lelket, úgyhogy Dora, „akar- 
va-akaratlan”, szolgálja a céljait... Csakhogy egy­
szeriben seregletnyi pygmalion jelent meg.

Nem az enyém, hanem az öné, uram
És valóban, sok férfi bábáskodik Dora Gabe 

elsőszülöttje körül: Javorov lektorál, Bojan Penev- 
aki ekkor már a vőlegénye - kötetbe gyűjti a verse­
ket. Dora Gabe édesapja föllapozza a könyvet és 
így kiált föl: „Gratulálok magamnak! ” - „Miért?” - 
csodálkozik el a lánya. „Én teremtettelek, nem 
igaz?” De még itt sem szakad meg a láncolat: ki­
derül, hogy Petar Gabe Nadszonon keresztül te­
remtette meg Dorát, aki apja buzdítására kezdte el 
fordítani az orosz költő verseit.

Mindez egy összeesküvés látszatát kelti. Gabe 
és Javorov összeveszését követően Javorov ír a 
lány apjának. Hogy mit ír? Azt, hogy Gabénak még 
szüksége van az ő segítségére, nem hagyhatja 
félbe alkotását. El is tekinthetnénk Dora Gabénak 
„az erős férfi és költő veszélyes hatása” ellen vívott 
harcától, s figyelmen kívül hagyhatnánk „az ösztö­
nös félelmet ettől a befolyástól”, amely „konfliktus 
szült köztünk (itt újból Ekaterina Nencseváról van 
szó - M. N.) és őközötte.”

Szembe kellett volna helyezkednünk vele, nem kel­
lett volna alávetnünk magunkat neki, s már az első 
pillanattól meg kellett volna tagadnunk az akaratát.

Másként szólva felruházhatnám - mint ahogy Mag­
daléna Siskova, az említett kötet előszavának szer­
zője meg is tette - a Gabe-Javorov történetet is a 
tanár-tanítvány viszony közkedvelt pátoszának is­
mérveivel (ahogy ez érvényes Mara Belcseva és 
Pencso Szlavejkov vagy Eliszaveta Bagrjana és 
Bojan Penev esetére). Dora Gabe azonban szem­
betűnően kínosan érzi magát. A rázúdított nevelői 
szándék néha valóban elképesztően nyílt formát 
ölt. Levelei közül legalább kettőben Javorov vala­
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miféle „könnyekkel átitatott keszkenőt” követel ma­
gának Gabétól. Az egyikből megtudhatjuk azt is, 
hogyan is képzeli el a nedves kendőt:

Tudja meg, hogy minden percben várom a keszke­
nőt, mely az Ön könnyeitől nedves. Istenem, milyen 
különös kívánság! Annyira szeretném Önt megríkat- 
ni - ugye megengedi, hogy most is butaságokat be­
széljek? -elmondom, hogyan: Ön elé állnék, felszó­
lítanám, hogy álljon „vigyázzban”, majd pedig... ad­
nék az arcára néhány apró pofont, természetesen 
csak óvatosan, akár egy gyereknek, épphogy elsírja 
magát. Utána pedig: utána pedig megsimogatnám 
és megnevettetném, szintúgy, ahogy ezt egy gye­
reknél szokás...

Ennyit Javorov szerelméről a „gyermeki lélek” 
iránt. Katja Kuzmova-Zografova - erkölcseinkhez 
mérten dicséretes bátorsággal - megfogalmazza 
kettejük szerelmi kapcsolatának dinamikáját az 
Őibolyasága című írásában, de mindezt olyan 
szakszavakkal teszi, amelyeket én összességében 
nem tudok elfogadni. Semmi esetre sem osztom 
azon véleményét, hogy Dora Gabe „kínosan” érez­
te magát az általa leírt szerelmi aszimmetria miatt. 
Itt azonban képtelenség mélyebbre hatolni ebbe a 
sztereotípiákkal agyonhalmozott problémakörbe. 
Mindenesetre Dora Gabe kényelmetlen érzése 
nem csupán lélektani, hanem egyben elvi jellegű 
is. Gabe, miközben szembehelyezkedik az egyik 
legerőteljesebb és legkilátástalanabbul közhelyes 
pedagógiai mítoszunkkal, amelyből, sajnálatos 
módon, azóta egyre több van, 1937-ben, Mara Bel- 
cseva kapcsán kiáll a nő mellett, aki visszavonult, 
de

nem a terméketlen magányba, hanem a maga tar­
talmas békéjébe, melyben alkotni tud. Nem arról 
van szó, hogy az ember valakinek az árnyékában él­
jen (milyen tévesen is ítélkeznek azok, akik nem is­
merik!), hanem hogy kitartó legyen, teljes és min­
denkor hű önmagához.

Természetesen „kitartónak lenni” az a tulajdonság, 
amelyet Gabe szembehelyez a javorovi „férfiúi 
akarattal”. Szakítását Javorovval a költő várakozá­
sainak brutalitásával indokolta. „Az öné mind, 
uram, nem az enyém (a versek)” - ez a kijelentés 
nem egyszer szerepel a visszaemlékezéseiben. 
Szemlátomást hálás apjának, aki nem szól semmit 
-vagy pedig csak Gabe nem emlékszik arra, hogy 
szólt volna - Javorov leveléről, amelyet a költőnő 
csak évtizedekkel később talál meg. Az apa jelen­
léte természetesen garantálja, hogy Javorov nem 
az egyetlen, aki Gabe teremtőjének tekinti magát. 
Gabét azonban nyomasztja az apja, hiszen állító­
lag ő éppúgy bátorította az alkotásra tanítványát, 
Alekszandar Frugot. „Ha egyszer egy idegen em­
bert buzdított, miért ne buzdítaná saját lányát?” 
Másokkal is megesett... következésképpen, hogy 
biztatásra szorulnak, s nem mindenki született ta­

nár, mint Javorov. A lidércnyomás azonban itt még 
nem ér véget. Megérkezik a verseskötet, melyet 
Bojan Penev válogatott és szerkesztett. Dóra Gabe 
kinyitja a bordó fedelet, és sírva fakad: a címet for­
dítva nyomtatták. A líra a feje tetején áll. így eshe­
tett meg, hogy Bojan Penev - az emlékiratok tanú­
sága szerint - legkevésbé erőszakos beavatkozá­
sa is balul sült el.

Jó előjel, mondhatnánk most. Mert a fiatal lány 
valóban arra lett hivatott, hogy a líraiságot saját 
függetlenségének eszközévé tegye. Félelme a köl­
tői ösztön jelének bizonyult: ezen a félelmén túl - 
amint ezt Blaga Dimitrovának elmesélte - semmitől 
sem rezzen meg. S hogy mit tesz a fiatal költőnő a 
„megalkotók” tömegében? Kötetének az Ibolyák 
címet adja. Ha Javorov Ibolyái egy ciklus „epilógu­
saként” szerepelnek (Cvetan Rakjovszki szerint), 
akkor Gabe nyilvánvalóan úgy dönt, hogy saját 
epilógust javasol: visszaemlékezéseiben is követ­
kezetesen úgy tekint majd vissza erre a kötetre, 
mint a kettejük közt lezajlott események válaszára
- lett légyenek bármilyenek is azok. így az Ibolyák­
kal szemben felkínál egy „másik” Ibolyákat, amely 
bordó kötésében Javorov piros ceruzájának nyo­
mait, vonását („a lélek lenyomatát”) hordozza, hi­
szen „az ő keze érintette először korai lírai rezdülé­
seim javát”. A kétértelmű „maszturbáló-vagy-halált 
okozó” kéz Javorov versében (Kamburov meg­
jegyzését figyelembe véve) szerkesztő-szakító 
kézként valósul meg: a pirossal telefirkált vers­
szakokat csokorba szedett (leszakított) ibolyáknak 
nevezi, (l-bo-lyák. Őket.) Ezek az ibolyák az Öné, 
uram, nem az enyéim. „A mai napig állítom, hogy 
az Ibolyák nem az én verseim, és kész vagyok bár­
mikor lemondani róluk.” Vegye csak vissza az ibo­
lyáit. Végső soron Nadszon fizet meg érte, ő bizo­
nyul ludasnak az egész ügyben. S mintha még Ja- 
vorovnak is valamiféle ellenpontjaként jelenne 
meg. Javorov egy „életvidámabb hangvétel” felé 
terelné a költőnőt, Nadszon azonban felülkereke­
dik, melankóliája mélyen áthatja Gabét, akinek 
verseiben a bánat uralkodik. Szép volt, Nadszon! 
„Ezután hosszú éveken át nem bírtam elviselni 
ezeket a verseket, és nem is szerettem az első kö­
tetemet.” Mármint Nadszon miatt. Legyen inkább 
az ártalmatlan Nadszon miatt.

A piros ceruzától a női vérig
A piros ceruza bizonyára mély nyomokat ha­

gyott Dora Gabéban, miután a Női vér című verset
- amelyet Georgi Tahovra bízott rá azzal a kérés­
sel, hogy csak halála után jelentesse meg - nem is 
ajánlja másnak, mint Javorovnak. Ezek a nyomok 
azonban, mint már említettem, „női vérré” csepp- 
folyósodtak. Lehetséges volna hát, hogy még min­
dig nem keveredtünk ki a szótestek, a versek kép­
letes „nyirbálásának” stádiumából? Csupán to­
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posz volna a Miért? (Zasto?) című Gabe-versnek - 
melyet a költőnő úgyszintén Javorovnak ajánlott - 
az a kitétele, hogy Javorov „beleplántálja” Gabéba 
a „végzetes gonosz” „csíráját”?

Vagy pedig - a ceruzától a vér felé haladva - te­
gyünk egy lépést a titkos „pogány szerelem”, azaz 
a „fájdalom” felé (itt Dora Gabe idézőjeleit veszem 
át, melyek a Női vér számos enigmájának egyikét 
képezik), amelyre Javorov „feszítette föl” őt elő­
ször. „Szent és bűnös női vér. ” Első vér. Dora 
Gabe azt mesélte Blaga Dimitrovának, akitől pedig 
én hallottam, mennyire megdöbbentette Dorát 
Bojan Penev hosszú hálóingére - a kor szokásos 
éjszakai öltözetére - ráboruló szakállának látványa 
a nászéjszakájukon. Kellett néhány pillanat, hogy 
összeálljanak bennem ezek a szokatlan elemek: 
„nászéjszaka”, „szakáll és hálóing”. Aztán egyszer 
csak megértettem. A fehér hálóing alatt rejtőzhetett 
volna egy másfajta test is, amelyhez nem tartozik 
szakáll. A kislány szerelmének első tárgya az anya, 
neki pedig nincs... szakálla. A szakáll itt - Freud 
értelmében - unheimlich, aggasztó idegenség. 
Freud sokat értekezik a kisfiú első ijedtségéről, 
amikor rádöbben, hogy az anyjának nincs is olyan. 
Arról pedig, amit a kislány érez egy szakállal borí­
tott férfihálóing láttán, Freud - ellentétben az iroda­
lommal és a női élvezet évtizedeket igénylő fel­
virágzásának statisztikáival - alig tud érdemlege­
set mondani.

Ismét kitérhetnék Dora Gabe és Eliszaveta 
Bagrjana egymás iránti megszállottságára, arra a 
szenvedélyre, ahogy egymás között cserélgették a 
férfiakat, és Bagrjana összeomlására (ezt a meg­
figyelést is Blaga Dimitrovának köszönhetem) 
Gabe halálát követően.

Javorov irónján túl tehát, visszautasította-e 
Dora Gabe a férfi... ceruzáját? Nem akkor, amikor 
még szűz, hanem később. „Emlékszem, hogy 
féltem tőle.” A verssorok valamiféle „titkot”, „bűnt” 
sejtetnek, amelyet Dora Gabe mintha magával 
akarna vinni a sírba. Petar Velicskov emlékirataiban 
az szerepel, hogy ez a bűn abban állt, hogy - 

amint Gabe élete alkonyán megvallotta - nem 
mentette meg Javorovot az őt fenyegető tragédiá­
tól, pedig megtehette volna.

De hogyan menthette volna meg? Meg kellett 
volna előznie Lorát? Fogadta volna el a piros ce­
ruza lenyomatát? Vagy pedig - ahogy a kusza 
mendemonda tartja - tartotta volna vissza magát 
az indiszkréciótól, amit a tragédia előestjén enge­
dett meg magának? De mivel magyarázzuk a rej­
télyt, ezt a konok hallgatást, egy voltaképp nagyon 
is általános és minden értelmezési kísérlet alól ki­
sikló költemény közlésének elhalasztását a halál 
utánra? Talán Dosztojevszkijnek - akit Dora Gabe 
saját bevallása szerint is „betegre olvasott” - az 
„elsőről” szóló mítoszával? A szüzesség túlzó, 
szimbolista csodálatával? A kegyetlenséggel, 
amely nem korlátozódik csupán a szövegekre? A 
„sírig tartó féltékenységgel”? Vagy pedig a néhány 
évvel később bekövetkező rémálommal, amelyben 
a leszakított ibolyákból - akárcsak az öngyilkosok 
bugyrában Daniénál - vér csordul, s aki megérinti 
szárukat, azt magával viszi a sűrűbe az önként 
választott halál?

Csakhogy Dora Gabe már nincs ott. Vissza­
küldte az ibolyát, és példátlan bátorsággal a vára­
kozások és a hosszú hallgatás ellenére - második 
verseskötete húsz évvel az első után jelenik meg, s 
jegyezzük meg, akkor, amikor a második „taní­
tóját” is elveszíti - elindul a „női vér” kimondásának 
keserves útján. A két kötet között azonban ott áll a 
Valaha, a félelem és az eksztázis könyve, melyet az 
anyjának szentel, akinek - állítja Gabe - az összes 
későbbi bátorságát köszönheti. Mert nem csupán 
a „másság szükségességének hiányáról” van szó, 
amelyet Kamburov Javorov ibolyáiban fedez föl - 
„Elég egy pillantást vetnie a tükörbe, s máris meg­
találja a saját múzsáját”, ismételgeti neki Javorov-, 
hanem egy másfaja másság jelenlévő szükséges­
ségéről. Ehhez a mássághoz Gabe más utakon 
próbál eljutni: az írás és az erotika révén. Ezt a tör­
ténetet azonban részben már elméséltük, részben 
pedig majd még megpróbáljuk elmesélni.

Kerényi Szabina 
fordítása



PEJO JAVOROV

Száműzöttek
T. Alekszandrovnak

Alkony-sugártól fényesedve 
veres a tenger messzeség, 
pihen a hullám játszi kedve, 
csitítja már a víz dühét. 
A hajó siklik egyre messzebb, 
vitorlaszárnyon szél viszi, 
távolodó ködökbe vesznek 

a haza partjai.

Aligha üthet már az óra, 
mely egykor visszaútra hív, 
álom-világ nem vál valóra, 
sivataggá lesz mind a víz. 
De Vardar, Duna és Marica, 
a Balkán, Sztrandzsa és Pirin, 
égni fog, mint a hajnal pírja, 

mint emlékben akin.

Százados rabság rombolóit, 
nyomorult árulónk elád, 
fiúi tisztesség ha szólít, 
az ellenség lesz főbirád. 
Pedig harcoltunk volna drága 
hazánkért, bátran védve őt. 
E sorsra vágytunk mindhiába 

szent oltárod előtt.

A hajó száll, a dőlt vitorla 
mindegyre távolabb ragad, 
repül velünk. Szárnyát kibontva 
az éj árnyéka rátapad.
Már csak derengve rajzolódhat 
amott a sötétkék egen 
dicső Athosz töprenkedő, vad 

kőóriása fenn.

S mi utolszor tekintünk hátra 
a forró könnypatakon át, 
drága határok fele tárva 
szemünk kihúnyó sugarát. 
Béklyós kezünk még int a régi 
édenkertnek, mely elveszett... 
Szívünk vad fájdalom emészti - 

Szülőföld, ég veled!

Fodor András fordítása
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Két szép szem

Két szép szem. A gyerek sugárzó lelke él 
a két szép szem mögött: - muzsika-fények. 
Nem akar semmit, semmit se ígér... 
Szivemből kél fohász, 
érte 
szivemből kél fohász.
Nyomor s a szenvedély 
holnap bevonja már a 
szégyen, bűn fátyoléba.
Szégyen, bűn fátyoléba 
holnap ne vonja, rántsa 
nyomor s a szenvedély.
Szivemből kél fohász
érte 
szivemből kél fohász.
Nem akar semmit, semmit sem ígér. 
A két szép szem mögött: muzsika, fények.
Két szép szemben a gyerek sugárzó lelke él.

Fodor András fordítása



Várlak

Szemed szikrázó csillagvirradat, 
hajad az éjből ébredt, drága hír, 
késő alkonyi fátyol a hajad - 

illatod lenge, lányos illat, 
délszaki, fűszeres fuvallat, 

virágban elnyugvó zefír.

Várlak, a nap halott és fénytelen, 
a holdas éjben terítsd rám hajad, 

boríts el teljesen,
várlak, leheld arcomba illatod, 
várlak, tüzelj föl, szívem elfagyott, 
a holdas éjben, csillagok alatt.

Találkozás

Micsoda varázslat, megjelensz nekem, 
micsoda vak vággyal kísér a szemem, 
micsoda világ az, ahol sírsz, édesem, 
micsoda éj támad fényes reggelen.

Kiáltanék, hogy fáj - az idő kimúlt, 
kiáltanék, félek - elvisz majd az út, 
vágyba oltott vágyon perc a percre fut, 
kialszik az álom - nincsen visszaút.

Gergely Ágnes fordítása



Látomások

Ég - ólomvégtelen - az ólom a vízben, nézem, 
hogy tükrözó'dik lent a jégkéreg alatt.
Térdelve félszeg-egymagam a jégen 
lesek a jég mögé. Se csillagok, se nap - 
se nap, se éj. Fakó köd mélye. Színevesztett 
tükörképem körül árnyékok raja leng.
Nem áll meg egy se, mind múló idó't lebegtet, 
mind cél nélkül bolyong, nyugalmáért eseng.

Látom a képemet a víz alól kikelve: 
hínár-cserjék tartják veres tüskéiken 
megsebzett homlokom. Ajkamról szüntelen 
hánytorgó kéveként a gonosz kígyónyelve 
mérget lövell, sziszeg. Kemény kőtörmelék 
éles szegélye nyomja mellem boltívét.

Nem az vagyok! Nem én vagyok! Nem! Színevesztett 
árnyam körül árnyékok raja leng.
Mind cél nélkül bolyong, nyugalmáért eseng... 
Mennek, el-elfutó pillantásukban reszket 
a fájó félelem, a részvét bánata.
Csak mennek, mennek, és nem állnak meg soha.

Fodor András fordítása

Nem vagy hibás

Más világból vagyunk - nem vagy hibás te se.
Por álmaiban hisz a por-föld gyereke.
Nem vagy hibás, korom-vak szenvedély helyett 
kívántam volna csak kristály-fagy lelkedet. 
Akartam volna csak tükrözze vissza fényed 
álmomat, mely magány tündöklésén fogant, 
hogy varázstükrü lényed adjon formát, mely éltet, 
hűvös bronzálmaim meleggel töltse majd.

Nem, te nem vagy hibás, én más világból vagyok. 
Por, füst nincs itt, az ég felhó'in fagy ragyog.
Más világból vagyok, mit tehetnél te vélt 
hótiszta álmomért, jeges ábrándokért!
Mit tudnál tenni te, nem vagy nyílthangú hárfa, 
ki titokért zokog árván az éjen át, 
nem vagy nyílthangú hárfa, ki lelkemre találva 
zengetnéd az öröm s a fájdalom dalát.

Fodor András fordítása
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Megérkezel

Várva várt nap, megérkezel. 
Álmatlan, hosszú éjidőn 
elfoszlott emberi erőm.
Győzelmes nap, megérkezel. 
Hintesz rám bíbor sugarat, 
s a végtelent kutatva csak 
hajnalpírral borítasz el.

Várva várt nap, megérkezel. 
Velőm szívták dühödve ki 
az éjszakák vámpírjai. 
Győzelmes nap, megérkezel. 
A homály és fény tengerén 
felgyöngyöző ár csap felém, 
sérültet, gyöngéden visz el.

Várva várt nap, megérkezel. 
Álmatlanságban álmodott 
békém is végre fölragyog. 
Győzelmes nap, megérkezel. 
Kigyúlt a sötét láthatár, 
s szemem beárnyékolva már 
királyian te őrizel.

Várva várt nap, megérkezel. 
Hírhozó hangod úgy nyilall, 
oly halk, mint hajnal álma, dal. 
Győzelmes nap, megérkezel.
És elfogódva akkor ott 
testetlen lelkem sírni fog, 
s önnön magam fölé emel.

Győzelmes nap, megérkezel!

Fodor András fordítása



A közép-európai irodalmakat madártávlatból isme­
rő ügyeletes zsenik, az ún. komparativisták zagyva 
összevetéseiben Petőfi és Botev, Ady és Javorov, 
sőt József Attila és Nikola Vapcarov is sziámi ikrek­
ként szerepelnek.

Botevet és Petőfit Atanasz Dalcsevnek a kriti­
kus borotvaéles szikéjével már negyed évszázada 
sikerült olyan bravúrosan 
szétválasztania, hogy 
mindketten életben ma­
radtak (Petőfi sokhúrú 
lírája, Kortárs, 1973, 
1.sz.), sőt a szellemi at­
moszféra e tisztulása 
után ikercsillaguk még 
tündöklőbben ragyog a 
bolgár és a magyar köl­
tészet egén.

A poéta doctus Dal- 
csev után én csupán a há­
lyogkovács merészségével vállalkozhatok e nagy 
szakismeretet igénylő, bonyolult műveletre.

Kétségtelen, hogy Ady és Javorov sorsában és 
költészetében számos azonos vagy hasonló vo­
nást és motívumot lehet kimutatni. De nincs ellen­
tétesebb valami, mint Ady és Javorov költészete, 
vagy még helyesebben: Ady és Javorov habitusa, 
amit részben az öröklött tulajdonságok, részben 
pedig az eltérő környezeti-társadalmi hatások ala­
kítottak ki. Éppen ezeken múlott sorsuk eltérő ala­
kulása.

Habitusuk
Ady és Javorov testi és lelki tulajdonságaik 

alapján más-más típusú költő. Ady paraszt Apolló­
nak nevezte önmagát. „Paraszt Apollónak termet­
tem,/ Ki dalos, erős és pogány,/ Ki szeretkezve és 
dalolva/ Dől el az élet alkonyán" - vallotta a po­
gány életöröm hangján. Szabó Dezső szerint „A fej 
hatalmas volt: erős az erős testen. Haja sötétkéken 
fekete, az arc telt, teljesen borotvált, a száj széles, 
az orr nemesen szabott. De ezeket a részleteket 
mind csak azután, a figyelem akart ráirányzásával 
vette észre az ember. Mert az, ami ezen az arcon 
első pillantásra megkapta az embert, magához 
ragadta vagy eltaszította: a két óriási fekete szem 
volt. Sohasem láttam, sem férfinál, sem nőnél, e 
két szem hasonlóját. És később - nem is olyan 
későn mikor a halál apró kutyái már itt is, ott is 
kikezdték ezt a barázdára teremtett, erős testet, ez 
a két szem mintegy magába szívta az egész test 
életét. Az életbetegben lávázó hisztérikus élet pilla­
natról pillanatra változva fájt, jajgatott, szúrt, hara­
pott ki ezen a két szemen. Az egyik percben bán­
tóan élesek voltak, belevágtak arcodba, s gyanak­
vással szimatoltak végig, mint különös fekete vizs­
lák. A másik percben gonosz vágy leskelődött ben­

nük, hogy mikor sebezzenek beléd, ezt a nézést 
követték a rossz szavak. Aztán sírásra ernyedtek, 
mint két keserű száj: szélesen és végtelenül jött a 
fájdalom belőlük, majd elfakultak, holttá dermed­
tek az ólomszínű arcban, s dideregtél mellettük, 
mint egy halottaskamrában. Néha, nagy ritkán, pil­
lanatokra, különösen a jó mámorok idején, végte­

len jósággal, anyailag be- 
takaróan szánakozók 
voltak, hogy a másik 
percben megint go­
noszra változzanak. 
Megtörtént, hogy már az 
egész embert hullává 
dermesztette a mámor, 
arca holttá fakult, nyaka 
megszegült, tagjai külön 
súlyossággal hulltak 
szét. De ez a két szem

ijesztő lobogással élt és 
változott: a rom ablakaiban lobogó fáklyákkal vé­
gigjárt a visszatérő lélek, hogy besírja szemeibe a 
halál irtózatos munkáját.”

Javorov viszont Todor Vlajkov szerint „vézna, 
kissé hajlott hátú, kreol bőrű férfi volt. Magas hom­
loka fölé sűrű, szurokfekete haj borult. Csillogó, 
nagy, fekete szemét gyakorta lesütötte. Ajka körül 
szüntelenül szemérmes mosoly bujkált. Halkan, 
szinte feszélyezetten beszélt, de aki belenézett 
mély tüzű szemébe, az megérezte a törékeny test­
ben feszülő erőt és a hajthatatlan konokságot.”

Kortársaik leírása szerint Ady hirtelen fellobba­
nó szangvinikus típus lehetett, Javorov pedig in­
kább melankolikus. Ezért szakított Ady majdnem 
kilencévi nagy szerelem után Lédával, Javorov vi­
szont, lelki alkatának megfelelően, bevárta Lóra 
mellett, hogy halálra gyötörjék egymást.

A gyökerek
Ady és Javorov nem csak alkatilag nem voltak 

azonos típusú költők, de más-más réteg küldte 
őket az irodalomba. Ady Endre Érdmindszenten 
született 1877. november 22-én. Ősei már a 14. sz. 
elején szerepeltek a földbirtokos nemesek között. 
Apai nagyapja már csak Wesselényi Miklós jó­
módú gazdatisztje; apja pedig már elszegényedett 
kurtanemes; anyai ágon papok ivadéka. (A Biblia 
bizonyára ezért is volt élete végéig állandó olvas­
mánya.) Sorsát a magyar középnemesség kilenc- 
száz éves ellenzéki függetlensége determinálta. 
Ősei sértettségből lázadtak a királyi hatalom ellen, 
mivel nem ők voltak a dédelgetett gyermekeik. En­
nek a büszke emberfajtának a pszichéjét örökölte 
Ady. Benne is megvolt a jó, előkelő társasághoz 
tartozás forró vágya, de vérében és lelkében hor­
dozta a makacs ellenzéki kurtanemes őseinek, a 
vad tivornyákban hejehujázó gőgös szolgabírók- 
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пак minden bűnét és minden méltóságát is. Prófé­
tának, vátesznek képzelte magát. „Határtalan gőg­
gel beszélt verseiről. Volt benne valami a hódolatot 
követelő primadonnákból” - írta róla barátja, Bö- 
löni György. A renitens kurtanemesekben, bármi­
lyen hitványok is voltak, évszázadoktól öröklött 
szimbólumot látott. „Dózsa György unokája va­
gyok én, / Népért síró, bús, bocskoros nemes. / 
Hé, nagyurak, jó lesz talán szóba állni / Kaszás né­
pemmel, mert a Nyár heves. / A Nyár heves s a ka­
sza egyenes...”

Politikai-szociális forradalmiságuk
Dózsa György székely lófőnemes 1514-es lá­

zadásában Ady a saját maga lázadását élte át gró­
fok, püspökök, az egész oligarchikus Magyar­
ország ellen. Bírálta parancsaik végrehajtására 
szervezett két nagy lakájsereget: a kasznár és a 
dzsentri értelmiséget. Az ő bűnükül rótta fel, hogy 
hazánk teljesen elszigeteli magát a haladó Euró­
pától, hogy földrészünk utolsó feudális országa 
lett.

A kisnemes, de zseni Ady dölyfösen nézett át a 
Disznófejű Nagyurakon. Egészen más indulat fe­
szült a bolgár géniuszban, hiszen, amint már emlí­
tettük, őt más réteg küldte az irodalomba.

A legenda szerint dédapja dúsgazdag beduin 
volt. Egy szekér arannyal és ezüsttel érkezett a tö­
rök birodalom távoli tartományaiból a Plovdiv mel­
letti Csirpanba, ahol Gencso csorbadzsi kék sze­
mű leányáért telepedett le. A kisváros lakói viszont 
azt gyanították, hogy szegénylegény, hajdutin volt. 
A legenda és a valóság elemei ma már szétválaszt- 
hatatlanok. Az azonban bizonyos, hogy Arábia 
hallgatag és titokzatos fiának jóságos szíve volt: 
segített az elesetteken, ökröket ajándékozott a 
nincstelen parasztoknak, az utak mentén forrás- 
kutakat építtetett, és vagyonából Javorov születé­
sekor már semmi sem volt.

Javorov egy évvel volt fiatalabb Adynál. Egy vi­
déki kisvárosban, Csirpanban született, 1878-ban. 
A gimnáziumból kimaradt, és távírász lett. Öt évig 
vidéki kisvárosokban hivatalnokoskodott. E kisvá­
rosokban a társadalom tunyasága, a nyárspolgá­
rok sivár, távlatok nélküli élete kétségbe ejtette. „Vi­
lágosan láttam, hogy a hivatal lassan, észrevétle­
nül megöl - írta egyik levelében. - Itt minden tes- 
ped, és még remény sincs arra, hogy e halotti 
álomból egy értelmes embert felrázzak. Egész kör­
nyezetem olyan kishitű, aljas és kicsinyes, hogy az 
ember önkéntelenül is meggyűlöli az életet, és a 
kéz akaratlanul is a homlokhoz emelkedik, hogy 
egy határozott mozdulattal elszakítsa e céltalan és 
utálatos élet fonalát... ” A felemelt kéz azonban 
egyelőre lehanyatlott, mert a költő, a szocialista 
eszmék hatása alá kerülve, rátalált a tartalmas élet 
lehetőségére. Szocialista csoportokat szervezett, a 

szocialista eszmékben azonban nem egy osztály 
világnézetét látta, hanem az elnyomottak iránti 
részvétet. E részvét ellenére is hiányzott belőle az a 
világkép, amely ennek az érzelmi indítékokból ere­
dő vonzódásnak gondolati támaszt adhatott volna.

Adyból is a társadalom lélekgyilkoló elmara­
dottsága váltotta ki az elkeseredést és az ingerült­
séget. 1905-ben Párizsból Budapestre érkezett. 
Minden levelében ugyanaz a kétségbeesés. Kiáltó 
panasz: „Sírtam, zokogtam, mikor vonatra ültem, 
undor, düh és keserűség lepett el, mikor megér­
keztem ebbe a pocsék, lehetetlen városba.”; „És 
ahelyett, hogy beleszoknék, egyre jobban érzem 
ennek a helyzetnek s embereinek alacsonyságát.”; 
.... nem tudom én itt megszokni, nem tudok én itt 
élni, nem tudom én, mi lesz itt velem.”; „utálok itt 
már mindent”; „utálatos Budapest nagyon”; „lel­
ketlen és kietlen az életem, Elpusztulok Budapes­
ten”; „Ki kell ragadnom magam, ha nem akarok 
elpusztulni...”; „Nem akarok itt maradni...”; „mene­
külnöm kell innen, mert katasztrófa lesz”; „én itt­
hon meghalni sem akarok”; „Elhagyom ezt az or­
szágot, hogy soha vissza ne térjek”.

Mintha Javorov végső elkeseredésében mon­
dott szavait hallanánk: „Megérdemli-e ez a csőcse­
lék, hogy az ember törődjék vele? Ki sajnál? Ki sze­
ret? Csupán öt-hat barát, üldözőim és gyűlölőim 
népes hadával szemben. Nem, nem érdemli meg! 
Az egész fajtánk ilyen. Valamikor valóban nekik 
akartam adni a lelkem mélyén érlelődő igazi verse­
ket - kinek lenne szüksége rájuk! Most mást te­
szek: végrendelkezem - mindent, amit írtam, éges­
senek el a síromon. És e sír nem lesz a hazai föld­
ben, Caribrodba utazom, még a cipőmről is letör­
löm a bolgár föld porát, és ott, Szerbiában lövöm 
főbe magam... hadd temessenek el ott - ezzel 
fizetek meg mindazért, amit elszenvedtem... Ez a 
legjobb, amit tehetek; nem akarok éhesen, mocs­
kosán elpusztulni Szófia utcáin, mint egy utolsó 
koldus”.

Ady az elhivatott géniusz tudatával írta: „Ne félj 
hajóm, rajtad a Holnap hőse... (Én nem leszek a 
szürkék hegedőse / Hajtson szentlélek, vagy a 
korcsma gőze, / Én nem leszek a szürkék hege­
dőse.” Javorov sem állhatott be a kis piszkos, hit­
vány, sunyin gonosz törtetők, a megtollasodott 
pénzpecérek közé, s ugyanolyan hontalannak, ki­
tagadottnak érezte magát, mint Ady. Pedig e véz­
na, törékeny ember a századforduló és az egész 
bolgár irodalom egyik legnagyobb és legeredetibb 
tehetsége volt. A bolgár líra 20. századi megújulá­
sának vezéralakja. Ő vitte be először a bolgár lírá­
ba a gondolatot, nem a mindent elrendező világ­
nézetet, hanem a kételyt és a töprengést, amely a 
dolgok mélyébe marja bele magát, és sehol sem 
leli nyugalmát. Kifejezési eszközei is merőben újat 
jelentettek a bolgár irodalomban. Nyelvteremtő és 
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formaalkotó képzelete igen sokkal gazdagította a 
bolgár költészetet, a költők képalkotó fantáziáját 
kitágította, a költői nyelvet hajlékonyabbá tette. 
Költői nagyságát mi sem bizonyítja jobban, mint az 
a tény, hogy a századforduló óta minden jelentő­
sebb költő az ő nyomdokain halad.

Költészetük forradalmisága
Ady és Javorov politikai-szociális forradalmisá­

ga, amint láttuk - az eltérő társadalmi viszonyok el­
lenére is - lényegében azonos, költészetük forra­
dalmisága viszont nagyon is eltérő.

Ady mindenekelőtt a költészetben jelentett for­
radalmat (politikai-szociális versei közt van a leg­
több gyenge, kevésbé Ady-vers), de költészetében 
tartalmi, formai és morális forradalom is volt. Ö 
nem az életet énekelte meg, hanem az ő élete szö­
kött költészetbe. Nagy életmohósága hatalmas 
életet és életszeretetet szuggerál: merjetek egész 
életet élni, merjetek magatok lenni.

Mindketten erős egyéniségek s éppen indivi­
dualizmusukkal forradalmiak. Egyéniségük azon­
ban a zsenik két különböző csoportjába tartozik. 
Bár Javorov új tárgyakkal, formákkal, szavakkal, 
addig ismeretlen borzongásokkal gazdagította a 
bolgár költészetet, individuma azonban, mint 
Rousseau, Byron, Petőfi és Botev individuma, a 
nagyközönség kollektív individuma. Mintha vére és 
idege átfutná egész népét: életét az egész népe 
teszi ki: nagy verseiben (A mezőn, Jégverés, 
Száműzöttek, Hajduska-dalok, Egy pesszimistához, 
Különc, Énekem éneke stb.) a bolgár nép legmé­
lyebb élményei lelnek szavakra. Erős egyénisége 
csak mintegy hangszórója annak, amit az őt szülő 
közönség rajta át kiált be minden fülbe. Benne tu­
datosul egész népének vágya és szorongása.

Első verseiben a botevi hagyományt folytatta. 
A szociális lázadás költőjeként indult, de forradal­
misága nem olyan egyértelmű, mint Botevé vagy 
Petőfié. A parasztok nehéz, küzdelmes munkájáról 
rajzolt komor képeiben néha feltűnik valami rejtett, 
titkos bánat, amely leggyakrabban az életben való 
kételyben tör felszínre. Lázad a szociális igazság­
talanságok ellen, de ugyanakkor szkeptikus is, 
mintha az „örök” rossz ellen lázadna.

A századfordulón bizonyos változások jelent­
keztek költészetében. Ez még nem a második, 
szimbolistának és dekadensnek nevezett korsza­
ka, de kétségtelen, hogy a dekadencia már előre­
veti árnyékát. Az agrármozgalmak vérbefojtása lát­
tán elvesztette hitét a társadalmi haladásban. El­
keseredés, reménytelenség lett úrrá rajta. Ihlető él­
ménye a nagy szenvedés, a mély megrendülés 
volt. Ebből a keserű, vívódó hangulatból újfajta líra 
született, amelynek alaphangulata a bánat, a kiút­
talanság érzete. A csüggedésnek, a menekülés­

vágynak azonban itt még konkrét tartalma van, 
nem úgy, mint később az örök problémák felé for­
duló szimbolista verseknek. Sajnos, a szocialista 
szerkesztőségek nem ismerték fel eredeti tehetsé­
gét, és a kibontakozó bolgár szocialista líra legere­
detibb tehetsége visszautasított verseivel az indivi­
dualisták lapjához, a Miszalhoz fordult. E folyóirat 
szerkesztői viszont felismerték rendkívüli tehetsé­
gét, és Szófiába hívták. Költészetének lázadó, ro­
mantikus vonása a Miszal körében sem tört meg 
azonnal. Továbbra is a társadalmi lázadás indula­
tait tolmácsolta, de magára maradt. Egyedül kellett 
keresnie a nagy eszmét, az igazságot, amely értel­
met adhatna életének. A lét értelmét az agrármoz­
galmak vérbefojtása után a macedóniai bolgárok 
függetlenségi harcában találta meg. 1902-ben el­
hagyta a fővárost, ahol már költői nevet és tekin­
télyt szerzett magának, és egy szabadcsapattal 
nekivágott a hegyeknek, vállalva a nélkülözést és a 
halált. A macedóniai felkelés azonban elbukott, Ja­
vorov barátai elestek. A szocializmus után a füg­
getlenségi harc is csalóka délibábbá vált számára. 
Szemléletében és költészetében ekkor állt be a 
nagy változás. A kétségbeesés felfokozta hangula­
tának ingadozásait, s aktivizálta a tudat alá gyűrt 
látomásokat. A látomások, az iszonyú álomképek 
lettek lidérces élményvilágának kedvelt kifejezői, 
írásaiban egymásba olvadt a való és a valószerűt­
len, az álomvilág és a realitás. S a tudat és a tudat­
alatti világ kettősségének a felfedezése és kifeje­
zése új költői nyelvet igényelt. A régi motívumok és 
a régi szavak alkalmatlannak bizonyultak az új 
hangulat tolmácsolására. Párizsba utazott, ahol a 
felfedezés szenvedélyével vetette magát a szimbo­
listák költészetére, melyben megtalálta a keresett 
új motívumokat és új szavakat. A megtalált motívu­
mok azonban válaszfalat emeltek a költő lelke és a 
világ közé. Pedig ez idő tájt mintha többet gondol­
na a közönségre, mint magára a műre. Mintha nem 
annyira kifejezni, érzéseit és hangulatait leírni igye­
kezne, mint inkább hatni, érzéseit és hangulatait 
másokra átvinni. Ez vihette túlzásokba. A mérték 
elvetése pedig, ha a század elején nem is, de ma 
már póznak tetszik, felesleges adónak, amit a kor 
ízlésének fizetett. Ám a költő magasra csapó szen­
vedélye arról tanúskodik, hogy nem tud elszakadni 
a világ problémáitól. Igaz, az objektív valóság he­
lyett most a költői én, a belső tusa jut fontosabb 
szerephez, de ez az én egy nagy kollektíva nevé­
ben szenved, vagy hirdeti komor próféciával a ha­
lált. Haláltudata, verseinek látszólagos pesszimiz­
musa kétségbeesett tiltakozás a sivár és hazug vi­
lág ellen, sikoly kora fojtó, levegőtlen világa ellen.

Javorov lelki vívódásának igazi okára először 
Geo Milev mutatott rá: „A szenvedés, amely Javo­
rov költészetének állandó témája, nem az ő egyéni 
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fájdalma, mert nem létezhet ekkora egyéni szenve­
dés. Ez a múlt kollektív, össznépi szenvedése - sö­
tét örökség a költő' lelkében.”

Míg Javorovnál a természet, a közösség a nép, 
a nő, mind-mind önmagában lévő, külön valóság, 
bármilyen szoros szálak is fűzik hozzá, Adynál épp 
fordítva: csodálatos, beölelő egyénisége bekebe­
lez mindent, mint az amőba, és pszichikai értelem­
ben szerves részévé lesz a természet, a nő, a kö­
zösség és az egész magyarság, sőt az egész em­
beriséggel eggyéolvad: „Ha én sírok a nagy Élet sír 
/ Múlás, bukás, csőd, sóhaj, átok, / Az eleve-elren- 
delés zúg, / Ha én egyet nagyot kiáltok." Míg Javo­
rovnál a kiindulópont a nagy kollektíva, Adynál 
pont fordítva: az ego. „Az én yachtomra vár a ten­
ger, / Ezer sátor vár én reám, / Idegen nép, idegen 
balzsam, / Idegen mámor, új leány, / Minden én 
reám vár, én reám, / Az egész élet bennem zilál, / 
Minden, mi új, felém üget... ” Az üres, elhagyatott, 
szándékosan vetetlenül hagyott, puszta és sáros 
és reménytelen magyar ugarban saját otthontalan- 
sága és reménytelensége szakadt fel (A magyar 
ugar). Javorovnál az ember tudja, hogy a Két szép 
szem egy ártatlan leánygyermeké, Mina Todoro- 
váé. Adyt olvasva eszünkbe se jut, hogy kicsoda 
az a nő, szőke vagy barna, viruló vagy hervadó 
szépség-e, mert a nő csupán Adyban élő, általa 
létező, s rajta kívül nincs értelme és jelentősége. 
Ady zseniálisan önző volt. Az emberek közt mindig 
ő a legérdekesebb, szomorúsága mindig a legna­
gyobb, és minden ember közt ő a legszeretetre­
méltóbb. Nem más, ő maga írja: „Az egész világ 
helyett imádlak Te hű, te jó, te boldogtalan, Te szép, 
akit a buták meg nem láttak, Te: Én szegény ma­
gam."

A végzet asszonyai
Léda és Lóra a Sors utasítására lépett színre, 

hogy kimozdítsák Adyt nagyváradi tespedéséből, 
Javorovot pedig a Mina sírja melletti zsibbadt 
csüggedtségéből a tragikusan véget ért szerelem 
vagy inkább csak szerelemvágy miatt. A holtpont­
ról mindkét költőt a „végzet asszonya” lendítette ki. 
Léda és Lóra tehát nemcsak a szenvedélyes sze­
relemmel ajándékozta meg Adyt, ill. Javorovot, ha­
nem sorsfordító rendeltetésük is volt költőink éle­
tében.

Mindkét pár egymásra találása különös és sza­
bálytalan. E tragikus szerelemben Ady és Javorov 
szerepe azonban lelki alkatuknak megfelelően, az 
első pillanattól a gyászos végig homlokegyenest 
ellentétes. Ady mámoros bódulatában egzaltált 
vallomásokkal, könyörgő levelekkel ostromolta az 
1903 nyarán Párizsból hazalátogató Diósy Ödönné 
Brül Adélt, aki valósággal megbabonázta. Benne 
látta megtestesülni vágyálmát: Párizst és a Nőt. 
Költői ötlettel, nevét megfordítva, Lédának nevez­

te. Az egyébként elég szabad erkölcsi felfogású, 
férjezett Léda kezdetben visszariadt a szenvedély­
nek ilyen elemi erővel kirobbanó eksztázisától. Ké­
sőbb engedett az ifjú költő állhatatosságának, ki­
vételes egyénisége és lobogó szenvedélye meg­
hódította. Ady, bár roppant erő feszült benne s lel­
ke millió rezdülésre volt hangolva, verseibe még 
alig tudott valamit magából belepréselni. Nagy­
várad kozmopolita, művelt zsidó újságírói közt 
csak mint publicista érett be. Léda és Párizs, talál­
kozása a nyugati költészettel megváltó felszabadí­
tás volt számára. Az áttöréshez a tüzet és az izgal­
mat az egyszerre rászakadó két élmény, Léda és 
Párizs adta. Édeskevés az, amit a nyugati költé­
szettől tanult, de költői megsejtésének igazolását 
látta benne. Ez adott erőt és bátorságot neki, hogy 
megírja az új idők új dalait (Góg és Magóg fia va­
gyok én, A Hortobágy poétája, A Gangesz partján, 
A fekete zongora stb.) Az első igazi Ady-verset a 
magyar költészet Lédának, a Párizsban élő, finom 
műveltségű zsidó asszonynak köszönheti, az 
iránta fellobbanó szerelem sistergette ki Adyból A 
könnyek asszonyát: „Az egész asszony itt pusztít / 
Itt, itt az én szivemben / Bosszút itt áll az életért / 
Aknát itt ás a múltnak / Véres szivemre szomorún / 
A könnyek hullnak, hullnak.”

Javorov és Lóra kapcsolata pont fordítva kez­
dődött. Jóllehet első találkozásukon az 1906. 
augusztus 20-i kiránduláson a dragalevszkii kolos­
torba Lóra elbűvölte Javorovot, és egy csodálatos 
vers megírására ihlette (Стон), amelyet később 
Lorának címmel vett fel kötetébe, négy évvel ké­
sőbb Mina párizsi sírja mellett visszautasította Lóra 
közeledését, felajánlott szerelmét. „Nem vagyunk 
egymáshoz valók, mi két különböző világból va­
gyunk. Ha összekötjük sorsunkat, félek, életünk 
tragikusan ér véget” - mondotta. Lóra azonban 
ugyanolyan állhatatos volt, mint Ady, számára sze­
relme élet-halál kérdése volt, és végül győzött. 
„Amikor visszajöttem Szófiába - mesélte Javorov 
Nikola Najdenovnak - Lóra újra követett, ostro­
molt. Ajándékokat küldött a legkülönfélébb szemé­
lyekkel, ajándékai, zaklatásai, látogatásai a szín­
házban és máshol nem térítettek el elhatározásom­
tól - hogy nem engedek. De egy téli éjszaka... Egy 
számomra szerencsétlen téli éjszaka, éjjel 11 óra 
tájban, kopogtak az ajtómon. Kinyitottam az ajtót, 
és megdöbbentem, szinte kővé váltam attól, amit 
láttam, nem akartam hinni a szememnek. Lóra tér­
dig gázolt a hóban, ott állt előttem összefagyva, le- 
kókadt fejjel, hervadt tekintettel. Elfúló hangon kér­
dezte: ‘Most is könyörtelen leszel hozzám, mint ed­
dig mindig? Éjnek idején nem fogadsz be egy 
gyenge, szerencsétlen asszonyt, aki boldog, hogy 
az irántad érzett szerelem gyötri, te kőszívű em­
ber?!’ Hangja, tekintete, kinézése meghatott, és 
én, testvér, nem tudtam ellenállni- befogadtam 
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azon az éjen. És azon az éjen megadtam magam. 
Lora győzött.”

Lora ugyanúgy győzött, mint Ady. Szerelmé­
nek szuggesztív erejével hatalma volt Javorov fö­
lött. Különös egybeesés, hogy Lora és Javorov be­
teljesülő szerelmének mámorát már az első hóna­
pokban ugyanúgy tragikussá komorította a köztük 
felszikrázó őrjöngő vágyakozás és gyűlölködő vá­
daskodás, mint Ady betegségéből fölfakadó halál­
tudata.

Sok tekintetben Lora lelki alkata jobban hason­
lít Adyéra, mint Lédáéra. Mindkettőjük szerelmé­
nek legjellemzőbb vonása a teljesen egocentrikus 
boldogság keresése. Lora ugyanúgy önmagáért 
szerette Javorovot, mint Ady Lédát. Mégis volt egy 
nagy különbség köztük: Ady imádta ugyan Lédát, 
jobban mondva a nőstényt, de neki csak nagyon 
kellett, de nem volt fontos életében. Mámort, fele­
dést talált benne, de nem sorsát eldöntő dolgot, 
csupán szerelmi játékszert. Lora viszont élete árán 
is kész volt megszerezni a neki járó szerelmet. 
„Egy szép napon hiányozni fog, ha nem is szeret 
nagyon, hiányozni fog a szerelmem. Ez elkerülhe­
tetlen. Majd meglátod. Kiharcolom mindenáron, 
még az életem árán is (kiemelés J. R) - írta Javo- 
rovnak még házasságuk előtt.

Milyen is volt hát a végzet e két asszonya? A 
Léda- és a Lora-versek izzása olyan fénnyel ra­
gyogta be alakjukat, hogy vakító izzásában nem 
látjuk érzelmeik örvénylő kavargásában a tragikus­
sá feszülő ellentéteket. Pedig sem Ady, sem Javo­
rov alakját nem láthatjuk tisztán, amíg a végzet e 
két asszonya körül el nem oszlik a tömjén és a bo­
szorkányégetés füstje. Annyi bizonyos, hogy egyi­
kőjük sem volt ideális múzsa. Nem szelíd, tűrő te­
remtések voltak, hanem örvényes, mély lelkűek. 
Asszonyi lényükben együtt volt s egymást válto­
gatta a teljes odaadás és a szenvedélyes önzés, az 
őrjöngő vágyakozás és gyűlölködő vádaskodás, 
asszonyi türelem és kiszámíthatatlan hisztéria, hó­
doló tisztelet és kárhoztató fölényeskedés.

Ezeknek az ellentétes érzelmeknek a forgósze­
lében kellene tisztán látnunk Léda és Lóra igazi 
arcát.

A középkorban úgy tartották, hogy az 
„asszonyállat” a férfit szereti, a férfi meg Istent. 
Léda és Lora viszont már századunk emancipált 
asszonya volt. Elvárták, hogy ők legyenek a sze­
retett férfi egyetlen imádott Istene. Őrült ambíció­

jukban nemcsak irányítani akarták őket, hanem ki­
sajátítani is. Jószándékú önzéssel nemcsak más 
nőktől szerették volna visszatartani poligámszívű 
társukat, hanem mindentől, amiben nem szerel­
mük fejeződött ki. Őrültségük abból eredt, hogy ők 
egyedül szerelmükben valósíthatták meg önmagu­
kat, s képtelenek voltak belátni, hogy a szuverén, 
öntörvényű alkotó más síkon valósíthatja meg ön­
magát. S így mindennapos volt közöttük az éles, 
ingerült szóváltás, a féltékeny sértődés meg a gú­
nyos visszavágás. A betegesen érzékeny, össze­
férhetetlen, túlzott egyéniségtudat találkozásából 
nem születhetett harmónia. Elkerülhetetlen volt a 
tragikus vég.

Mindkét asszony keleti királynő volt, aki elvárja, 
hogy imádói lábainál heverjenek, s ha kell a raga­
dozó tíz karmával tartja meg őket haláláig.

Az önzés és a gőgből fakadó értetlenség, az al­
kalmazkodni nem tudás, a másik iránti megértés 
hiánya okozta a tragikus véget.

Ady és Javorov szerelmének gyászos vége, 
lelki alkatuknak megfelelően homlokegyenest el­
lentétes. Ady imádta ugyan Lédát, de szerelmét 
csupán „asszony részének”, „asszony énjének” 
tekintette (Valaki útravált belőlünk), sőt az Elbocsá­
tó, szép üzenetben még Léda önmagában lévő kü­
lön magánvalóságát, minden női és emberi értékét 
is megtagadta: „Általam vagy, mert meg én látta­
lak". így a nagy csatázás és az örök nász vágyát 
könnyebben váltotta fel nála a kiábrándult ide­
gesség, a folytatás reménytelenségének érzése, 
majd a szabadulás, a menekülés szándéka, mint 
Javorovnál. 1912 tavaszán egy utolsó vad össze­
csapással végleg elszakadt Lédától. Bosszút vélt 
állni a viharzó szerelem „rabságáért”, sérelmeiért 
és szenvedéseiért az asszonyon, aki fölhántorgata, 
hogy züllött vidéki újságíróból általa lett zseniális 
költő. Ma is vitatkoznak azon, hogy Javorov ölte-e 
meg Lorát. Ady beismerte, hogy ő ölte meg Lédát 
-a szívében:

„Én asszonyom, be jó, ha rossz vagy,
Szivemben százszor, százszor megöllek.
Űzlek, gyűlöllek.”

Javorov viszont az örökös feszültségek, az egy­
mást marcangoló viták gyötrelmes idegpróbái kö­
zepette is bevárta végzetét Lora mellett.

Ha valami világirodalmi szintű a bolgár iroda­
lomban - az Javorov és Lora tragédiája.
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Pejo Javorov „Zivatar” című 
drámája a magyar Nemzeti 

Színház előadásában

A „Pesti Napló” 1938. február 22-i száma színházi 
rovatában a következő hírt közli: „A Nemzeti Szín­
ház pénteken mutatja be Javorov Peju bolgár író 
Zivatar című színművét. A bemutatóra, mint kor- 
mánykiküldött, Budapestre érkezik, Vladimír Vaszi- 
lev, a szófiai Nemzeti Színház igazgatója. Végig­
nézi a bemutatót a budapesti bolgár követ és a kö­
vetség többi tagja, vala­
mint a magyar külügymi­
nisztérium képviselője. A 
budapesti bolgár kolónia 
tagjai nemzeti viseletben 
jelennek meg.”

Javorov Kogato gram 
udari című drámáját Tö­
rök Dóra fordította ma­
gyar nyelvre Zivatar cím­
mel. A fordító ismerte a 
bolgár irodalmat, és sze­
retettel és megbecsüléssel 
írt a bolgár írókról a Literatúra c. folyóirat 1937. évi 
számában. Tanulmányát így kezdte: „Európa 
egyetemes kultúrájának koncertjében néhány év­
tizede egy bátortalan szólamocska jelentkezik: a 
bolgár irodalom egyéni ízű, sajátos és eredeti 
hangja.”

Török Dóra választása nem véletlenül esett Ja- 
vorovra. A tragikus sorsú költő és drámaíró jelen­
tős szerepet tölt be a bolgár irodalomban. Költé­
szete, kritikai, publicisztikai, szépprózai és dráma­
írói munkássága világirodalmi színvonalú.

Javorov érdeklődése a színház és a dráma 
iránt halála előtt pár évvel kezdődött. A fordulópont 
1910-ben történt, amikor Párizsban tartózkodott, 
ahol élete legszomorúbb pillanatait élte át: barát­
nőjének - Mina Todorovának - halálát. Elkesere­
désében más kifejezési formákat keresett a vers 
helyett. Felhagyott a költészettel és drámaírásra 
tért át. Rövidesen megszületik első drámája A Vito- 
sa lábánál (V polite na Vitosa), amely 1911 -ben je­
lent meg. A dráma iránti szomjas érdeklődéséhez 
hozzájárult az a tény is, hogy a Bolgár Nemzeti 
Színház művészi titkára, később dramaturgja lesz. 
Darabokat fordít és rendez, színházi kritikákat ír, 
harcol a bolgár nyelv tisztaságáért.

Második drámája, a Kogato gram udari egy év­
vel később jelenik meg. A darabot Meli M. Sisma- 
nov alkalmazta magyar színpadra Zivatar címmel. 
A bemutatóra 1938. február 25-én került sor a 
Nemzeti Színházban, Csortos Gyula főszereplésé­
vel. A Nemzeti Színház Műsorkísérő füzeteinek 
egyik száma ismerteti a darabot az előadásról ké­
szült fotókkal együtt. Patkós György, aki a darab­
nak „játékmestere” volt, a füzet bevezetőjében rö­
viden bemutatja Javorov életét és munkásságát. 
Bemutatását így kezdi: „Tragikus sorsú ember volt 
a bolgárok egyik legnagyobb költője és dráma­

írója. Nagy, forró lélek, a lírikus és a drámaíró ritka 
találkozása... ”

A bolgár darab premierje nagy társadalmi ese­
mény volt Budapesten. Ezt igazolják a napilapok­
ban megjelent hírek. A Pesti Napló szombati szá­
mában (1938. február 26.) olvashatjuk: „Pénteken 
este mutatták be Javorov Peju bolgár író Zivatar 

című színjátékát. A darab­
nak erre az előadására 
teljesen megtelt a Nem­
zeti Színház nézőtere 
előkelő közönséggel, 
akik között számos 
nemzeti viseletű előkelő 
hölgyet és urat is láttunk. 
A színpad bolgár és ma­
gyar címerrel volt fel­
díszítve. A bolgár és ma­
gyar Himnusz eljátszása 

után és az előadás megkez­
dése előtt Németh Antal igazgató lépett a függöny 
elé és rövid beszédet tartott a magyar-bolgár ba­
rátság történelmi múltjáról és jelenéről. A Zivatar 
előadása is azt a testvéri bolgár-magyar barátsá­
got mélyíti ki, amely remélhetőleg maradandónak 
fog bizonyulni. Ezután megkezdődött a Zivatar 
előadása. Gyakoriak voltak a nyíltszíni tapsok és 
az egyes felvonások után sokszor hívták a szerep­
lőket a lámpák elé.”

A Pesti Hírlap szombati számából pedig meg­
tudjuk, hogy az előadáson megjelentek „a főváros 
társadalmi és közéleti előkelőségei közül Darányi 
Kálmánná, Hóman Bálintné, Tasnády Nagy And­
rás, Szily Kálmán, Tahy László államtitkárok és 
még sokan mások.”

A Zivatar a premieren sikert aratott: „mindkét 
szünetében számtalanszor tapsolták a lámpák elé 
a darab főszereplőit”. A siker a magyar színészek­
nek is köszönhető, a főszereplő Csortos Gyula a 
„legtökéletesebb művészi eszközökkel rajzolja 
meg” szerepét. Feleségét, Bisztrát Tasnády Ilona 
személyesítette meg, aki a „szenvedő nőt meg­
ragadó közvetlenséggel játsza”. Esszenyi Olga, 
egy fiatal lány szerepében „rokonszenves”. A fiú 
szerepében Apáthy Imre „értékes talentumáról 
adott új bizonyítékot”. Nagy Adorján pedig az ezre­
des alakját rajzolta meg „olyan rideg szabatosság­
gal, aminővel azt a szerző megírta”. A sikerhez 
hozzájárult Patkós György rendezése, Jaschik Ál- 
mosné díszlettervező munkája és nem utolsósor­
ban Török Dóra fordítása.

A másnap megjelenő kritikák nem mindegyike 
egyértelműen hízelgő. A Pesti Napló elismeri Ja­
vorov tehetségét, de hozzáteszi, hogy „A darabon 
erős nyomokat hagyott az idő, amely fölött csak 
vérbeli költő diadalmaskodhatik. Javorov pedig 
tagadhatatlan írói kvalitásai ellenére sem az. Tehet­
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sége jóformán kimerül a felépítés formai zártsá­
gáért folytatott, hó'si erőfeszítésben... Túlexponál 
és túlmotivál, minduntalan elővillantva drámája 
mögül az árulkodó szerkezeti elemek csupasz vá­
zát, ami bizony kevéssé válik javára az illúzió za­
vartalan megőrzésének.” A cikk írója, aki K. A. ini­
ciálé alatt rejti valódi nevét, elismeri, hogy a „dísz­
letek szépek, Török Dóra fordítása - néhány sze­
replőt leszámítva - sima és kellemes.” ,

Barátságosabb hangú kritikát ír - talán mert 
szimpatizál a tragikus sorsú bolgár íróval - Porzsolt 
Kálmán a Pesti Hírlap újságírója, aki ki is fejezi a 
bolgár irodalom iránti tiszteletét cikke bevezetőjé­
ben: „Kis nemzetek a nagytehetségű írókkal érvé­
nyesülnek a nemzetközi elismertetésben. Pénte­
ken Bulgáriának szerzett dicsőséget a Nemzeti 
Színházban Javorov Peju „Zivatar” című színjáté­
kéval. Komoly dráma, amelyben a bolgár őserő 

franciás színszerűséggel jelentkezik... De mélyebb 
jelentőséget nyer előttünk a cselekmény, ha meg­
tudjuk, hogy a kiváló drámaíró magánéletét is csa­
ládi vihar rövidítette meg. Előbb a felesége és ké­
sőbb ő maga is öngyilkosokká lettek. Javorov Peju 
halála veszteség a bolgár irodalomra...”

A Nemzeti Színház egy hónapon keresztül ját­
szotta a darabot hetenként két-három előadásban, 
a kritikák ellenére sikerrel.

„A Zivatar bemutatója egyszersmind fontos kul­
turális esemény. Első bolgár darab magyar színpa­
don s fontos állomása a bolgár-magyar kulturális 
kapcsolatoknak.”

Ezekkel a szavakkal fejezi be a darab bemuta­
tását Patkós György, a Nemzeti Színház drama­
turgja, és mi tagadás kiválóan és pontosan fejezte 
ki ennek a kulturális eseménynek a lényegét.



Szeretlek
Szeretlek - légies, törékeny ifjúságod 
egy angyal látomása tán.
Álom vagy, örömöt jósló úton sugárzód 
bánatban is a fényt reám.
És először zokog keblem hű vallomása 
a jó és bűn után, 
íme, a nappal, ím az éjjel árnya.

Szeretlek, még el sem kezdett napod ködében 
úszol a hajnalfény alatt.
Ő vagy, úgy gondolom, kit tévelygő reményem 
oly sok-sok éve vár, kutat.
Ködóceánba révedek, kínomban 
hozzád készülve csak - 
a szakadék széléhez így jutottam.

Szeretlek, mosolyogsz te, nézhet bármi zordan 
a félelmes-vad sors feléd,
nincs aki hallaná, gyors csónaktól sodortan, 
kürt figyelmeztető jelét.
Nem állíthat meg semmi (mert szeretlek), 
szemrehányás se véd,
hogy magamat s téged ne öljelek meg.



Átok

Asszony, az én lelkem merész, legfényesebb 
álmaim menedéke volt buzgalmam temploma. 
Átkozom óráját, mikor bevittelek, 
mikor a névtelen, titkos vágyak közé oda 
betörtem felkiáltva: én tudom neved.

Szűz álmaimban várt királyi trónusod, 
bíborruhásan úgy vezettelek be szent gyanánt.
Mondtam, legyen törvény a te akaratod: 
a harcosok fegyverzetét, költők lantját megáldd! - 
csendes imámban én így sóhajtottam ott.

De dühvei állva meg, te szétszórtad hajad. 
Széttépted köntösöd, hogy így boldogtalan legyél. 
Őrjöngő kacajod a templomra szakadt.
Parázna meztelenséged bűnbarlanggá, a kéj 
házává tette lelkem: az lettél, mi vagy!

Átkos az óra is, mikor megláttalak.
Szomjas asszonytested körül imádat-szőtté köd. 
Leverten vonszolódik most új napra nap.
Élő ereklyém sárba hullt megannyi harc között. 
Sírás a dal. Siratja az elvétett utat.

Fodor András fordítása



DONCSEV TOSO

Költő és műfordító

A Költők glóbusza c. sorozatban többek között a 
szerb Vasko Popa, a francia Henri Michaux, az 
amerikai Allen Ginsberg társaságában Fodor And­
rás is önálló kötettel léphetett a verset kedvelő ol­
vasóközönség elé. Munkáira már korábban is föl­
figyelhettek, hiszen napilapokban, folyóiratokban 
jelentek meg költeményei, legutóbb pedig a XIX. 
és a XX. század magyar 
költészetét bemutató te­
kintélyes antológiában 
hét verssel szerepelt.

Az értékes művek 
öntörvényű útjukon ha­
ladva közvetítők nélkül 
is áttörhetik a korszel­
lem gátjait, az értetlen­
ség falait, legföljebb 
megkésve jutnak el a 
kortársakhoz vagy a fo­
gékonyabb utókorhoz; az 
emberi szóhoz kötődő műfajok azonban csak ál­
dozatkész és elhivatott hídépítők lankadatlan mun­
kája révén érthetnek el igazi sikert az alkotó hazá­
jának határain kívül. Nino Nikolov néhány költőtár­
sával immár közel negyedszázada végzi ezt az ön­
ként vállalt, de szinte sorsszerű küldetést. Szerte­
ágazó irodalomszervezői, szerkesztői, műfordítói, 
publicisztikai tevékenységének eredményeképp 
mind teljesebb a magyar irodalom jelenléte a bol­
gár kulturális köztudatban. Az utóbbi években egy­
más után jelentek meg a szerkesztésben-fordítás- 
ban kiadott, a közvélemény érdeklődését felkeltő 
kötetek.

A jelen válogatás és szerkesztés szintén Niko­
lov hozzáértését dicséri. 11 kötetből választott 37 
verssel rajzolta fel Fodor pályaívét, amely időben 
három évtizedet fog át. Kockázatos vállalkozás 
szűkre szabott keretekben teljességre törekedni, 
annál is inkább, mivel az olvasó tájékoztatását 
csak lakonikus életrajzi jegyzet és a Csűrös-mo­
nográfia egyetlen kiragadott idézete segíti. A ver­
sek jószerével keletkezési sorrendben követik egy­
mást, mégsem érezhető a kifejezésmód éles váltá­
sa, mert Fodornál ez nem annyira alkotói korszak­
hoz kötött, mint inkább a témához igazodik, stílus­
eszközei jobbára az utóbbi függvényei. A korai 
szerelmi, illetve intellektuális töltésű meditatív líra 
összecseng a későbbiekkel. A költői anyag lehe­
tővé tette a koncepció sikeres megvalósítását, a 
dinamizmus és sokszínűség egységét. Érthető 
módon a bolgár valóság közegében fogant versek 
nagyobb teret kaptak a válogatásban, mint ami­
lyent az életmű egészében töltenek be, felvételü­
ket azonban korántsem ez az ismérv indokolta, hi­
szen Az újszülött például Fodor András költészeté­
nek egyik kristályosodási pontja.

Marin Georgiev, Alekszandar Milanov és Nino 

Nikolov lelkiismeretes és ihletett tolmácsolása sej­
teti, hogy Fodor András a mai magyar líra jelentős 
egyénisége, a fölvett versek pedig szemléltetik 
szerteágazó érdeklődését, otthonosságát az egye­
temes kultúrában, közéleti és művészi elkötelezett­
ségét, alkotásainak műfaji, formai gazdagságát. Az 
átültetők azonosulása eredményeképp néhány 

költemény úgy szólal 
meg, mintha eredetileg 
is bolgárul íródott volna: 
Tested kenyerén, Titok, 
A legszebb, Gyereksí­
rás. Kiválóan megoldott­
nak minősíthetjük a San 
Miniato al Monté, Az ör­
dög győzelme, az Aréna 
megformálását is. A 
versfordításban talán a 
legfontosabb a művészi 

hatás érzékeltetése, átlé- 
nyegítése, amely nem mindig párosul a tartalmi és 
a formai hűséggel: a fordítók legnagyobb érdeme, 
hogy bár a bolgár műfordítói hagyomány és gya­
korlat részben eltér a magyartól, és nem annyira 
aggályosán követi az eredeti formai jegyeit, mégis 
mindhárman törekedtek az optimum elérésére.

Minden jó fordítás alapfeltétele a helyes és 
pontos szövegértelmezés. Erre biztosítékot nyúj­
tott a válogató filológusi felkészültsége is. Néhány 
sajnálatos félreértés, illetve önkényes értelmezés 
mégis előfordul, és ez lerontja az összességében 
kedvező képet. A címadó vers kezdősorában a 
„brandenburgi versenyek”-et verseny szóval adja 
vissza a fordító, amely a bolgárban vetélkedést, 
versengést, mérkőzést jelenthet, a Bach-művekre 
utaló hangversenyt azonban semmiképp, és a 
fordítás a továbbiakban sem épül kellőképpen a 
lényegi ellentétpárokra, ellenpontozásrá. Az új­
szülöttben, amelyet Georgiev szinte kifogástalanul 
oldott meg, „Orfeusz hóderes büszke hegyé”-ből 
„hódnyomoktól barázdált rét” lett (hó-deres, hód­
eres!). A Táncban a zurla klarinétként való fordítá­
sa népi vigalom helyett falusi cigánybanda képze­
tét társítja. Mindkét eltérés a szerző élményeinek 
autentikusságát kérdőjelezi meg. A Petőfiben a 
„tenger és gálya, csillag és bitó” helyett „tenger és 
hajó, égbolt és nap” található, de talán képtelen­
ség is számon kérni ennek a magyar nyelv karak­
teréhez kötött utalásnak a visszaadását.

A fordítók általában megőrizték az eredeti lej­
tést és rímképletet, a sorok azonban a bolgár nyelv 
sajátosságából fakadóan többségükben hosszab­
bak. Érdekes formai leleményt tapasztalunk a Le- 
ningrádi temető fordításánál. Nikolov ráérzett az is­
métlődő, sulykoló ütemre, amelyet aláhúznak az 
„o” hangra épített rímek, ezt főleg egytagú hímne­
mű főnevek többes számának „öve” jelével csen­
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díti össze. így Fodor asszonáncaival szemben 
többnyire önrímek, illetve tisztarímek állnak. Foko­
zott formakövetés szándékára utal ez a felfogás, 
következetes végigvitele azonban némi tartalmi, 
hangulati módosuláshoz, egyes elemek túlsúlyá­
hoz vezet. Mindenesetre az igényességre való tö­
rekvés észlelhető benne.

* * *

A magyar irodalmi tudatban egyetlen bolgár költő 
vagy író sem él igazán elevenen, és megfordítva is 
majdnem ugyanaz a helyzet: Petőfi kivételével a 
magyar irodalom egyetlen képviselője sem szere­
pel hatóerőként a bolgár kultúra áramában, noha 
népeink irodalmában sok a rokon vonás.

A rokonítás népszerűsítő hatásának klasszikus 
példája Petőfi, akit azért zárt szívébe a bolgár nép, 
mert neve a bolgár nemzeti géniuszhoz, Botevhez 
kötődött, ezáltal magasztosult alakja mítosszá, le­
gendává. E népszerűsítés a fordítók és irodalom­
történészek érdeme, akik rámutattak a két költő 
életsorsának megdöbbentő hasonlóságára és 
célkitűzéseinek azonosságára.

Hasonlóképpen Ady és Javorov között is pár­
huzam vonható. Petőfi és Botev esetében a meg­
lepő rokon vonások indokolják az összevetést, 
Adynál és Javorovnál pedig az ellentétes irányú 
pályák szembesítéséből világlanak ki a kapcsola­
tot teremtő jegyek.

A fiatal Javorov nemcsak tollal, hanem tettekkel 
is küzd a társadalmi igazságtalanságok ellen. Szo­
cialista csoportokat szervez, majd az agrármozgal­
mak elfojtása után fegyverrel küzd Makedónia sza­
badságáért. A felkelést 1903-ban leverik. Javoro- 
von kétségbeesés vesz erőt. A hazai fojtogató lég­
kör elől Párizsba menekül, de a kiábrándultság 
nyomasztó érzésétől többé nem tud szabadulni. 
Magánéletének tragédiája és az általános értetlen­
ség súlyosbítják halálhangulatát, és 1914-ben már 
csak az öngyilkosságban lát kivezető utat.

Költészetében a botevi hagyomány nyomdo­
kain indul. Korai költeményeiben megrendítően 
ábrázolja a paraszti sorsot, a betyárélet kemény 
szépségét, az üldözöttek megpróbáltatásait. A 
népdal motívumait ugyanolyan természetes egy­
szerűséggel olvasztja lírájába, mint Ady kései ku­
ruc verseiben. Tehetségére felfigyel a Miszal (Gon­
dolat), a Nyugathoz hasonló magasszínvonalú fo­
lyóirat szerkesztősége és körükbe fogadják. Javo­
rov eleinte szembeszegül a lap elvont, esztetizáló 
irányzatával, és társadalmi érdekeltségű verseket 
ír. Ideáljainak elvesztése (a makedón függetlenségi 
harc leverése) azonban megtöri, a társadalmi 
rossz örökérvényűvé válik szemében. Szemben­
állása megfoghatatlan szorongássá alakul át. Ez a 

reménytelenség jellemzi második, úgynevezett de­
kadens korszakát.

Mint Ady, Javorov is haszonnal merített a fran­
cia szimbolizmus forrásából. Költészete árnyal­
tabb, hajlékonyabb lett. A tartalmi változás a na­
gyobb absztrakcióban nyilvánult meg. A költő saját 
vívódásait, kételyeit, tudatának gyötrelmét láto­
másszerűen eleveníti meg. Valamiféle filozofikus 
rendező igény szűrődik át a misztikus megfogal­
mazáson. A risztó, ködbe és jégfalba zárt képek 
egyre nehezebben érthetők, bár Adynál kevésbé él 
a szóképzés eszközével. Szókötései újak, a mel­
léknév, főnév, ige párosítása merész, szokatlan. 
A vazovi népi-nemzeti iránnyal gyökeresen szakít, 
költeményeiben nem fordul elő a „bolgár” szó, 
hangulati hatású képzettársításra késztető törté­
nelmi neveket nem használ. Míg Adynál egyre 
erősödik a nemzeti vonás, Javorov késői lírájából 
teljesen eltűnik a sajátos nemzeti jegy.

Válogatott verseinek magyar fordítása erős iro­
dalmi fáziseltolódással, ötvenhat év elmúltával je­
lent meg. A századfordulón, sőt még az első világ­
háborút követő években is robbanásként hathatott 
volna Javorov költészete Magyarországon, azt bi­
zonyítva, hogy a „sötét Balkánon” európai rangú 
irodalom virágzik. A sajnálatos késéssel napvilágot 
látó kötet ma már csak esztétikai élményt nyújt a 
vers szerelmeseinek.

A magyar Javorov-kötet nagyértékű műfordítói 
teljesítmény. Fodor András és Nagy László szemé­
lyében avatott műfordítók vállalkoztak Javorov 
megszólaltatására. Kettejük fordításai között érték­
különbséget aligha lehet tenni, azonban fordítói 
gyakorlatuk élesen eltér. A versek zömét Fodor 
András ültette át magyarra, akinek minden sorából 
a fordítói alázat sugárzik. Messzemenő stiláris pon­
tossággal követi az eredetit, mindenekelőtt a gon­
dolatmenet megtartására ügyelve. Nagy László az 
eltelt fél évszázad merészívű áthidalását kísérli 
meg. Meg szeretné menteni Javorovot a mának, 
ezért modernebb árnyalatokba öltözteti. Nem for­
dítja, hanem újraalkotja a képeket. Szóbravúrjaival 
mindenesetre maibb benyomást kelt, mint a bolgár 
eredeti. Pl. Nagy Lászlónál: „Nem tudom, a nap 
vált-e korommá?" az eredetiben: ‘Nem tudom, va­
jon a nap hunyt ki?’ vagy „Köröttem kivirít a balsors 
kén-virága": ‘Lépteim nyomán sorban kihajt a sárga 
gonoszság’. Talán vitatni lehetne az utóbbi felfo­
gást, de az alkotói újrateremtést a kedvező fogad­
tatás igazolja. Személy szerint Nagy László érde­
me (a Szablyák és citerák és a Sólymok vére című 
pompás antológiákkal), hogy a bolgár népkölté­
szet közvetlen hatóerővé vált a magyar lírában. 
Rendkívüli tehetsége nemcsak a magyar irodalom 
közkincsévé tette egy testvérnép üzenetét, hanem 
öntörvényű világának szerves részévé avatta.
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Az újszülött

1

Úgy látszott már, hogy 
nem tudom lerázni 
a körém torlódó fagyot. 
Falkában küldte bosszúját. 
Kámzsák fehér álcáiban 
támadt a sompolygó korom. 
Hegyes körmök 
fúródtak csigolyámba, 
zúzmara tűje 
szúrt arcomba, számba. 
Ünnepi poharak között is 
árulás jege koccant a szemekben.

2

Sorsomból délre menekülve 
feküdtem kölcsön-ágyamon.

Zavaros álmaimban még sokáig 
tályogos fénnyel bámult a hajnal.

De lassan lábadozni kezdtem.
Éreztem, faggató tekintetembe, 

hogy kérezkednek lentről a házak.
Ablakom magasában az óra 

türelmesen figyelt.
És míg fekete lábakon 

kerengett kint
az idegen idő, 

úgy döntöttem, hogy benépesítem 
a hulló perceket magammal.

És újra elkezdek szeretni 
sohase látott rokonaim.

Ölelkezésünk melege alatt, 
mintha megroppant volna a tél.

Aztán egyszercsak Orfeusz 
hóderes, büszke hegye alól 

tavaszba nyílt a februári rét.
A tágas ég szironyredős tavába 

megmoccantak a füvek, a bimbók.
Szőttes zászlókkal vállukon 

lakodalmasok jöttek az úton.

Kakas a nyoszolyólány karján, 
vőfény kezében csobolyó.
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S rándult a tánc sudara, lábak 
szökellő, átlós ritmusa, lendült, 

kígyózó láncként kerteken át, 
hidakon, járdán, udvarokon át, 

falvak terén és városokon át, 
éttermek kényes asztala körül 

lengett a billegő ütem, átestek 
fogódzva ringó harmonikája.

Férfiak, asszonyok, öregek, ifjak,
s mind ugyanegy a megtalált örömben. 

Járták. Az el nem apadó zenéből,
a folyton késztő mozdulatokból 

föltetszett valami személytelen, mély 
tudás: az ösztön vak muzsikája. 

Mennyi erő és mennyi alázat!
Járták úgy, ahogy őseik akarták. 

Néztem és könny és kaparó szavak közt 
belül kimondtam, én is, amit ők: 

igen, folytatni kell a világot, 
lengeni még a mennyegzői sorban, 

járni a váltott lábak ütemére,
ahogy az ős-ütem üzen a vérnek, 

ahogy a zendült vér dobog agyunknak. 
Kendőt lebegtet, csalogat a hívás? 

Felelj csak, add meg magad a jövőnek.
Nyár és tavasz közt megjön az Ígéret...

Bennünk se nőhet bölcsebbre a lét, mint 
ott a kilenc hó-változás dagályán.

3

Mikor már gyógyult-szabadon 
felszálltam a vonatra, 

át kellett élnem hirtelen: 
mi lenne, 
ha mégse juthatnék haza.

Sínek mellett hánytorgó vadvizek, 
sziklák vigyorgó agyara között 

újfajta rettenet 
markolt belém.

Alig gondoltam rá, mi lesz velem, 
a kavicstöltés sírdombja alól 
a folytatódás ösztöne 

kapaszkodott csak kétségbeesve: 
hogy élhetnétek nélkülem!

Kínomban mármár mosolyogtam, 
mint aki gyilkosok között is 

menlevelére gondol: 
én nem veszhetek el, 

nekem 
még találkoznom kell 

vele 
az érkezővel.
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4

A kórház folyosóján 
várom, hogy testet öltsön a titok.

A világ teszi dolgát.
Ingázó lépteim előtt 
mossák a linóleumot.

Üvegcsempék kagylóiból 
szívódik kéken a fény.

Csukódó ajtó-résen valaki visszaszól: 
- Megvan igen, hát persze, 
fiú a jövevény. -

Ágya hajóján könyökölve 
úszik elő az anya.

Nyugalma, mint az elemek 
tenger-simító diadala.

5 itt hozzák: homloka fehér
kendővel van befödve.

A halánték járomszög-dudorát 
anyámtól örökölte.

Karra emelve, akár báttya, 
s talán, ahogy az apja, 

keserűn épp úgy fordul a szája 
első panaszra.

Hajnali fél-öt. Csörömpölések 
odvábán szunnyad az utca.

Hold árnyéka alatt a fél föld 
mit sem tudó álmát alussza

De fülemben az újszülött 
akaratos sírása.

Valaki újra megkapaszkodott a 
sudarat rántó táncba.



X. 13. Péntek. Szófia
Termőföldek szögletes foltjai után érjük a röp- 

teret, mely akár Nyíregyházán is lehetne. Hama­
rosan átesem a formaságokon, Ninóra, Kolarovra 
figyelő tekintetem nem talál támpontra. Milyen 
meglepő, hogy egy kalácsképű falusias lány vi­
szont megszólít: - Are you Mister Fodor? (Ön Fo­
dor úr?- Hirtelen eszembe 
jut, hogy Gergely Ág­
nesnek is - kit Nino a 
közelmúltban hívott ven­
dégül - Neli nevű angol 
tolmácsa volt. Hozzá 
van szerencsém. Ninó- 
val, a Kulturális Bizott­
ság elnökhelyettesével 
nem mindig lehet talál­
kozni. Majd az írószö­
vetségben! Addig is me­
gyünk a Dondukov bulvár­
ból nyíló Szerdika utcába, a Ljulin Hotelba. (Ger­
gely Ágnes is itt lakott. Méghozzá ugyanebben a 
101-es szobában.) Van rádióm, televízióm, de 
egyik se működik, nyersfa színű íróasztalom (nincs 
fiókja!). Megfürdöm az ülőkádban, a víz nem elég 
meleg. Elraknám a holmimat, de a szekrényajtót 
csak összehajtogatott papírral lehet féken tartani. 
Hely viszont van bőven: kék huzatú ülőgarnitúra, 
kanapé. Az ablakon árad be a napfény, alatta le­
dobált szeméttel teli vizes gödör, félben maradt 
épületek.

Megyek sétálni. Rengeteg ember van az utcán, 
s feltűnően elevenek. A nők mintha csinosabban 
öltöznének, csak az antilopcsizmák sokasága fur­
csa. Nyilván, most éppen ez kapható. A Mauzó­
leum előtti keramitos dísztérről eltűntek az autók. 
Látom az őrségváltást. A zsinóros ruhás, csizmás, 
darutollas testőrök csudára belefeküsznek a dísz­
lépésbe. Mosolyogtató, hogy Bryll huszárcsákós 
„varsói huszárjai” után itt is magyaros külsőségek­
be ütközöm. Elmegyek Sándor cár szobráig. A sar­
ki parkban sok-sok katona üldögél, a jó idő kicsalta 
a gyerekes mamákat is. Egyikük Kuprint olvas. 
Most mérem fel, milyen kellemes lehet Szófia nyá­
ron. Sok a fa mindenfelé, szépek a színeződő lom­
bok. Megjelentek itt is a nyugati cigaretták. Hagyo­
mányomhoz híven leszámolom a Ruszki bulváron 
szembejövő nőket. Ötvenből öt mondható szép­
nek. Az arány tehát nem változott.

A Kancsev utca 5-be Neli kísér. Szolid angolját 
többnyire értem, s négyéves emlékeim alapján jel­
zem neki előre, mi hol következik. Nino soványabb 
lett és gondterheltebbnek látszik, de aztán csak 
megtalálom benne a régi jó barátot, ki lám, el tudta 
intézni, hogy csak kedden megy Szíriába, addig 
velem maradhat. Utána indulnék én kétnapos ki­
rándulásra Tirnovo felé, Neli társaságában. Fo­

gadtatásom szívélyes, jelen van Csavdar Dobrev, 
Matej Sopkin s véletlenül előkerül Jordan Milev is, 
de a legjobb Ninóval nekieredni a városnak. A 
Nemzeti Galériában trojani kerámiákat nézünk. 
(Nino Trojanból való.) Mesterünk, Sztojan Sztoja- 
nov, átmenet a vidéki iparos és a művész között. 
Körötte valaki Szekszárdot emlegeti. Járt ott, s di­

cséri a látott népi fazekas­
ságot. Következő állo­
másunk a felújított Ma­
gyar Intézet, ahol 
ugyancsak kerámiaki­
állítás van. Itt már előke­
rülnek a régi ismerősök. 
Sípos Pista utolsó igaz­
gatói óráit éli, hétfőn jön 
az utóda, a kunéros ügy 
miatt leváltott nyírségi 
párttitkár. Jelen van az 

egyetemi magyar lektor, 
Kalocsai Rózsa is, ki négy éve annyit segített ne­
kem. (Igaz, én is neki, még reménytelen fordításait 
is javítgatva.) Jó állapotban van Rózsa, és leplezet­
lenül örül a viszontlátásnak, bárha tudós nyelvész­
hölgyekkel és egyéb barátnőkkel van körülvéve.

A vége az, hogy együtt vacsorázunk négyes­
ben az újságírók éttermében. A negyedik személy 
is nő, méghozzá a Kulturális Kapcsolatok Intézeté­
ben otthon fontos gazdasági irányító. Nino heve­
sen udvarol neki, láthatóan kevés eredménnyel. 
Tíz órát utaztam tegnap, s három órát aludtam. 
Remek ételeket kapunk, de az előre ivott vodka és 
a három liter bor túl sok a saslikszerű sült mellé. 
Kint az utcán érzem, hogy részeg vagyok. Nem 
fogom föl, hogy Gizke azért került mellém, mert 
Nino dühösen otthagyta. Várom, hogy nyomomba 
érjen Rózsával. Fél füllel hallom, hogy taxit keres­
nek. Megállunk valami nagy épület előtt, várunk, 
várunk, hiába. Gizke úgymond, elégedett az esté­
vel, hogy velem megismerkedett. Ezzel búcsúzik, s 
lelép. Keresem Rózsát, Ninót: senki, sehol. Föl-le 
járkálok, hasztalan. Indulnék a szállodába. Fura 
mélyvilági képekként szemlélem az utcán csomó­
sodó embereket. Lépcsőn tolongó tömeg akar 
valahová behatolni. Nagy házak... Semmi ismerős, 
megfogható pont. Fél óráig keringek, míg végre 
betalálok a Szerdika utcába. Kulcsommal együtt 
Rózsa papírszeletre írt sorát adják kezembe: „Ban­
di, várunk nálam, R!” Erről aztán szó sem lehet. 
Gyerünk be az ágyba gyorsan, csináljanak ők, 
amit akarnak.

14. Szombat. Szófia
Pihenten ébredek, s megyek sétálni. Ma látom 

igazán déliesnek a várost: kint-ülős ivóhelyek, ele­
ven utcák, szinte hömpölyög rajtuk a nép. Minden­
felé sárguló lombok, változatos szép színek. Ké-
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sőbb elfelhősödik az ég. Ninóról senki sem tud, 
visszajövök a szállodámba. Alig ülök a kanapéra, 
jelentkezik Gencso Hrisztozov. Vendéglátóimtól 
tudta meg, hogy itt vagyok, lelkesen áll szolgála­
tomra. Úgy látszik, ebben a városban az Isten te­
nyerén érezhetem magam. Ez a haszkovói fiú so­
kat tud rólam (főként Rózsától), és nagyon sokat 
tud a hazai irodalomról. Tüzetesebben olvassa fo­
lyóiratainkat, mint otthon egy vidéki magyartanár. 
A nálunk töltött másfél év szinte honvágyat oltott 
belé. Váltig bizonygatja nekem a két nép mély ro­
konságát.

Javaslatomra a Bulgaria Szálló Birhalléjába 
(sörözőjébe) megyünk ebédelni. Nevetnivalóan 
frappáns, hogy az első' szó, amit bent hallok: 
Kraszi, gazdája pedig nem más, mint az én egykori 
gondviselő' pincérnőm. - Kak szi? - kérdi, örül, 
hogy viszontlát. Asztalához már sajnos nem ülhe­
tünk, lejárt a munkaideje. Elmenó'ben még rám kö­
szönt, de áradó kedvességét már nem élvezhe­
tem. Szemüveget hord, de változatlanul jó alakú, 
finom vonású. Bizony annak idején érdemes lett 
volna elfogadni invitálását az Aranyhidakhoz vivő 
kirándulásra.

Együtt megyek Gencsóval a ma nyíló kiállí­
tásra. Csűrös Miklóst hivatala, a Szerzői Jogvédő 
küldte erre a demonstrációra. Keresem őt, de a 
magyar pavilonnál sem tudnak róla. Amikor az 
ellenszenves, pátoszos megnyitó után a fejesek el­
indulnak körbe vizitálni, össeakadok Pavel Matev- 
vel. Gencso dicséri, hogy miniszternek, költőnek 
egyaránt jó maradt. Irántam való érzelmein se vál­
toztatott, mert széles jókedvvel ölel magához.

Nino itt sincs jelen, csak főnöke, Dimitrov-Gos- 
kin. Mi mást kezdhetnénk magunkkal, mint hogy - 
Hrisztozov javaslatára és esernyője alatt - megke­
ressük a közelben lakó Rózsát. Hosszú csöngetés­
re, bozontos szőke hajjal nyit ajtót. Elmondja a 
nagy éjszakai murit. Miután szállodámnál elkerül­
tük egymást, s miután hiába csengették később is 
ottani számomat (nyilván nem kapcsolták szobá­
mat), fölrángatták álmából Csavdar Dobrevet, s 
mindenféle ivások után a fenenagy hangulatban 
elkezdtek táncolni. Volt még partnerként egy Ró­
zsánál lakó, hajnalban onnét egyenest a reptérre 
menő Diana nevű hölgy is. Ninóba reggel alig le­
hetett életet verni. Szörnyen bántotta, hogy en­
gem, aki miatt itt maradt, elveszített.

1/4 8-kor szól a telefon: Nino! Nem mert bemen­
ni hivatalába, de az írószövetségben leeregetett 
még vagy tíz whiskyt. Menjünk valahová vacsoráz­
ni! Igen ám, de szombat este minden étterem töm­
ve van. A Bulgaria Vörös Szalonjában is csak jogta­
lan asztalfoglalással jutunk székhez. Nino krakéler 
módon bánik a pincérrel, az igazgató viszont nyá­
jas képpel jön ki hozzá. Mivel a fiú részegségében 
engem is sértegetni kezd: Mírt nem vettem föl a 

kagylót, igaz barát módjára mírt nem mentem el hí­
vására, mint Csavdar... a temperamentumkülönb­
séget csökkentendő, én is gyorsan hajtogatom a 
vodkát.

Onnét tudom, mennyire részeg vagyok, hogy 
sűrűn döntögetem föl a poharakat. Nino meg nem 
találja a pénztárcáját. Rózsa nem engedi, hogy én 
fizessek, visszagyürködi szivarzsebembe a tízlevás 
bankót.

15. Vasárnap. Szófia
Csűrös ma sem kerül elő. Neli szól föl értem, 

nincs-e szükségem valamire, de végül megint csak 
a tegnapi ivótársak vesznek gondjaikba. Szobám­
ba telepedve Rózsa pompás-vígan adja elő, milye­
nek voltunk a kiömlött szesztől tocsogós asztal 
mellett. Hogyan szedegette ki pénzét Nino végre 
megtalált tárcájából, de nem lelt, csak 1-2 levát, 
hogyan csúszott a széken egyre lejjebb, hogy a 
személyzet már aggódva leste, mikor esik az asz­
tal alá.

- Hát akkor - nevet vidoran barátunk - tekint­
sük mindezt a két estét főpróbának, és folytassuk 
az ivást!

Vasárnap meg az esküvősök foglalnak le min­
den éttermet Szófiában, nagy keservesen találunk 
étkezőhelyet a Rilában. Tudunk egy kicsit normá­
lisan beszélgetni a közállapotokról. Nino szerint az 
itteni változás nem rossz irányú, nem igaz, hogy a 
dogmatikusok jutottak pozíciókhoz. Abból is látja, 
hogy pozitívabban ítélik meg mostanában Nagy 
Lászlót is. Vidáman taxizunk Ninóékhoz, innét haza 
is tudok telefonálni. Otthon minden rendben van. 
Itt azonban a számlálatlan whiskytől megint felbo­
rul a kedélyegyensúly, s ez most Rózsán látszik 
leginkább. Basev költő özvegye és társasága vár 
ránk. Istentelen messze visz bennünket egy sárga 
kocsi, míg oda (valahova a Vitosa lábához) el­
érünk. Ráadásul egy zubogó patakon kell átgázol­
nunk. Rózsával a kandalló mellett melegítjük lá­
bunkat. Nem lehet beszélgetni, nem lehet énekelni 
sem. Rózsa egyre feszültebb, szinte ugat, sír és 
átkozódik. Elgyötört és szerencsétlen. Nem külön­
bül vagyok én se, amikor térden csúszkálva kere­
sem az órámat. (Lecsatolódott a kezemről.)

16. Hétfő. Szófia
Nehezen szedem össze az éjszakára vonat­

kozó nem túl épületes adatokat. Ruhám, nadrá­
gom szára szörnyű állapotban. Öngyújtóm el­
veszett. De mi ez a zúzódás az orrnyereg táján? 
Erre aztán igazán nem emlékszem. Nino kérdi: - 
Élek-e? Ő is éppen csak lézeng. Sajnos, nem pi­
henhet, mennie kell Demeter Sándor elé a repülő­
térre.

Előkerül Csűrös Mátyás, ez végre felvidít. A 
könyvesektől hallotta, milyen tekintélyem van ne- 
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кеш a bolgár költők előtt, llgy látszik, Matev ölelé­
se szemet szúrt nekik. Miklós megkapva Bisztray 
könyvét, próbált vele recenzióra jelentkezni Ko­
vács Sándor Ivánnál, de ő csak többek közt, mint 
egyik elsőkötetesről akar íratni róla. Ugyanilyen 
okból húzatta meg Szalontai a „Népszaváénál 
Bertákról írt cikkét. Nos hát, ez ellen a szemlélet 
ellen indítottam az elsőkötetes sorozatot.

Gencso jön értem, elvezet az Egyházi Mú­
zeumba. Haszkovói barátja restaurátorkodik ott, 
körbevezet az ikonok és egyéb kincsek között. 
Egyébként gyatrán állok a lábamon, a próbáztató 
napsütésben egész más várost látok, mint ame­
lyikbe érkeztem. Nem csoda, ha a háromnapi ivás 
Ninót is kikészítette. Jön értem újra, hogy együtt 
ebédeljünk, ám éppen csak megkóstolja az étele­
ket. Ideje, hogy véget vessünk a legénykedésnek. 
Most hivatali ügyeiről faggatom, elégedett és biza­
kodó. Dolgozni is jobban tud, mint régen. Egyszer 
majd csak befejezi a Kalevala fordítását. Meglesz a 
Nagy László-kötet is. Nem látom igazolódni az 
egykori rosszhiszemű föltételezéseket. A mi konf­
liktusaink mindenesetre rendeződtek. Joggal érez­
heti a fiú, hogy szeretik. - Ha Bulgáriában élnél, te 
volnál a legjobb barátom... (Nem hallottam-e vala­
ha ehhez hasonlót angol vetületben Colintól?) 
Megőrzőm ezt a kijelentést, mert tény, hogy bizo­
nyos dolgokban, például a természetes szabados­
ságok dolgában nagyon hasonlítunk egymásra.

A magyar nagykövetség fogadásán Demeter 
Sándor volt tanítványommal, Mijatev volt Eötvös- 
kollégistával beszélgetek. Sorolja egykori kollé­
gáit, köztük Kereszturyt. A legkellemesebb Dal- 
csev, ki ugyan süket kicsit, de egészen jól eldisku­
rálunk oroszul. Nagyra tartja a mi líránkat, no meg 
Bartókot. Azt is tudja, Lukács György mit írt róla. 
Kalocsai Rózsát Demeter külön meghívta, epegör­
csök közül is kénytelen volt bejönni ide, hogy köz­
tünk fényeskedjék. Nino ebben a környezetben 
már diplomataként jár körben méltóságosabban 
viselkedik, mint a magyarok. Illendően búcsúzik 
tőlünk a reptérre menet. Rózsát nekem kell haza­
szervíroznom, még mindig nagyon rosszul van. 
Egy ismerős taxis kanalazza be kocsijába. Fél órát 
ülök mellette még, ahogy ezüstszürke nadrág­
kosztümjében végighever az ágyon.

Csűröst kértem, hogy nézzen föl hozzám a 
szállodai szobámba. Két órát beszélgetünk otthoni 
és itteni dolgainkról. Olvasok neki Fülep írásaiból. 
Adyt és Cézanne-t felfedező írásain együtt lelken­
dezünk. Talán ezek hatására kezdi el Miklós az 
összegzést: - Most egy éve lesz, hogy ismerjük 
egymást. Csináltam egy kis számvetést... olyan 
óriási gazdagodást hozott ez az egy esztendő... az 
emberek, akiket általad megismertem... hogy 
mondhatom a kapott élmények igazolják választá­
saidat... Korábban annyit kínlódtam a magánnyal, 

most minden lehetőségem megnyílt - mindez fölér 
egy új egyetemmel.

így volt, igen, de csak amiért a lehetőség mind­
két oldalon megvolt hozzá.

17. Kedd. Szófia - Tirnovo
Volga kocsi jobb hátsó üléséből nézem az el­

maradó várost. Az égre piszkosszürke felhők tele­
pedtek, napfény nem lobbantja föl a szép színeket, 
pedig ilyen sárga lombokat, ilyen élénk árnyalato­
kat otthon nem lehet látni.

A sofőr egy hónapnyi kellemes magyar emlé­
kei miatt hamar előzékennyé válik. Neli is élénkeb­
ben kérdezget, de aztán kitör rajta a „Limuzin­
betegség”. Lovecsben, pár száz méterre attól a 
betonmedencétől, ahol én okádtam 1969 február­
jában, ő is eldobja a rókabőrt.

Egy üzletsoros hidat nézünk meg Lovecsben, 
majd a sofőr javaslatára Kükrina felé megyünk az 
Osam folyó fölött. Egy tó irányában meg is állunk. 
Zordak is, kellemesek is ezek a néznivalók, az igazi 
élmény mindenesetre Tirnovo. A Jantra Szállónak 
talán ugyanehhez az asztalához telepedtünk le Ni- 
nóval, barátkozásunk és botrányaink itt kezdődtek. 
A földszinti szoba is a régire emlékeztet, persze a 
csíkos szék, tapétás fal s a berendezés megvisel- 
tebb azóta.

Első utunk az arbanaszi házakhoz visz. Látni a 
hegyvonulatok ülepedésétől csíkozott, komor sza­
lagjait. Alatta a város, a folyton változó aspektusból 
igazán elbűvölő. - As in the tales! - [mint a mesék­
ben] mondom Nelinek. (Bolgárul csak egy „l”-lel 
írják a nevét.) Be is kéne menni ezekbe az erődít­
ményszerű épületekbe, de kísérőm ez ügyben te­
hetetlen. Látunk azonban még szebbet, ahogy az 
erdő áttetsző levegőjétől környezetten közeledünk 
a Preobrazsenszki monostor felé. Az épület elhe­
lyezése éppen olyan mesteri, mint a Rila-kolostoré, 
de az amennyivel kisebb, ez annyival otthonia- 
sabb. Mindenütt a természetbe nyitottság, a fakor­
látos erkélyek, fapadok s a gyönyörűséges szőlő­
lugas sárga csodája, mintha napfény sütne a leve­
lekből. Olaszországban nem éreztem ennyire a 
Dél varázsát, mint ezen a fehér, hepehupás, nagy­
köves udvaron. Egy kicsit talán a görög világ is itt 
lappang a hatalmas kőfal alatt. A templomban 
Zograf freskói láthatók. Az ikonosztázhoz, amiért 
az orosz-török háború idején hadikórház volt itt, 
Sándor cár küldte az ikonokat, s a trjavnai népmű­
vészek faragták a hozzávalókat. De nem az az 
igazi, ami bent van, hanem ami kint. Fájdalmas ra­
gyogással jönnek elő rilai emlékeim, s ezt a be­
járatnál patakzó vizű monostort se fogom egy­
könnyen elfelejteni.

Most pedig megyünk a Carevecre. Ez nem 
olyan nagy újdonság, hisz Ninóval már fölkapasz­
kodtam ide. Emlékszem a Baldvin-toronyra is (ak­
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kor még nem kellett érte belépti díjat fizetni). Most 
azért jobban elmerengek a Második Bolgár Cárság 
egykori hatalmán, s az egész ősi Tirnovót áttekint­
ve, foghatóbban érzem a kövek, szirtek s a folyó 
közé ágyazottságot s a Trapezicát meg a Szveta 
Gorát is.

Később a városba indulok magányos sétára, 
lefele, amerre Nino kísért. Most is jönnek szemben 
a bogyószemű, apró termetű diáklányok. Balra 
egy-egy kilátópontnál fehér pavilonok, borbély­
műhelyek, textilárudák, szorosan egymás mellett. 
A fehérre festett portálok szegényesek, de az utca 
élete lüktető, eleven.

A szállodában az a rejtély is megoldódik, a 
whiskytől már-már eszméletlenül hogyan találtam 
fel mégis a bárból a szobámba. Nagyon közel van 
hozzá. Hallom zenéjét most is a talpam alól.

78. Szerda.
Tirnovo-Drjanovo-Gabrovo-Etera-Sipka- 
Kazanlak-Kalofer-Szopot-Koprivstica
Miska sofőr mindent tud. A remeknek ígérkező 

időben az ő tanácsára térünk le egy csodálatos, 
háromfelől sziklavonulatokkal védett völgybe, a 
drjanovói monostorhoz. Fahídon átkelve a zubogó 
vízkiömlésig is fölsétálunk. Ezek a gyors vizek egé­
szen más karaktert adnak egy országnak. Fentről, 
mintha Mecseknádasdról szemlélődnénk, az út 
széléről még elgyönyörködöm a monostor körül 
csillogó, pikkelylő vízben. Hátul egy vonat döcög, 
talán csak ez különbözteti meg élményemet az ír­
országiaktól. (Egyébként, amint olvasom, Bulgá­
riában a legősibb emberre vonatkozó leletek innét 
kerültek elő.)

Gabrovóról az itteni fösvény, ám jó humorú em­
berekről sok történet kering. Noha az ország leg­
nagyobb gyárvárosa, tele van zöld hajlatokkal, fák­
kal, szökőkutakkal. Göröngyös, gyors folyással itt 
is kanyarog a Jantra. Egyszerre látok régi kopott 
és magas modern házakat. Itt létesült az első bol­
gár gimnázium. Alig találjuk meg, mert teljesen 
modernizálták. Látom a hazasiető gyerekeket. 
Egyik megszűkült úton ismét kiderül, hogy az 
összetorlódó bolgárok nem udvariaskodnak, nem 
férnek el egymástól. (Rossz hering lett volna be­
lőlük.)

Elbűvölő az eterai etnográfiai múzeum, jobban 
mondva kisipari „élő” skanzen. A sebes patak szo­
lid vízi erőként malmot hajt, mögötte meg darálót. 
Az öreg, fémfogú bolgár kedélyesen megmutatja, 
hogy tud a forgó malomkeréken kolompot táncol­
tatni. - Ilyen, ugye, nincs Magyarországon? Látjuk 
munka közben az ötvöst, asztalost, a kékfestőt. 
Üvegen át benézhetek egy szövőszékekkel, kerá­
miákkal teli házikóba. Másutt egy fiatalember réz­
edény szegélyét kalapálja. Az egész patakparti 

utcasor bármennyire csinált, ragyog az élettől, a jó 
ízléstől s attól a déli könnyedségtől, amit tegnap a 
Preobrazsanszki monostornál úgy megbámultam. 
Egy helyütt szénaboglya, filagória, másutt verik a 
diót, harmadik helyt egy behemót géppel erőlköd­
nek. Hullanak a levelek, mégis bőven ott vannak 
még a fákon. Otthon szeptemberinek felelne meg 
az itteni klíma. Lovaskocsi megy át a keskeny, hó­
lyagos kövezetű úton. Szerények a méretek, de 
talán épp ez a „nem parvenüség” tetszene igazán 
Fülepnek is, nem tekintené ezt az egészet valami 
emberi állatkertnek.

Szép kis falut látunk a további úton. A hegy­
oldalban, a kék égbe türemkedve, birkanyáj. Ka- 
nyargunkföl a Sipka-emlékmű felé. Az egyik fordu­
lóból szemkápráztatóan nyílnak elénk a sötétzöld, 
mélybarna kúpos hegyek, egyik-másikon hósze­
gély. Feltűnik a Sztoletov-csúcs. Ezer lépcső visz 
föl rá, de kocsival is megközelíthető. Fönt hideg 
szél. A fenyőfák közt hó. Oldalt ágyúk, fényképező 
ifjak. Bent márványborítás alatt koporsó, ágyúlöve­
dék hüvelyéből készült virágtartó, hősugárzó adta 
meleg. A huszomhárom éve fordított Vazov-költe- 
mény, az Opolcsencite na Sipka (A Sipka-szoros 
népfelkelői) emlékével jól el tudom képzelni az er­
dős völgyet, melyből a törökök rohamoztak. Látom 
a vizektől csillogó lapályosabb távolt, majd lentről 
tekintünk vissza az emlékműre. Van benne valami 
magasztos. Sipka faluban fényesen csillognak az 
1902-ben avatott emléktemplom oroszos arany­
kupolái. Szovjet emberek tüsténkednek éppen a 
lépcsőjén. Milyen beképzeltek tudnak lenni, mi­
helyt az ő dicsőségükről van szó. Az altemplom 
századforduló tájáról való elhalványult fotói érde­
kesek: Sipka egy-két veteránja látható rajtuk, ün­
nepi gyakorlatozás közben az eredeti harchelyen.

Kazanlakban a trák vezér sírhelye érdekelne 
legjobban, de a múzeumba is alig engednek be, s 
az igazgatónő roppant hivatalos. - Hol a miniszté­
riumi engedély? Úgy látszik, amit 2000 évig nem 
evett meg az idő, most az ajtónyitástól is féltik. De 
miért dicsekednek vele az útikönyvek úgy, mintha 
bárkinek szabad bejárása volna oda. Sebaj! Le­
beszélem kísérőimet a további akcióról, menjünk 
inkább ebédelni a nekem oly szép emlékű Rózsa 
vendéglőbe. A helyet is mutatom, ahol körbefont 
bennünket a lakodalmas tánc, a racsenica. A jog­
folytonosság jegyében megint csak én vendége­
lem a mellettem levőket. Mondják is a pincérnek, 
verset írtam erről a helyről. (Az újszülött második 
részének harminckét sorát.)

Kalofer bodros cserepű házai ismét vidámság­
gal töltenek el, Miska sofőr - kedves tőle - hoz ne­
künk egy-egy fürtöt a híres miszket szőlőből. Botev 
szülőházát renoválják, menjünk inkább Karlovóba. 
Láttam ezt a Vaszil Levszki-féle házat is, a törökös 
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berendezésű, szegényes szobákat, de a múzeu­
mot még nem. Főként az anyag tálalása ötletes, 
üvegablakok mögé helyezték el a látnivalókat.

Első hely, ahol Ninóval nem jártam, Szopot. 
Előbb az apácakolostorhoz visznek, ahol Levszki 
tanult, mely az Iga a/attban is szerepel. Belső udva­
rán 300 éves szőlőtő terjeszt lugast, öreg nyanyá- 
cák árulnak emléktárgyakat: körben dáliák, lab­
darózsák, rózsalugas, kút, fém merőkanállal. Itt 
van Vazov szülőháza is. Apja a leggazdagabb em­
ber volt: nagyobbak, szebbek a szobák, de ezek is 
teljesen törökös berendezésűek. (Magyarjaink eb­
ből is szemlélhetnék, mekkora különbség van a 
160 éves meg a 485 éves török hódoltság között.) 
A tornácon kerevet, s kint, a kerten végigfutó víz 
mögött is kanapészerű, színes takaróval borított 
alkalmatosság. Itt íródott az Iga alatt. Hogy lehet 
ennyire a szabad ég alatt élni? - ez nem fér északi 
fejembe. Megnézzük a házhoz kapcsolt múzeumot 
is. Sofőrünk lelkesedik a nagy íróért, kit sok családi 
képen látok. Halála évében is járt itt. Látom a fordí­
tottam Rakovszki-vers kéziratmásolatát. Leírom 
magamnak a fíadecki-dal szövegét.

Kint hatalmas Vazov-szobor mögött a Balkán­
hegység sötétlik komor felhőket pipálva. Újra kisüt 
a nap, jó erősen a szemünkbe tüzel. Kliszura felé a 
Rózsák völgye tárul ki: gazdagon árnyalt hajlatok, 
csodás színcsokrú fák láttán most határozottan el 
kell ismernem: ez az ország szebb, mint a miénk. 
Lili Ivanova énekel éppen a rádióból, de Misa a 
véghetetlen bolgár népdalt se zárja el, még a du­
daszót se. Nelinek a magyar népzenéről és Bartók­
ról beszélek. Beleegyezem, hogy visszaúton néz­
zük meg még Koprivsticát is. Kanyargós utakon 
érkezünk a faragott kapuval fogadó nemzeti park­
ba, ahol minden második ház védett. A kiszemel­
tekbe való belépéshez ugyancsak engedély kéne. 
Nem baj, kívülről is van elég látnivaló. Székely fal­
vak lehettek hasonlók, csak talán színben harmo- 
nizálóbbak. Itt egy-két vadkék szín kiüt az összkép­
ből. Egyébként kolompoló tehenek, babakocsik, 
teherautó és turisták, füstszag és göröngyös kövű 
utcák. Alkonyodik. Tele vagyok élménnyel. Ír­
ország óta egy nap alatt ennyi lebilincselőt nem 
láttam.

19. Csütörtök. Szófia
Kegyetlen hideg lett. Ilyet otthon se tapasztal­

tam tél jötte előtt. Havazott a Vitosán. Interjú készül 
velem délelőtt. Ebédre Kalocsai Rózsa és Sípos 
Pista társult hozzám. Szeretem Sípost, két hóna­
pos ittlétem alatt (1968/69-ben) mindig jó érzéssel 
volt irántam. Most is egy kedvező pletykát árul el: 
állítólag fölterjesztettek Cirill és Metód-kitüntetésre.

A délutánra tervezett találkozón csak Dalcsev a 
társam. így a jó, legalább kibeszélhetjük magun­
kat. Szerény, kedves, igazi európai műveltségű 

ember. Amit Petőfi és Botev párhuzamáról mond, 
végre túl van a kötelező frázisosságon, s fölbáto­
rítja a partnert az igazság kimondására. Petőfi volt 
a nagyobb, mert bár ő is feláldozta magát az élet­
halálharcra, termékeny volt, és sok húron játszott, 
értett a formához, szenvedélyesen szerette a ter­
mészetet. Újra összetalálkozunk Bartók tiszteleté­
ben. Nem enged nekem semmi viszonzó udvarias­
ságot, ő tudja, hogy mi sokkal gazdagabb, érdeke­
sebb kultúrájú náció vagyunk. Gyerekei is el voltak 
ragadtatva Budapesttől. Lánya szeretne nálunk ta­
nulni, ő pedig szívesen fordítana tőlem.

Este búcsúztatásomra jönnek össze néhányan 
a Magyar Intézetbe. Köztük van első itteni heteim 
tolmácsa, a pesti Közgázon végzett Emil Aleksziev 
és Lacsezar Elenkov költő, ki sehogy se akarja 
elfogadni a rádiós szerepléstől való visszahúzódá­
somat. Ö bizony bekísér holnap a stúdióba, hogy 
pár percet szóljak benyomásaimról a fiataloknak. 
A lényeg az, hogy rögtön utána fizethessenek ne­
kem. Hát ez is a bolgár vendégszeretet titkaihoz 
tartozik. A másik, hogy Emil meghívja egész társa­
ságomat. Sokemeletes házban nyitunk be ottho­
nába. Zsufa nagy szemű, piros arcú felesége, Elia- 
na, az asztalnál mellém kerül. Szíves, kellemes és 
háziasszonyként roppant ügyes teremtés. Beszé­
lünk valamennyit bolgárul. A másik bolgár, Lacse­
zar is olyan nyílt hozzám, mintha tíz éve ismerném. 
Emil pedig nosztalgikusan boldog. Merő jószán­
dékkal sírva vigadó magyar nóták lemezét teszi föl. 
A „Simongáti lányok” hallatán Rózsa oldalba bök. 
Lekötelező jeladás, az derül ki belőle, valóban ol­
vasta verseimet, csak onnét tudhatja, hogy ez volt 
apám kedvenc nótája. Jobbnál jobb ételek, italok 
kerülnek elénk. Emil, a titkos költő felolvas néhá­
nyat verseiből. Elenkov tapintatosan hallgat. Rózsa 
fáradtsága miatt indulunk el éjfél felé. Emil fölajzott 
jókedvvel kísér a szállodáig. Végre révbe ért. Van 
rendes fizetése, kocsija, bankbetétje, házra is 
gyűjt. Percre láthattam íva nevű kislányát. Szép.

20. Péntek. Szófia
Csűrös Miklós még egyszer be tud jönni hoz­

zám fél órára. A nagy közös kirándulásról számol 
be, mely hatalmas ivászatba, bakkecskeugrándo- 
zásokba torkollott a boroveci záróvacsorán.

Az én rádiós interjúm baj nélkül lebonyolódik. 
Az itteni bürokrácia bonyolult útvesztőihez képest 
bámulatos a gyorsaság, a helyzetfölismerő bizton­
ság, ahogy Elenkov rádiós barátja, Vulzsev egyik 
helyről a másikra cipel, ahogy a várakozók töme­
gén átsegít, s hogy végül még az sem akadály, 
hogy nincs kéznél az útlevelem, egy perc alatt 
kiutaltat nekem 50 levát. És még a szállodáig is 
visszakísérve, a napfényes utakon dicséri váltig a 
női nem szépségét s a témával kapcsolatos költői 
szabadságot. Nem erről jut eszembe, de telefonál-
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tatok a minap Budapestről visszaérkezett Kraszi- 
mirának, Nino most éppen szalmaözvegy felesé­
gének, s meghívom ebédre. Bejutok közben a Ma­
gyar Intézet új igazgatójához, Orosz Ferenchez. 
Nyílt arcú, kissé Losonczi Pálra emlékeztető em­
ber. Jólesően a szemembe néz, meghallgatja taná­
csaimat, föl is ír egyet-mást. A belépő Kalocsai Ró­
zsát is beajánlom neki. Örömmel hallom, hogy né­
mi szabadkozás után az írókongresszusi tolmács 
szerepét elfogadta. Biztatom, Simon Pistával, Vészi 
Endrével nem lesz baja.

Kraszimira késve, de a régi kedvességgel ül 
mellém. Járt nálunk hétfőn, jót játszott János fiam­
mal, ki palacsintaként egy ferrarai plakettet akart 
vele megetetni. Megjelenik Kraszimira öccse is, 
éppolyan a fazonja, mint neki.

Ismét az írószövetségben. Andrej Germanov 
vallat ki szakosztályi programunkról. Közben Pe- 
tőfi-cikkét hozva belép Dalcsev. Kabátját se veti le, 
mégis maradni akar. Óvatosan provokáló kérdései­

met arra használja, hogy megeressze a maga üze­
nő panaszait. Nem igaz, hogy itt öregek-fiatalok 
közt jó a kapcsolat. A kritikát konzervatív, hivatalos 
személyek korlátozzák. Nem igaz, hogy az értékek 
már a helyükön vannak. Hiába vannak írók a szer­
kesztőségekben, ha nem szolidárisak az irodalom­
mal. A regnáló dogmatizmusról árulkodik a véletle­
nül bekopogtató, tőlem az interjúhoz fényképet 
kérő Vanja Petkova költőnő. Gyorsan átadom neki 
nálam lévő Prokljatije c. verse fordítását. Művi, de 
árulkodó módon vonakodik ettől a költeménytől. 
Sokat bántották miatta, merthogy erotikus témájú!

Utolsó vacsorán Rózsával a Budapest étterem­
ben. Elmondja egész szerelmi múltját, a legutóbbi 
kétszáz levelet hiába író udvarló történetét, még 
azt is, miért tapasztalta Nagy Lászlót irántam félté­
kenynek. Ebből csak Rózsa rossz emberismereté­
re következtethetek. Mindezzel együtt jobban 
megszerettem, többre tartom őt most, egyhetes 
együttlét után, mint hajdan két hónap múltán.



Roszen Ruszev 1946-ban született Dobricsban. 
1968-ban a szófiai Nemzeti Képzőművészeti Aka­
démián kezdi el tanulmányait. Két évvel később 
átkerül a budapesti Iparművészeti Főiskolára, go­
belin szakra, ott szerez diplomát, és egyéves to­
vábbképzés után visszatér Bulgáriába. 1978 óta él 
és dolgozik Budapesten. Főként a grafika műfajá­
ban alkot. Különböző és 
ritka technikákat alkal­
maz, ezek teszik alkotá­
sait eredetivé és meg- 
ismételhetetlenné. Igen 
sok közös tárlaton vett 
részt, emellett 37 önálló 
kiállítása volt Bulgáriá­
ban, Belgiumban, Hol­
landiában, Kanadában 
és, természetesen, Ma­
gyarországon. Számos 
műve található magángyűj­
teményekben.

Nem akartam Roszent konkrét életrajzi adatok­
ról faggatni. Erre a beszélgetésre az alkalmat a 
Haemus mostani számában Javorov verseihez ké­
szített illusztrációi adták. Amikor megkérdeztem, 
van-e valami, amit feltétlenül el szeretne mondani a 
bevezetőben, beszélgetésünk észrevétlenül és ter­
mészetesen kezdődött el.

Utolsó rajzaim és illusztrációim egy-egy rövi­
den elmesélt történetemet ábrázolják. A történetek 
közül néhány ismétlődik, ráadásul gyakran, de 
mindig más szinten. Ez azt jelenti, hogy ha egy tör­
ténet két évvel ezelőtt egy bizonyos módon hang­
zott, később más árnyalatokat, más nüanszokat 
kap. Minden rajzom egy elrendezett, befejezett 
történet, amit vagy kitaláltam, vagy velem történt 
meg, de én fejeztem be.

Tehát mesélő vagy?
Azt gondolom, igen. Amikor rajzolok, vagy azt 

mesélem el, ami foglalkoztat, vagy azt, ami meg­
történt velem, vagy mindkettőt egyszerre. Ügyesen 
összevegyítve, ügyesen mixelve.

És szeretsz visszatérni a régi, már előadott tör­
ténetekhez - minden újabb interpretáció ugyan­
annak a történetnek egy új variációja?

Igen, mert szerintem az emberi lét állandó kör­
forgás, mindig más szinten ismétlődik minden, 
nincs semmi új a világon. A régi dolgokat egysze­
rűen új módon fogjuk fel, ez az úgynevezett spirál­
elv. Tudod, hogy minden örök a világon, nincs kez­
det, nincs vég, csak olyan, szelektív módon ki­
választott pillanatok vannak, amelyeket bizonyos 
környezetbe lehet helyezni, és más köntösbe lehet 
öltöztetni, vagy olyanok, amelyek más körülmé­
nyek között másképp festenek. Tudom, hogy ez 
nagyon bonyolult, de nem az.

Bonyolultnak hangzik, 
de az

Interjú Roszen Ruszev 
festőművésszel

El tudod mondani néhány, a képeiden idősza­
konként ismétlődő történeted témáját?

Az én történeteimet nehéz szavakkal elmesélni, 
ezért is lettem grafikus, és nem író. Ezek olyan, 
első pillantásra átlagos, mindennapos jelenségek 
vagy túlságosan is triviális esetek, mint például a 
szerelem, a gyerekkor, az öregkor, a halál stb. örök 

története.
És ezek kötődnek 

életed valamilyen konk­
rét pillanatához - valami 
történt, valaki kimondott 
egy szót, vagy láttál egy 
formát, egy alakot?

Általában kötődnek, 
bár nem tudnám min­
den esetben megmon­
dani, pontosan mi volt 
ezen dolgok kulcsa, de 

mindig - ahogy mondtad - 
egy szó, vagy akár egy illat, vagy megmagyaráz­
hatatlan hang nyitja ki a bennem lévő, elképzelt vi­
lágom kis ajtaját. S akkor működésbe lép az a bo­
nyolult rendszer, amely a kezemet is mozgatja, és 
vagy lesz belőle valami, vagy nem.

Ez azt jelenti, hogy a költészet lehet a te kis 
ajtód kulcsa?

Igen, minden esetben. Számomra a költészet a 
kulcs. Ezért sem próbáltam soha szó szerint azt 
illusztrálni, amit olvasok. Talán a költészet a szó 
legmegfoghatatlanabb művészi formája, és az 
egyik legfontosabb feladata, legalábbis szerintem 
az, hogy minden emberben kinyisson egy ajtót. És 
mindenki saját temperamentuma és érzelmei sze­
rint kövesse a maga útját.

Könnyen ráállsz, hogy verseket illusztrálj?
Ez sok időt igényel. Ahhoz, hogy egy költő ver­

seit illusztráld, nagyon jól fel kell készülnöd: sok 
mindent kell tudnod róla. A költészet nem mindig 
fedi az egész személyiségét, csak egy része an­
nak. Meg kell próbálnod, hogy azon túlra is eljuss. 
A költészet lehet a poéta legfontosabb oldala, de 
lehet, hogy nem az. Ezért nem könnyen adom a 
fejem arra, hogy verseket illusztráljak. Szerintem 
művészkollegáim közül kevesen illusztrálnak jól 
verseket. Nehéz verset illusztrálni.

Ezt tényleg sokan mondják. Mégis sok illusztrált 
verseskötet van.

Jó, ha egy verseskötetet illusztrálnak, mert a 
költészet szerintem a szó olyan művészete, amely 
gyakran igényli, hogy meg is rajzolják. De itt véget 
is ér a két művészi megjelenítés - a képzőművé­
szet és a költészet - hasonlósága, és a többi már a 
különbség. A költészet a szavakat használja, ezek­
ből születnek a képek, a képzőművészet pedig az 
illusztratív részt adja, amelyből a szónak vagy a
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szavakkal is kifejezhető emocionális képnek kéne 
születnie. Ez a két dolog első pillantásra különbö­
ző jelentésűnek tűnik, de nagyon jól kiegészíthetik 
egymást, ha megtaláljuk az egymáshoz vezető 
igazi utat.

Volt valamilyen előzetes késztetésed Javorov 
költészete iránt, mert úgy érzem, hogy ezúttal nem 
volt olyan nehéz rábeszélnetek, hogy verseket il­
lusztrálj?

Javorov költészete s ugyanígy Debeljanové 
számomra a gyerekkoromból megmaradt bolgár 
költészetet jelenti. Az intim költészetük. Tudom, 
hogy Javorovnak vannak másfajta versei is, de 
amelyeket illusztrálok, az költészetének az intim 
része, a szerelmi lírája. Kiskoromtól kezdve ez a 
két költő tette rám a legmélyebb hatást. A kísérlet, 
hogy Javorovot illusztráljam, tulajdonképpen rég­
óta dédelgetett gesztusom a költészete iránt.

Adnál valamilyen kulcsot ezekhez az illusztrá­
ciókhoz?

Ez nehéz kérés. Valószínűleg még egyszer, 
figyelmesebben el kell olvasnunk Javorov verseit, 
és fel kell fedeznünk, mindenkinek a maga szá­
mára, mit is mondanak nekünk, függetlenül attól, 
hogy mikor és milyen alkalomból íródtak, és mit 
akartak sugallani abban az időben, amikor először 
olvastuk őket. Próbáljunk meg egyedül, a magunk 
módján közel jutni hozzájuk. Talán akkor sikerül 
megértenünk az illusztrációkat is.

Feltételezem, hogy most megint azt fogod 
mondani, te képzőművész vagy, és nem író, de 
meg tudnád-e fogalmazni néhány érzésedet, ame­
lyek akkor feszültek benned, amikor Javorov verseit 
olvastad és amikor az illusztrációkat készítetted?

Talán a legfontosabb a bámulatom egy gyenge 
fizikumú, de erős lelkületű és ugyanakkor nagyon 
sebezhető fiatal ember iránt, aki hagyta, hogy a 
gyengébb nem iránti erős érzéseiben égjen el.

Fordította Genát Andrea



Яворовите песни - това е вълшебство­
то на българската реч. Той направи 
тая реч бляскава като светкавица, 

нежна като струна и ударна като 
тимпан.
Яворовата поезия е и нежна и 
мълниеносна. Тя ласкае и плаши, 
може да хвърли в безнадежд­
ност - и пак през нея да ви из­
несе на крилете си. Тя калява 
еднакво и в победите, и в по­
раженията.
Да се следва пътят, който е 
минал поетът, е върховно 
изпитание на чувствата и 

непрестанно пробуждане на 
енергиите. Защото - Яворов е 

един революционен дух, който 
загина пред собствените си ба­

рикади.”
Владимир Василев
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ПЕЙО К. ЯВОРОВ

Може би

И аз сломен попитах - и сломен, 
най-после чух! То беше, знам, душата, 
една вълшебна корда в тишината, 
то беше моята душа пред мен, 

звучаща тихо: може би...
А слънцето захождаше. В забрава 
от страх, попитах - и тогава 

аз чух най-тихо: може би.

И аз сломен глава на гръд оборих, 
но все прострях към изгрева ръце, 
с надежда в безнадеждното сърце, 
и като ехо в себе си повторих, 

сломен повторих: може би...
А слънцето се беше скрило вече 
и нощ зловеща, близо и далече, 

со смях понесе: може би.

И аз все чакам! Ето векове 
изминаха как гледам в тъмнините.
И аз все чакам! Ето ветрове 
до кървав плач ме шибат по очите.

И все повтарям: може би...
Аз чакам слънцето и слънчев блясък, 
с очи покрити веч от прах и пясък, 

и сляп отдавна! - може би.
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Яворов в спомени

Владимир Василев:
„Онова най-ранно стихотворение, писано 

още в Анхиало, »Чудакът« - който броди край 
морския бряг, замислен, загледан в далечини­
те, избягващ всяка хорска среща, - е несъмне­
но негова самопроекция.

Външният вид на Яворов действително да­
ваше такова впечатле­
ние. Когато четях »Ка- 
лиопа«, представях си 
го светъл, мечтателен, 
а когато го видях пър­
ви път в София, излезе 
друго: странен някак 
на вид, нелюдим, като 
че затаен в себе си. 
Той беше висок, с мур­
гаво лице, отделяше 
се от другите хора; гла­
ва, леко приведена, раме­
не, някак присвити малко напред. Най-добра 
представа за фигурата му дава портретът, дето 
е с Елин Пелин. Погледът му не фиксираше ост­
ро, очите му като че бяха само да възприемат и 
поглъщат нещата, а не да отразяват онова, ко­
ето е в него. Яворов говореше тихо, с малки, ед­
ва забележими паузирания, което идеше от ди­
ханието му, без да акцентира фразата; думите 
- малко приглушени, с топъл и мек тембър. 
Брат му Атанас Крачолов в Чирпан говори също 
като него; и фигура същата, и цвят на лицето, и 
поглед, и диханието му, та дори и шегите му. Не 
съм виждал Яворов да кипне, да избухне, да 
премине във вик и жестикулации. И не мога да 
си го представя като оратор в македонските 
събрания (тогаз разприте между »върховисти« 
и ВМРО бяха много ожесточени). Убедител­
ността на такива хора е не в трибуналния патос, 
а в истината и честността на тяхната мисъл и 
главно - в непосредното внушение на личност­
та им.

А в общение с другите си приятели и познати 
беше много приятен събеседник, твърде духо­
вит, без обаче да оскърби. Формите и акцентът 
на неговата духовитост могат до известна сте­
пен да се отгатнат в начина, по който говори Чу­
домир в »Полите на Витоша«, само че Яворов 
беше по-непосредствен. С по-чужди хора той 
ставаше дори изискан - можеше да посрещне 
всяка реплика, правеше му удоволствие играта 
с фразата, това личи и в двете му пиеси, в пъл­
ното овладяване на сценичния диалог.

Яворов не диреше много компаниите. Те бя­
ха обикновено в казиното (сегашната изложбе­
на галерия в Градската градина) и в кафене 
»България« (срещу източния ъгъл на Мини­

стерството на отбраната), дето си даваше сре­
ща тогавашния интелектуален елит - писатели, 
художници, журналисти и пр. Най-често - с Пен­
чо Славейков, П. Ю. Тодоров, именития сръб­
ски поет Йован Дучич, тогаз съветник в легация­
та, и др. Това кафене беше с меки фотьойли, 
кръгли мраморни маси, без високоговорители 

(преди Балканската вой­
на нямаше радио) и 
можеше да се уеди­
ниш в един уютен ъгъл 
и да говориш с прия­
теля си, дори нищо да 
не говориш. Един ин- 
терийор, съвсем раз­
личен от неоновата 
саксофонна атмосфе­
ра на »Бамбука«. Ка­
фене »България«, как-

то по-късно и сладкарни­
ца »Цар Освободител«, дето в контакт между 
хората на изкуството се създаваха по-други от­
ношения, пробуждаха се стимули, можеха да се 
родят идеи, даже и вдъхновения, добре беше 
да се запазят. Тъй както са запазени подобните 
обиталища на знаменитости в чужбина. София 
и без това няма исторически паметници - те 
щяха да бъдат не архитектурни експонати, а 
възвръщане към атмосферата на една епоха, 
интересна и ценна с личностите и делата си."

Йонко Вапцаров:
„Срещнах Яворова първите дни на януари 

1902 година в Самоков, отдето щяхме да тръг­
нем за Македония. Там той подари »Хайдушки- 
те песни« на Гоце. Когато пристигнахме в Бан­
ско, дадохме ги на тамошния учител Ангел Ба- 
лев; той им даде глас, написа нотите на »Ден 
денувам« и я изпяха в къщата, дето бяхме. Дъл­
го време тя се пееше на тоя глас.

Онова, което Яворов описва в »Едно сраже­
ние», е съвсем вярно. Ние мислехме, че няма 
да излезем живи. В плевнята, отдето водеше 
сражението, Яворов се държеше много храбро 
и бе весел и бодър. Той следеше отде се явява 
аскер и съобщаваше и на мене.

В четата той бе на равни начала с всички 
други, но като по-интелигентен и другар на Гоце 
всички се отнасяха към него внимателно и с 
голямо уважение.

По-късно, към края на април или началото 
на май 1903 година, Яворов се върна в Бълга­
рия. Бях в Банско, в гората, към с. Клепалото, 
4-5 часа далеч от четата на Сандански. Сандан­
ски препращаше към мене Яворова, Н. Наумов 
и поручик Танушев. Не знам каква бе причината 
да се връщат. И тримата бяха не с четнически 
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дрехи; аз пратих бележка на Сандански и той 
върна четническите дрехи на Яворова. Дадох 
му 5 лири да ги занесе в България и препратих и 
тримата към границата. Яворов се оплакваше 
от Сандански, имал някаква разправия с него, 
но не ми каза каква.

При освободителната война, на 1 октомври 
1912 година, преди обявяването и и настъпва­
нето на българските войски, ние навлязохме в 
Македония с една чета около 120 души. Войво­
да бях аз, а Яворов началник на отделна група.

Преди да минем границата, на Юндола, 
Яворов държа реч на момчетата - че сега е 
крайният момент да се освободи Македония; 
сега няма да се бием, както по-рано като четни­
ци, а ние ще атакуваме. Предложи, който го е 
страх, да се върне.

Ние минахме през с. Куртово, над с. Якору­
да, по билото на Рила. На 3 октомври се завър­
за сражение с турския аскер. Яворов се държе­
ше много добре; помня, че във време на боя та­
наникаше една руска мелодия. За любов... - по­
мислих си аз.

Аскерът бе много по-многоброен, не можах­
ме да издържим и отстъпихме към Бели Искър. 
Там Яворов поиска да отиде в Самоков, за да 
вземе продукти. Аз не се съгласих, разсърдих 
се, сетне му разреших. Той отиде в Самоков и 
както узнах, имал на 5 октомври там среща с 
Лора. Затова е искал.

След два-три дена настъпихме отново, ми­
нахме границата и се смъкнахме в гр. Банско. 
Яворов държа реч пред населението - че от­
сега нататък ще се вее тук българското знаме - 
и провъзгласи Банско за околийски център."

Константин Гълъбов:
„Следващата ми среща с Яворов беше в са­

мото навечерие на Балканската война 1912 го­
дина. Посетих го в Народния театър, където бе­
ше драматически секретар, и сварих Лора при 
него, хубавата дъщеря на Петко Каравелов. Тя 
държеше една голяма роза в ръка и мълчеше. 
Понеже не бях я виждал няколко години, наме­
рих, че е напълняла, но нейната очарователна 
женственост беше придобила нещо одухотво­
рено, каквото нямаше по-рано, когато я провъз­
гласиха за най-хубавата българка.

Прочее, Лора мълчеше и от време на време 
задържаше розата пред изящния си нос, а Яво­
ров говореше с някаква възбуда, която не знаех 
на какво се дължи. Приказвахме най-напред за 
Мюнхен, отгдето бях пристигнал след едно дъл­
го пътуване без никакви средства в джоба, и той 
се смееше на веселите ми приключения от все 
сърце. Само Лора се усмихваше меланхолно - 

и усмивката й се разтваряше в уханието на ро­
зата и заедно с него изпълняше малката стая.

Тази благоуханна усмивка няма да забравя 
никога, защото тя изпълняшедушата ми...

- Вашите приключения ми харесват много - 
рече Яворов. - Те показват, че вие сте един от 
тия, които ще ми трябват. Хайде да ви водя в 
Македония.

- Защо? Ще има ли война, господин Яво­
ров?

- Ще има, разбира се. Не виждате ли, че де­
цата по улиците играят вече само на война. То­
ва е най-сигурният признак, че войната иде - 
по-сигурен от войнствените изявления на дип­
ломатите.

Аз добавих:
- В Белград всички са наежени: и голямо, и 

мало. Пред вратите на казармите отдясно и 
отляво видях поставени топове и народът се 
стичаше да ги окичва с цветя. А пред един от 
тия топове гореше кандило и минувачите се 
спираха да се кръстят.

- Значи, войната е въпрос на дни - добави 
Яворов и стана възбудено от стола си.”

Дора Габе:
„Когато се звъннеше на пътната врата и аз 

изтичвах да го посрещна, Яворов влизаше от 
тъмната нощ не като дошел отнякъде, а като 
роден от нея. Една смърт го беше отнесла, а 
нощта го възвърна при нас. Когато изкачваше 
стълбата нагоре, всичката тайнственост, без- 
дънност и тъмна скръб на нощта нахлуваха с 
него.

И всички млъкваха - защото оня свят, от- 
дето дойде той, и през черните очила на който 
ни гледаха мъртвите за нас очи, беше черната 
бездна на нещастието - от нея се боят тия, кои­
то не са стигнали до дъното и, които плаши ти­
шината на нощта.

Неговите стъпки бяха плахите стъпки на 
гост и между свои той седеше сам.

И ето, един път Яворов се възвърна цял при 
нас, а ние не се доближихме до него.

Беше вечер. Той седеше между всички ни, 
както винаги, мълчалив и замислен. Аз седнах 
до него и разтворих една малка книжка с песни­
те на Мария Конопницка. Когато му прочетох 
няколко, лицето му се проясни. «Четете, четете 
- гласът ви тъй ме успокоява!« То не беше моя 
глас, а сърцето, пълното с милосърдие, любов, 
човещина и доброта сърце на тая, чиито песни 
му четях.

Те проникваха в него със своята нежност и 
участие.

Когато затворих книгата, по лицето му има­
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ше нещо благо: ръката, която често виждах да 
трепва, да се сгърчи или изтегли, сега лежеше 
уморена, но тиха на коляното му.

Той се отпусна върху дивана. Един от прия­
телите му беше до него. Яворов протегна към 
него ръка - «целуни ме«. Приятелят се отдръп­
на, мъчейки се да заглуши неловкото си чувст­
во. Аз стоях със затаен дъх, без да смея да 
пристъпя - аз се боях, че най-малкото мое дви­
жение ще скъса тънката невидима нишка, с коя­
то великата Майка и Сестра беше докоснала 
сърцето си до неговото.

Ние стояхме безучастно, когато тя беше ве­
че разтворила сърцето му за нас.

Бедна, болна, сирота душа!
След два дни той разкъса последната връз­

ка със земята и си отиде завинаги.”

Константин Константинов:
„На 17 [ст. ст.] ноември сутринта, една мрач­

на сутрин, повече привечер, отколкото ден, с 
ниско небе, от което идеше студ и чувство на 
безутешност, излязох от къщи, запътен, както 
обикновено, към окръжния съд, дето служех ве­
че втора година като съдебен кандидат. Мина­
вайки по ул. »Гурко«, на кръстопътя до Градска­
та градина изтичаха внезапно в разни посоки 
няколко вестникопродавачи, които викаха: 
«Двойното самоубийство!... Поетът Яворов и 
жена му Лора самоубити!...« Аз спрях втрещен 
на тротоара и за миг се насилих да проумея ду­
мите, които падаха като камъни из улицата: тол­
кова невъзможно ми се струваше тогава, което 
чувах. Само преди няколко дни бях го срещнал 
до кръстопътя на тая съща улица с ул. «Раков- 
ски«, бяхме разменили няколко бързи думи, а 
тя се бе изправила, три-четири крачки по-далеч, 
в своята дълга наметка, едното рамо малко по- 
високо от другото, като своеобразна модерна 
скулптура... Каква беше тая чудовищна орисия, 
която само в последните две-три години тъй 
злорадо и последователно поразяваше оте­
чеството ни? След Димитър Бояджиев, след 
Пенчо Славейков сега и Яворов си отиваше... 
Взех вестник, прочетох съобщението на ре- 
портьора за произшествията и в първата мину­
та почувствувах някаква плаха радост, че той 
все пак е жив. Уви, трябваше не да се радваме, 
а да скърбим, че той не бе умрял през тая нощ. 
Защото от тая нощ почна кръстният път на тоя 
полужив мъченик, за да продължи - физически 
- цели единадесет месеца, а след това негово­
то име да се разпъва и до днес. От тая нощ се 
развихри безотговорната цинична оргия на 
«влизане в душата със стражарски ботуши«, 
както казваше Г. П. Стаматов. От тая нощ на­
сетне знайни и незнайни хора, и близки нему, и 

далечни, тръгнаха да правят углавни и психоло­
гически изследвания, да дават мнения, да дър­
жат сказки, да пишат книги, вмъквайки се без 
капка пиетет в най-интимния свят на двама 
мъртъвци, да излагат едва ли не алковни под­
робности, за да хранят пошлото любопитство 
на една публика, която няма никаква работа с 
поезията. И вършейки безнаказано това, те 
обясняваха подозрителното си усърдие с пред­
лога - че търсят виновния и откриват истината. 
Като че в една човешка драма, дето и двами- 
ната са жертви, има място за вина. Като че 
истината може да бъде открита с един съдеб­
номедицински акт, като че може да става дума 
за същинската истина там, дето в един страшен 
миг действителността е изчезнала и е останал 
някакъв пъклен хаос, от който има само едно- 
единствено освобождение. Като че дори да се 
установеше, че Яворов е убил, това не би уве­
личило собственото негово страдание. Като че 
най-сетне дълбокоумните анализи и заключе­
ния ще засилят или намалят сиянието на пое­
тичното дело, което съществува само за себе 
си и в което всеки творец дава същината си 
най-пълно и най-истински.

Не зная по-тъжна и по-недостойна страница 
в културната история на нова България от тая, 
която се занимава да чопли, да подмята и да 
»разкрива« със сладострастно любопитство 
живота и съдбата на Пейо Яворов. Четиридесет 
и пет години тя стои разтворена, попълвана от 
време на време с нови »свидетелствувания« и 
изводи. Всяко ново старание възкресява садиз­
ма на онова време, което отрови последните му 
дни; за нещастие, винаги се намират любители 
да хвърлят и те, щом има повод, своята буца 
кал. Малки хора, които нямат смелостта да го 
кажат открито, шушукат и днес наляво-надясно, 
подсмихнати злобно, че големият поет, чиято 
участ напомня най-жестоките антични трагедии, 
и тук, в самоубийството си, позирал, или, още 
по-точно, фалшивил, както правел и в поезията 
си. Те не съзнават, че хулата, особено за мърт­
вец, измърсява само оня, който я изрича. А със 
своя живот и със своето дело отдавна преди 
смъртта си той бе неизмерим за мащаба на ли­
тературните джуджета.

Самоубийството на Лора и несполучилото 
самоубийство на Яворов щяха без друго сами 
по себе си да обърнат вниманието на властта 
към това »произшествие«, което излизаше от 
категорията на баналните самоубийства. Тук в 
първия миг наистина имаше нещо неизяснено. 
При това поразени бяха една от най-личните 
жени »с многобройни и значителни връзки в 
обществото« на София и един голям поет, дра­
матург и общественик. Най-сетне приятелските,
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политическите и обществени групи, на които 
принадлежаха и двамата и които още преди 
брака им били скрито враждебни едни към дру­
ги, веднага настръхнаха. Близките на Лора заго­
вориха открито за убийство и за симулирано са­
моубийство, образуваха неприятелски лагер и 
поискаха съдебно разследване след полицей­
ското дознание. И тъжната история започна с 
врявата на улична сензация.

Като съдебен кандидат в Софийския окръ­
жен съд аз можех да зная някои подробности по 
следствието, немного съществени може би, но 
значителни, защото несъмнено бяха увеличили 
и изострили страданията на злочестия поет. 
Вече самият факт, че се води следствие, за да 
се установи дали има самоубийство, или убий­
ство на Лора (тоест не се вярва на неговата за­
писка, оставена през нощта, както и на следва­
щите му обяснения), е бил достатъчен да го по­
тисне окончателно, прибавяйки към ужаса на 
станалото общественото подозрение, че е уби­
ец. Доколкото помня, работата беше така: сле­
дователят, един добър съдия и спокоен човек, 
изпълни задачата си с крайна добросъвестност, 
като се стараеше да спести мъчителните разпи­
ти на Яворов. Когато следствието бе привърше­
но, той изпрати според тогавашния закон за уг­
лавното съдопроизводство следственото дело 
със «заключително постановление« за 
прекратяване по липса на престъпление. Както 
събраните данни, така и неговото убеждение 
бяха: липсват доказателства, че Лора е била 
убита, дори, напротив, доказателствата са - че 
тя се е самоубила. Според споменатия вече 
закон за углавното съдопроизводство съставът 
от трима съдии, който ще проучи следственото 
дело, трябва или да се съгласи със следова­
теля и да прекрати делото, или - ако не се съг­
ласи - да го върне за допълнително разслед­
ване (евентуално - с предложение за привлича­
не на определено лице като обвиняем) и да ча­
ка новото разследване. Съдебният състав, оче­
видно предубеден, че Яворов е убил жена си, 
не се съгласи със заключителното постановле­
ние на следователя и делото бе изпратено 
(съвсем погрешно от юридическо гледище) в 
Апелативния съд, за да реши той несъгласието 
между съдебния състав и следователя. Това 
беше нов тежък удар за Яворов и нова храна за 
злословията срещу него. Около тоя ослепял, 
злочест човек, за когото вече открито се раз­
правяше, че съдът го смята за убиец, че е играл 
комедия със самозастрелването си, почна по­
степенно да се образува празно пространство и 
дори довчерашните му събратя и познати не 
само избягваха да се срещат с него, но и напра- 
во го наричаха престъпник. (Във в. »Камбана« 

един писател, възторжен поклонник на Лора Ка- 
равелова и човек от софийския хайлайф, заяви 
без каквото и да е колебание, че Яворов е 
убиецът на Лора, като прибавяше за подсилва­
не на обвинението, че отличителна черта на 
убиеца било известното негово «византийст- 
во«.) Явно беше че улицата и злобата на опре­
делени политически и обществени среди съз­
даваше клеветническата мълва и след това 
хитро я използуваше, за да се намесва в рабо­
тата на съдилищата. Ония, които бяха близки с 
Яворов (някои от тях са още живи), свидетелст- 
вуват за страшния ефект от протакането на 
следственото дело и от изпращането му в по- 
горната инстанция. Най-сетне Апелативният 
съд прекрати делото, ала обществено и морал­
но Яворов беше вече загубен човек. Физически 
- напълно сляп, материално - без никакви 
средства за съществувание, обществено - изо­
лиран като престъпник, който се е изплъзнал от 
закона, около него останаха само неколцина 
верни приятели (д-р К. Кръстев, Вл. Василев, 
Ал. Паскалев, Тод. Александров), които праве­
ха, каквото можеха, да го задържат в живота. Но 
връзката с тоя живот бе прерязана и нищо вече 
не можеше да я възстанови.

В кабинета на драматурга при Народния 
театър «Иван Вазов« на стената срещу писа- 
лищната маса има един малък етюд с маслени 
бои на Яворов през ония месеци, рисуван от 
Цено Тодоров. Няма по-истински негов портрет 
от последните му дни и не съм виждал по-безу- 
тешен образ, предаден с такава изразителност, 
в който събраното от векове човешко отчаяние 
вика безмълвно насреща ви в тая безпомощно 
приведена на стола фигура и в тия слепи очи.

Такъв ходеше той из улиците на София, во­
ден подръка от някой приятел или от по-малкия 
си брат Атанас.”

Стилиян Чилингиров:
„Аз неволно придръпнах жена си към сре­

дата на калната улица. Исках да избягна среща­
та си с Яворов; и за него, и за себе си, и за жена 
ми. Главно за жена ми. Тя, която го познаваше 
весел и жизнерадостен като човек, още не беше 
го виждала като сянка, на прелеза между живо­
та и смъртта, и аз се боях от мъчителните 
чувства, които би могла да преживее тя. Но ко­
гато почти се изравнихме, другарското чувство 
надделя у мене и аз неволно извиках:

-Яворе!
Яворов сложи отсечено едва повдигнатия си 

за стъпка крак, полюля се от изненада и обвеси 
прекършена снага върху бастона си. Черните 
му очила, които блеснаха зловещо от паднала­
та в техния фокус светлина на фенера, се обър-
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наха към нас и ни разкриха бездната на едни 
свръхчовешки страдания. Аз съжалих за невол­
ната си постъпка и се спрях закован на мястото 
си. Тъй жалък, тъй безпомощен не бях се чувст­
вувал никога през живота си, защото и никога не 
бях се изправял лице срещу лице пред ужаса, 
който сега се носеше за името на един мой 
близък, на един мой брат... Видимо се поколеба 
и сам Яворов. Гласът, който беше го повикал, 
заглъхна в тишината на ранната нощ, за да го 
хвърли отново в трепетно очакване на оная на­
дежда за любов и ласка, която толкова по се 
възгаряше в душата му, колкото по-бързо 
гаснеше силният някога пламък на неговия жи­
вот.

Минута мълчание. Яворов не се стърпя. И аз 
видях как той спусна крак от крайплочника, след 
като провери с бастон неговата височина...

Някакво разкаяние ме обхвана и аз му изви­
ках с усилие да направя гласа си равен и спо­
коен.

- Стой там! Улицата е кална. Много кал има 
и помежду ни...

Но Яворов не ме послуша. Радостен, че не 
му избягаха тия, които неволно му се бяха оба­
дили, той се отправи с една странна увереност 
към нас.

- Та нали все в кал газим, брат мой? (Яво­
ров никога не употребяваше звателната форма 
на тая дума.) - По лицето му се плъзна една ле­
ка усмивка, която винаги проиграваше по мурга­
вите му бузи, когато искаше да се пошегува. Но 
тя се изгуби веднага, щом той усети, че при ме­
не има друг човек.

-Жена ми.
Тогава стана нещо, което никога няма да 

забравя. Яворов се ръкува с двете си ръце и 
трогнато, с една трагична болезненост, запита:

- И вие ли, госпожа, ме смятате за убиец на 
Лора?

Жена ми, доловила смисъла на неговия въп­
рос, отвърна решително:

-Не!
Но Яворов като че ли не искаше да вярва на 

думите и. Той отпусна внезапно ръката на жена 
ми и също тъй внезапно повдигна черните си 
очила. Под тях се показаха две очи... Не, по- 
добре да не си спомням за тия очи, които сега 
караха и най-коравата душа да се разтресе и да 
погледне към зарасналия белег на челото, от­
дето бе преминал коварният куршум...

Яворов чак сега се досети колко напразно 
беше неговото желание да провери по израза 
на жена ми искреността на нейната вяра в него­

вата невинност. Очилата паднаха тежко на носа 
му и той отпусна безпомощно десницата си.

- Нали не вярвате?
- Не! - същото решително и отсечено - не...
Яворов пак повдигна инстинктивно ръка към 

очилата си, но окопитил се навреме, извади 
кърпа от джоба си и си обърса рукналите сълзи. 
Заплака и жена ми.

- Да знаете, да знаете колко съм ви благо­
дарен...

Аз поисках да прехвърля разговора на друга 
страна и в смущението си прекъснах Яворова, 
помъчих се да дам на гласа си същия шеговит 
тон, с който моят злополучен другар се отправи 
към нас.

-А ти къде си тръгнал в тая мрачина?
Разбрах каква грешка направих, но вече бе­

ше късно...
- Мрачина!... - И със своя заеклив говор до­

бави в звукословна игра: - Мрака мрак да дого­
ни. - После, като въздъхна, добави, но не с же­
лание да остроумничи над себе си:

- Там е то нашето предимство на слепите 
пред окатите: ние виждаме през всичките часо­
ве на денонощието, а те само през едната им 
половина. Нам принадлежи всичко еднакво, а 
тям не... И аз-да ти призная ли, брат мой? Поч­
вам да мисля, че истински живеят само слепи­
те, защото само в тях се слива при чудна хармо­
ния хаосът на космоса с хаоса на душата... Аз 
провидях, когато ослепях... Но... - И като се 
прекъсна сам, обърна се отново към жена ми:

- Знаете ли, госпожа, какво... И слепотата се 
носи на тоя свят. Тя не е тъй страшна, както я 
мислят мнозина... И... нека не ви лъжа-свикнах 
с нея... Страшното е, когато сте напуснати от 
всички, когато не ви остане ни един близък и 
когато над туй отгоре сте задушени от едно 
страшно подозрение. Нищо, че е загаснало 
слънцето за очите ми. Да беше то живо поне в 
сърцето! Ей къде е всичката ми болка. А тя не 
ми позволява да излея в думи оня цикъл песни, 
които аз слушам сред пороя на всевечния мрак 
край мене и слушам ги в най-трагичните тонове, 
които някога са прокънтявали в човешката ду­
ша... Да напиша моите некрологии за Лора. То­
гава ще ми бъде все едно дали се влача по тая 
кална земя, или почивам след натежал живот в 
нейните безнадеждни недра...

Госпожа, много ви съм благодарен.
Яворов се сбогува с нас и подмогнат от ме­

не, се покачи на тротоара. Ние се загледахме 
със затаен дъх в неговите нерешителни стъпки. 
Едното му рамо се беше снишило още по­
вече...”
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Градушна

»Една, че две, че три - усили 
и паметни години... Боже, 
за някой грях ръце всесилни 
подигна ти и нас наказа.

Кой ли може
неволя клетнишка изказа, 
макар че вчерашна се дума? 
Да беше мор, да беше чума, 
че в гроба гърло не гладува,

ни жадува!
А то - градушка ни удари, 
а то - порой ни мътен влече, 
слана попари, засух беше - 
в земята зърно се опече...«

*

Но мина зима снеговита, 
отиде пролет дъждовита

и знойно лято позлати
до вчера златни широти.

Назрява вече тучна нива, 
класец натегнал се привежда 
и утешителка надежда 
при труженик селяк отива.

Затопли радост на сърцето, 
усмивка цъфне на лицето,

въздишка кротка, пръст до пръст, 
ръка набожно прави кръст:

»Да бъде тъй неделя още, 
неделя пек и мирно време, 
олекна ще и тежко бреме, 
на мъките ни края до ще.«

*

Додето сила има, 
селяк без отдих труд се труди... 
Почивка - ей я, би ще зима, 
Сега, недремнал, и се буди: 
не кръкнали петлите първи, 
дори ни куче да залае - 
на крак е той... - «Катран и върви, 
бре, мъжо, взе ли от пазаря?« Знае 
невеста ранобудна - всичко 
готово е, но пак ще пита,
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че утре жетва е; самичко 
сърце си знае как се стяга.

И сърдита 
за нещо тя на двора бяга 
и пак завръща се в килеря, 
тършува... «Днеска ще намеря 
седмина още, чуеш, жено? - 
Хей, Ваньо, ставай, лентьо, стига! 
Небето ето го червено, 
че вече слънцето се дига, 
добитъка те гладен чака.« 
А Ваньо сънен се прозява 
и зад сайвана в полумрака 
подал се, Сивчо го задява 
с носа си влажен по вратлето. 
«Хей, ставай! - вика пак бащата 
отсреди двора, на колата 
затракал гвоздей, - стига...« Ето 
в съседен двор се дига врява, 
там някой люто се ругае. 
Наблизо татък чук играе 
и наковалнята отпява.
А сутренник полъхва леко 
и звън от хлопки издалеко 
донася в село; стадо блее... 
Навсякъде живот захваща. 
И ето вече слънце грее 
и на земята огън праща.

*

Преваля пладня. Задух страшен. 
И всеки дигне взор уплашен, 
с ръкав избрише си челото 
и дълго гледа към небето. 
А то е сиво, мъгловито.
И слънцето жълтей сърдито: 
от юг бухлат се облак дига, 
пълзи и вече го настига. 
По-доле вирнали главите 
и други... Знак е, чуй петлите! 
А гъски около реката 
защо, размахали крилата, 
и те са глупи закрещели, 
какво ли са орали, сели?

*

Върни се, облако неверен, 
почакай, пакостнико черен, 
неделя, две... ела тогази, 
страшилище! А облак лази, 
расте и вий снага космата, 
засланя слънце; в небесата 
тъмней зловещо... Милост няма! 
И дебне пак беда голяма.
На завет всичко се прибира,
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сърцето тръпне, в страх примира, 
че горе - дим и адски тътен. 
Вихрушка, прах... Ей свода мътен, 
продран запалва се - и блясък- 
и още - пак - о, боже!... Трясък 
оглася планини, полета- 
земя трепери... Град!-парчета- 

яйце и орех... Спри...
Недей...

Труд кървав, боже, пожалей!
*

Но свърши. Тихо гръм последен 
заглъхва негде надалече 

и влък след стадо - вихър леден 
подгоня облаците вече.
А ето слънцето огряло 
тъжовно гледа върволица 
от стари, млади и дечица: 
вън селото се мъкне цяло!
И всички емнали се боси, 
слица мъртвешки посивели, 
отиват: вечно зло ги носи 
към ниви глухо опустели.
Че там жетварка бясна хала 
просо, пшеница, ръж, ечмени - 
безредно,зрели и зелени, 
и цвят-надежди е пожнала...



За „Градушка" се знае, че е най-силното изобра­
жение на селото в нашата лирика и че тази пое­
ма е първокласна социална поезия.

Да се оспорва социалността на творбата, е 
ненужно, но и хиперболизирането на социал­
ността в ранните лирически произведения на 
Пейо Яворов ограничава един възможен опит 
за вглеждане и в по-дъл­
боките смислови пла­
стове на творбите.

През цялата 1900 г. 
в сп. „Мисъл” излизат 
Яворови творби, сред 
които е и „Градушка”. И 
те са не само „социал­
ни”, но и „индивидуали- 
стични” според назова- 
ването им в онова вре­
ме. „Градушка”, след ре­
дакционни промени, е от­
печатана в кн. IX-X (ноември-декември) на 1900 
г., а от януари-февруари на следващата 1901 г. 
датират първовариантите на „Нощ” - „Сънища”, 
„Една нощ”. „Нощ” е социална, в малко по-друг 
смисъл и „несоциална” заедно с това творба. И 
ако изходим из представата, създадена от д-р 
Кръстьо Кръстев, Владимир Василев и Гео Ми­
лев най-вече, за двуделността на Яворовата 
лирика, то следва да отбележим, че този пре­
ход (от социална към индивидуалистична пое­
зия) в границите на един месец изглежда да е 
малко вероятен. По-вероятно е илюзията за 
продължителност на времето, което привидно 
разделя двата класа от текстове, да произтича 
от това, че с различни знаци в „Нощ” и в „Гра­
душка” се назовава нещо, което е едно и също.

И така Пейо Яворов се налага като поет, ка­
то печата - без II и VII, във всички останали 
книжки на сп. „Мисъл” през 1900 г. Излизат „Ка- 
лиопа” (кн. I), „Арменци” и първите варианти на 
назованите по-късно „Есенни мотиви" (кн. III- 
IV), „Минзухар”, „Мечта” (в която лесно може 
да бъде видяна идеята за маската и означава­
нето и - кн. VI), „Май”, „Зловещо мръщи се не­
бето”, „Нощ" „Безмълвна нощ. Кромешен 
мрак...”, „Желание”, „Прости”, „Сонет”, „Епита­
фия" (кн. VIII) и „Градушка” (кн. IX-X).

Страданието е това общо, което обединява 
разнородността на отпечатаните текстове. То 
се изказва по различен начин, чрез знаци, които 
типологично принадлежат към „социалния” или 
„индивидуалистичния” език, на който говори ли­
тературата в онова време. Заедно с това кон­
кретната употреба, Яворовото назоваване, кон­
кретната употреба на знаците и подреждането 
им ги прави единствени и неповторими.

САВА СИВРИЕВ

Знаците и техните 
концепти в „Градушна” 

на Пейо Яворов

На Гео Милев принадлежи и наблюдението, 
че още в първите си стихотворения поетът по­
казва дълбоките си връзки с колективната ду­
ша. Тази връзка може да бъде разбрана и като 
митопоетично мислене, което също предполага 
своя изказ. А в „Градушка” страданието е зара­
ди отказаното плодородие. Заради отказаната 

благословия.
И още две неща.
Социалната ситуа­

ция в годините след 
Възраждането, назова- 
ването й, според прави­
лата на литературното 
мислене се превръщат 
в метафори. В езиков 
израз на това, което е 
дълбоко и трагично пре­
живяване на света, ко­

ето не може да бъде назо­
вано по друг начин и което възпроизвежда най- 
дълбоки, съдбовни и мощни представи. Или 
чрез метафората сегашността се превръща в 
друго, извънсегашно време.

В системата на възрожденското мислене 
мъченическата участ на етноса се изразява 
чрез исторически знаци, които след Възражда­
нето - 80-те и 90-те години, остават в отминала­
та знакова памет на културата. Знакът става 
история, но страданието, мъченичеството са 
битието на екзистенциалното време и това би­
тие в края на миналия век в литературните 
текстове се назовава чрез други знаци. Те са 
свободни от концепти, носещи историчност. То­
ва са знаци на етнокултурата, които в литера­
турните текстове се употребяват с различни це­
ли. И ако назовават страданието, то те обикно­
вено в края на XIX и началото на XX век изоб­
разяват природни бедствия - град, порой, суша. 
И ако е дума за отказаното плодородие, то кон- 
цептите на етнокултурните знаци са не само в 
текста като затворен в себе си възможен и ус­
ловен свят, но и в полето на етнокултурата. Т.е. 
възможността за разбирането на знака е чрез 
разбирането на етнокултурните представи. И 
мощта на словото е в това извеждане на пред­
стави колективистични, из познатото на тога­
вашното мислене културно поле, което сега 
можем само приблизително да си представим.

От формална гледна точка превръщането 
на надеждата в безнадежност гради сюжетика- 
та в „Градушка”. В творбата част от ключовите 
знаци са знаци на етнокултурата, а концептите 
им са етнокултурни представи. Отказано плодо­
родие внушават текстът и редактирането спо­
ред етнокултурната знаковост и идентифицира-
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нето с етнокултурни представи личи още в про­
мените на заглавието.

В първите си варианти текстът е означен ка­
то „Град”, но окончателното назоваване е съоб­
разено с тези представи, за които Димитър Ма­
ринов пише, че (градът, или както народът го 
нарича умалително градушка от страх, се пра­
ща от Бога не за друго, а само да накаже чове­
ците за греховете. Града валят (правят) мърт­
вите на оня свят, и то грешните, и го трупат на 
купове...). Дотолкова, доколкото градът е пре­
обърнатото означаване на водата, етнокултура- 
та тема за плодородието, за свещения брак 
между небето и земята, който циклично трябва 
да бъде възпроизвеждан чрез дъжда и да раж­
да новото, е семантизирана преобърнато и 
деструктира, предполагаща това, което ще се 
случи в края на текста - метаморфозата на на­
деждата в безнадеждност, а страданието като 
единствена същност на общото екзистенциално 
време.

Във варианта на „Градушка” в сп. „Мисъл" 
(1900 г.) срещу познатото „... с лица мъртвешки 
посивели...", както е според окончателната ре­
дакция на текста, четем:....глави неволнишки
навели..." епитет, който пряко показва намере­
нията на изказа. Или обърнатият свят, деструк- 
цията като принцип, който, знае се, гради по- 
сетнешната Яворова лирика с оглед на почти 
всички културологеми - конструкти в неговите 
лирични светове, този принцип е присъщ още 
на ранните текстове, деструктиращ и конструи­
ращ едновременно етнокултурните концепти.

Светлите облаци според събрания от Дими­
тър Маринов материал, „се посрещат от народа 
с голямо почитание, затова се вярва, че Господ 
или неговите ангели със светлите облаци ходят 
и из тях говорят”. Това е знакът на надеждата 
във „Ветрената мелница", например.

Тъмните облаци обаче се свързват в народ­
ната вяра с противоположни представи и спо­
ред записа на Димитър Маринов тъмните обла­
ци (се посрещат със страх и трепет, защото с 
тях почти всякога идат големи наводнения, 
опустошения и градушки. Ето защо тъмният или 
черният облак се представлява от народната 
вяра като хала, която лети с вихрушка и при­
чинява опустошения, през дето мине. Такъв че­
рен тъмен облак е на пръчки и тия пръчки са 
крилата и опашката на халата. Народът позна­
ва такъв облак - хала”.

В „Градушка” знакът е буквално повторен. 
Първите наброски на „Градушка” датират от 29 
юли 1900 г. През юли и август същата година не 
излизат книжки на сп. „Мисъл". В книжка VII - 
септември, Пейо Яворов не печата и в VIII книж­
ка от октомври, във второто стихотворение от 

цикъла „Лирически звуци”, озаглавено „?” (Зло­
вещо мръщи се небето, / беснее хала над море­
то...), е употребен същият знак „хала" с тази 
разлика, че отказаната благословия е отнесена 
към психическото състояние на лирическия Аз. 
Текстът е образец за така наречения психологи­
чески паралелизъм. Отказаната благословия е 
за лирическия Аз, не е за Пейо Яворов. И явно 
е, че с еднакъв знак се назовава както „социал­
ното” (наброските на „Градушка”), така и „инди- 
видуалистичното” (в „?”) и че както знакът, така 
и концептът му са част от език на културата, на 
който се говори в края на XIX - началото на XX 
век.

И ако връзката между знаците и народните 
вярвания е единият от каналите, чрез които 
диалогично се активизира полето на колектив­
ното, то другият е чрез употреба на знаци, при­
надлежащи към християнството.

Молитвата, знае се, е разговорът между чо­
века и Бога. Насъщна потребност на душата. 
Началото на „Градушка”, може се каза, принад­
лежи към така наречената обща молитва, про- 
сителна според стиховете „да беше мор, да бе­
ше чума, / че в гроба гърло не гладува, / ни жа­
дува...”, за спасение от наказанието по този на­
чин. Наказанието, което е спомен за общото 
психично време, към което време „те" или „ние”, 
както е според текста, постоянно се връщат и 
който спомен, времето на наказанието, те пре­
живяват отново и отново, станал истинското 
време на вътрешния живот.

В спомените си сестрата на Пейо Яворов - 
Екатерина, пише: „В Анхиало (а това е времето 
на писането на „Градушка" - бел. моя - С. С.) 
Пейо четеше сериозно Библията. Особено це­
неше Давид, когото смяташе за велик поет.” 
Цар Давид, както се знае, се счита за автор на 
част от Псалтира. Псалтира чете и Пейо Яво­
ров, когато пише и преработва творбата. Реф­
лексиите на който и да било псалм липсват в 
двата първоварианта на „Градушка”, но те, 
рефлексиите, идват по-късно, когато предста­
вата вероятно за идеален модел на писане ре­
дактира личното художествено изказване. В 
отпечатания в сп. „Мисъл” вариант и в оконча­
телната редакция на „Градушка" отпечатъци от 
знаковостта на 17 псалм добре личат в петата 
част на творбата. За улеснение ще цитираме 
паралелно частите от тези текстове:

че горе - дим и адски тътен.
Вихрушка, прах... Ей свода мътен, 
продран запалва се - и блясък - 
и още-пак-от Боже!... Трясък 
оглася планини,полета - 
земя трепери... Град! - парчета - 
яйце и орех... („Градушка")
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... 8. Потърси се и се разклати земята, 
трепнаха и се размърдаха планинските 

острови, защото се разгневи (Бог);
9. дигна се дим от Неговия гняв, и от 

устата Му огън пояждащ; разпалени 
въглени се сипеха от Него.

10. Наведе Той небесата и слезе, - и мрак 
под нозете Му.

11. И седна на херувими, полетя и се 
понесе на ветрени крила.

12. И мрака направи Свое покривало, а 
сянка около Себе Си - водния мрак, 
въздушните облаци.
13. От блясъка бягаха пред Него облаците 
Му, град и огнени въглени.
14. Загърмя Господ в небесата, и 
Всевишният издаде Своя глас: град и 
огнени въглени.

(Псалтир - Псалом 17)

Може да се каже, че картината на наказа­
нието в „Градушка" пространствено и чрез 

знаци преназовава картината на наказанието 
в Псалом 17. Т.е. наказанието е с двоен кон- 

цепт - един път този, който е затворен в текста, 
и втори - такъв, какъвто той би могъл да бъде 
разчетен при познаването на Псалтира. Са­
мият Псалом 17 има особено място в Псалти­
ра, защото заедно с 34, 51,58, 68, 108 дотол­
кова, доколкото в тях е дума за мъст и прок­
лятие на враговете, е пораждал възраже­

ния относно каноничните си достойнства. 
Знаци от същия Псалом 17 цитира 

впрочем и Атанас Далчев в „Хижи”: 
„Там небосводът е от пепел, / от 
жарки въглища, от плам...”.

И така опитът за вглеждане в 
това, което е в текста, и търсенето 
на съответствията му в границите 
на културното поле би могъл да 
покаже както двойнствеността на 
образите, на представите, които те 
съдържат в себе си, така и обвър­
заността на словото с исторически 
изменящите се културни знаци.



Нито една минута, 
незапълнена сраздяла...
Дора Габе

Това, което ме плени в психоанализата, въп­
реки нейните барокови и нелицеприятни обрати 
от физиология към метафизика, е предлаганата 
от нея - чрез Фройд или 
мимо него - символи­
зация на връзката 
между майка и дъ­
щеря. Нашата култура 
- ако ми е позволено 
да наричам западноев­
ропейската култура 
„наша” - не предлага 
подобна символиза­
ция. Баща и син - да, 
майка и син - разбира 
се, баща и дъщеря... хм
Късното Средновековие създава и любовната 
история, на път може би да изчезне вече, исто­
рията мъж-жена. Но майка и дъщеря, разказ за 
Деметра и Персефона - такъв разказ липсва.

Какво става с момичето - или по-точно, как 
се става момиче - ако за него първата любов е, 
както и за момчато, Майката? Фройд задава то­
зи въпрос, Мелъни Клайн го разклонява, Лакан 
го превръща в скандал („Жената не съществу­
ва”), така наререните френски феминистки 
(Кръстева, Иригаре) разгръщат отвъд него соб­
ствените си несъвместими хоризонти. Ако из­
между всичките тези хора аз реших да тръгна 
по петите именно на Юлия Кръстева, то е на­
вярно тъй като цялото ми отиване при тези жен­
ски западноевропейски грижи е било вече за­
връщане и Юлия Кръстева най-вече подхожда­
ше на такъв маршрут.

Защото ако нашата култура - и тук вече го­
воря за нея като за различна от западноевро­
пейската - не е достигнала, както се твърди, до 
породената от рицарството любовна история, 
то от друга страна, тя никога не е загубила съв­
сем своята история между майка и дъщеря, та 
била тя и история на драматична раздяла („У 
Недини слънце грее", „Лазар и Петкана”). Аме- 
лия Личева донякъде сприхаво обясни, че всич­
ко това се разгръща под знака на Свекървата, 
т.е. любовната история между майка и дъщеря 
е похлупена, нерядко със средствата на нечува­
ни издевателства, от историята между майка и 
син. И то в литературен план. При това Личева 
дори не привежда известния анекдот за това 
как Елисавета Багряна криела стиховете си под 
мушамата на масата и пр. Нека да е така. Аз и 
не твърдя, че собствената ми обсесия с майка­
та, плод несъмнено на лични обстоятелства, а 

МИГЛЕНА НИКОЛЧИНА

Женска кръв
Щрихи към едно оцеляване

не само на някакво тежнение към фундамента- 
лизъм, има непременно напредничави феми­
нистки следствия. Тези следствия би могло да 
ги има, би могло и да ги няма. Онова, което ме 
интересува, са детайлите на тази история - 
нейното сияние, нейните кръжения и екстази.

Стиховете, породени от нея. Вярвям, с други 
думи, че тази история 

обяснява нашите пър­
ви поетеси. Както съм 
казвала вече на друго 
място и с готовност ще 
повторя, нирваната на 
женското либидо, на 
екстазното слияние с 
майката е като че ли 
тайната на авантюриз­
ма на нашите първи 
поетеси, на тяхната 

дързост в любовните и в 
поетичните работи. Подобно на поета на „Дао 
Де Дзин”, те са хранени от великата майка.

Кълбото
Това се вижда от факта, че в техните сти­

хове постоянно се намотава кълбото на жен­
ското либидо - като във „Ветрове” на Дора Га­
бе, където е изразено желанието

Земята трижди във една прегръдка, 
в едно да стегна, в нея да се всмуча...

В „Някога" - и тук трябва да припомним, че кни­
гата е посветена на майката на Дора Габе - то­
зи мотив за омотаването и препасването на Зе­
мята, за кълбовидното сплитане на нишковиден 
път, който се точи, и вие, и кръжи, се появява 
като приказка, разказана от майката на Габе - и 
то приказка за мястото, където сме били „преди 
да се родим”. Нишките са заплетени от майчи­
ния глас, от майчиния разказ за едно време, в 
което сме били едно с нея - и пак в „Някога” 
повтаряната от майката дума

се ниже на конец и се люлее. Конецът се подвива 
и почва да се върти... Аз се улавям за конеца с 
мамината дума - конецът се обтяга - тичам по 
него да я уловя.

Този разказ, в който думата се протяга като 
нишка от майката и по нишката героинята се 
опитва да дотича, до майката, е също така раз­
каз за „чуждата”, наказваща и прогонваща май­
ка, майка, заемаща страната на един суров и 
нелюбещ Бог. Това е разказ за раздялата с гри­
жовната, всеобгръщаща майка - озаглавен е 
„Самота”. Майката е изгубена и пак търсена 
чрез намотаването на словото. Друг е въп­
росът, че следвайки омаяните спирали на тази
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нишка, аз така и не успявам да стигна до поети­
ката на Дора Габе (същото ми се случва и във 
връзка с Багряна) като поетика на толкова отяв- 
ления и при двете еротичен авантюризъм. Пре­
дишният ми текст върху Дора Габе се отнасяше 
до нейното късно творчество и имаше като 
съществен свой момент отзоваването на мъжа. 
Този текст пък се насочва повече или по-малко 
към началото на Дора Габе като поетеса и 
мъжът, както ще се види, е също отзован. Отзо­
ван е по един биографичен начин - като любов­
ник, но също така и по един митичен начин - ка­
то педагог, като символен авторитет и като пот­
върждение на Неговата субектност, която не 
допуска Нейната. Това отзоваване - в двата 
случая проблематизирано по различен начин - 
се превръща в лирическа стратегия, която по 
силата на един парадокс „запълва” с „раздяла". 
И за младата, и за старата Габе обаче, отзова­
ването е изчакване - зоване - на собствения и 
изказ, намиран в едно първозданно сияние. Да­
ли помежду отзоваванията мъжът - т.е. ероти­
ката, времето, разпиляването по „всички вет­
рове” - все пак присъства? Хипотезата е, че да. 
Засега обаче с поетичните параметри на тази 
хипотеза няма да се занимавам.

Теоретико-критически роман с 
продължение
Повод за тези мои мисли бе трансформа­

цията на Яворовото стихотворение „Теменуги” 
в нещо като теоретико-критически роман. Най- 
напред Бойко Пенчев в „Теменуги” на Яворов и 
женската самоизпълненост разви в „пикаресков 
роман с неочаквани преобличания” историята 
на това, „как мъжете изобретиха и си присвоиха 
чуждата сексуалност, за да я превърнат в але­
гория на Душата си". Димитър Камбуров възра­
зи на това изобретяване-присвояване (как мо­
жем да „присвоим” нещо, което сами сме „изо­
бретили”). В тази последователност сама по се­
бе си едва ли има парадокс - съвсем възможно 
е нещо да бъде изобретено като „чуждо”, след 
това да бъде при-своено и т.н. В собствения си 
прочит на „Теменуги” Камбуров разгръща раз­
каза за съпротивата на текста - и на изобретя- 
ваната-присвоявана женственост - които се 
оказват по-жилави както от посегателствата на 
Яворов, така и от в известен смисъл удвоява­
щия тези посегателства прочит на Бойко Пен­
чев. Яворов би желал, както и Бойко Пенчев 
твърди, да види теменугите като мастурбира- 
щата, самодостатъчна и изобретима-присвои- 
ма като мъжка Душа женственост. Мастурба­
цията обаче прикрива може би една (лесбий- 
ска) множественост и заедност на теменугите 
(текста, женствеността), изплъзващи се от по- 

етовата мъжка Душа (или ръка) в самия акт на 
своята употреба. По такъв начин теменугите си 
устройват

непроницаемо пространство и време вътре в 
текста на фалшифициращото ги лирическо раз­
познаване... Стихотворението проиграва прова­
ла на проникването в една тайна: тази на женска­
та сексуалност, чийто хомосексуален акцент тук 
трябва да се схваща фигуративно, като форма 
на пасивно негативно противостоене.

Към този поразителен еротично-авантюрен сю­
жет, разгърнат през последователните прочити 
на Бойко Пенчев и Димитър Камбуров - между­
временно се прибавиха и други, но за тях ще 
говоря след малко - аз добавям една биогра­
фична притурка, в която са налице теменугите, 
и съпротивата им (тяхната упорита жилавост, 
която орезилява Яворовото „болни, бледи” и 
пр.). Теменужената съпротива илюстрира по 
един шокиращо буквален начин буквалните 
смиели, които Камбуров активизира в стихотво­
рението на Яворов като подкопаващи неговата 
фигуративност. Далеч от това да бъде „пасивно 
негативно противостоене” обаче, тази съпроти­
ва се оказва интригуващ обмен на отказвани 
дарове и в крайна сметка довежда до нещо, ко­
ето можем да наречем употреба на употребите. 
С една дума, не бива да се учудваме, че Яворов 
подарява теменуги на една жена - дар, твърде 
типичен за епохата, с който той я назовава и та­
ка демонстрира изобретяващо-присвоителния 
жест от интерпретацията на Бойко Пенчев - но 
с деконструиращия жест на Камбуров жената 
връща теменугите и самия дар във вид на сти­
хотворения, за да ги приеме най-сетне (но не 
напълно) шестдесет години по-късно. Напълно 
те са приети едва отвъд смъртта - нейната, но 
и на една титанична литературна епоха - и то­
гава цветът и йероглификата им са преобразе­
ни. Втечнени, може да се каже. Защото в само­
то си приемане те се завръщат като кръв. Така в 
моята притурка в един момент ще се наложи 
писмото да поаленее - най-напред в червения 
молив на известни брутални редакторски на­
меси, но след това и в „женската кръв” на деф­
лорацията, - за да се уталожи пак в писмо, но 
вече от другаде. Къде във всичко това попада 
кръвожадното твърдение на Яворов, че вижда 
„по ръцете си, по ноктите си кръвта на Вашето 
(на Дора Габе, б.м., М.Н.) сърце" ще оставим 
засега без тълкувание.

Къде е текстът?
Междувременно Цветан Ракьовски предло­

жи собствената си версия за историята с теме­
нугите, където напомни нещо, което аз с целия 
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си феминизъм бях пропуснала - първите „Те­
менуги” са на Дора Габе. Нейният цикъл с това 
заглавие излиза през 1905 г. в кн.8 на „Мисъл”. 
Така че Габе първа заявява своите „Теменуги”, 
Яворов и ги връща във вид на букети и стихове, 
след което тя озаглавява по този начин първата 
си стихосбирка, след което... идва всичко оста­
нало. За Ракьовски историята между Габе и 
Яворов се разгръща като история на това как 
младото и (разбирай) лекомислено момиче „из­
пуска” големия поет. „Теменуги” на Яворов, епи­
лог в неговия цикъл „Дневник” (1906), са поети­
ческа раздяла, която според Ракьовски е „осо­
бено жестока”. На късна възраст самата Дора 
Габе не е далече от подобна интерпретация - 
изказвала я е пред Блага Димитрова, пък и не 
само пред нея. На късна възраст обаче тя също 
така говори за себе си като за незнаеща 
страх жена. „Не ме е страх" - повтаря многок­
ратно.

Но когато разказва за Яворов..., става дума 
тъкмо за страх.

А аз се изплаших, виках, като че онова тъмното 
от детството ми се бе въплътило в нещо по-голя- 
мо и по-страшно... аз се борих срещу Яворов, 
вместо да му бъда благодарна. Боях се да не 
убие той индивидуалното в мене, самостоятел­
ното, моето.

Та „изпуска” ли Дора Габе Яворов, или по- 
бягва - „отървава се”? Или по-точно казано - 
„оцелява”? Бракът и с Боян Пенев, впрочем, се 
оказва достатъчно фатален: на практика тя за­
почва да пише отново, след като започва аго­
нията на отношенията им. Колкото и да съжаля­
ва за Яворов в заника на живота си, Габе все 
пак като че ли е имала инстинкт за своевремен­
на раздяла. Че Яворов в писмо до нея сам казва 
за себе си „и да искам да помилувам човека, пак 
ще го удуша”, няма защо да напомняме. Впро­
чем „смелостта е надвит страх” - уточнява Дора 
Габе.

Ако, разбира се, въобще историята Габе- 
Яворов се поддава на подобни драматични ин­
терпретации. Весела Вътева нееднократно обе­
щава да разобличи тази история като късен 
блъф. Габе, твърди тя, ловко режисира славата 
си, тя е мистификаторка, манипулаторка. Добре 
е известно, че дългият живот й позволява не­
уморно да „редактйра” архивите и дооформя 
миналото си. Дори когато по-надолу стане дума 
за заръката й едно нейно стихотворение да 
бъде публикувано посмъртно, можем да се за­
питаме дали тя е целяла да опази една своя 
тайна приживе, или, напротив, да я направи по- 
релефна, рамкирайки я по такъв драстичен на­
чин с края си. С една дума, имало ли е въобще 

от малко-малко сериозна любовна история с 
Яворов, или на късни години, след като измират 
свидетелите (макар че, ако трябва да сме точ­
ни, процесът започва след смъртта на Боян Пе­
нев), Дора Габе се отдава на приятни фантазии 
- и къде с намеци, къде с недомлъвки, прибавя 
още един мит към биографията си? Така че бук- 
вализмът, за който споменах, не изключва въз­
можността тъкмо при навлизането ни в биогра­
фичните текстове да се окажем в мрежите на 
най-неразрешимите фигури и мистификации. 
Но и така да е, мистификация или не (а аз все 
пак вярвам, че от този текст се процежда кръв), 
ние тук ще четем именно разказа на Дора Габе, 
та бил той и прелюбопитният плод на самосът- 
воряване, което предлага своята собствена 
версия на теменугите. На женствеността.

„ Теменуги” на Дора Г.
И така, жената, на която Яворов изпраща 

като дар теменуги, е Дора Габе. Нейната първа 
стихосбирка, озаглавена „Теменуги” и подписа­
на Дора Г., излиза през 1908 г. Десетилетия по- 
късно Дора Габе разказва:

Тая книжка е моят спомен от работата ми с Яво­
ров. Заглавието „Теменуги" е във връзка с цветя­
та, които той ми пращаше. У Яворов има стихот­
ворение със заглавие „Теменуги".

И също:

Моята първа книга стихове носи заглавието „Те­
менуги" - за спомен от букетчетата есенни теме­
нуги, които Яворов ми изпращаше всяко ранно 
утро, преди да замина да следвам в Женева.

Но:
Дълги години след това аз не понасях тия свои 
стихове и не обичах своята първа книжка.

Затова пък:
Днес, след шестдесет години тя ми стана скъпа. 
Тъгата... съм я поела в себе си, носила съм я цял 
живот и тя е станала яка, възмъжала. Ще я нося 
докрай, а след моя край тя ще остане завинаги в 
книжката ми „Теменуги", в която ще остане също 
частица от меланхолията на Надсон (ще се 
върнем към Надсон - М.Н.), лъх от моята първа 
младост и следа от червения молив на Яворов, 
през чиято ръка мина по голямата част от тия 
мои първи трепети на поезията.

И още:

Защо трябва да се срамувам от тая книжка, която 
носи името на цветята, изпращани до мен от 
Яворов!

Защо, наистина? И защо заглавието се оказва 
„спомен" за изпращаните от Яворов цветя, а 
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цялата предистория - публикувания от Габе 
цикъл от 1905, последван от цикъла на Яворов, 
е заличена? Каква е тая „работа с Яворов", 
белязана от неговия „червен молив”, премина­
ла през „ръката” му, наложила за заглавие 
цветята, които той е изпращал, но предизвика­
ла след това шестдесетгодишна непоносимост, 
липса на обич и ... срам? Другаде аз коменти­
рам често срещащия се у Габе мотив за тайна­
та, виновна тайна, която ще бъде отнесена в 
гроба и която поне според едно от свидетелст­
вата препраща към Яворов. Най-сетне превъз­
могването на срама - на тайната? - се оказва 
приемане на тъгата и, както ще видим, на бол­
ката, „разпъването", кръвта. „Женска кръв" е 
навярно едно от най-късните стихотворения на 
Дора Габе, което тя посвещава на Яворов и по­
верява няколко месеца преди кончината си на 
Георги Тахов с изискването то да бъде публику­
вано след смъртта й. Това изискване - с всички­
те възможни прочити, които то позволява - е 
само по себе си поразително. Нека прочее се 
спрем на някои детайли в разгръщането на тази 
десетилетна драма.

Ръката
От самото начало обменът върви така: Дора 

Габе праща на Яворов стихове, които той поп­
равя и редактира, а Яворов и праща теменуги и 
... наставления. В преобладаващата част от 
спомените на Габе Екатерина Ненчева, с която 
споделят квартира на „Солунска”, „открадва” 
стиховете на Дора, за да ги покаже на Яворов. В 
поне един случай обаче излиза, че те двете се 
запознават с него в Народната библиотека (за­
дължителен мизансцен в този разказ), после 
двете отиват с Яворов на ресторант и най-сетне 
двете се подчиняват на изискването да му зане­
сат стихове, за да ги прочете той и редактира. 
Весела Вътева е права, че тези разкази са оза­
дачаващо противоречиви - аз дори не изреж­
дам всичките им варианти.

Така се стига до редакторството на Яворов, 
който започва да връща стиховете на Габе же­
стоко надраскани с един неизменно споменаван 
червен молив:

Видите ли, госпожице, има хора, които се раждат 
направо учители... Ако се изкажех открито, вие 
бихте се уплашили от моята безгранично смела 
самонадеяност... Вие трябва да свикнете с об­
стоятелството, дето гледам на вас като на свое 
крупно произведение, над което работя и ще ра­
ботя, докато бъдем живи. Когато един ден не ще 
имате нужда от моето пряко съдействие, вие ще 
носите в душата се печата от моята душа и, без 
да щете, ще служите на моите цели...

И в писмо до бащата на Дора:

Само аз знам какъв успех е постигнала дъшеря 
ви. Но тя все още има нужда от моята ръка.

Има нужда от ръката му - както и теменугите от 
Яворовото стихотворение. Междувременно 
Яворов започва да изпраща на Дора Габе сут­
решните есенни теменуги. В светлината на „Те­
менуги” тези теменуги са наистина смайващи. 
Ако в стихотворението теменугите „печални" 
чакат ръка, която да ги помилва или откъсне 
(кое от двете, както посочва Камбуров, остава 
неясно), за отбелязване е, че поетът избира да 
изпраща на младото момиче теменуги, които, 
така да се каже, вече са дочакали ръката. Об­
разцови, ощастливени теменуги. Дотук всичко 
върви по Бойко Пенчев. Ръката е Пигмалионова 
ръка - изобретяваща-присвояваща Душата си. 
Така че тя, „без да ще”, да служи на неговите 
цели и т.н. Междувременно обаче се обявяват 
цял сонм други пигмалионовци.

Те не са мои, те са ваши, господине
И наистина, мнозина „дядовци” - ако ми 

бъде позволена тази травестия на бабуването- 
се събират около първата рожба на Дора Габе. 
Яворов редактира. Боян Пенев - вече годеник- 
събира стиховете в книжка. Бащата на Дора 
разлиства книжката и казва: „Браво на мене!” - 
„Защо?” - зачудва се тя. - „Нали аз те създа­
дох!" Но и тук веригата не свършва. Защото, 
оказва се, Петър Габе е създал Дора посред­
ством руския поет Надсон, когото тя по негово 
настояване превежда.

Всичко това придобива вид дори на някакво 
съзаклятие. След разрива между Габе и Яворов 
той пише на баща й. Какво пише? Ами че тя още 
имала нужда от неговата помощ, не бивало де­
лото му да остане недовършено. Бихме могли 
да пренебрегнем борбата на Дора Габе „срещу 
опасното влияние на тоя силен човек и поет”, 
нейния „инстинктивен страх от това влияние”, 
който „ни (с Екатерина Ненчева отново - М.Н.) 
постави в конфликт с него”.

Трябваше да застанем срещу него, за да се под­
чиним, и още от първа стъпка да се сблъскаме с 
неговата воля.

Бихме могли, с други думи, както прави и Маг­
далена Шишкова, авторка на предговора към 
цитирания вече том, да привлечем сюжета Га- 
бе-Яворов в обикнатата патетика на учител и 
ученичка (Мара Белчева и Пенчо Славейков, 
Елисавета Багряна и Боян Пенев). Дискомфор- 
тът на Дора Габе обаче е очевиден. Наистина, 
подплатата на изливания върху й педагогизъм 
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придобива понякога смайващо откровени ра- 
курси. Поне в две от писмата си Яворов настоя­
ва върху някаква „кърпичка с Вашите сълзи”, 
която иска да получи от Габе. В едно от тях нау­
чаваме и как кърпичката следва да се намокри:

Имайте пред вид, че я чакам всеки час - кърпич­
ката с Вашите сълзи.. Какви странни желания, 
Боже мой! - Ето как бих желал да Ви разплача, - 
ще позволите ли да говоря сега глупости? - ето 
как: Да застана пред Вас, да Ви заставя да стои­
те „смирно” и подир това... да Ви наплескам със 
шамарчета, разбира се полекичка, както някое 
дете, колкото да се разплачете. И подир това - и 
подир това да Ви прилаская и разсмея, както се 
разсмива пак едно дете...

Толкова по въпроса за любовта на Яворов към 
„душата на дете”. Катя Кузмова-Зографова - с 
похвална за нравите ни смелост - подхваща 
въпроса за динамиката на любовните отноше­
ния на Габе в „Нейно теменужество", но в тер­
мини, които аз, общо взето, не приемам. Във 
всеки случай не споделям мнението й, че Дора 
Габе се е чувствала „неуютно”, поради описва­
ните от нея любовни асиметрии. Тук обаче е 
невъзможно да се навлезе в тая струпясала от 
стереотипи проблематика. Все пак дискомфор- 
тът на Дора Габе има не само психологически, 
но и принципиален характер. Противопоставяй­
ки се на най-мощния и най-безнадеждно сте­
реотипния от нашите педагогически митове, 
които, уви, оттогава-насетне само са се мултип­
лицирали, още през 1937 г. по повод Мара Бел­
чева Габе защитава жената, оттеглена

...не в безплодна самотност, а в богат свой мир, в 
който да твори(ш). Не да си сянка на някого или 
подражание (колко погрешно съдят ония, които 
не я познават!), а да си упорита, цялостна, всяко­
га вярна на себе си.

„Упоритост" е, разбира се, качеството, което 
Габе противопоставя на Яворовата „мъжка 
воля”. Скъсването си с Яворов тя обяснява 
именно с бруталността на претенциите му. Фра­
зата ”Те(зи стихове) са ваши, не мои, господи­
не” се появява нееднократно в спомените й. 
Очевидна е и благодарността й към баща й, 
който не й казва нищо - или тя не си спомня да 
й е казал - по повод писмото от Яворов, открито 
от нея десетилетия по-късно. Присъствието на 
бащата, разбира се, предлага гаранцията, че 
Яворов не е единственият претендент за създа­
тел. Но и бащата я притеснява. Все пак нали 
той бил също така насърчавал в творчеството 
своя ученик, поета Александър Фруг? „Като е 
поощрил чуждия човек, как да не поощри дъ­
щеря си!” И на други им се случва, следовател­
но... да бъдат поощрявани, не всички са се ро­

дили учители като Яворов. Кошмарът обаче не 
свършва. Пристига събраната и подготвена от 
Боян Пенев стихосбирка. Дора Габе отгръща 
тъмночервената корица и се разплаква. Винет­
ката е отпечатана наопаки. Лирата е с главата 
надолу. Така дори сравнително най-ненатрап- 
чивата според тези спомени намеса на Боян 
Пенев отива накриво.

Добър знак, бихме казали днес. Защото на 
младото момиче наистина му е съдено да пре­
обърне лирическото в инструмент на своята не­
зависимост. Страхът се оказва знакът на пое­
тически инстинкт - отвъд този страх тя, според 
разказа си пред Блага Димитрова, не трепва 
пред нищо. Какво прави младата поетеса пос­
ред тълпата сътворители? Назовава стихос­
бирката си „Теменуги”. Ако Яворовите „Темену­
ги” са „епилог” (според Цветан Ракьовски), Габе 
очевидно решава да предложи свой собствен 
епилог - и в спомените си неизменно ще раз­
глежда своята стихосбирка като отговор на 
събитията между нея и него, каквито и да са би­
ли тези събития. Така срещу едните „Теменуги” 
тя предлага другите „Теменуги”, в тъмночерве­
на корица, със следа от червения молив („пе­
чата от душата”) на Яворов - та нали през не­
говата „ръка” минава „по-голямата част от тия 
мои първи трепети на поезията.” Амбивалент- 
ната мастурбираща-или-умъртвяваща ръка от 
стихотворението на Яворов (според коментари­
те на Камбуров) се осъществява като редакти- 
раща-откъсваща ръка - изподрасканите с чер­
вено стихове са наречени на букета (откъснати) 
теменуги. Те-ме-ну-ги. Те-мен-каквото и да 
било. Ги. Защото те са ваши, не мои, господине. 
„Но аз и до днес твърдя, че »Теменуги« не са 
мои стихове и съм готова да се отрека от тях.” 
Вземете си ги обратно теменугите. В крайна 
сметка изпаща си Надсон, който се оказва вино­
вен за цялата работа. Той дори се възправя ка­
то някакъв антипод на Яворов. Яворов се опит­
ва да тласне поетесата към „една жизнерадост­
на нотка”, но Надсон взема връх, меланхолията 
му прониква дълбоко в нея, стиховете й се про­
пиват от скръб. Браво, Надсон! „Дълги години 
след това аз не понасях тия свои стихове и не 
обичах своята първа книжка." Поради Надсон. 
По-добре поради безопасния Надсон.

От червения молив към женската 
кръв
Следите от червения молив трябва да са 

били много дълбоки, ако стихотворението 
„Женска кръв”, което Дора Габе поверява на 
Георги Тахов, за да бъде публиковано след 
смъртта й, е посветено не на друг, а на Яворов. 
Тези следи обаче, както вече споменах, са се 
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втечнили - в „женска кръв". Възможно ли е все 
още да сме в сферата на фигуративното „каст­
рене” на словесни тела, на стихове? Само тро­
па ли е „зародишът" на „фатално зло”, което 
Яворов „вгнездява” в нея според едно друго 
посветено на него стихотворение? („Защо?”)

Или, от молива към кръвта, налага ни се да 
направим стъпка към скритната „любов ези­
ческа” - към „болката” (кавичките са на Дора Га- 
бе и са една от енигмите в „Женска кръв”), на 
която Яворов я е „разпънал пръв”? „Свещена и 
греховна женска кръв.” Пръв - кръв. Дора Габе 
разказва на Блага Димитрова, която пък разка­
за на мен как през първата си брачна нощ с 
Боян Пенев Дора била потресена от вида на 
брадата му над дългата му бяла нощница, оби­
чайно мъжко спално одеяние по онова време. 
Трябваха ми няколко мига да сглобя толкова 
непривични елементи - „първа брачна нощ”, 
„брада с нощница". После изведнъж схванах. 
Под бялата нощница би могло да има друг вид 
тяло - непредполагащо брада. Майката е пър­
вият любовен обект и за момичето, а тя няма... 
брада. Брадата тук се явява unheimlich по 
Фройд (тревожна чуждост. Фройд ни казва мно­
го за уплахата на малкото момченце, когато 
вижда, че тя си няма. За това, което изпитва 
малкото момиченце при вида на нощница с бра­
да обаче, той - за разлика от литературата или 
статистиките на изискващото десетилетия раз­
цъфтяване на женското удоволствие - май не 
съумява съвсем да каже.

Бихме могли да си припомним отново и об- 
сесията на Дора Габе и Елисавета Багряна ед­
на с друга, страстта им да си разменят мъже, 
рухването (това наблюдение отново дължа на 
Блага Димитрова) на Багряна след смъртта на 
Габе...

Та освен молива на Яворов, отхвърля ли 
Дора Габе неговия... молив? И то не преди, а 
след девствеността? „Помня, че ме бе страх от 
него.” Стиховете на Дора Габе постоянно ни 
препращат към някаква „тайна” и някакъв „грях", 
които тя се заканва да отнесе със себе си. Спо­

ред един мемоар на Петър Величков в заника 
на живота си тя изповядва, че този грях е, че е 
могла, но не е отклонила Яворов от очакващата 
го трагедия.

Да го отклони - как? Като предотврати Ло­
ра? Изпреварвайки я? Приемайки печата на 
червения молив? Или - както смътно се мълви, 
- въздържайки се от една недискретност в са­
мото навечерие на трагедията? Но с какво да си 
обясним енигматичността, упоритото премъл­
чаване, изместването, отлагането на едно, в 
крайна сметка, доста общо и изплъзващо се 
стихотворение до след смъртта? С премного 
четене на Достоевски, - а Дора Габе признава, 
че го чете до поболяване - и неговата митоло­
гия за „първия”? С премного символистки прех- 
ласвания по девствеността? С бруталност, коя­
то не се е ограничила до текстовете само? С 
„ревността до смърт”? Или с последвалия само 
след няколко години кошмар, при който от от­
къснатите теменуги като в Дантевия кръг на 
самоубийците бликва кръв и завлича посегна­
лия към стъблата им в дебрите на призовава­
ната смърт?

Само че Дора Габе вече не е там. Тя е вър­
нала теменугите и с едно безпримерно безстра- 
шие пред изчакванията и мълчанието - втората 
й стихосбирка излиза двайсет години след пър­
вата, когато, трябва да добавим, поетесата е 
останала и без втория си „учител" - поема към 
толкова мъчително изричане на „женската 
кръв”. Между двете стихосбилки обаче е „Ня­
кога”, книга за страха и екстаза, книга, посвете­
на на майката, на която Габе твърди, че дължи 
своето по-сетнещно безстрашие. Защото става 
дума не просто за „липсващата необходимост 
от другост", която Камбуров открива в Яворо­
вите теменуги - „Достатъчно е да погледнете в 
огледалото и намирате музата си”, повтаря й 
Яворов - а за наличната необходимост от друга 
другост. До нея Габе се опитва да стигне по 
други пътища - и писмовни, и еротични. Но тази 
история отчасти сме я разказали вече, отчасти 
тепърва ще се опитаме да я разказваме.



Две хубави очи

Две хубави очи. Душата на дете 
в две хубави очи; - музика - лъчи 
Не искат и не обещават те... 
Душата ми се моли,
дете,
душата ми се моли!
Страсти и неволи
ще хвърлят утре върху тях 
булото на срам и грях.
Булото на срам и грях -
не ще го хвърлят върху тях 
страсти и неволи.
Душата ми се моли, 
дете,
душата ми се моли...
Не искат и не обещават те ! -
Две хубави очи. Музика, лъчи 
в две хубави очи. Душата на дете

Ела!

Очите ти са звездни небеса.
Косата ти е здрачния воал, 
на късна вечер, твоята коса!

Дъха ти - свеж момински дъх, 
на юга съживителния лъх,

зефир посред цветя заспал.

Ела, денят е мъртъв и студен.
В таз лунна нощ, с разпусната коса, 

приведена над мен, 
ела и дъхай в моето лице, 
ела и сгрей изстинало сърце - 
в таз лунна нощ, под звездни небеса.
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Среща

Мене ми е странно - ето те пред мен, 
мене ми е жадно - гледам те пленен, 
мене ми е страшно-дишаш ти за мен, - 
мене ми е тъмно, тъмно, в ясен ден.

Викнал бих от болка - времето лети, 
викнал бих от ужас- ще отминеш ти: 
сън в съня е сбъднат-миг след миг лети, 
няма да се върнат сбъднати мечти.



Видения

Небе - куршумена безкрайност - отразено 
през ледена кора в куршумени води.
Самотен коленичил на леда, смутено
през него гледам аз: ни слънце, ни звезди, - 
ни ден, ни нощ, - безцветен здрач - мъгла. Безцветни, 
край отражението мое сенки рой 
минуват и не спират: сенки мимолетни, 
залутани безцелно, жадни за покой.

Аз виждам своя образ там: изпод водите 
държат подводни храсти в кървави бодли 
челото изранено. Съскащи и зли, 
през моите уста на хаоса змиите 
подават сноп езици. Камък там лежи, 
и камък остър на гърдите ми тежи.

Не съм аз там - не съм това - не съм!... Безцветни 
край сянката ми шетат сенки рой, 
залутани безцелно, жадни за покой...
Минуват сенки: в погледите мимолетни
и съжаление и уплах се чете.
Минуват, заминуват и не спират те.

Не си виновна ти

От други свят съм аз - не си виновна ти, 
дете на прах-земя, на прашните мечти: 
не си виновна ти, от тебе исках аз 
не сажди на страстта, а дух кристален мраз. 
От тебе исках аз да бъдеш огледало 
на моята мечта сред ясна самота: 
вълшебно огледало, живот и образ дало 
на моя хладен блян от светъл бронз излян.

Не си виновна ти, от други свят съм аз, 
не зная прах и дим в приоблачния мраз; 
от други свят съм аз, що можеш стори ти 
за моя снежен сън и ледени мечти!
Що можеш стори ти, не арфа яснозвучна 
за тайната в тъма ридаеща сама, - 
не арфа яснозвучна с душата ми, съзвучна, 
дозела песента на радост-горестта!...
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В обърканите сравнения на дежурните гении, 
които познават отгоре-отгоре средно-европей­
ската литература, т. нар. компаративисти, Пе- 
тьофи и Ботев, Ади и Яворов, даже Атила Йо- 
жеф и Никола Вапцаров, са представени като 
сиамски близнаци.

С острия си като бръснач критически скал- 
пел, преди четвърт сто­
летие Атанас Далчев 
успя да отдели Ботев 
от Петьофи така бля­
скаво, че и двамата да 
останат живи (Много- 
струнната лира на 
Петьофи, сп. „Кор- 
тарш", 1973, бр. 1), не­
що повече, след това 
прочистване на духов­
ната атмосфера, двой­
ната им звезда грее още 
по-ярко на българския и унгарския поетически 
небосклон.

След Далчев, българският poéta doctus, мо­
ите начинания носят дързостта на вражалец, 
навлязал в сложна, изискваща големи профе­
сионални умения област.

Несъмнено в съдбата и творчеството на Ади 
и Яворов могат да се открият множество общи 
черти и мотиви. Ала няма нищо по-противопо- 
ложно от поезията на Ади и Яворов, или още 
по-правилно: от душевната нагласа на Ади и 
Яворов, оформена отчасти от унаследените 
качества, отчасти от различните обществени 
влияния. На нея се дължи и различната им 
съдба.

Душевна нагласа
Изхождайки от физическия им и духовен 

строй, Ади и Яворов са различен тип поети. Ади 
е наричал себе си селски Аполон. „Роден съм 
аз за селски Аполон, / певец, езичник и смелча- 
га, / що любейки и с песен на уста / посреща за­
леза на свойте дни ...” - изповядва с тона на 
езическа радост от живота. Според Дежо Сабо 
„главата му беше огромна: яка, върху яко тяло. 
Косата - гарваново черна, лицето - налято, док­
рай избръснато, устата широка, носът с благо­
родна форма. Ала всички тези подробности чо­
век забелязваше едва по-късно, чак след като 
съзнателно насочи вниманието си. Защото то­
ва, което грабваше от пръв поглед, което пленя- 
ваше човека или го отблъскваше, бяха двете ог­
ромни черни очи. Никога не съм виждал нито 
при мъж, ни при жена, нещо подобно на тези 
две очи. И по-късно - даже и не толкова късно - 
когато дребните лешояди на смъртта бяха за­
почнали да разяждат скроеното му наедро, сил­

ПЕТЕР ЮХАС

Ади, Яворов и 
съдбовните жени

но тяло, тези две очи като че ли всмукаха жиз­
неността на цялото тяло. У този болник бликна­
лата лава на истеричния живот, менейки се от 
миг на миг, болеше, пробождаше, разкъсваше 
през тези две очи. Ту бяха обидно остри, реже­
ха право в лицето, душеха го подозрително, ка­
то някакви черни сетери, ту се загнездваше в 

тях злата страст да на­
раняват, погледа след­
ваха тежки слова. Пос­
ле се сгърчваха в 
плач, като две, пълни с 
горчилка уста: болката 
се изливаше из тях 
пълноводна и безкрай­
на. После избледнява­
ха, замираха мъртвеш­
ки по оловносивото ли­
це, край тях човек зъз­

неше като в погребална 
камера. Понякога, много-много рядко, за миг, 
особено в часовете на добър унес, бяха по май­
чински жаловити, с безпределна доброта, за да 
ги обземе в следващия миг отново предишната 
злост. Случваше се унесът да го скове като 
труп, лицето му да избледнее мъртвешки, вра­
тът му да клюмне, крайниците му да увиснат, 
натежали особено. Ала очите живееха и се про­
меняха със страховит плам: вечно възвръща­
щата се душа обхождаше прозорците на разва­
лината с пламтящи факли, за да изплаче в очи­
те му ужасяващото дело на смъртта.”

Докато, според Тодор Влайков, Яворов е 
....слабичък, малко поприведен, с мургаво лице, 
с високо чело под буйна смолеста коса, с голе­
ми черни и святкащи очи, които често свежда 
надолу. На устата му трепти свенлива усмивка. 
Говори тихо и като че се смущава. Ала взрете 
ли се в погледа му, ще прочетете в него сила и 
упорство.”

По описания на съвременници Ади е бил 
внезапно избухващ сангвиничен тип, докато 
Яворов е бил по-скоро меланхолии. Затова, 
след деветгодишна голяма любов, Ади скъсва с 
Леда, а Яворов, в унисон с душевната си нагла­
са, остава до Лора, да издевателстват до смърт 
един над друг.

Корените
Ади и Яворов са не само поети с различна 

нагласа, ала и идват в литературата от раз­
лична среда. Ендре Ади е роден в Ердминдсент 
на 22 ноември 1877 г. Неговите деди още от на­
чалото на XIV век са в редовете на поземленото 
благородничество. Дядото на баща му е все 
още заможен иконом при Микпош Вешелени, а 
баща му обеднява съвсем; по майчина линия е 
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потомък на свещеници. (Очевидно и поради то­
ва Библията му е настолно четиво до края на 
живота.) Съдбата му е предопределена от де- 
ветстотингодишната опозиционерска независи­
мост на унгарското дребно благородничество. 
Когато са ги засягали, предците му са се бунту­
вали срещу кралската власт, не бидейки нейни 
галеници. Ади е наследил психиката на този 
горд човешки тип. Имало е у него и страстно 
влечение към доброто, отбрано общество, но е 
носел в кръвта и душата си и греховете, и до­
стойнствата на вироглавите си деди, дребни 
благородници в опозиция, диво гуляещи над­
менни съдии. Имал се е за пророк, за оракул. 
„Говореше с безгранична надменност за стихот­
воренията си. Имаше у него нещо от претенди­
ращите за преклонение примадони” - пише за 
него приятелят му, Дьорд Бьольони. В непокор­
ното дребно благородничество, колкото и през­
ряно да е било, е виждал наследен от вековете 
символ. „Аз съм внук на Дьорд Дожа / Жалещ 
народа си, тъжен цървулджия дворянин / Хей, 
господари, май ще е добре да чуете, / народа 
ми с коси в ръце, защото е жежко Лятото, / Жеж­
ко е лятото, а косата е изправена...”

Социално-политическа 
революционност
Чрез бунта на секелския дребен благород­

ник Дьорд Дожа от 1514 г. Ади изживява своя 
собствен бунт срещу графове и епископи, сре­
щу цяла олигархическа Унгария. Критикува съз­
дадените за изпълнение на заповедите им две 
лакейски армии: на чиновниците и на джентри 
интелигенцията. Счита за техен грях това, че 
Унгария напълно се изолира от прогресивна Ев­
ропа и е останала последната феодална страна 
на континента.

Дребноблагородническия, но гениален Ади 
се отнася високомерно със „Свинеглавите" гос­
пода. У българския гений страстите са съвсем 
различни, както вече отбелязахме, той е рожба 
на друг социален слой.

Според легендата, прадядо му бил приказно 
богат бедуин. Пристигнал с каруца, натоварена 
със злато и сребро от отдалечените краища на 
турската империя в намиращия се близо до 
Пловдив Чирпан, където се заселил заради си­
неоката дъщеря на чорбаджи Генчо. Жителите 
на градчето обаче подозирали, че горкото мом­
че е хайдутин. Днес елементите на легендата и 
на действителността са се преплели в недели­
мо цяло. Сигурно е обаче едно: мълчаливият и 
загадъчен син на Арабия имал добродетелно 
сърце:помагал на изпадналите в беда, подаря­
вал волове на осиромашелите селяни, строял 

чешми край пътищата, а по времето, когато се 
родил Яворов от имането му нямало и следа.

Яворов е година по-млад от Ади. Роден е в 
провинциалния Чирпан през 1878 г. Напуска 
гимназията и става телеграфопощенски работ­
ник. Пет години работи на тази чиновническа 
работа из провинциалните градчета. Инерт­
ността на жителите на малките градчета, ес­
нафският им, лишен от перспектива, безрадо­
стен живот го хвърля в отчаяние. „Аз тука и доб­
ре, и зле съм; ясно виждам, че службата от ден 
на ден ме убива. - пише в едно от писмата си. - 
Тук всичко е заспало и - нито надежда от сън 
мъртвешки да можеш свестен човек събуди!... 
Всичко, що е около ми, е малодушно, тъй подло, 
тъй дребнаво, че човек неволно намразва жи­
вота си, неволно ръката си повдига към челото 
и настойчиво някак си иска да прекъсне нишка­
та на този безцелен, омерзителен живот...” 
Вдигнатата ръка все пак се отпуска, тъй като 
поетът, попаднал под въздействие на социали­
стическите идеи, съзира възможност за съдър­
жателен живот. Организира социалистически 
дружинки, в социалистическите идеи обаче 
вижда не мирогледа на една класа, а съчувст­
вието към онеправданите. Въпреки съчувст­
вието, у него липсва онова възприятие на све­
та, което да даде на възникналата емоционал­
но симпатия мисловна опора.

Убийствената изостаналост на обществото 
предизвиква огорчението и раздразнението на 
Ади. През 1905 г. той пристига в Будапеща от 
Париж. Във всяко от писмата му прозира разо­
чарование. Отчаян стон: „Плаках, ревах, като се 
качвах на влака, отвращение, гняв и горчивина 
ме обзеха, когато пристигнах в този противен, 
невъзможен град.”; „И вместо да свикна, все 
повече чувствам човешката низост на това по­
ложение.”; „... не мога да свикна тук, не мога да 
живея тук, не знам какво ще стане тука с мене.”; 
„ненавиждам всичко тук”; „много е противна Бу­
дапеща”; „животът ми е пуст и бездуховен. Ще 
загина в Будапеща”; „Ще трябва да се измъкна, 
ако не искам да загина..."; „Не искам да оставам 
тук...”; „да бягам оттук, защото ме чака катаст­
рофа”; „дори да умра не ща у дома”; Ще напусна 
тази страна и никога няма да се върна.”

Сякаш чуваме думите на Яворов, изречени в 
крайното му отчаяние: „Па и струва ли си това 
племе да се грижи човек за него? Кой ме скъпи? 
Кой ме обича? Само 5-6 души приятели срещу 
цяла армия хора, които ме гонят и вразят. Не, 
не! Целият ни род е такъв! Аз наистина мислех 
някога да дам истинските стихове, които зрееха 
в душата ми, но все оставях - кому ще бъде 
нужно това! Сега ще направя друго: ще оставя 
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завещание - всичко, което съм писал, трябва да 
го изгорят на гроба ми. И тоя гроб няма да бъде 
у нашенско: ще замина с трена за Цариброд, ще 
си избърша обущата от праха на българската 
земя и там, в Сърбия, ще си тегля... Нека там ме 
заровят: това ще ми е отплатата за всичко, 
което понесох... Това е най-хубавото, което мо­
га да сторя; не искам окалян и гладен да загина 
като просяк из софийските улици”

Ади пише със съзнанието на призван гений: 
„Не бой се, корабе мой, тук е героят на Утреш­
ния ден ... / Няма да стана цигулар на сивотата”. 
И Яворов не е могъл да се нареди сред дребни­
те, нечисти, подмолно зли кариеристи и уядени 
сребролюбци, и той се е чувствал също така 
бездомен и изоставен, както Ади. Този слаби­
чък и крехък човек е един от най-големите и са­
мобитни таланти от началото на века и в цялата 
българска литература, пионер на обновлението 
на българската лирика през XX век. Той внася 
за първи път в нея мисловността, не всеобхва­
тен мироглед за устройството на света, а съм­
нение и размисъл, които го потапят в същността 
на нещата, и не намира никъде утеха. Изразни­
те му средства също са съвършено нови в бъл­
гарската литература. Богатото му словотвор- 
чество и новите форми обогатяват извънредно 
много българската поезия, с тях той разкрепо- 
стява образната фантазия на поетите, прави 
по-гъвкав поетичния език. Поетичната му вели­
чина се илюстрира най-добре от факта, че от 
началото на века насам, всеки значителен поет 
върви по неговите стъпки.

Революционността на поезията
Социално-политическата революционност 

на Ади и Яворов, както се убедихме - независи­
мо от различните обществени предпоставки - е 
идентична в същността си, докато революцион­
ността на поезията им определено се разли­
чава.

Ади е революция преди всичко в поезията 
(сред социално-политическите му стихотворе­
ния се срещат най-много слаби, нетипични за 
Ади творби), ала в поезията му откриваме съ­
държателна, формална и морална революция. 
Той не възпява живота, по-скоро животът му на­
мира убежище в поезията. Ненаситността му от 
живота вдъхва невероятна жизненост и любов 
към живота: осмелявайте се да живеете пълно­
ценен живот, осмелявайте се да бъдете себе 
си.

И двамата са силни личности и революцио­
низират именно с индивидуализма си. Ала лич­
ностите им могат да се отнесат към две различ­
ни групи на гениите. Макар че Яворов обогатява 
българската поезия с нова предметност, фор­

ми, думи, непознати дотогава трепети, индиви­
дуалността му, както тази на Русо, Байрон, Пе- 
тьофи и Ботев, е колективната индивидуалност 
на масата. Сякаш кръвта и нервът му пробягват 
през целия народ, животът му е поставен на 
длан пред целия народ: в най-големите си сти­
хотворения (На нивата, Градушка, Изгнаници, 
Хайдушки песни, Към един песимист, Стран­
ник, Песен на песните ми и т.н.) облича в думи 
най-съкровените преживявания на българина. 
Силната му личност е рупорът, чрез който съз­
далата го общност, огласява света. Въжделе­
нията и терзанията на цял един народ са прет­
ворени чрез него.

В първите си стихове следва ботевската 
традиция. Започва като поет на социалния 
бунт, ала революционността му не е така нед­
вусмислена, както при Ботев и при Петьофи. В 
мрачните картините, изобразяващи тежкия, не­
посилен труд на селяка, се промъква някаква 
забулена, загадъчна тъга, чрез която на повърх­
ността изплуват съмненията му от живота. Бун­
тува се срещу социалната несправедливост, 
ала в същото време е и скептичен, сякаш се 
бунтува срещу „вечното” зло.

В началото на века в поезията му настъпват 
известни промени. Това все още не е вторият 
му, наречен символистичен и декадентски, 
период, ала няма съмнение, че декаденцията 
вече е хвърлила своята сянка. След кървавата 
разправа с аграрното движение загубва вярата 
си в обществения прогрес. Завладява го огор­
чение и безнадеждност. Вдъхновение му става 
страданието, дълбокото разочарование. Горчи­
вото, тягостно настроение поражда нов вид ли­
рика, чийто основен тон е скръбта, усещането 
за безпътица. Обезсърчението, желанието за 
бягство тук обаче имат конкретно съдържание, 
за разлика от обърнатите към вечните проб­
леми по-късни символистични стихотворения. 
За съжаление, социалистическите редакции не 
оценяват самобитния му дар, така най-самобит- 
ният талант на зараждащата се българска со­
циалистическа лирика занася отхвърлените си 
стихотворения в списанието на индивидуали­
стите „Мисъл”. Редакторите тук оценяват из­
ключителната му надареност и го поканват в 
София. Бунтовните, романтични отсенки в пое­
зията му не правят бърз пробив дори и в кръга 
„Мисъл”. Продължава да претворява социалния 
бунт, ала пак остава сам. Сам продължава да 
търси голямата идея, истината, която да прида­
де смисъл на живота му. След кървавото поту­
шаване на аграрните движения, осмисля съ­
ществуванието си в борбата за независимост 
на македонските българи. През 1902 г. напуска 
столицата, където вече си е спечелил име и 
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авторитет като поет, и поема с чета към плани­
ните, където го чакат лишения и смърт. Маке­
донското въстание обаче е потушено, другари­
те му загиват. След социализма, и борбата за 
независивост се оказва измамен мираж за него. 
В светогледа и поезията му тогава настъпва 
голямата промяна. Отчаянието умножава амп­
литудите в настроенията му и активизира в под­
съзнанието му видения. Виденията, ужасните 
сънища стават предпочитани изразни средства 
за кошмарните му преживявания. В произведе­
нията му се преплитат действително и неве­
роятно, сънища и реалност. Откриването и изо­
бражението на съзнателния и подсъзнателния 
свят изисква и нов поетичен език. Старите мо­
тиви, старите думи се оказват негодни за преда­
ване на тези нови настроения. Заминава за Па­
риж, където със страстта на откривател се 
хвърля в поезията на символистите и открива в 
нея търсените нови мотиви и думи. А по това 
време като че ли повече мисли за публиката, 
отколкото за самата творба. Сякаш стремежът 
му е не толкова да изрази, да опише чувствата 
и настроенията си, колкото да въздейства, да 
предаде чувствата и настроенията си на други­
те. Това го кара да прекалява. А загубата на мя­
рата, в началото на века все още не, ала днес 
се приема за поза, излишен дан към вкуса на 
епохата. Високите вълни на страстта показват, 
че поетът не съумява да се откъсне от пробле­
мите на света. Вярно, че на мястото на обектив­
ната реалност вече вътрешното аз, вътрешната 
схватка излиза на преден план, ала това аз 
страда в името на големия колектив, или про­
възгласява с мрачно пророчество смъртта. 
Предусещането на смъртта, привидният песи­
мизъм на стихотворенията му са отчаян про­
тест срещу пустотата и фалша на света, стон в 
задушния, застоял свят на епохата.

Истинските причини за душевните терзания 
на Яворов са посочени най-напред от Гео Ми­
лев: „Страданието, което е постоянна тема в 
поезията на Яворов, не е негово лично, защото 
не може да има толкова голямо лично страда­
ние. То е колективно, всенародно страдание на 
миналото - тъмно наследство в душата на 
поета."

Докато при Яворов природата, общността, 
това е народът, а жената винаги е сама по себе 
си отделна реалност, каквито и силни нишки да 
го обвързват с нея, при Ади е обратното: неве­
роятната му всеобемаща личност поглъща 
всичко, както амеба, и в психичен план органич­
на негова част стават природата, жената, общ­
ността, унгарците, слива се дори и с цялото чо­
вечество: „Плача ли, големият Живот плаче / 
Отминало, падение, фалит, въздишка и прок­

лятие / Предначертанието подлудява / Провик­
на ли се аз веднъж Ако при Яворов изход­
ната точка е големият колектив, то при Ади е 
тъкмо обратното: его-то. „Морето чака мойта 
яхта / Хилядите шатри чакат мен / Народът 
чужд, балсамът чужд / Отчаянието чуждо, но­
вата жена / Всичко, всичко мене чака / Животът 
се задъхва в мен / Всичко ново препуска към 
мен ...” В празната, изоставена, нарочно незася- 
та угар, в пустата, кална и безнадеждна унгар­
ска угар се разсейва собствената му бездом- 
ност и безнадеждност. (Унгарската угар). При 
Яворов човек знае, че Две хубави очи са очите 
на едно невинно дете, на Мина Тодорова. Че­
тейки Ади и през ум не ни минава коя е жената, 
руса ли е или кестенява, разцъфнала или 
повяхваща хубавица, защото жената живее в 
Ади, съществува чрез него и извън него няма 
смисъл и значение. Ади е бил гениален егоист. 
Сред другите, той винаги е най-интересен, 
тъгата му - най-голяма, от всички той е най- 
достоен за любов. Не друг, а сам той пише за 
себе си: „Обожавам Те вместо целия свят, о, Ти 
верен и нещастен, Ти красавецо, когото глуп­
ците не са съзрели дори, Ти: скромният Аз."

Съдбовните жени
Леда и Лора се появяват на сцената по ука­

зание на съдбата, за да извадят Ади от надва- 
радския му застой, а Яворов от сковалата го 
край гроба на Мина безнадеждност от трагично 
завършилата любов или по-точно желание за 
любов. И двамата поети са тласнати от мърт­
вата точка от „съдбовната жена”. Леда и Лора 
даряват Ади, респективно Яворов, не само със 
страстна любов, а имат и превратна роля в съд­
бата и живота на поетите.

И в двата случая срещата е странна и нека- 
нонична. В трагичната любов ролята на Ади и 
Яворов, в съответствие с душевната им нагла­
са, още от първото мигновение чак до траурния 
край, е коренно противоположна. В омайно 
опиянение Ади бомбардира с екзалтирани 
признания, умоляващи писма завърналата се 
през лятото на 1903 г. от Париж Адел Брюл, 
съпруга на Одьон Диоши, която направо го 
омагьосва. В нея вижда осъществен блена си: 
Париж и Жената. С поетичен замах, обръщайки 
името й, я нарича Леда. Доста освободената в 
морално отношение, омъжена Леда в началото 
се уплашва от екстаза на страстта му, избухна­
ла с такава първична сила. По-късно отстъпва 
пред настойчивостта на младия поет, необикно­
вената му личност и пламтящата му страст я 
завладяват. Ади, макар че вибрира с невероят­
на сила и душата му е настроена да лови ми­
лиони трептения, едва е успял да процеди не-
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що от себе си в стиховете си. Сред космополи- 
тичния, ерудиран еврейски елит от журналисти, 
успява да съзрее едва като публицист. Леда и 
Париж, срещата със западната поезия е за него 
спасително освобождение. Огън и страст за 
прелома му дават двете едновременно стова­
рили му се преживявания, Леда и Париж. Пре- 
калено скромно е това, което научава от запад­
ната поезия, ала вижда в него потвърждение на 
поетическите си догадки. То му дава сила и 
смелост да напише новите песни на новото вре­
ме (Син съм на Гог и Магог, Поетът на Хор- 
тобад, На брега на Ганг, Черното пиано и т.н.) 
Първото истинско стихотворение на Ади унгар­
ската поезия дължи на Леда, изящно образова­
ната, живеещата в Париж еврейка, пламналата 
към нея любов опалва в Ади „Жената на съл­
зите”: „Жената цяла тук руши / Тук, тук в моето 
сърце, / Тук отмъщава за живота си / Тук зареж­
да миналото с мини / В окървавеното ми сърце 
тъжно / Сълзите капят, капят ...”

Връзката между Яворов и Лора започва точ­
но обратно. Вярно, че още при първата им сре­
ща на 20 август 1906 г., по време на екскурзията 
до Драгалевския манастир, Лора очарова Яво­
ров и го вдъхновява за написването на едно 
чудно стихотворение („Стон”), което по-късно 
включва в стихосбирката си под заглавието „На 
Лора", четири години по-късно, край гроба на 
Мина в Париж, отхвърля приближаването на 
Лора, любовта й. „Тук тя ми откри и изрази 
своите чувства към мен... обаче трябваше да 
бъда искрен и да й кажа... аз се боя, ако свър­
жем заедно съдбините си, че ще завършим зло­
получно." Лора обаче е била също така настой­
чива както Ади, за нея любовта е въпрос на жи­
вот и смърт, и накрая побеждава. „Когато се за­
върнах в София, - разказва Яворов на Никола 
Найденов - тя започна пак да ме следи и да ме 
атакува. Поздрави, изпращани по специални 
лица, подаръци, задирвания, посещения в теа­
търа и другаде не ме отклониха от решението 
ми - да не се поддавам. Но една зимна нощ... 
Една нещастна за мене зимна нощ, часът около 
11 през нощта, се почука на вратата на стаята 
ми. Отворих вратата и останах просто смаян и 
вкаменен от това, що видях пред очите си, 
което не исках да повярвам. Лора, прегазвала 
сняг до колене, измръзнала, с наведена глава и 
усърнал поглед, стоеше насреща ми. Със зада­
вен глас ме запита: „Ще проявиш ли и сега же- 
стокосърдечие, с каквото не един път си ме да­
рявал, в тоя час да не дадеш приют на една 
слаба, нещастна жена, която има щастието да 
страда от любов към теб, коравосърдечния?” 
Тонът, погледът, видът й ме сломиха и аз, брат­

ко, не издържах; прибрах я тази нощ. И тази 
нощ аз се предадох. Лора ме победи.”

Лора побеждава по същия начин, както Ади. 
Сугестивната сила на любовта й има власт над 
Яворов. Странно съвпадение, че опиянението 
на Яворов и Лора от въплътената им любов, 
още в първите месеци е трагично помрачено от 
сблъсъка между подлудяващата страст и омер- 
зителните обвинения, по същия начин, както 
предусещането за смърт, обзело болния Ади.

В много отношения душевният свят на Лора 
напомня по-скоро Ади, отколкото Леда. Най- 
характерна черта на любовта им е съвсем его- 
центричното търсенето на щастие. Лора обича 
Яворов заради самата себе си, така както и 
Ади Леда. И все пак има една съществена раз­
лика: Ади наистина обожава Леда, по-точно ка­
зано „женската", ала за него тя е просто много 
нужна, без да има важност в живота му. В нея 
той намира опиянение и забрава, но не и съд- 
бовност, една любовна игра. Лора е готова с 
цената на живота си да се сдобие с полагащата 
й се любов. „Един ден ти, даже и без много да 
ме обичаш, ще жалиш за моята любов. Това е 
неизбежно. Ще видиш. Ще го купя на всяка це­
на, даже ако е необходимо да не живея повече 
(курсив П.К.Яворов)..."- пише тя на Яворов още 
преди сватбата им.

Какви са били тези две съдбовни жени? Бля­
съкът от стиховете, посветени на Леда и Лора, 
огрява с такава сила образите им, че заслепени 
не виждаме в пороя от чувства трагично обтег­
натите противоречия. Не бихме могли да видим 
ясно нито лика на Яворов, нито този на Ади, до­
като около тези две съдбовни жени не се разсее 
пушилката от тамян и вещици. Едно е сигурно, 
нито една от тях не е идеалната муза. Не са 
били нито кротки, нито търпеливи същества, а 
буреносни, с дълбока душевност. В женските 
им души съжителстват и се редуват всеотдай- 
ност и страстен егоизъм, подлудяваща страст и 
омерзителни обвинения, женска търпимост и 
непредвидима истерия, смирена почит и пагуб­
но високомерие.

Във водовъртежа на тези противоположни 
чувства би трябвало да съзрем ясно истинското 
лице на Леда и Лора.

В средновековието се е приемало, че „жен­
ската” обича мъжа, а мъжът обича Бога. Леда и 
Лора са еманципираните жени на нашия век. Те 
очакват да са единствения възжелан Бог на 
обичания мъж. В налудничавата си амбиция по­
желават не само да управляват мъжа, а и на­
пълно да го обсебят. С добронамерен егоизъм 
желаят да предпазят полигамно устроените си 
партньори не само от други жени, а и от всичко,
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което не е свързано с любовта им. Лудостта им 
произтича от това, че те са могли да се осъ­
ществят единствено чрез любовта си, и не са в 
състояние да разберат, че суверенния, самоби­
тен творец се самоосъществява в други прост­
ранства. Така острите, раздразнени свади, рев­
ността, снизходителните забележки стават 
ежедневни между тях. От срещатй на болезне­
но чувствителните, несъвместими, прекалени 
индивидуалности не може да се роди хармония. 
Трагичният край е неизбежен.

И двете жени са източни кралици, очакващи 
обожателите им да се търкалят в нозете им, и 
ако е необходимо да ги задържат с нокти като 
див звяр, чак до смъртта.

Произтичащото от егоизма и високомерието 
недоразумение, неприспособимостта, неразби­
рането на другия причиняват трагичния край.

Траурният край на любовта на Яворов и 
Ади, в съответствие с душевната им нагласа, е 
коренно противоположен. Ади, колкото и да 
обожава Леда, гледа на любовта й като на „жен­
ската си страна”, „женското си аз" („Някой от нас 
ще тръгне на път“), дори в „Прощални и красиви 
думи” отрича всяка отделеност на Леда сама по 
себе си, всяка нейна женска и човешка ценност: 
„Чрез мен си ти, защото аз те виждам“.Така 
голямото стълкновение и мечтата за вечно вен­
чило у него по-лесно се сменя с разочаровано 
раздразнение, с чувство за бизсмислеността на 
всяко продължение, после с намерението за ос­

вобождение и бягство, отколкото при Яворов.
През пролетта на 1912 г., след един после­

ден див сблъсък, скъсва с Леда.
Вярвал е, че така отмъщава 

за „робията" си в бурната лю­
бов, за раните и страданията 

си на жената, която го извайва, 
която прави от изпадналия про­

винциален вестникар гениален поет. 
И до днес спорят за това дали Яворов 

е убил Лора. Ади признава, че той е 
убил Леда - в сърцето си:

„Жена, как хубаво е, че си лоша,
Убивам те в сърцето си стотици и стотици пъти. 

Прогонвам те, мразя те.”

Яворов изчаква съдбата си сред вечно на­
прежение, сред мъчителното опъване на нерви­
те в омерзителни спорове, оставайки до Лора.

Ако в българската литература има нещо на 
световно литературно ниво, това е трагедията 
на Яворов и Лора.

Превод: Светла Кьосева



РАЙНА СИМЕОНОВА-ХАРГИТАИ

Първата българска 
драма на унгарска

сцена

♦

В театралната хроника на броя си от 22 фев­
руари 1938 г. в. „Пещи напло” публикува след­
ната новина: „В петък Националният театър ще 
представи пиесата „Буря" от българския писа­
тел Пейо Яворов. За премиерата, като предста­
вител на правителството, в Будапеща ще при­
стигне Владимир Василев, директор на Нацио­
налния театър в София. 
На представлението 
ще присъства българ­
ският посланик в Буда­
пеща, както и остана­
лите членове на по­
солството и представи­
тел на унгарското ми­
нистерство на външни­
те работи. Членовете 
на будапещенската 
българска колония ще 
дойдат в национални но­
сии."

Драмата на Яворов „Когато гръм удари” е 
преведена на унгарски от Дора Тьорьок под заг­
лавие „Буря”. Преводачката познава българска­
та литература и пише с обич и почитание за 
българските писатели в брой на списание „Ли­
тература" от 1937 г. Студията й започва със 
следните думи: „В концерта на европейската 
култура от няколко десетилетия насам се чува 
един плах напев: неповторимия, своеобразен и 
самобитен глас на българската литература."

Изборът на Дора Тьорьок не случайно пада 
върху Яворов. Поет и драматург с трагична съд­
ба, той има значителна роля в българската ли­
тература. Поезията му, критичните, публици­
стични, прозаични и драматични творби са на 
световно литературно равнище.

Интересът на Яворов към театъра и драма­
та започва няколко години преди смъртта му. 
Повратна точка е 1910 г., когато се намира в Па­
риж и преживява най-скръбния момент в живо­
та си - смъртта на любимата Мина Тодорова. В 
горчивината си търси и други изразни средства, 
освен стиха. Тогава се заема с писането на дра­
ми. Не след дълго се ражда първата му пиеса 
„В полите на Витоша”, излязла през 1911 г. Жад­
ният му интерес към драмата е подхранван и от 
факта, че работи като художествен секретар на 
Народния театър, а по-късно става и негов дра­
матург. Превежда и режисира пиеси, пише теат­
рална критика, бори се за чистотата на българ­
ския език.

Втората му драма „Когато гръм удари" изли­
за година по-късно. Пиесата е поставена на ун­
гарска сцена от Мели М. Шишманов под загла­
вие „Буря". Премиерата е на 25 февруари 1938 
г. в Националния театър, с Дюла Чортош в глав­

ната роля. Един от броевете на Програмния бю­
летин на Националния театър ни запознава с 
пиесата, като публикува и снимки от представ­
лението. Дьорд Паткош, „майстор-постановчик” 
на пиесата представя живота и творчеството на 
Яворов в уводната част на бюлетина. „Човек с 
трагична съдба, той е един от най-големите 

български поети и драма­
турзи. Велика, пламтя­
ща душа, рядка среща 
на лирика и драма...” 

Премиерата на бъл­
гарската пиеса става 
голямо обществено 
събитие в Будапеща. 
Това потвърждават и 
новините от ежеднев­
ниците. В съботния 
брой на „Пещи напло" 

(26 февруари 1938 г.) че­
тем: „В петък вечерта бе премиерата на пиеса­
та „Буря" от българския писател Пейо Яворов. 
Салонът на Националният театър бе изпълен с 
отбрана публика, сред която можеха да се ви­
дят много изискани дами и господа в национал­
ни носии. Сцената бе украсена с унгарския и 
български герб. След прозвучаването на бъл­
гарския и унгарския химн, директорът на театъ­
ра Антал Немет излезе пред завесата и в кратко 
слово очерта историческото минало и настоя­
щето на българо-унгарското приятелство. С 
представлението на „Буря" се задълбочава 
българо-унгарската дружба, която се надяваме 
да се окаже трайна. След което представление­
то започна. Сцените често се прекъсваха с 
ръкопляскания, а в края на действието артисти­
те бяха многократно извиквани на рампата.”

От съботния брой на „Пещи хирлап” узна­
ваме, че от обществения елит на Будапеща на 
представлението са присъствали държавните 
секретари Лаело Тахи, Калман Сили, Андраш 
Над Ташнади, Дарани Калманне, Хоман Ба- 
линтне и много други.

На премиерата „Буря” има голям успех: „и в 
двата антракта безброй пъти върнаха на рампа­
та с ръкопляскания изпълнителите на главните 
роли". Успехът се дължи и на унгарските ар­
тисти, главният изпълнител Дюла Чортош 
„изобразява с най-съвършени артистични сред­
ства" героя си. Ролята на съпругата Бистра се 
изпълнява от Илона Ташнади, която „се пред­
ставя в ролята на страстната жена с очарова­
телна непосредственост”. „Симпатична” е Олга 
Есени в ролята на младото момиче. В ролята на 
момчето Имре Апати „дава нови доказателства 
за неоценимия си талант”. А Адорьан Над очер­
тава образа на полковника „с такава сурова яс-
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нота, както го е описал авторът”. За успеха доп­
ринася режисурата на Дьорд Паткош, декорите 
на Яшик Алмошне и, не на последно място, пре­
водът на Дора Тьорьок.

От излезлите през следващите дни критики 
не всички са така недвусмислено ласкателни. 
„Пещи напло" признава таланта на Яворов, ала 
добавя, че „Времето, над което може да възтър­
жествува само пълнокръвен поет, е оставило 
тежката си следа върху пиесата. Яворов, въп­
реки неоспоримите си писателски качества, не 
е такъв. Талантът му буквално се изтощава в 
героичното усилие да постигне формалното 
единство на структурата...

Преекспонира и премотивира, като неп­
рекъснато зад драмата издайнически лъсва го­
лото скеле от структурни елементи, което съв­
сем не спомага за запазване на цялостната 
илюзия.” Авторът на статията, който крие истин­
ското си име зад инициалите К.А., признава, че 
„декорите са хубави, преводът на Дора Тьорьок 
- като изключим някои грапавини - е гладък и 
приятен.”

По-дружелюбна критика - навярно поради 
симпатията си към трагичната съдба на българ­
ския писател - пише Калман Поржолт, журна­
лист от „Пещи хирлап”, който засвидетелства и 
уважение към българската литература в заклю­
чението на статията си: „Малките нации пости­
гат международно признание чрез талантли­
вите си писатели. В петък Пейо Яворов завоюва 
почести за България с драмата си „Буря". Се­
риозна драма, в която първичната българска 
сила се показва с френска сценичност... Още 
по-голямо значение ще придобие за нас този 
сюжет, ако знаем, че животът на отличния дра­
матург също е прекъснат от семейна драма. 
Най-напред жена му, по-късно и самият той, се 
самоубиват. Смъртта на Пейо Яворов е загуба 
за българската литература..."

Пиесата се играе в Националния театър в 
продължение на един месец с две-три пред­
ставления седмично и, въпреки критиките, има 
успех.

„Премиерата на „Буря” е важно културно 
събитие. Това е първата българска драма на 
унгарска сцена и важен етап в развитието на 
българо-унгарските културни връзки.”

С тези думи завършва представянето на 
драмата Дьорд Паткош, драматурго на Нацио­
налния театър, с което хубаво и вярно отразява 
същността на това културно събитие.
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Обичам те

Обичам те - въздушно нежна, в нежна младост, 
като на ангела сънят,
и сън си ти вещателен за тиха радост
в нерадостта на моя път,
и първи път за изповед в сърце ридае 
доброто и грехът,
и ето ден - и ето тъмнина е.

Обичам те, защото плуваш в полумрака 
на своя неначенат ден, 
и мисля аз, че ти си Тя! - че тебе чака 
духът години заблуден, 
и в океан мъгла се взирам и страдая, 
към тебе устремен, 
и ето ме на бездната на края.

Обичам те, защото се усмихваш - кротка 
пред засташителна съдба, 
и няма кой да чуе в устремена лодка 
предупредителна тръба, 
и няма да ме спре (защото аз те любя!) 
ни укор, ни молба- 
и себе си, и тебе да погубя...
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Проклятие

Душата ми, жена, душата ми бе храм 
на смелите мечти и светли вдъхновения. 
Проклет часа, когато те въведох там! - 
Когато сред безименните въжделения 
посегнах и извиках: името й знам.

Въведох те светица върху царствен трон, 
на моя девствен блян облечена в порфирата. 
И волята ти, думах, нека е закон:
доспехите на воин, на поета лирата, 
благослови ги! - шепнех в тих молитвен стон.

Но стана ти и с яд, разметнала коси, 
одеждите разкъса, - своето нещастие! - 
Кикотене безумно храма огласи...
Ти в блудна голота вертеп на сладострастие 
душата ми направи: че бе - което си!

Проклет, жена, часа, когато жадна плът 
внезапно те съзрях в мъглата на молитвите. 
Посърнали, сънливи дните се влекът... 
Угасна жива мощ, калена среди битвите! 
И плач е песента ми, плач в изгубен път.



В поредицата „Поетичен глобус", наред със 
сръбския поет Васко Попа, френския Анри Ми­
шо, американския Алън Гинзбърг, през 1981 г. 
със самостоятелна стихосбирка бе представен 
и Андраш Фодор. Внимание към творчество му 
е било засвидетелствано и по рано, тъй като 
негови стихове и преди това са публикувани в 
български вестници и 
списания, а в предста­
вителната антология 
на унгарската поезия 
през XIX и XX век 
участва със седем сти­
хотворения.

Големите творби, 
преминавайки по свои, 
неутъпканите пътища, 
без посредници, раз­
биват преградите на 
епохата, стените на не­
разбирането, и, макар и с известно закъснение, 
ала достигат до съвременниците си или до по- 
чувствителните им наследници; свързаните със 
словото жанрове обаче могат да постигнат 
истински успех извън родните за твореца пре­
дели само благодарение на неуморния труд на 
готови на саможертва, призвани строители на 
мостове. Заедно с неколцина свои колеги поети 
вече четвърт век Нино Николов се е посветил 
на тази доброволна и съдбовна мисия. В резул­
тат на многопосочната му литературнооргани- 
заторска, редакторска, преводаческа, публици­
стична дейност присъствието на унгарската ли­
тература сред българското обществено мнение 
е все по-осезателно. През последните години 
един след друг се появиха, издадени в негов 
превод и редакция издания, предизвикали инте­
реса на публиката.

Подборът и редакцията на настоящата сти­
хосбирка също е дан към професионализма на 
Николов. Избраните от 11 стихосбирки 37 сти­
хотворения очертават творческия път на Фо­
дор, обхванал три десетилетия във времето. Да 
се стремиш към пълнота в строго очертаните 
граници на обема е рисковано, особено когато 
осведомеността на читателя се свежда до лако­
нична биографична бележка и един-единствен 
цитат от монография на Чюрьош. Стихотворе­
нията общо взето са подредени по реда на съз­
даването им, въпреки това не се чувства рязка 
смяна на изразните средства, защото при Фо­
дор те са свързани не толкова с отделни твор­
чески периоди, а са съобразени с темата, стил­
ните му средства са поставени в зависимост от 
нея. Ранната му любовна, респективно медита- 
тивна лирика с интелектуален заряд е в съзву­
чие с по-късната. Поетичният материал улесня­

ва успешното реализиране на концепцията, 
единството на динамичност и разнообразие. 
Разбираемо е, че заченатите сред българската 
действителност стихотворения са по-широко 
представени в подбора, отколкото е мястото им 
в цялостното творчество на поета, и все пак 
включването им не е обосновано единствено с 

този външен критерий, 
тъй като „Новородено­
то”, например, е една 
от пречистващите точ­
ки в поезията на Анд­
раш Фодор.

Съзнателната и 
вдъхновена работа на 
Марин Георгиев, Алек­
сандър Миланов и Ни­
но Николов подсказва, 
че Андраш Фодор е ед­

на от значителните фигу­
ри на съвременната унгарска лирика, а подбра­
ните стихотворения представят многопосочни­
те му интереси и ерудираността му в европей­
ската култура, обществената му и артистична 
ангажираност, богатството от жанрове и форми 
в творчеството му. На дълбокото съпреживява- 
не на интерпретаторите се дължи, че някои от 
стихотворенията звучат като оригинални на 
български: „С хляба на твоето тяло”, „Тайна”, 
„Най-хубавото”, „Детски плач”. Като отлично ре­
шение могат да се посочат „San Marina al Mon­
te”, „Победата на дявола", „Арена”. При превода 
на поезия навярно най-важното е пресъздава­
нето, пресътворяването на поетичното въз­
действие, което не винаги се съчетава с вяр­
ност към формата и съдържанието; най-голяма- 
та заслуга на преводачите е, въпреки че бъл­
гарската преводаческа традиция и практика до­
някъде се различава от унгарската и не следва 
така скрупольозно формалните белези на ори­
гинала, че и тримата са се стремили към опти­
малното решение.

Основа на всеки добър превод е правилната 
и точна интерпретация на текста. Гаранция за 
това е филологическата подготвеност на съста­
вителя. Някои недоразумения или произволни 
тълкувания, за съжаление, все пак се срещат, 
което разваля донякъде като цяло положител­
ната картина. В първия ред на стихотворение­
то, което дава заглавието на стихосбирката, 
„бранденбургски концерти” е преведено като 
„бранденбургски състезания", подвеждайки се 
от това, че на унгарски се използва една и съща 
дума. Така на български смисъла се измества 
към състезателност, надпревара, и няма и на­
мек за концерт по произведения на Бах, което 
дава отражение и по-нататък в превода, който
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не се гради на истинските двуполюсни противо­
речия, противотежести. В „Новороденото”, 
където Марин Георгиев има безупречни реше­
ния, „заскрежената горда планина на Орфей" е 
станала „от стъпките на бобър набраздена". В 
„Танц” превеждането на зурлата като кларинет, 
вместо образа на народно веселие, предизвик­
ва представата за цигански музиканти. И двете 
разминавания поставят под съмнение автен­
тичността на авторовите преживявания. В „Пе- 
тьофи” вместо „море и галера, звезда и бесило" 
четем: „море и кораб, небосвод и слънце”, ала 
тук навярно е безсмислено да се търси преда­
ването на свързаните с естеството на унгарския 
език алюзии.

Преводачите общо взето са запазили ориги­
налните ритъм и рима, макар че редовете, по­
ради особеностите на българския език, обикно­
вено са по-дълги. В стихотворението на „Ленин­
градско гробище" сме свидетели на интересна 
преводаческа находка. Николов е почувствал 
повтарящият се, набиващ ритъм, подчертан от 
римите със збука „о”, и използва преди всичко 
множественото число на съществителни от 
мъжки род, завършващи на „ове”. Така вместо 
асонансите на Фодор, получаваме саморимува- 
не или чисти рими. Това тълкуване издава стре­
меж към по-прецизно приближаване до форма- 
•та, последователното му прилагане обаче води 
до известно отместване от съдържанието и 
атмосферата, до натежаването на определени 
елементи за сметка на други. Във всеки случай, 
това е израз на една по-голяма взискателност.

***

Унгарското литературно съзнание не държи 
сметка за нито един български поет или писа­
тел, погледнато от другата страна положението 
е почти същото: с изключение на Петьофи, нито 
един представител на унгарската литература 
няма сериозно въздействие върху руслото на 
българската култура, макар че в литературата 
на народите ни има много общи черти.

Класически пример за популяризиращото 
въздействие на такива успоредици е Петьофи, 
когото българският народ носи в сърцето си, 
защото го е свързал с българския национален 
гений, Ботев, и по този начин образът му се е 
възвеличил до мит, легенда. Този начин на по­
пуляризиране е заслуга на преводачите и на 
литературните историци, разкрили поразителни 
прилики в съдбата и идентичност в целите на 
двамата поети.

По подобен начин може да се направи пара­
лел между Ади и Яворов. В случая с Петьофи и 

Ботев сравнениетото е обосновано от порази­
телната общност на ред черти. При Ади и Яво­
ров, знаците, които бележат връзката, происк- 
ряват при съпоставянето на противоположните 
им пътища.

Младият Яворов се бори не само с перо, но 
и с дела срещу обществените несправедливо­
сти. Организира социалистически дружинки, 
след потушаването на аграрното движение се 
бие с оръжие в ръка за свободата на Македо­
ния. През 1903 г. обаче въстанието е потушено. 
Яворов е обзет от отчаяние. Бяга в Париж от 
задушаващата го домашна атмосфера, ала ни­
кога повече не се отърсва от подтискащото чув­
ство на разочарование. Трагедията на собстве­
ния му живот и обкръжилото го всеобщо нераз­
биране задълбочават кризата и през 1914 г. 
единственият изход, който вижда пред себе си, 
е самоубийството.

В поезията си поема по стъпките на Ботев. В 
ранните си стихотворения рисува покъртително 
селската съдба, суровата красота на хайдушкия 
живот, изпитанията на изгнаниците. Разтваря 
народните песенни мотиви в лириката си със 
същата естественост, както Ади в късните си 
„куруцки” стихове. Талантът му е забелязан от 
кръга „Мисъл”, подобно на „Нюгат" високохудо- 
жествено списание, който го приема в редовете 
си. В началото Яворов е в сблъсък с абстракт­
ната, естетизираща насоченост на изданието и 
пише стихотворения със социални мотиви. Ко­
гато идеалите му помръкват (след разгрома на 
освободителната борба в Македония), той се 
пречупва и започва да гледа на общественото 
зло като нещо неизменно и вечно. Съпротивата 
му се преражда в неясна угнетеност. Тази без­
надеждност характеризира втория му, т.нар. 
декадентски период.

Както и Ади, Яворов също гребе с пълни ше­
пи от извора на френския символизъм. Поезия­
та му става по-изразителна, по-пластична. 
Съдържателните промени намират израз в по- 
голямата абстракност. Собствените си терза­
ния, съмнения, кошмарите на съзнанието си 
преработва като видения. В мистичните му 
формулировки се просмуква стремеж към фи­
лософско обобщение. Страховитите, обградени 
с мъгла и ледени стени, картини стават все по- 
трудно разбираеми, въпреки че значително по- 
рядко от Ади прилага неологизми. Съчетанието 
на думите е ново, дръзко и необичайно свързва 
прилагателни, съществителни, глаголи. Скъсва 
из основи с народната вазова традиция, в твор­
бите му думата „български" не се среща, не из­
ползва исторически имена в метафорите за ха­
рактеристика на настроенията. Докато при Ади 
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все повече се засилва националната обвърза­
ност, в късната лирика на Яворов напълно из­
чезват типично националните белези.

Унгарският превод на избраните му стихот­
ворения излиза с голямо закъснение от петде­
сет и шест години. В началото на века, дори и в 
годините след първата световна война, поезия­
та на Яворов би могла да има взривяващо въз­
действие в Унгария, доказвайки, че на „тъмните 
Балкани” процъфтява литература от европей­
ска величина. Днес, излезлият с голямо закъс­
нение том, може да предложи само естетическа 
наслада на любителите на поезията.

Унгарското издание на поезията на Яворов е 
ценно постижение в областта на превода. В ли­
цето на Андраш Фодор и Лаело Наги с пресъз­
даването на Яворовата поезия са се заели едни 
от най-големите майстори на превода. Качест­
вена разлика между преводите на двамата едва 
ли може да се направи, преводаческата им под­
ход обаче силно се различава. По голямата 
част от стиховете са преведени на унгарски от 
Андраш Фодор, от всеки негов ред струи прек­
лонението на преводача. Следва със завидна 
стилистична точност оригинала, стараейки се 

преди всичко да не изпусне мисловната нишка. 
Ласло Наги се опитва дръзко да преодолее из­
миналото половин столетие. Би желал да спаси 
Яворов за днешния ден, затова му придава и 
някои модерни отсенки. Не превежда, а наново 
пресътворява образите. С бравурните си реше­
ния във всеки случай създава впечатление за 
актуалност, което е по-силно отколкото в бъл­
гарския оригинал. Например, при Лаело Наги: 
„Не зная дали слънцето е станало катранено?", 
в оригинала: „Не знам дали слънцето изгасна”, 
или: „Наоколо покълва със серен цвят злоща- 
стие” - „По стъпките ми редом никне жълта зло­
ба”. Би могло да се спори върху такова едно 
схващане, ала творческото претворяване, както 
и благоприятният прием му дават право на 
съществуване. Лична заслуга на Лаело Наги е 
(с антологиите „Саби и гъдулки” и „Кръвта на 
соколите“), превръщането на българската на­
родна поезия в непосредствено въздействаща 
сила в унгарската лирика. Изключителното му 
дарование не само направи достояние на ун­
гарската литература посланието на един брат­
ски народ, а и го превърна в органична част на 
самобитния му свят.



АНДРАШ ФОДОР

Новороденото

1
Изглеждаше така, че вече
аз няма никога да се отърся 
от струпания покрай мене мраз - 
изпрати в глутница той свойта мъст. 
И саждите във бяла маскировка, 
с цвета на расото монашеско, 
нападаха ме крадешком на пръсти. 
И остри нокти 
във прешлените мои се забиха, 
в лицето и устата ми 
забоде скрежът своите игли. 
Дори и между празничните чаши 
лед на предателство очи в очи се сблъска.

2
Избягал от съдбата си на юг,

лежах в кревата, взет назаем.
В смутените ми сънища неспирно

с абсцесна светлина ме зяпаше зората.
Но аз полека взех да Се съвземам.

С разпитващите си очи усещах,
че къщите ме молят в погледа си да ги приютя.

А на нивото на прозореца часовникът
ме наблюдаваше с търпение.

Докато вън течеше завъртяно
по черните нозе,

за мене чуждо време,
реших: ще ви населя,

минути падащи, със себе си.
И никога невижданите си роднини

отново ще започна да обичам.
И сякаш зимата се сгромоляса

под топлината на прегръдките ни.
Изведнъж под планината на Орфей,

от стъпките на бобър набраздена, 
разцъфна февруарската поляна пролетно.

И в езерото на обширното небе, замръзнало на дипли, 
помръднаха тревите, после пъпките.

С тъкани знамена на рамо 
сватбари идеха по пътя.

Петел на шаферката във ръката,
а на кума в ръката - бъклица.

И трепна стройността на танца, взе замах 
диагоналният подскачащ ритъм на краката

и през годините се вие непрекъсната верига
през тротоари и мостове, през дворове,
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през селските площади и през градовете,
край масите отрупани на ресторантите

хармоника от хванати тела се люшка,
едно до друго и в единен такт,

мъже, жени, деца и старци
подскачат задружно, зачервени от радост, 

не сещат умора. Играят.
От музиката, от играта неспирна

извира изконно, дълбоко знание: 
сляпата музика на инстинкта!

Колко сила и колко смирение!
Играеха тъй, както предците им искаха.

И гледах, разпънат от раздиращи думи и сълзи, 
и тайно в себе си казах, което казаха и те:

светът е нужно да се продължи
и нов човек да влезе в сватбарските редици, 

да скача в ритъма на бурните нозе, 
дедите както повеляват на кръвта 

метежна, дето в мозъците ни тупти.

Размаханата кърпа ли ме мами и ме вика? 
На бъдещето се предай - отговори!

И обещанието ще пристигне между лятото и пролетта... 
Не може битието да израсне в нас по-мъдро, 

отколкото във прилива на деветмесечното зреене.

3
И вече оздравял - освободен

на влака се качих
и неочаквано тогава преживях:

какво би станало,
ако все пак не бих могъл да оцелея?

Край влаковите линии се мятаха водите диви
и между зъберите остри на скалите 
нов ужас 

ме сграбчи.

Помислих си какво би станало със мен
под гробната могила, с камъни затрупана? 
И само слепият инстинкт за продължение 

отчаяно се вкопчваше:
какво ще правите без мен!

От мъката едва-едва не се усмихвах, 
като човек, затворен сред убийци, 

очакващ от затвора да го пуснат: 
не бива да умирам, 

аз трябва да се срещна 
със него

с пристигащото.
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4
Чакам в коридора на болницата, 

чакам да се материализира тайната.
Светът си гледа работата. 

Мият балатума 
пред колебливите ми стъпки.

Просмуква се синкава светлина
през стъклените плочки на родилното.

През процепа на затварящата се врата дочувам 
- Ето го, ами разбира се, 
момче е новороденото.

Облакътена в ладията на носилката, 
бавно изплува майка му.

В себе си взряна, спокойна, сякаш триумфа 
на брегове, укротили морето.

И ето го, носят го: челцето му - бяло, 
покрито със кърпа.

Подутината на скулата под слепоочието 
е наследило от майка ми.

Взет на ръце, като батко си също 
и като баща си навярно, 

по същия начин горчиво събира устата си 
за първото си проплакване.

Четири и половина в зори. Дреме улицата 
в бърлогата на утринния тропот.

Спи в лунната сянка половината на земята, 
новината не знае.

А ехти в ушите ми волевият, висок 
плач на новороденото.

И някой отново се улови на хорото 
стройно и непрекъсващо.

Превод: Марин Георгиев





АНДРАШ ФОДОР

Седемдесетте 
години (1972)
Откъси от дневник

13 октомври, петък. София
Минаваме над ъгловати петна на ниви и ка­

цаме на летището, което би могло да бъде и в 
Ниредхаза. Бързо преминавам през формал­
ностите, търся с поглед Нино, Коларов, но не 
срещам опора. Каква изненада, когато едно 
селско момиче, бухнало като козунак, ме заго­
варя: - Are you Mister Fo­
dor? (Вие ли сте госпо­
дин Фодор?) Изведнъж 
се сетих, че и Агнеш 
Гергей, която Нино бе 
канил неотдавна като 
гост, е имала англий­
ска преводачка на име 
Нели. Та това е тя. С 
Нино, заместник пред­
седателя на Комитета 
за култура, човек не 
може да се срещне кога 
да е. По-късно, в Съюза на писателите! Оти­
ваме към улица „Сердика”, пресечка на буле­
вард „Дондуков”, в хотел Люлин. (И Агнеш Гер­
гей е живяла тук. И то в същата 101 стая.) Имам 
радио, телевизор, ама не работят, бюро от 
светло дърво (няма чекмедже!). Къпя се в седя­
щата вана, водата не е много топла. Искам да 
си наредя дрехите, но вратата на гардероба мо­
же да се укроти само с парче хартия, нагъната 
много пъти. Но пък място има достатъчно: фо­
тьойли в синя дамаска, канапе. От прозореца 
струи слънчева светлина, под него пълна с бок­
лук яма, недостроени сгради.

Тръгвам да се разхождам. По улицата е пъл­
но с хора, които са видимо оживени. Жените ка­
то че ли се обличат по-хубаво, странно е само 
изобилието на ботуши от антилопова кожа. 
Очевидно, това може да се купи. От площада с 
жълтите павета пред мавзолея са изчезнали ко­
лите. Гледам смяната на караула. Гвардейци с 
нашивки, ботуши и пера, са се вживяли изцяло 
в парадните стъпки. Разсмива ме, че след „вар­
шавските хусари” на Брил, и тук се сблъсквам с 
унгарска показност. Отивам до статуята на цар 
Александър. В парка на ъгъла са насядали мно­
жество войници, хубавото време е примамило и 
майки с деца. Една от тях чете Куприн. Сега се 
замислям колко ли е приятно лятно време в Со­
фия. Навсякъде има много дървета, короните 
им са красиво обагрени. Западните цигари са се 
появили и тук. Верен на навиците си, броя ид­
ващите насреща ми по булевард „Руски" жени. 
От петдесет за пет може да се каже, че са хуба­
ви. Съотношенията не са се променили.

На ул. „Ангел Кънчев” №5 ме придружава 
Нели. Общо взето разбирам стабилния й анг­
лийски и въз основа на четиригодишните си 

спомени й показвам къде какво следва. Нино е 
отслабнал и изглежда по-угрижен, ала все пак 
откривам в него добрия стар приятел, който, ето 
на, уредил е да замине чак във вторник за Си­
рия, за да остане дотогава с мене. След това 
ще замина на двудневна екскурзия в Търново, 
придружен от Нели. Приемат ме сърдечно, при­

състват Чавдар Добрев, 
Матей Шопкин, слу­
чайно се появява и 
Йордан Милев, ала с 
Нино е най-добре да 
тръгнеш из града. В 
Националната галерия 
разглеждаме троянска 
керамика. (Нино е от 
Троян.) Майсторът, 
Стоян Стоянов, е пре­
ход между провинциал­

ния занаятчия и художни­
ка. Някой наоколо споменава Сексард. Бил там 
и хвали народната керамика, която видял. След 
това отиваме в обновения Унгарски институт, 
където също има изложба на керамика. Тук ве­
че са надошли и стари познати. Това са послед­
ните директорски часове за Пища Шипош, в по­
неделник пристига приемникът му, смененият 
заради нашумяло дело партиен секретар на 
Ниршег. Тук е и унгарският лектор в Унивесите- 
та Рожа Калочаи, която преди четири години ми 
помогна толкова много. (Вярно е, че и аз на нея, 
поправяйки безнадеждните й преводи.) Рожа 
изглежда добре, неприкрито се радва, че ме 
вижда, макар че е обкръжена от учени езико- 
ведки и други приятелки.

Накрая вечеряме четиримата в клуба на 
журналистите. Четвъртият е също жена, при то­
ва важен стопански ръководител в Института за 
културни връзки у нас. Нино разпалено я ухаж­
ва, с не много голям успех. Вчера пътувах десет 
часа и спах три. Храната е чудесна, ала изпита­
та преди това водка и трите литра вино са пре- 
калено много за сервираните шишчета. Вън, на 
улицата усещам, че съм се напил. Дори не схва­
щам, че Гизике остава до мен, защото Нино я е 
зарязал ядосан. Чакам да ни настигне с Рожа. 
Дочувам с едно ухо, че търсят такси. Спираме 
пред една голяма сграда и ги чакаме, чакаме, 
ама напразно. Гизике, така да се каже, е довол­
на от вечерта, и че се е запознала с мене. С то­
ва се сбогува и си тръгва. Търся Рожа, Нино: 
нийде никой. Ходя напред-назад, ама напразно. 
Ще ми се да тръгна към хотела. Гледам скупчи­
лите се на улицата хора - странни образи от 
тъмния свят. Натрупана до стълбата тълпа иска 
да влезе някъде. Големи сгради... Нищо позна­
то, никаква опорна точка. Обикалям половин 
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час докато открия улица „Сердика”. Заедно с 
ключа ми дават написаните върху парче хартия 
думи на Рожа: „Банди, чакаме те у нас, Р!" И 
дума да не става. Бързо в леглото, а те - да 
правят каквото щат.

14 октомври. Събота. София
Събуждам се отпочинал и тръгвам да се 

разходя. Едва днес забелязвам южняшкия вид 
на града: малки бистра на открито, оживени 
улици, по които народът направо се лее на въл­
ни. Пожълтели корони на дърветата, изобилие 
от красиви цветове. После небето се заоблача- 
ва. Никой нищо не знае за Нино, връщам се в 
хотела. Едвам съм приседнал на канапето и ид­
ва Генчо Христозов. Научил от домакините ми, 
че съм тук, и на драго сърце е на мое разполо­
жение. Явно, в този град ме носят на длан. Това 
хасковско момче знае много за мене (главно от 
Рожа), знае много и за нашата литература. Чете 
по-подробно списанията ни, отколкото у нас 
провинциалните учители по литература. Пре­
караните у нас година и половина са били до­
статъчни да чувства носталгия по това време. И 
ме уверява в дълбокото родство ’на двата на­
рода.

По мое предложение отиваме да обядваме 
в Бирхалето на хотел „България”. Фрапантно до 
смях е, че първата дума, която чувам вътре е 
Краси, носителят на името е не друг, а серви­
тьорката, която така се грижеше за мене някога. 
- Как си? - пита и се радва, че ме вижда отново. 
За съжаление, не можем да седнем на нейна 
маса, защото работното й време е свършило. 
На тръгване ме поздравява още веднъж, пове­
че не можем да се наслаждаваме на бликащата 
й любезност. Носи очила, ала фигурата й е не­
изменно хубава, има фини черти. Заслужаваше 
си на времето да приема предложението й за 
екскурзия до Златните мостове.

Отивам заедно с Генчо на откриването на 
изложба. Изпратена е от управлението на Мик- 
лош Чюрьош, за Защита на авторските права. 
Търся го, но и в унгарския павилион не знаят за 
него. Когато след неприятното, патетично от­
криване, главните тръгват в кръг на визитация, 
се натъквам на Павел Матев. Генчо го хвали, че 
и като министър, и като поет е останал все така 
добър. Чувствата му към мене също не са се 
променили, защото ме прегръща широко и доб­
ронамерено.

Нино и сега го няма, само шефът му, Димит- 
ров-Гошкин. Какво друго бихме могли да пра­
вим, освен - по предложение на Христозов и 
под неговия чадър - да потърсим живеещата 
недалеч оттук Рожа. След дълго звънене ни от­
варя вратата с разчорлена руса коса. Разказва 

ни голямото нощно жамборе. След като сме се 
разминали в хотела, напразно ми звънили и по 
телефона (очевидно не са включили стаята ми), 
дигнали от сън Чавдар Добрев и след като из­
пили куп питиета, взели да танцуват. С тях била 
и една отседнала при Рожа дама на име Диана, 
която в ранни зори заминала оттам направо на 
летището. На сутринта Нино едвам го освести­
ли. Много съжалявал, че сме се разминали, 
след като именно заради мене е останал.

В осем без петнайсет звъни телефонът: Ни­
но! Не посмял да отиде в Комитета, ама в Съю­
за на писателите люснал поне десет уискита. 
Да отидем някъде да вечеряме! Да де, ама в 
събота вечерта ресторантите са претъпкани. В 
Червения салон на „България" се добираме до 
маса, след неправомерна резервация. Нино се 
държи гаменски с келнера, но директорът идва 
при него с мазна физиономия. Тъй като в 
пиянството си започва да се заяжда и с мене: 
Защо не съм вдигнал слушалката, като истин­
ски приятел защо не съм се отзовал на покана­
та му, като Чавдар... с цел намаляване на раз­
личието в темпераментите, бързо се наливам с 
водка.

Разбирам колко съм пиян, когато често- 
често започвам да събарям чашите. Нино пък 
не си намира портфейла. Рожа не ми позволява 
да платя и натиква обратно в малкото ми джоб­
че десетлевовата банкнота.

15 октомври. Неделя. София
Чюрьош и днес не се появи. Нели ми се оба­

ди да ме попита имам ли нужда от нещо, но нак­
рая пак вчерашните ми приятели по чашка ме 
поемат. Влизайки в стаята ми, Рожа разказва с 
бляскав хумор как сме изглеждали край подгиз- 
налата от разлетия алкохол маса. Как Нино ва­
дил пари от намерения най-сетне портфейл, 
ала там имало само 1 -2 лева, как се хлъзгал все 
по-надолу и по-надолу на стола си, персоналът 
вече гледал с тревога, кога ще се търкулне под 
масата.

- Ами тогава - смее се весело приятелят ни 
- да приемем тези две вечери за генерална ре­
петиция и да продължим пиенето!

В неделя всички ресторанти в София са за­
ети от сватбари, едва намираме място в „Рила”. 
Успяваме да поговорим нормално за състоя­
нието на нещата. Според Нино, насоката на ту­
кашните промени не е лоша, не е вярно, че дог­
матиците са заели позициите. Вижда се и по то­
ва, че сега вече оценяват позитивно и Лаело 
Наги. Качваме се весело на таксито в посока 
към Нино, оттук мога да телефонирам и у дома. 
Там всичко е наред. Тук обаче от неизброимите 
уискита отново се губи хармоничното равнове­
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сие и сега това проличава най-вече при Рожа. 
Вдовицата на поета Башев и неговият кръг ни 
чакат. Една жълта кола ни кара безбожно дале­
че, докато стигнем дотам (някъде в подножието 
на Витоша). Отгоре на всичко трябва да прега­
зим и през бучащ поток. Топлим краката си край 
камината с Рожа. Не може да се разговаря, нито 
да се пее. Рожа е все по-напрегната, направо се 
джафка, плаче и проклина. Измъчена е и не­
щастна. И аз не съм по-добре, когато лазейки 
на колене търся часовника си. (Откопчал се е от 
ръката ми.)

16 октомври. Понеделник. София
Трудно систематизирам снощните, не осо­

бено градивни, данни. Дрехите ми, крачолът на 
панталона ми, са в ужасно състояние. Загубил 
съм си запалката. И каква е тая контузия в райо­
на на междувеждието? Нищо не си спомням. 
Нино ме пита: - Жив ли съм? И той едва се дър­
жи. За съжаление, не може и да си почине, за- 
щото трябва да отиде на летището да посрещ­
не Шандор Деметер.

Появява се Миклош Чюрьош, това най-сетне 
ме освежава. От книжарите разбрал какъв авто­
ритет имам сред българските поети. Изглежда, 
че му се е набила в очи прегръдката на Матев. 
Миклош получил книгата на Бистраи и се опи­
тал да представи рецензия за нея на Иван Шан­
дор Ковач, ала той искал да се пише за нея са­
мо между другото, като за един от дебютантите. 
По същите причини Шалонтаи извадил статия­
та му за Берток от „Непсава”. Да де, именно 
срещу това разбиране бях започнал поредица­
та си за дебютантите.

Генчо идва да ме вземе и ме води в Църков­
ния музей. Негов приятел от Хасково е рестав­
ратор там, той ни развежда сред икони и други 
съкровища. Междувпрочем едва се държа на 
краката си, под поставигСцте ме на изпитание 
слънчеви лъчи виждам град, съвсем различен 
от този, в който пристигнах. Не е чудно, след 
като тридневното пиене е довършило и Нино. 
Идва да ме вземе, за да обядваме заедно, ала 
едва накусва ястията. Ще трябва да сложим 
край на ергенлъка. Разпитвам го за работата 
му, доволен е и има големи надежди. Има въз­
можност да работи по-добре от преди. Все 
трябва да завърши някога превода на „Кале- 
вала”. Ще стане и сборникът на Пасло Наги. 
Виждам, че не са се оправдали някогашните 
злонамерени подозрения. Изгладиха се и кон­
фликтите помежду ни. Момчето с право чувст­
ва, че го обичат. - Ако живееше в България, ще­
ше да си най-добрият ми приятел... (Не бях ли 
чувал нещо подобно на това в английски ва­
риант от Колин?) Запомням това изявление, за- 

щото е факт, че по някои неща, например по от­
ношение на естествената си освободеност, 
много си приличат.

На приема в унгарското посолство разго­
варям със своя възпитаник Шандор Деметер и с 
бивш студент от колегиума „Йотвьош”, Миятев. 
Изрежда ми някогашните си колеги, сред тях и 
Керестури. Най-приятен е Далчев, който на­
истина не дочува малко, ала доста добре се за­
говаряме на руски. Високо цени нашата лирика, 
както и Барток. Знае и какво е писал Дьорд Лу- 
кач за него. Деметер специално беше поканил 
Рожа Калочаи, нямаше как, дойде, макар и с 
кризи в жлъчката, да сияе сред нас. В тази сре­
да Нино обикаля вече като дипломат, държи се 
по-достолепно, отколкото унгарците. Сбогува 
се подобаващо, преди да тръгне за летището. 
Трябваше да отсервирам Рожа до дома й, все 
още беше доста зле. Познат таксиджия я наси­
па в колата си. Стоях още половин час при нея, 
докато тя лежеше на леглото, опъната в среб- 
ристосивия си костюм с панталон.

Помолих Чюрьош да се отбие при мен в хо­
телската ми стая. Два часа разговаряхме за не­
щата у нас и тука. Четох му от ръкописа на Фю- 
леп. Заедно се възхищаваме на написаните за 
Ади и Сезан проникновени откъси. Навярно под 
тяхно въздействие Миклош се впуска в обоб­
щение: - Вече цяла година се познаваме. На­
правих малка равносметка... тази една година 
ми е донесла такова огромно богатство... хо­
рата, с които се запознах чрез теб... че мога да 
кажа, преживяното оправдава избора ти... По- 
рано се измъчвах от самотата, сега пред мен са 
отворени толкова възможности - това е моят 
нов университет.

Така беше, да, ала защото и двете страни 
даваха възможност за това.

17 октомври. Вторник. София- 
Търново
От десния заден прозорец на „Волгата" гле­

дам оставащия зад нас град. На небето са се 
настанили мръсносиви облаци, слънчевата 
светлина не взривява красивите цветове, а та­
кива хубави жълти листа, такива ярки нюанси 
човек не може да види у нас.

Поради приятните си едномесечни спомени 
от Унгария шофьорът е изключително любезен, 
Нели също разпитва по-оживено, но после я 
хваща „лимузинната болест”. В Ловеч, на някол­
костотин метра от бетонния басейн, където аз 
бълвах през февруари 1969 г., и тя почва да де­
ре лисици.

В Ловеч разглеждаме моста с дюкяните, 
после по предложение на шофьора тръгваме 
към Къкрина на река Осъм. Спираме в посока
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към езерото. Сурови и приятни са тук гледките, 
но истинското преживяване във всеки случай е 
Търново. В хотел „Янтра" с Нино седяхме на­
вярно на същата маса, тук започнаха и приятел­
ството ни, и скандалите ни. Партерната стая 
също ми напомня за някогашната, разбира се, 
раираният стол, тапецираната стена и мебели­
ровката са се поизносили оттогава.

Пътят ни води право към арбанаските къщи. 
Виждат се мрачните ленти на свлачищата, ра- 
ирали планините. Под тях градът, непрекъснато 
променящите му се аспекти, наистина очаро­
ват. - As in the tales! - (както в приказките) каз­
вам на Нели. Добре би било да влезем в тези 
къщи, същински крепости, ала придружителка- 
та ми е безсилна в случая. Виждаме обаче не­
що още по-хубаво, когато обгърнати от прозрач­
ния горски въздух наближаваме Преображен- 
ския манастир. Разположението на манастира е 
артистично, както и на Рилския, но понеже е по- 
малък, е по-уютен. Отвореност към природата, 
чардаци с дървени перила, дървени пейки и 
жълтото чудо на великолепната лозова'асма, 
сякаш от листата й грее самото слънце. В Ита­
лия не почувствах така магията на юга, както в 
този бял, неравен калдъръмен двор. Навярно 
под огромната каменна стена е стаено и нещо 
от гръцкия свят. В черквата могат да се видят 
фреските на Зограф. Иконите за иконостаса са 
изпратени от цар Александър, тъй като по вре­
ме на руско-турската война тук се е помещава­
ла военна болница, а тревненските майстори са 
направили дърворезбите. Ала истинското е не 
това, което е вътре, а навън. С болезнен въз­
торг се възправят рилските ми спомени, и този 
манастир с пенливия поток край портите няма 
да мога лесно да забравя.

Тръгваме към Царевец. Това не е някаква 
изненада за мене, защото с Нино вече съм се 
качвал тук. Спомням си и за Балдуиновата кула 
(тогава още не се плащаше входна такса за 
нея). Този път обаче попивам все повече от ня­
когашната мощ на Второто българско царство, 
с цялото древно Търново пред мене, чувствам 
осезателно как се е вгнездило сред камъните, 
скалите и реката, заедно с Трапезица и Света 
гора.

По-късно тръгвам из града на самотна раз­
ходка, надолу, където ме е водил Нино. Пак 
вървят насреща ми дребнички ученички с очи 
като череши. Отляво се виждат бели павилио­
ни, бръснарници, текстилни магазини, нареде­
ни гъсто едни до други. Бяло боядисаните порти 
изглеждат бедни, но животът на улицата е ожи­
вен, пулсира.

В хотела се разрешава и загадката как съм 
се добрал до стаята си от бара, напълно замаян

от многото уискита. Много е близо до него. И
сега чувам музиката изпод краката си.

18 октомври. Сряда. Търново - 
Дряново - Габрово - Етъра - Шип­
ка - Казанлък - Калофер - Сопот - 
Копривщица
Шофьорът Миша знае всичко. В чудно хуба­

вото време, по негово предложение се отбива­
ме в прекрасна долина, заобиколена от три 
страни със зъбери, Дряновския манастир. Ми­
навайки по дървеното мостче, се изкачваме до 
бучащия водопад. Тези бързеи придават съв­
сем друг облик на страната. Отгоре, като да сме 
откъм Мечекнадашд, от пътя още веднъж се на­
слаждавам на искрящата, със сребристи люспи 
вода около манастира. Някъде отзад пъхти 
влак, това е единственото различие от ирланд­
ското ми преживяване. (Както се осведомявам, 
тук са намерени останките на най-древния чо­
век в България.)

За габровчани, хора скъперници, но сдобро 
чувство за хумор, има много анекдоти. Въпреки 
че е най-развитият промишлен град на страна­
та, целият е в зеленина, дървета, фонтани. 
Бърза и пенлива се извива Янтра. Виждам както 
стари и олющени къщи, така и високи модерни 
сгради. Тук е създадена първата българска гим­
назия. Едва я намираме, защото е напълно мо­
дернизирана. Виждам забързани за вкъщи де­
ца. В една от тесните улички се оказва, че стру­
пани на едно място, българите не си играят на 
вежливост, не се побират един до друг. (Не ста­
ват за херинги.)

Етърският етнографски музей очарова, ина­
че казано: етнографски работилници на откри­
то. Бързей задвижва с водната си сила мелни­
ца, малко по-назад дарак. Възрастен българин 
с метални зъби на драго сърце ни показва как 
може да разтанцува клопатар върху въртящия 
се мелничен камък. - Такова нещо няма в Ун­
гария, нали? Виждаме бижутера, дърворез- 
баря, вапцаря по време на работа. Надничам 
през прозореца в къща, пълна с тъкачни ста­
нове и керамика. Другаде млад мъж наковава 
ръба на бакърен съд. Цялата уличка край по­
тока, колкото и да е направена, кипи от живот, 
добър вкус и онази южна непосредственост, 
която ми направи впечатление и вчера в Пре- 
ображенския манастир. На една страна купа 
сено, беседка, на друга брулят орехи, на трета 
се преборват с огромна машина. Листата падат, 
но все още има доста по дърветата. У дома та­
къв е климатът през септември. По тясната кал- 
даръмена уличка минава каруца. Мащабите са 
скромни, но навярно точно тази липса на „пар- 
венющина” би харесала истински и на Фюлеп, и
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не би възприел всичко това като някаква човеш­
ка зоологическа градина.

Хубаво селце виждаме и по-нататък по 
пътя. По планинския склон, наболо към синьото 
небе, пасе стадо овце. Завиваме нагоре към па­
метника на Шипка. На единия от завоите пред 
нас се разкриват тъмнозелените, наситено- 
кафяви куполи на планината, повечето очерта­
ни в снежна рамка. Вижда се и връх Столетов. 
До него се стига по хиляда стъпала, но може и с 
кола. Горе вятърът е студен. Измежду боровете 
има сняг. Встрани - топове, младежи, които се 
снимат. Вътре - ковчег под мраморен капак, 
вази, направени от топовни снаряди, топлина от 
електрическа печка. По спомени от преведено­
то преди двайсет и три години стихотворение 
на Вазов „Опълченците на Шипка" си пред­
ставям гористата долина, от която са атакува­
ли турците. Виждам блесналата от води равна 
далечина, после отдолу гледаме назад към па­
метника. Има в него нещо величествено. В село 
Шипка ярко блестят златните руски куполи на 
осветения през 1902 г. храм-паметник. По стъ­
палата му тъкмо са се захласнали съветски 
хора. Ама че могат да се надуят, стане ли дума 
за тяхна прослава.Снимките от началото на ве­
ка в криптата са интересни:някои от ветераните 
на Шипка се виждат по тях, по време на праз­
нично учение в автентична среда.

В Казанлък най ми се щеше да видя гробни­
цата на тракийския вожд, ала едва ни пускат до­
ри в музея, директорът е абсолютно официа­
лен. - Къде е разрешението от министерство­
то? Изглежда, че това което времето за две 
хиляди години не е успяло да съсипе, сега пазят 
дори от едно отваряне на вратата. Тогава защо 
се хвалят така по пътеводителите, сякаш е до­
стъпно за всеки? Както и да е! Разубеждавам 
придружителите си от по-нататъшни акции, да 
отидем по-скоро да обядваме в гостилница „Ро­
за”, от която имам такива хубави спомени. По­
казвам и мястото, където ни обкръжиха със 
сватбения танц ръченица. За да се спази тради­
цията, отново аз каня останалите. Казват и на 
келнера, че съм написал стихотворение за това 
място. (Втората част на „Новороденото”, трий­
сет и два реда.)

Вълнообразните керемиди по покривите на 
Калофер отново ме изпълват с веселие. 
Шофьорът Миша - мило от негова страна! - ни 
носи по чепка от прочутото мискетово грозде. 
Реставрират къщата на Ботев, продължаваме 
към Карлово. Бил съм в къщата на Левски, бед­
ни стаи с турско обзавеждане, но в музея още 
не съм. Оригинално е преди всичко изложе­
нието на експонатите, които са наредени зад 
стъклени прозорци. Първото място, където не 

съм бил с Нино, е Сопот. Най-напред ме водят в 
женския манастир, където е учил Левски и който 
е описан и в „Под игото”. Във вътрешния двор 
асмата е от тристагодишна лоза, възрастни 
тетки продават сувенири; наоколо далии, 
хортензии, беседка от рози, кладенец с метален 
черпак. Тук се намира и родната къща на Вазов. 
Баща му е бил най-богатият човек: стаите са 
големи и хубави, ала също с турско обзавеж­
дане. (Унгарците и по това могат да видят каква 
е разликата между 160 и 485 годишното робст­
во.) На чардака има миндер, а вън, оттатък ва­
дата, която обикаля цялата градина - покрита с 
шарена черга скамейка. Тук е писано „Под 
игото”. Как е възможно да се живее така под от­
крито небе? - това не се побира в северната ми 
глава. Разглеждаме и музея към къщата. Шо­
фьорът ни е във възторг от големия писател, 
който можем да видим и на много семейни фо­
тографии. Идвал е тук и в годината на смъртта 
си. Виждам копие от ръкописа на преведеното 
от мен стихотворение „Радецки”. Преписвам си 
текста на песента „Радецки".

Вън, зад исполинската статуя на Вазов, Бал­
канът тъмнее и издиша тъмни облаци. Отново 
изгрява слънце и ярко напича в очите ни. В по­
сока към Клисура пред нас се разстила Долина­
та на розите: гледайки щедро нюансираните из­
вивки, цветовата палитра на дърветата, кате­
горично трябва да призная: тази страна е по- 
хубава от нашата. Лили Иванова тъкмо пее по 
радиото, ала Миша не го затваря даже и на ня­
коя безкрайна българска народна песен или 
гайда. Разказвам на Нели за унгарската народ­
на музика и за Барток. Съгласявам се на връ­
щане да разгледаме Копривщица. По серпан- 
тинния път пристигаме пред резбованата дър­
вена врата на националния парк, където всяка 
втора къща е паметник на културата. За да се 
влезе в някои от тях също трябва разрешение. 
Нищо, и отвън има достатъчно за гледане. Се- 
келските села трябва да са такива, навярно са­
мо цветовете им са по-хармонични. Тук поня­
кога яркосиният цвят излиза от общия тон. Ина­
че - крави с клопатари, бебешки колички, ка­
миони и туристи, миризма на пушек и неравни 
калдаръмени сокаци. Свечерява се. Изпълнен 
съм с впечатления. В Ирландия не видях тол­
кова поразителни неща за един ден.

19 октомври. Четвъртък. София
Настъпи жесток студ. У нас такъв не е имало 

преди идване на зимата. На Витоша вали сняг. 
Предиобед давам интервю. По обед Рожа Ка- 
лочаи и Пища Шипош се присъединяват към 
мене. Обичам Шипош, по време на двумесеч­
ното ми пребиваване (1968/69 г.) винаги се е от-
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към езерото. Сурови и приятни са тук гледките, 
но истинското преживяване във всеки случай е 
Търново. В хотел „Янтра” с Нино седяхме на­
вярно на същата маса, тук започнаха и приятел­
ството ни, и скандалите ни. Партерната стая 
също ми напомня за някогашната, разбира се, 
раираният стол, тапецираната стена и мебели­
ровката са се поизносили оттогава.

Пътят ни води право към арбанаските къщи. 
Виждат се мрачните ленти на свлачищата, ра- 
ирали планините. Под тях градът, непрекъснато 
променящите му се аспекти, наистина очаро­
ват. - As in the tales! - (както в приказките) каз­
вам на Нели. Добре би било да влезем в тези 
къщи, същински крепости, ала придружителка- 
та ми е безсилна в случая. Виждаме обаче не­
що още по-хубаво, когато обгърнати от прозрач­
ния горски въздух наближаваме Преображен- 
ския манастир. Разположението на манастира е 
артистично, както и на Рилския, но понеже е по- 
малък, е по-уютен. Отвореност към природата, 
чардаци с дървени перила, дървени пейки и 
жълтото чудо на великолепната лозова'асма, 
сякаш от листата й грее самото слънце. В Ита­
лия не почувствах така магията на юга, както в 
този бял, неравен калдъръмен двор. Навярно 
под огромната каменна стена е стаено и нещо 
от гръцкия свят. В черквата могат да се видят 
фреските на Зограф. Иконите за иконостаса са 
изпратени от цар Александър, тъй като по вре­
ме на руско-турската война тук се е помещава­
ла военна болница, а тревненските майстори са 
направили дърворезбите. Ала истинското е не 
това, което е вътре, а навън. С болезнен въз­
торг се възправят рилските ми спомени, и този 
манастир с пенливия поток край портите няма 
да мога лесно да забравя.

Тръгваме към Царевец. Това не е някаква 
изненада за мене, защото с Нино вече съм се 
качвал тук. Спомням си и за Балдуиновата кула 
(тогава още не се плащаше входна такса за 
нея). Този път обаче попивам все повече от ня­
когашната мощ на Второто българско царство, 
с цялото древно Търново пред мене, чувствам 
осезателно как се е вгнездило сред камъните, 
скалите и реката, заедно с Трапезица и Света 
гора.

По-късно тръгвам из града на самотна раз­
ходка, надолу, където ме е водил Нино.Пак 
вървят насреща ми дребнички ученички с очи 
като череши. Отляво се виждат бели павилио­
ни, бръснарници, текстилни магазини, нареде­
ни гъсто едни до други. Бяло боядисаните порти 
изглеждат бедни, но животът на улицата е ожи­
вен, пулсира.

В хотела се разрешава и загадката как съм 
се добрал до стаята си от бара, напълно замаян

от многото уискита. Много е близо до него. И
сега чувам музиката изпод краката си.

18 октомври. Сряда. Търново - 
Дряново - Габрово - Етъра - Шип­
ка - Казанлък - Калофер - Сопот - 
Копривщица
Шофьорът Миша знае всичко. В чудно хуба­

вото време, по негово предложение се отбива­
ме в прекрасна долина, заобиколена от три 
страни със зъбери, Дряновския манастир. Ми­
навайки по дървеното мостче, се изкачваме до 
бучащия водопад. Тези бързеи придават съв­
сем друг облик на страната. Отгоре, като да сме 
откъм Мечекнадашд, от пътя още веднъж се на­
слаждавам на искрящата, със сребристи люспи 
вода около манастира. Някъде отзад пъхти 
влак, това е единственото различие от ирланд­
ското ми преживяване. (Както се осведомявам, 
тук са намерени останките на най-древния чо­
век в България.)

За габровчани, хора скъперници, но с добро 
чувство за хумор, има много анекдоти. Въпреки 
че е най-развитият промишлен град на страна­
та, целият е в зеленина, дървета, фонтани. 
Бърза и пенлива се извива Янтра. Виждам както 
стари и олющени къщи, така и високи модерни 
сгради. Тук е създадена първата българска гим­
назия. Едва я намираме, защото е напълно мо­
дернизирана. Виждам забързани за вкъщи де­
ца. В една от тесните улички се оказва, че стру­
пани на едно място, българите не си играят на 
вежливост, не се побират един до друг. (Не ста­
ват за херинги.)

Етърският етнографски музей очарова, ина­
че казано: етнографски работилници на откри­
то. Бързей задвижва с водната си сила мелни­
ца, малко по-назад дарак. Възрастен българин 
с метални зъби на драго сърце ни показва как 
може да разтанцува клопатар върху въртящия 
се мелничен камък. - Такова нещо няма в Ун­
гария, нали? Виждаме бижутера, дърворез- 
баря, вапцаря по време на работа. Надничам 
през прозореца в къща, пълна с тъкачни ста­
нове и керамика. Другаде млад мъж наковава 
ръба на бакърен съд. Цялата уличка край по­
тока, колкото и да е направена, кипи от живот, 
добър вкус и онази южна непосредственост, 
която ми направи впечатление и вчера в Пре- 
ображенския манастир. На една страна купа 
сено, беседка, на друга брулят орехи, на трета 
се преборват с огромна машина. Листата падат, 
но все още има доста по дърветата. У дома та­
къв е климатът през септември. По тясната кал- 
даръмена уличка минава каруца. Мащабите са 
скромни, но навярно точно тази липса на „пар- 
венющина" би харесала истински и на Фюлеп, и
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не би възприел всичко това като някаква човеш­
ка зоологическа градина.

Хубаво селце виждаме и по-нататък по 
пътя. По планинския склон, наболо към синьото 
небе, пасе стадо овце. Завиваме нагоре към па­
метника на Шипка. На единия от завоите пред 
нас се разкриват тъмнозелените, наситено- 
кафяви куполи на планината, повечето очерта­
ни в снежна рамка. Вижда се и връх Столетов. 
До него се стига по хиляда стъпала, но може и с 
кола. Горе вятърът е студен. Измежду боровете 
има сняг. Встрани - топове, младежи, които се 
снимат. Вътре - ковчег под мраморен капак, 
вази, направени от топовни снаряди, топлина от 
електрическа печка. По спомени от преведено­
то преди двайсет и три години стихотворение 
на Вазов „Опълченците на Шипка” си пред­
ставям гористата долина, от която са атакува­
ли турците. Виждам блесналата от води равна 
далечина, после отдолу гледаме назад към па­
метника. Има в него нещо величествено. В село 
Шипка ярко блестят златните руски куполи на 
осветения през 1902 г. храм-паметник. По стъ­
палата му тъкмо са се захласнали съветски 
хора. Ама че могат да се надуят, стане ли дума 
за тяхна прослава.Снимките от началото на ве­
ка в криптата са интересни:някои от ветераните 
на Шипка се виждат по тях, по време на праз­
нично учение в автентична среда.

В Казанлък най ми се щеше да видя гробни­
цата на тракийския вожд, ала едва ни пускат до­
ри в музея, директорът е абсолютно официа­
лен. - Къде е разрешението от министерство­
то? Изглежда, че това което времето за две 
хиляди години не е успяло да съсипе, сега пазят 
дори от едно отваряне на вратата. Тогава защо 
се хвалят така по пътеводителите, сякаш е до­
стъпно за всеки? Както и да е! Разубеждавам 
придружителите си от по-нататъшни акции, да 
отидем по-скоро да обядваме в гостилница „Ро­
за”, от която имам такива хубави спомени. По­
казвам и мястото, където ни обкръжиха със 
сватбения танц ръченица. За да се спази тради­
цията, отново аз каня останалите. Казват и на 
келнера, че съм написал стихотворение за това 
място. (Втората част на „Новороденото", трий­
сет и два реда.)

Вълнообразните керемиди по покривите на 
Калофер отново ме изпълват с веселие. 
Шофьорът Миша - мило от негова страна! - ни 
носи по чепка от прочутото мискетово грозде. 
Реставрират къщата на Ботев, продължаваме 
към Карлово. Бил съм в къщата на Левски, бед­
ни стаи с турско обзавеждане, но в музея още 
не съм. Оригинално е преди всичко изложе­
нието на експонатите, които са наредени зад 
стъклени прозорци. Първото място, където не 

съм бил с Нино, е Сопот. Най-напред ме водят в 
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си. Виждам копие от ръкописа на преведеното 
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Вън, зад исполинската статуя на Вазов, Бал­
канът тъмнее и издиша тъмни облаци. Отново 
изгрява слънце и ярко напича в очите ни. В по­
сока към Клисура пред нас се разстила Долина­
та на розите: гледайки щедро нюансираните из­
вивки, цветовата палитра на дърветата, кате­
горично трябва да призная: тази страна е по- 
хубава от нашата. Лили Иванова тъкмо пее по 
радиото, ала Миша не го затваря даже и на ня­
коя безкрайна българска народна песен или 
гайда. Разказвам на Нели за унгарската народ­
на музика и за Барток. Съгласявам се на връ­
щане да разгледаме Копривщица. По серпан- 
тинния път пристигаме пред резбованата дър­
вена врата на националния парк, където всяка 
втора къща е паметник на културата. За да се 
влезе в някои от тях също трябва разрешение. 
Нищо, и отвън има достатъчно за гледане. Се- 
келските села трябва да са такива, навярно са­
мо цветовете им са по-хармонични. Тук поня­
кога яркосиният цвят излиза от общия тон. Ина­
че - крави с «лопатари, бебешки колички, ка­
миони и туристи, миризма на пушек и неравни 
калдаръмени сокаци. Свечерява се. Изпълнен 
съм с впечатления. В Ирландия не видях тол­
кова поразителни неща за един ден.

19 октомври. Четвъртък. София
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насял добре с мене. И сега ми съобщава една 
приятна клюка: предложили са ме за ордена 
„Кирил и Методий".

На плануваната следобед среща идва само 
Далчев. Толкова по-добре, така поне ще се 
наприказваме. Скромен, мил човек с истинска 
европейска култура. Това, което казва за пара­
лела между Ботев и Петьофи, най-сетне е из­
вън задължителната фразеология и насърчава 
партньора да каже истината. Петьофи е бил по- 
големият, защото, макар и жертвал се в борба 
на живот и смърт, той е бил по-продуктивен, ли­
рата му е многострунна, владеел е формата, 
страстно е обичал природата. Единодушни сме 
и по отношение на почитта си към Барток. Не ми 
позволява никаква ответна учтивост, знае, че 
сме нация с много по-богата и интересна култу­
ра. И децата му са очаровани от Будапеща. Дъ­
щеря му би желала да учи. у нас, а той с удо­
волствие би превел нещо от мене.

Вечерта се събираме неколцина за изпра­
щането ми в Унгарския институт. Тук е прево­
дачът от първото ми пребиваване, завършилия 
в будапещенския Икономически Емил Але­
ксиев, поетът Лъчезар Еленков, който никак не 
може да разбере дърпането ми от участие в ра­
диопредаване. Той сам ще ме придружи утре до 
студиото, за да разкажа в няколко минути впе­
чатленията си на младите. Главното е, че могат 
веднага след това да ми платят. И това е част 
от тайните на българското гостоприемство. 
Другата е, че Емил кани цялата компания. 
Домът му се намира в многоетажна сграда. На- 
битичката му, червендалеста жена с големи очи 
попада на масата до мене. Сърдечна, приятна, 
а като домакиня изключително пъргаво същест­
во. Разговаряме малко на български. Другият 
българин, Лъчезар, също е толкова непосред- 
стен с мене, сякаш се познаваме поне десет го­
дини. Емил е носталгично щастлив. Изпълнен с 
добри намерения ни пуска плоча с тъжно разве­
селяващи унгарски песни. Когато чува „Шимон- 
гатските момичета”, Рожа ме сръгва в ребрата. 
Покоряващ знак, показва, че наистина е чела 
стиховете ми, откъдето единствено е могла да 
узнае, че тази е била любимата песен на баща 
ми. Пред нас се появяват от хубави по-хубави 
ястия и питиета. Емил, потайният поет, ни чете 
няколко от стихотворенията си. Еленков тактич­
но мълчи. Рожа е уморена и си тръгваме около 
полунощ. Емил в екзалтирано добро настрое­
ние ни изпраща до хотела. Най-сетне се е уст­
роил. Има си хубава заплата, кола, банков влог, 
събира за къща. За малко видях и дъщеричката 
му Ива. Хубавица.

20 октомври. Петък. София
Миклош Чюрьош идва при мене още веднъж 

за половин час. Разказва ми за голямата обща 
екскурзия, която завършила с голямо пиене и 
прескочи кобила на заключителната вечеря в 
Боровец.

Интервюто ми по радиото минава без проб­
леми. Като се имат предвид сложните лаби­
ринти на тукашната бюрокрация, невероятна е 
бързината и сигурността, с която се ориентира 
радиоколегата на Еленков, Вулжев, който ме 
влачи от едно място на друго, прекарва ме през 
чакащи тълпи, а накрая не е пречка дори и това, 
че паспорта ми не е под ръка и за броени ми­
гове ми наброяват 50 лева. После, изпращайки 
ме до хотела, по слънчевите улици славослови 
хубостта на женския пол и свързаната с темата 
поетическа свобода. Не по този повод, но се 
обаждам по телефона на пристигналата тези 
дни от Будапеща Красимира, сламената вдо­
вица на Нино, и я каня на обяд. Междувременно 
се срещам с новия директор на Унгарския ин­
ститут Ференц Орос. Човек с открито лице, на­
помня малко на Пал Лошонци. Гледа ме прият­
но в очите, изслушва съветите ми, даже си за­
писва някои неща. Препоръчвам му и идващата 
в този момент Рожа Калочаи. Радвам се, че 
след известна съпротива, тя е приела да пре­
вежда на конгреса на писателите. Окуражавам 
я, че с Пища Шимон, Ендре Веси, няма да има 
проблеми.

Красимира закъснява, но все така мила, ся­
да до мене. Била у нас в понеделник и играла 
със сина ми Янош, който искал да я накара да 
изяде като палачинка един плакет от Ферара. 
Идва и братът на Красимира, изглежда точно 
като нея.

Отново в Съюза на писателите. Андрей 
Германов ме разпитва за програмата на нашия 
отдел. Със статията си за Петьофи влиза Дал­
чев. Без да си сваля палтото, ама му се остава. 
Използва леко провокационните ми въпроси, за 
да пусне в ход целевите си оплаквания. Не е 
вярно, че отношенията между млади и стари са 
добри. Критиката се ограничава от консерва­
тивни официални личности. Не е вярно, че вся­
ка ценност си е дошла на местото. Писателите 
напразно са в редакциите, ако не са солидарни 
с литературата. За господстващия догматизъм 
свидетелства и случайно почукалата на врата­
та поетеса Ваня Петкова, която иска от мене 
снимка за интервюто. Давам й набързо и нами­
ращия се у мене превод на стихотворението й 
„Проклятие". Неискрено, но по издайнически 
начин, се отрича от това си стихотворение.
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Много са я нападали за него, 
заради еротичната тема!

Последна вечеря с Роза 
в ресторант „Будапеща”. 
Разказва ми цялото си лю­
бовно минало, историята на 
последния си обожател, на­
писал й напразно двеста 
писма, и това защо смята, че 
Ласло Наги е бил ревнив по 
отношение на мене. Правя 
си изводи за това колко сла­
бо познава хората. В същото 
време, сега я обичам много 
повече, по-добре я ценя 
след това едноседмично 
съвместно преживяване, от- 
колкото някога след двуме­
сечно познанство.

Превод: Светла Кьосева
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Росен Русев е роден през 1946 г. в Добрич. 
През 1968 г. постъпва в Националната худо­
жествена академия в София. Две години по- 
късно се прехвърля във Висшия институт за 
приложни изкуства в Будапеща, специалност 
гоблен, където се дипломира и след едно­
годишна специализация се завръща в Бълга­
рия. В Будапеща живее и 
работи от 1978 г. Него­
вото творчество е 
главно в областта на 
графиката. Използва 
разнообразни и редки 
техники, което прави 
творбите му самобит­
ни и неповторими. Уча­
стията му в общи из­
ложби са многобройни, 
освен това е имал 37 
самостоятелни експози­
ции в България, Белгия, Холандия, Канада и, 
разбира се, Унгария. Не малко от неговите про­
изведения се намират в частни колекции.

Не исках да разпитвам Росен за конкретни 
биографични данни и факти от житието му. 
Повод за този разговор станаха илюстра­
циите в настоящия брой на „Хемус" по стихо­
ве на Яворов. Когато все пак поисках да ми ка­
же дали има нещо, което непременно би желал 
да сподели още в уводните думи, разговорът 
ни потръгна неусетно и естествено.

Последните ми рисунки и илюстрации пред­
ставляват една, разказана накратко, моя исто­
рия. Някои от тези истории се повтарят, при то­
ва често, но винаги на друго ниво. Това означа­
ва, че ако една история преди две години е зву­
чала по един начин, след това получава друга 
отсянка, друг нюанс. Всяка от моите рисунки е 
една завъртяна, завършена история, която или 
съм измислил, или се е случила с мен, но аз 
съм я завършил.

Значи, си разказвач?
Мисля, че да. Когато рисувам, аз разказвам 

или това, което ме вълнува, или това, което се е 
случило с мен, или и двете заедно. Умело обър­
кани, умело миксирани.

И обичаш да се връщаш към старите, раз­
казани вече истории - всяка следваща ин­
терпретация е нова вариация върху същата 
история?

Да, защото според мен, човешкото битие е 
едно непрекъснато повторение, всеки път - на 
различно ниво, на този свят няма нищо ново. 
Просто старите неща се възприемат по нов на­
чин, по така наречения принцип на спиралата. 
Знаеш, че всичко на този свят е вечно, няма на­

Звучи сложно, но е
Интервю с художника Росен Русев

чало, няма край, има само селективно подбра­
ни моменти, които могат да се сложат в опреде­
лена обстановка и да се облекат в друга дреха, 
или такива, които при други обстоятелства из­
глеждат другояче. Знам, че това звучи доста 
сложно, но е.

Можеш ли да ни кажеш темите на някои 
от тези истории, кои­

то се повтарят пе­
риодично в твоите 
картини?

Моите истории 
трудно се разказват с 
думи, затова и съм 
станал художник, а не 
писател. Това са ня­
кои, на пръв поглед, 
обикновени, всекид­
невни явления, или

прекалено тривиални 
истории, като например вечната история за лю­
бовта, за детството, старостта, младостта, 
смъртта и т.н.

А свързани ли са с някакъв конкретен жи­
тейски момент - нещо се е случило, някой е 
изрекъл една дума или си видял някакъв образ?

Обикновено са свързани, макар че не бих 
могъл да кажа всеки път точно кой е бил ключът 
към тези неща, но винаги - както казваш - една 
дума, или даже някакъв мирис или необясним 
звук отварят вратичката към моя въображаем 
свят, който си го нося в себе си. Оттук нататък 
влиза > ход сложната машинария, която зад­
вижва и ръката ми и се получава или - не се по­
лучава нищо.

Това означава ли, че поезията може да 
бъде ключът към твоята вратичка?

Във всички случаи. За мене - поезията е 
ключът. Затова и никога не съм се опитвал да 
илюстрирам буквално това, което чета. Поезия­
та е, може би, най-трудно уловимото изкуство 
на словото, и една от неговите най-важни за­
дачи, поне според мен, е да отключва във всеки 
човек вратичка към нещо. И всеки, според своя 
темперамент и своята емоционалност, да се 
движи в своята посока.

Лесно ли се съгласяваш да илюстрираш 
стихове?

Това изисква много време. За да се 
илюстрира поезията на един автор, трябва да 
се подготвиш много добре: да знаеш много не­
ща за него. Поезията не винаги покрива изцяло 
личността му, тя е само част от него. Трябва да 
се опиташ да минеш и отвъд нея. Поезията мо­
же да е най-важната му страна, но може и да не 
е. Затова не се хващам лесно да илюстрирам 
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поезия. И малко хора, според мен, от моите ко­
леги-художници са илюстрирали добре поезия. 
Поезията трудно се илюстрира.

Това наистина го казват мнозина. Но все 
пак илюстрираните стихосбирки не са малко.

Хубаво е да се илюстрира една стихосбир­
ка, защото поезията, според мем, е такова из­
куство на словото, което често иска до себе си и 
една илюстративна страна. Ала дотук и 
свършва приликата между двете изкуства - изо­
бразителното и поезията - и започват разли­
ките. Поезията си служи със словото, което 
ражда картините, а изобразителното изкуство 
дава илюстративната част, която би трябвало 
да роди слово или емоционален образ, който 
може да се изрази с думи. Тези две неща са на 
пръв поглед разнозначни, но биха могли много 
добре да се допълват, ако намерим истинския 
им път едно към друго.

Имал ли си някаква предварителна нагласа 
към поезията на Яворов, защото ми се стори, 
че в този случай не бе толкова трудно да те 
убедя да илюстрираш стихове?

Поезията на Яворов, заедно с тази на Де- 
белянов, за мен е българската поезия, остана­
ла ми от детинство. Интимната им поезия. 
Знам, че Яворов има и поезия с друга насоче­
ност, но това което илюстрирам, е интимната 

част на неговата поезия, любовната му лирика. 
Още от малък тези двама поети са ми правили 
най-дълбоко впечатление. Опитът ми да илюст­
рирам Яворов е всъщност един, отдавна под­
готвян, мой жест към неговата поезия.

Би ли ни посочил някакъв ключ към тези 
илюстрации?

Това е труден въпрос. Навярно трябва да 
прочетем още веднъж, малко по-внимателно, 
стиховете на Яворов и да открием, всеки за се­
бе си, какво ни казват те, независимо от това ко­
га са писани и по какъв повод, и какво са се 
опитвали да ни внушават на времето, когато 
сме ги чели за пръв път. Да се опитаме сами, по 
свой начин да се доближим до тях. Може би то­
гава ще успеем да разберем и илюстрациите.

Предполагам, че пак ще ми кажеш, че си 
художник, а не писател, но би ли могъл да 
формулираш някои от чувствата, които са 
те вълнували, когато си чел поезията на 
Яворов и когато си правил илюстрациите?

Може би най-важното, това е възхищението 
ми към един физически доста слаб, но духовно 
силен и, същевременно, силно уязвим млад 
мъж, който се е оставил да бъде изгорен от сил­
ните си чувства към слабия пол.

Разговора води: Светла Кьосева
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