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Винаги съм смятал, че езикът е като морето - каквито и 
реки да се изливат в него, водата нито става по-солена, 
нито по-сладка. И ние сега умуваме върху това, дали, 
като се влеят толкова много реки в Черно море, то няма 
да стане по-сладко или по-солено. Мисля, че то, освен 
че си запазва морското ниво, също така не става нито 
по-солено, нито по-горчиво, нито по-сладко.

Мисля, че има едно провинциализиране на съвремен
ния човек. Това провинциализиране неизбежно води до 
обедняване на неговия език. Той ползва малко средства 
за комуникация с останалите хора.

Съвременният човек няма какво да разкаже на себе
подобните си. Аз живея в една къща,където има четири 
поколения: майка ми е на 90 години, а имам и трима вну
ци - от З до 13-годишна възраст. Наблюдавам начина, по 
който общуваме помежду си. Най-интересни са най-мал
ките с прабаба си-те си имат някакъв общ език. И обик

новено възрастният човек - майка ми - говори тогава, 
когато има какво да каже или да разкаже. Тя обикновено 
гледа да разкаже нещо,тя разказва някакви истории, ня
какъв сюжет. Ако има сюжет - ще разкаже. Това са 
нейни опорни точки. Децата също обичат истории и те по 
свой начин също разказват. Останалите две поколения 
обаче нямаме какво да си кажем един на друг. Това е 

една трагедия за съвременния човек - той нито има какво 
да каже на човека до себе си, нито има какво да му раз
каже. Той е беден на впечатления, той няма впечатления.

Мисля, че ние бавно и постепенно отиваме към едно 
безутешно провинциализиране. Съвременният човек се 
провинциализира бавно и неусетно и върви към това, 
без да се спира. Днешният човек е един елементарен, 
провинциален човек, много си стесни кройката... Той и в 
главата си няма кой знае какво... Езикът, за да е богат, 
човек трябва да има и в главата си нещо да дрънчи.

Йордан Радичков

Úgy tartottam és tartom, hogy a nyelv olyan, mint a tenger 

- bármilyen folyók is torkollnak bele, vize se sósabb, se 
édesebb nem lesz. Most is itt azon dévánkozunk, hogy ha 
annyiféle folyó ömlik bele a Fekete-tengerbe, nem lesz-e 
az sósabb vagy édesebb. Azonkívül, hogy őrzi tengerszint
jét, se sósabb, se keserűbb, se édesebb nem lesz, úgy 
gondolom.

Úgy látom, hogy egyfajta provincializálódás jellemző ma 

az emberekre. Ez a provincializálódás pedig óhatatlanul 
nyelve elszegényedéséhez vezet. A többiekkel való kom
munikálásnak csak kevés eszközével él.

A ma embere nincs mit meséljen felebarátjának. Olyan 
házban élek, amelyik négy nemzedéknek ad otthont; édes
anyám kilencvenéves, három unokám közül a legkisebb 
három, a legnagyobb tizenhároméves. Figyelem hogyan 
beszélgetünk. Legérdekesebb a legkisebbek kapcsolata 
dédanyjukkal - ők megtalálják a közös nyelvet. Az idős 
ember - édesanyám - általában akkor szólal meg, ha van 
mit mondania vagy mesélnie. Általában azon van, hogy 

meséljen valamit, elmond egy történetet, valami eseményt. 
Ha van magva, fejleménye mondandójának - elmeséli. A 
gyerekek szintén szeretik a történeteket, ők is elmondják a 
magukéit. A másik nemzedéknek azonban nincs igen mit 
mondania, mesélnie egymásnak. A ma emberének ez az 
egyik tragédiája - se mondanivalója nincsen a másik szá
mára, se mesélnivalója. Élményszegény, nincsenek élmé

nyei.
Félek, hogy lassan, de folyamatosan egy reménytelen 

provincializálódás felé tartunk. A ma embere lassan és 
észrevétlen provincializálódik, megállás nélkül afelé tart. 
Egyszerű, provinciális ember. Feszeng a rászabott mére
tekben, szorítják... A fejébe nincs valami sok... Hogy gaz
dag legyen a nyelv, ahhoz az ember fejében is kell hogy 
valami mocorogjon.

Jordan Radicskov
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IVÁN RADOEV

VALLÁSOK

На Константин Павлов

Обрасъл в думи - уморено се движа.
И ей така ще забравя очите си някъде.
И ще щракне пазач. И ще се втрещи светът 
като препарирана катеричка - насреща ми.

И ще политна в неподготвена поза.
И ще се счупят моите стъпки. И ръцете ми 
ще свлекат от небето държавния указ.

Ей ти, пияния, защо ни примамваш
с тази разкъсана облачност?

И пак ще повикатИсус,и ще дойде Нерон.

Konsztantin Pavlovnak

Szavak lepetten járok fáradtan egyre.
S szemem valahol hirtelen csak ottfelejtem.
És örlámpa villan majd. S mint kitömött mókus 

mereszti szemét rám a világ.

S váratlan pózba tántorulok akkor.
És megtörnek lépteim. S levonkodja 

kezem az égről az állami rendelet.

Hej, te részeg, mért hitegetsz minket 
ezzel a szakadozott felhőzettel?

És Jézust szólítják, és Néró érkezik.

1991 Szondi György fordítása



КОНСТАНТИН ПАВЛОВ*

* Konsztantin Pavlov: Feljegyzések 1970-1993, Zsanet-45 Kiadó, Plovdiv, 
2000
Konsztantin Pavlov az elmúlt évtizedek egyik legjelentősebb bolgár költője. 
Eredetiségét már a 60-as évek vége óta nagyra értékelik külföldön. A hivatalos 
bolgár irodalomkritika azonban rendíthetetlenül támadja a költőt, és több mint 
20 évre betiltatja a műveit. 1992-ben elnyeri a párizsi Nemzetközi Művészeti 
Akadémia költészeti díját. Versei angol, spanyol, német, lengyel, orosz, szerb- 
horvát, magyar stb. nyelven is megjelentek.

ЗАПИСКИ 1970-1993

**★

Роден съмна 2 април 1933 г. в с. Попово (после 
Витошко,преди - Чекало; в момента - дъно на язовир 
"Студена"), Пернишко.

Засега това е достатъчно - нямам намерение да пи
ша хронологическа биография, а само разбъркани от
къси, наблюдения, мисли, преживявания. Убеден съм, че 
тези отделни частици живот, ако бъдат искрени и точ
ни, самички (след това) ще се подредят по такъв начин, 
та цялостната картина няма да загуби логиката си като 
възприятие за един индивидуален живот в едно конк
ретно време. С хората около мен, естествено. През 
различните периоди от живота ми, критици агенти (пис
мено, а най-често устно) са търсели обяснение (хем 
неграмотно, хем спекулативно) на "феномена" К. Пав
лов. Най-напред се пусна слух, че знам много чужди 
езици,а моите стихове са преводи на разни вредни 
модернисти. Когато се убедиха, че не само не знам 
какъвто и да е чужд език, а дори и българският ми се 
съпротивлява, тогава потърсиха други, но по същество 
същите версии - той е ученик на Кафка (когато не бях 
още прочел ред от Кафка), той подражава на абсур- 
дистите (без да съобразят, че шопският хумор пред
хожда и превъзхожда абсурдистите с десетки векове 
и милиони качества), после твърдяха, че съм под влия
ние на магическия реализъм(без да правят справката,че 
поемата ми "Петима старци" е написана няколко го
дини (и отпечатана също по-рано) преди "Сто години 
самота”,например). Без да обсъждам факта, че моята 
поема е по-добра (толкова пъти поне,колкото е циф
рата в романа на Маркес). На такива хора, ако им по
кажеш новоизгряваща звезда, те ще ти отвърнат: 
"Виждали сме звезди, тази прилича на другите звез
ди". Прилича. Вярно е, че прилича. Не претендирам да 
съм звезда, но все пак съм светулка. "Виждали сме 
светулки". Виждали сте, знам. Да се открие приликата 
между две светулки (или звезди) е много по-лесно (и 
по-мързеливо), отколкото разликата между две све
тулки. Знам, че е нужна грамотност, за да видиш при
ликата между явленията, но двойно по-голяма грамот
ност (и обезателно талант!) е нужна да откриеш 
разликите, сиреч спецификата (оригиналността) на от-

* Константин Павлов: Записки 1970-1993. ИК "Жанет- 45",Пловдив, 2000
Константин Павлов е един от най-значимите български поети от изминалите десети
летия. Оригиналността му намира високо признание в чужбина още открая на 60-те 
години. Официалната литературна критика в България обаче се нахвърля необуздано 
върху поета и предизвиква забрана на неговите творби за повече от 20 години. През 
1992 г. получава наградата за поезия, отсъдена от Международната академия на из
куствата, Париж. Поезията му е превеждана на английски, испански, немски, полски, 
руски, сърбохърватски, унгарски и др. езици.

KONSZTANTIN PAVLOV*

FELJEGYZÉSEK 1970-1993

***

1933. április 2-án születtem a Pernik környéki Popovo 
faluban (később Vitosko, korábban Csekalo, jelenleg a 
Sztudena víztározó feneke).

Egyelőre elég ennyi - nem áll szándékomban kronologikus 
életrajzot írni, csak kiragadott részleteket, megfigyeléseket, 
gondolatokat, élményeket. Meg vagyok győződve arról, 
hogy ezek a különálló életrészletek, ha őszinték és ponto
sak, (később) majd maguk elrendeződnek oly módon, hogy 
a teljes kép ne legyen híján a logikának, hogy egy konkrét 
időben végbemenő egyéni élet képzetét keltse. Természe
tesen a körülöttem élő emberekkel együtt. Az életem külön
böző szakaszaiban az ügynök-kritikusok (írásban, de leg
gyakrabban szóban), remélem, keresték a K. Pavlov- 
„jelenség” magyarázatát (ostobán és spekulatív módon is). 
Először az a pletyka terjedt el, hogy sok idegen nyelvet 
tudok, és verseim a különböző züllesztő modernisták fordí
tásai. Amikor meggyőződtek róla, hogy nemcsak hogy 
egyetlen idegen nyelvet se tudok, de még a bolgár is szem
beszegül velem, akkor más, de a lényegüket tekintve ha
sonló verziókat kerestek - Kafka tanítványa (amikor még 
egy sort sem olvastam el Kafkától), az abszurd írókat utá
nozza (anélkül, hogy mérlegelték volna, hogy a sop humor 
évszázadokkal előbb létezett az abszurd íróknál, és renge
teg tulajdonságában túl is tesz rajtuk), majd azt állították, 
hogy a mágikus realizmus hatása alatt állok (anélkül, hogy 
utánanéztek volna, hogy az Öt öregember című poémámat 

például néhány évvel a Száz év magányétól írtam /és ad
tam is ki/. Most nem foglalkozom azzal a ténnyel, hogy az 
én poémám jobb (legalább annyiszor, amekkora szám sze
repel Marquez regényében). Ha ilyen embereknek mutatsz 
egy újonnan feltűnő csillagot, azt felelik: „Láttunk már csil
lagot, ez is a többi csillagra hasonlít.” Hasonlít. Tény, hogy 
hasonlít. Nem állítom, hogy csillag vagyok, de szentjános
bogár igen. „Láttunk már szentjánosbogarat.” Láttak, tu
dom. Két szentjánosbogár (vagy csillag) között sokkal kön
nyebb (és kevésbé fárasztó) megtalálni a hasonlóságot, 
mint a különbséget. Tudom, hogy tájékozottnak kell lenni 
hozzá, hogy lássuk a jelenségek közötti hasonlóságot, de 
kétszer olyan tájékozottnak (és feltétlenül tehetségesnek) 
kell lenni ahhoz, hogy a különbségeket, vagyis az egyes te
hetségek specifikumát (eredetiségét) felfedezzük. Külön- 
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делния талант. Иначе целият културен процес може да 
се подведе под един знак. Още една дума: те виждат 
приликата между маймуната и човека, но никога няма 
да забележат разликата - не разликата между майму
ната и човека, а разликата между отделните хора.

Най-смешното оставям за десерт: когато изчерпаха 
всичките си възможности за сравнения-обвинения, те 
заявиха най-категорично: "Такъв човек изобщо не 
съществува!”. Обявиха ме за зрителна измама. Като 
оня шоп, дето за пръв път влязъл в зоологическа 
градина, гледал жирафа, цъкал с език, дивял се на 
дългата шия и отсякъл: "Това не може да бъде!" Сега 
пък се оказва,че разликата между магаре и жираф е 
прекалено драстична.

Край. Навлязох в друга тема. Все пак, защо тогава 
искаха да ме убият(и ме убиваха многократно)? В най- 

буквалния смисъл на думата. Нали са атеисти, нали не 
вярвате призраци?

Аз съм изяснявал своите отношения с миналото още 
по време на неговото настояще. Успешно или не - все 
ми е едно. Но всичко,което бих могъл да кажа срещу 
настоящето, не бива да се възприема като аргумент в 
полза на миналото. (Ужасявам се, че логиката ми е 
толкова безкрила.) Искам да кажа, че ако някога хо
рата изпищяват срещу настоящето, то е, защото жи
вата мишка ги стряска повече от препарирания тигър.

**★

Върху трупа на гения цъфтят талантите. Геният е 
лъв,талантът- хиена. Геният конструира идеи,талантът 
ги превръща в стенописи,в пана, в продукт.

★ ♦ ★

Много е важно, ако си натоварен с тежко чувство, 
което води към тежка тема, нещо да те разсее, като 
естетическа скоба-вметка, това олекотява (облагоро
дява) основния импулс - универсалното средство е 

интелигентният хумор.

★ * *

Убиват хора, а след това ги реабилитират. А? Как ви се 
струва? Ама няма дори помен на реабилитация, а ексху- 
мация. Ама е само на тялото ексхумация,а не на духа. 
Реабилитирането е по-страшно от убийството, защото е 
разпродажба на трупа за нови (и по-гнусни) цели.

★ * *

Всички наши средни (и над) ръководители-мишки 

цял живот репетират теста-лабиринт: как да стигнат 
до сиренето, без да срещнат котката.

ben az egész kulturális folyamatot egy kalap alá vehetjük. 
És még egy szó: a majom és az ember között látják a ha

sonlóságot, de a különbséget sohasem fogják észrevenni - 
nem a majom és az ember közti különbséget, hanem az 
egyes emberek közti különbséget.

A legnevetségesebbet hagytam a végére: amikor már 
minden lehetőséget kimerítettek a hasonlatokkal való vá
daskodás terén, a leghatározottabban kijelentették: „Ilyen 
ember egyáltalán nem létezik!” Érzéki csalódásnak nyilvá

nítottak. Mint az a sop férfi, aki először ment el az állatkert
be, nézte a zsiráfot, csettintgetett a nyelvével, hüledezett 
az állat hosszú nyakától, majd kijelentette: „Ez nem létez
het!” Most pedig kiderül, hogy a szamár és a zsiráf között 
drasztikus a különbség.

Vége. Más témára tértem át. De mégis, miért akartak ak
koriban megölni (és többször meg is tették)? A szó legszo
rosabb értelmében. Hiszen ateisták, akik nem hisznek a kí
sértetekben.

Én a múlttal már az ő jelen idejében tisztáztam a viszo

nyomat. Hogy sikerült-e vagy sem - nem érdekel. De mind
azt, amit a jelen ellen tudnék mondani, nem szabad a múlt ja
vára szóló érvként felfogni. (Meg vagyok rémülve, hogy milyen 
szárnyaszegett a logikám.) Azt akarom mondani, hogy ami
kor az emberek visítanak a jelentől, az azért van, mert az élő 
kisegértől jobban megijednek, mint a kitömött tigristől.

***

A zseni holttestén virulnak a tehetségek. A zseni az 
oroszlán, a tehetség - a hiéna. A zseni megteremti az el
gondolásokat, a tehetség pedig falfelirattá, táblaképpé, ter
mékké változtatja őket.

***

Amikor egy nehéz érzés kerít hatalmába, amely nehéz 
témához vezet, nagyon fontos, hogy valami elvonja a fi
gyelmedet, mint egy esztétikai zárójel-közbevetés, ez meg
könnyíti (nemesebbé teszi) az alapimpulzust - az univerzá
lis eszköz az intelligens humor.

***

Megölik az embereket, majd rehabilitálják' őket. Na? 
Hogy hangzik? De a rehabilitációnak nyoma sincs, ez csak 
exhumálás. De csak a testet exhumálják, a lelket nem. A re
habilitáció rosszabb a gyilkosságnál, mert az a test újabb 
(és undorítóbb) célokra történő kiárusítása.

Minden közép- (és annál feljebbi) vezetőnk egér, aki 
egész életében a labirintustesztet gyakorolja: hogy érjen el 
a sajthoz anélkül, hogy a macskával találkozna.
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***

Човекът е най-неблагодарният син на природата. 
Той не възвръща, той само отнема.

Единствената полза за природата е личниятму труп, 
като възвръщаемост на малко белтъчини и минерали.

Когато едно зло властва прекалено дълго, започваме 
да го възприемаме ирационално - като сън, илюзия, 
мираж... Защитна реакция? Може би. Но това е неж

ният път към лудостта. Винаги съм смятал, че човек 
трябва да полудее мъничко, за да не полудее съвсем.

* * *

Пътят от пещерата до Кьолнската катедрала е твърде 
дълъг. Но обратният пътможе да бъде изминат за мигове.

***

Смъртта - това е изключително преживяване. Но 
предвкусването на смъртта превъзхожда като усе
щане всички други съблазни.

Талантливият човек е заложник на Собственото си 
Време - именно защото отрича Собственото си Вре
ме. Реципрочно отмъщение.

Геният създава непоносима красота. Като мине 
време, като се появят подкрепящи го до обезсмисляне 
факти, тогава го възприемат като аргумент срещу но
вопоявилите се гении.

***

Аз съм щастлив човек: обичат ме точно тези, дето 
бих искал да ме обичат; ненавиждат ме точно онези, 
дето бих им платил да ме ненавиждат.

Красиво опакована мръсотия.

Бездарен не означава глупав. То е по-скоро 
стерилност на потентен мъж. Най-благородните 
(рядко) осиновяват (с любов) чужди рожби, но като 
общ и основен двигател имат патологична злоба 

към естествено създаващите се.

***

Вярвам във всичко, докато не се докаже обратното; 
след това ставам върл враг на бившите идоли.

***

Az ember a természet leghálátlanabb fia. Nem ad vissza 
semmit, csak elvesz. A természet számára az egyetlen ha
szon a holtteste, amellyel visszakap valamennyi fehérjét és 
ásványi anyagot.

***

Amikor a rossz túl hosszú ideig van uralmon, elkezdjük 
irracionálisán felfogni - álomként, illúzióként, délibábként. 
Védekező reakció? Talán. De ez a megbolonduláshoz ve
zető szelíd út. Mindig azt tartottam, hogy az embernek 
meg kell őrülnie egy kicsit ahhoz, hogy ne őrüljön meg tel
jesen.

A barlangtól a kölni dómig nagyon hosszú az út. De a 
visszafelé vezető utat pillanatok alatt meg lehet tenni.

***

A halál - kivételes élmény. De a halál előzetes megkós- 
tolása minden más csábítást felülmúl.

***

A tehetséges ember Saját Korának túsza - éppen azért, 
mert megtagadja Saját Korát. Kölcsönös bosszú.

A zseni elviselhetetlen szépséget hoz létre. Ahogy telik 
az idő, és ahogy megjelennek az őt az értelmetlenné téte
lig támogató tények, akkor az újonnan megjelent zsenik el
leni érvnek tartják őt.

Szerencsés ember vagyok: pont csak azok szeretnek, 
akiket szeretném, hogy szeressenek; pont csak azok utál
nak, akiknek fizetnék azért, hogy utáljanak.

Szépen becsomagolt ocsmányság.

***

A tehetségtelenség nem jelent butaságot. Inkább a po
tens férfi sterilitása. A legnemesebbek (néha) örökbe fo
gadnak (szeretettel) idegen gyermekeket, de általános és 
alapvető mozgatórugójuk a patologikus rosszindulat a ter
mészetesen létrejövők iránt.

***

Hiszek mindenben, amíg be nem bizonyosodik az el
lenkezője; ezután a korábbi illúziók legfőbb ellenségévé 
válok.
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***

Идея, която иска да превърне вечността в ежед
невие, сама се превръща в мимолетност.

***

Един от големите грехове на властта е безсмисленото 

огорчаване на най-талантливите представители на нацията.

* **

Беден, но щедър - комедия.
Богат, но стиснат- драма.
Богат и щедър - трагедия.

***

В романтичен план: Когато слънцето залязва,цвете
то си затваря чашката. Това не е съпротива срещу 
нощта (като режим),а хармоничен инстинктза съхра
нение, т.е. в унисон с природните закони. Цветя, 
които радват нощните трапези, това са безкоренни 
ренегати.

***

Много се възхищаваха, много реклами, много изоб
що суперлативи за мултипликационната съветска серия 
"Ну, погоди", където заекът малтретира вълка. А това 
е немощно претворяване на българската поговорка: 
"Дошло е време заек вълк да ебе и той да си трае". 
Възхищават се на "Ну, погоди", а смятат родната 
(стара) поговорка за циничен намек спрямо сегашната 
действителност.

***

Страхът има хиляди превъплъщения: най-достойното 
от тях е смелостта.

Кучетата са предани безкрайно. Не обсъждат гос

подарите си. Подобни качества за човека са обидни, но 
за кучетата! - гениалност на природата - да измисли 
приятел на човека, дори срещу самия човек.

* * *

Сега мнозина си задават въпроса "как оцеляхме". 
Така поставен, въпросът не предполага отговор, а 

утвърждение за оцеляване. Доста хитричко. А защо 
никой не си задава въпроса дали наистина оцеляхме? 
Или поне - какво от нас оцеля. И - заслужава ли да 

развяваме като знаме оцелялото? От борбата за 
оцеляване човек излиза променен. Тази промяна не 
винаги е положителна, дори когато средствата са били 
честни.

***

Az az eszme, amely az örökkévalót mindennapokká 
akarja változtatni, saját maga válik múlékonnyá.

***

A hatalom egyik legfőbb bűne a nemzet legtehetsége
sebb képviselőinek értelmetlen elkeserítése.

Szegény, de bőkezű - komédia.
Gazdag, de fukar - dráma.
Gazdag és bőkezű - tragédia.

***

Romantikusan: Amikor lemegy a nap, a virág bezárja 
szirmait. Ez nem ellenállás az éjszakával (mint rendszer
rel) szemben, hanem harmonikus önfenntartó ösztön, va
gyis összhangban van a természet törvényeivel. Azok a vi
rágok, amelyek éjjel díszítik a terített asztalt, gyökértelen 
árulók.

***

Hatalmas lelkesedés, rengeteg reklám, általában véve 
szuperlatívuszok a No, megállj csak című szovjet rajzfilm
sorozattal kapcsolatban, amelyben a nyúl gyötri a farkast. 
Pedig ez az „Eljött az idő, amikor a nyúl bassza a farkast, 
az pedig tűri” bolgár közmondás gyenge újrafeldolgozása. 
Lelkesednek a No, megállj csak-ért, a saját (régi) közmon
dásunkat pedig a jelen valóságra való cinikus utalásnak 
tartják.

A félelem ezer alakban jelenik meg: a legméltóságtelje- 
sebb közülük a bátorság.

A kutyák végtelenül odaadok. Nem ítélkeznek gazdáik 
fölött. Az ilyen tulajdonságok az emberre nézve sértőek, de 
a kutyáknak! - a természet zsenialitása -, hogy kitaláljon 
egy barátot az embernek maga az ember ellen.

Most sokan teszik fel a kérdést, „hogy éltük túl”. így fel

téve a kérdés nem választ feltételez, hanem a túlélés meg
erősítését. Nagyon ravasz. De miért nem teszi fel senki a 
kérdést, hogy valóban túléltük-e? Vagy legalábbis - mi élte 
túl belőlünk. És - megéri-e zászlóként lobogtatni azt, ami 

túlélte? A túlélésért vívott harcból az ember megváltozva 
kerül ki. Ez a változás nem mindig pozitív, még akkor sem, 
ha az eszközök becsületesek voltak.
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***

Начините за оцеляване са десетки. В началото се 
започва доста примитивно, но симпатично по детски - 
да постъпваш точно обратно на предписанията за по
ведение, след като си убеден в порочността на дейст
ващия морален кодекс. Честният, но неопитен и обър
кан човек избира именно този начин - като импулс 
(инстинкт) да опази душата си от смилателните сокове 
на амебата. По-късно начините на съпротива се обо
гатяват, но се засилва опасността да попаднеш в мре
жата на собствените си хитрини.

Например мимикрията: "Аз не съм аз, аз съм само 
сухо клонче, аз съм буково листенце"... Това е пасивна 
мимикрия. Активната - "с вълците вий като вълк". 
Обаче - почваш да се вслушваш във воя си, харесваш 
се. После - по закона на корелативните изменения (про
мяната на един белег води до промяна на други беле
зи) - пораства ти козината, опашка, зъби... И най-страш
ното, променя се нравът - ставаш по-коварен и по- 
жесток вълк от"нормалните" вълци. Ето цената - започ
нал си с намерението да оцелееш, а самият вече си се 
превърнал в хищник. И - всичко това - "неусетно"...

Хамелеонщината е друго - то е предварителна 
безнравственост, генетическа същност на прис- 
пособленеца.

***

Робството не е стаж за демокрация. Механизмът на 
диктатурата е нещо по-цялостно и по-разбираемо, от- 
колкото демокрацията. Демокрацията е сложна и про
тиворечива - във всеки отделен момент; целта й е по- 
висша от самата нея. Това обяснява феномена, че 
диктатурата има привърженици дори сред своите жертви.

***

Цялата история на философия, етика, религия и пр. 
доказва един и същ начин на отношение към доброто 
и злото. Именно: Злото се възприема като мутант на 
доброто. Хегел (неточно) го нарече диалектика - т.е. 
сигурен е и в обратното. Ама не е вярно. Другаде ще 
си го обясня - на самия себе си.

***

Мен ме изключиха от живота (а аз бях действен тип), 
болката ме превърна в съзерцател, и - парадоксално 
- тогава видях живота, така го видях, че тия,дето ме 
изключиха, би трябвало да съжаляват, че един неви- 
нендействащ се превърна в съзерцател-обвинител. 
Вадейки две очи, създават четири очи.

Право да грешат имат само виртуозите.

***

Az életben maradásnak több tucat módja van. Először 
nagyon primitív módon kezdődik, de szimpatikus gyerek
módon - a magatartási előírásoknak pontosan az ellenke
zőjét teszed, mivel meg vagy győződve az érvényben lévő 
erkölcsi kódex fogyatékosságáról. A becsületes, de tapasz
talatlan és összezavarodott ember épp ezt a módot választ
va - mint egy impulzust (ösztönt), hogy megvédje lelkét az 
amőba emésztőnedveitől. Később az ellenállás eszközei 
gazdagabbá válnak, de nagyobb a veszély is, hogy a saját 
ravaszságaid hálójába ess.

Például a mimikri: „Én nem vagyok én, én csak száraz 

ág vagyok, én bükkfalevél vagyok”... Ez a passzív mimik
ri. Az aktív - „a farkasokkal farkasként üvölts”. Azonban 
- amikor elkezded hallgatni saját üvöltésedet, tetszel ma
gadnak. Majd később - a korrelatív változások törvénye 
alapján (az egyik jegy változása a többi jegy változásá
hoz vezet) - kinő a szőrzeted, a farkad, a fogaid... És a 

legfélelmetesebb, megváltozik a természeted - alattomo
sabb és kegyetlenebb farkas leszel a „normális” farkas
nál. Ez az ára - a kiindulási szándékod az életben mara
dás volt, de most már magad is ragadozóvá váltál. És - 

mindez - „észrevétlenül”... A kaméleonság más - előze
tes erkölcstelenség, az alkalmazkodó genetikai sajátos
sága.

A rabság nem gyakornoki idő a demokráciához. A dikta
túra mechanizmusa teljesebb és érthetőbb, mint a demok
rácia. A demokrácia bonyolult és ellentmondásos - minden 
egyes pillanatban; célja magasabb, mint saját maga. Ez a 
magyarázata annak a jelenségnek, hogy a diktatúrának 
még az áldozatai között is vannak hívei.

A filozófia, etika, vallás stb. egész története a jóhoz és 
rosszhoz való viszony ugyanazon módját támasztja alá. Va
gyis: A rosszat a jó mutánsaként fogja fel. Hegel ezt (pon
tatlanul) dialektikának nevezte - tehát a fordítottjában is 
biztos. De ez nem igaz. Majd máshol megmagyarázom - 
magamnak.

***

Engem kizártak az életből (tevékeny típus voltam), a fáj
dalom szemlélődővé tett, és - paradox módon - akkor lát
tam meg az életet, úgy láttam meg, hogy azoknak, akik ki
zártak engem, sajnálniuk kellene, hogy egy ártatlan 
cselekvő szemlélő vádlóvá vált. Kivájva két szemet, négy 
szemet hoznak létre.

Csak a virtuózoknak van joguk hibázni.
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Постоянно се говори, че човек трябва да има точна 
оценка за себе си. Как да я има? Ако е глупак, как ще 
каже "Аз съм глупак?" Нали той е толкова глупав, че 
не може да разбере, че е глупав (да приемем,че има 

високи нравствени качества и че е готов да си приз
нае). Един глупак не може да признае: "Е, тук сбър
ках". Ами той бърка постоянно. Горното може да си 
го позволи само умен човек и - гарантирам с успехи 
- та признанието да не му навреди.

**

Всеки писател има право няколко пъти в живота си 
да изкрещи: "Аз обвинявам!" Но това не бива да се 

превръща в негово основно занимание, защото ще 
стане известен като общественик, но ще убие худож
ника, който е по-обемен, дори като социално мислещ. 
Затова и по-слабите писатели предпочитат да се зани
мавате политика - компенсират неясното си усещане 
за творческа,за художествена безпомощност.

***

Една сгрешена формула може да деформира 
даден технически процес, но за кратко време; обаче 
една грешно изразена мисъл може да деформира 
човешки души с необратим ефект. А пък на тоя свят 
с нищо не се така злоупотребява, както с думите.

***

Щастлив съм,че имам много искрени приятели сред 
младите хора. И то - приятелство на равностойни на
чала - нито аз се вдетинявам, за да залича възрасто
вата разлика, нито те си посребряват мислите и бра
дите, за да изглеждат по-мъдри. Значи: възможни са 
достойни отношения между поколенията, без това да 
бъде фалшив договор за ненападение. Само страхлив

ците от различните поколения воюват помежду си, из
тъквайки лъжливите приоритети на различните въз
расти. Интуицията на младите добре компенсира 
прословутия жизнен опитна по-възрастните. Всичко в 
крайна сметка опира до качествата на духа.

****

Всички времена са еднакво удобни и еднакво 
неудобни за поезия, но въпросът не опира само до 

времето. Изкуството е нещо,което човек прави сам и 
никое време не е алиби за бездарието. Каквото и да 

е това време.

***

Странно е, че на мен държавата никога нищо не ми 
предложи (членство в партия, сътрудник на ДС и пр.).

***

Állandóan azt beszélik, hogy az embernek pontosan kell 

értékelnie saját magát. Hogyan? Ha buta, hogy fogja azt 
mondani „Én buta vagyok?” Hiszen annyira buta, hogy 

nem képes felfogni, hogy buta (tegyük fel, hogy jó erkölcsi 
tulajdonságokkal rendelkezik és hogy kész bevallani). A 
buta nem képes beismerni: „Hát itt hibáztam”. De egyfoly
tában hibázik. A fentieket csak az okos ember engedheti 
meg magának, és - sikerekkel garantálom - a beismerés 
nem árt neki.

Minden írónak jogában áll életében néhányszor fel
kiáltania: „Én vádolok!" De ez nem válhat alapvető el

foglaltságává, mert közéleti személyiségként ismert 
lesz ugyan, de megöli a művészt, aki nagyobb formá
tum, még szociális gondolkodóként is. Ezért is foglal
koznak inkább a gyenge írók politikával - az alkotói, 
művészi tanácstalanságuk zavaros érzését kompen
zálják vele.

***

Egy hibás formula deformálhatja az adott technikai folya
matot, de csak rövid időre; egy hibásan kifejezett gondolat 
azonban visszafordíthatatlanul deformálhat emberi lelke
ket. A világon pedig semmivel sem élnek úgy vissza, mint a 
szavakkal.

***

Boldog vagyok, hogy sok igaz barátom van a fiatalok kö
zött. Ráadásul - az egyenlőség elvén nyugvó barátságok
ban - én sem válók gyerekké, hogy eltüntessem a korkü
lönbséget, és ők sem ezüstözik be a gondolataikat és a 
szakállukat, hogy bölcsebbnek tűnjenek. Tehát: lehetséges 
a megfelelő kapcsolat a nemzedékek között anélkül, hogy 
ez egy hamis megnemtámadási szerződés lenne. Csak 
gyávák harcolnak egymással a különböző nemzedékekből, 
hangsúlyozva az eltérő életkorok álelőnyeit. A fiatalok intu
íciói jól kompenzálják az idősebbek közismert élettapaszta
latát. Végeredményben minden a lélek tulajdonságaitól 

függ.

Minden idő egyformán kedvező és kedvezőtlen a költé
szet számára, de a kérdés nem csak az időre vonatkozik. 
A művészet olyan dolog, amit az ember maga csinál, és 
semmilyen idő nem lehet alibi a tehetségtelenségre. Akár
milyen is az az idő.

Különös, hogy nekem soha semmit nem ajánlott az ál
lam (párttagság, ÁVO-tagság stb.). Ez az egyik szerencse 
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Това е едно от щастията - че винаги са ме над
ценявали: надцениха ме творчески и ядох пердах, 
нравствеността ми надцениха и не ме вкараха в нек- 
расиви взаимоотношения, на които бих могъл да се 

поддам. Решиха,че няма да приема, държаха се така 
и ми създадоха добра биография. Аз бях възпитан ро
мантично - от литературата, не от живота - и винаги 
можех по тази романтична струна да бъда подведен 
да извърша престъпление,без да се усетя...

***

Мен от хиляди неща ме е срам- от жест, от фалшива 
усмивка, някога съм постъпил несправедливо, някога 
съм се подиграл някому, а не е трябвало да се подиг
равам, трябвало е да разбера човека,не е било време 
за шеги... Озлобявал съм се - неправомерно и с не
точен адрес,защото се натрупва енергия,зла у човека 
и не винаги се насочва към този, който я предизвиква. 
Често пъти става един разпилян огън, от който невинни 
могат да пострадат... Десетки неща се натрупват в чо
век, когато е достатъчно изморен, когато инстинктът 
му за съхранение започне да прави отстъпки,когато се 
появяват мазохистични усещания и започва да се само- 
упреква. Самото себеупрекване е вече един аванс за 
онези, които смяташ за несправедливи, некоректни...

*★*

Възкръсването е мъчителен процес. Няма гаранции, 
че след пречистването няма да се окажеш някой тре
ти, защото нещо в теб е мутирало. Може да се окаже, 
че само външно наподобяваш онова, което си бил пре
ди. Прилича на пътуване, на изгубване на посоката. 
Уж бележиш някое крайпътно дърво или храст, уж 
разпознаваш по мъха посоките, а из засада се появи 
някой тарикат и промени знаците. Попадаш в чужда 
душа,търсейки своята.

* * *

Имам собствена лудост, която не бих заменил с 
никоя друга. А още по-малко - с колективна лудост.

***

Предпочитам кръга, защото квадратът, още повече 
многоъгълникът, е една неосъществена идея, носталгия 
за кръг. А и кръгът от своя страна е безкраен многоъ

гълник. Това чисто геометрически. Харесва ми движе
нието между двете фигури. Всяка една от тях крие в 
себе си порива към другата. Тяхното себеизразяване 
се съдържа в движението към противоположното, а не 
в крайните резултати като застиналост. (Когато една 
идея започва да се движи, това е самоосъществяване.) 

- hogy mindig túlértékeltek: túlértékeltek alkotóilag és el- 
agyabugyáltak, túlértékelték az erkölcsösségemet, és nem 
vontak be visszatetsző kapcsolatokba, amelyeknek a hatá
sa alá kerülhettem volna. Úgy döntöttek, hogy nem fogom 

elfogadni, ehhez tartották magukat, és jó életrajzot csinál
tak nekem. Én romantikus neveltetésben részesültem - az 

irodalom, nem az élet által - és a romantikus szálon mindig 
félre lehetett volna vezetni úgy, hogy bűnt kövessek el anél
kül, hogy érzékelném...

***

Sok dolgot szégyellek - egy gesztust, egy hamis mo
solyt, azt, hogy valaha igazságtalan voltam, hogy valakiből 
gúnyt űztem, és nem szabadott volna ezt tennem, meg 
kellett volna értenem az illetőt, nem volt itt a tréfa ideje... 
Igazságtalanul és nem a megfelelő emberre lettem dühös, 
mert energia, gonoszság halmozódik fel az emberben, és 
nem mindig arra irányítja, aki azt kiváltja belőle. Gyakran 
szétterjedő tűz keletkezik, amelytől a vétlenek szenved
nek... Több tucat dolog halmozódik fel az emberben, ami
kor nagyon fáradt, amikor a fenntartó ösztöne elkezd en
gedményeket tenni, amikor mazochista érzések kerítik 
hatalmába, és elkezdi önmagát vádolni. Maga az önvád 
már előleg azoknak, akiket igazságtalannak, inkorrektnek 

tartasz...

***

A feltámadás kínzó folyamat. Nincs garancia rá, hogy a 
megtisztulás után nem leszel valaki harmadik, mert valami 
mutálódott benned. Kiderülhet, hogy csak külsőleg hason
lítasz arra, aki előzőleg voltál. Ez egy utazásra, irányté
vesztésre hasonlít. Megjegyzel egy út menti fát vagy bok
rot, a moháról felismered az égtájakat, de a leshelyéről 
előugrott egy ravasz kópé, és megváltoztatta a jeleket. Sa
ját lelkedet keresve, idegen lélekbe kerülsz.

***

Megvan a saját bolondériám, amelyet nem cserélnék fel 
egyetlen másikkal sem. Még kevésbé - a kollektív bolondé- 
riával.

***

Jobban kedvelem a kört, mert a négyzet, és főleg a 
sokszög egy megvalósítatlan eszme, nosztalgia a kör 
után. A kör a maga részéről pedig egy végtelen sokszög. 
Tisztán geometriailag. Nekem tetszik a két alakzat közötti 
mozgás. Mindegyikük magába rejti a törekvést a másik fe
lé. Önkifejezésük az ellentétes felé irányuló mozgásban 

rejlik, és nem a végső eredményben mint megdermedt ál
lapotban. (Amikor egy eszme elkezd mozogni, az önmeg
valósítás.)
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***

Чувството за свобода идва винаги, когато преодоля
ваш някакво робство. Не е задължително да робуваш 
на държава, власт или политика. Роб си дори ако си 
под властта на собствените си предразсъдъци. Онова, 
което застрашава собственото чувство за свобода, е 

самата личност.

***

Понякога имам някакво странно ирационално усе
щане, че друг е извършил греха, който ми приписват. 
За мен това е особена защита на съзнанието, своего 
рода хитруване. Ние, човеците, сме Божие творение и 
щом имаме претенции за лека божественост, то 

носим греховете - своите и на Господа.

***

Мислещите хора (хората на духа) се тревожат от 
трагичното развитие на обществото. "Апелите" отпра
вят съмнителни политици, на които бе подарена властта, 
а те си останаха безплодна опозиция. Искат подло да 
прехвърлят вината си върху малцината умни, чувстви
телни, мислещи хора, наричани полупрезрително 
интелектуалци. Същите тия умове, които бяха изхвър
лени извън политическия терен от люде с по-примитив- 
на енергия и по-силни гласни струни. Кариеристите 
кресльовци надават познатия вик: "Бийте интелек
туалците (талантливите, умните, оклеветените). Те ни 
предадоха!" Не, господа. Пред Арбитража на Страш
ния съд вие ще се явите с подправени досиета и 
протоколи от Народното събрание. А клеветените от 
вас - със симфонии, картини, поеми... Па нека Бог 
отсъди чия от двете дейности е била по-престъпна 
спрямо човечеството.

***

Отдавна думите са изпразнени от съдържание, 

произволна е употребата им, всички говорят, малцина 
мислят. Словото престана да има стойност успоредно 
с обезценяването на човешкия живот и (уж) вечните 

морални норми. Този процес не е започнал от вчера 
- десетилетия бе отглеждан безцветният интелектуа

лец простак,за да разцъфти сега с всичките цветове 
на дъгата. Искам да кажа, че разноцветните мутанти 
продължават битката срещу културата. А това е дока

зателство, че културата съществува. Битката ще бъде 
спечелена. Познайте от кого...

***

Всяко време е недоволно отсебе си. Това е някакво 

мазохистично кокетство с неминуемите рани от 
съприкосновението с живота. Нека "нашето" време не

A szabadságérzés mindig akkor jelenik meg, amikor 
felülkerekedsz egy rabságon. Nem kötelező egy állam, 
hatalom vagy politika rabjának lenni. Akkor is rab vagy, 
ha a saját előítéleteid hatalma alatt állsz. Az, ami a saját 
szabadságérzetedet veszélyezteti, maga a személyisé
ged.

***

Néha az a teljesen irracionális érzésem támad, hogy va
laki más követte el azt a bűnt, amit nekem tulajdonítanak. 
Számomra ez a tudat különleges védelme, egy sajátos ra
vaszkodás. Mi, emberek, Isten teremtményei vagyunk, és 
ha egy kicsit is isteni voltunkra pretendálunk, akkor hordoz
zuk a bűnöket - a sajátjainkat és az Úrét is.

A gondolkodó emberek (a szellem emberei) aggódnak a 
társadalom tragikus fejlődése miatt. Kétes politikusok „apel
lálnak”, akik ajándékba kapták a hatalmat, ők pedig meddő 
oppozíció maradtak. Aljas módon át akarják ruházni bűnei
ket azon kevés okos, érző, gondolkodó emberre, akiket fé
lig lenézően értelmiségnek hívnak. Ugyanazokra az elmék
re, amelyeket a primitívebb energiájú és erősebb 
hangszálú emberek kirekesztettek a politika színteréről. A 
karrierista kiabálók az ismert kiáltást hallatják: „Üssétek az 

értelmiségieket (tehetségeseket, okosakat, megrágalma- 
zottakat). Ők árultak el minket!” Nem, uraim. Az utolsó íté
letet kimondó bírák előtt Önök az Országgyűlés meghami

sított dossziéival és jegyzőkönyveivel fognak megjelenni. 
Az Önök által megrágalmazottak pedig - szimfóniákkal, 
festményekkel, poémákkal... És Isten majd eldönti, a két 

tevékenység közül melyik jelentett nagyobb bűnt az embe
riségre nézve.

A szavak régóta meg vannak fosztva tartalmuktól, hasz
nálatuk önkényes, mindenki beszél, csak nagyon kevesen 
gondolkodnak. A beszéd az emberélet és az (úgymond) 
örök erkölcsi normák elértéktelenedésével párhuzamosan 
elvesztette az értékét. Ez a folyamat nem tegnap kezdődött 
- évtizedeken át nevelgették az unalmas intellektuális tüs
köt, hogy most a szivárvány minden színében nyíljon. Va
gyis azt akarom mondani, hogy a különböző árnyalatú mu
tánsok folytatják a kultúra elleni harcukat. És ez bizonyíték 

arra, hogy a kultúra létezik. A harcban lesz nyertes. Találják 
ki, kicsoda...

***

Minden kor elégedetlen önmagával. Ez valamilyen ma
zochista kacérkodás az élettel való érintkezés okozta elke
rülhetetlen sebekkel. A „mi” korunk ne akarjon fontosabb 
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се прави на по-важно или по-нещастно от което и да е 
друго време. Не му отива.

***

Талантът има божията мисия да посочи с пръст 
ежедневното и да каже: "Превръщамте във вечност!" 
Бездарникът и вечността ще изцапа. Върху скулптура
та на Фидий ще напише: "Пешо не е талантлив." 
...Талантът има божия мисия да превърне посочената 

вещ във вечност.

★ **

Чувството за виновност ми е необходимо за 
творческия процес - твърде важна съставка е. Нужна 
ми е в индустриални количества. Събирам от истори
ческото сметище изхвърлената чужда вина,обявявам я 
за своя и я преработвам в чудесни текстове. Знам, че 
така печеля некоректно от чужда собственост, но 
досега никой не ме е съдил, че съм присвоил вината 
му. Нещо повече - не желаят да си я припознаят.

Престижът на една награда се определя не от 
самата награда,а от личността, която е наградена.

★ **

За да има демагогия, трябва да съществуват поне 
наченки на демокрация. Демагогията е флирт с на
рода, макар и спекулативен. Демагогията е изкуство. 
45 години у нас нямаше демагогия - имаше грубост, 
цинизъм,брутална лъжа...

***

Илюзиите, все пак, са форма на надежда, на утеше
ние, макар и в извратен вид. В тази слабост има чове
щина. Докато,при цялото ми преклонение пред исти
ната, има една истина, която ненавиждам: тя е 
самовлюбената, статична, Абсолютна истина - този бивш 
атеист, който след победата си се самообявява за бо
жество. Истинската истина за мен е самото пътуване 
към истината, макар че много често пътят може да 
отведе в обратна посока. Но дори и тогава, една 
изстрадана лъжа струва повече от сто готови истини.

***

Компромисът е вид култивирана човечност. Но не 
трябва да се забравя, че компромисът е и вид отстъп
ка на човека спрямо маймуната у него. Колко отстъп
ки са необходими,за да се превърнатв отказ отсамия 
себе си? Да не забравяме горчивия опит на маймуната 
- нали безкрайните компромиси спрямо самата себе 
си я доведоха до състоянието на човек.

vagy szerencsétlenebb lenni bármely más kornál. Nem áll 
jól neki.

***

A tehetség isteni küldetése, hogy ujjával rámutasson a 
mindennaposra, és azt mondja: „Örökkévalóvá változtat

lak!” A tehetségtelen még az örökkévalót is összekoszolja. 
Pheidiász szobrára ráírja: „Peso nem tehetséges."... A te
hetség isteni küldetése, hogy az ujjával kijelölt dolgot örök
kévalóvá változtassa.

Számomra a bűntudat szükséges az alkotói folyamathoz 
- nagyon fontos alkotórésze. Ipari mennyiségben van rá 
szükségem. A történelmi szeméttárolóból összegyűjtöm a 
kidobott idegen bűnöket, magaménak kiáltom ki őket, és 
csodálatos szövegekké dolgozom át. Tudom, hogy így ide
gen tulajdonból jutok tisztességtelen előnyhöz, de eddig 
még senki sem jelentett fel, hogy eltulajdonítottam a bűnét. 
Sőt, mi több - nem is akarják felismerni.

Egy díj presztízsét nem a díj, hanem a díjazott személye 
határozza meg.

***

Ahhoz, hogy legyen demagógia, legalább a demokrácia 
csíráinak kell létezniük. A demagógia flört a néppel, még ha 
spekulatív is. A demagógia művészet. Nálunk 45 évig nem 
volt demagógia, csak durvaság, cinizmus, brutális 
hazugság...

***

Az illúziók végeredményben a remény, a vigasz formái, 
még ha eltorzított formában is. Ebben a gyengeségben 
van emberség, míg, bár minden tiszteletem az igazságé, 
van egy olyan igazság, amelyet gyűlölök: az önimádó, sta
tikus. Az abszolút igazság - az az egykori ateista, aki a 
győzelem után istenségnek kiáltja ki magát. Az igazi igaz
ság számomra maga az igazság felé való haladás, bár az 
út gyakran az ellenkező irányba vezethet. De még akkor is 
egy megszenvedett hazugság többet ér száz kész igaz
ságnál.

***

A kompromisszum egyfajta kultivált emberség. De nem 
szabad elfelejteni, hogy a kompromisszum az ember egy
fajta engedménye is a benne élő majommal szemben. 
Mennyi engedmény kell ahhoz, hogy azok önmegtagadás
sá változzanak? Ne felejtsük el a majom keserű tapaszta
latát - hiszen a rengeteg önmagával szembeni kompro
misszum vezette őt az emberállapothoz.
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***

Може ли илюзията да се превърне в реалност.
- Може. Самата реалност е сбор от вечно топлите 

трупове на милиарди илюзии.

****

Демокрацията подозрително бързо започна да кано
низира свои светци, пророци, великомъченици; скубят 
си брадите старите и новите търговци. Къде? В храма.

Не вярвам,че дискусията между палача и жертвата 
ще доведе до нова истина.

* й *

Аз приемам словото възможно в най-широкия 
смисъл на думата,като много разширено понятие. Го
ворът и писменият знак са само едно от важните му 
проявления. Иначе словото е всяка изява на изкуството 
(музика, живопис), понеже нещо казва на душата, на 
разума. И тъй като човек общува с всичко, всичко е 
слово. Словото е общение. В този смисъл и мълча
нието е слово, доста претенциозно слово. Мисля, че 
между дух и слово има биномна взаимозависимост, 
биномна връзка. Мисълта предизвиква словото, но и 

словото провокира мисълта. Давам лек приоритетна 
духа във всеки случай.

* * й

В сериозността има агресия, докато в хумора има 

приятелски жест, приятелско потупване на неприлично 
място. Той изравнява хората. Престават да гледат на 
себе си като на категории - писател, художник. Игра 
на нормални хора.

й й й

Мисля, че пътят към истината не е раят. От рая 
трябва да се тръгне към чистилището и в последния 

етап, ако човек си направи равносметка в чистилището, 
сам ще прецени, че мястото му е в ада. Остава да си 
избере кръговете.

***

Változhat-e az illúzió realitássá.
- Változhat. Maga a realitás sok milliárd illúzió örökké 

meleg holttestének összessége.

***

A demokrácia gyanús gyorsasággal kezdte kanonizálni 
szentjeit, prófétáit, vértanúit; a régi és az új kufárok a sza
kállukat tépkedik. Hol? A templomban.

Nem hiszek abban, hogy a hóhér és az áldozat közötti vi
ta új igazsághoz vezet.

Én a szót annak legszélesebb értelmében fogom fel, na

gyon tág fogalomként. A beszéd és az írásjel csak az egyik 
legfontosabb megjelenési formája. A művészet (zene, fes
tészet) minden megnyilvánulása is szó, mivel valamit 
mond a léleknek, az értelemnek. És mivel az ember min

dennel kommunikál, minden szó. A szó érintkezés. Ebben 
az értelemben a hallgatás is szó, nagyon igényes szó. Úgy 

vélem, hogy a lélek és a szó között kölcsönös függőség 
van, kétirányú kapcsolat. A gondolat váltja ki a szót, de a 
szó provokálja a gondolatot. Mindenesetre szerintem az 
elsőbbség inkább a léleké.

A komolyságban agresszió van, míg a humorban bará
ti gesztus, baráti megveregetés egy illetlen helyen. Ez 
egyenlővé teszi az embereket. Már nem mint kategóriák
ra - író, művész -tekintenek magukra. Normális emberek 
játéka.

***

Azt gondolom, hogy az igazsághoz vezető út nem a pa
radicsom. A paradicsomból kell a purgatóriumba indulni, és 
az utolsó szakaszban, ha az ember számot vet a purgató- 
riumban, maga is eldöntheti, hogy a pokolban van a helye. 
Már csak a bugyrokat kell kiválasztania.

Fordította Genát Andrea



КОНСТАНТИН ПАВЛОВ

ОДРАСКАНО НЕБЕ

На Светлин Русев

Бръмбар,
костенурка, 
Динозавър, 
Шип от роза, 
Гладиатор, 
Гущер,
Олимпийски победител,
Време,
Съвест,
Котка,
Похлупак,
Омир, 
Шекспир,
Птица,
Друга птица,
Друга костенурка,
Акробат,
Въшка,
Бивш антифашист,
Слепок,
Калинка,
Том от Ленин,
Живинка без име, 
Самолет.
И:
Аз
и Ти -
обърнати по гръб -
размахваме краченца и ноктенца - 
раздираме небесната коприна, 
чертаем агонични знаци 
върху студения небесен свод - 
непреводими йероглифи 
на най-отчаяния зов.



KONSZTANTIN PAVLOV

ÖSSZEKARCOLT ÉG

Szvetlin Ruszevnek

Bogár,
Teknős
Dinoszaurusz, 
Rózsatövis, 
Gladiátor,

Gyík,
Olimpiai győztes,
Idő,
Lelkiismeret,
Macska, 
Homérosz, 
Shakespeare, 
Madár,
Másik madár,
Másik teknős,
Akrobata,
Tetű,
Volt antifasiszta,
Homoki,
Katica,
Lenin-kötet,
Nevenincs teremtmény, 
Repülő.
És:

Te 
meg Én - 

hátra fordítva - 
lábbal hadonászunk, karommal - 
meghasítjuk az ég selymét, 
agóniás jeleket rovunk 
a rideg firmamentumra - 
a legcsüggedtebb jajszó 
lefordíthatatlan hieroglifáit.



ОГРОМЕН (- - -) СЕ ЗАДАВА

Ако целият този Огромен (---),
който ни предстои...
Искам да кажа -
ако тоя Огромен (---)
успея да го разчленя на отделни буквички... 

Може би...
Може би ще успеем да се спасим.
А?

Ами след като разчленя на отделни буквички - 
(---),имам предвид -
ако всяка отделна буквичка
от Огромния (---)

изведнъж...
А?

Някои думи не изговарям нарочно - 
убивам ги чрез премълчаване.
Или въобще не ги раждам.
Най-много да ги обознача с тирета.
Ета така: (---).
Страх ме е, че ако бъдат произнесени, 
може да се материализират в (---).
Затова често ме обвиняват в неяснота.
Не знаят, че го правя за тяхно добро.
Имам предвид доброто на обвинителите ми. 
И всички нас имам предвид.
Нещо като магия срещу (---).
Защото ако оживеят някои думички 
като например (---)*....

* A gondolatjelek a szörnyűség szót rejtik

Край.

HATALMAS (- - -) TŰNIK FEL

Ha ez az egész Hatalmas (—), 
ami előttünk áll...
Akarom mondani -
ha ezt a Hatalmas (—) 
betűire bontanom szépen...
Talán...
Talán megmenekülhetünk.
És?

Ha szépen majd betűire bontom -
(- - -), úgy értem - 
ha a Hatalmas (—) 
minden egyes betűje, 
egyszeriben...
És?

Néhány szót nem mondok ki szándékosan - 
hallgatásommal megölöm őket.
Vagy világra se hozom egyáltalán. 
Legfeljebb gondolatjelekkel helyettesítem. 
Ekképp: (- - -).
Félek, ha kiejtődnének, 
azonnal (—) válna belőlük.
Ezért gyakran homályossággal vádolnak. 
Nem tudják, hogy az ő érdekükben teszem. 
Úgy értem, vádolóim érdekében.

Mindannyiunkéban, úgy értem. 
Egyfajta varázserő a (—) ellen.
Mert ha némely szó életre kel, 
mint például (—)*...
Vége.

1991

Szondi György fordítása

* Зад тези тирета се крие думата "ужас"





НИКОЛАЙ КЪНЧЕВ*

* Nikolaj Kancsev (1936) versei 1957 óta jelennek meg. A hivatalos ideológiai 
sémáktól eltérő költészetét a ’60-as évek botcsinálta bolgár irodalomkritikusai 
„zavarosnak" tartották és elvetették, csupán külföldön értékelték. A kényszer
szünet idején csak műfordításai és gyermekversei jelenhettek meg. Több 
nemzetközi díjat kapott.

ЛАЙКУЧКАТА НЕ ХАПЕ, А УХАЕ

◊ Когато капките политат стремително надолу в 
езерото и губят облака, където във формата му бяха 
форми, не можеш да ме убедиш, че те не се удавят.

◊ При тишината, за да си представи и други нечии 
съдби, самотникът дочува от ламята: семейството е 
многоглав човек...

◊ Разбира се,всичко стана в рая. Стъписаха се пред 
вида си - после,като видяха,че змията лъкатуши, раз
браха, че не са на прав път: тръгнаха.

◊ Защо съм роден да общувам, когато с това се 
привършвам: при всяко общуване зная, че няма 
безръки палачи.

◊ Не падай духом ти, опора на небето! Защото 
долу кладенецът казва: живей си в своята дълбочина!

◊ Докато делничното предаде мига на вечното, 
какво се случва? С присвити устни винаги мълчим и все 
устискваме с очи присвити: в морето, ако трябва и 
море, потъващият става наша котва.

◊ Море. Аз кротичко на сол и на вода живея тука 
като негов залив. Защо е тази паника, когато при 
отлива то няма да избяга?

◊ Естествено, при хиляда чешми, аз ще отпия от 
ведрото на момиче. Ревнувам дивите места сега дори 
от своя собствен поглед.

◊ Попара от вода и континенти е нашата планета, 
ако гледаш. И сигурно човекът ще я сърба.

◊ При краткото затишие се моля за сигурност. Сред 
пукоти издържам. В трошливото небе от черна креда: 
светкавици! От космоса ме снимат. Не съм на фокус 
- целияттреперя. И този път представата за мене не 
ще е точна. Жалко за мащаба.

NIKOLAJ KANCSEV*

AZ OROSZLÁNSZÁJ NEM CIBÁL, DE ILLATA 
SZÁLL

◊ Mikor a cseppek sebesen föntről a tóba zuhannak, s 
elvesztik a felhőt, ahol a formájában formák voltak, nem 
tudsz meggyőzni, hogy nem fulladnak a vízbe.

◊ A csöndben - hogy ismeretlen más sorsokról is képe 
legyen - a magányos ember azt hallja a sárkánytól: a 
család sokfejű ember.

◊ A paradicsomban történt minden, persze. Meghökken
tek a látványuktól, aztán, mikor látták, hogy a kígyó tek
ereg, megértették, hogy ez nem az egyenes út: s elindultak.

◊ Mért születtem bocsátkozni, mikor ezzel be is végzem: 
mindahány kézszorításnál tudom, hogy karjanincs hóhér 
nem létezik.

◊ Meg ne törj lélekben, ég támasza! Mert lenn a kút fi
gyelmeztet: önnön mélyedben éljél...

◊ Míg a hétköznapi az örökkévalónak átengedi a pillana
tot, mi történik? Összeszorított szájjal mindig hallgatunk, 

összeszorított szemmel egyre őrizkedünk: a tengerben, ha 
tenger is kell, ki süllyed - horgonyunk lesz.

◊ Tenger. Én són és vízen éldegélek itt csendesen - 
akár egy öble. Mért ez a nagy riadalom, hát apálykor nem 
szalad el!

◊ Ha ezer is a kút, lány korsójából hörpintek, igen. Még 
a tekintetemtől is féltem most a vadóc helyeket.

◊ Bolygónk leves: víz és kontinensek, ha jól megnézed. 
És azt szörböli az ember bizonyára.

◊ A beálló kurta csöndben biztonságért könyörgök. Ro
pogások között kitartok. A feketekréta-törékeny égen: vil
lámok! Fényképeznek a világűrből. Nem esem épp a 
fókuszba - didergek egészen. A rólam alkotott kép most se 
lesz pontos. Kár a méretekért.

Николай Кънчев (1936) печата стихове от 1957 г. Чужда на официалните идеоло
гически схеми, през 60-те години поезията му е отлъчена от казионните български 
литературни критици като ''неясна" и се цени главно в чужбина. По време на прину
дителната пауза на поета са разрешени изяви само в художествения превод и в 
литературата за деца. Носител е на международни награди.
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◊ И пак за любовта, която винаги отказва да при
съства на разговора, и разговорът затова е безсмис
лен. Наистина, защо не ставаше с мълчание?

Жената се продава и за думи - казва немият.

◊ Към края на годината природата е клоун: листът, 
за проба пуснат, вече е начало. И слънцето си тръгва 
по наклонената плоскост: то,ябълката от жената към 

мъжа, кога ги няма.
Щом дните станат арогантни, има празници.

◊ Какво спокойствие настъпва само. Лайкучката не 
хапе,а ухае на бъдеще,което преизпълва гърдите ми, 
преди да дойде: по нищо не приличаш ти на залез, 
о, миг на слънце - разделено от деня и от нощта 
поравно!

◊ És újra a szerelemről, mely mindig elhárítja, hogy 
beszélgetéseinken részt vegyen - ezért is oly értel
metlenek. Valóban, hallgatással mért nem lehetett?

Szóért is eladja magát a nő - mondja a néma.

◊ Az esztendő vége felé a természet pojáca: a próbára 
bocsátott levél már - kezdet. S a Nap is elindul a ferde síkon 
- az is: a nőtől a férfihoz az alma, mikor ők nincsenek.

Ha pökhendivé válnak a napok, ünnep van.

◊ Milyen nagy nyugalom köszönt be. Az oroszlánszáj 
nem cibál, de jövőillatot áraszt, mely meg se jő, és keblün
ket repeszti: nappaltól és éjszakától egyenlőkép megoszt
va te semmiben sem hasonlítasz alkonyatra, ó Nappillanat.

Szondi György fordítása



ИВАН КУЛЕКОВ*

* Ivan Kulekov (1951). Kulekov festői írásművészete a valós életből merített 
parodikus jelenetek sajátos művészi arénája. Műveiben a polgári erények és az 
életszínvonal közötti ellentétek mélyen átgondoltak és személyesen 
megszenvedettek.

*

Политикаполитикаполитикаполитикапо 
литикаполитикаполитикаполитикаполити 
каполитикаполитикаполитикапо 
лититиклитикаполитикапол 
итик
аполитикаполитикаполитикаполитика 
политикаполитикаполитикаполит 
икаполитикаполитикаполитик 
а
политикаполитикаполитикаполитикап
олитикап
Бръквам си в устата
и си притискам езика с два пръста, 
разтворени в знак 
victory.

*

Време беше.
Не можеше да тръгна как да е.
Направих списък на най-необходимото (по азбучен ред): 
Аз.
Азбука.
Боб.
Бог.
Вода.
Гащи.
Дете. 
Домати.
Език.
Ерекция.
Жена.
Жени.
Зъби.
Игла.
Илюзии.
Книги.
Къща.
Лекарства.
Любов.
Лъжа.
Лъжица. 
Минало. 
Молив.
Музика.
Нож.

IVAN KULEKOV*

*

Politikapolitikapolitikapolitikapo 
litikapolitikapolitikapolitikapoliti 

kapolitikapolitikapolitikapo 
litikapolitikapolitikapol 

itik 
apolitikapolitikapolitikapolitika 

politikapolitikapolitikapolit 
ikapolitikapolitikapolitik 

a 
politikapolitikapolitikapolitikap 

olitikap 
Benyúlok a számba, 

s leszorítom nyelvem 
victoryra nyílt 
két ujjammal.

*

Eljött az idő. 
Csak úgy nem indulhattam el. 

Listát készítettem a legszükségesebb dolgokról 
(betűrendben): 

Anya 
Állatok 

Bevásárlás 
Dinnye 
Erekció 

Ez 
Én 

Film 
Filozófia 

Fogak 
Gatya 

Gyerek 
Gyomor 

Hazugság 
Ház 

Isten 
Kés 

Kocsi 
Könny 

Könyvek 
Majd 
Mell 
Múlt 

Nő

* Иван Кулеков (1951). Рисункописното творчество на Кулеков е своеобразна худо
жествена арена на пародийни сюжети от реалния живот. В творбите му разми- 
наванията между гражданските добродетели и житейските стандарти са дълбоко 
осмислени и съкровено изстрадани.



Огледало.
Очи.
Пари.
Път.
Салфетки.
Сандвичи.
Сапун.
Смях.
Сол.
Сълзи.
Сън.
Тоалетна.
Това.
Философии.
X.
Хартия.
Цифри.
Чорапи.
Ще.
Яйца.
Метнах списъка на гръб и тръгнах.

Pisztoly 
Politika 

Só 
Szalámi 

Szalvéta 
Szappan 
Számok 

Szem 
Szerelem 

Toilet 
Tojás 

Tű 
Tükör 

Út 
Útlevél

Vendég 
Villa 
Víz 

x 
Zokni 

Hátamra vetettem a listát s elindultam.

Szondi György fordítása



АРТИСТИЧНИЯТ ДУХ - СИНТЕЗ МЕЖДУ 
ТРАДИЦИЯ И ИНДИВИДУАЛНОСТ

Интервю с художника Буян Филчев

Г-н Филчев,през лятото на 2000 г. вие участвахте в 
Централно европейски пленер в Тайя. Каква 
възможност (или провокация) беше за утвърден 

художник като Вас това участие? С какви работи се 

завърнахте от Унгария?

Не знам как е за другите колеги, но за мен всяка въз
можност двадесет и четири часа в денонощието да мога 
да посвещавам на изкуството и всичко свързано с него, 
е чист празник на духа. Когато това се съчетае с едно 
място, наситено с магнетизъм и сродни души от различни 
страни и култури, се получава нещо като катализатор, 
който ускорява, динамизира и придава нов привкус на 
всичко, което правиш. Затова на такива места винаги 
се ражда нещо ново - особено и специфично, непов
торимо. Пребиваването ми в Тайя беше изключително 
плодотворно за мен. Там се родиха 17 творби - кола
жи и акварел, които бяха експонирани на изложбата, с 

която се закри и самият пленер. Пет от тях подарих на 
организаторите. Те от своя страна издават всяка годи
на цветен каталог с творби на участниците и по този 
начин създават една трайна и интересна традиция.

Възможно ли е в общуване между колеги от раз
лични страни — като това, което беше този пленер 
— да се родят нови идеи за един творец, а и да се 
съпоставят нивата на дадено изкуство в различни 
страни? Ако е така, какво даде на Вас пленерът и как 
виждате българското изобразително изкуство днес 
сред изкуството в други европейски страни?

Не само че е възможно, но е и желателно. Изкуст
вото прави хората като от една и съща кръвна група. 
Освен езиковите бариери, други не открих и този път. 
Характерно за този пленер е това, че не е тясно спе
циализиран. Там канят живописци, графици, керамици, 
дърворезбари, скулптори и други майстори от различни 
видове изкуства. Българите бяхме точно такава 

разностранна група. Единодушно и организаторите, и 
участниците оцениха нашето присъствие като домини
ращо, дало акцента на този пленер.

Допускам, че и пред колегите Ви от другите из
точноевропейски страни стоят проблемите на 
"прехода", но Вие можете да кажете какви са те за 
един съвременен български художник.

Проблемите на съвременния художник от страните в 
"преход" са доста сходни, тъй като и проблемите на об
ществата, в които те творят са близки по своята същност.

A MŰVÉSZI SZELLEM A HAGYOMÁNY 
ÉS AZ INDIVIDUALIZMUS SZINTÉZISE

Interjú Bujan Filcsevvel

Filcsev úr, Ön 2000 nyarán részt vett a tállyai nemzetközi 

Közép-európai Művésztelepen. Milyen lehetőség (vagy ki
hívás) volt egy olyan elismert művész számára, mint Ön, 

részt venni ezen a művésztelepen? Milyen művekkel tért 
vissza Magyarországról?

Nem tudom, más művészek hogy vannak ezzel, de 
számomra minden olyan lehetőség, amikor napi huszon
négy órámat a művészetnek és a vele kapcsolatos dol
goknak szentelhetem, valódi ünnep a lelkemnek. Amikor 
ehhez egy mágnesességgel telített hely és különböző 
országok és kultúrák rokon lelkei társulnak, az olyan ka
talizátor, amely felgyorsít, dinanimál és új ízzel gazdagít 
mindent, amivel foglalkozol. Ezért az ilyen helyeken min
dig születik valami új, különleges és sajátos, megismé
telhetetlen. Tállyai tartózkodásom rendkívül termékeny 
volt. 17 művet alkottam: kollázsokat és akvarelleket, me
lyek szerepeltek a művésztelepet záró kiállításon. Ötöt 
közülük a szervezőknek ajándékoztam. Ők minden év

ben kiadnak egy színes katalógust a résztvevők alkotá
saival, mellyel egy tartós és érdekes hagyományt terem
tenek.

A különböző országokból érkező művészek találkozása
kor, mint ezen a művésztelepen, születhetnek-e új ötletek 
az egyes alkotók számára és össze lehet-e vetni a külön
böző országok művészetének színvonalát? Ha igen, mit 
adott Önnek a művésztelep, és hogyan látja a mai bolgái 

képzőművészet helyzetét más európai országok művésze

téhez viszonyítva?
Nem csak hogy lehetséges, hanem kívánatos is. A mű

vészet azonos vércsoportúvá teszi az embereket. A nyelvi 
akadályokon kívül most sem fedeztem fel más nehézsége
ket. A tállyai művésztelep jellegzetessége, hogy nem szű
ken szakosodott. Festőket, grafikusokat, keramikusokat, fa
faragókat, szobrászokat és a legkülönbözőbb művészeti 
ágak alkotóit hívják meg. A bolgár csoport is ilyen sokszínű 
volt. A szervezők és a résztvevők egyöntetűen domináns
ként, a művésztelep jellegét meghatározóként értékelték 
részvételünket.

Feltételezem, hogy más kelet-európai országok művé
szei előtt is az átmenet problémái állnak, de Ön bizonyára 

jobban el tudja mondani, hogy a kortárs bolgár képzőművé

szek számára melyek ezek.
A rendszerváltó országok kortárs művészei előtt ha

sonló problémák állnak, mivel azoknak a társadalmaknak 
is lényegében hasonlóak a problémái, melyekben alkot-
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Te се обуславят от една страна от ниското материално 
състояние на тези страни и липсата на средства за фи
нансиране на стойностни и мащабни проекти в областта 
на културата и в частност- в областта на изобразител
ните изкуства. От друга страна самото общество в "пре
ход" не е избистрило приоритетите на своите потреб

ности - материални и духовни. Често отхвърля старите 
критерии без да е изградило нови. Художникът пък от 
своя страна е длъжен да следва своята собствена съдба, 

независимо от всичко, което се случва наоколо, иначе 
рискува да се превърне в ехо на събитията. Така че дра

матичните разминавания са по-често явление от принци
пите на хармонията творец - общество.

Завършил сте специалност илюстрация и оформле
ние на книгата в Художествената академия в София. 
Кои бяха Вашите учители и какво научихте от тях?

Моите учители бяха много. Така се случи,че те се 
сменяха няколко пъти в годините на следване в Худо
жествената академия. Това има своите предимства,тъй 
като можеш да избираш, да степенуваш и да селекти
раш. Благодарност изпитвам към всички тях,защото по 
невидими тайнствен път ми предадоха нещо много по-цен
но от самия занаят, а именно онзи артистичен дух, кой
то е сложен синтез между традиция и индивидуалност.

Сега Вие самият сте доцент по графика и графични 
технологии. На какво учите Вашите студенти? Завиж
дате ли им за нещо, което Вие като студент не сте имал?

Опитвам се да им предам това, което съм научил от 
моите учители плюс всичко онова, което постигнах сам след 
това. Аз обичам своите студенти и затова не мога да им 
завиждам. По-скоро се радвам на успехите им. Що се 
отнася до моите студентски години, мога да кажа, че си
гурно не съм имал много неща и възможности, но всич
ко, което е необходимо за да правя изкуство, съм имал.

Книги с Ваши илюстрации и с Ваше оформление са 
представяни на национални и международни форуми, по
лучавали са награди. Кажете на читателите на "Хемус" 
как изглежда съвременната българска книга и илюстра
ция, как "стои" тя на един европейски форум, например?

Българските илюстратори, както и другите български 
художници са с великолепно академично образование 
- плод на една изключително силна традиция. Когато 
имаме такава традиция плюс изявени автентични талан
ти,тогава всичко е наред. Както казах по-горе пробле
мите не идват от художниците, а от институциите (дър
жавни и частни) в "преход". За да се изяви един 
илюстратор и графичен дизайнер се нуждае от една 
интелигентна и с големи финансови възможности из
дателска система. Но това е дълга и сложна тема. 

nak. Ezek egyrészt az országok rossz anyagi helyzetéből 
és a kultúra (s így a képzőművészet) terén az értékes és 
jelentős tervek megvalósításához szükséges finanszíro
zási eszközök hiányából fakadnak. Másrészt maga az 
„átmeneti” társadalom sem tisztázta - anyagi és szellemi 
szükségleteinek prioritását. Gyakran úgy veti el a régi kri
tériumokat, hogy még nem hozott létre újakat. A művész 
a maga részéről saját sorsát kell kövesse, mindattól füg
getlenül, ami körülötte történik, máskülönben félő, hogy 
az események visszhangjává válik. Ezért az alkotó és a 
társadalom között harmónia helyett gyakoribbak a drámai 
eltérések.

A szófiai képzőművészeti egyetem könyvillusztrátori 
szakán végzett. Kik voltak a tanárai és mit tanult meg tő

lük?
Sok tanárom volt. Úgy alakult, hogy az egyetemen töl

tött éveim során oktatóim többször is cserélődtek. Ennek 
megvannak az előnyei, mivel így választhatsz, rangsorol
hatod őket és szelektálhatsz. Mindnyájuknak hálás va
gyok, mert láthatatlan, titokzatos úton a szaktudásnál vala
mi értékesebbet adtak át nekem, mégpedig azt a művészi 
szellemet, ami a hagyomány és a individualizmus sajátos 
szintézise.

Most már Ön is a grafika és grafikai technológiák docen

se. Mire tanítja diákjait? Irigyli-e őket valamiért, ami Önnek 

diákként nem adatott meg?

Megpróbálom átadni nekik mindazt, amit tanáraimtól ta
nultam, plusz mindazt, amit később sajátítottam el. Szere
tem a diákjaimat, ezért nem tudok irigységet érezni irán
tuk. Sikereiknek inkább örülök. Ami az én egyetemi 
éveimet illeti, elmondhatom, hogy bizonyára sok dolog, 
sok lehetőség nem adatott meg számomra, de mindent 
megkaptam, ami az alkotáshoz elengedhetetlenül szüksé
ges volt.

Az Ön által illusztrált és tervezett könyvek bulgáriai és 

nemzetközi könyvkiállításokon szerepeltek, díjakat nyertek. 
Ossza meg véleményét a Haemus olvasóival: hogy állják 
meg a helyüket napjaink bolgár könyvei, illusztrációi pél
dául az európai kiállításokon?

A bolgár illusztrátorok, mint általában a bolgár művé
szek - a rendkívül erős hagyománynak köszönhetően - 
kitűnő egyetemi oktatásban részesültek. Ha ilyen ha
gyományokkal és elismert autentikus tehetségekkel ren
delkezünk, akkor minden rendben van. Mint már említet
tem, a problémát nem a művészek, hanem az „átmeneti” 
(állami és magán-) intézmények okozzák. Ahhoz, hogy 
egy illusztrátor vagy egy grafikai designer érvényesül
hessen, intelligens és nagy anyagi lehetőségekkel ren
delkező kiadói rendszerre van szükség. De ez hosszú és
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Освен това нещата са в непрекъснато развитие и това, 
което е било вярно вчера, днес вече звучи малко по- 
различно. Много български художници в този период 
намериха възможности за реализация в чужбина.

Защо приехте Ваши творби да бъдат показани в спи
санието на българската общност в Унгария? Смятате ли, 
че българите в диаспора имат културна мисия, която 
може да подпомогне общуването между културите?

Вашите въпроси са всъщност и много точни и синтези
рани отговори. Докато чакаме да построят втори мост 
на Дунава,който ще скъси разстоянието между нас, по- 
добре е да изградим бързо и мъдро един духовен мост 
и да внимаваме да не сложат митничари и на него.

Знаете ли отсега какво ще се случи на Вашите 
творби през 2002 г.? На какви форуми ще бъдат 

представени?
Не знам в цялост какво ще им се случи точно, но бих 

им пожелал да бъдат гледани и харесвани от повече 
хора. Всъщност 2002 година е годината на моята 50-го- 
дишнина. Сигурно ще направя голяма изложба в Со
фия в галерия "Райко Алексиев" и други по-малки в 
страната. Имам и други планове, но не бих ги комен
тирал преди да са станали факт.

Мечтаете ли си за нещо като творец, пък и като човек? 
Имате ли трудно изпълними или неизпълними мечти?

Мечтая си да имам възможност да се издължа на 
Този, който ми е дал всички дарби. Това обаче става с 
много силна вяра, защото всяка мечта без вяра е 

празна химера, която ако се реализира, по-скоро ни 
вреди. Истинските неща се постигат трудно, затова и 
истинските мечти са сигурно трудно изпълними. Но 
смисленият труд е също така и сладък.

София, 5 януари, 2002 г.

Разговаря: Пенка Ватова

bonyolult téma. Ráadásul a dolgok szüntelenül fejlődnek, 
s ami tegnap érvényes volt, ma már másképp hangzik. 
Korunk sok bolgár művésze külföldön talált érvényesülési 
lehetőséget.

Miért egyezett bele, hogy művei a magyarországi bol
gár közösség folyóiratában szerepeljenek? Ön szerint a 

diaszpórában élő bolgároknak kulturális küldetésük van, 
amely elősegítheti a kultúrák közötti érintkezést?

Az Ön kérdései valójában nagyon pontos és tömör vá

laszok. Amíg arra várunk, hogy végre felépüljön második 
Duna-hidunk, mely lerövidíti az országaink közötti utat, 
jobban tesszük, ha gyorsan és bölcsen építünk egy szelle
mi hidat és megakadályozzuk, hogy oda is vámszedőket 
állítsanak.

Tudja-e már, mi lesz művei sorsa a 2002-es évben? Hol 
fogják kiállítani őket?

Nem tudom pontosan, mi lesz velük, de szeretném, ha 
több ember láthatná őket és sokak tetszését elnyernék. 
2002-ben ünneplem ötvenedik születésnapomat. Valószí
nűleg nagy kiállításom lesz a szófiai „Rajko Aleksziev” ga
lériában és több kisebb vidéki képtárban. Más terveim is 
vannak, de amíg nem biztosak, nem szeretnék beszélni 
róluk.

Művészként vagy emberként vágyik-e valamire? Van

nak-e nehezen vagy nem megvalósítható álmai?
Arra vágyom, hogy kifejezhessem hálámat Annak, aki

től minden tehetségemet kaptam. Ehhez azonban na
gyon erős hit kell, mert az álom hit nélkül üres látomás, 
amely, ha megvalósul, többet árt, mint használ. Az igazi 
dolgokat nehéz elérni, ezért az igazi vágyak is nehezen 
teljesíthetők. De az értelmes munka már önmagában is 
élvezet.

Szófia, 2002. január 5.

Készítette: Penka Vatova
Juhász Anna fordítása





ЯНОШ ЛАЦКФИ*

ЛЮБОВТА НА КОНДУКТОРА

Обратната страна на разказ от Костолани

Започнах като един вид помощник-огняр, бях още сопо- 
ланко, да паса гъските - за това ме биваше. Рано-рано ме 
натирваха оттатък баира по една ризка, да си отрежа 
тояжка от лешника и до вечерта да не им се мяркам 
пред очите. Не им завиждах на тези гъски, никак не ги 
жалех, не обръщах внимание и на съскането на гъсока,в 
началото едва се подавах над него, ама винаги го надвивах, 
макар че трябваше да потроша по него тояжката. Имаха 
ми страх, тромавите му животни, притайваха се, ама пак 
си ме гризеше нещо отвътре, там, сред баирите, дето 
приличаха на пладнуващо гъше ято. Навсякъде само 
дървета, храсти, някакво мизерно поточе, дето всъщност 
можеш да го прескочиш, пръсках се от скука, моля ви 
се, и не можех да разбера какво толкова му се кефят 
хлапетата от селото, какво толкова се плискат във водата, 
що се радват като си направят чадърчета от листо или на 
скапаните си лъкове, направени от извит клон.

*

O ,благодаря, това му се вика цигара! Влаковете тогава 
бяха всичко за мене. Все натам скитах с гъските, все край 
насипа, покатервах се на релсите, лягах на траверсите и 
гледах небето. И ми се струваше, че се движат не обла
ците, ами съм се излегнал на осаждения покрив на ня
какъв вагон, влакът ме носи нанейде, а километрите се 
веят отзад като шарена лента, ама толкова шарена, че ни- 
то едно момиче от селото нямаше такава в косите си,за- 
щото по тази панделка препускаха къщи, мостове, хора и 
пак къщи, огромни гари, в които влаковете са като гъсе- 
нички, кланици, в които зашеметените крави изглеждат ка
то бълхички, църкви,в които навалицата от попове и паство 
е армия от шарени буболечки, пристанища, в които мно

жеството параходи са черупки от лешник, а платноходите 
- плуващ акациев цвят, и бирарии, в които непрестанно 
търкалят ту навътре, ту навън безброй бъчви, защото се 
пълнят и празнят, пълнят и празнят...

Навремето дядо ми е бил голям авантюрист, той ми е 
разказвал какво е видял в големите градове, във Виена, 
Прага, Будапеща, чиновници с ръкавели, полицаи със 
свирки, какви ли не занаятчии, навалица, джебчии. Да, и 
джебчии, защото по нас даже и това нямаше, искам да 
кажа, че човек не можеше да научи професия, в която да

* Янош Лацкфи - поет, носител на наградата Атила Йожеф, преводач. Роден е през 1971 г. в 
Будапеща. Завършва унгарска и френска филология в университета "Лоранд Йотвьош",Бу

дапеща. Преподавател в католическия университет"Петер Пазман",редактор в списанието 
за световна литература "Надвилаг". Издал е петпоетични и тринайсет преводни книги. За 
седмицата на книгата през 2002 г. ще излезе първата му прозаична творба "Двойно салто 
със завъртане" в издателство "Ищер",

LACKFI JÁNOS*

EGY KALAUZ SZERELMEI

Egy Kosztolanyi-novella fonákja

Afféle segédfűtőként kezdtem, koszos kölyök voltam 
még, libát őrizni jó. Ki is zavartak már hajnalban a domb
hátra egy szál ingben, vágjak magamnak mogyorófa- 
pálcát, estig ne lássanak. Nem lettem volna liba a saját 
kezem alatt, nem kíméltem őket, még a gúnár sziszegé- 
sével sem törődtem, eleinte alig voltam magasabb nála, 
mégis mindig legyűrtem, igaz, szilánkokra vertem rajta a 
pálcát. Volt is becsületem, sunyítottak azok a lomha álla
tok, de még így is evett a méreg ott a dombok között, 
amelyek maguk is olyanok voltak, mint valami gunnyasz- 
tó nagy libafalka. Mindenhol csak a fák, a bokrok, egy hit
vány kis patak, amit jószerivel át lehetett ugrani, rémesen 
untam magamat, kérem szépen, nem is értettem a falum- 
beli kis kölköket, mit esznek rajta, mit fröcskölik egymást 
abban a vízben, mit örülnek a lapulevélből fabrikált eser
nyőnek, az ágból hajlított, nyavalyás íjaiknak.

*

Ó, köszönöm, ez aztán a cigarett! Már akkor a vonat volt 

a mindenem. Mindig arra császkáltam a libáimmal, ahol a 
töltés vezetett, felbotladoztam a sínekre, lefeküdtem a talp
fákra, és néztem bele az égbe. És elképzeltem, hogy nem a 

felhők mozognak, hanem én heverek egy vagon kátrányos 
tetején, és visz valahová az a vonat, és úgy göngyölíti le a 
kilométereket maga mögött, mint valami színes szalagot, 
olyan színeset, amilyen egy lánynak sem volt a hajában a 
falunkban, mert ezen a pántlikán házak szaladtak, hidak, 
emberek és egyre csak házak és akkora pályaudvarok, 
hogy kicsi hernyók bennük a vonatok, és akkora vágóhidak, 
hogy bolhácskák a lebunkózott tehenek, és akkora templo
mok, hogy színes bogárkák serege a papok és a hívők so
kasága, és akkora kikötők, hogy mogyoróhéj a sok pöfögő 
gőzös és úszó akácvirág minden vitorlás, és akkora sorhá
zak, hogy állandóan ki s be kell görgetni a sok hordót, mert 
telnek és ürülnek, telnek és ürülnek...

Nagyapám a maga idején nagy csavargó volt, ő mesélte, 
mit látott a nagyvárosokban, Bécsben, Prágában, Budapes
ten, a könyökvédős hivatalnokokat, a síppal intézkedő rend
őröket, a sokféle iparost, a tülekedést, a zsebmetszőket. 
Igen, a zsebmetszőket is, mert nálunk még az se volt, úgy ér
tem, nem volt kitanulható szakma, ami kockázatokkal jár, ha
nem egyszerűen mindenki lopott szépen, nem nagy dolgo-

* Lackfi János, József Attila-díjas költő, író, műfordító 1971-ben született Bu
dapesten. Magyar-francia szakon végzett az ELTE-n. A Pázmány Péter Kato
likus egyetem oktatója, a NAGYVILÁG folyóirat szerkesztője. Öt verseskötete 
és tizenhárom forditáskötete jelent meg. 2002 könyvhetére jön ki első próza
kötete az Ister kiadónál Két csavart szaltó címmel.
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има риск, просто всеки си крадеше всичко, не голямо, 
дреболии, каче, балтия, конска сбруя, всичко преносимо. 
Баща ми веднъж, както всяка неделна сутрин,тъкмо да се 
обръсне на двора, оставил четката, цялата в пяна, и взел 
бръснача, втренчено се вгледал в парчето стъкло, което 
му служеше за огледало, за да види и себе си, та докато 
се бръснел така,решил пак да си понасапуниса брадата, 
да ама напразно опипвал за четката. Откраднали я,моля 
ви се, в оня ми ти празен двор, дето нямаше жива душа, 
бяха откраднали тази скапана,нищо и никаква четка,дето 
й се скубеха космите, барабар с пяната, и тогава в яда си 
баща ми така заби бръснача в столчето, че години след 
това можеше да се напипа мястото. Тия кокошкари 
после отиваха на пазара, ама не в съседното село,а през 
две по-нататък, тръгваха нощем, за да могат да се 
отърват от краденото, а от онова село идваха в нашето, 
да не лъсне веднага какво са задигнали. И така, и така 
след време всичко се научаваше, ама от нещата вече 
нямаше и помен, освен ако не метнеха по един бой на 
заподозряните.

Докато можеше, дядо все ми разказваше, но бях още 
малък, когато го отнесе болест. Злите езици разправят, 

че и нея си я е навлякъл там хитрецът, ходейки нагоре- 
надолу,защото си е забъркал конците в кашата на някак
ви фръцки от кабарето, ама те тия работи не остават 

безнаказани и хайде и тая пущина. Аз пък си казвах, 
каква им е ползата на тези устатници,ако и да живеятдва 
пъти повече,когато цял живот, нали така, с извинение,ама 
са се вторачили в задника на собственото си говедо и 
влачат ли, влачат ралото. Какво са видели от света - 
колкото торния бръмбар, а и земята дето все я ровичкат 

и тя не е повече от купчина фъшкии! Още тогава не ме 
задоволяваше това, излежавах се на релсите, гъските 
скитаха наоколо,все успявах да ги събера накрая. Знаех 
по разположението на слънцето кога идват влаковете, 
тогава скачах и бясно махах, случваше се да ми 
подхвърлят нещо, хлебче или портокал, когато ги ядях, 
имаха божествен вкус на влак, с безкрайните далечни 
километри.

Веднъж, както си се излежавах, дали съм заспал или 
съм се унесъл, защото там, на релсите, все си мечтаех 
как някой път влакът ще спре, ще ми помахат, качвай се, 
кондукторът ще надуе свирката, както ми е разказвал 
дядо, значи, бях забравил за времето, а влакът вече 
трещеше съвсем наблизо, релсите и траверсите се 

тресяха, скочих премалял от страх и не можех да сваля 
очи от приближаващите светлини, от желязната маса и, 
струва ми се, тогава, в смъртната си уплаха окончателно 
и изцяло се влюбих във влаковете, с огнена любов, като 

възрастен мъж. Мислех си, че е ударил последният ми 
час, радвах се, че влакът ще ме смаже, щом не може 
да ме отнесе далече оттук.

kat, csupa aprót, sajtárt, fejszét, lószerszámot, bármit, ami 
mozdítható. Apám egyszer, mint minden vasárnap reggel, 
borotválkozott volna éppen az udvaron, s mikor letette a 
habos borotvapamacsot és felvette a pengét és erősen 
nézte a tükörnek szolgáló törött üvegdarabot, hogy egy ki
csit magát is lássa benne, szóval, ahogy így borotválkozott 
és megint beszappanozta volna az állát, hát hiába tapogat 
a pamacs után. Ellopták, kérném tisztelettel, arról az üres 
udvarról, ahol egy lélek se volt, ellopták azt a szemétre va
ló, ócska, szőrehullós, habos pamacsot, mire apám mérgé
ben úgy belevágta a hokedlibe a borotváját, hogy még évek 
után is ki lehetett tapintani a ferde nyomát. Az enyveskezú- 
ek aztán nem a szomszéd faluba jártak ám vásárra, hanem 
kettővel odébb, még szinte éjszaka indultak, csak hogy el
sózhassák a lopott holmit, amabból a faluból pedig a mi
énkbe jártak az ottaniak, hogy ki ne tudódjék, mit emeltek 
el. így is tudott azért előbb-utóbb mindenki mindent, mert 

körbejárt a híre, ki volt a messzi vásárban, de a holmiknak 
már bottal üthették a nyomát, legfeljebb ha eltángálták utó
lag a gyanúba jötteket.

Mesélt a nagyapám, amíg tehette, de kicsi voltam még, 
amikor elvitte őt valami betegség. A rossz nyelvek úgy 
mondták, azt is ott szedte össze a nagyokos, jártában-kel- 
tében, mert összeszűrte a levelet holmi frinc-francokkal a 
kabaréból, aztán az ilyen csapongást ingyért nem adják, jár 
vele a nyavalya is. Én meg úgy voltam vele, hogy mit ér, ha 

ezek a nagyszájúak kétszer annyit élnek, mint ő, amikor 
egész életükben ugye, tisztesség ne essék szólván, egy
azon ökörnek a valagát nézik meredten, és tolják mögötte 
az ekét. Mit látnak a világból, nem többet, mint egy ganaj- 
túró bogár, s ami földet összekapargattak, hát az is csak 
mint egy ganajgombóc! Nekem ez már akkor sem volt elég, 
heverésztem a sínen, a libák meg császkáltak valahol, 
csak összeszedtem őket előbb-utóbb. És tudtam már a nap 

állásából, mikor jönnek a vonatok, és leszaladtam olyankor, 
integettem veszettül, és volt, hogy kihajítottak valamit ne
kem, egy zsemlét vagy egy narancsot, amit megettem, és 
mindnek mennyei vonatíze volt, benne az a rengeteg ma
dárlátta kilométer.

És egyszer, ahogy így heverészek, tán elaludtam vagy 

elálmodoztam, mert mindig arról álmodoztam ott a sínen, 
hogy egyszer megáll az a vonat, és intenek nekem, felszál
lás, és sípol a kalauz, ahogy a nagyapám mondta, szóval 
valahogy elfeledkeztem az időről, a vonat pedig már ott kat
togott egész közel, rázkódtak a sínek, a talpfák, mikor fel
ugrottam rémülten, és csak álltam, nem tudtam levenni a 
szemem a közeledő lámpákról, a közeledő vastömegről, és 
azt hiszem, ott, abban a halálfélelemben lettem végleg és 
teljesen szerelmes a vonatba, tüzes szerelemmel, ahogy 
egy felnőtt férfi tud szeretni. Azt hittem akkor, ütött az utol
só órám, és örültem is, hogy a vonat tapos össze, ha már 
el nem vihet innen messzire.
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Локомотивът спря със скърцане сред голямото нищо, са
мо на няколко крачки отмен,от него изскочи някаква гра
мада, в сажди и гащиризон,със смъртнобледо лице, което 
ставаше все по-червено от крясъците, защото пък креще
ше без прекъсване, а на шията се издуха две лилави вени. 
Мислех си, дано не му се спука някоя вена,защото тогава 
този хубав и едър човек няма да ме вземе със себе си. 
И колкото и да изглежда безумно, но аз наистина бях 
убеден, че ще ме вземе, че всъщност не ми се сърди, 
нищо, че го бях уплашил до смърт, разчитах на големите 
си очи, защото пък бях хубаво дете. Видях,че машинистът 
не е лош човек, само дето е много, ама много уплашен, 
зад него от влака бяха наслезли неколцина чудно елеган
тни господа, няколко работяги с широки капели, всички ме 
гледаха, а от прозорците надничаха жени и девойки,всички 
искаха да ме видят и викаха нещо, но не разбрах какво.

Накрая машинистът спря да крещи и с отпуснати ръце 
се загледа в мен, гърдите му се надигаха на вълни, 
обърна се и тръгна към влака. Аз се завтекох след него 
като пале, вкопчих се в дебелия му крак и взех да редя 
лъжа след лъжа, че съм сираче, че не ми дават даже и 
от картофите за свинете, че ме бият на поразия, да не ме 
оставя тук, готов съм да върша всякаква работа. И така, 
докато накрая ме съжали, метна ме ядосано в кабината, 
пъхна ми в ръцете лопатата и подкара локомотива. 
Огнярът стоеше в ъгъла, пушеше серт тютюн и ми се 
подсмиваше, а аз хранех чудовището, както можех и 
мислено виждах как гъските ми се смаляват в малки 
точици и изчезват, изчезва и селото в голямото нищо, но 
всъщност нищо не виждах от потта и саждите, които се 
стичаха в очите ми. Направо ми се разкапаха кокалите, 
но бях щастлив, че издържах.

От този момент ходех навсякъде със Спиро,вечер ля
гах на дървения под в малката квартирата,на една изтри
валка пред леглото, до жестоката мъжка миризма на 
Спировите ботуши и така, от земята, гледах звездите, за
това и досега всяка вечер, като видя звезди, усещам ми
ризма на ботуши. А пък друг път, като се връщахме у 
дома, се отбихме в един шантан, където някакво момиче 
танцуваше и пееше,беше с високи токчета,фръцкайки се 
вървеше между масите и току потупваше подгизналите 
до смърт гости я по челото, я по брадичката, и пееше, до
като един извит като ченгел висок и кльощав пианист, чи- 
ето лице бе смъртнобледо от будуването нощем, ала на
мазаната му с брилянтин коса стоеше прилепнала към 
черепа,като извита и лъскава желязна пластина, значи до
като този пианист удряше с все сила клавишите. Тогава ми 
се стори, че това е най-прекрасното кътче на света, този 
опушен шантан, тънещ в потайни светлини, с червените си 
пердета, с приличащите на манекени клиенти, които под 
общото въздействие на тъжната си любов към крачещата 
сред тях фея и на алкохола, от време на време, падаха от

Csikorogva állt meg a mozdony ott, a nagy semmiben, 
alig pár lépésre tőlem, és leugrott róla egy behemót, kor
mos ember kezeslábasban, halálsápadt fejjel, amely egyre 
vörösebb lett, ahogy üvöltött, mert üvölteni üvöltött egyfoly
tában, s a két nagy lila ér kidagadt a nyakán. Arra gondol
tam, ki ne csattanjon az az ér, mert akkor ez a szép nagy 
ember nem visz magával. És akármilyen bolondságnak tű

nik, én tényleg hittem, hogy el fog vinni, hogy nem is harag
szik rám valójában, hiába, hogy halálra rémítettem, és bíz
tam a nagy szemeimben, mert csinos gyerek voltam. 
Láttam azt is, hogy nem rossz ember a masiniszta, csak 
nagyon, de nagyon meg van ijedve, a háta mögött a vonat
ból pedig leszállt pár csuda elegáns úr, meg néhány széles 
kalapos kubikos, mind felém néztek, és lányok-asszonysá- 
gok feje kukucskált ki az ablakokon, azok is engem akartak 
látni, és kiabáltak is, de nem értettem, mit.

Aztán az én masinisztám abbahagyta az ordibálást, és 
leeresztett karral csak nézett rám, a mellkasa hullámzott, ő 
meg megfordult lassan, és visszaindult a vonathoz. Én, 

mint egy kiskutya, odaszaladtam, átöleltem a kövér comb
ját, és össze-vissza hadartam, csupa hazugságot, hogy ár
vagyerek vagyok, hogy még a disznók krumplijából sem 
adnak, hogy ütnek-vernek, ne hagyjon itt, bármi munkát 
megcsinálok. És addig-addig, hogy megszánt engem, mér

gesen felhajított a fülkéjébe, kezembe nyomta a lapátot, és 
indította a mozdonyt. A fűtő egy sarokban ült, kapadohányt 
szívott, és mulatott rajtam, én meg etettem a szörnyeteget, 
ahogy bírtam, és gondolatban láttam, hogy a libáim egész 
kicsi ponttá zsugorodnak és eltűnnek és eltűnik a falu is a 
nagy semmiben, de igazából semmit se láttam a szemem
be csörgő izzadságtól és koromtól. Utána sajogtak a csont
jaim, de boldog voltam, hogy kibírtam.

Attól fogva Szpiróval mentem mindenhová, és feküd
tem éjszakánként a kis bérlakás fapadlóján, az ágy előtt, 
egy lábtörlőn, Szpiró kegyetlenül férfiszagú bakancsai 
mellett, és a földről éppen a csillagokra láttam, és azért 
van, hogy azóta esténként mindig bakancsszagát érzem a 
csillagoknak. Máskor meg a hazaúton betértünk egy kis 
mulatóba, ahol egy lányka táncolt és énekelt, és magas 
sarkú cipőben, ringatózva járt-kelt az asztalok között, és 
megcirógatta a rémesen elázott vendégek állát vagy hom
lokát, és énekelt, míg egy ívbe görnyedt, magas, vékony 
zongorista, akinek az éjszakázástól egész halálfeje volt, 
de a brillantinos haja úgy tapadt a koponyájára, mint egy 
hajlított, csillogó vaslemez, szóval míg ez a zongorista pa
zarul verdeste a billentyűket. Nekem úgy tűnt akkoriban, 
ez a világ legszebb szöglete, ez a sejtelmes fényekben 
úszó, füstös kis mulató, a piros függönyeivel, a bábukhoz 
hasonlatos vendégekkel, akik időnként, a köztük sétáló 
tündér iránti bánatos szerelem és a szesz együttes hatá
sára leestek a székükről. És a csepp tündér néha, egé

szen hajnal felé, amikor rekedtre és fátyolosra énekelte 



Lackfi János: Egy kalauz szerelmeiЯнош Лацкфи: Любовта на кондуктора 29

столовете си. A малката фея, някъде съвсем призори, ко- 
гато гласът й бе вече прегракнал и глух от пеене, танцу
ваше за нас, само за нас, тъй като другите клиенти вече 
си бяха отишли или изпопадали на земята, танцуваше ни 
канкан,тъй леко, сякаш обувките й бяха птици и литваха 
в радостта си чак над главата й. И когато моят стопанин 
я възнаграждаваше с аплодисменти, от които и пияниците 
на пода потръпваха и се обръщаха на другата си страна, 
феята идваше за малко,сядаше в скута му и разрошваше 
косата по тила му,там, където все още имаше малко ко
са, а Спиро поръчваше две чаши шампанско и вдигаха 
наздравица,даже и аз получавах лимонада.

Веднъж пристигнахме по-рано в шантана и някакъв тип 
с бяла риза ни чакаше, Спиро му махна да почва, да ви
дим, а аз стреснато въртях глава ту към единия, ту към 
другия. Непознатият взе да ме разпитва едно-друго, по
ловината неща не разбрах, криво-ляво отговарях и то са
мо защото колкото пъти извърнех очи към Спиро, той ми 
даваше знак с вежди да карам нататък. Оня с бялата риза 
накрая каза, че съм умно дете, може да излезе нещо от 
него, не си струва да се затрива в оня пушек, стопанинът 
ми кимна, а до бялата риза вече стоеше и Анита, и тя 

кимаше, разроши ми косата и каза да се пазя, умната, 
и целуна Спиро по носа, а той се закашля, чак сълзи му 
изскочиха в очите, какво по дяволите са сложили в тоя 
Капорал, вика, че така дими, да не би сушени гълъбови 
фъшкии,а ние се засмяхме всичките.

Оня с бялата риза ме отведе, за това време не ми се 
разказва много, трябваше да издържа и издържах, зад 
тлъстите богаташки деца седях на чин с няколко въшливи 

селянчета, пълнех си главата и празнех джоба на Спиро, 
ама си струваше, как само се дуеше от гордост, когато в 
края на седмицата бялата риза му разправяше кой знае 

гпаголните времена, Мирчо, а уравненията с едно неиз
вестно, пак Мирчо,а аз стиснал зъби сечах дърва на бя
лата риза и кладях печката му, сякаш хранех желязното 
чудовище, и тя вървеше, малката стая препускаше с нас, 
а лятно време пък - влакът. И когато бялата риза каза, 
че вече няма повече на какво да ме научи, Спиро ме 
записа в техникума и от златните крилца на фасадата на 
сградата веднага разбрах, че това е моето място, научих 
всичко за влаковете, вечерно време преди да заспя по 
памет разглобявах и сглобявах големия черен локомотив, 
моята любов, както и всички останали типове, които бях 
виждал само в учебника, а през лятото като хвърлях 
въглищата, вече знаех къде отива топлината и как се 
превръща в движение, което задвижва разните му бутала 

и колела. На зрелостния изпит по специалните предмети 
заслужих похвала,а по едва наболите ми мустачки полеп
на истинска бирена пяна, когато посред бял ден вдиг

нахме наздравица тримата със Спиро и Анита, а стопа
нинът ми вдигна показалец, от това дете ще стане 

már a hangját, eltáncolta nekünk, csak nekünk, mert a 
többi vendég már sorban eltávozott vagy lepotyogott a 
földre, eltáncolta a kánkánt, olyan könnyedén, mintha a 
cipellői madarak volnának, és jókedvükben röpdösnének 
fel a feje fölé. És mikor az én gazdám olyan vastapssal ju

talmazta, hogy a részegek a földön összerezzentek, és át
fordultak a másik oldalukra, hát akkor a tündér egy kis idő
re odajött, és az ölébe ült, és a haját borzolgatta a 
tarkóján, ott, ahol volt még némi haja, és Szpiró rendelt 
két pohár pezsgőt, és avval koccintottak, s még nekem is 
jutott kis limonádé.

És egyszer korábban értünk a mulatóba, és egy fehér 

inges pofa várt ott ránk, a Szpiró intett neki, hogy kezdhe
ti, lássuk, én meg riadtan kapkodtam a fejemet egyikükről 
a másikukra. És az idegen kérdezgetett össze-vissza, a 

felét sem értettem, jól-rosszul felelgettem, de azt is csak 
azért, mert Szpiró, valahányszor rásandítottam, intett a 
szemöldökével, hogy rajta-rajta. A fehér inges végül azt 
mondta, okos kis gyerek, lehet belőle valami, kár lenne ér
te ott a füstben, a gazdám meg bólintott, és a fehér inges 
mellett már ott ült Anita, és ő is bólogatott, összeborzolta 
a hajamat, és azt mondta, hogy vigyázzak magamra, és 
okos legyek, és csókot adott Szpiró orrára, aki meg hirte
len köhögni kezdett, a szeme könnybe lábadt, azt mond
ta, mi a fenét tettek ebbe a Kaporálba, hogy ilyen fene
mód füstöl, talán szárított galambszart, és ezen mind 
mosolyogtunk.

És a fehér inges elvitt, és arról az időszakról nem szíve

sen mesélek, elég annyi, hogy ki kellett bírnom, és kibírtam, 
hájas úrigyerekek mögött pár tetves kis parasztfiúval egy 
padban, tömtem a fejemet, és ürítettem Szpiró zsebét, de 
megérte, mert dagadt a büszkeségtől, amikor a fehér inges 
hétvégente mesélte neki, hogy ki tudja az igeidőket, hát a 
Mircsó, no és az egyismeretlenes egyenletet, megint csak 
a Mircsó, és én fogamat összeszorítva vágtam a fát a fehér 
ingesnek, és úgy fűtöttem a kályháját, mintha a vasször
nyet fűteném, és ment is, vágtatott az a kis szoba, nyaran
ta meg a vonat velünk. Amikor aztán a fehéringes azt 
mondta, már nincs mit tanítania nekem, Szpiró beíratott a 
technikumba, és én az épület homlokzatán az arany szár- 
nyacskákról rögtön tudtam, hogy ez a hely nekem való, és 
mindent megtanultam a vonatokról, éjszakánként elalvás 
előtt emlékezetből szétszedtem-összeraktam a nagy, feke
te mozdonyt, a szerelmemet, meg az összes többi típust is, 
amilyeneket csak könyvből láttam, és nyáron már úgy fűtöt
tem, hogy pontosan tudtam, hová megy tovább az a hő, és 
hogy lesz belőle lendület, és miképpen mozgat meg min
denféle csuklókat és kerekeket. És az érettségin szaktárgy

ból dicséretet érdemeltem ki, és az egészen új kis baju
szomra már valódi sörhab tapadt, amikor fényes nappal 
koccintottunk hármasban, Szpiróval és Anitával, és az én 
gazdám feltartotta a mutatóujját, ebből a gyerekből tervező- 
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инженер-проектант, ще има изобретения, патенти, ще 
нарекат на името му някой клапан, клапанът Мирчо, това 
място пианистът подсили с гръмовни акорди и неколцина 
от дремещите над следобедното си кафе клиенти 
изтърваха вестниците си от уплаха. Спиро разви един па
кет и извади зелено мъжко палто, истински балтон с ко- 
калени копчета и аз веднага го изпробвах, Анита ми нави 
ръкавите, защото ми бяха дълги,завъртях се в кръг, а кли
ентите, бъркайки кафето си, ни гледаха усмихнати.

Една вечер, когато се прибрахме и стопанинът ми се 
наведе, за да си изуе ботушите, само прохърка, главата 
му стана виненочервена, лицето му се захлупи и кръв 
рукна от носа му, ама не било това проблемът, обясни 
след това докторът,ами някакъв дребен съсирек запушил 
вена в мозъка и край, ни вън, ни вътре. Плакахме с Анита 
на гробището, сплели коси, на връщане не виждахме 
пътя, ей така го налучквахме, нямаше питане и разпит
ване, застлах зеления балтон и легнахме на моето си 
място, на земята, макар че леглото на Спиро беше праз
но, и феята ме научи на всичко, а когато заспа на рамото 
ми,дълго още си играх с кокалените копчета в тъмното, 
разглобявах и сглобявах мислено живота си, като локомо
тив. Спиро се грижеше за мен и мъртъв, в канцеларията 
вече всички ме познаваха, подадох си документите, дип
ломата, той беше вписан като настойник, и ме взеха за 
помощник-кондуктор, вече имах чанта, машинка за дуп- 
чене на билети, а вечерно време пушех Капорал в шан- 
тана и моята малка фея седеше в скута ми.

Двамата наехме квартира, хранеше ме и аз се 
поналях, заприличах на човек, спестих и някоя пара. Един 
прекрасен ден, докато прекосявахме планините с влака, 
стоейки на прозореца видях на поляната едно момче да 
пасе гъски, сякаш себе си видях, а то маха ли, маха с все 
сили, за малко да дръпна ръчната спирачка. И изведнъж 
като рукнаха всичките ми спомени за къщата, за пръсте
ния под, за яките ми братя, как ме погват с върбова 
пръчка и ме карат да ходя на четири крака като куче или 
ме заливат от ведрото с вода. Лицето ми се наля с кръв 
и направо ми се прищя да завия, казах си, стой, почакай, 
Кирчо, почакай, Наско, и вие, родители, и всичките пар- 
цаливци, дето ми викахте "никаквец"!

Стегнах се, купихме нови дрехи за Анита, а аз пърхах 
до нея в шапка с козирка и униформа със златни 
лампази,даже си лъснахме и обувките при момчето на 
ъгъла. Жалко, защото като слязохме в съседното село и 
взехме да търсим кола (в родното ми село няма даже 
една скапана гара), потънахме в прах до колене. Щом 
спряхме пред къщата и настана една: зяпнали уста, 
лелеле, божичко!, а тя се свлякла в земята още повече, 
откак не я бях виждал. Майка ми ахкаше и се вайкаше, 
баща ми гледаше изпод вежди, братята ми, тия темерути, 
зяпаха, без да се стесняват. Само хлапетата им скачаха 

mérnök válik, újításai lesznek, szabadalmai, elneveznek ró
la egy tolattyút, a Mircsó-féle tolattyút, és erre a zongorista 
mennydörgős akkordokat fogott, a délutáni kávé fölött szu
nyókáló vendégek pedig ijedtükben leejtették az újságjukat. 
És Szpiró kihajtogatott egy csomagot, egy zöld férfikabát, 

egy igazi férfikabát került elő belőle, csontgombokkal, és 
rögtön felpróbáltam, Anita feltűrte a túl hosszú ujjait, és kör- 
beforogtam, a vendégek pedig kávéjukat kevergetve, mo
solyogva néztek minket.

Aztán egy este, amikor hazaértünk, és a gazdám leha
jolt, hogy kifűzze a bakancsát, csak hördült egyet, bordó 
lett a feje, és arcra bukott, az orrából ömlött a vér, de nem 
az volt a baj, magyarázta később az orvos, hanem egy ap
ró vérrögöcske eldugította az eret az agyban, aztán kész, 
se ki, se be. Anitával egymás hajába sírtunk a temetésen, 
hazafelé nem is láttuk az utat, csak kitaláltuk, egyikünk se 
kérdezett semmit, leterítettem a zöld kabátot, és a szokott 
helyemen, a földön hevertünk, pedig Szpiró ágya üres volt, 
és a tündér megtanított ott mindenre, és amikor a vállamon 
elaludt, még hosszan babráltam a csontgombokat a sötét
ben, és szétraktam-összeraktam gondolatban az életemet, 
mint egy mozdonyt. Szpiró még holtában is gondoskodott 
rólam, mindenki ismert már az irodán, odaadtam a papírja
imat meg a bizonyítványomat, mindegyiken ő volt az eltar
tóm, fel is vettek segédkalauznak, hamarosan lett táskám, 
lyukasztóm, este pedig a mulatóban szívtam a Kaporált, 
és az én tündérkém ült az ölemben.

Lakást béreltünk ketten, kikerekedtem a kosztján, meg- 
emberesedtem, gyűlt a pénzem a takarékban. Egy szép 
napon pedig, amint a hegyek közt vágtattunk át a vonat
tal, hát az ablaknál állva épp egy kis libapásztort, olyan 
régi-magam-formát látok a mezőn, hadonászik, integet 
minden erejéből, hogy kis híján meghúztam a vészféket. 
És hirtelen előrukkolt bennem az összes emlék a házról, 

a döngölt padlóról, a nálam markosabb bátyáimról, amint 
fűzfapálcával terelnek, négykézlábra kényszerítnek kutyá
nak, veder vízzel öntöznek. Elfutotta a vér az arcomat, és 
majd szétvetett az ujjongás, azt mondtam magamban, 
megállj Kircsó, megállj Naszkó, megálljának édesapámék 
s mind a szedett-vedett rongyosai, akik engem „hitvánká- 
nak” csúfoltak!

Összeszedtem magam, új ruhát vettünk Anitának, én 

meg ellenzés sapkában, aranycsíkos uniformisban billeg
tem mellette, még a cipőnket is megtisztíttattuk a sarkon 
ülő fiúval. Ezt ugyan kár volt, mert ahogy leszálltunk a 
szomszéd faluban, és kocsi után kajtattunk (az én szülőhe
lyemen még egy nyomorult állomásféle sem akadt), térdig 
belepett mindkettőnket a por. Volt nagy szájtátás meg 
jesszusmárjázás, ahogy lekászolódtunk a ház előtt, amely 
még jobban földbe roskadt, amióta nem láttam. Körbejajga- 
tott ott az anyám, az apám résre húzott szemmel nézett, a 
bátyáim, a nagy mamlaszok meg nem röstellték a szájukat
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и пищяха от кеф, защото бях донесъл пълен джоб с 
бонбонки, да им се ненагледаш как се бият за тях. 

Цялото село се събра, пиха от мускатовата ракия, 
донесена от София, натряскаха се като мотики, защото 
нямаха какво да ядат и не бяха виждали друго питие, 
освен местната скоросмъртница. Още същата вечер 
отидох при попа,уговорихме сватбата и като се качих на 
каруцата, вече знаех, че ще вдигна олелия, дето никой 
не е виждал. Хлапетата тичаха километър и половина 
след нас, понеже ръсех монети, като плява. Гърдите ми 
се издуваха, а пък на Мурджо се зарадвах от сърце, 
паленце беше, като го оставих, ама пак ме позна и все 
по петите ми ходеше.

Сватбата беше с три попа, не ми стигнаха нашия и от 
съседното село и докарах още един от града, дето беше 
на километри оттук. Той имаше такава брада, че стрин
ките, дето редовно лъскаха пейките в църквата току 
пляскаха сухите си ръце с изпъкнали вени,така дрънчаха 
висящите по него броеници, медалиони и иконки. Хванах 
Тошко, селското калпазанче, и го сложих на входа на 
черквата да брои колко души излизат, ама да не про
пусне някой, че ще му скъсам ушите. Съселяните дрън
каха зад гърба ми, че съм бил непрокопсаник, а пък Анита 

я изкараха мастия, ама все едно муха ми бръмчеше. 
Имах една-две благодетелки, дето ми донасяха всички 
клюки срещу дребни монети: кой казал, какво казал, къде 

го е казал, подслушваха даже и под прозорците. Всичко 
знаех,ама иначе ми правеха мили очи,даже и съдията ми 
сваляше шапка,този голям,едър човек,като дете отдалеч 
избикалях грубите му ботуши. Няма нищо чудно, държах 

ги в ръце: във всяко семейство се намираше някой, 
дето да работи на къщата ми. Бях си купил къща насред 
главната улица, ама тъй я натруфих старата съборетина, 
че и заможните домове наоколо изглеждаха като 
кочини.

Хорът ехтеше с все сила, черквата аха да се събори, 
общо не е имало толкова врява в нея, откак е вдигната. 

Валеше дъжд от цветя, де що имаше цвете в околността, 
всичко бе откъснато и само стъблата и листата им се 

поклащаха тъжно. Ама гуляят след това беше истинската 
патаклама. ЖП готвачът даде всичко от себе си, цял 
чифлик пернати и рогати минаха през трапезата и 
начумерените, кисели селяни, че и местните първенци 
едва сварваха да лапат,че да си спестят и утрешния обяд. 
Спестиха те и за вдругиден, защото имаше дето се 
тръшнаха на легло, а някои дни наред ходеха с 
помръкнали погледи и си попипваха стомасите след 
голямото плюскане. По-бедните, с изтънелите черва, 
избълваха излишното още на место, в единия край на 
двора. С дебела пура със златен обръч между пръстите 
аз гледах доволен от верандата как се въргалят из 
тревата и стенат. Прощавайте за момент...

tátani. Csak a kölkeik ugrándoztak hujjogatva, mert cukrot, 
azt hoztam tele zsebbel, öröm volt nézni, hogy vereksze
nek össze rajta. Egybeesődön a falu mind, itták a Szófiá
ból hozott demizson muskotálypálinkát, csuklásig berúg
tak, mert alig volt mit enniük, s nem láttak más italt, mint az 
itteni kerítésszaggatót. Még aznap este átmentem a pap
hoz, megbeszéltük az esküvőt, és avval szálltam fel a sze
kérre, hogy lesz itt olyan muri, amilyet még nem láttak. A 
gyerkőcök vagy egy mérföldre eljöttek utánunk, mert szór
tam az aprópénzt, mint a pelyvát. Dagadt a mellem, még
is a régi Murdzsó kutyámnak örültem igazán, kölyök volt, 
amikor itthagytam, de most megismert, és alig akart elma
radni tőlem.

Három papos esküvő volt, nem értem be a szomszéd fa
lubeli atyával meg a miénkkel, kilométerekről hozattam a 
városból egy harmadikat, annak akkora szakálla volt, hogy 
a templompadkoptató nénikék nem győzték összecsapdos- 
ni a száraz, eres kezüket, csak úgy csörögtek belé a csün
gő rózsafüzérek, a medálok meg ikonocskák. Megfogad
tam a Toskó gyereket, aki amolyan falu csellengője volt, 
álljon csak oda a templomkapuba, számolja össze a kijövő
két, de nehogy egyet is kihagyjon, mert lecsavarom a fülét. 
Morogtak a földik a hátam mögött, legyüttmenteztek, kis ri- 
bancnak is elhordták az én Anitámat, de csak annyit törőd
tem velük, mint a légyzümmögéssel. Volt egy-két jóasszo
nyom, azok rakásra hordták nekem a sok pletykát némi 
aprópénzért: ki mondta, mit mondott, hol mondta, még az 
ablakokon is behallgatóztak. Tudtam mindenről, de szem
ben nyájasak voltak velem, még a bíró is megsüvegelt, ez 
a nagy vastag ember, akinek gyerekkoromban tíz méterre 
kerültem a goromba csizmáját. Nem csoda, a markomban 
tartottam őket: minden családban akadt valaki, aki az én 
szép, új portámon dolgozott. Ott vettem házat a főutca kö
zepén, de úgy felrakattam azt a régi viskót, hogy disznóól
nak látszott mellette az összes módos porta.

Úgy zengett a kórus, hogy a templom majd összedőlt 

bele, nem hallott ez ennyi hangot együttvéve, mióta áll. 
Szállt a virágeső, az egész környéken ami virág volt, 
mind lenyakazva, szomorúan hintázta csak a szárát-leve- 
lét. A lakoma volt aztán az igazi haddelhadd. A vasúti 
szakácsunk kitett magáért, egész tanyára való szárnyas 
és lábas jószág vonult el az asztalon, s a mogorva, duz- 
zogós parasztok meg a helyi elöljárók nem győztek falni, 
hogy a holnapi ebédet is megspórolják maguknak. De 
megspórolták még a holnaputánit is, mert volt, aki ágy
nak dőlt másnap, és volt, aki napokig elborult tekintettel, 
gyomrát tapogatva kóválygott a sok zabálástól. A szegé
nyebbe pedig, a vékonybélűek, már ott, a kertem végé
ben kiadták magukból a felesleget. Vastag, aranygyűrűs 
szivarral az ujjaim közt, örömmel néztem a verandáról, 
amint a fű közt hemperegnek nyögdécselve. Megbocsás
son, egy pillanat...



Lackfi János: Egy kalauz szerelmeiЯнош Лацкфи: Любовта на кондуктора
32

*

Ето ме пак. А моята Анита, като кацнал на земята ан
гел, имаше добра дума за всеки, и когато компанията се 
развесели и напъдиха жените да си ходят, малката ми, 
която се беше вече разпенила, скочи на масата и както си 
беше с булото, му удари такъв канкан, че на по-заможните 
стопани направо им изскочиха очите от орбитите. Пооправи 
им се настроението, потупаха ме по гърба, че съм си на
мерил такава достойна женичка, пощипнаха я по бузите, ли
цето й направо пламтеше, и повече не се говореше за ку
рви и подобни. Горките, с тези огромни, сурови жени,с 
вид на същински крави,сигурно сега виждаха за първи път 
женско коляно, глезен, нищо чудно, че кръвта им завря. А 
пък изненадата дойде чак след това: булка от марципан в 
естествен ръст! Бях я поръчал от София и селяните му със 
селяни заръфаха захаросаното тяло, като да беше жива 
жена. Ей това трябваше да се види!

Нещата потръгнаха добре, поверих женичката си на 
Мурджо,бях я оставил в най-хубавата къща на селото, ше
таше, подреждаше, имаше добра прислуга,аз се връщах в 
края на седмицата, тя ми готвеше, пиех от своето си вино, 
вечерно време пускахме кепенците, сваляхме от закачал
ката стария зелен балтон и прекарвахме нощта под него, 
както някога. По-късно поисках да ме преместят на меж
дународните линии, защото там печалбата е по-голяма, а 
пък аз бях позадлъжнял покрай сватбата и заради хуба
вата къща. Да де, ама там не само се печели повече, ами 
и работното време е повече, нощувах във влака, пресичах 
граници, винаги на някакъв друг език поздравявах с доб- 
рутро. В началото беше прекрасно, където и да прис
тигнех, даже и за пет минути на някаква гара, пусках по 
едно писмо (пишех го още във влака), а малката ми полу
чаваше едно след друго тези любовни редове от Будапе
ща, Виена, Прага, Париж, Рим, едва смогваше да ги проче
те разсилният от общината - да й ги носи. Зловидяло им 
се на завистниците, някаква дъртофелница подкупила раз- 
силния и след това над тенджера с вряща вода напарипа 
писмото ми и го прочела, та да разгласи из цяло село как
во пише... Не жалех хартията, пишех й на Анита къде ще 
я нацелувам под зеления балтон, как ще я галя къде ли не 
и каква жега ще настъпи под жалкото платнище. Те това 
е, бива си го едно такова писмо, а? Леле, как ли са й се 
изцъклили зъркелите на бабишкерата! Не е лошо, нали?

След това ми омръзнаха пътуванията, както се 
уморява и желязото, нищо не се вижда и изведнъж се 
пропуква. Все по-рядко и все по-уморен се връщах вкъ
щи, все по-рядко свалях зеления балтон от закачалката, 
може и молци да са го нападнали. Накрая даже и 
Мурджо ме залая, толкова чужда миризма трябва да се 
е насъбрала по мене, в яда си грабнах една тояга и го 
наложих горкия. Оттогава куца със задния си крак и 
ръмжи като приближа. Вече не идваше при мен, стоеше

*

No, itt volnék. Az én Anitám, mint egy földre szállott an
gyal, mindenkihez volt egy jó szava, amikor pedig nekividá- 
modott a társaság, s az asszonyokat már kikergették a szo
bából, az én kicsikém, aki addigra bepezsgőzött, felpattant 
az asztalra, és felkapott uszállyal úgy eljárta a kánkánt, 
hogy a módos gazdák nagy, véreres szeme majd kiesett a 
gödréből. Megoldódott eztán a kedvük is, hátbaveregettek, 
hogy milyen derék kis asszonykát szereztem, megcsipdes- 
ték az arcát, csak úgy égett a helye, nem volt itt már szaj- 
házás, sem semmi hasonló. Szegények, a nagy szigorú, te
hénforma asszonyaikkal most láttak tán először női térdet, 
bokát, nem csoda, hogy a fejükbe ment a vér. Pedig még 
eztán következett a meglepetés: egy életnagyságú marci
pánmenyasszony! Szófiából hozattam, és a parasztjai úgy 
marcangolták a cukros testet, mintha csak eleven asz- 
szonyról volna szó. Azt látni kellett volna!

Jól indultak a dolgok, a Murdzsóra bíztam asszonyká
mat, otthagytam a falu legszebb házában, tett-vett, rendet 
rakott, mindig volt jó cselédje, én meg hétvégente haza
mentem, ettem a főztjét, ittam a magam borát, esténként 
mindig betettük az ablaktáblát, leakasztottuk a szögről a 
rongyos, zöld kabátot, és úgy töltöttük alatta az éjszakát, 
mint a régi időkben. Később átkérettem magamat nemzet
közi járatokra, mert ott több a kereset, én meg ugyancsak 
eladósodtam az esküvőm s a szép ház miatt. Persze 
nemcsak a kereset volt több, de a munkaidő is, vonaton 
éjszakáztam, keresztbe-kasul utaztam át a határokon, 
mindig más nyelven köszöngettem a jó reggelt. Csodás 
volt eleinte, bárhová érkeztem, ha csak öt percet álltunk is 
az állomáson, feladtam az ottani postán egy levelet (ezt 
már a vonaton megírtam), s az én kicsim kezéhez sorra 
jöttek a szerelmes soraim Budapestről, Bécsből, Prágá
ból, Párizsból, Rómából, alig győzte olvasni, a községhá
za szolgája meg hordani őket. Szájukra is vettek az iri
gyek, volt olyan szipirtyó, aki lefizette a szolgát, aztán 
forróvizes fazék felett felgőzölte a levelemet, s elolvasta, 
hogy szétkürtölhesse, mi van benne... Nem kíméltem a 
papirost, leírtam, hol fogom összecsókolni Anitát a zöld 
kabát alatt, hol mindenhol simítom meg, s milyen hőség 
lesz a hitvány kis vászon alatt. Itt van, ni, huncut egy le
vél, mi? Hű, hogy guvadhatott az öregasszonyok szeme! 
Na, nem rossz, ugye?

Később kifáradtam az utazásban, úgy, ahogy a vas kifá
rad, és nem látszik rajta semmi, mégis egyszer csak meg
reped. Mind ritkábban, mind fáradtabban tértem haza, mind 
kevesebbszer került le a zöld kabát a fogasról, talán a moly 
is beleköltözött. Utóbb még már a Murdzsó is megugatott, 
annyi idegen szag lehetett rajtam, dühömben felkaptam hát 
egy botot, és eltángáltam a szegényt. Attól kezdve sántított 
a hátsó lábára, és morgott, ha közeledtem. Nem is jött már 
oda, leginkább a béresünk lábánál időzött, ez egy fiatal, jó
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все до крака на ратая, млад момък, левент, работяга, 
затова го бях наел, макар да ме предупреждаваха, че 
имал вземане-даване с разбойници. Анита ставаше все 
по-нервна,появиха й се сенки под очите. Често заспивах 
на стола по време на обяд, оставях да изстине и 
ароматното кафе, а него тя сама го печеше, мелеше и 
вареше. Вече нищо не ме интересуваше, исках само да 
си отспя тракането, с което бе задръстен мозъкът ми.

Веднъж бързах да се прибера, но от съседното село 
нямаше каруца, която да ме закара. Колкото и да 
обещавах мило и драго на каруцарите,те се кълняха, че 
имат работа, свободна минута не им остава. Стигам в 
селото и гледам, че хората се крият от мен. Подвиквам 
на някой, дето си плеви из двора, не се обръща даже, 
сякаш нямам глас или пък те нямат уши. Блъскат 
вратите, децата потъвате храстите. Тичешком пристигам 
до дома, а на мястото му - овъглени греди, съборена 
ограда: всичко изчезнало до шушка, от мебелите оста
нали няколко почернели дъски, от обора - халките, на 
които беше вързан добитъкът.

Следобед една от благодетелките ми се промъкна 
откъм мястото на вратата и ми разказа всичко от игла 
до конец. Сбръчканата сплетница твърдеше, че моят 
ратай бил не някой друг, а голям Георги, някогашният 
Гошо, горският разбойник, който се бил главил, заради 
моята Анита за слуга. Една вечер дошли неговите 
хора, вдигнали цялата прикя, хвърлили главня на покрива 
и, барабар с жената, дим да ги няма, един бог знае 
накъде. В селото, разбира се, чули всичко, ама никой 

не си подал носа навън, единиятстражар даже слязъл 
в мазето, сврял се в картофите и заръчал на жена си 
да казва, че го няма, ако пратят за него. Ама щом заг
лъхнал конският тропот, моите достойни земляци вед
нага наизскачали и спасили де що останало от къщата. 
Хубавичко го бяха спасили, и при последния бедняк 

можех да намеря, друго ако не,поне някой мой пробит 
леген или галош.

Най-много ме заболя онова, дето старицата добави 
накрая. Каза, че моята Анита седяла на седлото пред 
Гошо, ръката й била оплетена около врата му, никак не 

изглеждало да са я крали насила. А вятърът довявал 
кикотът й, дори когато вече били надалеч.

Ако има нещо, което още повече да ме боли, вижте, 
това е... Това е Мурджо,Мурджо,с когото бяхме дру
гари още като пасях гъските, и той си тръгна. Не се смей
те,това не е шега, моля ви се. Накъсах на пух и прах сват
бените снимки,всички на които беше и моята Анита,ама 

като стигнах до това дръгливо псе, сили не ми останаха. 
Вижте го само това мръсно животно как се кипри пред 
фотографа, как позира, същински околийски съдия!

А като разрових из боклуците на двора, сред 
изпочупените огледала и дрипите намерих това копче, и 

kiállású legény volt, munkabíró, ezért fogadtam fel, bár in
tettek tőle, mondván, a betyárokkal cimborái. Anita egyre 
nyűgösebb lett, szeme köré karikák rajzolódtak. Nem egy
szer elaludtam a székben ebéd közben, felőlem kihűlhe
tett az illatos feketekávé is, pedig azt ő maga pörkölte, 
maga darálta, maga főzte. Nem érdekelt akkor már sem
mi, csak hogy végre kialudjam a zakatolást, tele volt vele 
a fejem.

Egyszer aztán épp hazaigyekeztem, de a szomszéd fa
luban nem akadt szekér, hogy elvitt volna odáig. Hiába 
ígértem fűt-fát a szekereseknek, esküdöztek, hogy munka 
van, nincs egy szabad percük sem. Alig érek be a faluba, 
látom, tünedeznek el az utamból az emberek. Hiába kiáltok 
a kert végében gyomlálgatóknak, senki sem fordul felém, 
mintha nem volna hangom vagy nekik nem volna fülük. Az 
ajtók becsapódnak, a gyerekeket elnyelik a bokrok. Futva 
érek a ház elé, de a helyén szenes gerendák, bedőlt kerí
tés: egy szögig minden eltűnt, a bútorokból pár szál kormos 
deszka maradt, az istállóban meg a karikák, amikhez az ál
latok voltak kikötve.

Délután felé az egyik jóasszony sompolygott be a kapu 
helyén, s kitálalt mindent, töviről hegyire. A ráncos pofájú 
méregkeverő azt állította, hogy az én béreslegényem nem 
más volt, mint a nagy Georgi, alias Gosó, a hegyi rabló, 
aki az én Anitám miatt szegődött be cselédnek. Egyik éj
szaka aztán beállítottak a komái, összepakolták a stafí- 
rungot, csóvát dobtak a háztetőre, s asszonyostul-minde- 
nestül elvágtattak, ki tudja, hová. A falu persze hallott 
mindent, de senki az orrát sem dugta ki otthonról, az egyik 
csendőr állítólag még a pincébe is lement, magára borítot
ta a krumplit, és kitanította az asszonyt, hogy tagadja le, 
ha érte szalajtanának. Bezzeg előbújtak ám az én derék 
földijeim, ahogy elült a patkódobogás, és mentették a ház
ból, ami csak menthető maradt. Olyan jól elmentették, 
még a legutolsó szegénynél is találhattam volna, ha mást 
nem, hát egy lyukas lavórt vagy egy fél pár kalucsnit a 
magaméból.

Az fájt igazán, amit a vénasszony még hozzátoldott a vé
gén. Azt mondta, Anitám Gosó előtt ült a nyeregben, karját 
a nyaka köré fonta, nem úgy, mint akit épp erőszakkal ra
bolnak el. És hogy a kacagását még akkor is idefújta a szél, 

amikor már messze jártak.
Ha valami még jobban fájt, hát nézze, ez az... Ez a Mur- 

dzsó, a Murdzsó, akivel libapásztor koromban kötöttem ko- 
maságot, s most ő is eltűnt. Csak ne nevessen, nem tréfa 
ez, kérem. Miszlikre téptem az esküvői képeket, mindet, 
ahol rajta volt az én Anitám, de mire ehhez a loncsos kutyá
hoz értem, már nem maradt az ujjaimban erő. Nézze ezt a 
piszkos állatot, hogy ül a fotográfus előtt, hogy pózol, sza
kasztott mint egy táblabíró!

Amikor meg beletúrtam az udvaromon heverő szemétku
pacba, a törött tükrök, ruhafoszlányok között megtaláltam



още едно. Ето ги и двете, вижте ги, винаги ги нося със 
себе си оттогава...

Кажете, нима не бях направил всичко за тази жена?

*

Така ли,така а,така?1... Не ми ли се кле пред три попа? 
Ами зеленият балтон? Ами къщата? А нощните смени във 
влака,не бяха ли заради нея? И всичко това е нищо, нали? 
Моите почитания, ама на това ли викате не, не и не!...

*

Добрутро! Не се сърдете,господине,не биваше да ви 
отегчавам с такива неща. То какво ли не разправят 
хората. Може просто жената да е избягала с ратая и 
сега да слугува в някой чифлик. Тихо кротко са се 
измъкнали покрай оградите, а останалото са го свършили 
моите съселяни: нападнали са и са разграбили къщата. 
Разказват, че там се помайвали и братята ми Наско и 
Кирчо, разчистили стаите, а после подпалили покрива. 
Вчерашното може да ви се е сторило преувеличено... 
Тия истории с разбойници... Аз, моля ви се, съм прос
ветен човек. Сложих кръстна всичко в родното ми село, 
а пътувамли оттам,плюя през прозореца. Не искамда ви 
досаждам, господине, кажете ми само: не съм изклю
чителен човек, но все пак правя, за което ми стигат си
лите... Кажете,такъв човек,обикновен, предан, работлив, 
моите почитания, господине, така ме опознахте и вие, не 
заслужава ли нещо повече,нещо по-добро?

Превод: Светла Кьосева 

ezt a gombot, meg még egy másikat. Itt van mindkettő, lás
sa, azóta magammal hordom őket!...

Mondja, hát nem tettem meg mindent ezért az asszonyért?

Úgy, úgy, úgy?!... Talán nem nekem esküdött három pap 

előtt? Hát a zöld kabát? Hát a ház? Hát az éjszakai vonatu- 
tak, azt nem érte vállaltam? Ez mind semmi se? Erre mond
ja, kérném tisztelettel, hogy nem, nem és nem!...

*

Jó reggelt! Igazán, ne haragudjon, uram, nem kellett vol
na ilyesmikkel untatnom. Meg aztán mesélik így is, mesélik 
úgy is. Tán csak annyi igaz, hogy az asszony megszökött a 
béressel, meglehet, most cseléd valahol egy tanyán. El
mentek szép csendben a kertek alatt, a többit meg elintéz
ték a jó földijeim: megrohanták és széthordták a házat. Me
sélik, ott serénykedtek a bátyáim is, a Naszkó meg a 
Kircsó, kipucolták a szobákat, aztán lángot vetettek a tető
re. Nyilván túlzásnak tűnik, amit tegnap... Ezek a betyárhis
tóriák... Én, kérem szépen, felvilágosult ember vagyok. 

Mindent felszámoltam a falumban, s ha a járatom arra 
megy el, hát kiköpök az ablakon. Nem akarok tolakodni, 
uram, de egyet mondjon meg: én nem vagyok különleges 
valaki, mégis kihoztam magamból, amit lehetett... Mondja 
meg, egy ilyen ember, egy átlagos, hűséges, dolgos ember, 
kérném tisztelettel, amilyennek ön is megismert, ugye töb
bet, ugye jobbat érdemel?



Ha Николай Бойков
1.

"В Европа не познават езика на българите, но това 
важи в не по-малка степен и за унгарския. Въпреки 
това унгарците имат претенциите да бъдат допуснати 
в редиците на европейските нации. Дали мислят това 
за възможно единствено заради религията си? Или пък 
историята им, която смятат за част от западната, им 
дава право за това? Европеецът усеща в унгарците 
азиатска чуждост, а при българите и религиозна. 
Преценява езиците им като звуци на природата, спо
ред звучността и мелодичността им. В диалога между 
българи и унгарци, ако допуснем алегорично такава 
възможност, не остава място за Европа."

(Цитираната част е от парламентарно изказване 

на Юлиус Бенеш. Благодаря на Ищван Вьорьош, 
който ми обърна внимание на това.)

2.
"3-ти септември. Снощи сънувах. Отдавна замисля

ме с Макс да отпътуваме за земите на българите. 
Всъщност единствено копнежът по екзотичното ни е под
тиквал всеки път, когато отваряхме дума и игриво поч
вахме да скицираме маршрута на това въодушевяващо 
пътешествие. Унгария, така си представяхме винаги, ще 
прекосим със затворени очи. По-скоро да си я въобра
зим,отколкото да й хвърляме по някой и друг поглед, ал
чен и ненаситен, натрапчиво разучаващ поглед. Да пъту
ваме с бърз влак, който никъде няма да спре за повече 

от едно вдишване, точно толкова време, колкото пътникът 
да се подаде от прозореца и да вдъхне така, както 
тежката, масивна машина, която фучи и пуфти, неспо
койна, подкарвана от огъня във вътрешността й,вече търчи 
ли търчи нататък. Винаги така си мислехме за Унгария, 
която едва разпалила желанието ни, вече го загася, а 
гласът й не достига до нас от градовете и претъпканите 
й, задимени гари. И все гледахме през прозореца на 
влака, виждахме неподвижно пробягващи лица, които ни 
поглеждаха стреснати. Устни, които движейки се ритмич
но навярно ни препращаха някакво съобщение. Може би 
единственото, вечно чаканото, най-важното, което трябва 
да узнаем в живота. Но ние сме досущ като онзи пътник, 
принуден от съдбата да изостави мизансцена на живота 
си, сред който очевидно няма никога повече да се 
завърне, прогонен от неведомо наказание божие или по-

* Силард Борбей е роден през 1964 г. във Фюзешдярмат. Издал е шест книги и е 
носител на литературни награди. Преподавател в Дебреценския университетЛайош 
Кошут,

Bojkov Nikolájnak 
1.

„A bolgárok nyelve ismeretlen Európában, de nem kevésbé 
van ez így a magyarokéval. Mégis, a magyarok jogot for
málnak arra, hogy számon tartsák őket az európai nemze
tek sorában. Vajon csak a vallásuk miatt vélik ezt lehetsé
gesnek? Avagy történelmük, melyet a nyugati történelem 
függelékének tartanak, jogosíthatja fel őket erre? Az euró
pai ember az ázsiai idegenséget érzi a magyarokban, a bol
gárokban a vallási idegenséget is. Nyelvüket, akárcsak a 
természet hangjait, dallamuk és melódiájuk szerint ítéli 
meg. A bolgárok és a magyarok párbeszédében, ha allegó
riaként vetjük fel eme lehetőséget, nem marad hely Európa 
számára.”

(Az idézett részlet Julius Benesnek egy parlamenti fel
szólalásából származik. Köszönet érte Vörös Istvánnak, 
amiért volt szíves felhívni rá a figyelmem.)

2.
„Szeptember 3. Tegnap este egy álom. Maxszal régóta 

tervezzük, hogy elutazunk a bolgárok földjére. Igazából 
csak az egzotikum utáni vágy hajtott bennünket minden 
alkalommal, amikor felvetettük, játékosan tervezgetni 
kezdtük ennek a múzsái utazásnak az útvonalát. Magyar
országot mindenkor úgy gondoltuk el, hogy mintegy be
hunyt szemmel kellene magunk mögött hagynunk. In
kább elképzelni, mintsem pillantásokat, mohó és sóvár, 
tolakvóan vizsgálódó pillantásokat vetni rá. Gyorsvonat
tal utazni, amely sehol sem tartózkodik hosszabban, mint 
egy lélegzetvétel, épp csak annyi, amennyi időre kihajol 
az utazó, beleszippant a levegőbe, akárcsak a súlyos, 
nehéz masina, amely fújtat és prüszköl, és a belsejében 
égő tűztől nyugtalanul már rohan, rohan is tovább. így 

gondoltunk mindig Magyarországra, amely alig hogy fel
kelti a vágyat, máris kioltja, és amelynek hangja nem 
ér el hozzánk városaiból, zsúfolt, füstös pályaudvarairól. 
És mi mindenkor izgatottan néztünk ki a vonat ablakán, 

ahogy láttunk mögötte mozdulatlan elsuhanni arcokat, 
amelyek riadtan néznek felénk. Szájakat, amelyek üteme
sen mozogva talán valamilyen üzenetet közvetíthetnek 
nekünk. Lehet, hogy az egyetlen, mindig várt legfontosab
bat, amit az életben meg kellene tudnunk. De mi, mint az 
az utazó, aki a sors kényszeréből, hasonlóan hozzánk, az 
istenek kifürkészhetetlen büntetéseként, vagy sokkal in
kább mindent intéző kezük tévedéseként hagyta maga

* Borbély Szilárd 1964-ben született Füzesgyarmaton. Eddig hat kötete jelent 
meg, több irodalmi díjat nyert. A Debreceni Kossuth Lajos Tudomány Egyetem 
tanára.
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скоро грешка на вездесъщите ръце. Няма да стъпи на 
бреговете, които всъщност никога, ама никога не е имал 
възможност да достигне, няма да ги види повече,както и 
масите, които не му е било позволено дори да докосне, 
масите, които щъкащи във фрак сервитьори или крилати 
богове, ако така по ви харесва, са му приготвяли, но 
струпаните по тях лакомства не е могъл да вкуси, а и 
никога, както и сред губещите се в мъгла територии на 
живота си, няма да може да се изтегне край тях, като у 
дома си. Ние гледахме по същия начин тези образи и 
съзирахме обещанието в очертаващите се линии на 
устните, щяхме да ги отхвърлим като медносладката и 
прелъстителна песен на сирените, ако не усещахме 
смазващата тежест на подтискащото, злокобно мълча
ние на същите тези сирени.

Така профучах насън през Унгария, през Влахия, за
едно с теб, Макс, напускайки периферията на Европа 
без да оставим и следа, и сякаш се сбъдваше вечер
ната молитва на празника седер,онзи копнеж, който ни 
привлича къмЕрусалим,а ето вече и къмПалестина по- 
властно и от силата на тайнствената гравитация, към 
все още непознатото, всепоглъщащо ни бъдеще. Така 
обхванат от щастието, дадено ми от съня, оставих целия 
онзи страх, който ние в Европа понасяме по-мъчително 
от непонятната заплаха на бъдещето, а по-заплашител- 

на от прелъстителната песен на сирените тя може да 
стане единствено от тяхното мълчание. В съня ми всичко 
това бе само миг. Напуснахме Европа. Тогава си мис
лехме или по-скоро може би се надявахме, че завинаги.

Вече бе минало полунощ, когато бързият влак преми
на българската граница. Тогава той вече препускаше 
през планини и долини, врязвайки се в гъстия мрак и та
ка това мрачно чудовище, фучейки и пуфтейки, се спа
сяваше. Проблясваха само далечни светлинки и видях 
насън, как отгоре, във висините настигайки влака се при
съединиха ужасяващи демони със страховита сила. Нап
разно напуснахме Европа, помислих си насън, водим си 
духовете, които черпят сили от пръкналите се между ду
мите ни, от небрежно захвърлени, безотговорно забра

вени звуци и отсега нататък вечно ще ни придружават.
И в съня си не можех да спя, впрочем така прекар

вам безсънните си нощи в царството на вкочаняващите 
сънища, тогава те оставих в купето и излязох в кори
дора, погледнах ръчния си часовник, беше два без пет
надесет. В дъното на коридора българският кондуктор 
говореше с един мъж. Явно разказваше някаква дълга 
история, страстно, отдаден на удоволствието от речта и 
говоренето, без да забелязва, че слушателят му, чиито 
мисли витаеха другаде, разсеяно го попретегля и от 
време на време процежда нещо през зъби. Българ
ската реч на кондуктора бе дрезгаво проръмжаване, 
в нощната неподвижна тишина това тихо, ту усилващо 

mögött életének díszleteit, ahová visszatérni, úgy tűnt, 
többé nem nyílt módja. Azokra a partokra lépni, melyeket 
valójában soha, de soha sem érhetett el, és nem is látha
tott többé, és az asztalokat, amelyeket még csak meg
érintenie sem volt szabad, azokat, amelyeket számára 
készítettek elő sürgő-forgó frakkos pincérek vagy szár
nyas istenek, ha úgy tetszik, de a rajtuk felhalmozott 
ínyencségeket meg nem kóstolhatta, és mellettük, akár
csak élete ködbevesző tájain otthonosan soha le nem he- 
veredhetett. Mi is így néztünk ezek után a képek után, és 
a mozgó szájak kirajzolódó vonalainak ígéretét szemlél
tük, és mint szirének mézédes és csábító énekét utasítot
tuk volna el magunktól, ha nem sokkal inkább mint ugyan- 
eme szirének nyomasztó, baljós hallgatásának ránk 
nehezedő súlyát kellett volna érzékelnünk.

így suhantam át álmomban Magyarországon, át a Ha- 

vasalföldön, veled Max, nyomtalanul hagyva el Európa pe
remét, és mintha csak a széder esti ima teljesülne be, az a 
vágy, amely bennünket Jeruzsálembe vonz, és még a titok
zatos gravitáció erejénél is hatalmasabban immár Paleszti
nába, a még nem ismert, mindannyiunkat elnyelő jövőbe, 
így, ezzel az álombeli boldogsággal hagytam magam mö

gött mindazt a félelmet, amelyet mi Európában súlyosab
ban érzünk, mint a jövő megfejthetetlen fenyegetését, ame
lyet a szirének csábító énekénél csak hallgatásuk tehet 
fenyegetőbbé. Álmomban mindez egyetlen pillanat volt. El

hagytuk Európát. Akkor azt hittük vagy inkább talán csak 
reméltük, hogy örökre.

Már éjfél is elmúlt, amikor a vonat a bolgár határra érke
zett. A gyors ekkor már hegyek, völgyek között vágtatott, 
fúrta bele magát a sűrű sötétbe, és fújtatva, prüszkölve me
nekült ez a sötét szörnyeteg. Távoli, apró fények villantak 
csak, és álmomban láttam, ahogy fönt, a magasban vona
tunk kísérőjéül rémítő, félelmetes erejű démonok szegőd
nek. Hiába hagytuk el Európát, gondoltam álmomban, hoz
zuk magunkkal azokat a szellemeket, amelyek a szavaink 
közötti, a figyelmetlenül elvesztegetett, felelőtlenül ottfelej
tett hangokból kaptak erőre, és kísérnek most már mind
örökké.

Nem tudtam álmomban sem aludni, mint ahogy egyéb
ként álmatlan éjszakáimat töltöm a szorongató álmok bi
rodalmában, és ekkor inkább otthagytalak a kupéban, és 
kiléptem a folyosóra, megnéztem a zsebórámat, három
negyed kettő volt. A folyosó végén a bolgár kalauz egy 
férfival beszélgetett. Láthatóan egy hosszú történetet 
adott elő, szenvedélyesen, a beszéd és a beszélés örö
mének adva át magát, észre se véve, hogy hallgatója fi
gyelmetlenül méregeti őt, gondolatai máshol járnak, fok
hegyről mordul valamit. A kalauz bolgár beszéde 
dörmögés volt, az éjszakai mozdulatlan csöndben a köp
cös, fekete bajuszos alak medveszerűségét csak erősí- 
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се,ту придружено c леко кискане ръмжене усилваше 
мечия вид на набитата фигура с черни мустаци.

Помнех мъжа. Беше се качил в Унгария,на гарата по
маха за сбогом на една жена, в която имаше някакво 
меко, топло безмълвие, печал, може би, и си говореха 
на мекия, странен, неразбираем език на унгарците. 
Мъжът бе пресилено любезен и пресилено самоуверен, 
прекалено самонадеян и суетен, за да забележи страха 
или болката на друг. После леко стъпи на стъпалото и 
когато влакът вече тръгваше, вдигна шапката си - изиска
на, мека, с широка периферия и вероятно скъпа - с дяс
ната си ръка, а с лявата се държеше здраво, после я 
размаха към отдалечаващата се, все по смаляваща се 
жена. Стараеше се да изглежда бохем. Опиянен, зага
дъчен и непроницаем, като вълшебник, който знае тайни, 
дълбоки, ужасяващи, непонятни мистерии. Това изразя
ваше и самоуверената му усмивка, малко по-късно така 
премина и по коридора, с намахано лице потърси мяс
тото си и седна в купето. Всъщност изглеждаше като по
хабен посредствен артист, който ей-сега ще заизважда 
зайци от меката си шапка, гълъби - от вътрешния си 
джоб или ще импровизира някаква долнопробна 
вариететна програма, за да смае отегчените пътници.

Знаеш, Макс, напоследък големите градове са пълни с 
такиви особи. И по Грабен търчи цяла сюрияоттях. На гра

ницата, когато уядените,аха да се разкапят, войници, стег
нати в разбягващи се в разни посоки колани, проверяваха 
документите му, случайно видях, че размахва междуна
родна журналистическа карта,ухили се в лицата им и ги по
черпи със скъпи цигари със златно крайче. А сега стоеше 
в коридора и слушаше българския кондуктор, който, за да 
не скучае и да не заспи, си беше намерил слушател в него,да 
се позабавлява. Но мъжът всъщност не следеше разказа 

на кондуктора,ако човек се вгледаше внимателно, явно бе
ше, че слуша единствено мелодията на чуждия език и й се 
наслаждава. Ръката му, държаща небрежно и елегантно 
цигарата, понякога нервно потрепваше, а това във всеки 
случай издаваше, че в действителност презира човека с 
гъстите му мустаци а ла турка.с все по-фамилиарната му, 
простовата реч, с пръскащата се от устата му слюнка, с 
натрапчивите му жестове. Защитаваше го равнодушието 
на живеещ в благоденствие човек, който винаги се чувства 

с предимство пред живота, когото никога не би могло да 
сполети дребнаво унижение, защото е защитен от броня - 
самосъзнанието на високопоставените класи, или високо
мерието на богаташите, родени в държави, които защита
ват гражданите си, към изпадналите в унизително положе
ние. Тази самоувереност пронизваше всяко негово 
движение. Не че този мъж беше умишлено зъл, не 
твърдя, че е искал да унизи - било от скука или само за да 
се поразвлече - простодушния кондуктор, от когото го де
леше цял един свят. Една друга култура и светът на едно 

tette ez a halk, néha fölerősödő, apró kacagásokkal kí
sért mormogás.

A férfira emlékeztem. Magyarországon szállt fel, bú
csút intett az állomáson egy nőnek, akiben volt valami lágy, 
meleg hallgatagság, mélabú talán, és a magyarok lágy, 
furcsa, érthetetlen nyelvén beszéltek egymással. A férfi 
erőltetetten kedves volt és erőltetetten magabiztos, túlsá
gosan önhitt és hiú ahhoz, hogy észrevegye mások félel
mét vagy fájdalmát. Majd könnyedén fellépett a lépcsőre, 
és amikor a vonat már indult, kalapját, amely finom, pu
ha, széles karimájú, drága darabnak látszott, míg bal ke
zével kapaszkodott, jobbjával finoman megemelte, majd 
lengette a távolodó, mind apróbbá zsugorodó nő felé. Bo
hémnek igyekezett látszani. Önfeledtnek, sejtelmesnek 

és kiismerhetetlennek, aki mint egy varázsló, titkokat is
mer, mély, borzongató, felfoghatatlan rejtelmeket. Ezt su
gallta magabiztos mosolya is, majd kicsit később így vo
nult végig a folyosón, fontoskodó arccal kereste meg 
helyét és foglalta el a kupéban. Valójában kopott ripacs- 
nak látszott, aki puha kalapjából mindjárt nyulakat húz 
elő, belső zsebéből galambokat varázsol, vagy valami 
ócska, varietéműsort fog rögtönözni a közönyös utasok 
elkápráztatására.

Tudod, Max, újabban az ilyenekkel tele vannak a nagy
városok. A Grabenen is futkos belőlük jó néhány. A hatá
ron, amikor az elhízott, szétesni akaró, különféle irányok
ba futó szíjakkal feszesen összepántolt katonák az iratait 
kérték, véletlenül láttam, nemzetközi újságíró-igazolványt 
lobogtatott, arcukba mosolygott és drága, aranyvégű ci
garettával kínálgatta őket. Most pedig kint állt a folyosón, 
és hallgatta a bolgár kalauzt, aki az unalom és az álmos
ság ellen önmaga szórakoztatására hallgatót talált benne. 
De a férfi valójában nem figyelt a kalauz elbeszélésére, 
jobban szemügyre véve látható volt, hogy egy idegen 
nyelv zenéjét hallgatja és élvezi csupán. A cigarettát 
lezserül és elegánsan tartó keze néha idegesen megrán
dult. Ha más nem, ez mindenképp elárulta, hogy valójá
ban megveti ezt az embert, tömött, törökös bajuszával, bi- 
zalmaskodóvá váló, közönséges beszédével, a szájából 
fröcskölő nyállal, tolakvó gesztusaival. A jólétben élő em
ber közönye védte, azé, aki az élettel szemben mindig 
előnyben érzi magát, akit nem érhet soha kisszerű meg
aláztatás, mert védi az a burok, amely az előkelőbb osz
tályok öntudata, vagy a gazdag, polgáraikat megvédő or
szágokba született emberek fensőbbrendűsége a 
kiszolgáltatott helyzetben lévőkkel szemben. Ez a maga
biztosság ütött át minden mozdulatán. Nem mondom, 
nem volt ez a férfi szándékosan gonosz, azt sem állítom, 
hogy meg akarta volna alázni, hogy talán unalmában, 
csak úgy, puszta szórakozásból ezt az egyszerű kalauzt, 
akit egy egész világ választott el tőle. Egy más kultúra és 
egy más múlt világa, amely, mint a szirének hallgatása ne- 
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друго минало,които като мълчанието на сирените притис
каха всяко негово изречение. От кондуктора го отделяше 
и изтънчената способност за безстрастно наблюдение, 
чиято основа е самонаблюдението. Този инструмент, то
ва оръжие на господството Европа разработва и усъвър
шенства цели столетията от духовната си история с цел 
да покори и да сплаши останалите народи.

Тази способност за самонаблюдение европеецът обаче 
винаги прилага с пропуски и макар да е наясно със собст
вения си образ, в интерес на целите си никога не позво
лява, той да стане част от съзнанието му. Мъжът виждаше 
в кондуктора някакво странно животно и колкото по се са
мозабравяше в разказа на кондуктора,толкова повече из
питваше чувството на превъзходство спрямо него. Кондук- 
торът пък бе увлечен от страстта на разказването, на 
речта, защото копнееше за публика, за слушатели, като 
обиден и нарцистичен писател, който в оскърблението си е 
готов да заложи живота си за изяществото на разказа. За
почваше да прилича на нещастен писател и страстта, обаг
рена от пороя на разказаната история, го поглъщаше. 
Копнееше за одобрение и това го овладяваше все повече, 
копнееше да оценят разказваческото му постижение и на
вярно се надяваше, че чрез него, каквато и да е разказа
ната история, тя ще бъде увековечена, а той ще бъде оп
равдан, както след защитна реч или след съвършено 
направено признание, спечелило одобрението на съдиите 
с прецизната си шлифованост.

Мъжът обаче бе усетил това, бе разбрал, че може да 
задържи властта си над този човек, само ако го лиши от 
единствената му ценност,каквато е притежанието на ези
ка и признаването на употребата му. Поглеждаше в да
лечината, през прозореца,в тъмната нощ присветваха все 
повече светлинки, влакът също бавно намали ход,кондук- 
торъттрябваше да отиде да изпълнява задълженията си. 
Насън май видях и името на лошо осветената гара, на 
чуждата кирилица, която зле познавам, опитах се да го 
прочета буква по буква, може би Биддин или Буддун, или 
нещо подобно. Не мина много време, кондукторът се 
върна и мъжът, чувствах го, сега вече беше съвсем 
сигурен в победата си. Още от самото начало ми беше 
съвсем ясно, че мъжът не разбира езика на кондуктора 
и не желае да се докосне до неговата болка и отчаяние, 

нито да изслуша неговия разказ със съпричастието на 
опрощаващото внимание. Не се знае доколко кондук
торът бе разбрал ситуацията, но тогава нещо се пречупи 
в него, не издържа повече и безпомощното мъжко тяло 
се разтърси от плач. Победата на другия мъж бе пълна, 
разтърси го, той обърна към себе си лицето на кондук
тора и рязко, неумолимо като изщракване на затвор на 
пушка, изкрещя няколко пъти в лицето му. Крясъкът му 
беше болезнено рязък и безчувствен, после внезапно се 
врътна на пети и заряза унизения и пречупен човек. 

hezedett minden mondatára. De elválasztotta a kalauztól 
a megfigyelés szenvtelenségének kifinomult képessége 
is, melynek alapja az önmegfigyelés. Ezt az eszközt, az 
uralkodásnak ezt a fegyverét Európa fejlesztette ki, és tö
kéletesítette intellektuális történelmének évszázadai so
rán arra a célra, hogy alávesse és megfélemlítse a többi 
népet.

Az önmegfigyelésnek ezt a képességét az európai em
ber azonban mindig kihagyásokkal működteti, és noha 
tisztában van önmaga képével, de céljai érdekében soha 
sem engedi, hogy ez tudatosodjék benne. A férfi valami
lyen furcsa állatot látott ebben az emberben, és egyre in
kább, minél jobban belefeledkezett a kalauz elbeszélésé
be, fölényben érezte vele szemben magát. A kalauzt 
magával ragadta az elbeszélés, a beszéd szenvedélye, 
mert közönségre vágyott, hallgatóságra, mint egy sértett 
és nárcisztikus író, aki megbántottságában az elbeszélés 
tökélyére teszi fel az életét. Egy boldogtalan íróra kezdett 
emlékeztetni, és szenvedélye, amelyet átszínezett az el
beszélt történet sodrása, magával ragadta. Tetszésre vá
gyott, ez mind jobban hatalmába kerítette, elbeszélői tel
jesítménye elismerésére vágyott, és talán azt remélte, 
hogy ez által, bármi is legyen az elbeszélt történet, az is 
szentesíttetik, és őt felmentik, mint egy védőbeszéd vagy 
egy tökéletesre sikerült vallomás után, amely a beismerés 
kidolgozottságának pontossága által elnyerte a bírák tet
szését.

A férfi azonban megérezte ezt, felismerte, hogy hatalmát 
csak úgy tarthatja fenn e fölött az ember fölött, ha meg
fosztja őt attól az egyetlen értéktől, ami a nyelv birtoklása 
és használatának elismerése. Elnézett a távolba, ki az ab
lakon, a sötét éjszakában egyre több fény villant meg, a vo
nat is lassan fékezett, a kalauznak kötelessége miatt távoz
nia kellett. A rosszul kivilágított állomás nevét is látni véltem 
álmomban, idegen cirill betűkkel, amelyeket csak rosszul 
ismerek, próbáltam kibetűzni, talán Biddin, esetleg Buddun, 
vagy valami hasonló lehetett. Nem sok idő telt el, a kalauz 
hamarosan visszaérkezett, és a férfi, éreztem, most már 
egészen biztos volt győzelmében. Az kezdettől fogva egé
szen nyílván való volt számomra, hogy a férfi nem érti a ka
lauz nyelvét, és nem is akarja, hogy bármi is eljusson hoz
zá abból a fájdalomból, kétségbeesésből, és hogy a 
megbocsátó figyelem részvétével hallgassa meg annak el
beszélését. Nem tudni, hogy a kalauz mennyit értett meg 
ebből a helyzetből, de ekkor valamitől összetört, nem bírta 
már tovább, és ezt a tehetetlen férfitestet rázta a zokogás. 
A másik férfi győzelme teljes volt, megrázta, maga felé for
dította a kalauz arcát, és élesen, a fegyverzár csattanásá- 
nak baljós hidegségével többször az arcába kiáltott. Kiáltá
sa fájdalmasan éles és érzéketlen volt, majd hirtelen 
sarkon fordult, és magára hagyta a megalázott, összetört 
embert.
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Тогава се сетих за една злонамерена бележка на 
Бенеш, която бях чул от свой унгарски познат, според 
която общото в унгарците и българите е, че ако е за
висело от тях, Европа отдавна да е унищожена. Нощ
ната сцена ме убеди в нещо съвсем различно, именно 
европейската култура беше дала на мъжа силата, 
предразсъдъка, който заедно с безпощадно точното 
наблюдение образуваше онази сплав,която допускаше 
да бъде безчувствен и да играе унизителната игра с 
кондуктора, като с герой от роман, над когото прите
жава унищожителна власт. В тази сцена видях алего
рията на своя живот, на писателските си планове и на
деждите си, болезнено проумях,че днес Европа, за 
разлика от митологичната история,не ни напомня,че е 
отвлечена, а с бездушието, апатията и презрението си 
много повече напомня песента на сирените или по- 
скоро тяхното зловещо, заплашително мълчание. 
Тогава решихме, нали си спомняш, Макс, да се из
селим в онази Палестина от нашите сънища."

(Все още непубликувана част от Дневника на 

Кафка, от фрагментите, намерени при проучването 
на октавните тетрадки)

3.
"Когато работех над "Задачата на преводача", започна 

да ме занимава въпросът как е възможен евристичният 
момент на разбирането и как преводът допринася за 
това. Как можем да разберем каквото и да е, което е 
не само извън границите на спомените, чувствата и кул
турата ни, но означава чуждостдори и за езика ни. Как 
е възможно да разберем нещо, за чието разбиране не 

разполагаме с език, а това важи дори и за превода, 
освен ако не сметнем самия превод за някакъв вид език, 
за съвкупност от правила или по-скоро отблясъци, които 
възприемаме като език, при това единствен,общ и почти 
указал пътя към самата идея за съвършен език. Чрез 
превода наистина възниква определено вербално преда
ване, което разбира се е недорасло и в действителност 
не знаем какво е това, което може да бъде предадено, 
понеже наред с предполагаемото и фактическо родство 
между езиците, един друг език е всъщност онова, което 
за лалето, което не може да се мести и да придобие 
опит, са понятията за света, които би могла да има пол

ската трънка. И макар и двете да са растения и да из
ползват по същество едни и същи соларни метафори, за 
тях са валидни различни системи от аналогии, при поло
жение, че продължим да използваме растителните але
гории. И доколкото считаме езика за миметична сис
тема от сложни,многократно опосредствани, възникващи 
чрез преплитането на множество аналогии вериги от зна
ци. И макар да сме наясно, че новите значения излизат 
на повърхността от дълбинните,мълчаливи, никога недос-

Benes egy rosszindulatú megjegyzése jutott ekkor az 
eszembe, melyet egy magyar ismerősömtől hallottam, mi
szerint a bolgárokban és a magyarokban az a közös, hogy 
ha rajtuk múlna, Európa már rég elpusztult volna. Az éjsza
kai jelenet egészen másról győzött meg, arról, hogy épp az 
európai kultúra adta a férfinek azt az erőt, az előítéletet, 
mely a kíméletlenül pontos megfigyeléssel keveredve alkot
ta azt a vegyülékét, amely lehetővé tette számára, hogy ér
zéketlen legyen, és megalázó módon játsszon a kalauzzal, 
mint egy regény szereplőjével, aki fölött megsemmisítő ha
talma van. Életem, írói terveim és reményeim allegóriáját 

láttam meg ebben a jelenetben, fájdalmas felismeréseként 
annak, hogy Európa ma már, szemben a mitológiai törté
nettel, nem az elrabolt hőst, hanem szenvtelenségével, kö
zönyével és megvetésével sokkal inkább a szirének énekét 
idézi meg, vagy még inkább azok baljós, fenyegető hallga
tását. Ekkor határoztuk el, emlékszel, Max, hogy kivándor- 
lunk álmaink Palesztinájába.”

(Eddig még meg nem jelent részlet Franz Kafka Napló
jából, az oktáv füzetek vizsgálatával feltárt töredékekből 
való.)

3.
„Amikor A fordító feladatán dolgoztam, foglalkoztatni 

kezdett az a lehetőség, hogy a megértés heurisztikus ese
ménye miként lehetséges, és hogyan járul ehhez hozzá a 
fordítás. Miként érthetünk meg bármit, ami nem csak kívül 
van emlékeink, érzéseink és kultúráltságunk határain, de 
nyelvünk számára is az idegenséget jelenti. Hogyan lehet
séges az, hogy megérthessünk valamit, aminek a megérté
séhez nem rendelkezünk nyelvvel, ami a fordítás esetében 
még akkor is így van, ha csak nem a fordítást magát tekint
jük egyfajta nyelvnek, olyan szabályok vagy inkább mozza
natok összességének, amelyet nyelvként, méghozzá az 
egyetlen ideális, közös és már-már a tökéletes nyelv ideá
ja irányába mutató nyelvként fogunk fel. A fordítás által 
ugyan létrejön valamilyen verbális közvetítés, amely persze 
csökevényes, és valójában nem is tudjuk, mi az, amit köz
vetíteni lehet, hiszen a nyelvek feltételezett és ténylegesen 
létező rokonsága mellett is, egy másik nyelv mégiscsak 
olyan, akár egy tulipán számára, aki nem mozdulhat el a 
helyéről, tapasztalatot szerezni arról, milyen fogalmai lehet
nek a világról a mezőn élő kökénynek. És noha mindkettő 

növény és mindkettő ugyanazokat az alapvetően szoláris 
metaforákat használhatja, mégis mindkettő számára az 
analógiák eltérő rendszere érvényesül, már ha továbbra is 
a növény allegóriájánál maradunk. Amennyiben a nyelvet 
bonyolult, sokszorosan áttételes, az analógiák sokaságá
nak egybeszövődése által létrejövő jelsorozatok mimetikus 
rendszerének tekintjük. És noha tisztában vagyunk azzal, 

hogy az új jelentések a nyelv mélységes, hallgatag, soha el 
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тижими, осезаеми единствено c интерлинеарното четене 
глъбини на езика,то това става достъпно винаги посредст

вом разкриването на алегории, които по всяко време 
сами вметват някакъв посредник, поради архитектони
ката на алегорията в най-малка степен се проявяват като 
езици, а много повече като същества. Съществата пос
редници пък се сдобиват със собствено битие от проце
пите, пролуките, пукнатините, пропаданията, зейнали 
между значенията, както и от онези значения, които са 
призвани да посредничат по задължение. Виждаме ги 
пред себе си като вестоносци, обгърнати от неподвижния 
облак на историята, по глезените им растат мънички крил
ца като на Хермес или се чува, подобна на извиращите 
от земните дълбини убийствени газове и пара, отровена 
и несвързана, объркана безсловесна реч, като на Пития, 
или ангелите убийци, укротени от злите демони в чаров
ни дечица,които си спомнят езика на райската градина и 
предават гневното Божие слово на хората. Горко му, 
който ги разбира. Общото в тях е, че те всички са пре

водачи, но извора на властта им над живота и смъртта, 
истинската тайна на преводаческата им работа остава 
скрита за хората. Сигурно е обаче, че макар все повече 
да ги разглеждаме като антропоморфизирани същест
ва, те са запазили тайната си, която е извор на силата им, 
до ден днешен, защото дълбоко в сърцето си те са 
демони убийци и вестоносци на смъртта. В тях можем 
да съзрем или си представим онези съвършени същества, 
символи на най-висшия преводачески дълг - да преоб
разува в понятен език чуждите, нямащи език значения.

Същевременно разбирането винаги има нужда от език, 
това е рядко и по парадоксален начин сочещо съвър
шенството човешко качество. Появата на чистия език би 
могло да бъде онази форма на разбирането, при която 
говорещите си не познават езика на другия, и все пак, 
въпреки това или може би точно заради това, между тях се 

осъществява диалог. Но нямам предвид всекидневния 
опит, когато хората, озовали се в чужда държава, се раз
бират по някакъв начин с крака и ръце. Защото макар и 
да се е осъществило разбирането помежду им в този 
случай, всичко това е най-проста, насочена единствено 
към поддържане на контакт форма на комуникация. Да 
се разбере, че другият е жаден или даването на знак за 
каквата и да е друга, също така практична, бързо задо- 
волима нужда, все пак не може да се смята за достига
нето до мисли, до непознати, несъществували дотогава 
значения. Търсех случаите на безсловесен диалог.

Ровех се в спомените си за такава история,съответно 
в спомените на приятелите си, когато мой унгарски поз
нат предложи на вниманието ми разказ от техен, считан 
за значителен - вече не си спомням името му - писател. 
Зарадвах се на предложението му,но когато стана ясно, 
че споменатият разказ е достъпен единствено на езика, 

nem érhető, csupán interlineáris olvasással megsejthető 
mélyéből jutnak felszínre, de ez mindig olyan allegóriák fel
tárása által válik számunkra hozzáférhetővé, amelyek ma
guk is mindenkor közbeékelnek valamilyen közvetítőt, me
lyet az allegória architektúrája miatt legkevésbé 
nyelvekként, hanem sokkal inkább lényekként jelenítenek 
meg. A közvetítő lények pedig saját maguk létét is a jelen
tések között megnyíló résekből, törésekből, repedésekből, 
szakadásokból nyerik, akárcsak azokat a jelentéseket, 
amelyeket feladatuk szerint közvetíteni hivatottak. Hírnö
kökként látjuk őket magunk előtt a történelem mozdulatlan 
felhője által beburkolva, bokájukon apró szárnyacskák sar
jadnak, mint Hermésznek, vagy a föld mélyéből felszálló 
gyilkos gőzöktől és párától megmérgezetten összefüggés
telen, kusza, nyelv nélküli beszédet hallatnak, mint Pythia, 
avagy a félelmetes démonokból bájos gyermekecskékké 
szelídített gyilkos angyalok, akik emlékezve az édenkert 
nyelvére, Isten félelmetes szavát közvetítik az emberek 
számára. Jaj annak, aki megérti őket. Az a közös bennük, 
hogy fordítók ők mindannyian, de élet és halál feletti hatal
muk forrása, a fordítói munka igazi titka rejtve marad az 
emberek előtt. Annyi bizonyos, hogy noha egyre inkább 
antropomorfizált lényekként tekintünk rájuk, titkukat mind a 
mai napig megőrizték, mely erejük forrása, az tudniillik, 
hogy gyilkos démonok ők szívük mélyén, és a halál hírnö
kei. Bennük azokat a tökéletes lényeket láthatjuk avagy 
képzeljük magunk elé, akik jelképei a legmagasabb fordítói 
feladatnak, amely a nyelv nélküli idegen jelentéseket felfog
ható nyelvvé képes alakítani.

Ugyanakkor a megértésnek mindig nyelvre van szük
sége, ez az ember különleges, és paradox módon még
is a tökéletesség felé mutató tulajdonsága. A tiszta nyelv 
megjelenése a megértésnek az a formája lehetne, ami
kor a beszélők nem ismerik egymás nyelvét, mégis, és 
talán ennek ellenére, avagy épp ezért párbeszéd jön lét
re közöttük. De nem arra a hétköznapi tapasztalatra 
gondolok, amikor kézzel-lábbal, de megértetik egymást 
az emberek idegen országokba jutva. Mert noha létrejö
het ebben az esetben is a megértés, mindez azonban a 
kommunikációnak a legegyszerűbb, valójában csak a 
kapcsolat fenntartására irányuló formája. Annak megér
tése, hogy szomjas a másik, vagy bármi egyéb, hason
lóan gyakorlatias, gyorsan kielégíthető szükséglet jelzé
se mégsem tekinthető gondolatok, ismeretlen, sosem 
volt jelentések megérésének. A nyelv nélküli dialógus 
eseteit kerestem.

Ilyen történet után kutattam emlékezetemben, illetve 
barátaim emlékezetében, amikor magyar ismerősöm fi
gyelmembe ajánlotta egy igen jelentősnek tartott írójuk, a 
nevére már nem emlékszem, valamely elbeszélését. 
Ajánlatának megörültem, de amikor kiderült, hogy az em
lített elbeszélés csak a magyarok által használt nyelven 
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използван от унгарците,защото все още не е преведен на 
европейски език, помолих моя познат, да направи тази ис
тория достъпна за мене, и той - понеже текста не беше 
дълъг - с най-голямо удоволствие го преведе на немски. 
Естествено, не направи художествен превод, беше се ог
раничил да набележи сюжетните връзки, своеобразния 
ход на мисълта и на ситуацията. В разказа се разказваше 
как алтерегото на писателя пътува през България и без да 
знае български веднъж през нощта, измъчван от безсъ
ние, излиза в коридора и за да се позабавлява, по пред

варителен замисъл, започва дълъг разговор с кондуктора, 
който се оказва българин,така че онзи да не заподозре, 
че той,тоест мъжът,не говори езика на българите. В раз
каза се прави разлика между реч и разбиране. Тъй като 
в хода на комуникацията, и това разказвачът забелязва 
със зоркото си око,те лесно могат да бъдат разграничени 
едно от друго. Мъжът гради експеримента си, от който 
както изглежда впоследствие и разказвачъте в безмерен 

възторг, върху тази двойнственост. Понеже моят познат не 
беше направил превода с претенции за художественост, 
не мога да преценя дори приблизително новелата по от
ношение на естетическата й стойност. Следейки страте
гията на разказвача обаче бе ясно, че това е един безум
но нарцистичен и самонадеян текст. В слепотата, 
произтичаща от суетата на разказвача, българите се из
ползват като знаци на изключването, а българският език 
като територия, неподвластна на речта. Тази слепота 
освен от културен шовинизъм е обагрена и от антрополо
гическа ксенофобия. Както евреите съвременници на 
Исус са се питали, възможно ли е да се роди нещо добро 
в Галилея,по същия начин разказвачъте неспособен без 
предубеждение да се отнесе към определението бъл
гарски. Понеже нито той, нито нарцистичната му проек
ция, тоест главният герой на новелата не си поставят чрез 
текста въпроса, който - по мои сведения - унгарците и по 
онова време, и днес, с най-голямо удоволствие си пос
тавят във връзка със себе си, а именно, какво е унгарското.

По този начин български се превръща в антропологи
чески знак, чрез който означаемото му е извън систе
мата, където функционират собствените му културни и 

цивилизационни правила. Български за текста е инстру
мент на изключването, на извънтериториалност и всъщ
ност е фикционален атрибут,за което е годен поради ин- 
тенцията,че е разположен извън Европа. Възхвалявайки 
европейските културни рамки на собствената си ези
кова компетенция, разказвачът търси време и място за 
фикцията, където да се окаже очи в очи с предела на 
класическата херменевтична переспектива, обективизи- 
рани в личността на един български кондуктор. Разказ
вачът бива мотивиран от преодоляването на чуждостта, 
олицетворена от кондуктора, а не отбледия си опит да го 
разбере. Героят на разказа не се стреми ни най-малко 

hozzáférhető, mivel európai nyelvre nem fordították még 
le, kértem ismerősömet, tegye számomra hozzáférhetővé 
ezt a történetet, aki - nem lévén hosszú a szöveg - szí
vesen át is ültette németre. Természetesen nem műfordí
tást készített, csak a tartalmi összefüggések, a gondolat
menet és a helyzet sajátosságának felvázolására 
szorítkozott. Az elbeszélés arról szólt, hogy az író altere- 
gója Bulgáriában utazik, és nem ismervén a bolgár nyel
vet, egy alkalommal, éjszaka, amikor álmatlanságban 
szenved, kimegy a folyosóra, és hogy magát szórakoztas
sa, előzetes elhatározásból a kalauzzal, aki történetesen 
bolgár, hosszú beszélgetésbe kezd, de oly módon, hogy 
az ne sejtse meg, hogy ő, mármint a férfi, nem beszéli a 
bolgárok nyelvét. Az elbeszélés különbséget tesz beszéd 
és értés között. Minthogy ezek a kommunikáció során, és 
ezt jó szemmel veszi észre az elbeszélő, könnyedén kü
lönválasztható dolgok. A férfi kísérletét, amelytől az elbe
szélő, úgy tűnik, utólag is roppant el van ragadtatva, erre 
a kettősségre építi fel. Minthogy ismerősöm nem a műfor
dítás igényével készítette el számomra az átültetését, 
ezért a novellát még csak hozzávetőlegesen sem ítélhe
tem meg esztétikai értékét illetően. Az elbeszélő straté
giáját figyelve azonban az nyilvánvalóvá vált, hogy ez egy 
roppant nárcisztikus és öntelt szöveg. Az elbeszélő hiúsá
gából származó vakságát, amelyben a bolgárok mint a ki
zárás jelei, a bolgár nyelv pedig mint a beszéd hatalmából 
kirekesztett terület használódik. Ezt a vakságot a kulturá
lis sovinizmus mellett mély antropológiai xenofóbia is át
színezi. Amint a Jézus korabeli zsidók kérdezték, hogy jö
het-e valami jó Galileából, az elbeszélő ugyanúgy 
képtelen előfeltevések nélkül viszonyulni ahhoz a jelző
höz, ami a bolgár. Ugyanis sem ő, sem nárcisztikus kive- 
tűlése, vagyis a novella főhőse sem teszi fel a szöveg ál
tal azt a kérdést, amit pedig - értesülésem szerint - a 
magyarok ekkoriban, ahogy napjainkban is, nagy szere
tettel tettek fel magukkal kapcsolatban: nevezetesen, 
hogy mi a magyar.

Ily módon a bolgár azzá az antropológiai jellé válik, 
amely által jelöltje kívül van azon a rendszeren, ahol sa
ját kulturális és civilizációs szabályai működnek. A bol

gár a szöveg számára a kizárás, a területen kívüliség je
lölésének eszközévé válik, és igazából csak fikciós 
kellék, amelyre ama intencionáltsága teszi alkalmassá, 
hogy kívül helyezkedik el Európán. Az elbeszélő feldi
csérve nyelvi kompetenciájának európai kulturális kere
teit, olyan helyet és időt keres a fikció számára, ahol 
szembe találhatja magát a megértés, a klasszikus 
hermeneutikai távlat korlátáival egy bolgár kalauz sze
mélyében tárgyiasulva. Az elbeszélőt a kalauz által meg
jelenített idegenség legyőzése motiválta, semmint meg
értésére tett halvány kísérlet. Az elbeszélés hőse erre 
nem is törekedett. Utólagosan tesz erre némi utalást a 
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към това. Разказвачът на историята накрая загатва за 
това, ала бързо и лековато се отказва от подобни опити.

Разказвачът обаче знае по-малко от героя си, който 
не съобщава на читателите повече съществени моменти, 

нито прави опит да подложи на анализ речта на кондук- 
тора. Според историята, в ситуация, в която единият 
участник в разговора винаги има непреодолима пред
нина пред другия,е налице комуникативна апория. Кон- 
дукторът търкаля като снежна топка пред себе си все 
по-нарастващата българоезична история, докато парт
ньорът му, който иска да скрие,че не разбира езика, с 
метакомуникативни средства се стреми да поддържа 
разговора. Той би бил в състояние да разтълкува разго
вора като комуникативна ситуация,ала не прави същест
вен опит за това. Разказвачът пък се стреми да интер
претира единствено собственото си съчинение и 
подхожда към разказаното събитие като към текст. Да 
разбереш собствения си текст, разбира се,не съдържа 
очакването да разбереш чуждостта и естествено не се 
и сблъсква с такъв опит. За фикционалния характер на 

ситуацията подсказва и фактът, че макар използването 
на метакомуникативните атрибути да е важен елемент 
в разказаната история, нито главниятгерой, нито разказ
вачът не информират читателя, че българите - обратно 
на европейската система от жестове - изразяват одоб
рението с означаващото не поклащане на главата, до
като не-то с означаващото за нас одобрение кимване.

Изключването на българското чрез текста наподо
бява на едно друго изключване, хвърлило тъмна сянка 

над Европа днес - отношението към евреите. По вре
ме на война музите замлъкват, казват обикновено. Ев
ропа е застрашена от война с невиждани размери, 
Първата световна бе само нейната генарална репе
тиция. Кафка говори за мълчанието на сирените в един 
свой загадъчен текст. В историята на унгарския писател 
мълчанието на мъжа не е в смисъл на 'изслушване',а 
на 'прелъстително мълчание'. В нетактичния си и без- 
чуствен разказ, навярно именно с откритата си нетак- 
тичност и грубата си безчувственост унгарският писа

тел, чието име за съжаление не си спомням, ни 
осведомява за духовните граници на Европа с изненад
ваща проницателност, като се има предвид слепотата 
на текста му. Не ми се ще да вярвам, че е така, защо
то в наши дни можем да открием тези граници и у унгар
ците, а по-скоро защото и самите унгарци живеят на 
същата граница, в същата проекция на презрението."

(Откъс от книгата с избрани изследвания на Вал- 

тер Бенямин, преведени на унгарски от Чаба Сабо. 
Сборникът "Мълчанието на сирените" предстои да 
излезе а издателство "Озирис".) 

történet elbeszélője, gyorsan és könnyedén feladva 
ilyen irányú kísérletét.

Az elbeszélő azonban kevesebbet tud, mint hőse, aki ve
lünk, olvasókkal több lényeges mozzanatot sem közöl, 
akárcsak arra sem tesz kísérletet, hogy a kalauz beszédét 
alávesse az értelmezésnek. A történet szerint egy kommu
nikációs apória keletkezik abból a helyzetből, hogy a be
szélgetés egyik szereplője mindig behozhatatlan előnyben 
van a másikkal szemben. A kalauz ugyanis maga előtt gör
get egy hólabdaként egyre növekvő bolgár nyelvű történe
tet, amelyet partnere, aki elrejteni kívánja, hogy nem érti a 
nyelvet, metakommunikatív eszközökkel igyekszik fenntar
tani a beszélgetést. Neki módjában állna a beszélgetést 
mint kommunikációs helyzetet értelmezni, azonban erre 
nem tesz érdemleges kísérletet. Az elbeszélő pedig már 
csak saját írását kívánja értelmezni, az elbeszélt esemény
hez mint szöveghez viszonyul. Saját szövegét megérteni 
persze nem hordozza magában az idegenség megértésé
nek elvárását, és ezért természetesen ilyen tapasztalattal 
nem fog találkozni. Ahogy a helyzet fikciós voltára utal az 
is, hogy noha a metakommunikatív készlet alkalmazása az 
elbeszélt történet fontos eleme, még sem informálja az ol
vasót sem a főhős, sem az elbeszélő, hogy a bolgárok az 
igenlést - az európai gesztusrendhez viszonyítva épp el
lenkezőleg - a nemet jelentő fejmozgással jelzik, míg a ne
met a számunkra helyeslést jelentő, bólintó mozdulattal fe
jezik ki.

A bolgár szöveg által végrehajtott kizárása hasonlít a 
napjainkban Európát beárnyékoló másik kizárásra, a zsi
dókat érintő viselkedésre. A háborúban hallgatnak a mú
zsák, szokták mondani. Európát sosem látott méretű hábo
rú fenyegeti, az első háború ennek csak főpróbája volt. 
Kafka a szirének hallgatásáról beszél egy rejtélyes szöve
gében. A magyar író történetében a férfi hallgatása nem a 
.meghallgatás’, hanem a .csábító hallgatás’ értelmében 
vehető. Tapintatlan és érzéketlen elbeszélésében, talán 
éppen nyílt tapintatlansága és durva érzéketlensége ré
vén, a magyar író, akinek sajnos nem emlékszem a nevé
re, a szellemi Európa határairól tudósított szövege vaksá
gát tekintve meglepő előrelátással. Nem akarom hinni, 
hogy azért, mert ezek a határok manapság a magyarok
ban találhatók, hanem talán sokkal inkább azért, mivel ma
guk is ezen a határon, a megvetettségnek ebben a kivetí
tésében élnek.”

(Walter Benjamin Szabó Csaba fordításában megjelenő 
válogatott tanulmánykötetéből származó részlet. A szirének 
hallgatása című gyűjtemény az Osiris Kiadó gondozásában 
lát hamarosan napvilágot.)



ИВАН РАДОЕВ

ЗАТЪМНЕНИЕ

Времето зазида сянката си
в думи,които се срутиха.
Кой блъска вратите за помощ?
О,това е вечността!

(Секундите са векове - написа еднодневката. 
Триста пъти надскочих ръста си - написа бълхата. 
Не съм броил капките - написа океанът.)

Аз си написах едно дърво - сложих му птица - 
направих си маса и стол,и заминах.

Заповядайте - аз вече не съм тук!

1990

IVAN RADOEV

SÖTÉTÜLÉS

Árnyékát az idő szavakba 

falazta, melyek összeomlottak.
Ki döngeti segélykérően a kapukat?
Ó, az örökkévalóság az!

(A másodpercek évszázadok - írta le a kérész.
Háromszázszor nagyobbat ugrottam magamnál - írta le a bolha.
Nem számoltam soha cseppjeimet - írta le a tenger.)

Én pedig leírtam egy fát - madarat is tettem rá - 

asztalt és széket csináltam magamnak, s elmentem.

Parancsoljanak - már nem vagyok itt!

БЯЛО

Колко е хубаво бялото!
Сняг.
Писмо.
Риза.

А бяла трева?

Бяла вода?
Бели очи?

Ужасниятмиг
преди да почернее светът.

Ще бъде бял миг.

1990

FEHÉR

Milyen szép fehér!
Hó.
Levél.
Ing.

És fehér fű?

Fehér víz?
Fehér szemek?

A szörnyű pillanat, 
mielőtt a föld elfeketedik.

Fehér pillanat lesz.

Szondi György fordításai

Иван Радоев (1927-1994). Метафорична и иносказателна, абстрактна, стигаща до 
гротеската и абсурда, поезията на Радоев разкрива колизиите на ума и на душата. 
По неповторим начин изобразява издевателствата над индивида във времето на тота
литаризма,трагиката на духа, емоционалните и менталните противоречия и драми на 
мислещия човек. Поетът надниква в необяснимите слоеве на подсъзнателното, съче
тава делничното с вечното, зловещо-трагичното със смешното. Създава много
пластова интелектуална поезия, наситена с поливалентни познания за човешкия кос
мос. Носител на специалната извънредна награда за цялостно творчество,присъдена 
отМеждународната академия на изкуствата в Париж (1992)

* Iván Radoev (1927-1994). Radoev metaforikus és allegorikus, absztrakt, 
néha groteszk és abszurd költészete az értelem és a lélek összeütközéseit tár
ja fel. Megismételhetetlen módon ábrázolja az egyéni túlkapásokat a totalita
rizmus korában, a lélek tragikumát, a gondolkodó ember érzelmi és értelmi el
lentmondásait és drámáit. A költő a tudatalatti megmagyarázhatatlan rétegeibe 
tekint be, a hétköznapit az örökkel kapcsolja össze, a baljósán tragikusát a 
nevetségessel. Egy sokrétegű, az emberi világegyetem többjelentésű is
mereteivel telített intellektuális költészetet teremtett. A párizsi Nemzetközi 
Művészeti Akadémia különleges, rendkívüli életműdíjjal jutalmazta (1992).





ТЕОДОР РАДЕВСКИ*

* По случай неговата 70-годишнина
Теодор Радевски е роден на 23 ноември 1931 г. в София. Завършва полувисшето 
училище по кинематография и фотография през 1949-1953 г., след което го вземат 
войник в Противовъздушните морски сили. През 1956 г. се уволнява. В продължение на 
година и половина (1958-1959) работи във филмовата студия "Барандов" в Прага. След 
завръщането си в България започва работа в българската кинематография, където се 
занимава с история на българското кино в българския киноархив. От 1960 г. живее в 
Унгария. Започва работа като общ работник във филмовата студия "Будапеща". През 
1963 г. филмът "Епиграма за един кибрит" по негов сценарий спечелва награда на 
филмовия фестивал в Мишколц, което открива пътя към самостоятелно правене на филми 
в кинематографията и унгарската телевизия. През 1967 г. неговият филм "Световни 
сензации" е представен на кинофестивала в Лайпциг. През 1969 г. прави дълго 
пътешествие с българския кораб "Иван Вазов" отМарсилия до Пакистан, Бомбай, Цейлон 
и Сингапур, обикаляйки цяла Африка. 0 следващите години снима множество филми в 
Унгария и в чужбина (Монголия, Япония, Съветски съюз и др. страни). През 1999 г. в 
Будапеща бе издадена книгата му "Островитяни" на български и унгарски език,разказите 
в която са част от личните преживявания на един богат и изпълнен с превратности и 
приключения живот.

ТЛЕННОСТ

RADEVSZKI TEODOR*

ENYÉSZET

Съпроводен от трясъка на чупещи се кости, въздухът с 
писък се изстреля от гърдите му. Хриплив залп, който на
пълни устата му с вкус на желязо. Топла и червена, кръвта 
се стичаше бавно по лицето и щипеше очите му. Тялото, 
безжизнено, като че ли търсеше по-удобна поза, се под- 
плъзна малко по-навътре в хлъзгавата базалтова фуния и 
окончателно се загнезди. С глава надолу, забито като клин 
в скалната цепнатина, с деформиран гръден кош и кон
вулсивно потръпващи ходила, до известна степен пред
ставляваше комична гледка. Доколкото прага на небитието 
може да бъде предмет на хумор. Тялото се усмихна в 
себе си. Значи, успя да надиграе орисията! Успя да съкрати 
дългия път към нищото, към бъдещето му наречено 
Смърт, който водеше през скърцащите болнични легла и 
вонящите, потъмнели от пикочен камък подлоги, само с 
една единствена крачка. Една нелепа стъпка върху темето 
на базалтовия череп и край. Край на страха от неизвестно
то. И така,почти щастливо,Тялото пое пътя към небитието.

- Ти пак ли си тука? - изненадано възкликна тя. - Мина
лия път нали се разбрахме, че повече няма да ми досаж
даш. - Плътният й, малко пресипнал глас, идваше някъде 
откъм бездните под него. Витаеше из проядените от мор
ските вълни, безброй дълбоки зейки и пещери и умножен 
от тях, създаваше илюзията на митичен, вокален речитатив.

Тялото търсеше подходящ отговор, но тя го изпревари.
- Мисля, че е крайно време да разбереш някои неща. 

- Изчака няколко секунди, докато грохотът на налетялата 
в дълбочините вълна заглъхне и добави: - На тази възраст 
и с този житейски опите просто смешно да бъдеш толкова 
наивен.

Тялото смутено измънка,че за него тя, Смъртта, е него
вото неоспоримо "бъдеще", за което той може да знае са

мо толкова, колкото знаеха всички останали живинки около 
него. Знае и това, че Тя, Смъртта, има много поклонници 
между все още живите и че един от тях е и той. Откровено 

A levegő, az eltört csontok iszonyatos robaja kíséretében, 
éles sikollyal kiszökött a tüdejéből. A szája megtelt a vas 
ízével. A meleg és sós vér a szemét csípte. Az élettelen 
test, mintha kényelmesebb helyet keresett volna, tovacsú
szott és véglegesen beszorult a bazalt nyálkás tölcsérébe, 
fejjel lefele, mint ék a szikla repedésébe, rángatódzó lábak
kal. A kép egy kissé nevetségesnek tűnt. Ha a nemlét kü
szöbe lehet a humor forrása. Lehet. A Test magában vi
gyorgott. Sikerült átvernie a Halált. Sikerült a jövőbe vezető 
hosszú utat, ami csikorgó betegágyakon és büdös, húgykő- 
től besárgult kacsákon át vezet, egy lépésnyire megközelí
teni. Csak egy rossz lépés az istenített bazaltkoponyán, és 
vége. Vége az ismeretlentől való félelemnek. Rákerült a 
Nemléthez, a Jövőhöz vezető útra! Ezután, majdnem bol
dogan, elvesztette eszméletét.

- Te megint itt vagy? - lepődött meg a Halál. - Múltkor 
megbeszéltük, hogy békén hagysz és nem zaklatsz többé.
- Érdes, recsegő hangja valahonnan a mélységből kúszott 

fel. Körüljárta a számtalan, tenger hullámaitól megrágott 
barlang és üreg labirintusát, ami így megsokasodva egy mi
tikus, vokális recitativóhoz hasonlított.

Amíg a Test, akihez fordultak, a megfelelő szavakat ke
reste, hangja újra felbúgott:

- Gondolom, itt az ideje megértened egyet-mást, mert...
- elhallgatott néhány másodpercre, amíg odalent egy indu
latos hullám zaja elcsendesedik, és folytatta - ... mert eb
ben a korban és ezzel az élettapasztalattal a naivitásod 
egyszerűen szánalmas és nevetséges.

A Test zavartan csak annyi tudott kinyögni, hogy Ő, a Ha

lál, számára a jövőt jelenti, róla csak annyit tudhat, ameny- 
nyi a körülötte levő szintén még élők egyáltalán megtudhat
nak. Hozzátette, hogy a Halál egyre népszerűbb a kinti 
világban, és ő is a tisztelői közé tartozik. Őszintén beismer

te, hogy öregszik, és az utóbbi időben egyre gyakrabban 
gondol őrá, sőt álmainak állandó főszereplője. A végén sut-
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си призна, че остарява и в последно време все по-често 
мисли за нея и че тя е станала постоянен посетител на 
сънищата му. И в заключение се опита да я убеди,че никога 
досега не е имал щастието да се намира в такава интимна 
близост до нея.

- Виждам, с нищо не си се променил - повиши тя гър
ления си глас. - Лъжеш! Тия локуми разтягай пред 
мадамите си. Коя подред, ти си знаеш. Сега за какво си 
ми се домъкнал тука?

- Амиии...Уморих се по пътя на миналото. Липсваш 
ми. Искам да остана при тебе. Мислех си, вместо ти да 
ме търсиш...

- Липсваш ми... Ха,ха... Без тебе не искам и не мога 
да живея. На мене ли... - изкикоти се Смъртта. - Другият 
ти дежурен лаф.

Всъщност, това беше съдбовният за него лаф на Пое 
(съкратеното име на Последната Съпруга): - "Без тебе не 
искам и не мога да живея" - гукаше тя. А пък и досега 
живее в общата им вила. С друг. Без него.

- Не чувстваш ли, че ставаш смешен? Щом си дошъл 
до това дередже - Смъртта или както ти сполучливо ме 
наричаш - "Бъдещето", да ти оправям живота, значи много 
си объркал конците. Само че... повече - "кредит никому!" 
Тази кратка и мъдра мисъл едно време красеше стените 
на всяка кръчма. Даже и неграмотните я разбираха. Ясно 
ли ти е? Миналия път пак ме преметна. Намерих те с девет 
счупени ребра да ми хленчиш в крайпътната канавка. Съ
жалих те. Даже те докоснах. Спомням си, затрепери с 
цяло тяло като пред оргазъм. Такава съвършена имитация 
на предсмъртна агония, дотогава не бях виждала. Обърнах 
се да наточа косата, подчертавам, правех го в твой инте
реса ти остави да наблъскатужким-тленните ти останки в 
някаква отвратително виеща линейка и... право в интен
зивното на Бърза помощ. Три дни киснах пред болницата. 
Точно по коледните праздници. В разгара на сезона за 
самоубийци изоставих всичко. Изключително заради тебе. 
Мислех си, заедно ще прекараме празниците, а то какво се 
получи? Ти и поредната ти съпруга, поканихте поредната 
дузина гости в поредния ви нов дом и отпразнувахте 
поредното ти, най-ново прераждане. Подарък от мене. Ако 
се не лъжа за трети път... Да изброявам ли още? Вземи 
пример от Христос. Едно раждане, едно възкресение. Мак
симум. Не знам дали има такава простосмъртна земна 
утроба, която да се наеме да даде три пъти живот на по
добна твар, каквато си ти. Само аз, Смъртта, съм способна 
на такъв алтруизъм. Но,ако си въобразяваш, че отново ще 
се нагърбя с ролята на акушерка или "бейби ситър", лъжеш 
се. Не си само ти. И без това едва смогвам да поддържам 
равновесието на тая пренаселена планета. А сега, хайде, 
пръждосвай се оттука! Отивай да тлееш и си чакай реда!

- Дръглива шафрантия! - Възкликна възмутено в себе 
си Тялото. Смяташе, че просто е неблагоприличие, още 

togó hangon még hízelegni próbált azzal, hogy soha nem 
volt még szerencséje ilyen intim közelségbe kerülni vele.

- Látom, nem változtál - emelte föl gurgulázó hangját a 
Halál. - Megint hazudsz! Ezzel a süket maszlaggal etesd 
meg a csajaidat, mostanában már nem is tudom, hányadik
nál tartasz. Mondd, mi a frászt keresel te itt?

- Hááát... Elfáradtam a múlt útját járni. Úgy érzem, hi

ányzol nekem. Szeretnék veled maradni. Gondoltam, ahe
lyett, hogy te keresnél engem...

- Hiányzol nekem... Ha, ha...! A másik ügyeletes marha
ságod. Nem tudok és nem akarok élni nélküled, mi? Ezt 
már ismerjük!

Valójában, épp ez volt UF (az Utolsó Feleség rövidített 
változata) utolsó, sorsdöntő maszlaga, ami meghatározta 
az utolsó tíz évet a Test életéből e varázsmondókával: 
„Nem tudok és nem akarok élni nélküled.”

UF most is a közös kertes házban, a város luxus villane
gyedében él. Nélküle. Egy másik Testtel. Becsaptak. Ez az 
apróság csak a rend kedvéért jutott eszébe.

- Nem érzed, milyen kacagtató vagy? Nagy szarban le
hetsz, ha nekem, a Nemlétnek, vagy ahogy te nevezed: 
„Jövő”, kellene a gubancos, földi életedet megoldanom. 
Csakhogy a karitatív tevékenységemet megszüntettem. Vi
lágos? A múltkoriban is átvertél. Emlékszel? Rád találtam, 
kilenc törött bordával, az út menti árokban szipogva. Meg
sajnáltalak. Sőt a szívedet is megérintettem. Emlékszem, 
az egész tested remegni kezdett, akár orgazmus előtt. Ilyen 
tökéletes halálhörgés-utánzatot addig soha nem hallottam. 
Hittem neked. Amíg megfentem a kaszámat, hangsúlyo
zom a te érdekedben, te hagytad bepakolni állítólagos földi 
maradványaidat abba az elviselhetetlenül szirénázó mentő
kocsiba, és egyenesen a legközelebbi kórház intenzív osz
tályára vetted az irányt. Három napig ácsorogtam a kórház 
előtt. Éppen a karácsonyi ünnepek idején. A legnagyobb 

aratás közepette! Amikor, te is tudod, ki kell szolgálni az ön
gyilkosokat. Nagy volt a tolongás, de gondoltam, juszt is 
együtt töltjük az ünnepeket. És mi történt? Te és a soron le

vő feleséged meghívtátok a soron levő barátaitokat és a so
ron levő új házban megünnepeltétek a legutolsó, soron le
vő feltámadásodat. Az én ajándékomat. Ha nem tévedek, 
harmadszor... Folytassam? Ha nem mástól, vegyél példát 
Krisztustól. Egy születés, egy feltámadás. Maximum. Nem 
tudom, létezik-e halandó anyaméh, amelyet rá lehet szedni 
háromszor is, megszülni olyan teremtményt, amilyen te 
vagy. Csak én - a Halál - vagyok képes hasonló altruista 
cselekedetre. De ha azt hiszed, hogy újra elvállalom a szü
lésznő vagy a baby-sitter szerepét, tévedsz. Nem csak te 
vagy a világon. E nélkül is alig bírom kézben tartani az 
egyensúlyát ezen a túlnépesedett, zsúfolt bolygón. Úgy

hogy most hordd el magadat innen. Vissza az enyészethez!
- Rozoga szajha! - kiáltott fel magában a Test. Véle

ménye szerint ez illetlenség volt. Még nem lépett át a 
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непрекрачил прага на небитието, да пъхат под носа му из
вадки отжитейското му минало, оформило се така или ина
че, не винаги по негова вина и желание. Няколко пъти, 
действително едва ли не хвърли топа, но вратите, водещи 
към небитието, в последния момент, винаги се хлопваха под 
носа му. Било поради намесата на лекари-специалисти, би
ло поради ходатайството на легендарния му късмет. Ето за
що го третираха едва ли не като рецидивист. Забягнала по 
време на ексхумациятленна останка. Кактои сега... Пред
лага на Смърта, на тази купчина раздрънкани кокаляци 
един загорял от слънцето, леко осолен от морската вода, 
още топъл кандидат-труп... Просто, деликатес! Иди, че я 
разбери. Просто виждаше как на водещата към небитието 
тежка, обкована врата, отново се кандилка табелата - 
"ПЪЛНО". Отдолу с по-дребни букви: "заемане на места
та по реда на пристигането". Знаеше много добре,че тези 
надписи отдавна са загубили своето значение и пазарният 

закон за търсене и предлагане е корумпирал даже и 
хилядолетните етични канони на Небитието.

- Задаващият се демографски взрив води към 
невиждана инфлация на човешката мисъл и тъкан - си 
каза то в заключение.

С други думи, Тялото имаше какво да й отвърне, но си за
мълча. Не искаше да разваля отношенията си с Господар
ката на нежизнеността - неговото бъдеще. Кой знае,колко 
време ще трябва да прекара заедно с нея под един юрган.

- Пардон - усмихна се в себе си. - Под един надгробен 
камък. В най-добрия случай.

Началният, примамен повей от лоното на смъртта, Тялото 
усети, когато за първи път го заведоха на гробищата. От
служваше се панахида на някаква стринка. Не знаеше коя, 
но там, опрял гръб, именно на надгробния камък, разбра, че 
в близост можеш да се тъпчеш до припадък с варено жито, 
обилно поръсено с пудра захар и канела. Страхотно му се 
услади. Това беше причината, той - Тялото, още от най-ран

но детство да зауважава явлението Смърт. Даже тайно в себе 
си, да й пожелава на нея, на Смъртта, здраве и дълъг живот.

Имаше още една мисъл, която тайно го занимаваше. Па- 
нахидата, отслужена за самата Смърт. Щом като тя така 
обилно гощава с варено жито за помен на някаква неизвест

на стринка, значи на нейната панахида може да има и мале- 
би. Със сироп от малини. Абсурд ли? Това понятие тогава 
още не му беше познато. Само влечението към надгробния 
камък, превърнал се в пазител на лакомствата. Благословии
те пък беше чувал от възрастните и знаеше, че са израз 
на заслужена похвала и признание. Един вид благодарност.

След това настъпи период на недоумение. Погребението 
на някакъв заслужил роднина-политик. Отново гробища. За
що го заведоха и него, до ден днешен не можа да разбере. 
Отиде с нескрита радост, надежди и голяма кошница, която 
върна пълна с разочарования и горчиви поуки. Недоуме
нието се превърна в съмнение. Теорията, която междувре- 

nemlét küszöbén és máris az orrára köttetik a múltja, 
amely, így, vagy úgy, nem mindig akarata és kívánságai 
szerint alakult. Valóban egynéhányszor majdnem feldobta 
a talpát, de a nemléthez vezető ajtó mindig becsukódott 
előtte. Vagy az orvostudomány akadályozta meg a beme
netelét, vagy a legendás szerencséje volt a ludas. Most 
már ki tudja! Ezért bántak vele úgy, mint visszaesővel. Bí
rósági határozattal szentesített, kihantolt földi maradvány
nyal. Most is, mi történt... Felajánlott ennek a kifőzött 
csontkollekciónak egy, a naptól megbámult, a tengertől 
enyhe sós ízű, még meleg hullajelöltet... Igazi csemege! 
Érthetetlen! Lelki szemével most is látja, ahogy a nemlét

hez vezető nehéz, veretes ajtón egy túlméretezett tábla - 
„MEGTELT” felirat himbálódzik. Alatta egy másik is, ki
sebb betűkkel: „helyfoglalás érkezési sorrend szerint”. A 
Test nagyon jól tudta, hogy ezeknek a feliratoknak már 
semmi értelme, mert a mindenható „kereslet és kínálat” 
törvénye, a Nemlét az időtlen etikai kánonokat is bomla- 
dozásra ítélte. Törvénytelenül.

- A közeledő demográfiai robbanás óhatatlanul a szelle
mi és szerves anyag eddig soha nem látott inflációjához ve
zet - mint megállapította.

Egyszóval a Testnek volt mit mondania, de elhallgatott. 
Nem akarta még jobban elrontani viszonyát a nemlét úrnő
jével. Ki tudja, mennyi időt kell eltölteni vele egy paplan 
alatt.

- Pardon - nevetett magában - egy sírkereszt, jobb 
esetben egy sírkő alatt.

A Halál vonzó erejét a Test megérezte, amikor először 
temetőbe ment. Gyászistentiszteletre. Halottak napján tör
tént. Valami nagynéni sírjánál álltak. Nem tudta, kicsoda, 
de ráült a nevezetes, hűvös sírkőre és degeszre ette magát 
pirított cukor és fahéj borította főtt búzával. Rettenete
sen ízlett. Ez volt az oka annak, hogy a Halálnak nevezett 
misztériumot a Test, másokkal ellentétben, még cseperedő 
korban szívlelni kezdte. Mi több, magában egészséget, 
hosszú életet kívánt neki, a Halálnak, sőt: még halhatatlan
ságot is!

Volt még egy változat is, ami foglalkoztatta: a Halál 
halála. Ha ilyen bőkezűen szórta a főtt búzát egy nagy
néni miatt, el lehet képzelni, hogy a saját gyászisten
tiszteletén vaníliás fagyit és málnaszörpöt osztogat. Pa
radox? Ezt a görög kifejezést még nem ismerte. De a 
sírkő és a főtt búza szimbiózisát igen. Az áldásokról pe
dig már hallotta, hogy hálát fejeznek ki, egyfajta köszö
netet.

Nem sokkal később a megütközés időszaka követke
zett be. Egy érdemes politikus temetésére mentek. Mi
ért, a mai napig sem tudja. Elvitte magával a remények 
nagy kosarát. Kiábrándulásokkal és keserű tapasztala
tokkal megtelve vitte haza. Az értetlenség kétséggé vál
tozott. A gondosan megfogalmazott elmélet - „minél na- 
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менно си беше изработил - "колкото по-голям надгробен 
камък, толкова по-голяма порция сладко жито” - затъна в 
лепкавата кал на действителността. Валеше. А пък над този 
гроб стърчеше не какъв да е недоизчукан камък, даже не и 
плоча,а паметник. Надгробен. Вероятно от мрамор. Много
обещаваща, скулптурна композиция! С много фигури, кле
пещи в най-разнообразни пози. Само попът даваше 
признаци на живот.

- Това са те, пазителите на грамадата варено жито, щед
ро посипано с пудра захар и канела - помисли си то, Тялото. 
Приближи се до прясно изкопания гроб и със затаен дъх и 

лудо тупкащо сърце, пришпорено от представата за глед
ката, която го очакваше, надзърна в него. Зеещата под кра
ката му яма беше пълна с оживление. В нея, под такта на 
барабанещата върху лакирания капак на ковчега мазна 

пръст, охранени, с цвят на недоварено жито червеи, с неве
роятна за талиите им бързина и елегантност, в шеметни 
пируети играеха някакъв ритуален танц. Над цялата тази 
своеобразна атракция се издигаше апатията на изсечените 
от мрамор скулптурни фигури с безизразни, мокри от 
дъжда очи. По-късно, когато се мъчеше да си припомни 
видяното, беше почти сигурен, че фигурите не бяха от 
мрамор, както и червеите - от жито. За попа - нямаше 
мнение. С това приключи идолопоклонническия му период.

По-късно се обърна към софистичната философия. При
бави към нея доза мистицизъм и... попадна от едно заблуж
дение^ друго. Изгуби доста време, докато го разбере. 
Сега просто му беше смешно, като си спомняше с каква 
стръв се мъчеше да доказва мнимото великолепие, бо
жествения произход и тайственност на тази, цапната в устата 
шафрантия - безсмъртницата Смърт. Последното изпита
ние беше преживяното през този ден. Ето защо, ако сега 
беше сигурен че е жив, сигурно щеше да се кикоти над се
бе си. Над остатъците от детската си наивност, които беше 
мъкнал в сърцето си цял живот. До този момент. А може 
би щеше и малко да се срамува. Понеже чак сега прозря, 
че смъртта е част от битието му - неговото бъдеще. И не 
само неговото. Разбра го чак сега! Сега, когато се готвеше 
да направи последната крачка към Бъдещето - Небитие.

В деня и минутата на неговото рождение се случи още 
едно, не по-малко събитие.

Слънцето вече клонеше към залез, когато земята се 
люшна. Планинската грамада се стъписа. Приклекна. Гър
дите й се изпълниха с боботещо стенание. Някъде между 
бедрата си усети непоносима горещина и болка, която по
добно на развилнял се фалос, просто разцепи девственост
та й. Свистене и миризма на сяра известяваха началото на 
ново летописание. След изригналите от разкъсаната й ут
роба празнични огньове се появи и Богопретендентът. За
сега без профил. С необичайно за новородените любо- 

gyobb sírkő, annál nagyobb adag nyalánkságok” elsüly- 
lyedt valami ragadós sártengerbe. Esett az eső. Észre

vette, hogy a sír felett nem egy jelentéktelen durván fa
ragott kő, sőt nem is egy gondosan csiszolt kőtábla, 
hanem egy igazi emlékmű magasodott. Sokat ígérő, mo
numentális szoborcsoport. Valószínűleg márványból. 
Számos, különböző pózban ácsorgó alakkal. „Ezek biz
tosan a hatalmas, cukorral és fahéjjal gazdagon meg
szórt főtt búzahegy őrei”- gondolta. Előrelépett. A szíve 
majdnem kiszökkent a mellkasából. „Micsoda látvány 
lesz!” Lenézett. A frissen ásott gödör tele volt élettel. A 
sírásók zsíros földrögöket szórtak a koporsó lakkozott 
tetejére. Erre a ritmikus dobolásra, az elhízott derekuk 
ellenére, hihetetlen fürgeséggel és eleganciával, nyers 
búzaszínű giliszták tömege piruettezett. E furcsa szín fe
lett, az esőtől vizes, élettelen szemű márványalakok ma
gasodtak. Később, amikor próbálkozott visszaidézni az 
eseményt, majdnem biztossá vált számára, hogy ezek 
mégsem márványból faragott alakok voltak. Ahogy a gi
liszták sem búzaszemek.

Ezzel a bálványimádó korszaka véget ért. Egyelőre.
A szofisztikus filozófiához fordult. Hozzákevert egy adag 

miszticizmust és...
Most ha visszagondol, már nevetségesnek tűnik, mi

lyen elszántsággal magasztalta állítólagos isteni eredetét 
ennek a mocskos szájú, közönséges jelenségnek, a Ha
lálnak. Ha most valóban élne, saját magát röhögné ki 
gyermeteg elképzelései miatt. Az is lehetséges, hogy egy 
kissé szégyenkezne. Ha élne. Azért, mert csak most ér
tette meg, hogy a halál létünk egy része. A tuti Jövőnk. 
Semmi több. Csak most értette meg. Most, amikor ké
szült megtenni az utolsó lépést a Nemlét birodalmába, a 
jövőbe.

***

Azon a napon, sőt abban a percben, amikor megszüle
tett, valami más is történt.

Alkonyodott. A nap már lefekvéshez készülődött, ami
kor megingott a föld. A hegyóriás visszahőkölt. Lekupo
rodott. A mellkasából bömbölő jajongás szökött ki. Vala
hol a combjai között kibírhatatlan volt a fájdalom és a 
forróság, akár egy tomboló fallosz, széthasította szüzes
ségét. A süvítés és a kén bűze egy új korszak kezdetét 
hirdette meg. A megsebzett méhből, ünnepi lángok kísé
retében, megjelent a soron levő Istenség. Egyelőre tár
ca nélküli. Újszülöttől szokatlan kíváncsisággal körülné

zett, egy kissé meggondolatlanul lépett egyet, és 
legurult az anyahegy oldalán. Amikor észrevette, hogy 
rossz felé indult, már késő volt. Hiába próbált megka
paszkodni az évszázados fenyők törzsében. Nehéz tes
te könyörtelenül letiporta az útjába került akadályokat és 
izzó meteorithoz hasonlóan, egy mély, jajgatással és 
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питство подаде глава, огледа се, прехвърли крак, и... малко 
прибързано се търкулна по планинския скат. Когато разбра, 

че е сбъркал определената му от Провидението посока, 
вече беше късно. Напразно се опитваше да се залови в 
стволовете на вековните борове. Тежкото му тяло,безми
лостно смазваше всичко изпречило се по пътя му и подобно 
пламтящ метеорит, оставяше след себе си дълбока, димя
ща, бразда, пълна със стенания и безжизненост. Последен 
отскок и се гмурна в безкрая на морето. Безцеремонно 
разкъса синевината му и уморено се излегна в прохладната 
му постеля. Водата около него закипя и го обгърна в облак 
гореща пара, която лъчите на залязващото слънце превръ
щаха в призрачно, пурпурно сияние. Лекият повей с театрал
на превзетост, бавно разтапяше мистичното покривало...

С лице, обърнато към морето, над водата се извишава- 
ше,черен на цвят,исполински,базалтов череп. Все още за
дъхан от приключението, той ритмично издухваше през оч
ните си кухини тънки струи зеленикави, отровни газове. 
Уригна се и през устата му със свистене излетя и послед
ното кълбо от загнездилите се в шуплите изпарения. Дол
ната му челюст облекчено се отпусна и цопна във водата. 
Оголените й зъби - подобно на коралови рифове, ревниво 
пазеха изтягащата се зад тях лагуна, чието спокойствие се 
губеше в тъмната паст.

Морето посрещна Абсолютиста, нарушил монотонния 
ритъм на вечния му танц, с присъщ за езичниците сърдит 
грохот. Развели бели гребени, талазите му в безкрайни ре
дици щурмуваха скалния колос, но той, роден от стихиите, 
откоито току що се беше откъснал, не търпеше противо
речие. С иронична усмивка превръщаше разбеснелите се 
водни гиганти в безсилно лазещи локви, а застрашителния 
им тътнеж - в псалми, величаещи безметежното му, чудо- 
дейьно, могъщество. Водораслите пък покорно изплетоха 
венец, опасващ челото му - белег на високопарно досто
лепие. Хората го приеха и му дадоха име - Нетленникът. 
Абсолютен Бог на Безвремието...

Безчислените легенди за разбилите се кораби и загинали 
упования се превръщаха в отколешни спомени, а споме
ните - в забвение. Годините набъбваха във векове, веко

вете се стапяха в хилядолетия. Случилото се се превърна в 
далечно минало. Не беше така за морето закътало в дъл
бините си възпоменанието за нанесената му болка, която 

все още чувстваше в наранената си гръд. При всеки спо
мен то гневно променяше цвета си. Понякога хрисимата 
синина внезапно се превръщаше в смарагдено-зелена от
рова. Друг път, играейки с багрите на дъгата, ненадейно 
потъмняваше и впиваше мрачен поглед в Нетленника.

За непосветения всичко това изглеждаше като пастора
лен акварел. Наситени с омайна обич въздишки диплеха и 
отправяха към него сребърни талази. В дните на затишие пък 
самото море покорно се излягаше в краката му и с безкрай
ната си, сластна голота се превръщаше в раболепно огле- 

pusztulással teli, füstölő barázdát hagyott maga után. Egy 
utolsó nekirugaszkodással belepottyant a tenger végtelen
ségébe. Széthasította a kékségét és fáradtan leroggyant 
hűvös ölébe. Körülötte felforrt a víz és forró gőzfelhő takar
ta el a látványt, amelyet a nyugvó napsugarak bíbor tüne
ménnyé változtattak. Az enyhe fuvallat színpadias lassú
sággal oszlatta szét a misztériumot bújtató leplet.

Arccal a nyílt tenger felé, egy fekete, hatalmas bazaltko
ponya tornyosult a víz fölött. A soron levő Istenjelölt. Még 
mindig zihálva, szemgödreiből zöldellő mérges gázpama
csokat lövellt ki. Egy záró böfögés, és a szájából süvítve az 
utolsó gőzfelhő is eltávozott. Görcsösen szorított állkapcsa 
szétnyílt és megkönnyebbülten bepottyant a vízbe. A le
meztelenített fogsor, akár egy korallszirt, körülzárta a száj
üregbe tűnő lagúna csendjét.

A tenger, a pogány, haragos morajjal fogadta a betola
kodót, aki megzavarta időtlen idő óta begyakorolt ritmi
kus koreográfiáját. Ahogy ilyenkor lenni szokott, a fehér 
tarajokkal ékesített hullámok végtelen sorokban támad
tak az új Várományosra. A szikla-óriás neveltetése nem 
ismerte az ellentmondást. Fölényes mosollyal a megdü- 
hödött víztornyokat erőtlen kúszó pocsolyákká, félelme
tes robajukat pedig alázatosan dicsőítő költeményekké 
változtatta. A tengeri moszatok elismerően koszorút fon
tak a homlokán. Végül az emberek is nevet adtak neki: az 
„Elmúlhatatlan”.

Az évek századokba duzzadtak, a századok beleolvad
tak az évezredekbe. Az elsüllyedt hajókról és vízbe fulladt 
reményekről regélő számtalan legenda lassan emlékké vál
tozott, az emlékek - feledéssé.

Nem így a tenger - az enyésző élet forrása. Ő még 

mindig érezte megsebzett teste fájdalmát. Ilyenkor az 
arca dühösen megrándult, a színe is megváltozott. A 
békés, szelíd kékség hirtelen mérget hordó smaragd
zöldre váltott. Máskor, a szivárvány színeivel játszott, 
amikor a hirtelen harag letörölte a színpompát és a sö
tét szürkeség vészjóslóan az önhatalmú Elmúlhatatlan- 
ra meredt.

Messziről mindez másképpen festett. Egy majdnem 
pásztori idill játszódott le. Vágyakozó sóhajok hímeztek és 
küldtek hozzá egymás után andalító, szelíd hullámokat. 
Szélcsend idejében a tenger kihívóan lefeküdt előtte és 
végtelen, kéjes meztelensége, akár egy alázatos tükör, 
megsokszorozta az Egyuralmú méltóságát. S így, mióta vi
lág a világ. Ez minden.

Dehogyis! A napsugarak simogatóan melegítették, az 
esőcseppek pedig felfrissítették felhevült homlokát. A szel
lők a tenger sós leheletével álomba ringatták és a föld má
moros illatával ébresztették.

Valamikor a test gyakran zarándokolt e furcsa, a Te
remtő teremtette jelenséghez. A Test úszott, úszott, amíg 
szembe nem került vele. Intett a kezével és kiabált:
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дало, което с готовност удвояваше лика на Боготворения. И 
така,откакто святсветува. Какво повече... А,да! Слънчевите 
лъчи гальовно затопляха, а дъждовните капки охлаждаха 
сгорещеното му чело. Бризът го приспиваше със соления 
дъх на морето и събуждаше с упойния аромат на земята.

Някога Тялото често идваше, като че ли на поклонение при 
това странно творение. Навлизаше дълбоко навътре в мо
рето и плуваше, плуваше, докато не се окажеше срещу 
него. Махаше му с ръка и крещеше:

- Хей, чутуроди все още ли си тука? - Понякога го нари
чаше "бостанско плашило", но Нетленният, очевидно не раз
бираше значението на тези епитети, защото вторачваше 
към него бездънните си очни кухини, поздравяваше го с 
грохота на някоя по-голяма вълна и зовящо му помахваше 
с издигналите се към небето искрящи бризги.

Тялото се добираше до рифовете - зъби на разтворена 
челюст, където изчакваше подходящия гребен, който щеше 
да го пренесе невредимо над тези, коварно спотайващи се 
под водата бръсначи. Отвъд тях се простираше топлата 
бистрота на лагуната. Между кораловите багри припряно 
се щураше шаренията на нейните постоянни обитатели. 
Привидно, като че ли безцелно, те се устремяваха напред, 
внезапно се сковаваха и след кратко колебание отново 
политаха в друга посока. Тялото приятно потъваше в меката 
водна постеля, смесваше се между тях и се опитваше да им 
подражава. Докато имаше въздух в гърдите си.

***

Всичко започна така, както някога. Тялото навлезе в мо
рето и плува, плува, докато се озова срещу него.

- Хей, чутуро... - провикна се той, но не можа да до
върши, защото един разпенен гребен го плесна със сту
дената си, мазутена шепа през устата.

- Без лирични отклонения! Хайде, махай се оттук, докато 
е време! - просъска той. - Не виждаш ли, че идва мазут- 
ният прилив!

Имаше право. Тялото погледна към потъмнелия хоризонт и 
загреба с все сили; Рифът, някогашната гранитна челюст, ог
раждаща лагуната, се бе превърнал във фъфлеща, прогнила, 
протеза. Самата лагуна - непрогледна мътилка, върху която се 
полюшкваха разлагащите се останки на изтровени риби и пок
рити с лепкав мазут някогашни крилати. Тялото потопи глава, 
но вместо спомени, намери само бълбукащото настояще - 
мехури с цвят на гной, пълни с отровните газове на тленността.

Под уморените очни кухини на Нетленния лежаха тъмни 
сенки. Скулите му, пропукани от безконечните коварни ми
лувки на вятъра и слънцето, бяха проядени от лишеите. Дъл
боките бръчки, които браздяха челото му, се бяха превър
нали в дълбоки канавки, пълни с разкапани водорасли, 
автомобилни гуми и пластмасови флакони. Някогашният ми
тичен исполин - Нетленникът, се бе преобразил в купчина 
разпадащи се камънаци. Тялото уморено пълзеше нагоре.

- Hej, tökfej, te még itt vagy?
Néha „madárijesztőnek” titulálta, de az Egyuralmú, aki 

nem értette az emberek nyelvét, csak meresztette szem
gödreit, egy-egy hullám csattanásával üdvözölte, és az ég
be szökő szikrázó habjával hívogatta.

A Test az állkapocshoz úszott, ahol megvárta a megfele
lő tarajt, amely átpenderíti őt a víz alatt bujkáló éles pengék 
fölött. Azon túl a lagúna meleg szüzességével fogadta. A 
korallok között az ottani élet tarkaságán ide-oda cikázott. A 
kicsiny lények látszólag cél nélkül megiramodtak, majd újra 
megálltak, és rövid habozás után más irányba távolodtak 
el. A Test kellemesen úszkált a természet alkotta akvárium
ban, és a lakóihoz hasonlóan forgolódott. Majd arccal a víz
ben megállt fölöttük, és addig maradt, amíg csak levegő 
volt a tüdejében.

***

Ahogy valaha, a messzi múltban, a Test most is belegá
zolt a tengerbe, és döglött halak és megdermedt olajba be
csomagolt madárhullák között úszott, úszott, amíg csak 
szembe nem került vele.

- Helló, te tökfej, mi történt...? - kiabált, de nem tudta be
fejezni, mert egy hideg, olajszagú hullám szájon vágta.

- Nem szövegelünk. Pucolj innen! - Nem látod, megint 
olajmező közeledik.

Igaza volt. A Test ránézett a sötéten csillogó láthatárra, 
és minden erejével a sziklához iramodott. A hajdani éles áll
kapocs selypítő, hiányos protézissé változott. Maga a lagú
na zavaros pocsolya. Mint valaha, most is a víz alá bukott 
a Test, de a színes emlékek helyett csak az elmúlás bugy
borékoló, seszínű mérgét hordozó jelennel találkozott.

Az Elmúlhatatlan szemgödre alatt a fáradtság sötét ár
nyai húzódtak. Az arcát, a szél és a nap vég nélküli simo- 
gatásaitól, horzsolások borították. Leprás, mély barázdák, 
a hajdani dicskoszorú helye, szelték homlokát. Az enyészet 
mély ráncai, akár út menti árkok, tele voltak műanyag flako
nokkal, gumiabroncsokkal, sokszínű és ízű óvszerekkel. Az 
időtlenség igazi Istenei!

A néhai bazaltóriás pedig egy rakás széthulló kőhalmaz
zá változott. A Test fáradtan mászott ezen az élettelen, bűz
lő valóságon. Megkerülte a szemgödröket és lihegve meg
állt a szikla tetején. Innen csak néhány lépés, és a 
hazavezető ösvényre kerül. Vetett egy utolsó pillantást a 
jobb napokat látott, görcsölő hullámokra, megfordult és el
indult. Alig tett néhány lépést, amikor visszahőkölt. Erre, 
igaz, hogy azóta hosszú idő telt el, mégsem számított. A lá
ba alatt mély repedés tátongott, ahonnan a tenger bűzös 
moraja szűrődött ki. Megkísérelte megkerülni, de hiába. A 
koponya varratai szétnyíltak, és az így keletkezett lihegő, 
feneketlen mélység hálója reménytelenül zárta el az útját.

- Csapda azoknak, akik nem tudnak repülni - gondolta 
a Test. Szerette és kereste a kalandokat. Ezért is jött ide új
ra annyi év után. Mennyi? Talán évszázadok. Nem számít.
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Заобиколи очната кухина и задъхано стъпи на темето. 
Знаеше - още няколко крачки и ще стъпи на крайбрежната 
пътечка, която щеше да го изведе обратно там, откъдето 
беше тръгнал. Така беше правил винаги. Погледна още един 

път мъчителните спазми на вълните и се обърна. Направи 
крачка напред и стъписано спря... Когато беше тук за после
ден път, вярно - оттогава бяха изминали години, а може би 

столетия, вече не можеше да си спомни,това нещо го няма
ше. Под краката му зееше дълбока, водеща някъде в мра

чините цепнатина,от която се промъкваше приглушеният 
тътнеж на морето и миризма на гнилоч. Опита се да я за
обиколи. Напразно. Черепът се бе пропукал по шевовете и 

задъханите пукнатини кръстосваха безнадеждно повърх
ността му. Тялото обичаше авантюрите и ги търсеше. Както 
някога, така и сега. Та нали затова беше дошъл тука. Засили 
се и прескочи бездната. Опиянен от успеха, направи опит да 
прелети и над следващата. Подхлъзна се и... Разбра, че 
това е последният му полет или по-скоро последно приземя
ване. Последната му авантюра.

Съпроводен от трясъка на чупещи се кости, въздухът с 
писък се изстреля от гърдите му. Хриплив залп, който 
напълни устата му с вкус на желязо.

***

Когато дойде на себе си, беше сигурен, че не е жив. 
След това си спомни за разговора си със Смъртта и това 
очисти съзнанието му.

- Дано да е блъф. Или само кошмарен сън. И таз хубава, 
ако тази дръглива пирустия пак ме остави жив! - помисли си 
разочаровано Тялото. - Със счупен гръбнак или пробит 
череп за къде? - Внимателно раздвижи най-напред пръс
тите на двете си ръце, а след това и на краката си. - Не е 
гръбнакът- констатира. Отвори очи. Само на няколко сан

тиметра от лицето му чевръсто сновяха дузина, дефор
мирани, кривокраки рачета. Спираха се за секунда пред 
отворената му, жадна за въздух уста, нетърпеливо 
протягаха челюсти, но усетили все още топлината на дъха 
му, разочаровано отскачаха назад.

- Също като гроба с червеите - припомни детските си 
години тялото.

Над процепа, в който се заклещи, кръжеше рояк от 
грозно виещи чайки. Не след дълго роякът се превърна в 
бял облак, гъсто нашарен с черните силуети на усетилите 
плячката гарвани. Облакът се спускаше все по-ниско и по- 
ниско, докато се превърна на паднала върху скалата мъгла. 
Тялото вече чувстваше възбуденото докосване на крилата 

върху голите си стъпала и усещаше как птичите изпраж
нения, мазни и вонящи, бавно го покриват.

- Ще се превърна в статуя от гуано. Уникално произведе
ние на природната скулптура. Осмото чудо на света - по
мисли Тялото с горчива ирония. Опита да се обърне, но не
поносимата болка, подобно взрив, отново избухна в гърдите 

Hát akkor? Nekirugaszkodott és átugrotta a szakadékot. A 
siker felbátorította és tovaszállt. Megcsúszott. Érezte, hogy 

ez talán az utolsó repülése, vagy inkább landolása. Az utol
só nagy kalandja.

A levegő, az eltört csontok iszonyatos robaja kíséreté
ben, éles sikollyal szökött ki a tüdejéből. A szája megtelt a 
vas ízével. A vér, meleg és sós, a szemét csípte.

***

Biztos volt benne, hogy már nem él. A Halállal lefolytatott 
beszélgetésre emlékezett, és ettől magához tért.

- Remélem, blöffölt velem, vagy az egész csak egy rém
álom volt. Jól nézek ki, ha ez a girhes kurva megint életben 
hagy - gondolta csalódottan a Test. - Törött gerinccel vagy 
lyukas koponyával mit kezdhetek?

Óvatosan, először a keze, ezután a lába ujjait mozdítot

ta meg.
- A gerincnek kutya baja - állapította meg.
Óvatosan kinyitotta a szemét. Pár centiméterre az arcá

tól számos apró rákocska piruettezett idegesen. Egy-egy 
pillanatra a nyitott, levegőre szomjas szája előtt álltak meg, 
türelmetlenül csattogtatták kis ollóikat, de megérezve a me
leg leheletét, hátra ugrottak, és folytatták rituális balettjüket. 
A kép kísértetiesen emlékeztetett egy gyermekkori élmé
nyére: egy elázott sírra és benne a táncoló kukacokra... A 
lét jövője.

A repedés fölött, amelybe beszorult, egy sűrű raj, vész
jóslóan vijjogó sirályok keringtek. Nemsokára a raj fehér fel
hővé változott. Benne fekete árnyak: lakomát sejtő varjak 
voltak. A felhő egyre lejjebb és lejjebb ereszkedett, mint a 
sziklára szálló sűrű köd. A Test már érezte a mezítelen tal
pán csapkodó szárnyak érintését és a rá záporozó büdös, 
olajos ürülék melegét.

- Ha így folytatódik, biztosan átváltozom egy guanóból 
öntött szoborrá. A természet alkotta világ nyolcadik csodá
jává - állapította meg keserű humorral.

Megkísérelt megfordulni, de az elviselhetetlen fájda
lom a mellkasában újra felrobbant. Nem tudta, mennyi 
idő telhetett el, amikor hirtelen, mint mennydörgés vissz
hangja, a madárfelhő szétszéledt, és a nap, bár alacso
nyan, újra ott volt az égbolton. Fentről emberi hangok 
hallatszottak.

- Itt van, megtaláltuk! - kiabált egy ismerős hang.
- Mondtam, ott kell keresni, ahol ezek a dögevők kerin

genek - válaszolt valaki.
Lábánál fogva húzták felfelé. A keze erőtlenül csüngött. 

Búcsút intett a haldokló Istennek. Mintha simogatta volna. 
Talán így is volt. Az ő útja nem most és nem itt ér véget. Az 
ajkai szavakat rajzoltak, amelyek félszegen botladoztak fel 
az érdes sziklafalakra és pirosló, hangtalan csíkot húztak 
maguk után. Akármiről is lehetett szó, befejezni már nem
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му. Колко време се бе минало не знаеше, когато внезапно, 
подобно на ехо от гръмотевица, птичата мъгла се разпръсна 

и слънцето, макар и ниско над хоризонта, отново изгря. 
Отгоре се чуха викове.

- Ето го, тука е - чу познат глас.
-Нали ви казах, търсете там, където кръжат птиците! - 

добави друг.
Издърпаха го с краката нагоре. Ръцете му безсилно се 

клатушкаха над главата и помахваха за сбогом на това тво
рение. Като че ли го милваха. А може би, действително 
беше така. Отново се сбогуваше. Неговиятпът не свършва
ше дотук. Устните му оформяха слова,които се препъваха 
по грапавините и оставяха след себе си безмълвна, червена 
ивица. Не успя да допише мисълта си, защото Нетленникът, 
подобно на умиращ Бог, раздразено избоботи:

- Човече, стига си мънкал! За къде се препираш? Не се 
опитвай да предреждаш! Не виждаш ли, че твоето Бъдеще 
още не е дошло. Сега аз... - Гласът на "Нетленния", по
добно на свлякъл се чакълен сипей, изтрополи и се загуби в 
дълбините.

Единствената притежателка на окултни и земни познания 
в селото беше местната врачка. Приличаше на завит в смач
кан пергамент скелет. Устните й бяха изчезнали в хаоса на 
някогашното й лице. На мястото им зееше беззъба черна 
цепка, която без прекъсване променяше размерите си, 
като че ли движена от някакъв вибратор, но звуци издаваше 
само отвреме на време. Сега костеливите й пръсти, със за
видната бързина на виртуозен пианист, подскачаха по Тялото.

- Ще... ти... ми-не... ка-то... на... ку-чен-це - изцеди ду
мите. - Две... счу-пе-ни... ребра. - Докато произнесе тази 
кратка диагноза, тя толкова пъти отвори и затвори устата си, 
че ако казваше даже само по една буква, пак щеше да на
пълни с тях цяла страница за пишеща машина.

Намаза го с някакъв смрадлив мехлем, от който цялото 
му тяло изтръпна.

- Хай-де,... бяг-ай... при... мо-ми-те... на... ве-че-ря! - 

Пред тази джадия нямаше тайни!
Вчера се беше запознал със засуканата собственица на 

новата кръчма в селото. Не забрави да й спомене, какво 
му се яде най-много. При нея. Поканата беше за тази 
вечер. Е, че как няма да отиде!

Бяха застлали отделна маса. Стопанката кръжеше около 
него.

- "Също като днешните чайки" - припомни си Тялото. Ве
че не съжаляваше, че трябва да остане още някое време 
на този нетраен свят. Налагаше се - било заради кръч- 
марката, било заради шкембе чорбата с лютивите пиперки 
и многото чесън!

Да живее Смъртта!

tudta, mert a szikla, ha nem is először, de most utoljára, 
Halhatatlan Istenekhez hasonlóan, egy kissé indulatosan 
megszólalt:

- Héj, Ember, eleget nyafogtál! Ne tolakodj! Nem látod, 
hogy a te jövőd még nem érkezett el? Most én kö...

Hangja, akár a kőomladék dübörgése, leiramodott, és el
tűnt a mélyben.

***

Az okkult és földi tudományok egyetlen birtokosa a falu
ban egy meghatározatlan korú javasasszony volt. Egy ki
száradt bőrréteggel borított csontvázhoz hasonlított. Az aj
kai már régen eltűntek abban a mély horpadásban, ami a 
néhai arcát helyettesítette. Csak egy fekete, fogatlan nyílás 
maradt, amely szüntelenül változtatta alakját, de hang csak 
időnként szűrődött ki belőle. Fürge, csontos ujjai, virtuóz 
zongorista módjára, végigfutottak a Testen.

- Ka-to-na...do-log -mondta hézagosan. -Két...bor-da 
eltö...rött. - E rövid diagnózishoz az ajka annyi üres járatot 
tett, hogy ha minden csukódásnál és nyitásnál egy-egy be
tűt kiejtett volna, egy А-4-es papírt lehetett volna velük ki
tölteni. Bekente valami büdös és csípős folyadékkal, amitől 
az egész teste elzsibbadt.

- Most szaladj a lányokhoz, mert vacsorára várnak. - 
Minden tudott...

Tegnap ismerkedett meg a falusi vendéglő szemforgató 
tulajdonosnőjével, és elmesélte neki, mit enne legszíveseb
ben. Ma estére szólt a meghívás. Persze, hogy elmegy!

Külön asztala volt. Az asszony csak forgolódott körülöt
te, és hol a csinos feneke, hol pedig a kemény melle, már- 
már nyugtalanító közelségbe került hozzá. - „Mint ma dél
után a sirályok” - emlékezett a Test. De micsoda 
különbség! Már nem is bánja, hogy még egy kis ideig itt kell 
maradnia, ebben a múlandó világban. Érdemes. Ha nem 

másért, a vendéglősné miatt, meg a pacallevesért. Fok
hagymásán.

Éljen a Halál!



ЮЛИЯ ВЪЛЕВА

ИЗОБРАЖЕНИЕТО КАТО ЕЗИК

Изкуствознанието вече отдавна борави с термините 
"език", "идиом”, "идиоматична структура", "изказ", за да 
изрази комуникативната сила на образа.

Знаем,че езикъте структура,чиито елементи са свър
зани логически помежду си. Тъй като и изображението е 
структура, независимо дали се състои от една само кар
тина или включва цялостната декоративна програма на 
един интериор, то ние с основание бихме могли да из

ползваме както терминологията на езикознанието, така 
и неговите научни методи.

В системата на изобразителния език възприемаме отдел
ните иконографски мотиви като думи или "единици". На
пример, когато виждаме образа на сражаващ се воин, то 
неговото тяло,неговото въоръжение, състоящо се от шлем, 
ризница, щит, копие,меч, наколенници, представляват сбор 
от мотиви, които ни помагатда "прочетем" този образ. Това 
е без съмнение един герой и в зависимост от контекста мо
жем да го тълкуваме като образ на конкретен човек 
("смъртен"), особено ако е в надгробен паметник, или, нап
ример, като Ахил,ако и други съседни образи ни водят към 
сюжета на Троянската война. Защото Ахил винаги се изобра
зява с оръжие и най-често това са огромният щит и копието.

Но ако воинът е подчертано атлетичен, въоръжен е с 
боздуган и е наметнат с лъвска кожа, то ние ще го иден

тифицираме като Херакъл.
Така тези детайли, които наричаме атрибути или, съоб

разно контекста, "иконографски мотиви", ни улесняват да 
прочитаме кой е изобразен. Те са постоянни като думите 
в един език, но подобно на думите, тяхната комбинация 
променяй значението на изображението. Огромният щит, 
мечът и копието са атрибути и на други персонажи, 
между които, на една висока, млада и стройна жена. 
Дори да няма на гърдите си т.н. "егида", ризницата от козя 
кожа, ние ще разпознаем в нея Атина, единствено нея.

Разчитането на образите и композициите по опреде
лени мотиви и техните комбинации се нарича "иконогра
фия". Благодарение на тази наука, на натрупания вече 
неин фонд, ние с голям успех прочитаме повечето изоб
ражения на старото изкуство. Защото, както езикът раз
чита на неизменното значение на думите и на логиката на 
тяхното съчетаване, така и изображението през древ
ността се подчинява на строгите закони на иконогра
фията, по силата на която отделният мотив и съчетанията 
от мотиви имат неизменен смисъл.

Същевременно, ние знаем колко различни са индиви
дуалните стилове в словесната и в писмената реч, неза
висимо, че всички хора използват едни и същи думи. По 
същия начин в изкуството, един сюжет никога не бива ин-

JULIJA VALEVA

AZ ÁBRÁZOLÁS MINT NYELV

A művészettörténet már régóta használja az ábrázolás 
kommunikációs erejének kifejezésére a „nyelv”, az „idió
ma”, az „idiomatikus rendszer”, a „közlés” kifejezéseket.

Tudjuk, hogy a nyelv olyan rendszer, melynek elemei kö
zött logikai kapcsolat áll fenn. Mivel az ábrázolás is rend
szer, függetlenül attól, hogy csupán egyetlen képből áll-e 
vagy egy enteriőr egész dekorációs programját foglalja ma
gába, így okkal használhatnánk vele kapcsolatban mind a 
nyelvtudomány terminológiáját, mind annak tudományos 
módszereit is.

Az ábrázolás nyelvének rendszerében az egyes ikono
gráfiái motívumokat szavaknak vagy egységeknek tekintjük. 
Például, amikor a harcoló katona képét látjuk, teste, fegy
verzete, mely sisakból, páncélingből, pajzsból, dárdából, 
kardból, térdvédőből áll, a motívumok csoportját képezi, 
amelyek segítenek „elolvasni” a képet. Ez kétségtelenül 
egy hős, akiben a szövegkörnyezettől függően egy konkrét 
(„halandó”) ember képét ismerhetjük fel, különösen, ha egy 
sírkövén látjuk, vagy például a környező képek is a trójai 
háború jeleneteire utalnak. Mivel Akhillészt mindig fegyver
zetével ábrázolják, leggyakrabban hatalmas pajzzsal és 
dárdával.

De ha a harcos kifejezetten atletikus termetű, buzo
gánnyal, vállán oroszlánbőrrel, akkor Heraklésszal azono
sítjuk.

így ezek az attribútumnak vagy a szövegkörnyezethez il

lően „ikonografikus motívumoknak” nevezett részletek 
megkönnyítik az ábrázolt alak felismerését. Ezek a részle
tek állandóak, mint a nyelv szavai, de a szavakhoz hason
lóan kombinációjuk megváltoztatja az ábrázolás jelentését 
is. A hatalmas pajzs, a kard és a dárda más alakok, többek 
között egy magas, fiatal és karcsú nő attribútumai is. Még 
ha nem is tart melle előtt égiszt s nem visel kecskebőr vér
tet, kétségkívül Pallasz Athénét ismerjük fel benne.

A személyek és a kompozíciók meghatározott motívu
mok és motívumkombinációk alapján történő ábrázolását 
„ikonográfiának” nevezzük. E tudománynak és az általa fel
halmozott ismeretek összességének köszönhetően nagy 
sikerrel értelmezzük a régi művészet legtöbb ábrázolását. 
Mert, ahogy a nyelv a szavak változatlan jelentésén és a 
szókapcsolatok logikáján alapul, úgy az ókori ábrázolás is 
az ikonográfia szigorú törvényeinek van alárendelve, mely
nek erejénél fogva az egyes motívumok és motívumkap
csolatok változatlan jelentéssel bírnak.

Ugyanakkor tudjuk, mennyire változatosak a szóbeli és 
az írásbeli közlés individuális stílusai, függetlenül attól, 
hogy minden ember ugyanazokat a szavakat használja. 
Ugyanígy a művészetben is, egy szüzsé interpretációi min-
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терпретиран по един и същи начин. В пластичното изразя
ване особено, в нюансите на цветовата гама (която, впро
чем, също се подчинява на определени изисквания и дори 
може да бъде канонична), художникът има свобода, но той 
няма право да се отклонява силно от установените иконо- 
графски правила. Той,вероятно и не си го мисли (поведе
ние, коренно противоположно на съвременните индиви- 
дуалистични представи), защото реалността, която 
пресъздава е божествена, т.е. вечна. Подобно на литур- 
гичната реч, високото изкуство, т.е. това, което изобразява 
божествения разказ или царската иконография, също е не
изменно. Отношението към иконографския канон се про
меня в момента, когато художникът се обърне към жан
рови съжети. Тогава и композициите се разнообразяват, и 
пластичното изграждане се променя непрестанно. Изоб
ражението зазвучава като простонародна реч, пластична, 
неочаквано изменчива, понякога дори отблъскваща.

Езикът е не само система за комуникация, но и система 
за запазване и организация на информацията. Невъзможно 
е да си представим която и да е визуална информация в 
дългата история на изкуството да бъде изоставена лекомис
лено веднага след своята поява. Подобно на езика, който 

запазва, формулира нашите стереотипи, така и визуалното 
изкуство формулира и запаметява образни стереотипи, за 
да ги наложи на съвременниците и за да ги остави като 
спомен за поколенията. Един от най-ярките примери, при 
това добре изучен, е царската иконография. Това ще рече, 
начините, по които се изобразява владетелят. В европейс
кото изкуство тази иконография се ражда през елинистичес- 
кия период (края на IV- началото на III в.пр.н.е.), утвърждава 
се през римския императорски период и оттам преминава 
във византийското изкуство. Ясно е, че тази иконография 
съпътства утвърждаването на монархическата форма на 
държавно управление. Елинистическите владетели, самият 
Александър Велики, но още повече неговите наследници - 
диадохите,които стават владетели на отделни части на огром
ната му империя, се смятат за богоравни и изискватда бъдат 
изобразявани като богове. Те са седнали на трон, или яздят 

кон в тържествен ход, в ръцете си държат владетелски ин- 
сигнии и главите им са увенчани с венци. Така създадени, 
тези няколко иконографски типа се повтарят стотици пъти и 
осядат в съзнанието дотолкова трайно, че в един момент 
ще бъде достатъчно да се изобрази само тронът и инсиг- 

ниите с венеца на него, за да се внуши присъствието на 
владетеля. В християнското изкуство така ще се нарича 
сцената "Уготований престол", която се изобразява в олтар
ната част на църквата и означава присъствието на Бога.

Впрочем, християнското изкуство особено красноречиво 
представя огромното значение на иконографския тип. Фи- 
зиономичните особености на всеки библейски персонаж са 
били установени в зората на християнското изкуство и се 
следват дори и в съвременното религиозно изкуство. Всяка 

dig különbözőek. Különösen a plasztikus ábrázolásoknál a 
színskála árnyalatait illetően (melyek egyébként szintén bi
zonyos követelményeknek, sőt néha akár kánonoknak is 
alá vannak rendelve) az alkotó rendelkezik ugyan művészi 
szabadsággal, de az elfogadott ikonográfiái szabályoktól 
nincs joga jelentősen eltérni. A hajdani művész bizonyára 
nem is gondolt erre (ami a mai individualisztikus elképzelé
sektől gyökeresen eltérő hozzáállás), mert az általa újjáte
remtett valóság isteni, vagyis örök. A magas művészet, az
az az isteni elbeszélést vagy a cári ikonográfiát ábrázoló 
művészet a liturgikus nyelvhez hasonlóan szintén változat
lan. Azonban az ikonográfiai kánonhoz való viszony nyom
ban megváltozik, mihelyt a művész zsánerképekhez nyúl. 
Ilyenkor a kompozíciók is változatosabbak, a plasztikus áb
rázolás is szüntelenül módosul. Az ábrázolás népnyelvivé, 
plasztikussá, meglepően változékonnyá, sőt néha taszítóvá 
válik.

A nyelv nem csupán kommunikációs rendszer, hanem 
az információ megőrzésének és szervezésének rendszere 
is. A művészet hosszú története során lehetetlen elkép
zelni, hogy bármilyen vizuális információt nyomban meg
jelenése után könnyelműen elfelejtsünk. A sztereotípiáin
kat őrző és megfogalmazó nyelvhez hasonlóan a vizuális 
művészet is ugyanígy fogalmazza és örökíti meg a képi 
sztereotípiákat, hogy elfogadtassa a kortársakkal és em
lékül hagyja az eljövendő generációk számára. Egyik leg
jellemzőbb és alaposan tanulmányozott példája a cári iko
nográfia, vagyis az uralkodó ábrázolásának módjai. Ez az 
ikonográfia az európai művészetben a hellenizmus korá
ban (i. e. 4. sz. vége - i. e. 3. sz. eleje) alakult ki, a római 
császárság idején szilárdult meg, és onnan került át a bi
zánci művészetbe. Nyilvánvaló, hogy ez az ikonográfia a 
monarchikus államforma megszilárdulásával járt együtt. A 
hellenizmus korának uralkodói, maga Nagy Sándor is, de 
még inkább hatalmas birodalma egyes részeit megöröklő 
utódai, a diadochusok istennel egyenlőnek tartják magu
kat és megkövetelik, hogy istenként ábrázoltassák őket. 
Trónon ülnek vagy diadalmenetben lovagolnak, uralkodói 
jelvényeket tartva kezükben, fejükön babérkoszorú. Az 
így ábrázolt ikonográfiái típusok százszámra ismétlődnek, 
és olyan tartósan beépülnek tudatunkba, hogy egy idő 
múlva elegendő csupán a trónt és a babérkoszorús jelké
peket ábrázolni, hogy az uralkodó jelenlétét sugallják. A 
keresztény művészetben „előkészített trónusnak” nevezik 
azt a templom oltárrészén ábrázolt jelenetet, mely Isten 
jelenlétét jelenti.

A keresztény művészet egyébként különösen ékesszó
lóan emeli ki az ikonográfiái típusok hatalmas jelentősé
gét. Az összes bibliai személy fizionómiai jellegzetességei 
már a keresztény művészet hajnalán kialakultak, s még 
napjaink vallásos művészetében is tovább élnek. Minden 
jelenet megváltoztathatatlan kompozícióba merevedett, 
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сцена застива в неизменна композиция, превръщайки се в 
една изобразена максима. За огромната маса неграмотни 
картините по стените са представлявали текст, който те са 
могли да "четат" именно поради тяхната непроменяемост. 
Така хората по-лесно са преповтаряли за себе си еван
гелския разказ, житията на Богородица и на светците, раз
познавали са светците, като са се надявали чрез тази зри
телна близост да получати тяхната подкрепа в Съдния ден.

Владетелската и християнската иконография спадат към 
особено устойчивите иконографски комплекси. В тях разби
ра се, има промени, чиято същност обаче е повърхностна.

Но се наблюдават и много случаи, когато сюжети или 
отделни мотиви могат да претърпят дълбока и интересна 
трансформация. Един добър пример е иконографията на 
Седемте антични мъдреци в античното и средновековното 
изкуство. Става дума за седмината мъже, прочути в ан
тичността с мъдростта си: Сопон Атинянин, Питакос Лес- 
боски, Хипон Лакедемонянин, Биас от Приена, Периандър 
Коринтски,Талес Милетски, Клеобул Линдоски. Повечето 
от тях са показали мъдростта си като управници на своите 
градове. Живели са през VI в. пр.н.е. В римската антич
ност са били изобразявани като група в свободна компо
зиция, но също подредени в един ред или в медалиони. 
Понякога са придружавани от най-известните си изрече
ния. Например, "Опознай себе си" на Питакос, "Всички 
хора са лоши" на Биас, "Мярката във всичко е най-добро
то нещо" на Клеобул,"Почитайте боговете" на Солон, и т.н.

Тази иконография естествено се загубва в края на ан
тичността, тъй като изразява античната философия или 
просто нехристиянски тип мъдрост.

Но изведнъж, античните мъдреци отново се появяват и то 
в сърцето на средновековното и късносредновековното из
куство - например в трапезарията на Бачковския манастир 
(1623 г.). Наистина, много преобразени. Разпознаваме ги 
всъщност благодарение на имената, написани до главите 
им. Виждаме освен това, че в групата са включени и кла
сическите философи Сократ,Платон и Аристотел, писате
лите-историци Тукидид и Плутарх, великият Омир. Групи
рани по дванадесет, тези мъже, носители на есенцията на 
античната мисъл,са откъснати от всякакъв езически кон
текст. Те са включени в иконографската схема "Дърво 
Йесеево", която представя родословното дърво на Исус 

Христос. Подобно на дванадесетте "малки" пророци, те дър
жат ръзгънати свитъци с текстове от пророчески (т.е. ста- 
розаветен) тип, които предвещават идването на Христос.

Ето едно наистина неочаквано превъплъщение на идея 
(за човешката мъдрост), която от езическа същност и 
иконография се превръща в носител на пророчество 
(словесно и визуално) за идването на християнския Месия.

Подобно на думите, които видимо казват едно, но често 
съдържат скрит смисъл, едно изображение, особено в 
религиозното изкуство, обикновено има няколко нива на 

sajátos maximává válva. A hatalmas írástudatlan tömeg 
számára a falakon sorakozó képek szöveget jelentettek, 
melyet épp változatlanságuk miatt tudtak „olvasni”. Az 
emberek így sokkal könnyebben idézhették fel az evangé
liumi történeteket, a Szűzanya és a szentek életrajzát, s a 
szenteket felismerve abban reménykedtek, hogy vizuális 
közelségük révén segítségükre lesznek az Utolsó ítélet 

napján.
Az uralkodói és a keresztény ikonográfia a különösen 

tartósak közé sorolható. Természetesen ezek is változnak, 
de csak felületesen.

Sok esetben azonban jelenetek vagy önálló motívumok 
mély és érdekes változása figyelhető meg. Jó példa erre 
a hét ókori bölcs ikonográfiájának transzformációja az 
ókori és a középkori művészetben. A hét híres ókori 
bölcsről van szó: athéni Szolón, leszboszi Pittakosz, 
lakedemoniai Chilon, prienei Bíasz, korinthoszi Perian- 
drosz, milétoszi Thalész, lindoni Kleobulosz. Többségük 
városuk irányítójaként bizonyította bölcsességét. Az i. e. 
6.században éltek. Az ókori Rómában szabad kompozí- 
ciójú csoportban ábrázolták őket, de egy sorban vagy fél
körökben is. Néha leghíresebb mondásaikkal együtt. Pél
dául: „Ismerd meg tenmagadat!” Pittakosznál, „Minden 
ember rossz” Bíasznál, „Tarts mértéket” Kleobulosznál, 
„Tiszteljétek az isteneket” Szolónnál stb.

Az ókor végén természetesen feledésbe merült ez az 
ikonográfia, mivel az ókori filozófia vagy egyszerűen nem 
keresztény típusú bölcsesség fejeződik ki benne.

De egyszer csak újból megjelennek az ókori bölcsek, rá
adásul a középkori és a késő középkori művészet szívé
ben: például a Bacskovói kolostor étkezőjében. De való
ban gyökeresen megváltoztatva. Csupán a fejük fölé írt 
neveknek köszönhetően ismerjük fel őket. Ezen kívül az is 
megfigyelhető, hogy a csoportban szerepeltetik Szókra- 
tészt, Platónt és Arisztotelészt, a klasszikus filozófusokat, 
Thuküdikész és Plutarkhosz történetírókat és a nagy Ho
méroszt. Tizenkettes csoportjukban minden pogány kon
textustól elszakadva az ókori eszme esszenciájának hor
dozói. Jézus családfáját ábrázoló „Isai fája” ikonográfiái 
séma részei. A tizenként „kis” profétához hasonlóan szét
tárt tekercseket tartanak kezükben, melyeken profetikus 
(azaz ószövetségi) szövegek olvashatók, melyek Krisztus 
eljövetelét jövendölik.

Ez valóban az emberi bölcsesség eszméjének váratlan 
formájú megtestesülése, mely pogány jellegűből és ikonog- 
ráfiájúból válik a keresztény Messiás eljövetele (szóbeli és 
vizuális) próféciájának hordozójává.

A szavakhoz hasonlóan, melyek látszólag egyet jelente
nek, de gyakran rejtett értelemmel bírnak, egy ábrázolás is, 
különösen a vallásos művészetben, általában több jelen
tésréteggel rendelkezik. Ilyen is kell legyen, hiszen a ke
resztény kultúrában minden ábrázolás és minden szöveg
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значение. Тази особеност се изразява най-ясно в хрис
тиянското изкуство. Тя се и търси в него,тъй като в хрис
тиянската култура целта на всяко изображение, така както 
и на всяко слово е да припомни Божието присъствие. Зри
телната форма се мисли като знак на невидимата реал
ност, която е Бог. След едно интензивно развитие на 
принципите, методите и целите на тълкуването на Бо
жието слово и свещеното изображение (т.н. екзегетика) 
през III-IV в., се оформя четиристепенното тълкуване на 
християнския образ. Докато първо се вижда конкретното 
или историческото значение на изображението, например 
Раят се вижда като Градината на Еден с четирите реки, из
виращи от него. На едно второ ниво този образ се тълкува 
като "алегория" и ако продължим със същия образ, Раят 
изразява Христос и Църквата, символизирана от четирите 
евангелия. На трето ниво, което се отнася до човека, об
разът на Райската градина се свързва с четирите основни 
добродетели. И накрая, всеки християнски образ прави 
един въображаем мост с очакваната реалност след Вто
рото Пришествие на Христа (или в Съдния ден): тогава, 
разбира се, Райската градина отново ще стане мястото, в 
което ще живее човечеството.

Така както езикът е неизчерпаем в богатството на 
своята лексика и във възможностите си да предава най- 
тънките нюанси на човешката мисъл, така и изобра
жението може да ни води до неочаквани дълбини, да 
разкрива постепенно красотата на своята форма, както и 
пластовете на своето духовно съдържание. 

célja az isteni jelenlétre való emlékeztetés. A látható for
ma a láthatatlan valóság, vagyis Isten jelképe. Miután az 
isteni ige és a keresztény ábrázolás értelmezésének el
vei, módszerei és céljai a 3-4. században intenzív fejlő
désen mentek át (ún. exegetika), kialakult a keresztény 
ábrázolások négyfokozatú értelmezése. Eszerint először 
a konkrét vagy a történelmi jelentés látható, például a Pa
radicsom Édenkertként a benne fakadó négy folyóval. A 

második szinten ez az ábrázolás „allegorikusán” értel
mezhető. Az előző példát folytatva: a Paradicsom Krisz
tust és a négy evangélium által szimbolizált Egyházat je
lenti. A harmadik szint az emberre vonatkozik: a 
Paradicsom képe a négy alapvető erényre utal. Végül, 
minden keresztény ábrázolás egy képzeletbeli híd Krisz
tus második eljöveteléhez (vagy az Utolsó ítélethez): 

amikor, természetesen, a Paradicsom ismét az emberi
ség lakóhelye lesz.

Amilyen kimeríthetetlen a nyelv szavainak gazdagsága 
és ahogyan az emberi gondolatok legfinomabb árnyalatai
nak kifejezésére is képes, úgy képes az ábrázolás is várat
lan mélységeket feltárni, fokozatosan felfedni alakja szép
ségét és szellemi tartalmának rétegeit.

Juhász Anna fordítása



СПИРИДОН ПАЛАУЗОВ РАЗКАЗВА 
ЗА УНГАРИЯ

"И ще се учуди ли някой, ако след толкова опасения и 
надежди Унгария най-сетне обяви, че достатъчно е чакала, 
достатъчно е страдала и вече иска сама да се разпореж
да със собствената си съдба, както е било преди самото 
начало на доброволното признаване и доброволния из
бор на Хабсбургите на унгарския престол?". Годината е 
1861. Въпросът е реторичен. Зададен е от Спиридон Нико- 
лаевич Палаузов (1818-1872) - български възрожденски об

щественик, руски славист, историк на Централна и Югоиз
точна Европа. Отговорът се съдържа в книжовните предели 
на студията му "Унгария в съвременните ú отношения с 
Австрия". Тази студия, ведно с още три "унгарски" текста на 
Спиридон Палаузов, обемащи общо над 350 страници, го
вори разноречиво за настойчивия интерес на изследователя 
към споменатата проблематика. Интерес, провокиран от ясно 
очертаните успоредици между историческите съдби на 
унгарци и българи. От привлекателността на унгарския тип 
преход между структурите на традиционното и модерното 
общество. И най-вече от гъвкаво-твърдата политичност на ун
гарците, съумели с доводите на силата и със силата на до
водите да съградят своя конституционна държава под сим
волната власт на Хабсбургския орел. Ангажиран плътно с 
тежненията на възрожденския национализъм, Спиридон 
Палаузов разказва за Унгария, мислейки за България. Тър
си корените на модерната българска идентичност, об- 
глеждайки многозначния исторически път на унгарците. На
пипва пулса на българското ново време, сложил ръка 
върху артериите на унгарската история.

"Ян Хуниади. (Историческа характеристика)". Това е 

първото Палаузово изследване, посветено специално на 
унгарската история. Или по-точно на унгарския нацио
нален герой, свързал името си с най-драматичните момен
ти от кървавите сблъсъци между кръста и полумесеца, 
разразили се на предела между Централна и Югоизточна 
Европа в средата на XV век и предрешили за векове нап
ред по-нататъшната съдба на двата споменати дяла на ев
ропейското етно-културно пространство. Монографията е 
отпечатана през 1860 г. на страниците на санкт-петер- 
бургското списание "Русское слово". През същата година 
тя се появява и като самостоятелна книга, обемаща 150 
страници.

Спиридон Палаузов разказва за Ян Хуниади обстоя
телствено и увлекателно. Рисувайки външния образ и раз
мишлявайки върху личностната съдба на закоравелия в 
сурови битки воин, историкът избира два ключа към своя 
герой - "изключителната му любов към Унгария" и ам
бицията му да направи всичко възможно за възпиране

SZPIRIDON PALAUZOV ÍRÁSAI 
MAGYARORSZÁGRÓL

„És ugyan ki lepődne meg, ha Magyarország ennyi aggó

dás és reménykedés után végül bejelentené, hogy eleget 
várt már, eleget szenvedett már és ezentúl maga akar ren
delkezni saját sorsa fölött, mint mielőtt szabad akaratából 
a Habsburgokat választotta és önként ismerte el őket ma
gyar trónon?”. 1861-et írtak ekkor. A kérdés költői. Megfo
galmazója Szpiridon Nikolaevics Palauzov (1818-1872), a 
bolgár újjászületés jeles közéleti személyisége, orosz szla
vista, Közép- és Délkelet-Európát kutató történész. A vá
lasz Magyarország és jelenlegi kapcsolatai Ausztriával cí
mű tanulmányában rejlik. Ez a tanulmánya, másik három, 
összesen több mint 350 oldalnyi magyar vonatkozású írá
sával együtt ékesszólóan bizonyítja a kutató kitartó érdek
lődését az említett kérdéskör iránt. Érdeklődését a magyar 

és a bolgár nép történelmének nyilvánvaló párhuzama kel
tette fel; a hagyományos társadalomból a modern társada
lomba való átmenet vonzó magyar példája és mindenek
előtt a magyarok rugalmasan kemény politikája, mellyel 
érveik erejét kihasználva teremtették meg alkotmányos 
államukat a Habsburg-sas szimbolikus hatalma alatt. 
Szpiridon Palauzov, az újjászületéskori nacionalizmus 
törekvései melletti teljes elkötelezettségében úgy ír Ma
gyarországról, hogy közben Bulgáriára gondol. A ma
gyarok sokatmondó történelmi pályáját tanulmányozva a 
modern bolgár identitás gyökereit keresi. A magyar tör
ténelem artériáira helyezi kezét s az új bolgár idők pul
zusát tapintja ki.

Hunyadi János (Történelmi jellemzés). Ez volt Palauzov 
első olyan kutatása, melyet a magyar történelemnek szen
telt. Pontosabban egy magyar nemzeti hősnek, akinek a 
neve összefonódik a kereszt és a félhold között a 15. szá
zad közepén Közép- és Délkelet-Európa határán kibonta
kozó véres összeütközések legdrámaibb pillanataival, me
lyek évszázadokra meghatározták az említett európai 
etno-kulturális térségek további sorsát. Monográfiája a 
szentpétervári Ruszkoje szlovo című folyóirat oldalain je
lent meg 1860-ban. Ugyanabban az évben önálló, 150 ol
dalas könyvként is napvilágot látott.

Szpiridon Palauzov részletesen és olvasmányosan 
mesél Hunyadi Jánosról. A történész a kemény csaták
ban edződött katona jellemzésekor és egyéni sorsán el
mélkedve két motívumot talál kulcsfontosságúnak hősé
nél: „Magyarország iránti rendkívüli szeretetét” és 
törekvését, hogy bármi áron megállítsa a Közép-Európa 
határaira sorozatosan betörő törökök rohamát. Az igazi 
írói vénával megáldott szlavista-történész részletesen 
tárgyalja a törökök megállítására törekvő szerbek, ma- 
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устремното нашествие на османските турци към преде
лите на Централна Европа. Надарен с изтънчен усет към 
писаното слово, историкът-славист повествува подробно 
върху дипломатическите комбинации и военните опера
ции на сърби, унгарци и поляци, подчинени на споме
натата амбиция. Особено впечатляващ е текстът, посве
тен на битката, разразила се на 10 ноември 1444 година 
край град Варна. Битка, в която султан Мурад II нанася ре
шително поражение на обединените кръстоносни части, 
предвождани от крал Владислав III Ягело и от Ян Хуниади.

Големиятвоеначалник намира себе си в големите сраже
ния. Достойният мъж не изгубва себе си и в големите пора
жения. В ценностната логика на този житейски принцип 
Спиридон Палаузов представя убедително ръководната 
роля на Хуниади в битката с Мурадовите войски при Косово 
поле от 17 октомври 1448 година, разкрива подробно лич
ния му принос за стабилизиране конституционния модел на 
Унгария, проследява обстоятелствено фактите, свързани с 
драматичното възпиране на османлиите пред стените на 
Белград през юли 1456 година, описва експресивно после
дните земни мигове на пълководеца, ненадживял и месец по
бедата на своя живот. Има някаква прокоба в безвремен- 
ната смъртна Ян Хуниади - внушава Спиридон Палаузов. 
Прокоба, надвиснала над народа му - избегнал в средата 
на XV век кървавата прегръдка на османското нашествие, 
но изгубил пълната си държавна самостойност в пределите 
на една християнска империя. Прокоба,простряла се и над 
балканските християни, осъдени от провидението да се 
превърнат в поданици на една мохамеданска династия.

"Реформата и католическата реакция в Унгария" - тази 
Палаузова монография разказва за седем унгарски въста
ния, разразили се началото на XVI до първите десетилетия 
на XVIII век и насочени срещу вътреимперските попълзно- 
вения на Австрия спрямо суверенитета на непокорния на
род. Споменатите въстания са представени в контекста на 
религиозната конфронтация австрийски католицизъм- ун
гарско протестантство. Конфронтация повече политическа, 
отколкото религиозна. Тук упорито напира аналогията 
между българското църковно-национално движение и ре
лигиозно-националните борби на унгарците. Още повече, 
че цитираната монография е отпечатана в края на Велик
денската българска 1860 година. Пак през тази година във 
в. "Северная пчела" се появявати четирите програмни Па- 
лаузови статии върху българо-гръцката църковна разпра. 
И за да не прозвучи голословно твърдението ми,че пишейки 
за Унгария, Сп. Палаузов мисли за борбите на българите 
за национална еманципация, ще приведа още едно негово 
изречение,написано по повод антиавстрийските въоръжени 
борби на унгарците в периода XVI - XVIII век. "Необходи
мо е да се прибави обаче, че нито едно от тези седем 
въстания няма характера на религиозни разпри: те имат 
чисто политическа насока и въпросът, който се мъчат да 

gyarok és lengyelek diplomáciai manővereit és hadműve
leteit. Különösen mély benyomást kelt az 1444. novem
ber 10-i várnai csatáról szóló rész. Ebben az'ütközetben 

mért II. Murad szultán döntő vereséget a III. Jagelló 
Ulászló és Hunyadi János által vezetett egyesült keresz
tes hadakra.

A jeles hadvezér magára talál a nagy ütközetekben. 
Még a hatalmas vereségek idején sem veszti el méltósá
gát. Szpiridon Palauzov meggyőzően mutatja be Hunya
di életelvének értékrendjét az 1448. október 17-én Murád 
szultán seregeivel vívott rigómezei csatában betöltött ve
zető szerepének kiemelésével és a magyar alkotmányos 
modell stabilizálásához való személyes hozzájárulásá
nak mélyreható feltárásakor. Részletesen beszámol az 
oszmán seregeket feltartóztató, 1456. júniusi, nándorfe
hérvári csata eseményeiről, kifejezően ír az élete nagy 
győzelmét még egy hónappal sem túlélő hadvezér utolsó 
földi pillanatairól. Hunyadi János idő előtti halála baljós 
előjel - sugallja Szpiridon Palauzov. Baljóslat népe szá
mára, mely a 15. század közepén megmenekül az osz
mán hódítás véres szorításából, hogy aztán teljes állami 
szuverenitását egy keresztény birodalom uralma alá ke
rülve veszítse el. Baljóslat a balkáni keresztények szá
mára is, akiket arra ítélt a gondviselés, hogy egy moha
medán dinasztia alattvalóivá váljanak.

Reform és katolikus reakció Magyarországon című 
monográfiája a 16. század eleje és a 18. század első évti
zedei között kibontakozott hét felkelés történetét meséli el, 
melyeket a behódolni nem akaró magyarok robbantottak 
ki a szuverenitásukat veszélyeztető osztrák térhódítási 
kísérletek miatt. A felkeléseket az osztrák katolicizmus és 
a magyar protestantizmus ellentétén keresztül mutatja 
be, mely inkább politikai, mint vallási ellentét. Elengedhe
tetlenül felmerül a bolgár egyházi-nemzeti függetlenségi 
mozgalom és a magyarok vallási-nemzeti küzdelmei kö
zötti analógia kérdése. Különösen, ha figyelembe vesz- 
szük, hogy tanulmánya az 1860-as évek végén, a „bolgár 
húsvét”, (a bolgár egyházi-nemzeti függetlenségi törek
vések - a ford. megj.) idején jelent meg. Ugyanebben az 
évben publikálja Palauzov a Szevernaja pcsela című új
ság hasábjain négy programadó cikkét a bolgár és a gö
rög egyház viszályáról. Hogy ne tűnjön alaptalannak állí
tásom, miszerint Palauzov Magyarországról írva a bolgár 
függetlenségi harcokra gondolt, még egy mondatát idéz
ném, melyet a magyarok 16-18. századi osztrákellenes 
fegyveres harcairól írt: „Hozzá kell azonban fűznünk, 
hogy az említett hét felkelés közül egyik sem vallási jelle
gű: tisztán politikai célúak és ugyanazokat a kérdéseket 
próbálják megoldani, melyek jelenleg a többi délkelet-eu
rópai népet is foglalkoztatják.” A politikai és a kulturális
nemzeti önrendelkezés kérdéseit.
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решат, е същият, който понастоящем вълнува народите 
от Югоизточна Европа.". Въпросът за политическото и 
културно-национално самоопределение.

Защо точно Унгария, а не някоя друга страна с аналогич
на на България съдба, настойчиво обследва/обговаря Спи
ридон Палаузов? Отговорът ми е извлечен от неговата исто- 
рико-публицистичната студия "Унгария и съвременните Ú 

отношения с Австрия". Написана през 1861 година по по
вод Октомврийският диплом на Франц Йосиф, тази студия 

представлява своеобразно продължение на разказа за се
демте въстания, "имащи за цел да върнат на Унгария от
нетите ú от Австрия права". Тук акцентът е поставен върху 
умението на унгарците да извличат оптимални политически 
дивиденти от всяка управленска ситуация. Припомнено е, че 
в периода 1825-1848 г. "без да пролее капка кръв, единст
вено с парламентарни борби Унгария изминава огром

ното пространство, което отделя стария от новия свят; с 
един скок тя става от феодална — народна". Неосновател
ната категоричност на последното Палаузово твърдение из
хожда от авторовото пристрастие към мирната опозиция на 
унгарците, към техния "ням и умен протест", държащ през 
споменатите десетилетия взаимоотношенията им със сюзе- 
рена на границата на разрива. Протест, осигурил на упори
тата нация комплекс от политически дивиденти, които "бавно 
и полека" се превръщат в конституционни реални. В контекс
та на споменатата историографска логика Спиридон Палау
зов разказва за победно-унгарската 1848. И за драматично- 
унгарската 1849 година. Разказва с онази лаконичност и 
експресивност, с която по правило се говори за повратните 
житейски обстоятелства. По негово мнение, кърваво-унгар
ската 1849 година носи в себе си необоримите исторически 
знаци на победността. "Поражението Ú [на Унгария] през 

1849 г., — пише той - показа че тя е в състояние да мери 
сили с Австрия; нужна бе намесата на руските дружини, 
за да се потуши въстанието и да се сложи край на побе

дите на хонведите над австрийските полкове". Тук става 
дума за едно поражение/победа, което със силата на 
своята двузначност натоварва последното Палаузово заклю
чение с тежестта на непоклатимата историографска убеди
телност. Заключението е, че "окончателното освобождение на 
маджарите се бави само по силата на страничните обстоя

телства". Годината е 1861. Същата, в която се появява на бял 
свят и най-изискания, по мое мнение, историко-литературен 
текст на руския славист - "Александър Петьофи. Унгарски поет".

Спиридон Палаузов разказва за Шандор Петьофи напрег
нато и проникновено. Търсейки мястото му в духовните 
пространства на предреволюционна Унгария, той разделя 
наратива си на два успоредни къса - синтетичен екскурс 
върху еволюцията на унгарската поезия и аналитично биогра
фично експозе. Оценената от Я. И. Щернберг като най- 
хубава статия за Петьофи в руската литература до края на 
XIX век, между другото съдържа и първия руски публикуван

Miért éppen Magyarországot választja Szpiridon 
Palauzov, miért nem egy másik, Bulgáriához hasonló sor
sú országot kutat ilyen állhatatosan? Erre a kérdésre Ma

gyarország és jelenlegi kapcsolatai Ausztriával című tör
téneti-publicisztikai tanulmányában leltem választ. Az 
1861-ben, Ferenc József Októberi Diplomája kiadásának 
kapcsán íródott tanulmány az „Ausztria által elvett jogait 
Magyarországnak visszaszolgáltatni szándékozó” hét fel
kelés történetét bemutató cikkének sajátos folytatása. 
Azt emeli ki, hogyan képesek a magyarok minden politi
kai helyzetet optimálisan a javukra fordítani. Emlékeztet 
rá, hogy Magyarország az 1825-1848 közötti időszakban 
„egy csepp vér hullatása nélkül, kizárólag parlamentáris 
harcának köszönhetően annyit haladt előre a régi és az 
új világ közötti úton, hogy már csak egy lépés választot
ta el attól, hogy feudálisból népivé váljon”. Palauzov 
utóbbi állításának megalapozatlan kategorikussága a 
magyarok békés ellenállása, „néma és okos tiltakozása” 
iránti elfogultságából fakad. Tiltakozási formájuk az emlí
tett évtizedekben a hűbéruruktól való elszakadás határá
ra juttatta a magyarokat. Ellenállása olyan előnyökhöz 
juttatta a kitartó nemzetet, melyek lassan, fokozatosan 
alkotmányos valósággá válhatnak. Szpiridon Palauzov 
az említett történetírói logika szellemében ír a magyarok 
1848-as győzelmeiről is. Majd a drámai 1849-es magyar
országi eseményekről. Olyan lakonikusan és kifejezően 
mesél, ahogyan a sorsdöntő körülményekről szokás. Vé
leménye szerint a véres 1849-es év a győzelem megkér
dőjelezhetetlen jegyeit hordozza magán. Magyarország 
„1849-es veresége megmutatta, hogy képes összemérni 
erejét Ausztriával; a felkelés leveréséhez az orosz csa
patok beavatkozására volt szükség, csak így állíthatták 
meg a magyar honvédek győzelmeit az osztrák ezredek 
felett” - írja Palauzov. E vereség/győzelem kétértelműsé
ge érződik Palauzov végkövetkeztetésének megingatha
tatlan történetírói bizonyságában: „a magyarok végleges 
felszabadulása csak külső körülmények miatt késleke
dik”. Tanulmányát 1861-ben publikálta. Ugyanebben az 
évben látott napvilágot véleményem szerint legigénye
sebb történeti-irodalomtörténeti műve Petőfi Sándor, ma

gyar költő címen.
Szpiridon Palauzov mélyrehatóan és lényegretörően 

ír Petőfi Sándorról. A forradalom előtti magyar szellemi 
életben keresi a költő helyét tanulmányában, melyet két 
párhuzamos ágra oszt fel: a magyar költészet fejlődésé
ről szóló szintetikus kitérőre és a költő életrajzát bemu
tató analitikus expozéra. AJ. I. Sternberg által a 19. szá
zad végéig az orosz irodalomban megjelent legszebb 
Petőfi-tanulmányként értékelt műben többek között elő
ször olvasható orosz (prózai) fordításban Petőfi A hon
véd című költeménye. De én ismét visszatérnék szakte
rületemhez, hogy megkeressem az említett cikkében 
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превод (в проза) на поемата "Хонвед". Но аз отново ще се 
върна в пределите на своята професионална компетентност, 
за да потърся в споменатата статия онова, което касае 
логиката на настоящия разговор. Българската връзка.

Разказвайки през 1861 г. на просветена Русия за трагич
ния жизнен път на вечния унгарски поет, Палаузов прави ши
рок завой през Балканския полуостров и завършва статията 
си за Шандор Петьофи така: "Не, казват те [унгарците], той 
е жив и се крие при някой верен народен син. Ще почне 
война и Петьофи ще се появи отново! " Кога ще стане 
това? Сърби и българи също чакат Крали Марко. И те 
твърдят, че героят е жив там нейде в планините, заспал 
в скута на самодивата-посестрима, или пък чака часа си 
скрит в някоя пещера, за да яхне отново своя Шарколия, 
да размаха боздугана си над враговете и да ги прогони 
от родната земя." Какво друго ако не призив за радикално 
скъсване със структурите на чуждата държавна традиция се 
крие зад този метафорично-носталгичен откъс. Да, има и 
друго. Има надежда, че там някъде "в скута на самодивата- 
посестрима" дреме решителността на привидно спокойния 
и непривидно инертен българин-конформист, който ще 
намери необходимата дързост, за да поеме политическата 
си съдба в свои ръце. Изцяло. "Жив е той! Жив е!" - ще 
настоява десетилетие по-късно и вечният поет на България.

Надежда по възрожденски упоителна и пак по възрож
денски романтическа.

Спиридон Палаузов разказва за Унгария. Тук многослов
но и обстоятелствено. Там лаконично и отсечено. Разказва с 
аналитичното скъперничество на хуманитариста, правещ ис
тория в позитивистката парадигма - извор/факт/наратив. 
Разказва с емоционалното разточителство на публична 
личност, ангажирана пряко и съкровено с ценностните све- 
тове на българския възрожденски национализъм. И то с оне
зи техни структури - идеологеми/лидери/центрове - които 
напрегнато търсят измеренията на българската политическа 
модерност в пределите на един синтетичен модел - бур
жоазен либерализъм, модерен конституционализъм, етни
чески иредентизъм. Модел колкото оптимален от теорети
ческа гледна точка,толкова и нереализуем- от практическа. 
Но модел необходим в своята абстрактност с оглед удачно 
полагане целите и прагматично степенуване приоритетите 
в политическото ежедневие на българския XIX век. А по 
мнението на Спиридон Палаузов и не съвсем нереалистичен.

С оглед модерната история на Унгария.

azt, ami jelenlegi vizsgálatom tárgyát képezi: a bolgár 
kapcsolatot.

Amikor 1861-ben a művelt Oroszországnak meséli el a 
halhatatlan magyar költő tragikus életútját, Palauzov 
nagy kitérőt tesz a Balkán-félszigeten és így fejezi be Pe- 
tőfi-tanulmányát: „«Nem, mondják [a magyarok], ő él és a 
nép egy hű fiánál rejtőzik. Ha kitör a háború, Petőfi ismét 
megjelenik!» Hogy ez mikor fog bekövetkezni? A szerbek 
és a bolgárok is várják Márk királyt. Ők is állítják, hogy 

hősük él, valahol a hegyekben az erdei tündérek ölében 
alszik, vagy egy barlangba rejtőzve várja, hogy eljöjjön 
az ideje, hogy ismét felpattanjon tarka lova nyergébe, 
hogy meglengesse buzogányát ellenségei feje fölött és 
kikergesse őket szülőföldjéről.” Mi mást rejtene e metafo
rikus-nosztalgikus részlet, mint felhívást az idegen állami 
hagyomány intézményeivel való radikális szakításra? Va
lóban, valami mást is. Megvan a remény, hogy valahol 
ott, „az erdei tündérek ölében” szunnyad a látszólag nyu
godt és szemmel láthatóan tehetetlen, konformista bolgá
rok elszántsága is, akik egyszer majd összeszedik a bá
torságukat, hogy kezükbe vegyék politikai sorsuk 
irányítását. Teljes egészében. „Ő él! Él!” - ismétli kitartó

an egy évtizeddel később a halhatatlan bolgár költő is.
A remény az újjászületés korához méltóan mámorító 

és romantikus.
Szpiridon Palauzov Magyarországról írt. Néhol hosz- 

szasan és részletesen. Néhol lakonikusan és tömören. A 
humanisták analitikus fukarságával, a forrás/tény/narrá- 
ció pozitivista paradigmájaként fogva fel a történelmet. 
Az újjászületés-kori bolgár nacionalizmus értékrendjével 
nyíltan vagy titokban azonosuló közéleti személyiségek 
érzelemteljes, terjengős stílusában. Azokban a struktú
rákban - ideologémák /vezetők/központok - gondolkod
va, melyek a bolgár politikai modernizmus dimenzióit kö
vetkezetesen egy szintetikus modell - burzsoá 
liberalizmus, modern alkotmányosság, etnikai irredentiz
mus - keretei között keresik. Egy elméleti szempontból 
éppoly optimális, mint amennyire a gyakorlatban megva
lósíthatatlan modell keretei között. De a 19. századi Bul
gária politikai hétköznapjaiban a célok kijelöléséhez és a 
prioritások pragmatikus felállításához épp egy ilyen el
vont modellre volt szükség. Mely Szpiridon Palauzov sze
rint nem is olyan megvalósíthatatlan.

A mai magyar történelmet figyelembe véve.
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