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Тази година се навършват 90 години от края на 
Балканските войни, които сериозно прекро
яват картата на Балканския полуостров и я за
реждат за десетилетия с напрежение и конф
ликти. Как са преживели тези събития съвре
менниците - учени, политици, войници, писа
тели? Как са се коментирали разтърасвщите 
събития във военните кореспонденции, в ка
фенетата, в научните изследвания? Днешният 
свят, преживял много повече през краткия, но 
жесток XX век, все по-често обръща поглед на
зад към миналото, в което са закодирани много от 
кошмарите, които ни преследват и до днес.
Изследователската дейност на Джон Атанасов 
- бащата на компютъра, големият американ
ски учен от български произход - е била пре
късната от Втората световна война. Тогава и 
средствата, и енергията са били насочени в 
други области и ученият изоставя своята ра
бота по създаването на машината, която прин
ципно е разработил. Осъществяването на го
лямото откритие става години по-късно. А 
един от главните продължители на делото на 
Джон Атанасов е унгарецът Янош Нойман. 
Войната бе наша спътница през целия XX век, 
тя прекрачи прага и на новото хилядолетие и 
продължава да хвърля застрашителната си 
сянка над целия свят.
Какво би могло да ни спаси? Дали традицията и 
културата, техният синтез със съвременността?
Без да даваме готови отговори, с текстовете в 
списанието търсим съзвучно със света на съв
ременния човек общуване с големите и ежед
невни теми на съвремието. Искаме в този свят 
да има място за всеки, посегнал към писаното 
слово. И да се чувства, че нашият, български 
поглед към света - по страниците на списание 
„Хемус“ - гледа на този свят от Будапеща, от 
Централна Европа.
Ще ни се да влизаме в нашето списание като в ед
но добро кафене, което е едновременно място за 
срещи, място за разговор, място за изложби, за 
музика, за поезия, за любов и за спорове. Място, 
където хората си отдъхват в забързания ден и на
мират приятели и съмишленици.
Ще ни се „Хемус“ да бъде това място.

Az idén ünnepeljük a Balkáni háborúk befejezé
sének 90. évfordulóját, amelyek alaposan átraj
zolták a Balkán-félsziget térképét, és évtizedekre 
feszültségek és konfliktusok forrásaivá váltak. 
Hogyan élték meg ezeket az eseményeket a kor
társak: tudósok, politikusok, katonák, írók? Ho
gyan kommentálták e megrázó eseményeket a 
hadi tudósításokban, a kávéházakban, a tudo
mányos kutatásokban? A mai világ, amely sok
kal többet élt át a rövid, ám kegyetlen 20. szá
zadban, mind gyakrabban fordítja tekintetét a 
múlt felé, amelyben sok, mind a mai napig jelen
lévő borzalom gyökerezik.
John Atanasoffnak, a számítógép atyjának, a 
bolgár származású neves amerikai tudósnak is a 
II. világháború szakította félbe a tudományos 
tevékenységét. Ekkor mind az anyagi forráso
kat, mind a cselekvő energiákat más területre 
irányították, így a kutató kénytelen volt abba
hagyni munkáját, amely az általa elveiben már 
kidolgozott számítógép kifejlesztésére irányult. 
A nagy felfedezés megvalósítása évekkel később 
történt. Atanasoff munkásságának egyik fő foly
tatója éppen a magyar származású Neumann 
János volt.
A háború útitársunk volt az egész 20. században, 
és átlépve az új évezred küszöbét továbbra is a 
világra veti fenyegető árnyékát. Mi menthetne 
meg minket? Talán a hagyomány és kultúra, 
illetve ezek összefonódása a jelennel?
Anélkül, hogy kész válaszokat adnánk, a folyóirat
ban közölt szövegekkel a mai ember világával egy
becsengő kontaktust keresünk a jelen sorsfordító, 
illetve hétköznapi témáival. Vágyunk az, hogy e 
világban mindenkinek helye legyen, aki az írott 
szóhoz nyúl. És érezzük, hogy a mi bolgár világlátá
sunk - a Haemus folyóirat lapjain át - tekint rá a 
budapesti, közép-európai világra.
Úgy szeretnénk betérni a mi folyóiratunkba, 
mint egy jó kávéházba, amely egyszerre találko
zók, beszélgetések, kiállítások színtere, ahol 
helye van a zenének, költészetnek, a szerelem
nek és a vitának. Olyan hely, ahol az emberek a 
mindennapi rohanás után pihenni tudnak, ahol 
barátokra és társakra találnak.
Szeretnénk, ha ez a hely a Haemus lenne.
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„Сметалото“ на Джон Атанасов

Думичката computer е изобретена от Джон Атанасов. Освен откритието на 
замисъла за съвременния компютър, той му дава и първото име, което се 
оказва толкова сполучливо, че е възприето в целия свят, почти на всички 
езици.
Тази година се навършват 100 години от рождението на Джон Винсент Атана
сов, бащата на компютъра. Историята на големите открития не винаги е ис
тория на безоблачния успех. И най-големите умове са изложени на капризите 
на деня - на неразбирането и завистта, безсилни са пред тесногръдието и наг
лостта, пред грубата сметка и пладнешкия обир на голямата идея. Не е било 
спестено всичко това и на големия откривател от български произход Джон 
Винсент Атанасов. Макар и признанието за неговото първенство в изобретя- 
ването на компютърната система да е скрепено със съдебно решение, него
вото име и до ден днешен не е получило дължимото за откритието, което про
мени информационното и технологичното битие на човечеството и днес вече 
няма кът от живота, където да не се употребява.
Изследователската дейност на Джон Атанасов е била прекъсната от Втората 
световна война. Тогава и средствата, и енергията са били насочени в други 
области и ученият прекъсва своята работа по създаването на машината, която 
принципно е разработил. Осъществяването на голямото откритие става години по-късно. Войната бе наша 
спътница през целия XX век, тя прекрачи прага и на новото хилядолетие и продължава да хвърля застраши
телната си сянка над целия свят.
Заедно с другия голям откривател в тази област, унгареца Янош (Джон фон) Нойман (който тази година също 
има стогодишен юбилей), той остава неизвестен за света. Техните имена се изричат с уважение главно в про
фесионалните среди и в техните прародини - в България и Унгария.
По случай годишнината в Българския културен институт в Будапеща бе организирана кръгла маса, посветена 
на Джон Атанасов. Мария Баликова, заместник председател на AISEK за Унгария, запозна присъстващи
те с живота и делото на големия учен. Истинско попадение на вечерта бе разказът и проведеният разговор 
с Дьозьо Ковач, бивш секретар и заместник-председател на Информационното дружество „Янош Но
йман“ в Унгария.

Джон Атанасов - бащата на 
компютъра

„Като подсвещавам на народа на бащина
та ми земя този вариант на моите споме
ни, аз се изпълвам с дълбоко вълнение. Из
питвам нужда да кажа твърде много 
неща на моите български читатели, а ду
мите идват трудно. (...) Тринадесетго- 
дишен, моят баща пристига в Съеди
нените щати и на 15 години остава 
съвсем сам. След това невероятно начало 
на неговия живот той завършва Универ
ситета Колгейт и се оженва за майка ми - 
една американка, чийто дядо се е сража
вал по време на нашата Гражданска война 
между Севера и Юга. Баща ми непрекъсна-

Кръгла маса „100 години от рождението на Джон 
Винсент Атанасов“
Будапеща, 21 октомври, 2003 г

Дъозьо Ковач: През 1985 г се срещнах за първи път с Джон 
Атанасов, но познавам дейността му приблизително от 1957 г 
От 1957 до 1959 година в рамките на научноизследователската 
група по кибернетика към Унгарската академия на науките, 
чийто технически ръководител бях, конструирахме първия 
унгарски компютър МЗ. По това време нямахме възможност 
за връзки нито с Америка, нито със Западна Европа, за нас то
гава Съветският съюз беше Америка, но все пак от време нав
реме се добирахме до някаква информация. По това време чух 
за първи път за Атанасов. Ако добре си спомням, аз написах 
втората или третата книга за компютри в Унгария, в която 
исках да спомена Атанасов, но за съжаление не разполагах с 
точна информация. И все пак на тези ранни проучвания се дъл-
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John Atanasoff „számológépe“

A computer szót John Atanasoff találta ki. A modem számítógép 
elveinek felfedezése mellett, ő adta a gépnek az első nevet is, amely 
annyira sikeresnek bizonyult, hogy a világon szinte minden 
nyelvben meghonosodott.
Az idén ünnepeljük John Vincent Atanasoff, a számítógép atyja 
születésének 100. évfordulóját. A nagy felfedezések története azon
ban nem mindig felhőtlen sikertörténet. A legnagyobb elmék is ki 
vannak téve a hétköznapok szeszélyeinek - a meg nem értésnek és 
az irigységnek - tehetetlenek a kicsinyességgel és az aljassággal, a 
durva anyagi érdekkel és a nagy ötlet szemérmetlen elrablásával 
szemben. Nem volt kivétel ez alól John Vincent Atanasoff, a bolgár 
származású, jeles tudós sem. Bár bírósági határozat erősíti meg a 
számítógépes rendszerek felfedezésében játszott úttörő szerepét, 
neve mind a mai napig nem kapta meg a méltó elismerést azért a 

felfedezésért, amely megváltoztatta az emberiség információs és technológiai mindennapjait, és gyakorlatilag ma már 
nincs az életnek olyan területe, ahol ne használnák.
John Atanasoff kutatói tevékenységét a П. világháború szakította félbe. Ekkor mind az anyagi források, mind az energiák 
más területre irányultak, így a kutató kénytelen volt abbahagyni munkáját a gépen, amelyet elveiben már kidolgozott. A 
nagy felfedezés megvalósítása évekkel később történt. A háború útitársunk volt az egész 20. században, és átlépve az új 
évezred küszöbét továbbra is a világra veti fenyegető árnyékát. John Atanasoffot, e tudományterület másik nagy felfede
zőjével, a magyar származású Neumann Jánossal egyetemben (aki szintén 100 évvel ezelőtt született), mind a mai napig 
nem ismeri a világ. Nevüket főleg a szakmai körökben, illetve ott, ahonnan elszármaztak - Bulgáriában és Magyarorszá
gon - emlegetik tisztelettel.
Az évforduló alkalmából a budapesti Bolgár Kulturális Intézet kerekasztal-beszélgetést szervezett John Atanasoff emléké
re. Marija Balikova, az AISEK magyarországi elnökhelyettese ismertette meg a jelenlévőket a nagy tudós életével és 
munkásságával.
Az est igazi szenzációjának bizonyult Kovács Győzőnek, a Neumann János Számítástechnikai Társaság volt főtitkárának 
és elnökhelyettesének visszaemlékezése, illetve a vele folytatott beszélgetés.

Kerekasztal-beszélgetés John Vincent Atanasoff szü
letésének 100. évfordulója alkalmából
(Budapest, 2003. október 21.)

Kovács Győző: 1985-ben találkoztam először John Vincent Atana- 
soff-fal, de már 1959 óta ismertem a tevékenységét. Mi 1957-től 
1959-ig építettük a Magyar Tudományos Akadémia Kibernetikai 
Kutatócsoportjában az első magyar elektroncsöves számítógépet, az 
М-3-at, ennek a csoportnak voltam a műszaki vezetője. Abban az 
időben nem nagyon volt lehetőségünk se Amerika, se pedig Nyugat- 
Európa felé kapcsolatokat építeni, nekünk akkor a Szovjetunió volt 
Amerika, ennek ellenére időnként hozzájutottunk bizonyos nyugati 
információkhoz is. Ekkor hallottam először AtanasoffróL Ha jól 
emlékszem, én írtam a második vagy a harmadik - számítógépekről 
szóló - könyvet Magyarországon, amiben szerettem volna megem
líteni Atanasoffot is, de - sajnos - nem rendelkeztem annyira pontos 
információkkal, hogy megtehettem volna. Mindenesetre ezekből a

John Vincent Atanasoff, 
a számítógép atyja

„Mély izgalom hat át most, amikor őseim 
szülőföldje népének ajánlom emlékeimnek ezt 
a részét. Szükségét érzem annak, hogy igen sok 
mindent osszak meg bolgár olvasóimmal, 
azonban nehezen találom a szavakat. (...) 
Apám tizenhárom évesen érkezett az Egyesült 
Államokba, és 15 évesen teljesen egyedül 
maradt. Életének eme hihetetlen kezdete után 
elvégezte a Colgate Egyetemet és feleségül 
vette anyámat, egy amerikai nőt, akinek 
nagyapja harcolt a mi Észak és Dél közötti pol
gárháborúnkban. Apám folyton vágyat érzett 
arra, hogy elvigye feleségét és családját Bul
gáriába, de ez nem sikerült neki. Én mindig is
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то изпитваше желание да заведе съпруга
та си и децата си в България, но не успя. 
Аз винаги съм усещал как наследството, 
което съм получил чрез кръвта на два на
рода, крепи духа ми.“

Джон Винсент Атанасов е роден на 4 
октомври 1903 г в гр. Хамилтън, щат Ню 
Йорк, в семейството на Иван Атанасов и 
съпругата му Айва Лусена Атанасова. Учи 
в средното училище на гр. Мелбърн, щат 
Флорида (1918-1920), а от 1921 г. е студент в 
университета на щат Флорида, гр. Грейн- 
свил, където през 1925 г завършва с бака- 
лавърска степен електронно инженерство, 
а през 1926 г получава и магистърска сте
пен. Между 1930 и 1936 е асистент по мате
матика и физика в Щатския колеж на щат 
Айова, а от 1936 г - доцент. От 1935 г. Джон 
Атанасов започва да изследва съществува
щите аналогови и цифрови изчислителни 
усторойства и след продължителни тър
сения на цифрова изчислителна машина от 
нов тип, изгражда възгледите си за първата 
ЦЕИМ (цифрова електронноизчислител
на машина).

От септември 1939 г Джон Атанасов и 
Клифорд Бери пристъпват към осъще
ствяването на проекта за конструиране на 
компютъра Атанасов-Бери (ABC: Atana- 
soff-Bcrry Computer). „Прототипът1,1 т. е. 
действащият лабораторен модел на ABC е 
представен през месец ноември същата 
година, а до 1942 г е изграден и самият ABC. 
Меморандумът с подробното описание на 
компютъра е връчен на ръководството на 
Колежа Айова на 14 август 1940 г. Между 14 
и 20 юни 1941 година Джон Мокли се запоз
нава с устройството и действието на ABC в 
лабораторията на Атанасов, като същевре
менно гостува в дома му.

От 1942 година Атанасов е мобилизиран 
и до 1945 г е началник на Акустичната сек
ция на Флотската артилерийска лаборато
рия във Вашингтон. През 1945-1946 г. Ата
насов ръководи разработването на ком
пютъра за Флотската артилерийска служ
ба. По нареждане на ръководството на 
Отделението по физика на Щатския уни
верситет на Айова през 1948 г компютъ
рът ABC е демонтиран.

Основните научни интереси на Джон 
Атанасов през този период до 1966 г са в 
областта на динамиката на кораба. Наред с 
това той патентова над 30 устройства,

жи личната ми среща с Атанасов през 1985 година в София. 
Нещо повече през 1986 година, по време на гостуването ми в 
неговия дом, той с шеговита тържественост ме обяви за свой 
приятел (да не говорим за количеството чудесна водка, която 
трябваше да изпия за негово здраве). В този период той вече 
силно демонстрираше и извън средата си своята привързаност 
към България.
През 1985 година бях поканен на конференцията на тема „Де
цата в епохата на информацията1,‘ когато Атанасов за първи 
път посети България. Взех участие и в пресконференцията, ор
ганизирана в негова чест и ми се струва, че на това събитие 
дължа приятелските си отношения с него. Председателстващ 
на конференцията беше академик Благовест Сендов, мой стар 
и много добър приятел. На пресконференцията се оказа, че 
освен мен и Сендов никой не е чувал за Атанасов, ето защо са
мо ние двамата говорихме за него, а останалите си мълчаха. 
После вечеряхме заедно със Сендов, Атанасов и още неко
лцина души и се смяхме до сълзи при спомена за не особено 
сполучливото телевизионно предаване. Тогава Атанасов ме 
покани на приятелски разговор в дома му при следващото ми 
пътуване до Америка.
На следващата 1986 година недалеч от Вашингтон организи
раха конференция за преподаватели, на която присъствуваше 
и Сендов. Споменах му, че имам една „виртуална“ покана от 
Атанасов, на която още не съм се отзовал и го попитах дали не 
може ли да се организира някак тази среща. Някой каза, че 
Атанасов обожавал компаниите, така че докато организираме 
посещението, ако добре си спомням, се събраха гости за поне 
пет коли. От тях Сендов беше българин, аз бях унгарец, а оста
налите бяха от най-различни страни и всичките - привържени
ци на Атанасов. При посещенията ми в Америка през измина
лите години установих, че има нещо много общо в съдбата на 
Джон Атанасов и на Янош Нойман в Америка - фундамен
талните заслуги и на двамата в областта на компютърната тех
ника са почти изцяло забравени. Писал съм много статии в раз
лични списания, изнасял съм лекции, в които винаги спомена
вам, че в Смитсъновия музей, например, са отделили само нещо 
като витрина за Атанасов и дори текстът, който е поставен, не 
е особено добър. Съдбата на Нойман е малко по-добра, на него 
са му отделили един цял кът, но оригиналният текст, който 
около 10 години можеше да се прочете на стената до машината 
на Нойман, сега е сменен с един по-кратък, което е недостойно 
малко спрямо заслугите му.
Неотдавна, на тържествата по случай стогодишнината от рож
дението му в Будапеща беше дъщерята на Нойман: Мариана 
фон Нойман-Витман, която аз развеждах и чиято програма ор
ганизирах. Тогава тя, виждайки култа, в който е издигнат Янош 
Нойман в Унгария, каза нещо, което се отнася и за Джон Ата
насов, а именно, че ако в Америка се намерят 60 ученика, които 
да отговорят правилно на въпроса „Кой е Янош Нойман (или 
Джон фон Нойман)?“ или „Кой е Джон Винсент Атанасов?11 тя 
би учредила награда. Но смята, че в цяла Америка едва ли има 
60 такива деца.
За посещението си при Атанасов бих искал да разкажа още
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korai előtanulmányokból fakadt, hogy - 1985-ben - Szófiában 
személyesen is találkozhattam Atanasoff-fal, sőt - 1986-ban, egy nála 
tett látogatásunk alkalmával - tréfás ünnepélyességgel, a barátjává is 
fogadott (nem beszélve a belém diktált finom vodkáról, amit az 
egészségére kellett lehajtanom).
Ebben az időszakban ő már erősen mutatta kifelé is bolgár kötődéseit. 
1985-ben engem is meghívtak a szófiai, „Gyermekek az információ 
korában“ c. konferenciára, ekkor látogatott először 
Atanasoff is Bulgáriába. Részt vettem az Atanasoff 
tiszteletére rendezett sajtótájékoztatón, azt hiszem, 
ehhez az alkalomhoz kötődik az én Atanasoffhoz 
fűződő baráti kapcsolatom. Ennek a „Children in 
the Information Age“ („Gyermekek az információ 
korában“) c. konferenciának az elnöke Blagoveszt 
Szendov akadémikus volt, aki nekem is régi és 
nagyon jó barátom. Ezen a sajtótájékoztatón derült 
ki, hogy rajtam és Szendovon kívül a résztvevők 
közül szinte senki sem hallott még Atanasoff-ról, 
így csak mi ketten beszéltünk róla, a többiek hall
gattak. Este együtt vacsoráztunk, Szendov, Atana
soff és még néhányan, mindenesetre könnyesre 
nevettük magunkat, ahogy eszünkbe jutott ez a nem 
túl sikeres televíziós adás. Ekkor kaptam a meghí
vást Atanasofftól, ha Amerikában járok, szívesen lát 
a házában egy kis baráti beszélgetésre.
A következő évben, 1986-ban, nem messze Wa
shingtontól rendeztek egy oktatási konferenciát, 
amelyen Szendov is jelen volt. Megemlítettem neki, 
hogy van egy „virtuális“ meghívásom Atanasoff
hoz, amit még nem váltottam be, vajon nem le
hetne-e megszervezni a találkozást. Mások mond
ták, hogy Atanasoff imádja a társaságot, úgy hogy 
mire realizálni tudtuk a meghívást, addigra már — hajói emlékszem 
- legalább öt autónyi társaság gyűlt össze a látogatásra. Ebből Szen
dov volt bolgár, én voltam magyar, a többiek pedig más országokból 
jöttek és voltak természetesen amerikaiak is, mindannyian Atanasoff- 
pártiak.
Az elmúlt évek alatti amerikai útjaimon azt tapasztaltam, hogy John 
Atanasoflhak és Neumann Jánosnak közel egyforma sors jutott Ame
rikában, ugyanis alapvető számítástechnikai érdemeiket szinte elfelej
tették. Már több cikket írtam különféle számítástechnikai lapokba, 
előadásokat is tartottam, amelyekben mindig megemlítettem, hogy - 
például - Atanasoflhak egy vitrin fele jutott a Smithsonian Múzeum
ban, nagyon kevés szöveg, és az sem túl jó. Neumann egy kicsit job
ban járt, neki egy egész sarok jutott, de az eredeti szöveget, ami koráb
ban kb. 10 évig olvasható volt a Neumann gépe melletti a falon, kicse
rélték egy rövidebbre, ami méltatlanul kevés Neumann Jánosról.
A budapesti centenáriumi ünnepségeken nemrégen itt volt Neumann 
János leánya: Marina von Neumann Whitman, én kalauzoltam őt és 
szerveztem a programját. Ő - látva, hogy Magyarországon milyen 
,Jcultusza“ van Neumann* Jánosnak - azt mondta - de ugyanazt

éreztem, hogy az az örökség, amit két külön
böző nép vérén keresztül kaptam, erősíti 
lelkemet.“
John Vincent Atanasoff 1903. október 4-én szü
letett a New Yoik állambeli Hamilton városában, 
Iván Atanasoff ás felesége, Éva Lucena család
jában. Középiskolai tanulmányait a Melbourne 

városi iskolában (Ro
nda állam) végezte 
(1918-20), 1921-től 
pedig a Floridai 
Egyetem hallgatója, 
ahol 1925-ben diplo
mázott villamos- 
mérnöki szakon, 
majd 1926-ban meg
szerezte magiszteri 
fokozatát. 1930 és 
1936 között az lowa 
State College tanár
segédje matematiká
ból és fizikából, 
1936-tól docens. 
1935-től Atanasoff 
kutatni kezdi a léte
ző analóg és numeri
kus számolóberen
dezéseket, és egy új 
típusú numerikus 
számítógép hosszas 
fejlesztése után kifejti 
nézeteit az első elek

tronikus numerikus számítógépről.
1939 szeptemberétől John Atanasoff Clifförd 
Benyvel együtt megkezdi az Atanasoft-Berry 
Computer (ABC) megépítés! tervének megva
lósítását. A „prototípust“, vagyis az ABC műkö
dő laboratóriumi modelljét még az év novem
berében bemutatják, 1942-ig pedig már- maga a 
számítógép is elkészül. A gép részletes leírását 
tartalmazó memorandumot 1940. augusztus 
14-én adták át az lowa State College vezető
ségének. Egy évvel később, 1941. június 14. és 
20. között, John Mauchly az ABC felépítésével 
és működésével ismerkedik Atanasoff labo
ratóriumában, ugyanakkor otthonában vendé
geskedik.
1942-ben Atanasoffot behívják, és 1945-ig 
vezeti a hadiflotta tüzérségi laboratóriumának 
akusztikai szekcióját Washingtonban.
1945-46-ban Atanasoff vezeti a hadiflotta



между които първият миночистачен уред 
за взривяване на хидродинамични морски 
мини, апаратура за откриване и записване 
на големи сеизмични вълни, автоматични 
системи за обработване на колети, елек
трически кварцов часовник и др. Разработ
ва и научноприложни методи, насочени 
към фонетизирането на съществуващите 
национални писмености, което е свързано 
със свойството фонетичност на естестве
ните езици и тяхната писменост (един звук 
- една буква). Междувременно заема и ре
дица отговорни позиции в научната и про
мишлената сфера.

Между 1967 и 1971 година фирмата Хани- 
уъл води дело за патента на ЕНИАК, неин 
консултант и свидетел пред съда е Джон 
Атанасов. На 19 октомври 1973 година 
съдията Ларсън оповестява решението си 
по този процес, което анулира патента на 
ЕНИАК, даден на Мокли и Екерт и офи
циално признава приоритета на Атанасов. 
През декември 1970 г Джон Атанасов за 
първи път посещава България, където 
изнася лекция за първия компютър в 
БАН. По този случай е награден с орден 
„Кирил и Методий“ I степен. На 9 октом
ври 1983 е Атанасов е избран за чуждестра
нен член на БАН. По време на второто му 
посещение в България (май- юни 1985 е) е 
награден с орден „Народна република 
България“ I степен. Името на Атанасов но
си и откритият от група български учени 
през 1988 е астероид (една от малките пла
нети от астероидния пояс, разположен бли
зо до Марс).

Като признание на поредицата научни 
заслуги през дългия и плодотворен живот 
на Джон Атанасов, той е награден с над 25 
американски и чуждестранни награди, 
между които Computing Appreciation 
Award, присъдена от EDUCOM, Holley 
Medál - най-високата награда на Амери
канското дружество на машинните инже
нери (1985 е) и National Medál of Science and 
Technology, връчен от президента Джордж 
Буш през 1990-та година.

Джон Винсент Атанасов почива на 91 го
дишна възраст през 1995 е „И сега, като 
остарявам, аз се радвам още повече на сво
ята добра участ Народът на моя баща 
ме прие топло, даде ми висока награда, 
избран бях за чуждестранен член на БАН 
и поддържам ценни връзки с много при-

нещо, което е много характерно за него и показва, че е не само 
голям учен, но и много дружелюбен и мил човек и домакин. 
Спомената колоната коли пристигна до къщата, която имаше 
много интересна футуристична форма - не беше кръгла, а ако 
добре си спромням по-скоро яйцевидна постройка. И така, на 
вратата стоеше Атанасов, с широк замах, по български, но - 
бих могъл да кажа - и по унгарски обичай се потупахме по гър
бовете, радвайки се на срещата си. След този радушен прием 
реших, че вече мога да вляза в дома му. Но Атанасов ме спря и 
каза, че първо трябва да отговоря на три въпроса. Съгласих се, 
в края на краищата за първи път му идвах на гости и щом 
домакинът поставя такова условие, ще го изпълня. Той каза, че 
това е изпит! Първият му въпрос беше: „Кой е използувал 
първи в света двоична бройна система в изчислителната 
машина?“ „Джон Винсент Атанасов“ - отсякох аз. Втори 
въпрос: „Кой е измислил названието компютър?“ Отговорих 
без да трепна: „Джон Винсент Атанасов? (Трябва да отбележа, 
че оригиналното значение на думата компютър е „смятащ чо
век? Да се даде такова название на машина, която автоматично 
и програмирано извършва математически действия, характер
ни за човека, е нещо необичайно и много дръзко, но същевре
менно и духовито. Названието за миг се разпространява в цяла 
Америка, а по-късно и в целия свят). След това ми беше за
даден и третият въпрос: „Кой е използувал за първи път в из
числителната машина барабанна памет?“ Без да се замислям 
дори за минута отговорих: „Джон Винсент Атанасов? Тогава 
Атанасов ме прегърна, махна с ръка и тутакси се появи 
водката, за която споменах по-горе.

В лекцията си в София Атанасов каза, че машината никога 
няма да замени човека. След лекцията дълго спорихме на тази 
тема, тъй като аз бях на противоположно мнение по отноше
ние на изчислителните машини. Накрая все пак се споразумях
ме, че и двамата сме прави. Има случаи, когато човешката дей
ност вече може да бъде заменена от тези машини, но други 
дейности вероятно още дълго време ще бъдат само приоритет 
на човека.

Поради пътуването ми за Америка във връзка с открива
нето на паметна плоча на Нойман, за съжаление закъснях за 
освещаването на паметника на Атанасов в София. Пристигнах 
един ден след тържеството, за конференцията. Професор 
Кирил Боянов ме посрещна на летището. От него научих къде 
се намира паметника, който исках да посетя веднага след при
стигането си. След кратка разходка го открих. С радост уста
нових, че монументалният паметник, издигнат пред сградата на 
Телеком в София е много хубав. Застанах пред него. Аз не вяр
вам в никакъв мистицизъм, но паметникът беше толкова спо
лучлив, че гледайки дълго познатото лице, имах чувството, че 
разговарям с него. Дойде ми наум всичко, за което говорихме в 
дома му и това, което тогава под влияние на изпитата водка не 
можах да проумея, сега изкристализира в съзнанието ми. Вли
янието беше толкова силно, че в хотела не легнах да спя, а за
почнах да описвам преживяванията си. Писанията ми не бяха 
предназначени за публикуване, за мен това беше по-скоро една 
интересна, „жива? последна среща с Атанасов. Фактът, че сега 
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mondhatjuk Atanasoffra is - ha egész Amerikában találna 60 kö
zépiskolás gyermeket, akik felelni tudna arra a kérdésre, ki volt Neu
mann János (illetve John von Neumann), de mondhatnánk John Vin
cent Atanasoffbt is, akkor ő ezért egy díjat adományozna. Szerinte - 
sajnos - nincsen 60 ilyen iskolás gyermek egész Amerikában.
Erről az Atanasofíhál tett látogatásról még el kell mondanom - szerin
tem nagyon jellemző rá - hogy nemcsak nagy tudós, de barátságos és 
kedves emberjó házigazda is volt. Megérkezett a már említett autó
sor a házhoz, ami nagyon érdekes, szinte futurista házikó volt, nem 
gömb, hanem emlékezetem szerint - valami tojásszerű építmény. 
Szóval ott állt az ajtóban Atanasoff és széles mozdulatokkal, úgy bol- 
gárosan, de azt is mondhatnám, hogy magyarosan ütögettük egymás 
hátát, nagyon örültünk egymásnak. A hosszas lapogatás, majd kézrá- 
zogatás után azt gondoltam, hogy most már bemegyünk a házba. 
Atanasoff azonban azt mondta, hogy előbb válaszoljak három 
kérdésre. Mondom jó, végül is én először vagyok itt, ha a házigazda 
ezt akarja, ám legyen. Azt mondta, ez vizsga! Az első kérdése:„Ki 
használt először a világon kettes számrendszert számítógépben?“ 
Kivágtam:, John Vincent Atanasoff1. A következő kérdése: ,Jü ne
vezte el computernek a számítógépet?“ Rezzenéstelen arccal felel
tem: , John Vincent Atanasoff.“ (Meg kell jegyeznem, hogy a compu
ter eredetileg azt jelenti: a „számoló emberi1. Egy gépnek, ami auto
matikusan és programozottan végez el matematikai műveleteket, szo
katlan, igen merész, de nagyon szellemes dolog volt az emberi cse
lekvésre jellemző elnevezést adni, ami - szinte pillanatok alatt - elter
jedt egész Amerikában, majd hamarosan szerte a világon.) Azután 
megkaptam a harmadik kérdést is: „Ki használt elsőként a számító
gépben dobmemóriát?“ Egy percet sem gondolkodtam és kivágtam a 
választ:,John Vincent Atanasoff!“. Mire Atanasoff megölelt, intett 
egyet és előkerült az a bizonyos vodka.
Atanasoff a szófiai előadásában elmondta, 
hogy a gép soha nem lesz képes helyette
síteni az embert. Az előadást követően 
hosszan elvitatkoztunk ezen a tételen, mert 
nekem éppen ellentétes volt a számítógé
pekkel kapcsolatos véleményem. Végül 
azonban megegyeztünk, hogy mindket
tőnknek igaza van, vannak esetek, amikor 
az ember a géppel már most is helyettesít
hető, de valószínűleg lesznek olyan tevé
kenységek, ahol hosszú ideig még nem. 
Én - sajnos - az amerikai utam miatt (Neu- 
mann-emléktáblákat lepleztünk le) nem 
tudtam odaérni Szófiába az Atanasoff-szo- 
bor leleplezésére, csak egy nappal az ün
nepség után, a konferenciára érkeztem 
meg. Kiril Bojanov professzor jött ki elém 
a repülőtérre, Tőle tudtam meg, hogy a szo
bor hol áll, ugyanis érkezésem után azonnal 
fel szerettem volna keresni. Nagyon rövid 
séta után meg is találtam, és örömmel

tüzérségi szolgálata részére készülő számítógép 
munkálatait. 1948-ban azonban az lowa State 
University fizikai részlegének vezetősége elren
deli az ABC számítógép lebontását.

Fő tudományos érdeklődése ebben az 
időszakban - 1966-ig - a hajók dinamikájára 
terjed ki. Emellett több mint 30 különböző 
berendezést szabadalmaztatott, többek között 
az első aknaszedő eszközt a tengeri hidrodi
namikai aknák felrobbantásához, egy, a nagy 
erejű szeizmikus és akusztikus hullámok 
regisztrálására szolgáló műszert, automatikus 
csomagfeldolgozó rendszert, elektromos kvar
córát stb. Olyan alkalmazott tudományos mód
szereket is kidolgozott, amelyek a nemzeti írás
rendszerek fonetikus átírására törekedtek, a ter
mészetes nyelvek és írásrendszerek fonetikai 
tulajdonságaival kapcsolatban (egy hang - egy 
betű). Emellett számos felelős pozíciót töltött be 
a tudomány és az ipar területén.

1967 és 1971 között a Honeywell cég pert 
folytat az ENIAC számítógép szabadalmi joga
iért, konzulense és tanúja a bíróság előtt John 
Atanasoff. 1973. október 19-én Larson bíró ki
hirdeti az ítéletet, amelyben semmissé nyilvá
nítja Mauchly és Eckert szabadalmi jogait az 
ENIAC-ra, és egyben hivatalosan elismeri Ata
nasoff érdemeit.
1970 decemberében John Atanasoff először lá-



ятели в България.
Българийо, народе на моя баща, аз ви поз
дравявам.“ (Джон Атанасов, 1985 е)

Янош Нойман, 
унгарският баща на компютъра

Янош Нойман е роден на 28 декември 
1903 година в Будапеща, в семейството на 
банкер. Още в детска възраст се отличава 
с математическите си способности и особе
но със способността си да смята наум, моз
ъкът му функционира като компютър. Ос
новно училище завършва като частен уче
ник, след което попада в евангелистката 
гимназия. Необикновената му математи
ческа дарба е открита от неговия учител 
Лаело Рац. През 1920 е получава награда за 
най-добър ученик-математик. Първата си 
научна работа написва през 1922 е, съвме
стно с Михай Фекете.

Янош Нойман е толкова всестранно на
дарен, че дълго време не може да реши 
към коя наука да се насочи. Учи матема
тика в Будапеща, физика в Берлин и химия 
в Цюрих. През 1925 е завършва Будапе
щенския университет, през 1926 е получава 
докторска титла при Липот Фейер, а през 
есента на същата година се дипломира ка
то инженер-химик в Цюрих. След това по
лучава стипендията Рокфелер в Гьотинген, 
а през 1927 е става хоноруван преподавател 
първо в Берлинския и после в Хамбург
ския университет. Дейността му не остава 
незабелязана и в Америка и през 1930 г. той 
е поканен като гост-преподавател в Прин- 
стонския университет, където остава до 
края на живота си. През 1937 г, в качество
то си на съветник, той работи за подготов
ката на Америка за евентуално участие 
във войната. През 1940 е работи върху ма
тематическите проблеми, свързани със 
създаването на атомната бомба и тъй като 
капацитетът на механичните изчислител
ни машини по онова време не е достатъчен 
за тези изчисления, започва да мисли за 
създаването на електронни изчислителни 
машини. Като анализира опита от функци
онирането на ЕНИАК (Electronic Numeri- 
cal Integrátor and Computer), Янош Нойман 
формулира принципите и изводите, свърза
ни с конструкцията и функционирането на 
компютрите. Въз основа на неговите пред-

съм тук е също заслуга на Джон Атанасов - наистина младши, 
тъй като той е направил предложение да бъда поканен, за 
което бих желал да му благодаря.
Въпрос: Кой заведе делото през 1967-1974 година и на какво ос
нование - узурпация на откритието или на авторското право? 
Дьозьо Ковач: Идеите на Атанасов, както казах веднаж в 
Пенсилванския университет в Америка, а преди това и в Хам
бург, бяха откраднати. Бяха откраднати идеите му Атанасов не 
е патентовал ЕЙБИСИ - компютъра на Атанасов и Бери, не е 
защитил откритието си. Впрочем в научните среди откривате
лите рядко патентоват откритията си. И Янош Нойман не е па
тентовал нито едно от откритията си, свързани с изчислител
ната техника, например принципите на съхраняване на ком
пютърните програми. Атанасов се е гордеел с изобретенията 
си. Той поканил при себе си в университета в щата Айова Д жон 
Мокли, математик в колежа Урсинус, който изнесъл лекция за 
аналоговите изчислителни машини, и му разказал, че работи 
върху един непознат дотогава метод за машинизиране на изчи
слителните процеси, че машината му работи с бинарна цифро
ва система и използува електронни тръби в изчислителната 
схема. По онова време това е съвършено нова и революц ионна 
представа, която Атанасов осъществява заедно с Клифорд 
Бери. Мокли бил прозорлив и много умен,той веднага разбрал, 
че идеята на Атанасов е много по-добра от неговата за анало
говите изчислителни машини. Като всеки учен и Атанасов 
беше абсолютно наивен човек, той разкрил пред Мокли всич
ките си идеи, а освен това му предоставил и всичките си запи
ски, които Мокли в продължение на една седмица преписвал в 
собствения му дом. Когато седмица по-късно се завърнал, Мок
ли написал и размножил една сравнително тънка брошурка, в 
която описал как може с електронни средства да се конструира 
дигитална бинарна изчислителна машина. Направил само един 
малък пропуск, не споменал никъде, че това са идеите на Ата
насов. Брошурата попаднала в ръцете на две много важни лич
ности - Преспер Екерт, който по това време бил студент, после
ден курс, и веднага прозрял величието на тези идеи; и Херман 
10ЛДСТИН, математик, професор по балистика, приятел на Ной
ман. Той е още жив и мога да го нарека и свой приятел.Тъй като 
американците се готвят за участие в европейската световна 
война още от 1939 е, Тблдстин бил мобилизиран и му било въз
ложено да изготви график на бомбардировките. Най-бързото 
средство за изчисления по онова време е конструираната от 
Айкен и Щибиц „изчислителна машина? която извършва едно 
умножение за около 1-2 секунди. Тблдстин изчислил, че с тази 
машина може да изпълни възложената му задача за около 10 
години, независимо от големия брой дами, наети да извършват 
изчисленията.
Тогава в ръцете му попаднало въпросното проучване на Мок
ли, в което предлаганата от него машина (идея на Атанасов, ко
ето не се споменава) била в състояние да извърши 333 умноже
ния за 1 секунда или била 1000 пъти по-бърза от най-бързата 
по това време изчислителна машина. Тази машина по-късно 
получава името ЕНИАК.
Машината била конструирана през февруари 1946 е, Нойман 
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tapasztaltam, hogy a szófiai Telekom székhaza előtt felállított monu
mentális alkotás jó. Megálltam a szobor előtt - én nem hiszek sem
milyen misztikumban de annyira jó volt a szobor, hogy hosszan 
elnézve az ismerős arcot, úgy éreztem: beszélgetünk. Állítom, hogy 
minden az eszembe jutott, ami közöttünk a házában elhangzott, amit 
ott, enyhe vodkamámoromban nem tudtam felfogni, az most mind 
előjött. Annyira előjött, hogy - visszatérve a szállodába - nem 
feküdtem le aludni, hanem az élményeimet kezdtem leírni. Nem 
született belőle kiadható iromány, de egy számomra nagyon érdekes, 
„élő“, utolsó találkozásom volt Atanasoff-fal. Az, hogy én most itt 
vagyok, a Bolgár Kulturális Központban, szintén John Atanasoff 
érdeme, igaz, az ifjabbiké, ő javasolta ugyanis, hogy hívjanak meg 
ide, amit most szeretnék megköszönni.
Kérdés: Ki folytatta le az 1967-74-es pert és mire hivatkozva: a talál
mány-, vagy pedig a szabadalombitorlásért?
Kovács Győző: Atanasoffhak az ötleteit - így mondtam el egyszer 
Amerikában a Pennsylvania-i Egyetemen is, és még előbb Ham
burgban - egyszerűen ellopták tőle. Az ötleteit lopták el, hiszen az 
ABC - Atanasoff-Вепу Computer - megoldásait addig Atanasoff 
még nem szabadalmaztatta, a találmányt nem védette le. Egyébként 
tudományos körökben a találmányokat a feltalálók csak ritkán szaba
dalmaztatták. Neumann János se védte le szabadalommal egyik szá
mítógépes találmányát - például a tárolt program elvét - sem. Atana- 
soflf büszke volt az alkotására, ezért - John Mauchlyt, az Ursinus Col
lege matematikusát - az analóg számítógépekről szóló egyetemi 
előadása után - meghívta magához az lowa State University-re, hogy 
elmondja, a számítások gépesítésére egy addig nem járt úton halad, a 
gépe kettes számrendszerben számol, és elektroncsöveket használ a 
számolóáramkörökben. Ez akkor egy tökéletesen új és forradalmi 
elképzelés volt, amit Atanasoff - Clififord Berryvei együtt - meg is 
valósított.
Mauchly ügyes fickó volt és nagyon okos, egy pillanat alatt átlátta, 
hogy Atanasoff elképzelése sokkal jobb, mint az analóg számítógé
pekről elmondott saját ötlete. Mint minden tudós, Atanasoff is ab
szolút naiv ember volt, ezért Mauchlynak elmondta valamennyi 
ötletét, sőt odaadta a feljegyzéseit, amelyeket Mauchly egy héten 
keresztül Atanasoff házában másolt. Egy hét múlva hazament, majd 
út és sokszorosított egy viszonylag vékony füzetet, amiben lénia, 
hogyan lehet elektronikus eszközökkel digitális bináris számológépet 
építeni. Egy apró kis hiányossága volt ennek a füzetnek, nevezetesen 
nem írta bele, hogy ezek mind Atanasoff ötletei voltak. A füzet két 
nagyon fontos ember kezébe került. Az egyik Presper Eckert, akkor 
utolsó éves egyetemi hallgató, aki azonnal átlátta az elképzelések 
nagyságát. A másik, aki még él és szintén a barátomnak mondhatom, 
Hermann H. Goldstine matematikus, a ballisztika tanára, Neumann 
János barátja. Miután az amerikaiak már 1939-ben készültek az euró
pai világháborúra, ezért a hadsereg Goldstine-t behívta, hogy a leendő 
háborúra való tekintettel készítse el a bombázási táblázatokat. Az 
akkori leggyorsabb számoló eszköz az Aiken és a Stibitz építette 
jelfogós „számítógép“ volt, amely kb. 1-2 mp alatt végzett el egy 
szorzást. Goldstine kiszámította, hogy ezzel a géppel, a programozás-

togat Bulgáriába, ahol előadást tart az első szá
mítógépről a Bolgár Tudományos Akadémián. 
Látogatása alkalmából kitüntetik a Cirill és Me
tód Érdemérem I. fokozatával. 1983. október 9- 
én megválasztják Atanasoff-ot a Bolgár Tu
dományos Akadémia külső tagjának. Második 
látogatásakor megkapja a Bolgár Népköztása- 
ság Érdemérem I. fokozatát is. Atanasoff nevét 
viseli az 1988-ban, bolgár tudósok által felfede
zett aszteroida is (a Mars közelében elhelyezke
dő aszteroidaövezet egyik kisbolygója).
Hosszú és termékeny élete számos tudományos 
érdemének elismeréseként John Atanasoff több 
mint 25 amerikai és külföldi kitüntetést kapott, 
többek között a Computing Appreciation 
Award-ot, amit az EDUCOM ítélt oda, a Hol- 
ley Medal-t, a Gépészmérnökök Amerikai 
Egyesületének legmagasabb kitüntetését 
(1985), illetve a National Medál of Science and 
Technology-t, amit George Bush elnök szemé
lyesen adott át neki 1990-ben.
John Vincent Atanasoff 91 évesen szenderült 
jobblétre, 1995-ben. ,Most, amikor már öreg
szem, még jobban örülök a jó sorsomnak. 
Apám népe melegen fogadott, magas kitünte
tésben részesített, megválasztottak a Bolgár Tu
dományos Akadémia külső tagjának, és szoros 
kapcsolatokat tartok fenn számos baráttal Bul
gáriában.
Bulgária, apám népe, fogadd üdvözletemet.“ 
(John Atanasoff, 1985)

Neumann János, a számítógép 
magyar atyja

Neumann János 1903. december 28-án szüle
tett Budapesten, egy bankár családjában. Már 
gyermekkorában kitűnt matematikai képessé
géivel, különösen a fejszámolásban volt nagyon 
jó, az agya szinte komputerként működött. Az 
elemi iskolát magánúton végezte, majd a Fasori 
Evangélikus Gimnáziumba került. Matemati
kai tehetségét tanára, Rátz László fedezte fel. 
1920-ban az ország legjobb matematikus diákja 
kitüntetést kapta. Első, Fekete Mihállyal közös 
tudományos dolgozatát 1922-ben írta.
Neumann János sokrétű tehetségét az is mutat
ja, hogy sokáig képtelen volt eldönteni, melyik 
tudományterület télé orientálódjon. Budapesten 
matematikát, Berlinben fizikát, Zürichben 
pedig kémiát tanult. A budapesti egyetemet



ложения през 1949 година е създаден 
ЕДВАК (Electronic Discrete Variable Auto
matic Computer), чиято конструкция отго
варя на съвременните, модерни компютри. 
В негова чест шеговито наричат тази ма
шина „Джониак“.

Същевременно Янош Нойман е основа
тел на теорията на игрите, а в книгата си, 
издадена пред 1932 е обобщава математи
ческите основи на квантовата механика. 
Има публикации в редица клонове на мате
матиката, но пълните му произведения и 
досега не са издадени, нито в родината му, 
нито в чужбина. През 1955 г, вече смъртно 
болен, получава от президента Айзенхауер 
медал за заслуги към Свободата, в болнич
ното легло пише произведението си „Ком
пютърът и човешкият мозък“, което из
лиза от печат едва след смъртта му. На 8 
февруари 1957 година умира във Вашинг
тон. Дружеството по изчислителна техни
ка в Унгария носи неговото име.

по една случайност научава за всичко това през 1944 г от Хер- 
ман 1олдстин.Тъй като за проучванията си във връзка с плана 
Манхатън се е нуждаел от бързо изчислително съоръжение, 
той използва тази машина. Междувременно Мокли и Екерт па
тентовали ЕНИАК и отново „забравили“ да включат Атана
сов в патента. Патентът бил получен при известни условия, ка
то например да бъде предоставено на университетите безплат
но упътването за използуване на машината и да бъде запла
щано само използването му в промишлеността.

Поради избухването на войната Атанасов не е могъл да зав
ърши изчислителната си машина (ЕЙБИСИ), явява се като до
броволец, но поради напредналата му възраст го вземат на по
лувоенна служба във военния флот, където работи над създа
ването на изчислителни съоръжения. Клифорд Бери се пре
мества на западния бряг, където взема участие в един военен 
проект, но внезапно умира. В Америка съществува легенда, че 
Бери не се е самоубил, както твърди полицията, а са го убили и 
убийството му според някои американци е свързано с кон
фликта между ЕЙБИСИ и ЕНИАК. Аз лично съм чел много 
по този въпрос и не вярвам в това.

Атанасов става сътрудник на фирмата Хониуел. Фирмата за
вежда дело срещу авторското право на ЕНИАК, по случай 65-го- 
дишнината на изобретателя. Присъда по делото произнася съди
ята Ларсон, като най-съществените точки от патента са прех
върлени на името на Атанасов. Най-важно обаче е последното 
изречение от присъдата, според което „изобретател на елект
ронно-изчислителната машина е Джон Винсент Атанасов“. 
По този повод ми се ще да споделя едно свое лично преживя
ване. През 1993 г. изнасях лекция на 1Е1Р конференция в Хам
бург Когато говоря за това „кой е изобретил изчислителната 
машина“, накрая винаги цитирам въпросното изречение от 
присъдата. Постъпих така и този път и тогава внезапно една 
маскирала се като 60 годишна 80 годишна американка от 
първия ред скочи от мястото си, нахвърли се отгоре ми, раз
търси ме и изкрещя, че ще дойде ден, когато независимият аме
рикански съд ще отхвърли тази позорна присъда и ще възста
нови правата на Мокли и Екерт.
Въпрос: Все пак кой се смята за баща на изчислителната маши
на - Джон Атанасов или Янош Нойман?
Дьозъо Ковач: Обикновено казвам, че Джон Атанасов е този, 
който открива и създава първата електронна изчислителна 
машина, така както е казано и в присъдата - Атанасов е откри
вателят на електронната изчислителна машина. Янош Нойман 
от своя страна създава архитектурата на съвременната модер
на изчислителна машина, поради това той е този, който я дораз
вива, той е създателят на днешната модерна изчислителна ма
шина. Атанасов и Нойман, според мен, са най-важните лично
сти на електронната изчислителна техника, изобретенията им 
не се покриват, а се допълват. А светът научи, че изчислителна
та машина има не един, а двама или дори повече откриватели.

Разговора записа Кристина Менхарт 

Редакцията изказва благодарност на Дьозьо Ковач за проявеното съдействие 



ra beosztott hölgyek nagy száma ellenére, 10 év alatt sem készülne el 
a ballisztikai számításokkal.
Ekkor került a kezébe az a bizonyos Mauchly-tanulmány (ahonnan 
Atanasoff neve lemaradt), amiben le volt írva, hogy a gép, amit 
Mauchly fejlesztésre javasolt, 333 szorzást képes végrehajtani egy 
másodperc alatt, tehát közel 1000-szer gyorsabb volt, mint az akkori 
leggyorsabb jelfogós számoló berendezés. Ezt a gépet nevezték el 
később ENIAC-nak.
A gép 1946 februáijában készült el, Neumann - véletlenül - 1944- 
ben hallott róla Hermann Goldstine-től. Miután a Manhattan-tervben 
végzett kutatásaihoz nagy szüksége volt gyors számoló-berendezésre, 
ott ragadt a gép mellett. Közben Mauchly és Eckert szabadalmaztat
ták az ENIAC megoldásait, de Atanasoffot megint „elfelejtették“ a 
szabadalomba bevonni. Mauchly és Eckert az ENIAC-ra a szabadal
mat bizonyos megkötésekkel kapta meg, pl. a gép leírásait az egyete
mek ingyen használhatták stb., csak az ipari felhasználóknak kellett a 
felhasználásért fizetniük.
Atanasoff az ABC-t - a háboní kitörése miatt - nem tudta befejezni, 
önkéntesnek jelentkezett a hadseregbe, de „túlkoros“ volt, ezért 
félkatonai szolgálatra osztották be a haditengerészethez, a flotta ré
szére számoló berendezéseket fejlesztett. Clifford Berry is elköltözött 
a nyugati partra, ahol egy hadi projektben vett részt, közben váratlanul 
meghalt. Amerikában él egy legenda, hogy Berry halála nem volt ön
gyilkosság, ahogy azt a rendőrség állította, hanem megölték, és ezt a 
gyilkosságot az amerikaiak egy része az ABC és az ENIAC konflik
tusához köti. Én sok mindent olvastam ezzel kapcsolatban, ezért nem 
hiszem, hogy ez így lett volna.
A háború után Atanasoff a Honeywell cégnek lett a munkatársa, a cég 
azzal ünnepelte meg 65-ik születésnapját, hogy perben támadta meg 
az ENIAC-szabadalmat. Az ügyben egy Larson nevű bíró hirdetett 
ítéletet, a leglényegesebb szabadalmi igénypontokat Atanasoff nevére 
íratta át. A bíró legfontosabb kijelentése az ítélet utolsó mondata volt, 
amely szerint az elektronikus számítógép feltalálója John Vincent 
Atanasoff.
Még egy személyes élmény. 1993-ban erről tartottam előadást Ham
burgban, az 1F1P konferencián, amikor a, Jd találta fel a számítógépet“ 
témáról beszélek, mindig ezt a fenti mondatot szoktam az előadás vé
gére tenni. Ezúttal is elmondtam, amikor hirtelen egy 60 évesre masz
kírozott 80 év körüli amerikai hölgy az első sorban felugrott a helyéről, 
rám rontott, megrázott, miközben azt süvöltötte: . lesz majd olyan 
független bíróság Amerikában, amely megváltoztatja ezt a szégyentel
jes ítéletet és visszaállítja Mauchly valamint Eckert jogait! “
Kérdés: Akkor végül is ki tekinthető a számítógép atyjának - John 
Atanasoff vagy pedig Neumann János?
Kovács Győző: Én azt szoktam mondani, hogy John Atanasoff volt 
az, aki kitalálta és létrehozta az első elektronikus számítógépet, így - 
amint az ítélet is kimondja - Atanasoff az elektronikus számítógép 
feltalálója. Neumann János viszont kialakította a mai modem számí
tógép architektúráját, ezért Neumann János a számítógépnek a to
vábbfejlesztője, a mai modem számítógép megalkotója. Atanasoff és 
Neumann volt - véleményem szerint - a modem elektronikus szá-

1925-ben fejezte be, 1926-ban doktorált Fejér 
Lipótnál, majd ugyanaz év őszén vegyészmér
nöki diplomát szerzett Zürichben. Ezután Göt- 
tingenben volt Rockefeller-ösztöndíjas, 1927- 
től előbb a berlini, majd a hamburgi egyetem 
•magántanára lett. Eredményeire Amerikában is 
felfigyeltek, és 1930-ban meghívták a Prince- 
ton-i Egyetemre vendégtanárnak, ahol végleg 
letelepedett. 1937-től tanácsadóként segítette 
Amerikát a várható háborúra való katonai fel
készülésben. 1940-től az atombomba kifejlesz
tésének matematikai problémáin dolgozott, és 
miután a számításokhoz nem volt elegendő a 
mechanikus számítógépek kapacitása, ezért az 
elektronikus számítógépek kifejlesztésén kez
dett gondolkodni.
Az ENIAC [Electronic Numerical Integrátor 
and Computer] működésének tapasztalatait ele
mezve, Neumann János fogalmazta meg a szá
mítógépek felépítésével, működésével kapcso
latos elveket és követelményeket. Javaslatai 
alapján építették meg 1949-ben az EDVAC 
[Electronic Discrete Variable Automatic Com
puter] nevű számítógépet, amelynek felépítése 
már megfelelt a mai, modem számítógépeknek. 
Tiszteletére (tréfásan) ezt a számítógépet ’John- 
nyac’-nak nevezték el.
Emellett Neumann János volt a játékelmélet 
megalapozója, 1932-ben megjelent könyvében
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mítástechnika két legfontosabb személyisége, 
alkotásaik egymást nem szorították ki, hanem 
illeszkedtek egymáshoz, mint a kirakós játék 
darabjai.
A világ pedig tudomásul vette, hogy a számí
tógépnek nem egy, hanem két vagy talán még 
több atyja is volt.

pedig a kvantummechanika matematikai alapjait összegezte. A mate
matika számos ágában publikált, azonban teljes életműve mind a mai 
napig nem került kiadásra, sem itthon, sem külföldön. 1955-ben, már 
halálos betegen vette át Eisenhower elnöktől a Szabadság Érdemér
met, betegágyában írta a Számítógép és az agy című művét, amely 
csak halála után jelent meg. 1957. február 8-án halt meg Washing
tonban. Magyarországon nevét a számítástechnikai társaság viseli.

A beszélgetést megjegyezte Menyhárt Krisztina 
A szerkesztőség köszönetét fejezi ki 

Kovács Győzőnek az együttműködésért



КОЛЕЛО KERÉK

За да останем

Достатъчни ли са еднократните жестове, за да се 
запази българската памет? По повод един памет
ник в Будапеща, който до ден днешен остава без 
стопанин.

На 8 ноември 1997г. на гробището Ракошкерестур 
в Будапеща бе тържествено открит възстановени
ят паметник на загиналите във войните 1912-1918 
г. български войници и офицери. Възстановен с по
мощта на семейство Живкови, днес паметникът 
отново запустява. Дали някога ще намери своя сто
панин?
Пътувахме близо четирсет минути с кола до 
гробището Ракошкерестур в Будапеща. И през това 
време Верка Живкова разказваше. За този паметник 
се говорело ощавна, ала никой не знаел нито къде 
точно се намира, нито как изглежда, йдините мина
вали, като погребала родителите си и започнала да 
ходи по-често на гробищата, все повече се замисляла 
за тази българска светиня. Веднъж отишла в 
канцеларията на гробището и се поинтересувала. Из
вадили скици и чертежи и намерили паметника в 43 
парцел. Целият обрасъл в акации и бръшлян, а 
високата колона от хубав гранит едва се подавала из 
храсталаците. Първо трябвало да се разчисти терена 
и тя наела хора, после отишла с цялото си семейство 
и почистили гробовете на загиналите за родината 
български войници.
„Загинали за Родината. 1912 -1918“- това стояло вър
ху четириметровата колона. Над надписа се виждало 
мястото на герба на Царство България, а под него го
лям кръст за храброст. В малкия някогашен парк око
ло паметника имало девет надгробни плочи на бъл
гарски войници и офицери. Имената на седем от тях 
успели да разчетат: Арнолд Докторов, 1 п. п., 1915;ред- 
ник Пенчо Филипов Стоянов, 24 п. п„ 1917; редник 
Злати Йовчев, 32 п. п.; моряк Александър Младенов, 
морски щаб, 1917; редник Андрей Пелов, 10 арт. полк, 
1918; матрос Севастиян Стоянов, 1919; Лазар Иванов, 
53 п. п., 1918. И върху всяка от плочите някога имало 
кръст за храброст.
Това станало през 1994 г Верка Живкова завела на па
метника тогавашния военен аташе към посолството 
в Будапеща Цацов, гостите на организираната през 
есента конференция на Дружеството на българите в 
Унгария „Българите в Средна и Източна Европа1,‘ 
опитала се да ги привлече на помощ и получила мно
го обещания. Сред официалните гости били Петър 
Константинов, председател на общонародното сдру
жение „Мати Болгария“председателят на Агенцията 
за българите в чужбина "Георги Данаилов, Албена К-

Hogy megmaradjunk

Elegendők-e az egyszeri gesztusok ahhoz, hogy a bolgár em
lékezet megmaradjon? Egy budapesti emlékmű kapcsán, 
amelynek a mai napig nincs gazdája.

1997. november 8-án a Rákoskeresztúri köztemetőben 
ünnepélyes keretek között leplezték le az 1912-1918-as 
háborúk idején elesett bolgár katonák és tisztek felújított 
enüékmíívét.Az emlékmű helyreállítását a Zsivkov család 
anyagi segítségével végezték el, ma azonban ismét pusz
tulásra van ítélve. Megtalálja-e valaha a gazdáját?

Majdnem negyven percet utaztunk a Rákoskeresztúri 
köztemetőig. Útközben Zsivkova Verka mesélt. Erről az 
emlékműről régóta beszéltek, de senki nem tudta, pontosan 
hol van, s azt sem, hogy néz ki. Múltak az évek, és amikor 
eltemette a szüleit, és gyakrabban kezdett a temetőbe járni, 
egyre többet gondolt erre a szent bolgár helyre. Egyszer 
bement e temető irodájába, és érdeklődni kezdett. Ott 
elővették az alaprajzokat, és a 43-as parcellában meg
találták az emlékművet. Az egészet benőtték az akácfák és 
a borostyán, a szép gránitból készült magas oszlop alig lát
szott ki a növények közül. Először meg kellett tisztítani a 
terepet, ehhez Zsivkova Verka embereket fogadott fel, majd 
egész családjával kiment, és megtisztították a hazáért ele
sett bolgár katonák sírját.

„Akik a Hazáért estek el. 1912-1918“ - ez állt a négy 
méter magas oszlopon. A felirat felett látszott a cári Bul
gária címerének a helye, alatta pedig egy nagy vitézségi 
kereszt. Hét katona nevét sikerült kiolvasni: Amold Dok- 
torov, 1 sz. gyalogezred, 1915; Pencso Filipov Sztojanov 
sorkatona, 24 sz. gyalogezred, 1917; Zlati Jovcsev sorka
tona, 32 sz. gyalogezred; Alekszandar Mladenov tengerész, 
tengerészeti törzs, 1917; Andrej Pelov sorkatona, 10 sz. 
tüzérezred, 1918; Szevasztijan Sztojanov matróz, 1919; 
Lázár Ivanov, 53 sz. gyalogezred, 1918. Egykor minden 
sírkövön ott volt a vitézségi kereszt.

Ez 1994-ben történt. Zsivkova Verka elvitte az emlék
műhöz a Budapestre akkreditált akkori bolgár katonai atta
sét, Concso Cacovot, valamint az az év őszén szervezett 
Bolgárok Közép- és Kelet-Európábán című konferenciára 
érkezett vendégeket, megpróbálta rávenni őket, hogy segít
senek, és nagyon sok ígéretet kapott. A hivatalos vendégek 
között volt Petar Konsztantinov, a Mati Bolgarija nevű 
össznépi egyesülés elnöke, Georgi Danailov, a Külföldön 
Élő Bolgárok Hivatalának elnöke és Albena Georgieva az 
Oktatási és Tudományos Minisztériumból. írtak néhány le
velet, majd a Védelmi Minisztériumtól azt a felvilágosítást 
kapták, hogy a külföldön lévő emlékművek a Kulturális
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оргиева от министерството на образованието и нау
ката. Написали се наистина няколко писма, после Ми
нистерството на отбраната уведомило, че памет
ниците зад граница са към Министерството на култу
рата. Тоз казвал, че не е при него, друг казвал, че не е 
при него, докато накрая Верка Живкова седнала с 
мъжа си, обсъдили каквото обсъдили и решили, че тя 
тъй няма да стане тая работа, ами се захванали те да я 
свършат.
Някои направо й казали, че е ненормална. Подновява
нето изисквало не само енергия и организация, а и до
ста пари. Верно, че семейството на Верка Живкова не 
живее в нужда. Когато обсъждали у дома възстанови
телните работи си казали: и досега не сме станали ми
лионери, и с тия пари няма да станем. Един ден хората 
ще помнят не този, който е оставил милиони, а този, 
който е оставил нещо зад себе си. След нас остава то
ва, което ние самите оставим.
„Моят дядо е бил участник в Първата световна война 
и е получил седем рани. С гангренясала рана е извър
вял двайсет километра пеша от Полски Тръмбеш до 
нашето село Виноград, било по жетва. Срещнала го 
дъщеря му, моята леля и по чудо го изцерили. Все съм 
си мислила колко много е страдал, а после никой не се 
е погрижил за него. И все пак е бил един от късмет
лиите, защото се е върнал жив.Така решихме и от ува
жение към него, а и защото на много места има 
загинали, без никой да ги знае, и тях са ги оплаквали и 
майки, и съпруги, но никой не ги е потърсил. Затова 
решихме с мъжа ми Живко да подновим този памет
ник, та един ден да се знае, че и това са били българи.“ 
„За един народ може да се съди по това как си тачи ге
роите. Тези хора може и да не са извършили велики 
подвизи, но са си дали живота и една нация като не 
уважава тия хора, не си уважава историята. Виждам и 
в България какво става, ден след ден се унищожават 
исторически ценности. Че дори и паметниците от 
днешно време. Ако навремето римляните, след смяна
та на всеки пълководец и император са си събаряли 
винаги паметниците, днес хората, които отиват в Ита
лия, не знам какво щяха да гледат. И унгарците ги 
смъкнаха тез паметници, но ги сложиха в един общ 
парк до града и когато децата учат история, техните 
учители ги завеждат и има какво да им покажат. А ние 
полека-лека няма да имаме какво да покажем?
„Точно срещу българския паметник има полски гро
бища, малко по-нататък са турските гробища, те са от 
същия период и са в отлично състояние. Не мога да 
повярвам, че нашата държава толкова не е имала па
ри. Паметникът не е погледнат от деня на откриване
то му на 21 юни 1935 г. Срам ме е хората да минават 
оттук и да гледат запустелите български гробове.“ 
Семейство Живкови поема всички разходи по възста
новяването на паметника Подновяването му започва 

Minisztériumhoz tartoznak. Az egyik azt mondta, hogy 
nem hozzá tartozik, a másik is azt mondta, hogy nem hozzá 
tartozik, míg Zsivkova Verka leült a férjével, megvitatták a 
dolgot, és elhatározták, hogy így nem lesz belőle semmi, és 
hozzáláttak, hogy maguk végezzék el a felújítást.

Egyesek egyenesen azt mondták neki, hogy nem normá
lis . A felújítás nemcsak sok energiát és szervezést kívánt, de 
sok pénzt is. Igaz, Zsivkova Verka családja nem nélkülöz. 
Amikor otthon megvitatták a helyreállítási munkákat, azt 
mondták maguknak: eddig sem lettünk milliomosok, ezzel 
a pénzzel sem válnánk azzá. Egy nap majd az emberek 
nem azokra fognak emlékezni, akik miihókat hagytak 
hátra, hanem azokra, akik valamit hagytak maguk után. Az 
marad utánunk, amit magunk hagyunk hátra.
„A nagyapám részt vett az I. világháborúban, és hét sebe
sülést szerzett. Elgennyesedett sebbel tett meg húsz kilomé
tert gyalog Polszki Trambestől a falunkig, Vinogradig, ez 
aratás idején volt. A lánya, az én nagynéném útközben ta
lálkozott vele, és csodával határos módon kikezelték. Min
dig azon gondolkodtam, mennyit szenvedett, és senki nem 
törődött vele. De legalább szerencsés volt, mert élve haza
tért. Ezért határoztuk el, iránta való tiszteletből is, meg azért 
is, mert sok helyen vannak elesett katonák, akikről senki 
sem tud, pedig őket is siratták anyák, feleségek, de senki 
sem kereste meg őket. Ezért határoztuk el férjemmel, 
Zsivkóval, hogy felújítjuk ezt az emlékművet, hogy egy 
nap majd mindenki megtudja, hogy ők is bolgárok voltak.“

„Egy népet az alapján lehet megítélni, mennyire tiszteli a 
hőseit. Ezek az emberek lehet, hogy nem vittek véghez ha
talmas hőstetteket, de életüket adták, és ha egy nemzet nem 
tiszteli ezeket az embereket, akkor nem tiszteli saját törté
nelmét. Látom, hogy mi zajlik jelenleg Bulgáriában, na
ponta semmisítenek meg történelmi értékeket. Még nap
jaink emlékműveit is. Ha a rómaiak annak idején minden 
új hadvezér és császár idején ledöntötték volna az addigi 
emlékműveket, ma nem tudom, mit néznének meg az em
berek Olaszországban. A magyarok is eltávolították ezeket 
az emlékműveket, de összegyűjtötték őket egy parkban a 
város mellett, és amikor a gyerekek a történelmet tanulják, 
a tanáraik elviszik őket oda, és van mit megmutatniuk 
nekik. Nekünk meg lassan már nincs mit megmutatnunk.“

„A bolgár emlékművel szemben van a lengyel temető, 
egy kicsit odébb a török, ugyanabból az időből származnak, 
de kitűnő állapotban vannak. Nem hiszem el, hogy Bul
gáriának ennyire ne lett volna pénze. Az emlékműre rá se 
néztek leleplezése, 1935. június 21. óta. Szégyellem, hogy 
az erre járók a pusztuló bolgár sírokat látják.“

A Zsivkov család fedezte az emlékmű helyreállításának 
minden költségét. A felújítás 1997 tavaszán kezdődött el, 
miután megkapták az engedélyt a temető vezetőségétől. El
készíttették a helyreállítási munkálatok tervét, de a terep 
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през пролетта на 1997 г. след получаването на разре
шение от централното управление на гробищата. 
Правят схемата на възстановителните работи, ала те
рена вече не изглежда така, както през 1935 г При 
освещаването на паметника е бил заделен малък 
парк около него. Сега в него са вдадени нови гробове, 
повечето от средата на шейсетте години нататък. То
гава е изтекъл двайсет и пет годишният срок, за който 
е бил откупен парцела и след няколкогодишно изчак
ване е започнала разпродажбата на местата. Сега раз
чистеният терен около паметника е значително по- 
малък, с неправилна геометрична форма. Вдигната е 
осемдесет сантиметрова бетонна ограда, в ъглите на 
която са поставени железни стълбове, свързани с ко
рабни вериги. Малките надгробни камъни се преш- 
лифоват и подновяват, наново се отливат кръстовете 
за храброст на всеки гроб, както и големият кръст за 
храброст и царския герб върху големия паметник.
Когато пристигнахме при паметника зидарите пръ
скаха с циментова смес оградата. Вчера тук са били 
железарите, за да поставят железните стълбове на 
място, а утре ще дойдат градинарите, които ще озеле
нят терена с трева и кипариси. Октомврийската есен 
тази година е топла, тревата ще поникне, трябва и да 
се окоси веднъж, да заякне и всичко да бъде готово за 
откриването на осми ноември.
Получили ли са помощ от някого? Скулпторът Ог
нян Кожухаров, също от Будапеща, прави отливките 
на кръстовете и герба. От България единствен им е 
помогнал директорът на кораборемонтния завод във 
Варна, който предоставя веригите за оградата и же
лезните стълбове. С напредването на работите Дру
жеството на българите в Унгария е гласувало на се
мейство Живкови 50 000 форинта, ала те не са пипна
ти: Верка Живкова възнамерява да ги внесе във фон
дация „Каритас Булгарика? след като тя бъде офици
ално регистрирана.

Верка Живкова е родена през 1936 е в с. Виноград. Майка й се е 
върнала от Унгария, за да я роди в родното си село и на тримесеч
на възраст я завеждат с кораб по Дунав в Будапеща. Тя се гордее 
със своя дядо Димитър Величков Комитата, който е бил опълче
нец на Шипка, с баща си, който е бил дълги години председател на 
Дружеството на българите в Унгария и за тази си дейност е по
лучил орден „Кирил и Методий“ III степен. Преди няколко го
дини по нейно настояване е поставена паметна плоча на българ
ските градинари в XIV район на Будапеща, „за да оставим спомен 
за своите бащи и дядовци?
За да останем.

17 октомври 1997 е СК. 

már nem ugyanolyan, mint 1935-ben volt. Az emlékmű 
felszentelésekor egy kis parkot alakítottak ki körülötte, 
amelyben ma új sírok vannak, legnagyobb részük a hat
vanas évek elejétől. Akkor telt le az a huszonöt év, amelyre 
megváltották a parcellát, és néhány év várakozás után a 
temető elkezdte kiárusítani a sírhelyeket. Az emlékmű kö
rül a most megtisztított terület sokkal kisebb, és szabályta
lan alakú. Felhúztak egy nyolcvan centiméter magas beton
falat, amelynek sarkaiba vasoszlopokat helyeztek el, és 
azokat hajólánccal kötötték össze. A kis sírköveket újravé- 
setik és felújíttatják, újból kiöntetik a vitézségi kereszteket 
minden sírra, valamint a nagy vitézségi keresztet is a nagy 
emlékműre.

Amikor megérkeztünk az emlékműhöz, a kőművesek 
éppen cementezték a kerítést. Tegnap voltak itt a kovácsok, 
hogy a helyükre tegyék a vasoszlopokat, és holnap jönnek 
a kertészek, akik fűvel és ciprusokkal ültetik be a területet. 
Idén meleg az októberi ősz, a fű kinő még, egyszer le is kell 
majd nyírni, hogy megerősödjön, és hogy minden kész 
legyen a november nyolcadiki avatóünnepségre.

Kaptak valakitől segítséget? Kozsuharov Ognyan szob
rászművész, aki szintén Budapesten él, elkészítette a ke
resztek és a címer öntőformáját. Bulgáriából csak a várnai 
hajójavító üzem igazgatója nyújtott segítséget, ő adta a lán
cokat a kerítéshez és a vasoszlopokat. A munkák előreha
ladtával a Magyarországi Bolgárok Egyesülete megsza
vazott 50.000 Ft-ot a Zsivkov családnak, de ők nem nyúl
tak hozzá: Zsivkova Verkának az a szándéka, hogy bejegy
zése után a Caritas Bulgarica alapítványnak utalja át az 
összeget.

Zsivkova Verka 1936-ban született Vinograd faluban. Az anyja Ma
gyarországról tért haza Bulgáriába, hogy saját szülőfalujában szül
je meg őt, és három hónapos korában a Dunán hajóval hozták el 
Budapestre. Büszke nagyapjára, Dimitar Velicskov népfelkelőre, 
aki részt vett a Sipka-szoros védelmében, büszke apjára, aki hosszú 
éveken át volt a Magyarországi Bolgárok Egyesületének elnöke, és 
ottani tevékenységéért a Cirill és Metód Érdemrend III. fokozatát 
kapta. Néhány évvel ezelőtt Zsivkova Verka ötlete volt, hogy Bu
dapest XIV. kerületében a bolgár kertészeknek emléktáblát helyez
zenek el, „hogy emléket állítsunk apáinknak és nagyapáinknak.“

Hogy megmaradjunk.

1997. október 17.
Kjoszeva Szveüa

Genát Andrea fordítása
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Александър Гюров
Седем барутни години

Унгарският отглас за войните за национално 
обединение на българския народ (1912-1918)

„И стичат се левенти българи, 
да бърза всеки се стреми - 
възправят се във боен ред 
със мощния си вик „Напред!“ 
Над тях се вее стяг свещен, 
флаг, от свобода озарен - 
под него дръзко крачат те 
живота свой всеки ще даде!“

Откъс от стихотворението на унгарския поет Ищван Фейеш (1838-1923) 
„Българи вървят, унгарци крачат',‘публикувано във „Вашарнапи Уйшаг“ 
при избухването на Първата балканска война.

В кратка информация в ежедневника „Будапещи 
Хирлап“, публикувана на 8 октомври 1912 г, само три 
дни след избухването на Първата балканска война 
четем: „Днес вечерта, през Виена за Будапеща, на 
Западната гара пристигна българска група от 
около шестотин души. Тези българи са работили в 
тютюневите фабрики на Германия и известени за 
мобилизацията доброволно се завръщат в отече
ството си Пристигането на групата от бойки 
хора и пътуването им до София привлече на гарата 
много любопитни граждани Доброволците, които 
престояха на гарата в Будапеща само четирсет 
минути, многократно бяха поздравявани с възгласа 
„Да живее!", приет от тях явно от сърце. В осем 
часа те бяха вече на път за София.'1
По страниците на унгарската преса и през следващи
те години са осезателни симпатиите на унгарците към 
българската кауза, въпреки че живеят в монархия, 
чиято политика - заедно с Германия - неотклонно се 
стреми да запази статуквото, да не се променят опре
делените от Берлинския конгрес граници на Турция. 
За българите както първата, така и втората балкан
ска война са израз на стремежа за национално обеди
нение, с тази цел те се отправят и по фронтовете на 
Първата световна война.
Не би било пресилено да се твърди, че унгарският пе
чат едва ли не стъпка по стъпка проследява войните 
на българския народ за национално обединение. Осо
бено подробно и докрай информират за събитията 
вестниците „Будапещи Хирлап“, „Аз Ещ“, „Аз Уй
шаг“, „Фриш Уйшаг“, „Мадярорсаг“ и „Вашарнапи 
Уйшаг“, по възможно най-бързия начин те публику
ват материалите, които в повечето от случаите са от 
изпратените от тях специални кореспонденти, журна
листи и фотографи. В хода на издирвателската си

Gjurov Alexander
Hét puskaporos esztendő

A bolgár nép nemzeti egyesítéséért vívott háborúk magyar 
visszhangja (1912-1918)

„És jönnek a bolgár fiúk, 
El nem maradna senki sem 

És csatasorban állanak, 
„Hurrá“-t kiáltva lelkesen. 
Elöl a szent zászló lobog, 
A honszabadság zászlaja. 
Alatta büszkén, boldogan 
Megy halni a haza fia.“

Fejes István (1838-1923), magyar költő Bolgárok jönnek, magyarok mennek című, 
az I. Balkán-háboni kitörésekor a Vasárnapi Újságban megjelent verséből.

A Budapesti Hírlap 1912. október 8-i számában, vagyis há
rom nappal a háború kezdete után rövid hír jelent meg: 
„Ma este körülbelül hatszáz főnyi bolgár csapat érkezett 
Bécsen át Németországból Budapestre, a Nyugati pályaud
varra. A bolgárok a németországi dohánygyárakban dol
goztak és a háborús készülődés hírére önként térnek vissza 
hazájukba. A marcona emberekből álló csapat érkezése és 
Szófia felé továbbutazása sok kíváncsi embert csalt a pá
lyaudvarra. Az önkénteseknek, akik mindössze negyven 
percet időztek Budapesten, bőven kijutott az éljenből, amit 
láthatóan szívesen fogadtak. Nyolc órakor már útban 
voltak Szófia felé. “
A magyar sajtó hasábjain a következő években is érzékel
hető a rokonszenv a bolgárok ügye iránt, jóllehet a magya
rok abban a monarchiában élnek, amelynek politikája - 
Németországéval együtt - szilárdan az akkori status quo 
fenntartására törekedett, konkrétan Törökország a berlini 
kongresszus által kijelölt államhatárainak megőrzésére.
A bolgárok számára mind az első, mind a második Balkán
háború egyenlő volt a nemzet egyesítésére való törekvés 
megvalósításával, ezzel a céllal indultak az első világhábo
rú frontjaira is.
Nem túlzás azt állítani, hogy a magyar sajtó szinte lépésről 
lépésre követte a bolgár népnek a nemzet egyesítéséért 
folytatott háborúit. Az eseményekről mindvégig különösen 
nagy részletességgel számoltak be a Budapesti Hírlap, Az 
Est, Az Újság, a Friss Újság, a Magyarország és a Vasárnapi 
Újság című lapok, a legtöbb esetben saját tudósítóiknak - 
kiküldött újságíróknak és fényképészeknek - anyagait kö
zölték a lehető leggyorsabban. Gyűjtőmunkám közben föl
fedeztem Fényes László (1871-1944) magyar újságíró nap
lóját, majd Báthi Berkó Antal (1878-1944) ezredorvosét, s 
végül még Adóiján Andor (1883-1966) író, műfordító és 
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работа открих дневника на унгарския журналист Ла
ело Фенеш (1871-1944), сетне на полковия лекар д-р 
Антал Берко Бати (1878-1944), а накрая две чудесно 
написани репортажни книги на писателя, преводача и 
журналиста Андор Адориян (1883-1966), които не са
мо описват седемте барутни години, но и са инспири
рали един френски юрист и дипломат да напише две 
изключително поучителни исторически есета, пред
сказващи Втората световна война. За авторите, за 
техните трудове досега почти нищо не беше известно, 
те бързо са били забравени въпреки широкия отзвук, 
който са предизвикали някога.
Само 22 дни след избухването на Първата балканска 
война, на 27 октомври 1912 г в София пристига воен
ният санитарен отряд на Унгарския червен кръст, во
ден от Ализ Абрани Вай, негова председателка, гла
вен лекар на болницата в Мишколц. В състава му вли
зат четирима полкови лекари, д-р Шандор Клайн- 
Еберхард и д-р Херман Лурц от императорската и 
кралска армия, д-р Йожеф Пфан и д-р Антал Берко 
Бати от унгарската кралска хонведска армия, по-къ
сно в началото на ноември в качеството на консул
тант към тях се присъединява и хирургът д-р Йеньо 
Холцварт, един от първите, занимаващи се с радиоло
гия в Унгария. В отряда има още осем хирургически 
медицински сестри, 23 фелдшери и един секретар и 
водещ дневник, журналистът Лаело Фенеш. За него
вите статии и репортажи, наред с изящната форма, е 
характерна и политическата смелост, която го при
нуждава през 1926 г да емигрира последователно във 
Виена, Братислава и Париж, а накрая, през 1938 г. - 
спасявайки се от фашизма - се установява в Ню 
Йорк.
Записаното от Лаело Фенеш и д-р Антал Берко Бати 
дава автетична и пълна панорама за продължилата 
три месеца дейност на унгарския военен санитарен 
отряд, за тогавашна България, за хуманността на 
българите към турците и не на последно място за 
българската медицинска наука.
В 93 огромни сандъка унгарците донасят със себе си 
най-модерните медицински прибори и съоръжения, 
преди и след тях в София пристигат френски, руски, 
австрийски и чешки санитарни отряди, които обаче 
не разполагат с толкова съвременно оборудване. 
Съгласно първоначалния план унгарският отряд е 
следвало да се раздели на две и да се изпрати в Кю
стендил и Дупница. По думите на д-р Антал Берко Ба
ти обаче още в деня на пристигането им легационни- 
ят съветник барон Рудолф Митаг-Ленкхайм им съоб
щава: „...утре сутринта няма да отпътуваме за 
определените места, тъй като желанието на 
Нейно Величество Царица Елеонора е да останем в 
София и да оборудваме болниците си в централно
то здание на Военното училище, тъй като мно- 

hírlapíró két olyan naplószerűen megírt riportkönyvét, 
amelyek nemcsak a hét puskaporos esztendőt írják le, ha
nem egy francia jogászt és diplomatát is inspiráltak fölöt
tébb tanulságos történelmi, egyben a második világháborút 
is jövendölő két esszé megírására. A szerzőkről, írásaikról 
eddig szinte semmi sem volt ismeretes, az akkori nagy 
visszhang ellenére hamar feledésbe merültek.
Mindössze huszonkét nappal az I. Balkán-háború kitörése 
után, 1912. október 27-én megérkezett Szófiába - Vay Ib- 
rányi Alice (1878-1938), a Magyar Vöröskereszt főnök
asszonya, a miskolci kórház főorvosa vezetésével - a 
Magyar Vöröskereszt katonai egészségügyi osztaga. Eb
ben négy katonai ezredorvos volt, dr. Klein-Eberhard Sán
dor és dr. Lurtz Hermáim a császári és királyi hadseregből, 
dr. Pfann József és dr. Báthi Berkó Antal a magyar királyi 
honvédségből, később, november elején - főleg tanácsadói 
minőségben - csatlakozott hozzájuk dr. Holzwarth Jenő se
bészprofesszor (1847-1922), egyike az elsőknek, akik Ma
gyarországon radiológiával foglalkoztak. Velük érkezett 
nyolc műtős ápolónő, huszonhárom szanitéckatona, vala
mint egy titkár és naplóvezető, Fényes László. írásait, ri
portjait a művészi forma mellett az emberi és politikai bá
torság is jellemezte, így 1926-tól emigrációba kényszerült, 
Bécsbe, Pozsonyba, Párizsba; majd a fasizmus elől mene
külve 1938-ban New Yorkban telepedett le végleg.
Fényes László és dr. Báthi Berkó Antal írásai hiteles és át
fogó képet adnak a magyar katonai egészségügyi osztag 
három hónapig tartó munkájáról, az akkori Bulgáriáról, a 
bolgárok emberségéről a törökökkel szemben, s nem utol
sósorban a bolgár orvostudományról.
A magyarok 93 hatalmas ládában hozták az akkor legmo
dernebb orvosi műszereket és eszközöket, előttük és utánuk 
francia, orosz, osztrák, cseh katonai egészségügyi osztagok 
is érkeztek Szófiába, de ezek nem rendelkeztek olyan kor
szerű fölszereléssel. Az eredeti terv szerint a magyar egész
ségügyieket két részre osztották volna két bolgár városban, 
Kjusztendilben és Dupnicában. Dr. Báthi Berkó Antal tanú
sága szerint azonban megérkezésük estéjén báró Mittag- 
Lenkheim Rudolf (1862-1931) követségi tanácsos közölte, 
„■■hogy nem indulunk reggel a jelzett helyekre, hanem 
Eleonóra királyné Őfelsége kívánságára Szófiában mara
dunk, s a voenno ucsiliste (katonatiszti iskola) főépületében 
fogjuk berendezni kórházunkat, miután a rohamosan előre
nyomuló bolgár hadsereg nagy számú sebesültje az ország 
belsejébe, így főleg Szófiába kerül. Leírnom sem kell, 
mennyire megörültünk a hírnek. Hiszen egy állandó helyen, 
mely egészségügyi forrásokkal is el van látva, lehetőség 
szerint sokkal nagyobb eredményt érhetünk el egyesült erő
vel a háború áldozatainak testi javára, mint két részre 
osztva...“ Azt már Adorján Andortól tudjuk, hogy aznap 
este egy másik vendége is volt a magyaroknak, Iván Gesov 
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гобройните ранени от неудържимо напредващата 
българска войска ще бъдат докарвани във вътреш
ността на страната, основно в София. Излишно е 
да пиша колко се зарадвахме на тази новина. Защо
то така, заедно, на едно постоянно място, осигуре
но с необходимите здравни ресурси, а не разделени на 
две, ще имаме възможност - с обединени усилия - да 
постигнем по-големи резултати във физическото 
възстановяване на жертвите от войната...“ Вече 
от Андор Адориян узнаваме, че същата вечер унгар
ците имат и още един гост, българският министър- 
председател Иван 16шов, който „от името на прави
телството повтори желанието на Царицата“, т. е. 
отрядът да остане в София. Във Военното училище 
на унгарците е даден партерният етаж на централно
то здание и по думите на лекаря „разделяйки тази 
част на сградата на две, в съответствие с нашето 
двойно военнополево подчинение, оформихме две 
отделения.“ С една дума - две болници с две операци
онни.
Българи и унгарци работят заедно, за контактите и 
общата всеотдайност свидетелстват следните изрече
ния на Лаело Фенеш: „В болниците ни дойдоха да ра
ботят като сестри госпожици и госпожи от най- 
знатните български семейства. Чашите и цукала- 
та на ранените български мулетари се внасяха и из
насяха от жените на превъзходителствата, между 
тях и дъщерята на главнокоматдващия, на гене- 

(1849-1924), bolgár miniszterelnök, aki „megismételte a 
kormány nevében a királyné kívánságát“, azaz hogy az 
osztag a fővárosban maradjon. A katonatiszti iskolában a 
magyaroknak a főépület földszintjét adták, s az orvos 
szerint „az épületszakaszt két egyenlő' részre felosztva, két 
betegosztályt alakítottunk ki szervezetszerű két tábori ala
kulásuknak megfelelőén.“ Azaz két katonai kórházat, két 
műtővel.
A bolgárok és a magyarok együtt dolgoztak, kapcsolatuk
ról, törhetetlen lelkesedésükről Fényes László következő 
mondatai tanúskodnak: ,A legelőkelőbb kisasszonyok és 
asszonyok a mi kórházunkba jöttek teremápolónőnek. A 
bolgár fővezér, Savofíhak a leánya is - a megsebesült bol
gár öszvérhajcsárok csészéit és tálait kegyelmes asszonyok 
hordják. Dyen a háború, ilyen a diplomácia.“
Nap mint nap érkeztek a sebesültek. A sebek többsége vá
gott és lőtt, sok volt a srapnelszilánk által okozott kisebb- 
nagyobb sérülés, de a súlyos, s ennél fogva amputációval 
járó sem volt ritkaság. Az utóbbit a magyar orvosok igye
keztek elkerülni, tisztában voltak azzal, hogy a katonák zö
me földműves, annak pedig nagyon is kell a keze, lába, er
ről Fényes László így írt: „... óraszámra dolgozott Klein és 
Lutz, ez is olyan eset volt, ahol a franciák amputáltak vol
na.“ A hírlapíró a továbbiakban megjegyzi: gyűlölet a bol
gár katonákban nem volt, ugyanúgy hoztak be sebesült tö
rököket a két magyar kórházba, mintha honfitársaik
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рала от пехотата Савов. Такава е войната, такава е 
дипломацията!“
Ранените пристигат денонощно. Преобладават рани
те от огнестрелно и хладно оръжие, не са малко и 
причинените от парчета шрапнел леки и тежки нара
нявания, затова и ампутациите не са рядкост. Унгар
ските лекари се стремят да ги избягват - те знаят, че 
повечето от войниците са земеделци, имат голяма 
нужда и от ръце, и от крака. По този повод Лаело Фе- 
неш отбелязва: „... докторите Клайн и Лурц рабо
тиха часове, това беше такъв случай, при който 
французите биха ампутирали без колебание.“ На
татък унгарският журналист подчертава, че у българ
ските войници липсва ненавист - те докарват ранени
те турци в двете унгарски болници сякаш са техни 
съотечественици. Не бива да се премълчават и думи
те на Андор Адориян: „ Много от хилядните турски 
пленници бяха интернирани в София Измежду тях 
на тези от простолюдието бе възложена трудова 
дейност: да ринат сняг, да вършат други обществе
нополезни работи; по-висшестоящите пък свобод
но можеха да обикалят из града след като дадоха 
честната си офицерска дума, че няма да злоупотре
бяват с безусловното доверие на домакините. Бъл
гарските власти зорко следяха да бъдат в ролята 
на домакини, а не на тъмничари.“ Андрр Адориян за
вършва „Записките на един военен кореспондент“ с 
видяното в двете унгарски военни болници, които по
сещава на 24 и 25 ноември 1912 г. Това наистина са са
мо два дни, но той дава повече ин
тересни детайли от Лаело Фенеш 
и д-р Антал Берко Бати за първия 
ден на унгарския военен санитарен 
отряд и започването на неговата 
работа. От пъстрия калейдоскоп 
може би трябва да се отдели онзи 
момент, който по красноречив на
чин характеризира отношението 
на българи и унгарци един към 
друг Още в деня на пристигането 
си отрядът трябва да пристъпи 
към лекуването на множеството 
ранени в Лозенградската битка, 
проведена между 21 и 25 октомври 
1912 г Леглата не достигат и тога
ва унгарските лекари отстъпват 
своите, в това число и Ализ Абра- 
ни Вай, настанена в резервираната 
за българския цар спалня.
Андор Адориян пристига в София 
на 3 октомври 1912 г, два дни преди 
избухването на Първата балкан
ска война. На 22 октомври успява 
да получи акредитацията си на 

lennének. Figyelmet érdemelnek Adóiján Andor szavai: 
„Az ezernyi-ezer török fogoly közül számosat Szófiába in
ternáltak. A közrendűeket közülük hasznos munkárafogták: 
havat lapátolnak, közmunkát végeznek, de az előkelőbbek 
szabadon jámak-kelnek a városban, miután tiszti becsület
szavukra fogadták, hogy nem élnek vissza vendéglátóik fel
tétlen bizalmával. Igen, a vendéglátók. A bolgár hatóságok 
éberen ügyelnek, hogy vendéglátóknak, és ne rabtartónak 
tessenek.“
A szófiai két magyar kórházban 1912. november 24-én és 
25-én látottak leírásával fejezi be az Egy haditudósító fel
jegyzései című könyvét Adóiján Andor. Igaz, ez csak két 
nap, de még Fényes Lászlónál és dr. Báthi Berkó Antalnál 
is több (s érdekes) részlettel szolgál a magyar katonai 
egészségügyi osztag első napjáról, munkájának megindítá
sáról. A sokszínű képből talán azt a mozzanatot kellene ki
emelni, amely kifejező módon a magyarok és a bolgárok 
egymás iránti viszonyát jellemzi. Már az osztag megér
kezése napján az 1912. október 21. és 25. között lezajlott lo- 
zengrádi csatában sebesültek sokaságát kellett ellátni. Nem 
volt elég ágy, mire a magyar orvosok lemondtak saját fek
vőhelyükről, Vay Ibrányi Alice, akit a bolgár cárnak fenn
tartott szobában szállásoltak el, úgyszintén.
Adóiján Andor 1912. október 3-án, két nappal az első 
Balkán-háború kirobbanása előtt érkezett Szófiába. Októ
ber 22-én sikerült megszereznie a haditudósítói akkreditá
lást a bolgár főhadiszállástól. így lett a magyar sajtó első és 



21

военен кореспондент от българската главна военна 
квартира. Така той е първият и едновременно един
ствен постоянен представител на унгарския печат.
За фронта Андор Адориян се отправя от старазагор- 
ската главна военна квартира, първият посетен град е 
току-що освободеният Мустафа паша (Свиленград). 
Щрихира достоверни и потресаващи картини за ло- 
зенградските, одринските и люлебургазките сраже
ния, за превземането на тези три града, при които 
българската войска пречупва гръбнака на турския ас- 
кер. Не премълчава и самоубийството на ген.-майор 
Стефан Тошев (1859-1912). Кнералът, въпреки по
стигнатата победа, не е могъл да се помири с тежките 
загуби в жива сила на сражаващите се в неговата бри
гада 1-и и 6-и пехотни полкове.
Журналистът отбелязва, че „ войната е една ужасна и 
жестока лудост“,но многократно изтъква и нейната 
необходимост и справедливост от гледна точка на 
българите и останалите балкански народи: „ Четири
те балкански страни от момента на освобождение
то си от турското иго и от самото начало на съ
ществуването си като съвременни, модерни държа
ви никога, дори за минута не престанаха да насоч
ват вниманието на Европа към незавидната съдба 
на потисканите в Турция християни.“ Същевремен
но не на едно място подчертава, че главната тежест в 
Първата балканска война се изнася от България, най- 
тежките задачи се решават от българските войници. 
Дава и отговор на евентуалния въпрос защо „ българ
ските войници - държали до вчера плуга селяни, мир
ни счетоводители - атакуват като демони и не мо
же да ги спре нищо, нито крепости, нито снаряди, 
нито изплуващото в спомените им лице на далечна
та любима.“ Цитира и думите на един турски офи
цер: „Презрението към смъртта у българите е не
що ужасяващо.“
В София Андор Адориян се връща след три години. 
През септември 1915 г до него стига вестта, че „цар 
Фердинанд е обявил мобилизация на българската 
войска“ и веднага се отправя за българската столица. 
Последните си впечатления като военен коспендент 
записва на 27 януари 1916 г, когато се среща с българ
ския министър-председател Васил Радославов. 1Ъдина 
по-късно излиза и книгата му „Под заснежени плани
ни, по окървавени пътища. Моят военен дневник от 
Балканите“. Андор Адориян придружава български
те военни части през втората година на Първата све
товна война. Като източник на фактология книга-та е 
наистина ценна, интересни са и в повечето случаи пра
вилно направени изводи и констатации.
Два дни преди България да влезе в Първата световна 
война Андор Адориян бива приет от току-що произ
ведения в чин генерал-майор Никола Жеков (1864- 
1949), главнокомандващ-българската войска. Унгар- 

egyetlen állandó képviselője.
A frontra a sztarazagorai főhadiszállásról indult, első állo
mása az éppen fölszabadított Musztafa pasa (Szvilengrád) 
volt. Hiteles és megrázó képeket fest a lozengrádi, odrini 
(drinápolyi) és lüleburgazi ütközetekről, ezen városok be
vételéről, amelyeknél a bolgár haderő megroppantotta a tö
rök seregek erejét. Nem hallgatta el Sztefan Tosev bolgár ve
zérőrnagy (1859-1912) öngyilkosságát sem. A tábornok - 
győzelme ellenére - nem bírta elviselni a dandárja köteléké
ben harcoló 1. és 6. gyalogezred súlyos emberveszteségeit.
A hírlapíró megjegyzi, hogy „borzalmas és kegyetlen té
boly a háború“, de ennek szükségességét és a bolgárok, va
lamint a többi balkáni nép szemszögéből igazságos voltát 
sok helyen hangsúlyozta:, A négy balkáni ország amióta 
csak felszabadult a török iga alól és megkezdte a maga új
kori, modem állami létét, soha pillanatig nem szűnt meg 
Európa figyelmét a Törökországban sínylődő keresztények 
gyászos sorsára ráigazítani.“ Ugyanakkor nem egy helyen 
nyomatékosítja, hogy az I. Balkán-háború fő terhét Bulgá
ria viseli, a legnehezebb feladatokat a bolgár katonák old
ják meg. A miértre is megadja a választ: „Mint az. ördögök, 
úgy rohannak a bolgár katonák - tegnap még ekét fogó pa
rasztok, vagy békés könyvelők - és nem állítja őket semmi, 
se erőd, se ágyúgolyó, se az elhagyott kedvesnek vízióban 
megjelent arca." Egy török tiszt szavait is idézi: „A bol
gárok halálmegvetése ijesztő valami.“
Szófiába Adóiján Andor három év múlva tért vissza. 1915 
szeptemberében jutott el hozzá a hír, hogy „Ferdinánd cár 
elrendelte a bolgár hadak mozgósítását“, s erre azonnal a 
bolgár fővárosba indult. Haditudósítóként utolsó élményeit 
1916. január 27-én vetette papírra, ezen a napon találkozott 
Vaszil Radoszlavov (1854-1948) bolgár miniszterelnökkel, 
egy év múlva Havas hegyek alatt, véres utakon. Hadinap
lóm a Balkánról címmel a könyve is megjelent. Valójában 
Adóiján Andor a bolgár alakulatokat kísérte végig az I. vi
lágháború második évében. Mint forrás és tényanyag köny
ve nagyon értékes, érdekesek s többnyire helyesek követ
keztetései és megállapításai.
Két nappal Bulgária belépése előtt az I. világháborúba, ok
tóber 12-én Adóiján Andort fogadta az éppen vezérőrnag
gyá előléptetett Nikola Zsekov (1864-1949), a bolgár hade
rő főparancsnoka. A magyar újságíró interjút készített vele, 
jellemzésénél hangsúlyozza a tábornok nyugalmát, majd 
folytatja: „..mindjárt kitűnik nagy szellemi főlénye, is
kolázottsága, ítélőképessége, mindent felölelő gondossága, 
amely a legjobban megóv minden kínos meglepetéstől.“ 
Másodszor Adorján Andor 1916. december 27-én a kjusz- 
tendili főhadiszálláson találkozott a bolgár főparancsnok
kal, ahol később látogatást tett a monarchia császára, IV. 
Károly (1887-1922) is. A hírlapíró hosszasan ecseteli П. 
Vilmos (1856-1941) német császár azon látogatását, ame- 



ският журналист изтготвя интервю с него, подчерта
ва спокойствието на генерала, а сетне продължава та
ка:,,... веднага бие на очи неговото голямо интелек
туално превъзходство, образованост, разсъдител- 
ност, щателност във всичко, която го предохра- 
нява от неприятни изненади“ За втори път Андор 
Адориян се среща с българския главнокомандващ в 
кюстендилската главна военна квартира на 27 декем
ври 1915 г, по-късно посетена и от императора на Ду
навската монархия Карл I. Журналистът подробно 
описва и посещението на кайзер Вилхелм II на 13 яну
ари 1916 г в превзетия от българите Ниш, срещите и 
разговорите му с българския цар Фердинанд.
Две години след това Андор Адориян емигрира, за
селва се във Франция, където остава до края на живо
та си. „Българската връзка“ обаче не прекъсва. Не
говите виждания и трудове безспорно оказват влия
ние върху французина Анри Пози и двете му книги. 
Като дипломат и юрист Анри Пози взема участие в 
подготовката на мирните договори с България и Ун
гария - Ньойския и Трианонския. С време той прози
ра крещящата несправедливост на множество от тех
ните клаузи, написва и издава две книги, „Войната до
хожда отново...“ (1934) и „Виновниците на нашето 
столетие...“ (1935).
Сам Анри Пози ясно предвижда реакцията, която 
книгите му ще произведат. Още в предговора на пър
вата той отбелязва: „ Тази книга ще ми спечели непри
мирими врагове не само извън Франция“ Не храни ил
юзии, френските политически кръгове правят всичко 
за неговата изолация, обстоятелствата на смъртта му 
и до днес не са изяснени. Докато в България двете 
книги са непознати, в Унгария първата има 13, а вто
рата 3 издания, едно, респективно две от тях са напра
вени след последните политически промени като фо- 
тотипни издания. Обяснението в случая е едно: ав
торът счита Унгария и България - от териториална и 
етническа гледна точка - за особено ощетени след 
Първата световна война. Следва обаче да се отбеле
жи: не с всички констатации можем да се съгласим, за 
осъществяването на фототипните издания вероятно 
роля са изиграли и определени политически кръгове. 
В книгата „Виновниците на нашето столетие...“ Анри 
Пози анализира събитията от „ големия задкулисен 
водевил“ на великите сили и присъединилите се към 
тях държави преди, по време и след Първата световна 
война, осветлява проблемите на България, Унгария и 
Сърбия. Следва да се изтъкне една наистина съще
ствена констатация на автора: „..‘Българският въп
рос’ е класически пример за онези войнолюбиви дип
ломатически лъжи, с които залъгваха и тровеха об
щественото мнение Авторът на тази книга лично 
взе участие в тогавашните пазарлъци [около подго
товката и крайното оформяне на Ньойския мирен 

lyet 1917. január 13-án tett a már bolgár kézben levő Nis 
városában, találkozóját és megbeszéléseit Ferdinánd (1861- 
1948) bolgár cárral.
Két év múlva Adóiján Andor emigrált, Franciaországban 
telepedett le, ahol élete végéig maradt. Ezzel azonban a 
„bolgár kapcsolata“ nem szűnt meg. Meglátásai és könyvei 
tagadhatatlanul hatással voltak a francia Henri Pozzira 
(1879-1946) és két publicisztikai művére. Mint diplomata 
és jogász Henri Pozzi részt vett a bolgár neuilly-i és a 
magyar trianoni békeszerződések előkészítésében. Az idő 
elmúltával belátta e szerződések számos rendelkezésének 
égbekiáltó igazságtalanságát, s két könyvet írt és adott ki, A 
háború visszatér... (1934) és Századunk bűnösei... (1935). 
Henri Pozzi eleve tisztában volt műveinek várható hatásá
val, már az első előszavában megjegyzi: „Ez a könyv en
gesztelhetetlenek ellenségeket fog szerezni nekem, nemcsak 
Franciaországon kívül“. Nem voltak illúziói, a francia po
litikai körök mindent megtettek elszigeteléséért, halálának 
körülményei máig is tisztázatlanok. Míg Bulgáriában e két 
könyv ismeretlen, Magyarországon az elsőnek 13, a má-
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договор - Ал. Е], и така той може да застане до 
истината на фактите, защото от неговото 
внимание не се изплъзна нито един от моментите 
на многобройните хитри клопки и на извършените 
безчестности ‘ ‘
Казаното е в съзвучие с констатациите на българския 
професор-историк Елена Огателова, намерили място 
в неотдавна излязлата „История на България“: „... 
България тръгна по трънливия път на историята, 
поела на плещите си завещания от Възраждането 
идеал за национално единство. Едно тежко бреме за 
всяка държава, а още повече за младото българско 
царство. И ако в усилията на големите български 
държавници и дипломати има пропуснати прозре
ния и грешки, „заслуги"" за това имат и Великите си
ли, които превръщат страната във функция на сво
ите стратегически цели и военно-политически ин
тереси в европейския югоизток.""
Остава надеждата, че общият европейски дом ще до
веде до истинското разрешение на въпроса за нацио
нално обединение на редица народи, включително и на 
българския.

síknak 3 kiadása volt, ebből a rendszerváltás után egy, illet
ve kettő reprint. Ennek alapvető magyarázata az, hogy a 
szerző két országot tart különösen megkárosítottunk terü
letileg és etnikailag az I. világháború után, Magyarorszá
got és Bulgáriát. Megjegyzendő azonban: nem minden 
megállapítással lehet egyetérteni, a reprint kiadások nyom
tatásában valószínűleg bizonyos politikai irányzatoknak is 
szerepük lehet.
A Századunk bűnösei... című könyvében Henri Pozzi 
elemzi a nagyhatalmak és a hozzájuk csatlakozott kisebb 
államok első világháború előtti, alatti és utáni „a nagy szín
játék kulisszái mögött“ lezajlott lépéseit, rávilágít Bulgária, 
Magyarország, Szerbia problémáira. Kiemelendő a szerző 
egy igen lényeges magállapítása: „ A „ bolgár kérdés “ való
ságos iskolapéldája azoknak a háborús diplomáciai hazug
ságoknak, amelyekkel a közvéleményt ámították és meg
mérgezték. E könyv szerzője személyesen vett részt az egy
kori alkudozásokban [A neuilly-i békeszerződés előkészíté
se és véglegesítése körül-A. G.], s így annyival tanúskod- 
hatik a tények igaza mellett, mert a sok cselfogás és az el
követett becstelenségek egyetlen mozzanata sem kerülte el 
a figyelmét.“
Ez egybecseng Elena Sztatelova bolgár történészprofesszor 
megállapításaival a nemrégen megjelent Bulgária története 
című munkában: „... Bulgária elindult a történelem rögös 
útján, miután vállára vette a megújhodás által örökül 
hagyott eszményképet a nemzeti egységről. Ez minden ál
lam számára súlyos kereszt, s még nagyobb ajiatal bolgár 
cárság számára. S ha a nagy bolgár államférfiak és diplo
maták erőfeszítéseiben vannak elmulasztott felismerések és 
hibák, ebben „érdemeket“ szereztek a nagyhatalmak is, 
amelyek az országot függvényévé tették az európai délkele
ten követendő saját stratégiai céljaiknak és katonapolitikai 
érdekeiknek.“
Jogos lehet a remény, hogy a közös európai ház hoz majd 
igazi megoldást számos nép nemzeti egyesítésében, így a 
bolgárok számára is.
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Симеон Радев*
Това, което видях от Балканската война
(откъс)

Минахме Брегалница; отдясно се издигаше Плачко- 
вица планина. Когато бях ученик в четвърти клас в 
Битоля, Гьорче Петров ни преподаваше отечествена 
география. Уроците му бяха сухи, но самият предмет 
беше за мен увлекателен. Ако никога не можах да за
помня коя от планините на Македония къде се нами
ра, техните имена говореха обаче на въображението 
ми и ме подканяха да си създам сам представа за тях. 
Името на Плачковица планина извикваше я пред мен 
като страшно мрачна. Такава ми се видя и сега. От дру
гите места, на които се спряхме, ще спомена селото 
Белли, близо до Кочани. Тук срещнах Софрони Ни
нов, офицер в някаква военна част. Теософът отведе 
далеч моите мисли, в Индия, сред факирите. От Белли 
стигнахме в местността Пониква на Осоговския бал- 
кан. Тук се установихме на лагер. Пониква е поляна 
сред гората. Дните, които прекарахме тук, бяха дни за 
приятна почивка. Но животът в дружината не беше 
така весел, както на Мраморно море. Ние бяхме в 
пряк допир със сърбите, но допир като в примирие 
при война. Никакви отношения между тях и нас. И 
пред тях, и пред нас - часови и охрана. В дружината 
имаше много момчета от кратовските села, тъкмо зад 
сръбската линия. Тъй близо до семействата си и отде
лени от тях, те страшно тъгуваха. Еднъж се съобщи 
от сръбските постове, че майката на доброволец от 
дружината получила разрешение да дойде да го види. 
Той излезнал да я чака заедно с някои свои другари от 
същите места, които се надявали да узнаят от нея не
що за своите. Тя била вече наблизо и се виждала в 
мъгливата сутрин, когато се чул изстрел. Куршум, 
изтърван от пушката на един от нашите при чистене
то й, ударил право в сърцето нейния син. Тя го наме
рила лежащ в кърви и се строполила без свяст върху 
него. Дружината беше потресена. Към скръбта ни се 
прибавяше и бунтуващото се чувство против съще
ствуването на едно провидение, бдящо над нас, но за 
зло.
Други случки нямахме никакви. Свикнахме на живота 
в тази висока планина. Понякога, но твърде рядко, ва
леше дъжд. Тогава опълченците си правеха колиби от 
шума. Обикновено спяхме на открито, с раницата под 
главата. За пръв път аз чувах как нощем живее го
рата и виждах как пред зори гаснат звездите. Това вече 
никога не ми се е случвало подир. До София бяхме 
сега по-близко, но София все-още не ме теглеше.

* Симеон Радев (1879-1967) - български дипломат,журналист и писател. В 
основния си труд „Строители на съвременна България" пресъздава годи
ните на изграждането на младата българска държава след Освобождени
ето. Предлагания откъс от „Това, което видях от Балканската война” от
разява момента на обявяването на Междусъюзническата (Втората бал
канска) война и последвалата покруса.

Szimeon Radev*
Amit a Balkán-háborúban láttam
(részlet)

Elhagytuk Bregalnicát; jobbról a Placskovica hegy maga
sodott. Amikor negyedik osztályos tanuló voltam Bitol- 
jában, Gjorcse Petrov tanította nekünk a honi földrajzot. 
Szárazok voltak az órái, de maga a tantárgy érdekelt en
gem. Ha nem is tudtam észben tartani, Makedónia melyik 
hegye hol is van, a nevük mégis fölajzotta képzeletemet, és 
arra indított, hogy elképzeljem őket magamnak. A Placsko
vica hegy valami szörnyű baljós érzetet keltett bennem. 
Ilyennek láttam most is. A többi helyek közül, ahol megáll
tunk, megemlítem Belli falut, Kocsani közelében. Itt 
találkoztam Szoffoni Nikowal, tiszt volt valamelyik katon
ai alakulatnál. A teozófus messzire vitte gondolataimat, 
Indiába, a fakírok közé. Belliből eljutottunk Ponikva hely
ségbe, az Oszogovói hegységben. Itt vertünk tábort. Ponik
va egy erdei tisztás. Az itt töltött napok a kellemes pihenés 
napjai voltak. De a csapat élete nem volt olyan vidám, mint 
a Márvány-tengernél. Közvetlen szomszédságban voltunk 
a szerbekkel, de ez olyan volt, mint a fegyverszünet háború 
idején. Semmi kapcsolat köztük és köztünk. Előttük is, előt
tünk is előőrsök és őrszemek. A csapatban sok fiú volt a 
Kratovo környéki falvakból, éppen a szerb arcvonal mö- 
göttről. Ennyire közel a családjukhoz, és mégis elszakítva 
tőlük, rettenetesen szomorkodtak. Egyszer közölték a szerb 
állásokból, hogy a csapatunk egyik önkéntesének anyja 
engedélyt kapott a látogatásra. A legény kiment elé, néhány 
odavalósi bajtársával együtt, mert azok is azt remélték, 
hogy megtudnak valamit az övéikről. Az asszony már kö
zel volt, jól látszott a ködös reggelben, amikor lövés dör
dült. A golyó, amely a mieink egyikének puskájából röp
pent ki a fegyver tisztítása során, pontosan a fia szívébe fú
ródott. Az asszony ott találta vérbe fagyva, és ájultan ha
nyatlott rá. A csapat meg volt rendülve. Fájdalmunkat 
tetézte a zúgolódás érzése egy rossz szellem iránt, amely 
fölöttünk leselkedik.

Más esemény nem történt. Megszoktuk ezt a magas hegyi 
életet. Olykor, bár meglehetősen ritkán, esett az eső. Olyan
kor a népfelkelők lombsátrakat csináltak. Általában a sza
badban aludtunk, hátizsákkal a fejünk alatt. Most hallottam 
először, hogyan él éjszaka az erdő, és láttam hajnal előtt ki
hunyni a csillagokat. Később soha nem volt alkalmam ezt 
megtapasztalni. Most közelebb voltunk Szófiához, de Szó
fia még nem vonzott. Egyszer Kanazirev, aki néha meglá-
* Szimeon Radev (1879-1967) - bolgár diplomata, újságíró, író. Legfontosabb mun
kájában, A modem Bulgária építőiben a felszabadulás utáni időket, a fiatal bolgár 
állam építésének esztendeit eleveníti fel. A közölt részlet abból, „Amit a Balkán
háborúban láttam” , a szövetségesek közötti (második) Balkán-háború kitörésének 
pillanatát és az azt követő összeomlást idézi fel.
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Еднъж Каназирев, който ни идваше понякога на го
сти - дружината му бе наблизо, запя една песен, която 
бе донесъл от Париж. Това бе за мен през цялата вой
на единственият момент на носталгия. На 15 юни бри
гадният командир ме извика и ми съобщи, че имало 
телеграма от щаба на армията да замина за София. 
Мъчно ще бъде на читателя да повярва, но никаква 
радост не изпитах. Сутринта повиках Добри, дадох му 
каквито долни дрехи носех със себе си, взех си сбогом 
от Атанасов и заминах за Кочани. Там ме чакаше брат 
ми Владимир. От щаба на опълчението той знаел, че 
съм викан в София. Намерил стая за мен: и взел от ед
на влашка учителка френски роман, за да имам какво 
да чета, по обичая си, когато легна да си почина. Тък
мо бях събул единия си ботуш, и ето че нахлува при 
мен Матей 1Ьров. „Знаеш ли новината? Утре напада
ме сърбите.“ Аз взех пак да си обувам ботуша. Влезна 
Владимир. „Ти още ли не си легнал?“-„Няма да лягам 
- казах аз. - Връщам се в дружината.“
Решението ми бе взето веднага - по един порив, - как
то бе станало и в Димотика, при връщането ми обрат
но. Но тогава задачата ми беше дадена от бригадния 
командир, за когото бях сигурен, че няма да ми се сър
ди, загдето по свой почин се бях отказал от нея. Сега 
обаче заповедта за моето заминаване за София идва
ше от Ставната квартира и аз взех да се питам дали ня
ма да попадна в някоя вина. Отидох в щаба на опъл
чението да се посъветвам с Дървингов. Той ми каза: 
„Щом искаш, върни се.“ Дървингов потвърди, че на 
другия ден ще нападнем сърбите, но забеляза, че това 
трябва да се държи в тайна. Можех да го питам каква 
е тази тайна, когато Матей Кров я вече разнасяше по 
града и как тя е могла да стигне до него. Но той не ми 
даде време. Разтвори пред мен картата на Генералния 
щаб и почна да ми показва с пръст по нея какви дви
жения трябва да извърши нашата бригада, като ми 
поръча да предам тактическите му внушения на под
полковник Николов. „Не стига - каза той - да бием 
сръбските части, стоящи против нас, а да ги пленим, 
както направихме с Явер паша.“ Колкото изумителни 
и да са тези му думи, аз ги предавам точно така, както 
ги чух от него. Беше вече към часа три подиробед, 
когато тръгнах за дружината след безполезни насто
явалия от страна на брат ми Владимир да си продъл
жа пътя за София, където, казваше ми той, все ме ча
ка по-важна работа от тази, която може да свърша на 
фронта. Нощта беше вече отдавна паднала, когато 
стигнах в Пониква. Там научих, че дружината ми се е 
преместила на Емирина. Началникът на нестроевата 
рота изпращаше някои от своите хора да й занесат 
хляб. Тръгнах с тях. Препоръча ни се, когато минем 
покрай сърбите, да вървим безшумно, за да не се усъ
мнят те и да угадят какво става. Вървяхме в тъмнина
та безгласно като сенки и това минаване крадешком 

togatott bennünket - a csapata a közelben volt -, rázendített 
egy dalra, amelyet Párizsból hozott. Ez volt számomra az 
egyetlen nosztalgikus pillanat az egész háborúban. Június 
15-én a dandárparancsnok hivatott, és közölte, hogy távirat 
jött a hadsereg törzsétől, Szófiába kell mennem. Nehezen 
fogja elhinni az olvasó, de semmi örömöt nem éreztem. 
Reggel hivattam Dobrit, odaadtam neki, ami alsónemű volt 
nálam, búcsút vettem Atanaszovtól és bementem Kocsani- 
ba. Ott várt a bátyám, Vladimír. A népfelkelők törzsétől tud
ta meg, hogy Szófiába vezényeltek. Talált nekem szobát: és 
egy oláh tanítónőtől kölcsönkért egy francia regényt, hogy 
elalvás előtt, ahogy megszoktam, legyen olvasnivalóm. Ép
pen lehúztam az egyik csizmámat, amikor berontott hoz
zám Matej Gerov. „Tudod-e az újságot? Holnap megtá
madjuk a szerbeket.“ Visszabújtam a csizmámba. Bejött 
Vladimír. „Még nem feküdtél le?“ - „Nem is fekszem - 
mondtam. - Visszamegyek a csapatomhoz.“
Döntésem egy pillanat műve volt, ösztönös, akárcsak Di- 
motikánál, amikor visszamentem. De akkor a dandárpa
rancsnok adta a feladatot, aki felől bizonyos voltam, hogy 
nem haragszik meg, amiért saját kezdeményezésemre más
ként cselekedtem. Most viszont a Főhadiszállásról jött a 
Szófiába vezénylésemről szóló parancs, és habozni 
kezdtem, vajon nem követek-e el függelemsértést. Bemen
tem a népfelkelők törzséhez, hogy megbeszéljem Darvin- 
gowal. Azt mondta: „Ha akarsz, menj vissza.” Darvingov 
megerősítette, hogy másnap megtámadjuk a szerbeket, de 
figyelmeztetett, hogy ezt titokban kell tartani. Megkér
dezhettem volna, miféle titok az, amit Matej Gerov már 
szétkürtölt az egész városban, és hogy ő vajon hogyan szer
zett róla tudomást. De nem volt rá idő. Kiterítette a Vezérkar 
térképét, és az ujjával kezdte mutogatni rajta, milyen had
mozdulatokat kell végrehajtania a dandárunknak, és meg
hagyta, hogy taktikai útmutatásait adjam át Nikolov alezre
desnek. ,,Nem elég - mondta - megvernünk a szerb egysé
geket, akik szemben állnak velünk, hanem foglyul is kell 
ejtenünk őket, ahogyan Javer pasával tettük.“ Bármilyen 
különösnek tetszenek is ezek a szavak, én pontosan úgy 
adom vissza őket, ahogy tőle hallottam. Délután három óra 
körül lehetett már, amikor visszaindultam a dandárhoz, mi
után bátyám, Vladimír hiába győzködött, hogy folytassam 
az utat Szófiába, ahol, mondta ő, minden bizonnyal fonto
sabb munka vár rám, mint amit a fronton tehetek. Már ré
gen leszállt az éjszaka, amikor eljutottam Ponikvába. Ott 
megtudtam, hogy a dandáromat Emirinába helyezték át. A 
nemreguláris század parancsnoka elküldte néhány embe
rét, hogy hozzanak kenyeret. Velük indultam én is. Azt 
ajánlották nekünk, hogy amikor a szerbek mellett hala
dunk el, nesztelenül járjunk, nehogy gyanút fogjanak, és 
megsejtsék, mi készül. Mentünk a sötétben, némán, mint 
az árnyak, és ez a szerb őrszemek mentén való lopakodás 
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покрай сръбските постове ме накара да почувству
вам, че вършим нещо недобро. Но ненавистта, която 
Сърбия бе събудила у нас със своята нелоялност, заля 
това чувство. Когато пристигнах в дружината, часът 
беше четири и Атанасов даваше разпорежданията си 
за нападението. Той беше много недоволен от моето 
завръщане. След сражението при Люле-Бургас се чу, 
че там паднали някои ценни млади дейци на българ
ската култура: един голям турковед, един даровит ак
тьор и пр. Имаше негодувание против командуването 
на армията, че без никаква нужда и оправдание е из
ложила на смърт хора незаменими. Атанасов се бо
еше да не бъда убит и аз и върху него да падне отго
ворността за това. Във всички боеве, както вече ка
зах, той ме държеше до себе си, но сега трябваше да 
нападаме през една гора, в която лесно можехме да се 
разделим един от друг Той ми каза: „Ти ще стоиш тук; 
аз, след като насоча ротите, ще се завърна и ще 
тръгнем заедно.“ Но мина време, без той да се за
върне. А стрелбата беше почнала. Забелязах наблизо 
войник, който държеше един кон. „Какво правиш 
тук?“ - „Чакам един офицер от съдебната част, дош
ъл за някакво разследване.“ - „Откъде си ти?“ - „От 
Костурско.“ - „Можем ли ти и аз да стоим тук, когато 
горе се води бой за Македония?“ - „И аз мисля, че не 
бива.“ Той върза коня за едно дърво и двамата 
тръгнахме през гората, но престрелката отслабваше 
и скоро се прекрати. Сърбите, изненадани, се бяха от
теглили със своите малки части. Единственото нещо, 
което успях да направя, беше да обстрелвам

olyan érzés volt nekem, mintha valami rosszat tennénk. De 
a gyűlölet, amelyet Szerbia ébresztett bennünk hitszegésé- 
vel, elnyomta ezt az érzést. Amikor megérkeztem a csapat
hoz, négy óra volt, és Atanaszov éppen a támadási paran
csokat adta ki. Nagyon elégedetlen volt, hogy visszajöttem. 
A lüle-buigaszi ütközet után az a hír járta, hogy ott a bolgár 
kultúra több nagy ígérete esett el, egy nagy turkológus, egy 
tehetséges színész és mások. Felzúdulás volt a hadsereg pa
rancsnoksága ellen, hogy szükségtelenül és oktalanul a halál
ba küldött pótolhatatlan embereket. Atanaszov féltett, hogy 
én is elesem, és akkor rajta lesz a felelősség. Mint már 
mondtam, minden csatában maga mellett tartott, de most 
egy erdőn keresztül kellett támadnunk, amelyben könnyen 
elveszthettük egymást. Azt mondta: „Te itt maradsz; én, mi
után eligazítottam a századokat, visszajövök, és együtt in
dulunk.“ De telt-múlt az idő, és ő nem jött vissza. Megkez
dődött a lövöldözés. A közelben észrevettem egy katonát, 
aki lovat tartott kantárszáron. ,Jvíit csinálsz itt?“ - „Egy 
tisztet várok a hadbíróságról, valami nyomozás miatt jön.“ 
- „Hová valósi vagy?4 - „Kosztor környékére.“ „Lehetsé
ges-e, hogy te meg én itt ácsorogjunk, miközben odafont 
folyik a harc Makedóniáért?4 -„Én is azt hiszem, hogy az 
nem lehet.“ - Kikötötte a lovat egy fához, és kettesben elin
dultunk az erdőn át, de a lövöldözés közben gyengült és ha
marosan abba is maradt. A szerbek, meglepetésükben, 
visszavonultak kis egységeikkel. Az egyetlen, amit sikerült 
tennem, az volt, hogy tűz alá vettem egy visszavonuló tá
bori szekeret. Az igazi csata másnap kezdődött, és erről 
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отстъпващ обоз. Истинският бой почна на другия ден 
и за него ще кажа само това, което аз видях, т.е. много 
малко.
Задачата на опълчението беше да превземе сръбски
те позиции по масива на Султан-Тепе. Една разумна 
оценка на положението можеше да покаже още при 
пръв поглед, че тази задача беше мъчно изпълнима. 
Продължението на войната направи от опълченците 
истински войници; в кървавите сражения, които по
следваха, те се биха с кураж и твърдост. Ден преди 
примирието те нанесоха страшен удар на черно
горските части, които бяха срещу тях. Но до 17 юни 
опълчението, от боевете, които води, не можеше да 
добие достатъчно опитност и закаляване. Опълчен
ците си оставаха новаци. При това те трябваше да ата
куват върхове, на които сърбите държаха една своев
ременно укрепена позиция. Дружините настъпваха 
по гориста височина, след което излизаха на открито, 
под огъня на сръбската артилерия. Имахме първона
чален успех, но сърбите, които зад своята линия бяха 
построили удобен път за съобщение, бяха докарали 
след изненадата силни подкрепления и минаха в конт
раатака. В този бой аз бях за свръзка с щаба на брига
дата. На часа четири подиробед Атанасов ме изпрати 
с донесение до подполковник Николов. Ние стояхме 
на позициите, до които бяхме стигнали, и що се отна
сяше до нас, можехме да ги държим, но за по-нататък 
това щеше да зависи от общото положение. След ка
то ме изслуша, Николов ми каза, че някои части вече 
отстъпват и че ще трябва да се отдръпнем назад и 
ние. Отстъпвайки, излезнахме на една падина сред го
рата. Сърбите ни откриха и ни обстрелваха с бризан- 
тни гранати. Но поляната беше мокра и гранатите се 
забиваха в земята, без да избухват. Стигнахме до мя
стото, откъдето бяхме тръгнали. Насядахме. Атана
сов повика ротните командири, изслуша доклада им и 
сетне, както в боя при Малгара, обикаляше окопите, 
така и сега, със същия порив, тръгна между ротите. 
Аз никога не го чух да държи речи пред дружината. 
Не беше оратор по маниера на Дрангова, но умееше 
чудесно да разговаря с момчетата, да ги въодушевява 
с прости думи и най-вече с шеги. Обиколката му пов
дигна духовете. След това ме изпрати до бригадния 
командир, за да му предам, че дружината се е събрала 
и е готова да се бие на утрешния ден.
Ношда падаше. Боят бе вече престанал; само сръб
ската артилерия продължаваше да стреля сегиз-то- 
гиз, търсейки ни в гората. Намерих подполковник 
Николов на една полянка. Той беше на кон; при него - 
само адютантът му Милан Дамянов и тръбачът. Лу
ната беше вече изгряла и аз видях бледото му лице не
подвижно и сякаш станало като от мрамор. Моето 
пристигане го извади от дълбоките размисли, в които 
беше потънал. Той ме изслуша с обикновеното си спо- 

csak azt mondom el, amit én láttam, vagyis nagyon keveset. 
A népfelkelők feladata az volt, hogy elfoglalják a Szultan- 
Tepe hegyen lévő szerb állásokat. Egy józan helyzetérté
kelés azonban már az első pillantásra észrevette volna, 
hogy ez a feladat nehezen teljesíthető. A folytatódó háború 
a népfelkelőkből igazi katonákat faragott; a véres ütköze
tekben, amelyek következtek, bátran és keményen harcol
tak. Egy nappal a fegyverszünet előtt szörnyű csapást mért
ek a velük szemben álló montenegrói egységekre. De júni
us 17.-ig a népfelkelők az addigi csatákban nem szerezhet
tek elegendő tapasztalatot és edzettséget. A népfelkelők 
újoncok maradtak. Ráadásul olyan csúcsokat kellett meg
rohamozniuk, amelyeken a szerbeknek jól megerősített ál
lásaik voltak. A csapatok erdős magaslatokon nyomultak 
előre, azután kijutottak a nyűt terepre, a szerb tüzérségi tűz 
alá. Kezdetben sikeresek voltunk, de a szerbek, akik az arc
vonaluk mögött kényelmes összekötő utat építettek ki, a 
rajtaütést követően komoly erősítést kaptak, és ellentá
madásba lendültek. Ebben a csatában én voltam az össze
kötő a dandár törzsével. Délután négykor Atanaszov egy je
lentéssel átküldött Nikolov alezredeshez. Azokban az állá
sokban voltunk, amelyekig sikerült eljutnunk, és ami min
ket illetett, ezeket tartani tudtuk, de a továbbiakban ez az 
általános helyzettől függött. Miután meghallgatott, Nikolov 
azt mondta, hogy egyes egységek már visszavonulnak, és 
nekünk is hátrálnunk kell. Visszavonulás közben egy hor
hosba kerültünk az erdő közepén. A szerbek észrevették 
bennünket, és brizantgránátokkal lőttek bennünket. De a 
tisztás nedves volt, és a gránátok a földbe fúródtak, nem 
robbantak fel. Visszajutottunk arra a helyre, ahonnan elin
dultunk. Leültünk. Atanaszov hivatta a századparancsno
kokat, meghallgatta a jelentésüket, azután, akárcsak a mal- 
gari csatánál, amikor körbejárta a lövészárkokat, most is 
ugyanazzal a lendülettel indult el a századok közé. Én soha 
nem hallottam őt a csapatok előtt beszélni. Nem Drangov- 
típusú szónok volt, de nagyszerűen szót értett a fiúkkal, 
egyszerű szavakkal, és leginkább tréfákkal lelkesítette őket. 
Körsétája lelket öntött beléjük. Azután a dandárparancs
nokhoz küldött, hogy mondjam el: a csapat összegyűlt, és 
kész a következő napi harcra.

Leszállt az éjszaka. A harc abbamaradt; csak a szerb tü
zérség lövöldözött néha-néha, keresve bennünket az erdő
ben. Nikolov alezredest egy kis tisztáson találtam meg. Lo
von ült, mellette csak az adjutánsa, Milán Damjanov, meg 
a kürtös. Sütött a hold, láttam mozdulatlan, sápadt arcát, 
olyan volt, mint a márvány. Érkezésem felrázta a mély 
töprengésből, amelybe elmerült. Szokott nyugalmával hall
gatott végig. Éppen befejeztem a jelentést, amikor megje
lent egy őrszem. Táviratot hozott. Nikolov alezredes elol
vasta, és így szólt:, Három napja a Főhadiszállás távirato- 
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койствие. Тъкмо като свършвах донесението, се зада
де стражар. Той носеше телеграма. Подполковник 
Николов я прочете и ми каза: „Преди три дни Ставна
та квартира телеграфира: „Радев да замине за София. 
„Вие се завърнахте от Кочани. Аз разбрах защо. Се
га обаче телеграмата гласи: „Изпратете Радев.“ Това 
значи, че трябва да тръгнете, и то веднага.“ Заминах 
още същата нощ. Бях много угнетен. Защото това бе 
първият неуспех, в който участвувах, още повече, че 
не знаех нищо за това, което ставаше в по-далечните 
части на фронта. Сутринта, когато слизах към Коча
ни, срещна ме по пътя Матей lépoB. „Бити сме, братко 
- ми каза той, - бити сме по цялата линия, от Видин до 
Егейско море.“ Аз познавах lépoB като човек, на ко
гото не може да се дава вяра. Сам той казваше за себе 
си: „Никой не ми вярва. Ако река да се обеся на пло
щад Александър, който мине и ме види, ще каже: не 
се беси, прави гимнастика.“ Но думите му ме смутиха; 
една змия ми заяде сърцето. По пътя не научих нищо 
ново. На 20-и вечерта бях в София. Заварих баща си и 
майка си попарени от лоши слухове. Казах им да не се 
безпокоят, но сам прекарах мъчителна нощ. Заранта 
тръгнах да видя Кнадиев. По пътя срещнах Иван Ва
зов, който се разхождаше по тротоара на Градската 
градина срещу Военното министерство. Той ме видя 
във войнишка униформа, спря ме. „Здравей, Радев! 
Кога си пристигнал?“ - „Снощи.“ - „Отгде идеш?“ - 
„От фронта.“ - „Какво става там?“ - „Какво ще става 
- бият се.“ - „Ама тук се говори за страшни работи, за 
разгром...“ Той бе посърнал, устните му трепереха; 

във въпросителния му поглед имаше сякаш някаква 
молба за успокоителен отговор: „Еюподин Вазов - ка
зах му аз, - недейте се тревожи. Вие познавате българ
ската войска.“ - „Значи нищо страшно няма?“- „Нищо 
страшно. „Тогава, като се обърна към Военното мини
стерство, каза: „Иди при Радко Димитриев, обади му.. 
Аз преди малко бях при него. Бял е като платно, изгу
бил е ума и дума.“ Как да ида при Радко Димитриев да 
му разправям за работите на фронта - аз, младши подо
фицер, и при това човекът, който го бе изобразил така 
жестоко в „Строителите“? Той може би забеляза у ме
не някакво колебание и повтори два пъти: „Иди, иди!“ 
После поде разходката си по същия тротоар, по посока 
на обшилата. Застанах за минута да го гледам. Вървеше 
с бавни стъпки, главата наведена. Като че ли над висо
ките му рамене бе паднала, с всичката си тежест, неиз
вестната съдба на България.
От йнадиев научих страшните известия, вече пръсна
ти в града: Втора армия в отстъпление пред гърците; 
Седма дивизия разбита на Брегалница. Излязох си по
крусен. По улиците срещах хора, които се спираха по
между си, говореха си нещо тихо и се разделяха с наве
дена глава. Над София се бе простряла сянката на на
родна гибел.

zott: „Radev jöjjön Szófiába“. Maga visszafordult Kocsa- 
niból. Én megértettem, miért. Most azonban a távirat így 
szól:,Küldjék Radevet“. Ez azt jelenti, hogy indulnia kell, 
mégpedig azonnal.“ Még azon az éjszakán elutaztam. Na
gyon nyomott hangulatban voltam. Mert ez volt az első ku
darc, amelyben részem volt, ráadásul semmit sem tudtam 
arról, mi történik a fiont távolabbi pontjain. Reggel, ahogy 
ereszkedtem le Kocsani felé, útközben Matej Gerowal ta
lálkoztam. ,Megvertek bennünket, testvér - mondta - 
megvertek bennünket az egész vonalon, Vidintől az Égei- 
tengerig. „Gerovot úgy ismertem, mint olyan embert, aki
nek nem lehet hinni. O maga mondogatta: "Nem hisz ne
kem senki. Ha egyszer úgy döntök, hogy felakasztom ma
gam a Sándor téren, azt fogja mondani, aki arra jár és meg
lát: nem is akasztja magát, csak tomagyakorlatokat végez.“ 
A szavai mégis zavarba ejtettek, mintha kígyó rágta volna 
a szívemet. Út közben semmi újat nem tudtam meg. 20-án 
este értem Szófiába. Apámat és anyámat a rossz hírektől le
taglózva találtam. Mondtam, ne aggódjanak, de magamnak 
is keserves éjszakám volt. Reggel indultam Genadievhez. 
Az úton találkoztam Iván Vazowal, a Városi Park járdáján 
sétált, a Hadügyminisztériummal szemben. Ahogy meglá
tott a katonai egyenruhában, megállított. „Szervusz, Radev! 
Mikor érkeztél?“ -, Az este.“ -,Honnan jössz?* -, A front
ról.“ - „Mi van arra?* - „Mi lenne: harcolnak.“ - ,JDe itt 
szörnyű dolgokat beszélnek, összeomlást emlegetnek...“ 
Levert volt, reszketett az ajka; kérdő pillantása mintha meg
nyugtató válaszért könyörögne: „Vazov úr - mondtam - ne 
aggódjon. Ön ismeri a bolgár hadsereget.“ - „Tehát nincs 
semmi szörnyűség?* - „Semmi szörnyűség.“ Ekkor, a 
Hadügyminisztérium felé fordulva, így szólt: „Menj föl 
Radko Dimitrievhez, mondd el neki... Én az imént voltam 
nála. Fehér volt, mint a fal, valósággal eszét vesztette.“ Ho
gyan mehetnék Radko Dimitrievhez én, az altiszt, hogy a 
fronton történtekről beszéljek, ráadásul éppen az az ember, 
aki oly kegyetlenül kigúnyoltam őt az Építőkben? Talán 
észrevett rajtam némi tétovázást, és kétszer megismételte: 
„Menj, menj!“ Azután folytatta sétáját a járdán, a városháza 
irányába. Álltam egy pillanatig, utána néztem. Lassú lép
tekkel ment, lehajtott fővel. Mintha széles vállát teljes sú
lyával nyomná Bulgária ismeretlen sorsa.

Genadievtől megtudtam a szörnyű híreket, amelyek már 
bejárták a várost. A második hadsereg visszavonul a görö
gök elől; a hetedik hadosztályt Bregalnicánál szétzúzták. 
Összetörtén távoztam. Az utcán az emberek, akikkel talál
koztam, meg-megállították egymást, csöndesen pusmog
tak, majd lehajtott fővel mentek tovább. Szófia fölött szét
terült a nemzet pusztulásának árnya.

Csíkhelyi Lenke fordítása
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Йордан Йовков
Вълкадин говори е бога

Когато искаше да си спомни как додоха и как се заре
диха злочестините в къщата му, Вълкадин мислеше 
за оная вечер през август, когато, след като отвяха, 
сред хармана светна като злато голям куп жито, а на 
изток през плувналия прах се показа, червен, месецът. 
Голяма задуха беше и след залез слънце. Той работе
ше сам, със снахите си и с децата, защото синовете му 
бяха още на война. Докато пренесат житото в хамба
ра, докато разтоварят колята със снопите и приберат 
туй-онуй, месецът подскочи, побеля, и когато седнаха 
да мечерят, видело беше като ден. Тогава той каза: 
- Потрайте още малко, докато свършим хармана. А 
като си додат мъжете ви, ще ви разделя. Ще ви дам 
всичко, за себе си не ща нищо. Стига ми, доде съм жив, 
да ви спохождам от време на време.
Насреща му седеше Милена, най-младата му снаха. 
Хубава жена, млада, яка, очите й, както винаги, се 
смеят, кръглото й лице огряно от месечината. Той я 
погледна и се позасмя.
- Ана Милена-рече -ще дам отделно нещо. Какво ^ня
ма да кажа сега, ама като му доде времето, ще й го дам. 
Работили бяха добре, той се поразпусна и накара Ми
лена да му изпее „Милен Милени думаше? Той обича
ше тая песен, защото също както в нея, снаха му се 
казваше Милена, а син му, нейният мъж - Милен. Ка
то я слушаше, драго му беше да гледа снаха си и жал 
му беше за Милен, който наедно с двамата си братя 
беше на война и не знаеше дали и той, и те ще се вър
нат живи.

Jordán Jovkov
Valkadin az Úristennel beszélget

Amikor fel akarta idézni, hogy miképp támadtak a bajok és 
érték egymásutánban a háza népét, akkor Valkadinnak min
dig az az augusztusi este jutott eszébe, amikor a szérű kö
zepén akár az arany felragyogott a pelyvától megtisztított 
nagy halom búza, és keleten a hullámzó porfelhőn át elő
tűnt vörösen a hold. Még napnyugta után is nagyon fülledt 
volt a levegő. O maga végezte a munkát a menyeivel és a 
gyerekekkel, mert a fiai még a fronton voltak. Mialatt átvit
ték a búzát a csűrbe és lerakták a kocsiról a kévéket, meg 
ezt-azt elrámoltak, a hold magasra szökkent, kifehéredett, 
és amikor a vacsorához ültek, már olyan világos volt, mint 
nappal. Akkor azt mondta:
- Még egy kicsit legyetek türelemmel, amíg végzünk a 
szérűn. Ahogy megjönnek a fiaim, elosztom a vagyont. 
Mindent nektek adok, magamnak nem akarok semmit. 
Elég annyi, hogy amíg élek, időnként meglátogatlak ben
neteket.
Milena, a legfiatalabb menye ült vele szemben. Szép asz- 
szony volt, fiatal, életerős, a szeme mindig nevetett, kerek 
arcát beragyogta a hold. Apósa ránézett és elnevette magát. 
- Milenának pedig - szólalt meg - külön is adok valamit. 
Hogy mi lesz az, most nem mondom meg, de ha eljön az 
ideje, majd odaadom.
Jó munkát végeztek, és Valkadin egy kicsit elengedte ma
gát, azt kívánta, hogy Milena énekelje el neki a „Milenának 
mondta Milen-t“. Szerette ezt a dalt, mert úgy, ahogy ab
ban, a menyét Milenának hívták, a férjét meg, az ő fiát
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Какво стана после? Синовете му си додоха живи и 
здрави, но той ги не позна: имаше смут в душите им, 
гледаха изкриво, сприхави бяха и зли като подгонени 
вълци. Доде тежко време, всичко се повърна назад, 
като изтървана из баир каруца. Най-напред войските, 
които бяха заминали към Кюстенджа и Тулча, започ
наха да се връщат набързо - точеха се деня и ногця, в 
дъжд, в кал, в студ, гладни, изнемощели. По селата се 
отбиваха войници и тропаха от врата на врата за ко- 
матче хляб като просяци. Колко набързо бяха си от
ишли и каква мъка са влачили, можеше да се види от 
туй, че когато напролет се стопи снегът, пътищата, 
отдето бяха минали, се белееха от костите на измре
лия добитък. Върнаха се пак румънците и туриха гра
ницата, където си беше по-рано, току пред къщите. 
Селото остана отсам, а половината му мера - отвъд. 
Той удържа думата си и раздели синовете си. Но каква 
полза? Не било с ъдено да видят добро, нито те, нито 
той. Средният, Атанас, още като се върна, заболя и уж 
нищо му няма, уж само понастинал, а легна и вече не 
стана. Най-старият му син, Никола - юнак мъж, ли
чен, на когото не можеше да се нарадва, когато си до
хождаше в отпуск, фелдфебел, с медали, покрили це
лите му гърди, - той пък тръгна по партии, стана 
кмет. Строг човек беше, държеше за право, за закон, 
но кой ти слуша, кой мисли да върви из прав път? И 
една вечер, както стоеше с приятели в кръчмата, 
стреляха през прозореца и го убиха. Отиде си и той.

Milennek. Hallgatta és közben örült a szíve a menye láttán 
és sajnálta Milent, aki a fronton volt két fivérével együtt, és 
nem lehetett tudni, hogy visszajönnek-e élve.
Mi is történt aztán? A fiai épen-egészségesen hazatértek, de 
nem ismert rájuk: zavar költözött a lelkükbe, olyanok let
tek, mint a csapdába esett farkasok: gyanakvók, dühödtek 
és veszedelmesek. Nehéz idők jöttek, minden visszájára 
fordult, ahogy az elszabadult, árokba borult szekér. Először 
azok a csapatok kezdtek gyorsan visszavonulni, akik ko
rábban Kjusztendzsa és Tulcsa irányába meneteltek, sorban 
özönlöttek éjjel-nappal, esőben, sárban, fagyban éhesen és 
kimerültén. A falvakba betértek a katonák és akár a koldu
sok, kapuról kapura járva kopogtattak egy karéj kenyérért. 
Hogy milyen sebtében vonultak át és mennyi szenvedéssel, 
azt akkor lehetett látni, amikor tavasszal elolvadt a hó, és az 
utak mentén, amerre elhaladtak, már csak az elhullott jó
szág csontja fehérlett. Visszajöttek ismét a románok, ott 
húzták meg a határt, ahol korábban is volt, szinte a házak 
előtt. A falu itt maradt, a községi legelők fele meg odaát. 
Az apa állta a szavát, szétosztotta vagyonát a fiai között. De 
mi haszna lett? Nem szánt sem nekik, sem neki jó sort a te
remtő. A középső fiú, Atanasz, már megérkezésekor meg
betegedett, semmiség volt az egész, talán kicsit meghűlt, 
azután ágynak esett és többé már nem kelt föl belőle. Niko- 
la, a legidősebb, derék, szép szál férfi volt, akivel alig tudott 
betelni az apja, amikor időnként hazajött szabadságra, mert 
az őrmester fiú mellét telis de teli érmek díszítették, nos ő 
meg pártpolitizálásba fogott és polgármester lett. Szigorú 
ember volt, ragaszkodott az igazsághoz meg a törvényhez, 
de ki hallgat az ilyen beszédre, ki gondol arra, hogy az igaz 
úton járjon? Aztán egyik este, ahogy a barátaival a kocsmá
ban beszélgetett, az ablakon keresztül rálőttek és megölték. 
Ő is odalett. Még egy asszony maradt özvegyen, még egy 
fekete kendős járt a faluból a temetőbe.
Egyetlen fia maradt Milen, a legkisebbik. Neki jutottak az 
odaát, a Romániában levő szántók, ő maga is ott lakott, ide
gen községben, idegen országban. Egy lépésnyi volt a tá
volság közöttük, de sem a fiú nem tudott átjönni, sem az 
öreg nem mehetett hozzá kedve szerint. Valkadin szokásá
vá vált a korai kelés, kihajtotta legelni a tehenet, már csak 
azért, hogy találjon magának tennivalót, kiment a felvégre 
és felkaptatott a dombra. Ott terebélyesedett egy öreg szil
fa, és amíg a tehén a közelben legelészett, ő a szil árnyéká
ban, hátát a törzsnek támasztva üldögélt és a határ túlsó ol
dalát fürkészte. Korán elhunyt fiai felnőtt fiúkat hagytak 
maguk után, akik tették a dolgukat, rájuk nem volt gondja. 
Most Milenért aggódott. Ahogy a határ túloldalát nézte, 
előfordult, hogy megpillantotta Milent meg Milenát, amint 
a szántóföldre mentek. Ha közelebb jöttek, felismerte őket 
az arcukról, a járásukról, ha távolabb voltak, akkor meg a 
jószágukról, és órákon át nézte, egyre csak nézte őket. Ha



Остана още една вдовица и още една черна забрадка 
се замярка от село към гробищата.
Остана най-малкият му син, Милен. Нему се паднаха 
нивите отвъд, в Румъния, и той живееше там - в чуж
до село и в чуждо царство. Беше на една кръчка да
леч, нонито той можеше да дойде, нито старецът мо
жеше да иде при него, когато поиска. Навик стана на 
Вълкадин да стане сутрин, да подкара пред себе си 
кравата, за да я пасе - колкото да се намира на работа, 
- да излезе над селото и да се качи на баира. Там 
имаше един голям стар бряст и докато кравата пасе
ше наоколо, той седеше под бряста, облегнат на дъне- 
ра му, и гледаше отвъд през границата. Двамата му по
койни сина оставиха възрастни синове, те работеха, за 
тях той не мислеше. Грижите му сега бяха за Милена. 
И както гледаше отвъд границата, случваше се Ми
лен и Милена да излязат на нива. Той ги познаваше по 
лицата, по вървежа, ако бяха по-близо, по добитъка - 
ако бяха по-далеч, и ги гледаше с часове. Ако с тях 
пък се случаше и някое от децата им, еднастарческа 
милозлива усмивка стоеше на лицето му през всичко
то време, докато ги гледаше. Между него и тях беше 
границата и по нея от време на време минаваха чужди 
войници със сини шинели и рогати шапки.
Един ден селото настръхна от лоша вест: отсреща, в 
селото, гдето живееше Милен, дошли жандарми, би
ли, изтезавали, след туй вързали мъжете и ги откара
ли навътре. С голяма мъка Вълкадин мина границата 

meg valamelyik unokája is velük volt, boldog mosoly ült ki 
az arcára, ameddig csak látta őket. Közöttük húzódott a ha
tár, melynek mentén időnként kék köpenyt és szarv alakú 
sipkát viselő idegen katonák járőröztek.
Egyik nap rossz hírek borzasztották el a falubelieket: odaát, 
a faluba, ahol Miien lakott, csendőrök jöttek, megverték, 
megkínozták azután meg megkötözték a férfiakat és az or
szág belsejébe hajtották el őket. Kínkeservesen jutott át a 
határon Valkadin és találta meg Milent. Amikor beszélőre 
kiengedték a cellájából, az öregnek majd a szíve szakadt: 
Ez lenne Miien? Ez lenne az ő fia? Hamuszürke arc, beesett 
szem, homlokán és halántékán rászáradt vémyomok. Rá
nézett, azután földre szegezte a tekintetét és egy szót sem 
szólt.
- Mondd el Miien, mondd el, fiam, ha semmit sem követ
tél el, ha ártatlan vagy, más ugyan az itteni cárság, de én ad
dig talpalok, a pénzt sem sajnálom, a számtól is megvonom 
a falatot, amíg ki nem szabadítalak.
- Nem - válaszolta, - atyus. Semmit sem követtem el. Agy- 
ba-főbe vertek, tönkretették az egészségemet. Bárcsak ha
zajuthatnék, hogy ott haljak meg.
Amikor minderre visszaemlékezett, és ez így volt minden 
egyes nap, Valkadin, ahogy korábban, a szilfa alatt időzött 
és a határ túloldalát kémlelte. Nem élt már Miien - többé 
már nem tűnik fel a távoli mezőn egy fakó és egy pej ló, és 
nem fogja látni mellettük Milenát és a gyerekeket. A szán
tókon már kalászba szökkent a gabona, de az emberek nem 
mutatkoztak a földeken. Csupa zöldellő búzatábla és ben- 
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и намери Милена. Когато го извадиха от затвора, кол- 
кото да го види, сърцето на стария плувна в кръв: тоз 
ли е Милен? Тоз ли е син му? С потъмняло лице, с хлът
нали очи, със запечена кръв по челото и по страните. 
Погледна го, потопи очи в земята и - ни дума.
- Кажи ми, Милене, кажи ми, сине, ако не си направил 
нищо, ако си прав, друга царщина е тук, но ще ходя, ще 
харча, хапката от устата си ще дам, ще те отърва.
- Не - кай, - тейко. Нищо не съм направил. Смазаха 
ме, взеха ми здравето. Да мога само да мина отвъд и 
там да умра.
Когато си мислеше всичко туй - а то беше всеки ден, 
- Вълкадин стоеше, както по-рано, под бряста, и гле
даше през границата. Милена го нямаше вече - няма 
ли да се мерне нейде из къра един бял и един червен 
кон и до тях - няма ли да види Милена - и децата й. Но 
в къра нивите бяха изкласили и хора нямаше. Само 
едни зелени жита и в тях нацъфтял много, много мак, 
ален като кръв.
Вълкадин стана, прибра кравата, за да я напъди към 
село. Вървеше, без да подигне очи, без да погледне 
наляво или надясно. Когато си дойде вкъщи, той чу, че 
в собата старата му снаха, Къдра, говори с някого. 
Отбягваше да се среща с хора, но сега като че го бутна 
някой и влезе. Насреща си видя Милена. Жените ста
наха, Милена му целуна ръка и заплака. Заплака и 
Къдра. Дълго време сълзите на Милена течаха по ли
цето й. Поуспокояваше се, речеше да каже нещо, гър
дите й пак започваха да се тресат и пак дигаше пре
стилката си да ъбрше сълзите си. Без да каже нещо, 
Вълкадин излезе. Когато Милена сне престилката от 
очите си, него го нямаше.
- Къде отиде тейко? - рече тя. - Че аз за него съм 
дошла. Толкоз имам да му думам.
Излязоха вън, потърсиха го. Вълкадин го нямаше.
- Не се сърди, Миленке, не му вържи кусур - говоре
ше Къдра. - Свекъра е станал един такъв... мълчи. 
Какво не му приказваме, как не го раздумваме - не от
варя устата си, не казва нищо, мълчи. И не е от вчера, 
а вече месеци как е тъй.
Върнаха се вкъщи, постояха още, приказваха и за доб
ро, и за зло. На няколко пъти, когато думата се повър
на за него, Къдра разправи, че свекър им, откато са се 
поминали мъжете, най-много след смъртта на Миле
на, тъй се е изменил, че никой не може да го познае. 
Не слиза в село, не се среща с никого. И не приказва. 
Не приказва нито със свои, нито с чужди. Цяло село 
туй знае: Вълкадин не приказвал, Вълкадин не искал 
да приказва. И тъй си е: мълчи. Мълчи и мисли, какво 
мисли - един господ знае.
Като стана да си ходи, Милена каза: 

nük temérdek virágzó, vérpiros pipacs.
Valkadin felszedelőzködött, ment a tehénért, hogy a faluba 
terelje. Ment, csak egyenesen maga elé nézett, se jobbra, se 
balra nem tekintett. Amikor hazaért, arra lett figyelmes, 
hogy a tisztaszobában az idősebbik menye, Kadra, valaki
vel beszélget. Kerülte a találkozást az emberekkel, de most 
mintha valaki oldalba lökte volna, így hát belépett. Milená- 
val találta magát szembe. Az asszonyok felálltak, Milena 
kezet csókolt neki és sírva fakadt. Kadra is sírni kezdett. 
Sokáig csorogtak a könnyek Milena arcán. Miután kicsit 
megnyugodott, mondani akart valamit, de újból rázkódni 
kezdett a melle és a kötényével törölgette a könnyeit. Valka
din szó nélkül kifordult. Amikor Milena levette a szeme 
elől a kötényét, már hűlt helye volt.
- Atyus hova ment? - kérdezte a fiatalasszony. - Hiszen 
hozzájöttem. Annyi mindenről kellene beszélnem.
Kimentek a házból, mindenütt keresték, de Valkadin nem 
volt sehol.
- Ne neheztelj, Milenka, bocsásd meg neki - nyugtatgatta 
Kadra. - Apósunk másmilyen lett... hallgatag. Bármit 
mondunk neki, bárhogy győzködjük, ki nem nyitja a száját, 
egy szót sem szól, hallgat. És ez nem tegnap óta van így, 
már hónapok óta tart.
Visszamentek a házba, elüldögéltek még egy sort, a jó és a 
rossz dolgokat meghányták vetették. Néhányszor, amikor 
szóba került, Kadra elmondta, hogy apósuk a férjek elhuny
téval és leginkább Miien halála után úgy megváltozott, 
hogy senki sem képes ráismerni. Nem jár le a faluba, nem 
látogat meg senkit. És nem beszél. Nem beszél sem az övé
ivel, sem idegenekkel. Az egész falu úgy tudja: Valkadin 
nem beszél, Valkadin nem kíván beszélni. Ez az igazság: 
hallgat. Hallgat és töpreng. Min töpreng - egyedül Isten a 
tudója.
Aztán indulófélben Milena így szólt:
- Ha tehetném, megvárnám, amíg haza nem jön. De nem 
tehetem, mert azok az emberek, akikkel jöttem, sietnek. Te, 
Kadra ángyom, mondd meg neki. Mondd el neki, ahogy 
neked mondtam: szánom Milent, Isten a tanúm, de mit 
tehetek? Nem jószántamból döntöttem úgy, hogy másod
szor is megesküszöm. Adódott ez az ember, jóravalónak 
tűnik, azt mondják róla, meg hogy csak egy gyereke van. 
Nem bírom egyedül. Férfiember kell a házba, hogy megő
rizze a vagyont a gyerekeknek. Értük teszem. Meg hát en
gem, özvegyként ne vegyenek szájukra a népek. Szánom 
Milent, de mit tehetek? Kérem atyuskát, bocsásson meg 
nekem, így add át neki.
Nem csak a kapuig, hanem egészen a szekérig kísérte el só
gorasszonyát Kadra, és megvárta, amíg felszáll és átmegy 
a határon.
Valkadin sötétedéskor tért csak haza. Amikor Kadra elme
sélte Milena jövetelének okát, meg hogy mit mondott, a fér- 



- Да можех, щях да го почакам, докато се върне. А не 
мога, че хората, дето съм дошла с тях, бързат. Ти, како 
Къдро, му кажи. Кажи му, както ти казах: милея го 
Милена, господ вижда, ама какво да правя? Не от доб
ро и аз съм рекла да ида под второ венчило. Намери 
се тоз човек, добър бил, казват, едно дете имал само. 
Не мога сама. Да има мъж вкъщи, да запази имота за 
децата. За тях го правя. Пък и мене, вдовица, да не ме 
одумват хората. Милея го Милена, ама какво да пра
вя? Моля му сена тейко да ми даде прошка, тъй му ка
жи.
Не до портата, а чак до каруцата изпрати Къдра 
етърва си и стоя там, докато тя се качи и замина през 
границата.
Вълкадин се прибра вкъщи, като се стъмни. Когато 
Къдра му разправи защо бе дохождала Милена, как
во е казала, той я изслуша, но не рече нищо. Нахрани 
се, прибра се и, както винаги, легна си рано. Но не ми
на час-два, той се събуди и отвори очи, като да не бе
ше спал. И мислите му - не от вчера, не от онзи ден - 
също като нишка от чакрък, която не се е скъсвала, 
нито се е спирала, се занизаха пак в ума му:
„Кои са тез, дето съдят на хората и редят световните 
работи, кой им дава таз сила, имат ли господ? Не са ли 
родени и те от майка и няма ли да умрат, като всички 
хора? Как може да се тегли граница ей тъй е, дето се 
случи - да оставиш гробищата в една държава, а в дру
га - близките на умрелите? Да тръгнеш да идеш при 
брата си, сина си да тръгнеш да видиш - и да те срещ
не някакъв си чужд войник, дошъл кой знае отде, да 
насочи срещу ти пушка, нож и да каже: „Назад!“ У 
дома си да си, и да те пъдят. Как може да става туй, го
споди, как?
Кой хвърля брат против брата и син против баща? 
Защо доброто го няма, а злото се шири? Да те подго
ни мечка, ще срещнеш вълк, да избягаш от оса - змия 
ще те ухапе. Няма милост, няма блага дума, няма по
чит. Защо, господи? Защо?
Когато купуват или продават нещо, на хората очите 
са в кантаря. А защо, когато съдят човека, когато жи
вотът му е на косъм, гледат през пръсти? Нема ли чо
век да разбере, че Милен не е направил нищо, че е 
прав, че е чист? Защо убиват невинния и защо прити
скат сиромаха? Защо, господи? Защо?
Земята ражда толкоз, колкото е раждала и по-рано. 
Защо има гладни, защо има голи и боси? А там, отвъд 
границата, що е! чуждото се взема като свое, вкъщи в 
къта е седнал прищълец и пъди навън стопанина, 
праща го като добитък в яхъра. Старците са навели 
глави, мъжете стискат зъби и мълчат. Защо в таквоз 
усилно време криеш себе си, господи? Защо?“ 
Минават тъй часове, развиделява се, прозорецът ста
ва червен - слънце изгрява. Вълкадин става, подкарва 
пред себе си кравата и излиза вън от село. löpe на 

fi végighallgatta, azonban egy szót sem szólt. Megvacsorá
zott, bement a szobájába, és mint mindig, korán nyugovóra 
tért. De alig telt el egy-két óra, felébredt, kinyitotta a sze
mét, mintha nem is aludt volna. A gondolatai meg mint 
rokkán a fonál, szakadatlanul, folyton-folyvást forogtak a 
fejében, ahogy tegnap, meg tegnapelőtt és annak előtte: 
„Kik azok, akik ítélkeznek az emberek felett és intézik a 
világ dolgait, kitől kapták ezt a hatalmat, istenük van-e ne
kik? Hát nem anya szülte-e őket is, nem halandók-e, mint 
minden ember? Hogyan lehet csak úgy találomra meghúz
ni a határt és a temetőt az egyik államban hagyni, a másik
ban meg a halottak hozzátartozóit? Elindul az ember hazul
ról a testvérbátyjához, vagy hogy a fiát meglátogassa és egy 
idegen katona állja az útját, aki nem tudni, hogy honnan 
jött, aztán rád szegezi a puskáját, a szuronyát és rád rivall: 
„Vissza!“ Az otthonából űzik ki az embert. Hogyan történ
het ez meg, Istenem, hogyan?
Ki uszítja egymásnak a fivéreket, a fiút az apja ellen? Hova 
tűnt az emberekből a jóság, miért csak a gonoszság ter
jeszkedik? Ha megmenekülsz a medvétől, farkas állja uta
dat, ha elkerülöd a darázs fullánkját, kígyó mar meg. Nincs 
kímélet, nincs egy jó szó, kiveszett a tisztelet. Miért, Iste
nem, miért?
Adásvételnél az emberek szeme a mérlegen csüng. És 
miért van az, amikor valaki felett bíráskodnak, amikor az 
élete egy hajszálon függ, máshol kószál az emberek tekin
tete? Olyan nehéz lett volna felfogni, hogy Miien nem kö
vetett el semmit, hogy ártatlan, hogy vétlen? Miért ölik meg 
az ártatlant, és miért szipolyozzák ki a szegény embert? 
Miért, Istenem? Miért?
A föld annyit terem, mint amennyit korábban is termett. 
Miért van annyi éhező, annyi nincstelen ember? Ott pedig, 
a határon túl, mi van? Elveszik a másét, mintha a sajátjuk 
lenne. Befészkelődnek a jöttmentek a ház egyik zugába, és 
kiűzik otthonából a gazdát, a lóistállóba küldik lakni. Az 
öregek leszegett fejjel járnak, a férfiak összeszorított 
fogakkal és hallgatnak. Ilyen szörnyű időben miért 
rejtezkedsz, Istenem? Miért?“
Órák telnek így. Pirkad, vörösen izzik az ablak, előbújik a 
nap... Valkadin felkel, kihajtja legelni a tehenet, kimegy a 
falu határába. Föl a dombra. Leül a szilfa alá, és innen néz 
oda át, a határon túlra, a gondolatai pedig szakadatlan, szün
telenül sorjáznak.
Úgy tíz napra rá Milena megint.
Ahogyan Kadra fogadta, higgadt, komoly tekintetéből 
megértette, hogy semmi jóra nem számíthat.
- Megmondtad atyusnak? Mit szólt hozzá?
- Juj, Milenka. Ha legalább megszólalt volna, hajót nem 
mond, mondjon rosszat. Az istenadta összeszorítja az ajkát 
és hallgat. Elmondtam neki, elmondtam neki mindent. 
Nesze, fogd. Ezt adta nekem...



баира той сяда под бряста, гледа отсам, гледа отвъд 
границата и мислите му се нижат безспир, безкрай. 
Десетина дни по-късно Милена пак дойде. Като я по
срещна Къдра, каквато мъдра и замислена беше, раз
бра, че няма да чуе нещо добро.
- Каза ли на тейка? Какво рече?
- Ух, Миленке. Да продумаше барем, че ако не каже 
добро, зло да каже. А човека си заключил устата и 
мълчи. Казах му, казах му аз всичко. Ей на - даде ми 
туй...
Тя развърза един възел, светнаха златни пари: три по- 
едри махмудии и двайсетина рубета.
- Дай ги, кай, на Милена. Давам й прошка. Нека прави 
каквото господ я е научил.
- Друго не каза ли?
-Толкоз каза. И туй са всичките му думи, що съм чула 
от него от година насам.
Милена не взе парите. Остави възела на земята.
- Че аз пари не съм искала от него - рече тя. - Аз 
искам да ми каже добра дума, да ме напъти. Защо ми 
дава тоз наниз?
- Знам ли, Миленке. Мисля си и аз и ми дойде на ум, 
че той беше се врекъл да ти даде нещо - помниш ли, 
кога вършахме, кога мъжете бяха още на война? Той 
каза тогаз, че ще ти даде нещо. Може туй да е.
Изведнъж Милена си спомни оная вечер и си я 
спомни тъй ясно, като че я виждаше пак: месечина 
беше, свекър й я накара да изпее „Милен Милени 
думаше ".Тя се просълзи. „Той обеща да ми даде нещо 
- помисли си тя, - това ще да е.“
- Аз пари не ща! - извика тя с болка. - Искам да ми 
каже една добра дума, да ме разтуши. Аз ще го чакам. 
И днес, и утре ще стоя тук и ще го видя.
Тя наистина реши да го чака, но като постоя и попри
казва с Къдра, хвана я мъка.
- Не мога, ще ида да го намеря. Де ходи той?
- Де ще ходи. löpe над селото нали има бряст? Все 
там, под този бряст стои.
Милена посгькми забрадката си и тръгна. Докато 
минаваше през село, никого не видя, никой не я срещ
на. Пое нагоре из баира. Какъв благ, какъв мъдър чо
век беше едно време свекър й - мислеше си тя. - Кол
ко шеги е правил, колко са се смели. Ох, то неговата и 
нейната мъка са като морето големи - що да се прави, 
станалото станало, умрелият от гроба няма да се 
върне. Защо бяга от нея, защо не й продума?
Тя беше горе на баира и погледна: под бряста стои 
свекър й. И какво прави? Отпуснал глава на коленете 
си, мисли. Или ще обърне очи нагоре - клонете на 
бряста ли гледа, или към небето поглежда?
Милена е близо до него, но той не я забелязва. Но ето 
видя я, пообърна се наляво, пообърка се надясно, като 
че гледаше де да се скрие, и стана.
-Тейко! Тейко! - извика Милена.

Kibontotta a csomóra kötött kendőt, amelyben aranypén
zek csillogtak: három nagy Mahmud érem és vagy két tu
cat apró rubieh.
-Add oda ezeket Milenának - így mondta. Megbocsátok 
neki. Tegye azt, amire az Úristen tanította.
- Mást nem mondott?
- Ennyit mondott. Ez volt az összes szava, amit az utóbbi 
egy évben hallottam tőle.
Milena nem vette el a pénzt. Ott hevertek az érmék a föld
re terített kendőben.
- De én pénzt nem kértem tőle - szólalt meg. - Azt szeret
tem volna, hogy szóljon egy jó szót, hogy tanácsot adjon. 
Miért adta nekem ezt a pénzt?
- Honnan is tudhatnám, Milenka. Csak arra gondolok, az 
jutott az eszembe, hogy megfogadta, ad majd neked vala
mit - emlékszel, amikor csépeltünk, amikor a férfiak még 
a fronton voltak. Akkor ígérte meg, hogy adni fog neked 
valamit. Lehet, hogy erre gondolt.
Hirtelen Milenában felidéződött az akkori este és olyan tisz
tán emlékezett rá, mintha újra látná: telihold volt, az apósa azt 
kívánta, hogy énekelje el a ,Milenának mondta Milen“-t. 
Könnybe lábadt a szeme., Azt ígérte, hogy ad majd nekem 
valamit - gondolt vissza rá az özvegy, - ez lesz az.“ 
- De nekem pénz nem kell! - szakadt ki belőle a fájdalom. 
Azt szeretném, hogy egy jó szót szóljon, hogy megvigasz
taljon. Megvárom. Se ma, se holnap innen el nem mozdu
lok, látni akarom.
Valóban elhatározta, hogy megváija az apósát, de ahogy 
múlt az idő és beszélgetett Kadrával, a szíve összeszorult a 
fájdalomtól.
- Nem bírom itt kivárni, elmegyek és megkeresem. Hova 
szokott menni?
- Hova is mehetne. Ugye tudod, hogy hol van a szilfa a 
faluvégi dombon? Mindig ott, a szil alatt üldögél.
Milena megigazította a fejkendőjét és elindult. Amíg végig
ment a falun senkit sem látott, senkivel sem találkozott. 
Nekivágott a dombnak. Milyen jóságos, milyen bölcs 
ember volt hajdanán az apósa - gondolkodott magában. - 
Mennyit tréfálkozott, milyen sokat nevettek együtt. Jaj, ket
tejük kínja óriási, tengernyi, de mit lehet tenni, ami megtör
tént, az megtörtént, a holtakat a sírból nem lehet feltámasz
tani. De hát miért kerüli, miért nem beszél vele?
Felér a dombra, és mit lát: a szilfa alatt ül az apósa. És mit 
csinál? A térdére horgaszija a fejét, gondolkodik. Aztán 
meg felnéz, vagy a szilfa lombjait vizslatja, vagy az eget 
kémleli?
Milena mellette áll, de mégse veszi észre. Egyszer csak rá
pillant, kissé balra fordul, kissé meg jobbra, mintha azt 
keresné, hova is bújhatna, aztán feláll.
- Atyus! Atyus! - szólítja Milena.
Sietősre fogja, a menye meg a nyomában. Már a sarkában 
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Вълкадин забърза, след него и тя. Понастигна го, той 
чуваше стъпките й, но пак не се обърна.
-Тейко чакай... Що бягаш от мене? Тейко, моля ти се, 
тейко...
Той все вървеше, като да беше глух. Обхваната от 
мъка, Милена заплака с глас. Тогава той се обърна - 
висок, с брада, черна по краищата, бяла в средата, с 
тежък, дръпнат навътре поглед, замислен. И пак не 
каза нищо.
- Човече, продумай ми! - рече Милена с плач. - Що 
бягаш от мене?
Вълкадин все тъй я гледаше.
- Кажи ми думица... Продумай, тейко!
Тя тръгна към него. Вълкадин дигна ръка и я спря:
- Иди си. Остави ме. Какво искаш да приказвам? 
Няма какво да приказвам. Аз приказвам с бога...
Той се обърна и тръгна. Милена си остана тъй, 
слисана, объркана. Изведнъж тя като че разбра туй, 
което искаше да й каже, и не тръгна вече след него. 
Погледа, погледа подире му, след туй се върна. По ли
цето й затекоха сълзи.

van, utol is éri, Valkadin a lépteit is hallja, de nem fordul 
meg.
- Atyus, váljon... Miért szalad előlem? Atyus, szépen 
kérem, atyus...
Valkadin megállás nélkül szaporázta a lépést, akár a 
süketek. Milena szívét összeszorította a fájdalom, hangosan 
felzokogott. Erre megfordult. A magas férfi arcát fekete 
szakáll keretezte, amely az álián már őszbe csavarodott, 
mélyen ülő szigorú tekintete töprengésről árulkodott. Ám 
ezúttal sem szólt egy árva szót sem.
- Jó ember, szólj már hozzám! -mondta könnyekkel 
küszködve Milena. - Miért menekülsz előlem?
Valkadin tekintete semmit sem változott.
- Egyetlen szót szólj... Szólalj meg, atyus!
Az asszony elindult feléje. Valkadin kezét felemelve meg
állította:
- Menj haza. Hagyjál békén engem. Mit akarsz, miről 
beszéljek? Nincs miről beszélnem. Nekem az Úristennel 
van beszélni valóm...
Sarkon fordult és faképnél hagyta. Milena ott állt földbe 
gyökerezett lábbal, összezavarodva.. Hirtelen mintha fel
fogta volna, hogy mit is akart az apósa mondani és már nem 
eredt a nyomába. Hosszan nézett utána, aztán hazaindult. 
Az arcán csurogtak a könnyek.

Doncsev Toso fordítása
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В КАФЕНЕТО A KÁVÉHAZB AN

Иван Русков
Литературно кафене

Признавам още в началото: не знам как да кръстя 
кафенето. Затова кавичките стоят, без да загръщат 
име. Колебая се между „Йотата? „К&К“ и „Надежд
на млада поетеса? Защо?
В своето изследване „Съвременният български ро
ман“ Боян Ничев вижда връзката между романа от 
втората половина на XX век и „класическата ни лите
ратура“ (да се разбира възрожденско-вазовския мо
дел за изобразяване на света) в „Трите К“: къщата, 
кръчмата, къра - местата, в които най-често се раз
вива действието. Вместо къщата (дома) - или заедно 
с нея - можем да срещнем църквата (Божия дом). По 
сходен начин могат да се редуват-съвместяват като 
територии за специфична човешка дейност кръчма
та и кафенето (или ханът, механата), кърът (поле
то) и чаршията... А какво е празник без виещо се хо
ро на мегдана?
Къщата, кръчмата, кърът образуват, образно и по
пулярно казано, оста на един свят, в който „колелото 
на живота“ се върти бавно, улегнало, без резки от
клонения от утъпкания път на деди и прадеди. Това е 
свят, в който нещата изглеждат видимо същите, как- 
вито са били по-рано: кръгът на познатото и повтори- 
мото е най-често белег за хармония, добруване, бла
гонравие. Свят на родословната приобщеност, на „ко
рените и гранките“ (по израза на Димитър Талев): на 
вкоренялостта, разбирана като цялостна представа за 
съществуването, в което съкровената, опорната, при- 
тегателна-и-жизнеопределяща точка, благото е 
Домът (семейството, челядта, нашето...). Философи
ята на този вид добруване-съществуване се оглежда в 
новозаветната притча за Блудния син, като не забра
вяме и за втъкания в нея богословски смисъл. Къща
та, кръчмата, кърът са три места, три измерения на 
човешкото разпростиране в рамките на същото.
Божият дом - църквата, е по-особено пространство. 
Храмът най-често е можело да бъде построен след 
преодоляване на пречки, чрез които една или друга 
власт (не само властта на турци или гърци, но и на по- 
литкоми-сари) се е опитвала да формира съзнанието 
на българина. Затова пътят към храма е белязан и с 
драматизъм, и с историзъм. „Разсъжденията“ на тема 
колко набожен или безверник е българинът; или пък 
колко прагматична „заземена“ била вярата му и дру
ги подобни, нерядко се правят чрез твърде произ
волни съпоставки с други народи и най-често въз ос
нова на литературнохудожествени текстове. Тук пред
почитам да остана извън спекулативния ищях да се 
чоплят подобни въпроси, защото както „критериите? 
така и „местата? от които се правят едни или други 
„наблюдения-заключения? са твърде рехави, за да

Iván Ruszkov
Irodalmi Kávéház ,

Bevallom, már az elején: nem tudom, hogyan nevezzem el 
a kávéházat. Ezért a két idézőjel, és köztük semmi név. Ha
bozom a, Jotta“, a „К&К“ és „A reményteljes ifjú költő
nőhöz“ közt. Hogy miért?
Akortárs bolgár regény című tanulmányában Bóján Nicsev 
úgy tárgyalja a XX. század második felének regényei és 
„klasszikus irodalmunk“ közti kapcsolatot (ez alatt a világ 
ábrázolásának Újjászületés-kori, vazovi modellje értendő) 
mint a „Három К“ találkozását: konyha, kocsma, kapálás - 
azok a helyek, ahol a leggyakrabban játszódik a cselek
mény. A konyha (otthon) helyett - vagy azzal együtt - ta
lálkozhatunk a templommal (Isten háza) is. Hasonló módon 
helyettesíthető egymással, mint a specifikus emberi tevé
kenység színtere, a kocsma és a kávéház (vagy fogadó, bo
rozó), valamint a kapálás és a piac... És mit ér az ünnep, ha 
nem kígyózik a körtánc a főtéren!
A konyha, kocsma, kapálás alkotja, képletesen és népiesen 
szólva, egy olyan világ tengelyét, amelyben „az élet ke
reke“ lassan, lomhán forog, nem térve le hosszabb időre a 
régiek, az ősök kitaposott útjáról. Olyan világ ez, amelyben 
a dolgok látszólag ugyanolyanok, amilyenek korábban vol
tak: az ismerős és megismételhető dolgok köre leggyakrab
ban a harmónia, boldogulás, erkölcsösség jele. A nemzet
séghez tartozás, a „gyökerek és ágak“ (Dimitar Talewel 
szólva) világa ez, a megcsontosodottságé, amely a lét egé
szének felfogásaként értendő, amelyben a titkos támasz, a 
vonzás és létmeghatározás pontja, a legfőbb jó az Otthon 
(család, gyerekek, a mieink...). Az ilyesfajta boldogulás-lé
tezés filozófiája a Tékozló Fiú újszövetségi példabeszédé
ben tükröződik, s ne felejtsük ki belőle a beleszőtt teológiai 
értelmet se. A konyha, kocsma, kapálás az a három hely, az 
a három távlat, ameddig az ember, ugyanennek keretein be
lül, teijeszkedhet.
Isten háza, a templom már különlegesebb tér. A templom 
leggyakrabban csak olyan akadályok leküzdése árán volt 
felépíthető, amelyekkel egyik vagy másik hatalom (nem 
csak a törökök vagy a görögök hatalma, hanem a politikai 
biztosoké is) megpróbálta formálni a bolgár ember tudatát. 
Ezért a templomhoz vezető utat drámaiság és történetiség 
is jellemzi. Annak a témának mérlegelése“, mennyire iste
nes vagy hitetlen a bolgár ember; vagy hogy mennyire gya
korlatias, „földhözragadt“ a hite és hasonlók, nem ritkán 
más népekkel való meglehetősen önkényes összehasonlítá
sok útján történik, és a leggyakrabban szépirodalmi szöve
gek talaján. Itt szeretnék kívül maradni a hasonló kérdések 
boncolgatásának spekulatív szándékán, mert mind a 
,Jkritériumok“, mind a ,fielyek“, amelyekből ilyen vagy 
olyan „megfigyeléseket-következtetéseket“ vonnak le, túl- 
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прозрат същините на човешкия дух.
Домът е свое място. В него естествено съжителстват 
мъжът и жената, възрастни и деца; с две думи, той е 
центърът на семейно-родовия свят - все едно дали по 
патриархална привичка повечко се чува думата на 
мъжа, или пък той е „олабил юздите“ и (го) командва 
жената. В една или друга степен, свое място може да 
бъде и полето: не само в смисъл, че нивата може да е 
моя, а не да работя чужда земя. Без да е равнозначно 
с дома, ревниво пазещ ред кътчета отчужди очи..., по
лето също е територия, на която семейно-родовият 
свят допуска принципно цялата челяд: и мъже и жени, 
и възрастни и деца. В полето е най-видима и пряка 
връзката природа - човек. При множеството разлики 
между тях, за които тук няма да говоря, домът и по
лето разкриват естествената жизнеопределяща 
връзка между мъжкото и женското начало. Показват 
особената изначална впрегнатост на жената и 
мъжа, впрегнатост, която понякога се осмисля като 
бреме, тегло, изпитание, ярем. Но ако това е ярем, той 
е отреден-и-благословен свише, от самата Природа, 
от самия Бог И всъщност е знак за свързаността, за 
неразчлени-мостта на мъжкото и женското начало, 
докато има живот. А в него радостното и скръбното 
едва ли се редуват според желанията ни, но трябва да 
се споделят, да се съпреживеят.
Чаршията се отличава твърде много от полето. В 
нея няма да чуем екналия смях или песен на моми и 
жени, закачки между моми и момци, плач на дете... 
Чаршията е място само за мъже. Строгите еснафски 
правила контро-ли-рат всичко: мястото на жената е у 
дома - да меси хляба и да гледа децата. Чаршията е 
мястото, където мъжете (чираци, калфи, майстори) 
печелят пари „колкото за хляба“. „Железният све- 
тилник“ на Талев обхватно разкрива присъщното за 

ságosan zavarosak ahhoz, hogy az emberi lélek lényege 
áttetsszék rajtuk.
Az otthon a magánélet helye. Természetes módon él itt 
együtt a férfi és a nő, az öregek és a gyermekek, egyszóval 
ez a családi-nemzetségi világ középpontja - mindegy, hogy 
patriarchális szokás szerint kissé többet hallatszik a férfi 
szava, vagy pedig „nekieiesztette a gyeplőt“, és az asszony 
parancsol (neki). Ilyen vagy olyan mértékben a magánélet 
helye lehet a föld is: nem csupán olyan értelemben, hogy a 
szántóföld lehet a sajátom, nem idegen földet művelek. Bál- 
nem egyenértékű az otthonnal, amely féltékenyen őriz 
számtalan zugocskát az idegenek szemétől, a szántóföld 
szintén olyan terület, amelyre a családi-nemzetségi világ 
odaengedi elvileg az egész családot: férfit és nőt, időseket 
és gyerekeket. A szántóföldön látható legjobban és legköz
vetlenebbül a természet-ember kapcsolat is. A köztük levő 
különbségek sokasága ellenére, amelyekről itt nem fogok 
beszélni, a ház és a föld természetes módon tálja fel a férfi 
és a női alapelv természetes létmeghatározó kapcsolatát. 
Megmutatják a nő és a férfi különös, eredendő kötelesség
tudását, azt az elkötelezettséget, amely olykor teherviselés, 
igavonás, megpróbáltatás,járom értelmet nyer. De ha nem 
járom, akkor felülről elrendeltetett és áldott kötelék, ma
gától a Természettől, magától az Istentől. És valójában a kö
tődés, a férfi és női őselv megbonthatatlanságának jele, 
amíg az élet létezik. Az öröm és a fájdalom pedig aligha a 
kívánságaink szerint váltja egymást benne, mégis meg kell 
osztani, együtt kell átélni.
A piactér igen sokban különbözik a szántóföldtől. Itt nem 
halljuk a lányok és asszonyok gyöngyöző kacagását vagy 
dalát, lányok és legények kötődését, gyermekek sírását... A 
piactér csak a férfiak helye. A szigorú kispolgári szabályok 
ellenőriznek mindent: az asszony helye otthon van - da- 
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чаршията и общината, за дома и църквата, за учили
щето и читалището...
Друго мъжко пространство е кръчмата, кафенето. 
В класическата ни лите-ра-тура няма да срещнем же
ни в кръчми и кафенета. Освен ако те самите не са 
кръчмарки (баба Марга от „Гераците“ на Елин Пе
лин) или ханджийки. Йовковата Сарандовица от „Ве
чери в Антимовския хан“ омагьосва мъжете и те вди
гат чашка след чашка, жадни за нейните обятия... 
Елин-Пелиновата Цекови-ца от „Нечиста сила“ оба
че буквално ги кара да полудяват и оскотяват, да вър
шат престъпления, след като са съблазнени-подмаме- 
ни от пищната й плът...
Кръчмата е мястото на мъжките страсти: у едни е 
страстта по пиене; у други - по мохабет, лакърдия да 
има (и пак пиене...); у трети - за екстазни закани към 
някого, за перчения, за вайкалия. В зависимост от вре
мето и мястото, кръчмата може да бъде и „патриоти
ческо гнездо1,‘в което се срещат „народни хора", и мя
сто за изблик на социално недоволство, на състрада
ние или безразличие към чуждо нещастие (Вазов - 
„Немили-недраги1,‘Ботев - „В механата? кръчмата на 
Дочо Царски в Гюргево по описанието на Захарий 
Стоянов в „Христо Ботйов. Опит за биография1,1 
кръчмите у Елин Пелин, Йовков...). В кръчмата най- 
напред присти-гат новините за свои и чужди, от близо 
и от далеч; в нея се оформя „общест-веното мнение" 
(което после преминава през редакторската вещина 
на жените...) и се „бистри политиката“ (в това отно
шение жената е пренебрегната: „к'во ти разбира жена 
от политика“.). Иначе казано, в кръчмата човекът на 
семейно-родовите присъщия среща и повече или по- 
малко се отваря към „широкия свят? Горчив живот, 
кисело и „кръщавано вино? простотия, а там някъде 
- е-хе, какви неща ставали, какви хора има, какъв 
свят...
Преди да се смесят и съвместят-унищожат тра-дици- 
онните норми и вкусове, преди своето и чуждото, ори
енталското и „модерното1,1 виното и шербетлията ка
фе да се съешат така, че да не може да се разбере 
къде е началото или края на едното и другото, кафе
нето - както го помним от Вазов - е мястото на разго
вор-ката на „бистра глава? Ако виното мъти главата, 
кафето я избистря... Иначе и двете се пият на юнаш
ка вересия. Все пак виното си е наше пиене, докато в 
сърбането на кафе има нещо, заето от достолепието 
на турчина владетел. Бистрата глава и господарското 
достолепие подтикват нашенеца към дълбоко-мис- 
лие. Ето защо Вазов нарича кафенето „парламент“ - 
като да е знаел, че чичовщината ще бъде средищна в 
разговорките на народните събрания у нас. Дълбоко- 
мислието дълбае свръхземните въпроси, които никой 
век не разреши: „восточния вопрос!1,1 „правописание- 
то? „волтерианството и елинизма", „амери-кан- 

gasszon kenyeret és nevelje a gyermekeket. A piactér az a 
hely, ahol a férfiak (inasok, segédek, mesterek) megkeresik 
a „mindennapi betevőt11... Talev „Vasmécses1‘-e bő teijede- 
lemben tálja fel a piac és a községháza, az otthon és a temp
lom, az iskola és az olvasókör lényegét...
Egy másik férfiúi színhely a kocsma, a kávéház. Klasszikus 
irodalmunkban nem találunk nőket a kocsmákban és kávé
házakban. Kivéve, ha ők maguk a kocsmárosok (Marga a- 
nyó Elin Pelin A Gerákok c. kisregényében), vagy fogadó
sok. Jovkov Szarandovicája az , Esték az antimovói foga
dóban11 ciklusból elbűvöli a férfiakat, s azok sűrűn emelge
tik a poharat, ölelésére szomjazva... Elin Pelin Cekovicája 
azonban a „Tisztátalan erő“-ben szó szerint az őrületbe és 
elállatiasodásba kergeti őket, bűnözőkké válnak, miután el- 
csábította-elbódította őket pompás teste...
A kocsma a férfiszenvedélyek színtere: egyeseknél az ivási 
szenvedélyé; másoknál a henyélésé, ejtőzésé (és megint 
ivásé...); megint másoknál az extatikus fenyegetődzésé, 
hetvenkedésé, kesergésé. Időtől és helytől függően, a kocs
ma lehet a „hazafiság fészke“ is, amelyben „a nép fiai“ ta
lálkoznak, és a szociális elégedetlenség, együttérzés kifaka- 
dásának helye, vagy a mások baja iránti közönyé (Vazov - 
Hazátlanok, Botev - A kocsmában, Docso Carszki gyur- 
gyevói kocsmája Zahari Sztojanov „Hriszto Botjov. Élet
rajz-kísérlet c. művében, Elin Pelin, Jovkov kocsmái...) A 
kocsmába jutnak el legelőször a hírek a mieinkről és má
sokról, közelről és távolról; itt formálódik a „közvélemény“ 
(amely azután átmegy a nők hozzáértő szerkesztői ke
zén...), itt „tisztul le a politika11 (ilyen tekintetben a nő mel- 
lőztetik: „ugyan, mit ért egy asszony a politikából...11). Más 
szóval, a kocsmában a családi-nemzetségi lényegű ember 
találkozik és többé vagy kevésbé megnyílik a „nagyvilág“ 
felé. Keserű élet, savanyú és „keresztelt“ bor, faragatlanság, 
ott pedig, valahol messze, hű, micsoda dolgok történnek, 
micsoda emberek vannak, micsoda világ...
Mielőtt összevegyülnének és helyettesítenék-megsemmisí- 
tenék egymást a hagyományos normák és ízlések, mielőtt a 
saját és az idegen, az orientális és a "modem", a bor és a szi
rupos kávé úgy összekeveredne, hogy felismerhetedenné 
válik, hol végződik az egyik és hol kezdődik a másik, a ká
véház-Vazovtól tudjuk- a „tisztafejű11 beszélgetések szín
tere. Míg a bor megzavaija az ember fejét, a kávé kitisztít
ja... Amúgy mind a kettőt úri becsületszóra isszák. Mégis: 
a bor a mi italunk, míg a kávé szürcsölésében van valami 
kölcsönvett a török uraságok méltóságából. A tiszta fej és 
az úri méltóság mélyenszántó gondolatokra sarkallja a mi
einket. Ezért nevezi Vazov a kávéházat „parlament1‘-nek - 
mintha előre tudná, hogy a sógor-komaság adja majd nem
zetgyűléseink otthonosságát. A mélyenszántó gondolkodás 
földöntúli kérdéseket boncolgat, amelyeket egyetlen század 
sem oldott meg: a „keleti kérdés“-t, a „helyesírás11-!, a 



ското“ и „молдовското‘,‘„революционноо" и „епику- 
рейското?..
Кафенето е бойно поле: в него рицарят мъж, още 
неизкусен от теорията на Аристотел за реториката и 
поетиката, в стил „едно си баба знае...“ влиза в слове
сен дуел в защита на своята чест (или честа на „фами
лията“!) и излиза от него все същия, т. е. победител... 
Защото по гръб не пада, защото говори, но не възпри
ема какво му казва другият. Така в теория може да по- 
накуцва, но на практика сърбащият кафе нашенец 
сърба пряко от извора на източната мъдрост и я изли
ва щедро в словесен поток, опиянен, види се, от „на из
тока светлика“ и „на юга аромата? В кафенето се 
раждат първите изкусни ритори (темата няма значе
ние, но как вещо спорят...), то е задължителното усло
вие (актът на посвещаване) и в същото време трам
плин към писателския занаят: справка - Иван Вазов и 
Иванчо Йотата.
Шегата настрана. Много неща са изписани в различни 
художествени, мемоарни и литературнокритически 
текстове за кръчмите и кафенетата. И както се пише 
за културни средища в един или друг период от исто
рията на България, така се разказват най-различни 
случки, станали в кръчми и кафенета. Появява се и 
названието „литературни кафенета“ , защото там са 
отсядали, там е било люби-мото място на поети и пи
сатели. Тази тема е дълга и интригуваща. Мнози-на 
Иванчо-Йотовци с претенции, че са Иван-Вазовци, са 
се увирали в кафенетата. Огрува ми се, че при всич
ките им дарби, приятелства и вражди, при всичките 
им групички и дружества, приближеност до „вели
чия“ сред властимащите и т. и., българските „братя по 
перо“ забравиха да отредят във всяко кафене кътче, 
маса, или поне стол на Йотата. [Аз, както изглежда, 
отивам в другата крайност, защото искам да кръстя на 
негово име цяло кафене: Литературно кафене 
„Йотата? Или Литературно кафене „i“?]
Нещо повече - писателите изневериха на традицията. 
(Други казват, че традицията се е променила - пусти 
реализъм, все се оправдава с живота!) Жената бе до
пусната в кафенето и кръчмата: това е най-осезае- 
мата граница между „класическо“ и „модерно“ и като 
форма на живот, а и като литература у нас. За удоб
ство пишещите продължават да говорят за кафенета, 
но една значителна част от тях предпочитат кръч
мите, където предимно благовъзпитано заничат по 
женски прелести и рядко, ама много рядко, под напо
ра на силни винени пари („бакхически чувства“) се 
поозъбват я на сервитьорка, я на друга „свежарка?.. 
Роди се и крилатата фраза „надеждна млада поетеса? 
И как иначе, веднъж допусната в кафенето, жената 
стана творец, звънлива арфа. Неслучайно една от тях 
изписа лирическия шедьовър: „Опъвай ме, опъвай ме 
и аз ще зазвъня!? „Надеждните млади поетеси“

„Voltaire-ianizmus és hellenizmus“-!:, az „amerikaiság“-ot 
és a „moldovaiság“-ot, a „fonadalmiság“-ot és az „epiku- 
reizmus“-t...
A kávéház küzdőtér: itt a gáncs nélküli lovag, akit még nem 
kísértett meg Arisztotelész elmélete a retorikáról és a po
étikáról, „csak az öreganyám tudja...“ stílusban kél szópár
bajra becsülete védelmében (vagy a „família“ becsületé
ért!), és mindig ugyanúgy, vagyis győztesként kerül ki be
lőle... Nem bukhat el, mert beszél ugyan, de azt nem fogja 
fel, hogy mit mond a másik. így elméletileg talán kissé sán
tít, de a gyakorlatban kávét szürcsölő atyánkfia egyenesen 
a keleti bölcsesség forrásából szürcsöl, s bőségesen ontja 
szóáradatában, szemlátomást megrészegülve, a „kelet fé
nyét“ és a „dél aromáját“. A kávéházban születnek az első 
mesterszónokok (a téma lényegtelen, de lám, milyen ügye
sen vitatkoznak...), ez kötelező feltétel (beavatási aktus) és 
ugyanakkor ugródeszka az írói mesterség felé: lásd Iván 
Vazov és Ivancso Jotta.
Félre a tréfával. Sok mindent írtak már le különböző szép
irodalmi, memoár- és irodalomkritikai szövegekben a 
kocsmákról és kávéházakról. És mint ahogy írnak Bulgária 
történelme egyes periódusainak kulturális közegeiről, 
ugyanúgy mesélik a legkülönbözőbb kocsmai és kávéházi 
történeteket is. Felbukkan az „irodalmi kávéházak“ elneve
zés is, mert ott üldögéltek, kedvenc törzshelyükön bizonyos 
költők és írók. Hosszú és érdekfeszítő téma ez. Számtalan 
Ivancso Jotta, Iván Vazovvá lenni törekedvén, húzta meg 
magát a kávéházakban. Azt hiszem, hogy minden tehetsé
gük, barátkozásuk és ellenségeskedésük, minden csoporto
sulásuk és egyesülésük, a hatalmon levő „nagyságokéhoz 
való dörgölődzésük stb. mellett a bolgár „testvérek a toli
ban“ megfeledkeztek arról, hogy valamennyi kávéház
ban egy sarkot, egy asztalt vagy legalább egy széket szen
teljenek Jottának. (Úgy látszik, én a másik végletbe esem, 
amikor egy egész kávéházat akarok róla elnevezni:, Jotta“ 
Irodalmi Kávéház. Vagy „I“ Irodalmi Kávéházi)
Mi több - az írók hűtlenek lettek a hagyományhoz. (Mások 
azt mondják, hogy a hagyomány változott meg - átkozott 
realizmus, mindig az élettel takaródzik!) Beengedték a 
kávéházba meg a kocsmába a nőt, ez a legérzékelhetőbb 
határ a „klasszikus“ és „modem“ között nálunk, mind élet
formaként, mind irodalomként. A toliforgatóknak továbbra 
is kényelmesebb a kávéházról beszélni, de jelentős részük 
jobban kedveli a kocsmákat, ahol leginkább a női idomokat 
vizslatja jól nevelten, és csak ritkán, nagyon elvétve, erősen 
borgőzös állapotban („bacchusi érzések“) vicsorít mosolyt 
hol egy pincémőre, hol egy „friss husi“-ra... Megszületett a 
„reményteljes ifjú költőnő“ közhely is. Nem is lehetne 
másként, a nő, mihelyt egyszer betette a lábát a kávéházba, 
nyomban alkotó lett, zengő hárfa. Nem véletlenül írta le 
egyikük a „Feszíts ki, feszíts ki engem, és megzendülök!“ 
lírai gyöngyszemet. „Reményteljes ifjú költőnők“ ékesítet- 
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красяха и красят не една маса - обещаващо... Боже, 
колко талант има на този свят, Боже!
Кафенето и кръчмата, кафето, виното и бирата не 
значеха и не значат нищо в големия път на „надежд
ната млада поетеса“. А и Йотата (Иванчо Йотович 
Ничтожний) се промени и стана Джон по начин на 
пиене-мислене: „Уиски, със фъстъци! И от време на 
време - с бадеми...“. Кърът изчезна от литературата 
ни - остана само „кърската любов“, като вместо кару
ца (вж. Елин Пелин - „Кумови гости“) точно по аме
рикански, както би припознал промяната дори Ба
зовият Хаджи Смион, любовта запулсира в леки ко
ли, мотели, хотели... Креватът скъса пружини и бе из
местен от канапето и креслото, а домът - от кабарето. 
Жената майка стана безинтересна тема, а курвата 
преуспяващо завзе нови територии. Леблебията кафе 
бе „шътнато“ в архива, и еспресото с цигарка, ведно с 
коняка и уискито, с кока-колата и кокаина прити
снаха семейно-родовата идиличност и въобще стари
те патриархални разбирания така, че светът на коре
ните бе подменен със света на колела...
[При толкова много К-та, как да кръстиш кафенето 
К&К? Един ще разбира д-р Кръстю Кръстев & 
Кръстю Куюмджиев (критика & красноречие), друг 
кафе и кола, трети коняк и каки, четвърти кибик и 
кинти... Зевзеци ще наизредят-сдвоят както им падне 
капучино i кино, кадаиф i култура, камера i кратуна 
(разбирай кандидатура...). Ще каканижат, та ум да ти 
зайде. И все пак - К&К... Богатство, многозначност, 
пък и модерно някак изглежда, отвсякъде! Обаче 
малко се и притесня-вам,че някои, лишени от класово 
съзнание и коалиционен контрол люде, ще полити
зират названието, като му придадат било криминал
но-кардинален, било комуникативно-комедиен куко- 
и-куклообразен характер: кметове и къорсофра, 
крилце и кълка, кюфте и кебапче... Няма съмнение, 
че преди още да се наситят както подобава с месните 
драгоценности, радикално ще капитализират своя ка- 
фе-кон-тактен опит и творчески патос в категореми- 
идеологеми: Кире и Киро (Либе-ра-ло и Цар Киро), 
комунизъм и конспирация, корумпирани и кокош
кари, командоси i келепир, Коман-дира и Кинжала, 
Камарата и Конститу-ционния съд, Кабинета и 
Краля, Кукубенд и Камасутра, а не Кума Лиса и 
Кумчо Вълчо... Къде сте, блажени приказни време
на?!... Сладка е многозначността, ама е и рискована!] 
Хайтов и Васил Попов писаха за изтриването на тра
диционните ценности, по свой начин видя този процес 
и Радичков. Пригласяха им много други. Вкореняло- 
стта, чувството за традиция и до/чуване-тачене на раз
биранията на деди и прадеди бе окончателно по
метена с идеологическа метла, изрязана с идеологи
чески скалпел (тия изрази, драги читателю, са си и 
книжни, и клишета - накратко К&К): комунизмът & 

tek és ékesítenek nem egy asztalt - sokat ígérőén... Isten
kém, mennyi tehetség van ezen a világon, Istenkém!
A kávéház és a kocsma, a kávé, a bor és a sör nem jelentet
tek és nem jelentenek semmit a„reményteljes ifjú költőnő“ 
nagy útján. Meg aztán Jotta (Ivancso Jotovics Nyicstozs- 
nyij) is megváltozott, Dzson lett belőle, az a „Whisky föl
dimogyoróval! És néha-néha mandulával!“ ivás-filozófia 
alapján. A szántóföld eltűnt irodalmunkból - csak a „szán
tóföldi szerelem“ maradt, mintegy szekér helyett (lásd Elin 
Pelin: „Komáék vendégei“), pontosan amerikai módra, 
amint a változást felismerné akár még Vazov Hadzsi Szmi- 
onja is, a szerelem autókban, motelekben, hotelekben kez
dett pulzálni... Az ágy rugói eltörtek, felváltotta a kanapé 
meg a fotel, az otthont pedig a kabaré. Az asszony, az anya 
érdektelen téma lett, a kurva pedig rohammal vesz be újabb 
területeket. A cikóriakávét a „sutba“ vágták, a presszókávé 
meg a cigaretta, konyakkal és whiskyvel, coca-colával és 
kokainnal sarokba szorította a családi-nemzetségi idillt és 
általában a régi, patriarchális felfogást, így tehát a gyökerek 
világát felváltotta a kerekek világa...
[Uyen sok K betű mellett hogyan keresztelhetnénk a kávé
házat K&K-ra? Az egyik dr. Krasztju Krasztev&Krasztju 
Kujumdzsievet (kritika&költőiség) fog érteni rajta, a másik 
kávé és kólát, a harmadik konyak és khakit, a negyedik ki- 
bik és kintit... A tréfamesterek találomra párosítják össze a 
szavakat: kapucsínó és képtár, kadaif és kultúra, kamera és 
kobak (értsd: kandidatúra...) Kákognak, hogy beleőszülsz. 
És mégis - K&K... Gazdagság, sokrétűség, meg aztán va
lahogy modemül is néz ki, akárhonnan nézem! Azért egy 
kicsit aggaszt, hogy némelyek, akikből hiányzik az osztály
öntudat és a koalíciós kontroll, politizálják majd az elneve
zést, mert vagy kriminális-kardinális, vagy kommunikatív
komédiás képre és lépre csalnak bennünket: kisbírók és 
kosborok, kukák és kakukkok, kjufte és kebapcse... Kétség
telen, hogy még mielőtt betelnének, amint illik, a helyi kin
csekkel, radikálisan kapitalizálják közvetlen kávé-tapaszta
lataikat és alkotói pátoszukat olyan kategoréma-ideologé- 
mákban, mint: Kire és Kiró (a Liberális és Kiró Vajda), 
kommunizmus és konspiráció, korruptak és kurvapecérek, 
kommandósok és kótyagosok, Keresztes vitéz és Kard, 
Kamara és Konstitúciós Bíróság, Kabinet és Király, Kuku- 
egyiittes és Kámaszútra, nem pedig Róka Koma és Farkas 
Koma... Hol vagytok, boldog meseidők?!... Édes dolog a 
többértelműség, de kockázatos is!]
Hajtov és Vaszil Conev írt a hagyományos értékek elkopta- 
tásáról, a maga módján látta ezt a folyamatot Radicskov is. 
Sokan mások kontráztak nekik. A megcsontosodottságot, a 
hagyományérzéket, az elődök és ősök felfogásának érzé- 
kelését-tiszteletét végérvényesen elsöpörték ideológiai söp
rűk, kivágták ideológiai szikék (ezek a kifejezések, kedves 
olvasó, egyrészt könyvízűek, másrészt klisék, tehát röviden 
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капитализмът се вчепкаха здраво & кулаците у нас 
се сгушиха из къщите си. Комсомолът запя: „Хей, 
поле широко, широко, зелено, хей!“ - изтика думата 
„кър“ сред просторечието & съвсем в духа на 
книжовните норми колективизаторите събраха ни- 
виците в „необятното кооперативно стопанство“ и та
ка полето се оказа в плен на текезесето, в което 
останаха да се мъчат абдалите, а оправните (хитряги- 
те) станаха пролетарии в градовете. Ивайло Петров - 
особено след като се роди - представи този жесток 
акт на оскотяване-увълчване у хората, толкова дъл
бок и страшен, че прекъсна библейско-родовия ми- 
рогледен модел. След него иде хайката: зима, студ, 
обезлюдени домове... В селската кръчмица се опитва 
виното: дали от него ще изскочи истината, или тя ще 
се изгуби в бялата пустота, в ледената снежна прег
ръдка, в която чезне артистичното начало, импрови
зацията, невместимостга в никакви калъпи, все неща, 
въплътени в образа на Иван Шибилев - Пенкилера? 
А и кръчмица ли беше, или хоремаг? Всъщност, кол
ко от нас знаят какво е това хоремаг?
- Е, с подобни въпроси к'во целиш? Какъв е тоя дух 
на носталгия и ретроградност?! Айде, чупка! Какво 
хоро и хоремаг, какъв мегдан? Шшшш, ало, шо беше 
т'ва валс и румба, танго... - простотии. Тц! „Бира, секс 
и рокендрол! Бира, секс и..“
Народнопесенният свенлив реализъм, по определе
нието на Пенчо Славей-ков, бе „рапиран“: чезнещият 
от любов по „малки моми“ юначина сега стене-вие от 
неудържим мерак по „женкитс-фенките?.. Ами „ка
ките“? „Ле-ле, какоооу...!“ - един се заканва на кака 
си, друг се оплаква, че неговата кака така го прецака... 
Я по-добре да се сгушим в кафенето. В литературното 
кафене. „Заповядайте, заповядайте! Ле-ле, колко сме 
срамежливиии?!... Ами че влизайте де, е, хубава рабо
та! Такива млади i надеждни поетеси...“
-Ами какво стана с името на кафенето? К&К? 
-Абе какво име бе, ти гледай сега поетесите...
- Корени&Космос? Кравай&Коктейл? Клюк&Кон- 
цепт? Кючек&Кадрил?
- Кютек&Комити!... „Како що е тая чаша пълна со 
вино...“

K&K) a kommunivnus&kapitalizmus alaposan helyben 
hagyta egymást, és a kulákjaink meghúzták magukat a 
konyhájukban, a Komszomol dalra fakadt: „Hej, tágas mez, 
tágas, zöld mező, hej!“ - kitúrta a „kapálás“ szót a köz
nyelvből & a kollektivizálók egészen az irodalmi normák 
szellemében gyűjtötték be a földecskéket a „beláthatatlan 
közös gazdaságba“, így aztán a mező a téesz fogságába ke
rült, csak a tökfejűek maradtak ott kínlódni a dörzsöltek vi
szont városi proletárok lettek. Ivajlo Petrov - különösen 
miután megszületett - bemutatta az emberek elállatiasításá- 
nak, fenevaddá változtatásának ezt a kegyetlen aktusát, 
amely olyan mély és rettentő volt, hogy megszakította a 
bibliai-nemzetségi világnézeti modellt. Utána jött a horda: 
tél, hideg, elnéptelenedett házak... A falusi kocsmában a 
bort kóstolgatják: vajon kiugrik-e belőle az igazság, vagy 
elvész a fehér pusztaságban, a jeges hó ölelésében, amely
ben ott enyészik a művésziség, az improvizáció, a beskatu- 
lyázhatatlanság, csupa olyan dolgok, amelyek Iván Sibilev- 
Penkilera alakjában öltenek testet?
Egyáltalán, kocsma ez még, vagy szövetkezeti italbolt? 
Ugyan, hányan tudják közülünk egyáltalán, mi az a szövet
kezeti italbolt?
- Eh, mit akarsz az ilyen kérdésekkel? Mi ez a nosztalgikus 
és retrográd szellem?! Hagyd a fenébe! Mi az, hogy kör
tánc, meg italbolt, meg főtér? Pszt, hé, mi az hogy keringő, 
rumba, tangó... - csupa hülyeség. Frászt! „Sör, szex, rock 
and roll! Sör, szex és...“
A népdalbeli szemérmes realizmus, Pencso Szlavejkov 
meghatározása szerint, „átment гар-be“: a „kis leánykák“ 
után szerelmesen sóvárgó legényke most „lökött csajok“ 
utáni olthatatlan vágyától vinnyog-vonít... És a „nyanyák“? 
„ajaj, nyanyuuus...! - fenyegetődzik az egyik, a másik azt 
panaszolja, hogy átvágta a nyanyája...
Húzzuk csak meg inkább magunkat a kávéházban. Az iro
dalmi kávéházban. „Csak tessék, tessék! Ej-ej, tán csak 
nem vagyunk szégyenlősek?!... Lépjenek már be, szép do
log! Hyen fiatal és reményteljes költőnők...“
- Szóval mi is lett a kávéház nevével? K&K?
- Ugyan már, mit törődsz a névvel, nézd inkább a 
költőnőket...
- Kert&Kozmosz? Kifli&Koktél? Karattyolás&Koncep- 
ció? Köcsek&Keringő?
- Kütek&Komitácsi!... „Ugyan mi ez a pohár itt, borral van 
tele...“

Csíkhelyi Lenke fordítása



Божана Апостолова* 

*

Просто време е - стапя се лятото 
в аромати, зърна и очакване. 
Нанагоре по стръмната уличка 
много бавно и някак тържествено 
мери стъпка по стъпка старица. 
Дълги грижи и радости кратки 
са привели снагата й ниско. 
Трополят под нозете й камъни, 
мокра пръст изпод чехлите лепне, 
а старицата сякаш нехае 
и прихваща по-здраво товара си - 
плодове е набрала в престилката. 
...Още миг - и ще стигне до равното, 
дето внуците палаворумсни 
ще поемат ръцете й сбръчкани, 
ще издумат слова благодарствени 
и ще хукнат отново. Ах, милите, 
те едва ли ще чуят в играта си 
простосмъртните бабини думи: 
„Да стареят устата ви медени 
и да люшнете внуци на скута си...“ 

*

И пак оживяват в кръвта ми безсънни вселени: 
на връх да застана, да свирна с тревица зелена, 
прозрачен и див, остър звук да споходи гората 
и птици да пръхнат криле сред зеления вятър. 
Над мен - водопади безоблачно синьо и светло, 
в нозете ми - галено-алени преспи омайниче.. Ето, 
от ниското долу пълзи като сън маранята 
и Струми и Арди, Марици и Мести разсъмват земята. 
Свещена кърмилница... Колко сега ми напомня 
на писана, пълна догоре, бълбукаща нашенска стомна 
в ръце на мома родопчанка, приседнала в сенките горе... 
Дъхти на малини и греят бакърени в утрото борове, 
дълбоко кънтят хлопатари, люлеят се медени чанове... 
Усещаш магия в кръвт а си - ах, някакво чудо ще стане! 
И ето...
Защо ли все тъй ми напира да плача, 
когато се ройне над мене таз 
„Бела съм, бела, юначе..!1?

Bozsana Aposztolova*

***

Egyszerű idő - zamatokban, magszemekben, 
várakozásban olvad szét a nyár. 
Fölfelé a meredek kis utcán föl 
lassan és valahogy ünnepélyesen 
lépteit méri csak egyre anyóka.
Hosszú gondok s rövid boldogságok 
hajlítják termetét le mélyre. 
Talpa alatt kövek roszognak, 
ragacsos föld cuppan papucsáról, 
az anyóka pedig mintha mit se törődne, 
markolja erősen terűjét - 
gyümülcsöt szedett volt kötényébe. 
... Egy pillanat - és leér a síkra, 
ahol a pajkos, pozsgás unokák 
ráncos kezét megragadják, 
köszönő szavakat szólnak 
és szaladnak tovább. O, játékukban 
ők majd aligha is hallják 
az egyszerű nagyanyai szókat: 
„Mézesen vénüljenek ajkaitok, 
öletekben unokákat ringassatok...“

***

És véremben álmatlan végtelenek élednek föl megint: 
álljak ki bérctetőre, zöld fűszállal füttyögessek, 
metsző, áttetszű, szilaj hang járja be az erdőt 
és rebbentsék madárkák szárnyuk a zöld szélben. 
Fölöttem - felhőtlen kék és derűs vízesések, 
lábam alatt kényes-fényes gyömbérvirágözön... Alant 
a mélyben, igen, akárha álom, kúszik a hőség 
és Sztrumák, Ardák, Maricák, Meszták pirkasztják a földet. 
Fölnevelő szent bölcsőhely... Fölig festett 
csobogó korsó fönn árnyasba húzódó 
rodopei leány kezében... mely igen ezt idézi bennem... 
Málna illatoz és rézrőten ragyognak a hajnali fenyők, 
kolompok konognak mélyen, lengenek gingallók... 
Véremben mágia gyúl - ó, csoda esik meg!
És íme...
Miért szorongat egyre csak hogy sírnék, 
mikor fölsajdul fölöttem...
„Bjala vagyok, fejér, deli vitézem.“

* Божана Апостолова (1945) - поет и писател, меценат на културата. Ав
тор иа шест поетични книги, един роман и приказки за деца. Собственик е 
на Полиграфически комплекс и „Издателска къща Жанет - 45“ ООД - 
Пловдив.

Szondi György fordítása

* Bozsana Aposztolova (1945) - költő, író, a kultúra mecénása. Hat verseskötet, egy 
regény és több gyerekmese szerzője. Nyomdatulajdonos és az övé a plovdivi Zsanett 45 
Kiadó Kft. is.
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Традицията е всичко най-добро
Разговор с Николай Иванов

A hagyomány: mindenből a legjobb
Beszélgetés Nikolaj Ivanovval

Николай Иванов е музикант, композитор, художник. 
Всичките му търсения от края на осемдесетте години 
насам са повлияни повече или по-малко от „глобална
та етнологизация" на изкуството. „Днес самата задъ- 
ханост и истерия на съвременната ни цивилизация ни 
карат да търсим и се връщаме към праенергиите, ко
ито бликат от традицията“. Крайната цел е един мно
го тънък синтез на стилистики, който на практика 
ражда нови форми.
С Николай Иванов разговаряхме при едно от честите 
му посещения в Будапеща, където го връщат много 
творчески и приятелски контакти.

Nikolaj Ivanov zenész, zeneszerző és festőművész. 
Útkeresésére a nyolcvanas, évek vége óta nagyobb 
vagy kisebb mértékben a művészet „globális etnologi- 
zációja“ van hatással. „Ma modem civilizációnk ki
fulladása és hisztériája arra sarkall minket, hogy a ha
gyományból fakadó ősenergiát keressük, és ahhoz tér
jünk vissza.“ A végső cél a stilisztikák finom szin
tézise, amely új formákat szül.
Nikolaj Ivanovval gyakori budapesti látogatásai 
egyike alkalmával beszélgettünk, fővárosunkhoz na
gyon sok alkotói és baráti kapcsolat köti.

Каква е вашата представа за твореца днес?
С цялата си творческа дейност се стремя да се адапти
рам към това, което се случва като еволюция около 
нас. Трябва да си дадем ясна представа, че ситуацията 
в средата, в която живеем се изменя с невероятно 
темпо. Живеем в една истерично бързо развиваща се 
консумативна цивилизация. И в цялата тази обста
новка творецът, според мен, не може да си позволи да 
остане в онези стари рамки, стари представи, които 
имаме дори само от преди петдесетина години. Аз бих 
уподобил тази ситуация с времето на ренесанса. 
Имаме безброй много примери. Един Микеланджело 
е архитект, поет, художник, скулптор, теолог и какво 
ле ни още. Трябва да прибавим, че днес ситуацията е 
още по-сложна оттогава, тя е по-скоро с обратен знак, 
защото в съвременния живот изкуството е в много 
неблагоприятна позиция. То все повече отпада като 
необходимост за днешния човек, замества се от ме
диите, технологиите, компютрите. И в такава обста
новка, ако творецът не си даде сметка, че 'трябва да 
бъде наистина комуникативен и да се бори неговите 
идеи, неговите послания, неговото изкуство да стиг
нат до максимален брой хора, т.е. консуматори, той 
просто ще бъде обречен да бъде встрани от живия 
живот. А най-важното за твореца е той да може да 
реализира своите послания. Така че аз правя музика, и 
то най-различен тип музика, рисувам картини, правя 
неща в интериор, което е по-монументален тип изку
ство. От друга страна се опитвам да правя инсталации, 
перформънси на живо, да пиша теектове към тях... 
Това значи ли, че творецът използва всички тех
нически възможности на медиите ,за да може 
така да се каже по техния утъпкан път да до
веде нещо до хората?
Според мен означава, че най-оптималното което мо
же да се направи, това е един много добър синтез 
между традиция и съвременност. Творецът трябва да

Mi a véleménye napjaink művészéről?
Egész alkotói tevékenységemmel arra törekszem, hogy 
alkalmazkodjam ahhoz, ami evolúcióként körülöttünk 
történik. Világosan kell látnunk, hogy abban a közegben, 
amelyben élünk, a helyzet hihetetlen ütemben változik. 
Egy hisztérikus gyorsasággal fejlődő fogyasztói civilizá
cióban élünk. És ebben az egész miliőben a művész, szerin
tem, nem engedheti meg magának, hogy azon régi keretek, 
régi fogalmak között maradjon, amelyek akár csak ötven 
évvel ezelőtt születtek. A jelenlegi helyzetet a reneszánsz 
idejéhez hasonlítanám. Rengeteg példánk van. Michelan
gelo például építész, költő, festőművész, szobrász, teológus 
és még sok minden más is volt. Hozzá kell tennünk, hogy 
a mai helyzet még bonyolultabb, mint akkor, inkább fordí
tott előjelű, mivel a mai korban a művészet nincs túl ked
vező helyzetben. Egyre kevésbé jelent szükségletet a mai 
ember számára, helyettesíti a média, a technika, a 
számítógép. Ebben a helyzetben, ha a művész nem látja 
világosan, hogy kommunikatívnak kell lennie, és harcolnia 
kell azért, hogy az ötletei, az üzenete, a művészete a lehető 
legtöbb emberhez, vagyis fogyasztóhoz eljusson, arra lesz 
kárhoztatva, hogy kívül maradjon az eleven életen. A 
művész számára az a legfontosabb, hogy meg tudja valósí
tani üzeneteit. így én zenét, méghozzá a legkülönbözőbb 
típusú zenéket szerzek, képeket festek, lakberendezéssel 
foglalkozom, ami egy monumentálisabb típusú művészet. 
Másrészt megpróbálok installációkat készíteni, élő per- 
formance-okat létrehozni, szöveget írni hozzájuk...
Ez azt jelenti, hogy a művész a média minden technikai 
lehetőségét kihasználja, hogy, úgymond, az azok által kita
posott úton juttasson el valamit az emberekhez?
Szerintem azt jelenti, hogy a legoptimálisabb, amit 
tehetünk, hogy egy nagyon jó szintézist csinálunk a hagyo
mány és a modem dolgok között. A művésznek ismernie 
kell és tudnia kell használni az ábrázolás összes nyelvét. 



познава и да може да използва всички изобразителни 
езици. Защото няма как да правя внушенията си по 
друг начин. Днес има невероятно разслоение в публи
ката, огромни разлики в степента на подготвеност и 
степента на сенситивност. Съвременният човек все 
повече губи сетивата си за изкуството, все повече 
губи сетивата си за красивото, той е атакуван от рек
лами, от един лош саунд и акустична среда - в кафе
нето, в трамвая той слуша едни и същи звуци. Така че 
да отвориш този човек, да влезеш в неговата душа е 
изключително сложна задача.
Предполагам, че няма рецепта как да се прави това 
ново творчество, обединило всички изкуства и тех
никите на медиите, но какъв е вашият път?
Творя в много сложна ситуация. На едни географски 
ширини, които от една страна са крайно провинциал
ни от гледна точка на тенденциите, които се развиват 
в световното изкуство. Защото и днес икономически 
силните зони, белязани със силно развитие на техно
логиите, са местата, където най-бурно се развива из
куството.
Но колкото и да е трудна ситуацията, в която живея, 
все пак мисля, че творците в Източна Европа са ща
стливи да се родят в това време, да попаднат в тази си
туация, защото те не са обвързани от конюнктурата, 
която се е установила в западната организация на 
изкуството. Те са много по-свободни и могат да си 
позволят да правят най-свободно синтетични смесва
ния. Да смесват стилови направления, да използват 
собствените си корени, които са изключително жиз
нени и автентични - а за мен това е много важно. Мо
га да кажа, че съм човек, който се чувства извънредно 
космополитен, но в същото време съм дълбоко свър
зан с традицията и съм истински балкански творец. 
Всичко, което правя е абсолютно белязано. Макар че 
днес това е световен процес.
Каква е връзката между музиката и картините, 
които рисувате? В тях видях много син цвят.
Естествено паралелите между звук и цвят са занима
вали творческия ум от дълбока древност. Аз съм се 
занимавал да проследя в различните култури какви 
емоционални и утилитарни натоварености носи 
цветът, от една страна, какви са разбиранията за пара
лелите му със звука. И съм на мнение, че това е една 
и съща вибрация, която се изразява по различен на
чин. Наистина може да се каже, че моите картини са 
музикални, както и музиката ми е много изобразител
на, много картинна. Много често, през цялото това 
време откак концертирам, при мен идват хора и каз
ват, че слушайки музиката ми виждат картини и си 
представят различни неща - имат веднага визуализи
рани представи. Това е като че ли основната посока, 
която може да се каже, че изчерпва моите търсения. 
Синият цвят е цветът, който е най-трансцедентален, 

Mert másképp nem tudok sugalmazni. Ma a közönség na
gyon vegyes, nagy különbségek vannak felkészültségük és 
érzékenységük tekintetében. A modem ember egyre inkább 
elveszti a művészethez való érzékét, egyre inkább elveszti 
szépérzékét, a reklámok kereszttüzében él, egy rossz hang- 
és akusztikus környezetben - a kávéházban, a villamoson 
ugyanazokat a hangokat hallja. Ezért rendkívül nehéz fela
dat nyitottá tenni ezt az embert, és közel kerülni a leikéhez. 
Feltételezem, hogy nincs recept arra, hogyan kell ezt az új 
alkotó művészetet csinálni, amely minden művészeti ágat és 
a média összes technikáját egyesíti, de meséljen a saját út
járól.
Nagyon bonyolult helyzetben alkotok. Olyan földrajzi szé
lességen, amely egyrészt rettentően provinciális azon irány
zatok szempontjából, amelyek a világ művészetében létre
jönnek. Mert ma is a gazdaságilag erős övezetek, amelyek
re a technológiák intenzív fejlődése a jellemző, azok a he
lyek, ahol a legviharosabban fejlődik a művészet.
De bármennyire nehéz is a helyzet, amelyben élek, mégis 
úgy gondolom, hogy a kelet-európai művészek boldogok, 
hogy ebben a korban születtek, hogy ebben a helyzetben 
élnek, mert nem kerültek annak a konjunktúrának a hálójá
ba, amely a nyugati művészeti szervezeteket uralja. Sokkal 
szabadabbak, és megengedhetik maguknak, hogy a legsza
badabb módon hozzanak létre szintetikus ötvözeteket. 
Hogy stílusirányzatokat ötvözzenek egymással, hogy fel
használják saját gyökereiket, amelyek nagyon élők és au
tentikusak - számomra mindez nagyon fontos. Azt 
mondhatom, hogy olyan ember vagyok, aki rendkívüli 
mértékben kozmopolitának érzi magát, de ugyanakkor 
nagyon kötődöm a hagyományokhoz és igazi balkáni alko
tóművész vagyok. Minden, amit csinálok, abszolút pre
desztinált. Bár ma ez az egész világot érintő folyamat.
Milyen kapcsolat van a zene és az Ön által festett képek kö
zött? A képeken nagyon sok kék színt láttam.
A hang és a szín közötti párhuzamok már az ókortól kezdve 
foglalkoztatják a művészek elméjét. Én is foglalkoztam 
olyan kutatásokkal, hogy a különböző kultúrákban milyen 
emocionális és utilitárius többletet hordoz a szín egy rész
ről, és hogyan fogják fel párhuzamait a hanggal. És azon a 
véleményen vagyok, hogy ez ugyanaz a vibráció, amely 
különböző módokon fejeződik ki. Valóban azt lehet mon
dani, hogy a képeim muzikálisak, amint a zeném is nagyon 
ábrázoló, nagyon képi. Amióta koncertezem, nagyon gyak
ran jönnek oda hozzám az emberek, akik azt mondják, 
hogy a zenémet hallgatva képeket látnak maguk előtt, és 
különböző dolgokat képzelnek el - azonnal vizuális képe
ket alkotnak. Úgy tűnik, ez az alapvető irány, amelyről azt 
mondhatom, hogy kimeríti az útkeresésemet. A kék az a 
szín, amely a legtranszcendentálisabb, amely a végtelenség, 
a kozmosz, az isteniség érzését adja nekünk - az elenged- 
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той ни дава усещане за безкрай, за космос, за боже
ственост - за едно необходимо отваряне към по-ново 
и по-различно съзнание. Затова вибрацията на синия 
цвят е много важна. Макар че използвам най-различ
ни комбинации и по-интензивни звукове като цвето
ве. Разбира се, твърде много време съм отделил да 
изучавам различните внушения, които различните 
комбинации могат да ни дадат.
Не е ли малко студен?
Синия? Не знам, това е въпрос на нагласа, но според 
мен не е.
Вие не влагате това в него?
Не, не. Категорият студен в случая мисля, че е някак 
си продукт на клиширани представи за това как 
трябва да изглеждат нещата, които са наслоени от ня
какви минали периоди. Днес можем да видим без
крайно много интериори, които ни създават уют, чув
ство за релакс и хармония, които са издържани в та
кива - студени, ако можем да ги наречем най-елемен- 
тарно - цветове.
Какво ви отведе към киното?
Моята музика е наистина много изобразителна и там 
мога пълноценно да подкрепя общата идея. За мен 
най-важното от работата ми в киното - мисля, че това 
е най-големия проблем на българите въобще - е да 
създадем пълноценен екип и пълноценен колектив. 
Пътувайки толкова много и срещайки се с различни 
хора, бих могъл да кажа, че имам бетонно самочув
ствие. От една страна, въз основа на това, до което 
съм успял да се развия, и от друга страна, защото ние 
българите сме наистина изключително талантливи. 
За съжаление, обаче много трудно правим екип. И ко
гато работя във филмов екип основният ми стремеж 
е да подкрепя идеята на режисьора, на актьорите, да 
подкрепя драматургията и да помогна максимално за 
цялостното внушение. Повечето филми, за които съм 
правил музика - общо шестнайсет на брой, са доку
ментални и късометражни - филми за планини, за ле
генди, за български светии, за Родопите, за интересни 
места и интересни истории. Моята музика много доб
ре стои, подкрепя основния замисъл и по-голямата 
част от тези филми бяха изключително успешни като 
въздействие. Последните ми два големи проекта, вър
ху които работих през последните години са два бъл
гарски игрални филма. Първият е българо-македон
ския филм „Подгряване на вчерашния обед“ по сце
нарий на един от най-утвърдените македонски писа
тели Миле Неделковски, с режисьор Костадин Бонев. 
Това е една доста тежка балканска история-животът 
на една жена на Балканите. Може би тема, която е 
малко преекспонирана, но ми се струва, че ние успях
ме да я погледнем от нов аспект. За мен беше голямо 
предизвикателство, защото във филма има няколко 
линии: има един жив оркестър, който свири по 

heteden nyitáshoz egy újabb és másfajta tudat felé. Ezért a 
kék szín vibrációja nagyon fontos. Bár a legkülönbözőbb 
kombinációkat és intenzívebb hangokat használok színek
ként. Természetesen nagyon sok időt fordítottam arra, hogy 
azokat a sugallatokat tanulmányozzam, amelyeket a külön
böző kombinációk adhatnak.
Nem hideg egy kicsit?
A kék szín? Nem tudom, ez beállítottság kérdése, de szerin
tem nem.
Ón nem érzi ezt benne?
Nem, nem. A hideg kategóriája ebben ez esetben szerintem 
azon sablonos elképzelések terméke, amelyek azt mondják 
ki, hogy kell kinézniük a múlt különböző periódusai által 
egymásra rétegzett dolgoknak. Ma nagyon sok olyan ente
riőrt láthatunk, amelyek kényelmet, a relaxáció és a harmó
nia érzését nyújtják, pedig ilyen - hideg, ha ilyen elementá
risán fogalmazunk - színekből állnak.
Mi vonzotta Önt a filmművészethez?
A zeném valóban nagyon ábrázoló, és ott tudom a legna
gyobb mértékben elősegíteni az ötlet megvalósítását. A 
filmművészed munkámban számomra az a legfontosabb - 
és azt hiszem ez a bolgárok legnagyobb problémája általá
ban -, hogy nagyon jó csapatot, nagyon jó kollektívát hoz
zunk össze. Mivel sokat utazom, és nagyon különböző em
berekkel találkozom, azt mondhatom, hogy betonszilárdsá
gú az önérzetem. Egyrészt az alapján, ahova sikerült eljut
nom a fejlődésben, másrészt pedig azért, mert mi bolgárok 
valóban hiheteüenül tehetségesek vagyunk. Sajnos azon
ban nagyon nehéz csapatot összehoznunk. Amikor filmes 
csapatban dolgozom, az az alapvető törekvésem, hogy tá
mogassam a rendező, a színészek ötíetét, a dramaturgiát, és 
hogy maximálisan segítsek az összbenyomás létrehozásá
ban. A legtöbb film, amelyhez én írtam a zenét, összesen ti
zenhat dokumentumfilm és rövidfilm, a hegyekről, a legen
dákról, a bolgár szentekről, a Rodope-hegységről, érdekes 
helyekről és érdekes történetekről szól. Nagyon jól illik 
hozzájuk az én zeném, erősíti az alapötletüket, és a filmek 
legnagyobb része igen sikeres volt, ami a hatásukat illeti. A 
legutóbbi két nagy projektem, amelyeken az elmúlt évek
ben dolgoztam, két bolgár játékfilm. Az első A tegnapi ebéd 
felmelegítése című bolgár-macedón film, amely az egyik 
legnépszerűbb macedón író, Mile Nedelkovszki forgató
könyve alapján készült, rendezője Kosztadin Bonev. Ez a 
film egy nagyon kemény balkáni történetet mesél el - egy 
balkáni asszony életét. Talán ez egy kicsit túlexponált téma, 
de nekem úgy tűnik, hogy sikerült új aspektusból megkö
zelítenünk. Számomra nagy kihívás volt, mivel a filmben 
több vonal van: van egy zenekar, amely az utcán játszik, 
több ezer macedón dalt kellett tanulmányoznom. Nagyon 
elégedett vagyok, mivel sikerült a hagyományt teljesen más 
formában exponálnom, és nagyon modem hatású lett. A 
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улиците, трябваше да изуча хиляди македонски песни. 
Много съм доволен, защото успях да експонирам тра
дицията в съвсем друг вид и въздействието е много 
съвременно. Филмът получи наградата „Златната 
роза“ на фестивала във Варна, получи награди за 
главна женска роля, за оператор, за сценарий и беше 
българският претендент за Оскар, което е достатъч
но добра атестация. Другият филм „Една калория 
нежност“ е на Иванка Гръбчева, която имаше неве
роятен екип, много съм впечатлен от нея като режи
сьор. Филмът е по сценарий на известния български 
писател ТЬорги Данаилов, една пиеса, която е играна 
шест години в Москва. Сега е адаптирана за филм. 
Играят най-добрите български актьори като Цвета
на Манева, Мария Каварджикова, Пламена Тетова, 
Валентин 1йнев. Там направих минималистична ка
мерна музика, която смесих много фино с български 
фолклор. През цялото време звучи кавал соло, което 
я прави много интересна.
Вие сте работили не само с български екипи. Какви 
са впечатленията ви от работа, с един многонацио
нален екип?
За съжаление мога да кажа, че България и нейните 
институции, които се занимават с култура са твърде 
встрани от идеите, които вълнуват най-прогресивни- 
те хора в изкуството днес. Много е трудно за бъл
гарина, който прави подобен тип музика. Затова съм 
щастлив, че навън ме приеха с изключително доверие 
и успях да доведа в България много добри и инте
ресни музиканти. Но това става много трудно, тъй ка
то няма отвореност. Днес за всички е ясно, че светът 
върви към глобализация. Ние трябва да общуваме. 
Иначе нашите национални ценности се размиват. 
Най-фрапантното в българската музикална култура 
в момента е комерсиалния поп-фолк, който просто 
показва, как традицията може да бъде унищожена. 
Ние трябва да се опитаме да контактуваме със света 
и да влезем в глобализацията. Нямаме друг избор. 
Имам различни проекти - например с индийския пер- 
кусиоонист Ромер Сотам, който живее в Кьолн, една 
изключителна звезда в този род музика; с норвежкия 
саксофонист Карл Саглем, с един голям испански сак- 
софонист, с швейцареца Кристи Доран, смесваме най- 
различни култури. Свирил съм и с най-известните ун
гарски музиканти, като цигуларя Золтан Лантос нап
ример, който е един изключителен музикант, рядко 
музицира в Унгария, перкусиоонистът Корнел Хор- 
ват, които успях да заведа и в България. Редовно 
работя с моите приятели Шандро Сабо, много инте
ресен китарист, който има издадени 7-8 диска, и Балаж 
Майор, перкусиоонист. Събираме идеи от целия свят, 
от класическата музика, от спонтанната импровизи- 
раност и се получава world music, едно усещане за но- 

film a várnai fesztiválon elnyerte az Arany Rózsa díjat, díjat 
kapott a női főszereplő, az operatőr, a forgatókönyv, és ezt 
a filmet jelölték Bulgáriából Oscar-díjra, ami nagyon jó 
minősítés. A másik film, az Egy kalória gyengédség Iván
ka Grabcseva filmje, aki remek csapatot hozott össze, na
gyon nagy benyomást tett rám rendezőként. A film forgató
könyvét az ismert bolgár író, Georgi Danailov írta, egy 
olyan színdarabról van szó, amelyet Moszkvában hat évig 
játszottak. Most átírták filmre. A legjobb bolgár színészek, 
Cvetana Maneva, Marija Kavardzsikova, Plamena Getova, 
Valentin Ganev játszanak benne. Ehhez a filmhez minima- 
lisztikus kamarazenét írtam, amelyet nagyon finoman öt
vöztem a bolgár folklórral Egész idő alatt furalyaszólót le
het hallani, ami nagyon érdekessé teszi.
Ön nem csak bolgárokkal dolgozott együtt. Milyen benyo
másai vannak a soknemzetiségű csapatokkal végzett mun
káról?
Sajnos azt mondhatom, hogy Bulgária és a kultúrával fog
lalkozó bolgár intézmények nagyon messze vannak azok
tól az gondolatoktól, amelyek ma a művészetben a legprog
resszívebb embereket foglalkoztatják. Nagyon nehéz egy 
olyan bolgárnak, aki ilyenfajta zenét csinál. Ezért vagyok 
boldog, hogy külföldön nagy bizalommal fogadtak, és sike
rült elvinnem Bulgáriába nagyon jó és érdekes zenészeket. 
De ez nagyon nehezen megy, mivel hiányzik a nyitottság. 
Ma mindenki számára világos, hogy a világ a globalizáció 
felé halad. Kommunikálnunk kell, különben a nemzeti ér
tékeink elmosódnak. A bolgár zenei kultúrában a kommersz 
pop-folk jelenleg a legmeghökkentőbb, amely megmutatja, 
hogy lehet megsemmisíteni a hagyományt. Meg kell pró
bálnunk kapcsolatot teremteni a világgal, és belépni a glo
balizációba. Nincs más választásunk. Vannak különböző 
projektjeim - például az indiai ütőhangszeres Romer So- 
tammal, aki Kölnben él, és aki ennek a fajta zenének hatal
mas csillaga; a norvég szaxofonossal, Kari Saglemmel, egy 
nagy spanyol szaxofonossal, a svájci Kristi Dorannal kü
lönböző kultúrákat ötvözünk. A legismertebb magyar zené
szekkel is játszottam, például Lantos Zoltán hegedűmű
vésszel, aki kiváló zenész, ritkán lép fel Magyarországon 
vagy az ütőhangszereken játszó Horváth Kornéllal, akit si
került elvinnem Bulgáriába is. Rendszeresen dolgozom a 
barátaimmal, Szabó Sándorral, aki nagyon érdekes gitáros, 
már 7-8 CD-je jelent meg és az ütőhangszeres Major Ba
lázzsal. Az egész világról gyűjtjük az ötleteket, a komoly
zenéből, a spontán improvizációból, és ebből alakul ki a 
world music, amely egy új együttmuzsikálás érzése, szerin
tem ez az egyetlen dolog, amely képes megmenteni minket 
mint emberi lényeket. Nagyon remélem, hogy támogatásra 
találok, mivel nagyon jó zenészek vannak, akik készek arra, 
hogy eljöjjenek Bulgáriába. Jó kapcsolatokkal rendelke
zem, amelyeket szeretnék kihasználni. Úgy gondolom, 
hogy csak ily módon tudunk megszilárdítani egy új fogai- 
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ва съпричастност, което според мен единствено е в 
състояние да ни спаси като човешки същества. Много 
се надявам да получа подкрепа, защото има много до
бри музиканти, които са изявили готовност да дойдат 
в България. Имам добри контакти, които бих искал 
да използвам. Мисля, че само така можем да утвър
дим една нова представа за българската култура. Тра
дицията е хубаво нещо, но тя не може да бъде консер
вирана - тя също се развива. Днес хората се раждат с 
други сетива, възприемат по друг начин света.
Това означава ли, че досегашното изкуство може да 
се възприема като предмет на историята, на някак
ва носталгия?
Не, аз съм много далече от подобни позиции. Позна
вам разбира се хора, които искат да са само авангар
дни, искат да използват компютъра, медиите или дру
ги техники, за да се изразят. Не. В моите картини може 
да се види, например, една фактура, която е изключи
телно близка до византийските традиции, да речем, 
има препратки към изтока, има сакрални неща. Сама
та фактура е изградена от златни пасти и е изключи
телно традиционна от една страна, а от друга въздей
ства модерно. Видях неотдавна проекта на един фил
мов композитор Майкъл Найман, който е много из
вестен с филма „Пианото“. Последният му диск е нап- 

mat a bolgár kultúráról. A hagyomány jó dolog, de nem 
szabad konzerválni - annak is fejlődnie kell. Ma az embe
rek más fogékonyságokkal születnek, más módon fogják 
fel a világot.
Ez azt jelenti, hogy az eddigi művészetet a történelem, 
valamiféle nosztalgia tárgyaként kell felfogni?
Nem, én távol állok ettől a felfogásmódtól. Természetesen 
ismerek olyan embereket, akik csak avantgardisták akarnak 
lenni, csak azért akarják felhasználni a számítógépet, a mé
diát és más technikai eszközöket, hogy kifejezzék önmagu
kat. Nem. Az én képeimen olyan faktúra látható például, 
amely közel áll a bizánci hagyományokhoz, mondjuk úgy, 
hogy vannak utalások a keleti világra, vannak szakrális dol
gok. Maga a faktúra aranyfestékkel van megfestve, és egy
részt nagyon tradicionális, másrészt viszont modem hatású. 
Nemrég láttam egy filmzeneszerző, Michael Nauman pro
jektjét, aki A zongora című filmjével vált híressé. Az utolsó 
CD-jét nyolc hónapos indiai tartózkodás után adta ki. Vala
mi különleges dolgot hozott létre, a hagyományos indiai ze
nészeket a londoni zenekarával együtt szerepelteti. Egy 
csodálatos szintézis jött létre. Egy olyan dologról beszélek, 
amelyben megmaradt a hagyomány. A hagyomány min
denből a legjobb, amit az embernek sikerült az idők során 
felhalmoznia - az ősidőktől kezdve. Másrészt a hagyo
mány az, ami értékessé tudja tenni az átmenetet az új mű
vészetek felé. Egy rodopei dalnak például olyan kozmikus 
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равен след осеммесечен престой в Индия. Направил е 
нещо изключително, използвайки традиционните ин
дийски инструменталисти заедно със своя лондонски 
оркестър. Получил се е един прекрасен синтез. 1Ьворя 
за нещо, в което традицията остава. Традицията е 
всичко най-добро, което човекът е успял да натрупа 
през всички тези времена - от правремената насам. 
От друга страна, тя е която може да направи прехода 
към новите изкуства стойностен. Една родопска пе
сен например има такава космична вибрация, която 
може да потресе човека. Това е много характерно за 
българския фолклор, който е крайно спиритуален. 
Но той може да се трансформира и в онзи тип музика 
за забавление, за пиене, който носи една много прими
тивна реакция. В този случай стойностното в тради
цията е изчезнало. Аз съм за обратния път, да съхра
ним традицията, като й придадем нова форма. Или да 
я обогатим, да я развиваме.
Според мен най-важното е да осъзнаем, че трябва да 
се трансформираме ежедневно и ежечасно, да се 
обърнем навътре в себе си и да намерим онези вътре
шни потенциали на хармония, онези дълбочини на на
шето вътрешно аз, което в тази истерична всекиднев
на забързаност забравяме. Моето изкуство цели да 
докосне именно тези дълбини на Аз-а. Все пак, неза
висимо от всичко, което става, аз съм един дълбок оп
тимист, че ние като човешки същества можем да 
съхраним своята вътрешна красота и хармоничност, с 
която сме създадени.

2003
Разговаря: Светла Кьосева 

vibrációja van, amely képes megrázni az embert. Ez nagy
on jellemző a bolgár folklórra, amely a végsőkig spirituális. 
De a folklórt lehet olyan szórakoztató, ivászati zenévé 
transzformálni, amely nagyon primitív reakciót hordoz. 
Ebben az esetben eltűnik az, ami értékes a hagyományban. 
Én a fordított útra esküszöm, arra, hogy úgy kell megőrizni 
a hagyományt, hogy közben új formát adjunk neki. Vagy 
gazdagítsuk, fejlesszük.
Szerintem az a legfontosabb, hogy ráébredjünk: minden 
nap, minden órában át kell alakulnunk, magunkba kell for
dulnunk és meg kell találnunk azokat a belső harmóniapo
tenciálokat, belső énünk azon mélységeit, amelyekről a 
hisztérikus mindennapi sietségben elfeledkezünk. Az én 
művészetem éppen az Én ezen mélységeit akatja megérin
teni. Én függetlenül mindattól, ami történik, nagyon op
timista vagyok abban a tekintetben, hogy mi, emberi lények 
képesek vagyunk megőrizni azon belső szépségünket és 
harmóniánkat, amellyel a világra jöttünk.

2003

Az interjút Kjoszeva Szvetla készítette

Genát Andrea fordítása
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Хайку от български поети

Писането на хайку няма особено дълги 
традиции в българската литература - за 
сметка на това настоящото му присъствие 
може да се оцени като осезаемо и твърде 
експанзивно. Без да се придържат към ка
ноните, триспппия пишат автори като 
Александър lépoB, Борис Христов и Блага 
Димитрова; но първият, който съвсем ди
ректно се идентифицира с хайку и вмества 
стиховете си в класическата японска пара
дигма, е Димитър Стефанов, който по-къ
сно става председател на Българския хай- 
ку-клуб, основан през септември 2000 г и е 
член на Световната хайку-асоциация. В не
го членуват над сто автори на хайку-по- 
езия, които за последните три години раз
виват забележителна активност: над 50 ав
торски книги с хайку, четири тематични ан
тологии, многобройни четения и хайку- 
пърформанси, включително и театрални 
спектакли, които по същество пред-ставля- 
ват хибрид между театър Но и хайку. Доста 
по-рано, в началото на 90-те години, покой
ния вече поет Иван Методиев основава 
списание за кратки поетични форми, наре
чено „Нава“, като зад това наименование 
се крие всъщност българския адекват на 
хайку.
Българското хайку е твърде разнолико и 
разнопосочно. От една страна то се свъ
рзва с традициите на японското класиче
ско хайку, което е превеждано и коменти
рано професионално през 80-те и 90-те го
дини. В същото време много автори обв
ързват интереса си към хайку с философи
ята на зен-будизма, както и с битническата 
поезия в нейния хайку вариант. Не са редки 
и случаите, в които е търсен хибрид между 
хайку и българската култура, най-вече на 
територията на фолклорното, или в които 
хайку посяга към абсурда, пародирайки са
мо себе си. Най-убедителни обаче са тези 
автори, които търсят пресечната точка 
между традиционната пустота, населваща 
стиха в японското хайку, и дълбочината на 
неизказаното в неговите философски или 
иронични проекции: в това отношение мо
гат да бъдат дадени за пример редица хайку 
на Иван Методиев, включително и контра
стно провокативните такива от „Гъзове и 
облаци“, серията хайку в „Лапидариум“ на

Гинка Билярска

Зад рамото 
на спящото море - 
прозяващо се слънце.

Дърветата - не, 
сенките им- 
в есенни листа.

Вятър
на пречупена тръстика свири. 
Ято есента пресича.

Накуцващи птици.
Несъвършени.
Човеците.

Невидимият бряг е близо! 
На кораба - врабче, 
пресипнало от радост.
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Ginka Biljarszka

Az alvó tenger 
válla mögött - 
ásító nap.

A fák-nem, 
árnyékaik, 
őszi leveleken.

Szél fütyül 
a kettétört nádszálon. 
Madárraj szeli át az őszt.

Bicegő madarak. 
Tökéletlenek.
Az emberek.

A láthatatlan part közel! 
A hajón - kis veréb, 
örömében berekedt.

Bolgár haiku

A haiku írásának nincsenek különösebben nagy 
hagyományai a bolgár irodalomban - mai 
jelenléte azonban jelentősnek és meglehetősen 
teijedőnek értékelhető. Bár a kánonokhoz nem 
tartják magukat, olyan szerzők írnak három
sorosokat, mint Alekszandar Gerov, Borisz 
Hrisztov és Blaga Dimitrova; de az első, aki 
egészen közvetlenül azonosul a haikuval és be
lehelyezi verseibe a klasszikus japán paradig
mát, az Dimitar Sztefanov. Ő idővel a Bolgár 
Haiku Klub elnöke lett, amely 2000 szeptembe
rében alakult meg, és tagja a Haiku Világszö
vetségnek. E klubnak száznál több haiku-költő 
tagja van, akik az utóbbi három évben komoly 
aktivitást mutatnak: több mint 50 szerzői haiku- 
kötet, négy tematikus antológia, számtalan fel
olvasóest és haiku-performance, beleértve szín
házi bemutatókat is, amelyek lényegében a Nő- 
színház és a haiku ötvözetei. Jóval korábban, a 
90-es évek elején alapította meg az azóta el
hunyt Ivan Metodiev költő a rövid költői for
mák folyóiratát, a Nava-t az elnevezés mögött 
valójában a haiku bolgár megfelelője rejtőzik. 
A bolgár haiku meglehetősen sokarcú és sokirá
nyú. Egyrészt kapcsolódik a japán klasszikus 
haiku-hagyományokhoz, amelyek a 80-as és 
90-es években kerültek lefordításra és szaksze
rű kommentálásra. Ugyanakkor sok szerző 
összeköti a haiku iránti érdeklődését a zen-budd
hizmus filozófiájával, valamint a beatnik-köl- 
tészettel, annak haiku-változatában. Nem ritkák 
azok az esetek sem, amikor a haiku és a bolgár 
kultúra hibridjét keresik, leginkább a folklór te
rületén, vagy amikor a haiku, önmagát parodi
zálva, az abszurddal érintkezik. A legmeggyő
zőbbek azonban azok a szerzők, akik a japán 
haiku verssoraiban lakozó hagyományos ko- 
párságnak és a ki-nem-mondott mélységének 
metszéspontját keresik annak filozófiai és iro
nikus tükrözéseiben: ilyen tekintetben példa
ként említhető Ivan Metodievnek több haikuja, 
beleértve olyan ellenpontozottan provokatívo- 
kat is, mint az Ülepek és felhők, Georgi Gosz- 
podinov Lapidarium c. haiku-sorozata, vagy 
Petar Csuhovnak a sajtóban elszórtan megjelent 
háromsorosai. A haiku-költészetben fellelhető 
más hagyományokkal összehasonlítva a bolgár 
változat mindenek előtt sokoldalúságával és 
körbejárhatóságával tesz ránk benyomást -
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Хайку за мен е колеблива междинна не
сигурност. Тръгва и пристига. Двусъставно, 
двучленно е. От - до. Между тях, да: един- 
ствеността на центробежното нежно нап
режение - тя опитва да го разсейва, раз
търси. .. Тъкмо в интимно премятане. От
късва от нещо цяло, ала го откъсва ако... и 
то е елемент с присъщна цялост. Моментът 
на откъсването е задължително (желател
но) възпоказване: ето. Помръдване от... е 
опит за живот в думи до там. Или обратно 
отдотам доотук. А междувременно и меж- 
дусповно: едно скърцане на вирната глава, 
едно дивно мълчание, едно безспирно дуду- 
кане, едно дори допиране на начало и 
край... Леко точният път на ясното между. 
Може би, понякога, дай Боже и игриво. И 
окова обикновено на изящно и естествено 
броене.

Дьорд Сонди

Петър Чухов

Най-дългата нощ: 
гарван краде очите 
на снежен човек. 
Забих флейтата 
в пръстта, до нея ножа - 
кое ще цъфне?

Малък параклис. 
Отсреща казиното. 
Залагам на Бог.

Заспи и слушай: 
с тиха песен в теб смъртта 
се подмладява.

Залез. Декември. 
В косите на зимата 
ледена роза.

Щом се съблече, 
повехнаха розите 
по роклята й.

Валя цяла нощ.
Сутринта пред вратата - 
дъгата и ти.

Есенно утро.
Жълт гарван сред клоните 
дъвче дъжда.

Георги Господинов или пръснатите в 
периодиката тристишия на Петър Чухов. В 
сравнение с други традиции в хайку поези
ята, българският вариант прави впечат
ление преди всичко със своята многостран- 
ност и обтекаемост - той не се стреми да 
пробие някакъв хоризонт на традицията 
или да наложи на всяка цена някакво нова 
и единствено българска новаторска визия 
за хайку, а по-скоро си играе, експери
ментира и паралелно обтича различните 
хайку-практики, стремейки се да опита 
всичко и да проникне навсякъде.

Едвин Сугарев

Мина Йоанова

Бор
Върхът изсъхва
Самотен е

Легло
Телефон
Ще звънне ли
Следобед
Кремави ивици по небето
Съдбовност

Червени скали в нощта 
Манастирска камбана
Огнени езици



Petar Csuhov

A leghosszabb éj: 
holló tolvajolja cl 
hóember szemét.

Földbe leszúrtam 
fuvolám, mellé a kést - 
ki melyik virágzik? 
Kicsi kápolna.
Vele szemben kaszinó.
Istenre teszek.

Aludj és hallgasd: 
halk dallal benned a halál 
megifjúdik.

Alkony. December. 
A tél deres hajában 
jégrózsa nyílik.

Mikor levetkőzött, 
ruháján a rózsa 
elhervadott mind.

Esett álló éjjel.
Reggel az ajtó előtt - 
te s a szivárvány.

Őszi reggel.
Az ágak közt sárga holló 
rágja az esőt.

nem törekszik arra, hogy áttörje a hagyomány 
valamiféle horizontját, vagy mindenáron ránk 
kényszerítsen valamilyen új és kizárólag bolgár 
találmányú haikuvíziót, inkább játékos, kísérle
tező, és párhuzamosan járja körbe a különböző 
haikumódozatokat, arra törekedve, hogy kipró
báljon mindent, és behatoljon mindenhová.

Edvin Szugarev

Csíkhelyi Lenke fordítása

Ginka Biljarszka 1946-ban született - gyer
mekkönyvek, rádiódrámák, tévénovellák szer
zője. A haiku világszövetséghez tartozó Bolgár 
Haiku Klub elnöke. Öt haikukötete jelent meg.

Mina Joanova 1941-ben született Plovdivban. 
A gyerekkorát a Bacskovoi kolostorban töltötte, 
mivel az apja az ottani papneveldében tanított. 
1955 óta Budapesten él. Építészetet tanult és 
hosszú évekig építészként dolgozott sok szak
mai sikert is elérve. Haiku költészettel három 
éve foglalkozik - az tömörségével és a lényegi é 
törésével elkáprázza őt, a számozott szótagok 
sajátságos dallamossága pedig ajándék annak, 
aki belemerül az olvasásban.

Petar Csuhov (1961) Szófiában született, 
könyvtárosi diplomával rendelkezik. Öt köny
vet jegyez - verseskötetek, miniatűrök, közöt
tük a 2003-ban különdíjas regény, a Hóem
berek (Sznezsni csoveci). Performance-ok 
résztvevője, rock-együttesben gitározik, dalszö
vegeket ír.

A haiku számomra köztes biztonság. Indul és 
elér. Kéttagú, kétszemélyes. Tól-ig. Közöttük, 
közben, igen: a centripetális gyöngéd feszültség 
egyedisége - szórja szét... Éppen át bukfenc
ben. Kiszakít valamiből - de csak teljesség
eleműt. A kiszakítás mozzanata kötelező (kívá
natos) felmutatás: íme. Elmozdulás innen... a 
szavakban élés kísérlete - odáig. Vagy fordítva: 
ódától innenig. Közben és szóközben: a fejfel- 
szegés csikordulása, egy megejtő hallgatás, egy 
végtelenített dünnyögés, a kezdet és a vég érin
tése, mi több. A közöttiség enyhén pontos útja. 
Lehet, olykor, adj Isten - játékos is. S általában 
a szép és természetes számlálás béklyója.

Szondi György

Mina Joanova

Fenyő
Csúcsa kiszárad
Magányos

Ágy
Telefon
Megcsörren-e

Délután
Krémszínű szalagok az égen 
Sorshatalom

Vörös sziklák az éjben 
Kolostorharang
Lángnyelvek
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Гинка Билярска е родена през 1946 г Автор 
на книги за деца, радиопиеси, телевизионни 
новели. Председател на Българския хайку- 
клуб към Световната хайку-асоциация. Из
дала е пет сборника с хайку.

Мина Йоанова е родена през 1941 г в Плов
див. Ранното си детство прекарва в Бачков- 
ския манастир, където баща й е препода
вател в Духовната семинария. От 1955 г 
живее в Будапеща. Завършва архитектура 
и работи като архитект. Със стихове хайку 
се занимава от три години. Те я привличат 
„със своята сбитост и изразяването на 
същественото с малко думи, а броените 
срички дават една специфична мелодия за 
този, който се задълбочи в четенето им“.

Петър Чухов (1961) е роден в София, за
вършва библиотечния институт. Издал е 
пет книги - стихосбирки, миниатюри. Ро
манът му „Снежни човеци“ получи специ
алната награда за 2003 г Участва в перфор- 
мънси, свири на китара в роксъстави, пише 
текстове за песни.

Димитър Стефанов е роден през 1932 г„ 
поет и преводач. Творчеството му включва 
над двайсет книги (стихотворение, есета) и 
множество художествени преводи - пре
димно от чешки, словашки и руски език. 
Превеждан е на много езици, на които са 
му издавани самостоятелни стихосбирки, 
сред тях и двуезични. Самостоятелният му 
сборник с хайку „(брата от глухарчета“ е 
издаден през 1988 г През 1989 получава наг
радата „Рачо Стоянов“.

Едвин Сугарев (София, 1963), поет, литера
турен историк, главен редактор, политик. 
Има значителна литературно организаци
онна дейност. Автор на повече от десетина 
стихосбирки, голяма част от тях издадени 
през последните години. Сред тях е и сбор
никът с хайку „Хайку от Камен бряг“.

Димитър Стефанов

Дъждовен сумрак. 
По трамвайните релси 
тече светлина.

Кози пътеки, 
бръчки край око на вир. 
Време, старееш.

Подземни звуци 
от концерт за лява ръка 
и водопад.

Под пищни цветя 
лятно кокиче в пръстта 
чака снежен час.
Пчели претърсват 
жълтите глухарчета. 
Пролетта дойде.

А млад е дъбът 
с пръсти в сивокосата 
есенна мъгла.

Лятната врата 
скрибуцна, затвори я 
последно щурче.

Признак за празник: 
сламката за гнездото 
в калната човка.



Dimitar Sztefanov

Esős alkonyat.
A villamossíneken 
fény folyik tova.

Kecskeösvények, 
tengerszem sarkában ráncok. 
Vénülsz, idő.

Balkezes szonáta 
földmélyi dallama 
és vízzuhatag.

Dús virágok alatt 
havas órát áhít 
nyári hóvirág.

Méhek motozzák 
a sárga pitypangmezőt. 
Megjött a tavasz.

És ifjú a tölgy 
ujjakkal a dérhajú 
őszi kék ködben.

Megcsikordul a 
nyári kapu, utolsó 
tücsök becsukja.

Ünnepnap jele: 
fészekhez a szalmaszál 
a sáros csőrben.

Dimitar Sztefanov 1932-ben született költő és 
műfordító. Életműve eddig több mint húsz 
könyv (versek, esszék) és számtalan műfordí
táskötet - főleg csehből, szlovákból, oroszból. 
Több nyelvre lefordították, önálló kötetek is 
megjelentek tőle idegen nyelven, köztük két- 
nyelvűek is. A bolgár költők közül jelentkezett 
önálló haiku-könywel 1988-ban A pitypanger
dő (Gorata ot gluharcseta). 1989-ben Racso 
Sztojanov-díjat kapott.

Edvin Szugarev (Szófia, 1953) költő, iroda
lomtörténész, főszerkesztő, politikus. Jelentős 
irodalomszervezői tevékenysége. Tucatnyinál 
is több kötet szerzője, az utóbbi időben kivált 
gyakran jelenik meg tőle verseskönyv, köztük 
tisztán haikukat tartalmazó is: Kamen Brjag-i 
haikuk (Haiku ot Kamen bijag).
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Едвин Сугарев

По цял ден слушам вълните 
А вечер варя чорба 
Толкова прост е животът

Я гледай
Изял си охлювът къщичката
И сянката й сребрее

Гмурвашсе
Резкият хлад
Твоето аз разсъблича

Не питай дали ще замина
Не питай дали ще се върна
Просто ме вдишвай - издишвай

Селца
Наклякали по хълма
Бърборят си в привечерта

Малко дете е
Нощта
С динен фенер в ръката

Поле от зряла ръж и цъфнали щурци
Ухаещо на смърт
Ухаещо на щастие

Някой вече си е заминал
Друг пък не се е състоял
Помежду тях лъкатуша

Оголени дървета
Със сламчици от сенки
Свиват си врабчетата гнезда

Капки дъжд
Над гладката вода
Никнат водни стръкчета

Ръждиво слънце
С тънък сърп септември 
Коси далечни птичи гласове

Колко много пчели
Колко много цветя 
И една пеперуда

Водни кончета
Нежни бразди 
По лицето на вятъра



Edvin Szugarev

Egész nap hallgatom a hullámokat 
Este levest főzök
Hyen egyszerű az élet

Nicsak ni
Megette a csiga a házát 
Árnyéka ezüstlik

Alámerülsz
A metsző hideg
Éned levetkőzteti

Ne kérdezd elmegyek-e
Ne kérdezd jövök-e vissza még
Lélegezzél engem egyszerűen ki és be

Kicsi falvak
Guggolnak a dombon
Dünnyögnek az alkonyaiban

Kicsi gyermek
Az éjjel
Dinnyelámpással kezében

Érett rozsmező és virágzó tücskök
Illata halálnak
Illata boldogságnak

Valaki már elment
Más meg nem jött létre
Közöttük tébolygok

Kopárodon fák 
Ámyékszalmaszálakból 
Fonják fészkük a verebek

Esőcseppek
A sima tavon
Vízi virágszálak saladnak

Rozsdás Nap
Saijú sarlóval szeptember
Távoli madártrillákat kaszál

Mennyi sok méh
Mennyi sok virág 
És egy pillangó

Szitakötők
Szelíd barázdák
A szél arcán

Szondi György fordítása
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Димитър Русев
Гмуркаме

Скромните рамки на настоящето есе няма да ме 
възпрепятстват да засегна мимоходом някои въпроси 
от по-общо естество, тъй като те представляват важ
на съставка на всякогашните ми размишления. „По- 
лу-българин“, живеещ в Унгария, поставен пред 
въпроса за националната си принадлежност, аз изпит
вам смут в душата си. И не случайно: многочисленост
та на факторите, определящи този вид самоличност 
затруднява йерархизацията им, нужна тъй като всич
ки те влияят с различна сила. А пък на макрониво 
същите тези фактори обуславят съществуването, ин- 
тегритета на дадена общност. И тъй като човек е об
ществено същество, принадлежност се отъждествява 
едва ли не с автентичността на човешкото битие - 
основен въпрос на повечето философски школи и ре
лигии, подразбиран в контекста на други; алфата и 
омегата на човешкото мислене.
1ореспоменатият смут е сроден с объркването, обзе
мащо ме, чувайки понятието култура. Знам, че то се 
използва в не един контекст, съвкупността от които 
навярно би покрила целостта на човешкото битие - 
защото то се откроява на фона на всемира с този си 
белег, който подлага на прословутата „обработка“

Ruszev Dimitar
Merülés

A jelen esszé szerény keretei nem fognak megakadályozni 
abban, hogy mellékesen néhány általánosabb jellegű kér
dést is érintsek, mivel ezek mindenkori töprengéseim fon
tos összetevői. Magyarországon élő „fél-bolgárként“ nyug
talanság támad lelkemben, amikor nemzeti hovatartozá
somról kérdeznek. És nem véletlenül: az identitást megha

tározó tényezők nagyszámúsága megnehezíti hierarchiájuk 
kialakítását, melyet tényezőik eltérő súlya tesz szükségessé. 
Makroszinten pedig ugyanezen tényezők határozzák meg 
létében és integritásában az adott közösséget. És mivel az 
ember társas lény, a hovátartozás alighanem egyet jelent az 
emberi lét autenticitásával - alapkérdés a legtöbb filozófiai 
iskola és vallás számára, kimondatlan pedig a többieknél; 
az emberi gondolkodás alfája és ómegája.
A fent említett nyugtalanság rokon azzal a zavarral, amely 
a kultúra fogalom hallatán lép fel. Tudom, hogy nem egy 
szövegösszefüggésben használják, melyek összessége alig
hanem az emberi lét egészét lefedné - hiszen ez utóbbi a 
mindenségiről azzal a sajátosságával tűnik ki, mely minden 
útjába kerülőt, létezőt alávet nevezetes „művelésének“.
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всичко съществуващо в своя обсег
Колкото и научното безпристрастие да изисква от
съствието на оценка, често надделява усетът, че ин
дивидът на потребителското общество вече не създа
ва културата, ами просто преживява нещо поднесено 
на (пласт)масова тепсия. Опасността се крие там, че 
светът (т.е. интерпретацията на съществуващото ка
то цялост и в неговите части), чиято предпоставка е 
битът (осъзнат или спящ затворен в себе си) на един 
разум, дух, душа - както ви харесва, - та този свят е 
способен да пороби, дори да погуби обитаващия/оби- 
таващите го дори и само чрез прокуждането им, чрез 
заточението им в техния собствен и вече изолиран 
свят-фрагмент (най-простият пример е този на лу
дите: техният свят е до известна степен несъвместим с

Bármennyire is megkövetelné a tudományos elfogulat
lanság az ítéletmentességet, gyakran felülkerekedik az a be
nyomás, hogy a fogyasztói társadalom egyede már nem te
remti a kultúrát, csupán kérődzi (kérdezés helyett) azt, amit 
műanyag tálcán tolnak elébe. A veszély abban rejlik, hogy 
a világ (vagyis a létező értelmezése egészében és részletei
ben), melynek előfeltétele egy intellektus, szellem, lélek - 
ahogy tetszik - (tudatos, vagy magába zárva szendergő) lé
te; tehát ez a világ képes arra, hogy bebörtönözze, sőt el
pusztítsa lakóját/lakóit, pusztán már azáltal, hogy kiközö
síti, száműzi saját és immáron izolált töredék-világába (a 
legkézenfekvőbb az őrültek példája: az ő világuk valami
lyen mértékben összeférhetetlen a „normálissal“, amelyre
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„нормалния“, за който също нямаме точна дефини
ция. Но дори и пренебрегвайки тежките, хронични и 
антисоциални случаи, пред нас остава цяла палитра от 
„тикове“, мании, фикс-идеи, с чиято шарения - защо 
да крием - и ние се сплескваме.) В атмосферата на то
зи чуден жесток свят употребата на етикета „глоба
лен“ добива все по-глобални мащаби, чувството за на
ционална принадлежност бие на кухо, то е разклате
но в същността си и се рее нейде във всемирния ефир, 
интерферирайки с ТВ-излъчванията. При това поло
жение е почти нелепо да се говори за жив и действащ 
фолклор като колективно народно творчество, с из
ключение на малкото непокътнати анахронични 
„островчета“, запазили невинността си.
И така, какво представляват народните танци за мен? 
Дали просто отнасяне от едно модно течение към 
устието на безразличието или пък точно обратното - 
отчаян опит срещу течението, напук на него, пъстър- 
вен (пъстър и настървен) скок към извора?
Убеждението, че първичният акт на сътворение е не
разделно присъщ на всеки, дава автономия на 
същото това мнение, но тя не може да бъде пълно
ценна, докато обратното въздействие на света не е 
разкрито. След като видяхме колко общи и безсъдър- 

szintén nincs definíciónk. De még a súlyos, krónikus és 
antiszociális eseteket félretéve is „rángások“, rögeszmék, 
fixa ideák teljes palettája marad előttünk, melynek tarkasá
gával mi is - hiába is tagadnánk - bemaszatoljuk magun
kat.) Ennek a gyönyörű, kegyetlen világnak közegében a 
„globális“ jelző használata egyre globálisabb méreteket ölt, 
a nemzeti hovatartozás alapjaiban aláásva kongóan kiüre
sedett, az éterben sodródik, TV-sugárzásokkal interferálva. 
Ebben az esetben szinte oktalanság élő és tevékeny folklór
ról mint kollektív népművészetről beszélni, leszámítva 
azon kevés anakronisztikus, érintetlen „szigetet“, mely 
megőrizte ártatlanságát.
Nos, mit jelentenek számomra a népi táncok? Vajon 
pusztán egy divatfolyam általi elragad(tat)ás a közöm
bösség torkolata felé, vagy éppen ellenkezőleg - elkesere
dett kísérlet az áramlás ellenében és dacára, pisztrángszö
kellés a forrás felé? Azon meggyőződés, mely szerint a te
remtés elsődleges aktusa mindenkinek elidegeníthetetlen 
sajátja, ugyanezen meggyőződést autonómiával ruházza 
fel, de ez utóbbi nem lehet teljes, amíg a világ visszahatása 
nincs feltárva. Miután láttuk, mennyire általános és tar- 
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жателни са авторитетът и основателността на едно 
по-висше, „светско“ съдилище, пак следва да се 
обърна към себе си, да заговоря и да се вслушам в 
своя собствен глас.
И ето какво ми шепне той (връщайки се към по-гор
ната алегория): важното е гмуркането, опиянението 
със сладки, (с)родни води. Ако изкуството е най-вър- 
ховният будител на човешката душа, то дори и в кош
марни и болни времена няма да изгуби аполоновата 
си жилка; митът за единството на красотата и исти
ната няма да изтлее. И в апотеозния танц този миг се 
пробужда и разжарява - в сложната тъкан на музика, 
форма и движение, зрител и изпълнител се приоб
щават, обединяват в тайнството на нещо страшно да
лечно и тъй близко, сладка рана и озадачаваща ця
лост, хармония, чийто вкус друг не може да разбере. 
Ала преди тази смислова стихия да е помрачила зави
наги ума ми, един зов се вкопчва в мене, първото не
що, което е било способно за озапти тази река, името 
й—Янтра.

декември, 2003 г 

tahnatlan egy magasabb „világi" ítélőszék tekintélye és 
megalapozottsága, újfent magamba kell fordulnom, 
megnyilatkoznom, belehallgatnom saját hangomba.
És íme mit súg ő nekem (visszatérve a fenti allegóriá
hoz): fontos alámerülni, édes, honi vizekkel megrésze- 
gülni. Amennyiben a művészet az emberi lélek legfel
sőbb ébresztője, még ilyen lidércnyomásos és beteg 
időkben sem vesztheti el apollói vénáját; nem hamvadhat 
el a szépség és igazság egységéről szóló mítosz. És a fel
magasztosult táncban ez a pillanat feléled és felparázslik 
- zene, forma és mozgás összetett szövetében előadó és 
néző közösséget alkotnak, egyesülnek valami szörnyen 
messzi és mégis oly közeli szentségben - édes seb és 
nyugtalanító teljesség ez, harmónia, melynek ízét más 
nem értheti. De még mielőtt ez a gondolatáradat örökre 
elsöpörné, elveszejtené eszemet, egy hívó szó belém 
kapaszkodik, az első dolog, amely képes volt megfékez
ni azt a folyót, amelynek neve - Jantra.

2003. december
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