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Атанас Далчев

КЪМ РОДИНАТА

Не съм те никога избирал на земята.
Родих се просто в теб на юнски ден във зноя. 
Аз те обичам не защото си богата, 
а само за това, че си родина моя.

И българин съм не заради твойта слава 
и твойте подвизи и твойта бранна сила, 
а зарад туй, че съм безсилен да забравя 
за ослепените бойци на Самуила.

Да търси, който ще, във теб сполука бърза 
и почести и власт със страст една и съща, 
страданието мен по-силно с теб ме свързва 
и нашата любов в една съдба превръща.

1965 г.

A tanasz Dalcsev

A HAZÁHOZ

Nem választottalak, csak megszülettem benned 
egy júniusi nap tikkasztó melegében.
Nem gazdagságodért, nem kincsedért szeretlek, 
csak mert hazám vagy úgy, ahogy magamtól érzem.

Nem dicsőségedért vagyok bolgár, se bátor 
hőstetteid miatt, szivem nem erre áhit, 
de tudja, képtelen volnék feledni bárhol 
Szamuil seregét, megvakult katonáit.

Buzgón csak bizzanak mások sikerben, rangban, 
benned akármi gyors hatalmat, hírt keresve, 
engem a szenvedés fűz hozzád szorosabban, 
általa közös sorssá válik kettőnk szerelme.

Fodor András fordítása
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МОЗАЙКА

Всички сме заинтересувани да създадем 
един добре функциониращ закон 
Разговор с д-р Данчо Мусев

Проектът за промяна на Закона за малцинства
та е внесен вече в парламента. Докато се стигне 
дотук бе изминат дълъг път. През последната 
година в процеса на разработката на проектоза
кона активно участие взе д-р Данчо Мусев, пред
седател на БРС.

Кои бяха въпросите, около които възник
наха спорове?
От години се правят опити за промяна на Закона 
за малцинствата и съответните параграфи на 
избирателния закон. В момента сме най-близо до 
осъществяването на тази цел. Близо година 
продължават така наречените подновени прего
вори. Миналата пролет, през май беше избрана 
шестчленна делегация от представители на 
малцинствата, която започна обсъждането - 
точка по точка - на необходимите промени с А- 
генцията за национални и етнически малцинства 
и управляващите органи. Това се предхождаше 
от решение на парламента, което задължи пра
вителството до 31 декември 2003 г. да представи 
законопроекта пред най-висшия законодателен 
орган. Срокът беше много ограничен и не беше 
спазен, но в началото на тази година юридичес
кият текст беше внесен в парламента. Първона
чалният замисъл беше той да бъде обсъден през 
майската и юнска сесия на парламента, това 
беше предложението на парламентарната Коми
сия за правата на човека. Именно тази комисия 
беше последният форум пред който председате
лите на републиканските самоуправления имаха 
възможност да формулират позициите си. По- 
късно, на преговорите между четирите парла
ментарни партии, опозицията предложи да се 
изчакат изборите за европейски парламент, за да 
не стане законът жертва на злободневната поли
тика. И тъй като законът трябва да се приеме е 
квалифицирано мнозинство, правителството 
трябваше да се съгласи с това предложение. Така 
че обсъждането на закона бе отложено за есен
ната сесия на парламента. В момента бихме мог
ли все още да въздействаме върху промените в 
текста на закона, използвайки механизмите на 
парламентаризма - чрез парламентарна фрак
ция или Комисията за правата на човека. На този 
етап републиканските самоуправления не могат 
пряко да се намесват със свои предложения. За
това е необходимо още по-добро съгласуване на 
работата между заинтересуваните самоуправле
ния и формулиране на ясни, конкретни предло-

Mindannyiunknak az az érdekünk, hogy 
jól működő törvény szülessen
Beszélgetés dr. Muszev Dancsóval

A kisebbségi törvény tervezete már az Országgyűlés 
előtt van, de hosszú volt az út, amíg idáig eljutott. Az 
elmúlt egy év során dr. Muszev Dancso, a BOÖ el
nöke is aktívan részt vett a törvénytervezet kidolgo
zásában.

Melyek voltak azok a kérdések, amelyek kapcsán 
viták merültek fel?

Évek óta történtek kísérletek arra, hogy a kisebbségi 
törvényt és választói törvény megfelelő paragrafu
sait módosítsák. Most jutottunk a legközelebb ennek 
a célkitűzésnek a megvalósításához. Közel egy éve 
folynak az úgynevezett megújított tárgyalások. 
Tavaly májusban alakult egy a kisebbségek 
képviselőiből álló hattagú delegáció, amely a 
Kisebbségi Hivatal, illetve a kormány képviselőivel 
elkezdte tárgyalni pontról pontra a szükséges 
módosításokat. Mindennek az előzménye egy a tava
lyi évben elfogadott országgyűlési határozat, amely 
kötelezte a kormányt, hogy 2003. december 31-ig az 
Országgyűlés elé kell terjesztenie a törvényter
vezetet. A határidő nagyon szűk volt, és nem is lett 
betartva, de idén év elején beterjesztésre került a ter
vezett törvényszöveg. Az eredeti terv az volt, hogy a 
május-júniusi ülésszakon tárgyalja az Országgyűlés, 
az Emberjogi Bizottság így is terjesztette elő. Az 
Emberjogi Bizottság volt az utolsó fórum, ahol a 
kisebbségi önkormányzatok országos elnökei tudtak 
még véleményt mondani. Az ezt követő négypárti 
egyeztetésen az ellenzéknek az volt a javaslata, hogy 
kerüljük el az európai parlamenti választásokat, 
nehogy ez a törvény is a napi politika áldozatává 
váljon. És mivel a törvényt csak kétharmados több
séggel lehet megszavazni, a kormánynak el kellett 
fogadnia ezt a javaslatot. Ezért az Országgyűlés őszi 
ülésszakára marad a törvény részletes tárgyalása. 
Jelen pillanatban a parlamentarizmus mechaniz
musát kihasználva tudunk csak hatást gyakorolni a 
törvénytervezet szövegének megváltoztatására - 
vagy valamelyik parlamenti frakción, vagy az 
Emberjogi Bizottságon keresztül. Ebben a sza
kaszban az országos önkormányzatok már 
közvetlenül nem tehetnek indítványokat. Ezért még 
összehangoltabb munkára lesz szükség az érintett 
önkormányzatok között. Folyik is egy ilyen 
egyeztetés, hiszen már az elején lehetett látni, hogy

MOZAIK
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жения.Този процес на съгласуване на мненията е 
в ход. Още в началото стана ясно, че малцинст
вата се разделиха на две групи - тези, които под
крепят промените и тези, които не са съгласни с 
тях. Единодушно е мнението, че през последните 
години настъпиха толкова много промени в жи
вота на малцинствата, излязоха наяве проблеми
те, които правят неизбежна промяната на зако
на. Мненията на малцинствата се разделят преди 
всичко по въпросите, свързани с избирателното 
право и по-точно с въвеждането на избирател
ните списъци. Шест малцинства (арменско, бъл
гарско, гръцко, полско, сръбско и украинско) не 
подкрепя въвеждането на избирателните списъ
ци. Те се опитват да внесат алтернативни предло
жения за промените.
В последния момент настъпи още една важна про
мяна, която изненада мнозина. Знаем, че досега 
правата на малцинствата бяха формулирани в два 
различни закона: Закона за малцинствата от 1993 г. 
и Избирателния закон за местните избори, както и 
в някои наредби на Министерството на вътрешните 
работи. Във внесения пред парламента законопро
ект обаче текстовете от двата закона са предста
вени заедно, като един общ закон. Обосновката е, че 
така системата става кохерентна и прегледна. Спо
ред мен, не е добре, че бяха обвързани двата проб
лема. Дълго време смятах, че много неща в Закона 
за малцинствата биха могли да се променят, без да 
се стига до промяна в избирателния закон. Но сега 
Рубикон е преминат и няма вече път назад. Или ще 
бъде приети и двата текста, или и двата ще бъдат 
отхвърлени.

Това означава ли, че ако по някакви причини 
проектозаконът не бъде приет, това може да 
застраши следващите избори?
Трябва да знаем, че междувременно омбудс- 
манът по въпросите на малцинствата се обърна 
към Конституционния съд да анулира валидните 
в момента разпореждания на избирателния 
закон за избор на малцинствени самоуправле
ния, тъй като са противоконституционни с това, 
че допускат гласуване по симпатия. Това означа
ва, че при избора за малцинствени самоуправле
ния може да гласува всеки унгарски гражданин, 
докато §68 на Конституцията гласи, че право да 
образува самоуправление има националното 
малцинство. Оттук омбудсманът прави извода, 
че само съответното малцинство има право да 
гласува, а не всеки. Ако Конституционният съд 
действително анулира тези разпореждания, 
тогава наистина ще се появи юридически 
вакуум. В момента съществува конституционна 
принуда, не е изключено да се появи и решение 
на Конституционния съд, което да постави и нас, 
и законодателите пред принудата да се приеме 
закона. И тъй като става въпрос за закон, който се 
приема с квалифицирано (2/3) мнозинство, необхо- 

kettészakadt a kisebbségi tábor - a törvény 
módosítását támogatók és az azt ellenzők táborára. 
Egységes az a vélemény, hogy az elmúlt tíz évben 
annyi változás történt a kisebbségek életében is, 
hogy előtérbe kerültek azok a problémák, amelyek 
szükségessé teszik a törvény módosítását. Inkább a 
választójoggal kapcsolatosan, a tervezett választójo
gi névjegyzék bevezetése körül oszlik meg a 
nemzetiségek véleménye. Hat kisebbség (az örmény, 
a bolgár, a görög, a lengyel, a szerb és az ukrán) nem 
támogatja a választójogi névjegyzéket, ők meg
próbálnak alternatív módosító indítványokat beter
jeszteni. Egy változás történt az utolsó pillanatban, 
ami sokunkat meglepett. Tudjuk, hogy a kisebbségi 
jogok eddig két törvényben voltak megfogalmazva: 
az 1993. évi kisebbségi törvényben és a választójogi 
törvényben, valamint néhány ehhez kapcsolódó 
belügyminisztériumi rendeletben. Az Országgyűlés 
elé terjesztett törvénytervezet egy törvénybe foglalja 
a kettőt. Az a magyarázat erre, hogy így koheren- 
sebb, áttekinthetőbb rendszert képez. Az én vélemé
nyem az, hogy nem jobb, mivel így összekötötték a 
két problémát. Sokáig úgy tartottam, hogy a kisebb
ségi törvényben úgy is lehet sok mindent módosí
tani, ha esetleg a választójogi törvénynél nincsenek 
meg a módosítások. De innentől kezdve a kocka el 
van vetve, nincs visszaút. Vagy elfogadják mindkét 
szöveget, vagy mindkettőt elutasítják.

Ez azt jelenti, hogy ha most Valamilyen oknál fogva 
nem fogadják el a törvénytervezetet, az veszélyeztet
heti a következő választásokat?
Tudni kell, hogy időközben az emberjogi biztos az 
Alkotmánybírósághoz fordult, hogy semmisítse meg 
a jelenleg hatályos választójogi törvény kisebbségi 
önkormányzati választásokról szóló rendeletéit, mert 
az úgynevezett szimpátiaszavazatokat is megengedi. 
Ez azt jelenti, hogy a kisebbségi önkormányzatok 
választásánál minden magyar állampolgár szavaz
hat, holott az alkotmány 78. paragrafusa azt mondja, 
hogy az adott nemzeti kisebbségnek van joga önko
rmányzatot alakítani. Ebből következteti ki az 
ombudsman, hogy ez azt jelenti, hogy csak az adott 
kisebbség szavazhat, és nem mindenki. Ha az Alkot
mánybíróság megsemmisíti ezeket a rendelkezése
ket, akkor egy jogi űr maradhat. Most már egy alkot
mányos kényszer is van, lehet, hogy egy alkotmány
bírósági határozat is születik, amely kényszeríteni 
fog minket és a törvényalkotót arra, hogy elfogadja 
ezt a törvényt. És mivel 2/3-os törvényről van szó, 
nagyon nagy összhang szükséges a politikai erők 
részéről. Ez egyelőre megvan, mivel az Országgyű
lés Emberjogi Bizottságában egyhangúlag fogadták 
el a tervezetet. Az ellenzéknek volt néhány ellen- 
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дима е много добра съгласуваност от страна на по
литическите сили. Тя междувпрочем е налице, как- 
то се видя при приемането на законопроекта в 
Комисията за правата на човека. Опозицията има
ше някои възражения, прозвучаха мнения и против 
закона, но между четирите партии съществува еди
номислие. Най- вероятно законът ще бъде приет, 
но е необходимо да се коригират доста неща в него.

Защо се получи така, че избирателните 
списъци станаха разделната линия между 
малцинствата и политическите сили?
Никъде в закона не се споменава за многочис- 
лени и малочислени малцинства, но разделната 
линия всъщност преминава именно там. При по- 
малобройните малцинства създаването на изби
рателните списъци поставя повече проблеми. 
Според нас, тези списъци стесняват броя на 
участващите в изборите граждани така драстич
но, че политически се обезсмислят самите самоу
правленията.
Много е усложнен редът на работа на т.нар. 
регистрационни комисии, към които трябва да 
се подадат молбите за включване в избирател
ните списъци. В изборите за малцинствени 
самоуправления могат да вземат участие само 
тези, които са включени в списъците. Нашите 
опасения са, че хората ще се отдръпнат и няма да 
имат желание да се подложат на подобна без
крайна и неясна процедура, за да бъдат включе
ни в списъци, за които не е ясно кой ще разпола
га и по какъв начин, каква ще бъде по-нататъш
ната им съдба. Няма никакви социологически 
проучвания какви ще бъдат последиците от тези 
промени. Опитваме се да проучим сред бъл
гарите кой как ще реагира, но цифрите които 
получаваме не са радостни. Обикновено давам 
следния пример. На последните избори бъл
гарите получиха около 40 000 гласа, БРС 
поддържа връзка с около 3-4 хиляди българи, а 
сега става въпрос за това дали ще се намерят 
300-400 души за списъците, за да можем да обра
зуваме републиканско самоуправление. Законът 
наистина е много либерален: Достатъчно е 30 
души да се запишат в избирателните списъци на 
7 селища, това са минималните 210 избиратели, 
за да се образува републиканско самоуправле
ние. Това е и основният аргумент на тези, които 
подкрепят създаването на избирателните 
списъци, че тези минимални цифри са по 
възможностите на всяко малцинство. Наистина 
е така, ние също направихме необходимите 
изчисления, осъществими са и за нас. Въпросът 
е, че тези 300-400 избиратели, които ще гласуват 
за самоуправлението са такава ограничена база, 
че го принизяват на едно дружествено ниво. В 
този случай опасността и възможността за 
злоупотреби са много по-големи.
Вярно е, че Регистрационните комисии се изби- 

vetése, elhangzottak vélemények a törvény ellen is, 
de a négypárti egyetértés megvan. Tehát valószínű
leg a törvény elfogadásra fog kerülni, csak sok min
denben korrigálni kell.

Miért alakult úgy, hogy a választói névjegyzék lett a 
választóvonal a kisebbségek és a politikai erők 
között?

A törvényben sehol nincs szó kis létszámú és nagy 
létszámú kisebbségről, de valahol itt húzódik meg a 
törésvonal. A kisebb létszámú nemzetiségeknél a vá
lasztói névjegyzék igen komoly problémákat vethet 
fel. Szerintünk a választói névjegyzék nagyon 
leszűkíti a választásokon részt vevő állampolgárok 
számát, és ez olyan drasztikus lesz, hogy politikailag 
jelentéktelenné teszi a mi önkormányzatainkat.
Az ún. regisztrációs bizottságok, amelyeknél be le
het adni a kérelmet, hogy egy az adott kisebbséghez 
tartozó személy felkerüljön a választói névjegyzé
kre, egy nagyon bonyolult rend alapján fognak mű
ködni. Csak az vehet részt majd a kisebbségi válasz
táson, aki felkerült erre a névjegyzékre. Mi attól fé
lünk, hogy az emberek el fognak fordulni, és nem 
merik majd egy ilyen végeláthatatlan, kiszá
míthatatlan procedúrának alávetni magukat, hogy 
felkerüljenek egy névjegyzékre, amellyel kapcsolat
ban még bizonytalan, hogy ki kezeli majd, milyen 
módon, és mi lesz annak a sorsa. Nem készült sem
milyen szociológiai felmérés, hogy mik lesznek en
nek a változásnak a következményei. Mi megpróbál
juk feltérképezni a bolgárok között, hogy ki hogyan 
reagál, de a számok, amelyeket kapunk, nem túl 
örömteliek. Én azt a példát szoktam mondani, hogy 
a legutóbbi választásokon 40 000 szavazatot kaptak 
a bolgárok, a BOÖ 3000-4000 bolgárral tartja a 
kapcsolatot, most pedig arról van szó, hogy fel 
tudunk-e íratni 300-400 embert a névjegyzékre, 
hogy megalakuljon az országos önkormányzat. A 
törvény valóban nagyon liberális, 7 településen 30- 
30 állampolgárnak kell feliratkoznia erre a név
jegyzékre, tehát minimum 210 választópolgár kell 
ahhoz, hogy országos önkormányzat alakuljon. 
Ezzel érvel a névjegyzéket támogató oldal, hogy ezt 
a minimális számot mindenki tudja teljesíteni. 
Kiszámoltuk, mi is tudjuk teljesíteni, csak az a prob
léma, hogy ez a 300-400 szavazó, akik az önkor
mányzatra fognak szavazni, annyira szűk kör, hogy 
az önkormányzatot egyesületi szintre süllyesztik. 
Ebben az esetben a visszaélésekre sokkal nagyobbak 
a lehetőségek.
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рат от републиканските самоуправления, но 
системата е толкова сложна, че поглед върху нея 
имат само тези, които са вътре в нея и според 
мен това не е демократично. Тези комисии ще 
работят в продължение на шест месеца в 
селищата, но не е ясно как ще функционират, 
къде, с каква администрация, от какви пари. В 
момента имаме 30 самоуправления. Необходими 
са 90 души, които да работят в тях в 
продължение на шест месеца. Засега в закона 
няма никакви гаранции ще се заплаща ли това 
участие, ще бъдат ли подготвени членовете, 
какви решения ще вземат. Как ще решат дали 
някой е член на българската общност? А ако 
отхвърлят някого, трябва с решение да се 
обосноват защо отхвърлят молбата му. Този 
отказ обаче може да се ревизира от съда, който 
трябва да вземе окончателното решение дали 
съответното лице може да бъде записано в 
българския избирателен списък. В този случай 
не е ясно как може да бъде доказано пред съда 
дали въпросният кандидат е член на общността 
или не, дали говори български език или не? 
Именно практическата част на нещата не е 
прецизно разработена и всичко може да се 
провали поради тези малки спънки и неясноти. 
За нас предишната система беше изпробвана и 
функционираше добре, няма примери за 
сериозни злоупотреби. Имаше натрапници, но 
ако вземем предвид техния брой, той е 
незначителен. Републиканските самоуправления 
навсякъде се образуваха от представители на 
малцинствените общности. При сегашното 
гласуване изборът ще е пряк, ще може да се 
гласува само за листи на обществените 
организации, индивидуалното участие е изклю
чено. С кандидатури и листи могат да участват 
само малцинствени организации, в чийто устав е 
залегнало, че представляват интересите на 
дадено малцинство. В същото време законът не 
прави разлика между малцинствените организа
ции, всяка организация, която се самоопределя 
като малцинствена, може да вземе участие в 
изборите. Това ще доведе до партийни борби 
сред малцинствата, ще генерира излишни кон
фликти. Има личности, които през последните 
десет години са си извоювали авторитет сред 
малцинството, но ако не се присъединят към 
някоя организация, няма да могат да бъдат 
избрани. Нашата общност не е подготвена за 
тези промени. Това са все нововъведения, които 
драстично променят цялата избирателна прак
тика. От практическа гледна точка ще 
възникнат множество проблеми, в същото 
време няма да бъдат спряни злоупотребите, 
затова нашето предложение е да остане по- 
скоро предишната двустепенна електорална 
система, тъй като тя е изпробвана. Винаги ни 
поставят въпроса: каква е алтернативата 

Igaz, hogy az országos önkormányzat választja ki a 
regisztrációs bizottságokat, de a rendszer annyira 
bonyolult, hogy csak azok látják át, akik benne van
nak, és szerintem ez nem demokratikus. Ezek a 
bizottságok hat hónapig fognak működni minden 
egyes településen, de nem világos, hogyan fognak 
működni, hol, milyen adminisztrációs rendben, 
milyen pénzből. Jelenleg 30 önkormányzatunk van, 
tehát 90 emberre van szükség, akik hat hónapig dol
goznak. Egyelőre semmi garanciát nem látunk a 
törvényben, hogy fizetik-e nekik a részvételüket 
ebben, felkészítik-e a tagokat, milyen döntéseket 
fognak hozni. Hogy fogják eldönteni, hogy valaki a 
bolgár közösséghez tartozik-e? Ha elutasítanak 
valakit, határozatot kell hozniuk, hogy miért 
utasítják el a kérelmét. Ezt a határozatot a bíróság 
előtt meg lehet támadni, és végül a bíróság dönti el, 
hogy az illető felvehető-e a bolgár választói névje
gyzékbe. Ebben az esetben nem világos, hogy lehet 
bizonyítni a bíróság előtt, hogy a kérdéses jelölt 
tagja-e a közösségnek vagy sem, hogy beszéli-e a 
bolgár nyelvet vagy sem. Éppen a dolgok gyakorlati 
része nincs precízen kidolgozva, és minden 
összedőlhet ezek miatt az apró buktatók miatt. 
Számunkra az előző rendszer bevált és jól működött, 
számottevően nagy visszaélésekre nincs példa. 
Voltak betolakodók, de a számuk elenyésző. Az 
országos önkormányzatok mindenhol a nemzetiségi 
képviselőkből alakultak meg. A mostani szavazás 
közvetlen lesz, csak társadalmi szervezet listájára 
lehet szavazni, az egyéni jelölést kizárják. Csak az 
országos kisebbségi szervezetek állíthatnak jelöl
teket. A törvény azonban nem tesz különbséget a 
kisebbségi szervezetek között, minden szervezet, 
amely önmagát kisebbséginek határozza meg, részt 
vehet a választásokon. Ez pártosodáshoz vezethet a 
kisebbségeken belül, és felesleges konfliktusokat fog 
szítani. Nagyon sok olyan egyén van, aki a szemé
lyiségével vívta ki az elmúlt tíz évben a kisebbség 
megbecsülését, de ha nem csatlakoznak valamelyik 
szervezethez, akkor nem tudnak indulni a választá
sokon. A kisebbségi közösségünk erre nincs 
felkészülve. Ezek az újítások drasztikusan megvál
toztatják az egész szavazási gyakorlatot. Gyakorlati 
szemszögből nagyon sok kérdés felmerül, 
ugyanakkor ez nem fogja kiszűrni a visszaéléseket, 
és így az volt a javaslatunk, hogy az előző, kétszintű 
elektori rendszer maradjon, mivel az már bevált. 
Mindig nekünk szegezik a kérdést, hogy akkor mi az 
alternatíva. Nagyon nehéz alternatívát felvázolni, de 
nekünk az az álláspontunk, hogy a jelölteket kell 
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тогава? Трудно е да се намери алтернатива, но 
нашата позиция е, че по-скоро кандидатите 
трябва да се подбират строго, а не избирателите. 
По-многобройните малцинства, които имат 
стотици самоуправления, смятат че представи
телството им не е застрашено. Не съм сигурен, 
че там няма да възникнат проблеми.
Има още една промяна, която е включена в 
проектозакона, въпреки че нито едно от 
малцинствата не я подкрепи. Става въпрос за 
предложението администрацията на самоуправ
ленията да функционира като бюджетен орган. 
В това има известно юридическо основание, тъй 
като става въпрос за бюджетни средства, които 
се прехвърлят на органи, функциониращи като 
обществени организации. В същото време обаче 
- докато не са създадени бюджетни гаранции - 
да се изисква функционирането на самоуправ
ленията по такъв начин е нереално. Става 
въпрос за много строги изисквания за постоянно 
функциониращ вътрешен контрол, за финансов 
контрольор, за ръководител на администра
цията, който може да бъде само човек с 
юридическо образование и т.н. Тези длъжности 
могат да се заемат само от хора със съответното 
образование, за което има много строги изисква
ния в закона за служителите. Това означава, че 
целият бюджет на самоуправлението ще отива 
за поддръжка на бюрократичния апарат, който 
ще изпълнява изключително административни 
задачи, по диктуван от държавата начин. 
Надявам се, че това все още предстои разумно да 
бъде обмислено и няма да влезем в капана. 
Защото по този начин би се обезсмислила 
ролята на самоуправлението като орган на 
културната автономия на малцинството.

Успяхте ли все пак да смекчите някои от най- 
оспорваните страни на проектозакона?
Да, успяхме да разширим действието на закона и 
върху преселници, които живеят постоянно в 
Унгария, но нямат унгарско гражданство. Досега 
те имаха само пасивно избирателно право - 
можеха да гласуват, сега според проектозакона 
това тяхно право ще стане активно, т.е. ще могат 
да бъдат и избирани. Това е едно голямо 
завоевание, което засяга много хора от нашата 
общност. Това са хора, които са родени и живеят 
тук, но нямат унгарско гражданство. Това не е 
само наш проблем, той съществува и при 
украинците, и при сърбите. Освен това, успяхме 
да променим и първоначалното предложение 
избори да има само там, където в избирателните 
списъци се регистрират най-малко 30 души. Това 
би означавало, че и за републиканско самоу
правление могат да гласуват само в тези селища, 
където се регистрират поне 30 души. Така малки
те малцинства губят мнозина от пръснатите из 
страната гласоподаватели. Според последния 

szigorúbban megszűrni, nem a választókat. A na
gyobb létszámú nemzetiségeknél, amelyeknek több 
száz önkormányzatuk van, úgy vélik, hogy nem 
kerül veszélybe a képviseletük. Nem vagyok azon
ban meggyőződve, hogy ott nem lesznek problémák. 
Van még egy változás, amely belekerült a 
törvénytervezetbe, bár egyetlen kisebbség sem támo
gatta. Arról van szó, hogy a jövőben az önkor
mányzat költségvetési szervként működjön. Közjogi 
értelemben ez valahol jogos, hiszen közpénzekről 
van szó, amelyek civil szervezetként gazdálkodó 
szervezetekhez jutnak el. Ugyanakkor, amíg nin
csenek meg a pénzügyi garanciák, nem reális, hogy 
ily módon működjenek az önkormányzatok. Nagyon 
szigorú előírások vannak a belső ellenőrrel, a 
könyvvizsgálóval és a hivatalvezetővel kapcsolat
ban, aki csak jogász lehet stb. Ezeket a tisztségeket 
csak megfelelő képzettségű ember töltheti be, amire 
nagyon szigorú előírások vannak a köztisztviselői 
törvényben. Ez azt jelenti, hogy az önkormányzat 
egész költségvetése arra fog elmenni, hogy eltartsa a 
bürokratikus apparátust, amely csak adminisztratív 
feladatokat fog ellátni az állam által diktált előírások 
alapján. Remélem, hogy ezt még józanul át fogják 
gondolni, és nem kerülünk csapdába. Mert ily 
módon értelmét veszti az önkormányzat mint a 
kisebbség kulturális autonómiájának szerve.

Sikerült valamennyit enyhíteni a törvénytervezet 
legvitatottabb kérdésein?

Igen, sikerült kiterjeszteni a törvény hatályát azokra 
a bevándoroltakra is, akik állandóan Magyarorszá
gon élnek, de nincs magyar állampolgárságuk. Eddig 
nekik csak passzív joguk volt - csak választhattak, 
és most a tervezet szerint aktív választójoguk lesz, 
tehát ők is választhatók lesznek. Ez egy nagy áttörés, 
hiszen ezek az emberek itt születtek, és itt élnek. Ez 
nemcsak nálunk volt probléma, hanem az ukrá
noknál és a szerbeknél is. Azonkívül sikerült 
megváltoztatnunk azt az elsődleges javaslatot, amely 
szerint csak ott lehet választást tartani, ahol legalább 
harmincán regisztrálták magukat a névjegyzékben. 
Ez azt jelentette volna, hogy országos önkormány
zatra is csak azokon a településeken szavazhattak 
volna, ahol legalább harmincán regisztrálták 
magukat. így a kisebb nemzetiségek elvesztették 
volna a szórványszavaztokat. Az utolsó változat 
szerint, ha egy ember regisztrálja magát valahol, az 
is szavazhat az országos önkormányzatra.
A törvénytervezetben sok pozitívum is van. A törvény 
az intézmények működését preferálja, az országos 
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вариант дори и един човек да се регистрира, той 
има право да гласува за републиканско самоу
правление.
В проектозакона има и много позитивни момен
ти. Преферират се малцинствените институции, 
републиканското самоуправление получава 
правото да упражнява правен контрол над тях. 
Новото е и въвеждането на областното ниво, 
което означава, че ако в дадена област се 
създадат поне пет местни малцинствени самоу
правления, тогава съответното малцинство 
може да създаде областно малцинствено самоу
правление. Въпросът е, какви ще бъдат право
мощията на едно такова самоуправление? Във 
всеки случай и тази възможност оценяваме като 
положителен напредък.

Какви възможности имат оттук нататък 
малцинствата да въздействат върху текста 
на закона?
При наличието на съгласуваност между четири
те партии, много е вероятно те да продължат да 
следват така очертаната посока. В Комисията за 
правата на човека споделих тези произтичащи 
от практиката проблеми и впечатлението ми 
беше, че мнозина се вслушаха в тях. Убеден съм, 
че всички политически сили са заинтересовани 
да бъде създаден един функциониращ закон, 
който да бъде приложим на практика. Единстве
ният начин е заинтересуваните малцинства да 
излязат с единно преложение за промяна било 
чрез Комисията за правата на човека, било чрез 
някоя парламентарна фракция на есенната сесия 
на парламента. Ако действаме отделно, в 13 
посоки, и всеки се опитва да внесе само своите 
вътрешни проблеми, нещата изглеждат олеко
тени. Трябва да подадем професионално добре 
обосновани и юридически издържани предложе
ния за промени в закона. В закона на всяка цена 
трябва да се вградят финансовите гаранции, 
както за функционирането на самоуправления
та, така и за тричленните регистрационни коми
сии. Защото ако те не бъдат включени в закона, 
няма и да бъдат осигурени. Целият преход към 
новата система на избори също трябва да бъде 
финансово осигурен, тъй като в противен случай 
няма да можем да подготвим собствените си 
общности за предстоящите избори.
Законът предвижда да се прехвърлят седали
щата на самоуправленията - под формата на 
еднократно даряване на собственост - като 
основен капитал на самоуправлението, който не 
може да се отчуждава, но представлява негова 
собственост, а не на хазната. Това дава възмож
ност по-смело да се влагат средства в обновява
нето и реконструкцията на седалищата.
В проектозакона съществуват много части, 
които се нуждаят от корекции.
Непрекъснато се повтаря, че избирателните спи- 

önkormányzatnak lesz törvényességi felügyeleti joga 
felettük. Új a megyei szint bevezetése is, amely azt 
jelenti, hogy ha az adott megyében öt településen alakul 
kisebbségi önkormányzat, akkor megyei kisebbségi 
önkormányzatot is létrehozhatnak. Kérdés, hogy 
milyen jogköre lesz egy ilyen önkormányzatnak, de 
azért ezt is pozitívumként értékeljük.

Milyen lehetőségei vannak, innentől kezdve a kisebb
ségeknek arra, hogy befolyásolják a törvény szövegét?

Mivel megvan a négypárti egyetértés, valószínűleg ez 
lesz az az irány, amelyet követni fognak. Az Emberjogi 
Bizottságban is elmondtam ezeket a gyakorlatból eredő 
problémákat, és úgy érzem, hogy sokan figyelmesen 
hallgatták. Meggyőződésem, hogy minden politikai erő 
érdekelt abban, hogy működő törvényt alkossanak, 
amely a gyakorlatban is alkalmazható. Az egyetlen 
mód, hogy a hat kisebbség egységes javaslattal lépjen 
fel vagy az Emberjogi Bizottságon, vagy valamelyik 
parlamenti frakción keresztül az Országgyűlés őszi 
ülésszakán. Ha külön-külön lépünk fel, 13 irányban, és 
mindenki csak a saját belügyét próbálja belevinni a 
törvénybe, a dolgok súlytalanná válnak. Szakmailag jól 
megalapozott és jogilag kidolgozott módosító indítvá
nyokat kell előterjeszteni. A törvénybe mindenképpen 
be kell építeni a pénzügyi garanciákat, mind az önkor
mányzat működésére, mind a háromtagú bizottságokra, 
mert ha nem építjük be őket a törvénybe, akkor nem 
lesznek biztosítva. Az új választási törvényre való átál
lásra is be kell építeni pénzügyi garanciákat, mert 
ellenkező esetben nem fogjuk tudni felkészíteni a 
közösségeinket a következő választásokra.
A törvény azt tervezi, hogy egyszeri vagyonjuttatás 
formájában az országos önkormányzatok székhelyeit 
tulajdonba adják az önkormányzatoknak, mint önkor
mányzati törzsvagyont, amely elidegeníthetetlen, de az 
ő tulajdonában van, nem kincstári tulajdon. Ez 
lehetőséget ad arra, hogy bátrabban lehessen beruházni 
a székhelyek felújításába.
A törvénytervezetben nagyon sok részlet korrekcióra 
szorul.
Állandóan azt ismételgetik, hogy a választói 
névjegyzék az egyetlen alternatíva, mert csak így 
lehet biztosítani, hogy az adott kisebbség válassza 
meg a saját önkormányzatait. De hogyan lehet 
megállapítani, hogy ki tartozik az adott kisebb
séghez?
Mindig fel szoktuk hívni a figyelmet arra is, hogy 
van még egy alkotmányos mulasztása az Országgyű
lésnek a kisebbségek vonatkozásában: az a köte- 



съци са единствената алтернатива, защото само 
така може да се гарантира всяко малцинство да 
избира собственото си самоуправление. Но как 
може да се определи кой принадлежи към 
даденото малцинство?
Винаги обръщаме внимание и на още един 
конституционен пропуск на парламента по 
отношение на малцинствата: задължението да 
осигури парламентарното представителство на 
малцинствата. Това е не по-малък пропуск от по- 
горе споменатия и повдигнат от омбудсмана 
пред Конституционния съд. Но за това и дума не 
става, не се търси никакво разрешение на 
въпроса в момента.

Виждаш, ли възможност за обединени действия 
на шестте малцинствени самоуправления, 
които не подкрепят въвеждането на 
избирателните списъци?
Трудно е, но се надявам, че всеки трезво ще 
обмисли сегашното положение и ще успеем 
заедно да формулираме онези цели, по които 
успеем да постигнем единодушие и да ги 
прокараме през законодателния механизъм на 
парламента. Досегашните пробиви също бяха 
постигнати единствено благодарение на взаимо
действието на различните самоуправления, 
самостоятелните инициативи трудно си проби
ват път. Вярвам, че ще успеем да изградим 
такава обща позиция.

Интервюто взе: Светла Кьосева 

lessége, hogy biztosítsa a kisebbségek parlamenti 
képviseletét. Ez nem kisebb mulasztás, mint az 
előbb említett, amelyet az országgyűlési biztos 
benyújtott az Alkotmánybírósághoz. De erről nem 
esik szó, jelenleg nem keresnek rá megoldást.

Látsz esélyt arra, hogy hat kisebbségi önkormányzat 
együttműködjön ?

Nagyon nehéz, de én remélem, hogy mindenki 
józanul átgondolja a jelenlegi helyzetet, és közösen 
kitűzzük azokat a célokat, amelyekkel mindenki 
egyetért, és azokat át tudjuk vinni az Országgyűlés 
törvényhozó mechanizmusán. Az eddig elért ered
mények is kizárólag a különböző önkormányzatok 
együttműködésének köszönhetők, az önálló 
indítványok nehezen törnek utat. Hiszek abban, 
hogy ki tudunk alakítani egy közös álláspontot.

Az interjút Kjoszeva Szvetla készítette
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свят VILÁG

Къна Бойчева
Странстванията на един аптекар

През 70-те години на XIX в. в Шумен често се 
чувало името на аптекаря Георги Силаги, 
маджарин по произход, дошъл в града почти две 
десетилетия след Кошут, вече над 30-годишна 
възраст. Но Кошут бил човекът, който му описал 
Шумен и шуменци в най-ведри краски.
В родния си град Бая ГЬорги Силаги завършил 
средно образование и заминал за Виена да следва 
фармация. Едва 18-годишен се наредил в първите 
редици на студентските вълнения, преминали в 
революция, обхванала през 1848 г. почти цяла 
Европа. Унгарските студенти се борели за осво
бождението на Унгария от австрийците. Револю
цията горяла в кръвта му и през 1859 г. Корги 
Силаги се присъединил към „червеноризците“ на 
Тарибалди, сражавайки се за националното 
освобождение и обединение на Италия в 
„Унгарския легион1,1 създаден от намиращия се в 
Италия Кошут. Вестта за Гражданската война 
между Севера и Юга (1861-1865) за премахване на 
робството в Америка го отвела заедно с Кошут и 
група унгарски доброволци от Легиона на помощ 
на „янките1.1 В тази дълга и сурова война той се 
сражавал заедно с войниците на капитан Грант и 
доживял победата. В 1865 г. победителите дефили
рали пред Абрахам Линкълн във Вашингтон. Като 
спомен от победните битки им останали сабите. 
Президентът им предложил неизброими акри 
земя, за да се заселят завинаги в Америка, но „като 
видели пустата и дива тогава земя, пълна с тигри и 
леопарди, не я приели“ - си спомня разказите на 
баща си синът му Борис. Силаги пътувал към 
Стария континент като огняр на параход, който го 
отвел в Цариград в 1866 г. Там срещнал свой 
състудент, собственик на аптека в „града на 
градовете“) който му помогнал „да си оформи 
правоспособност на аптекар? С този документ, 
придобит след пет години следване, Силаги 
получил разрешение „да открие аптека в Шумен1,1 
за който бил слушал най-добри думи от своя 
предводител Кошут, с който бил в „тесни връзки1,1 
според семейство Силаги. Така в 1870 г. се озовал в 
града, приел през 1849 г. прокудените маджари, 
които му показали пътя към Европа.
Георги Силаги харесал града и хората и „си 
отворил аптека1.1 Но това не била единствената му 
работа и често напускал „спицерията“ си, за да 
отскочи до домовете на болни, да им даде „илачи“ 
и то безплатно, ако са бедни. Но и това не било 
достатъчно за енергичния маджарин. В архива на

Капа Bojcseva:
Egy patikus vándorlásai

A 19. század hetvenes éveiben Sumen városában 
gyakran lehetett hallani Szilágyi György, szár
mazását tekintve magyar patikus nevét, aki közel két 
évtizeddel Kossuth után jött a városba, már több 
mint harminc évesen.
Szilágyi György középiskolai tanulmányait szülő
városában, Baján végezte, majd Bécsbe utazott, 
hogy gyógyszerészetet tanuljon. Alig tizennyolc éve
sen került a diákmozgalmak élvonalába, amelyek 
1848-ban csaknem egész Európát átfogó for
radalommá bontakoztak ki. A magyar egyetemisták 
harcoltak Magyarország felszabadításáért az osztrák 
elnyomás alól. Szilágyi György vérét is felpezsdí
tette a forradalom, 1859-ben csatlakozott Garibaldi 
„vörösingeseihez", és Itália nemzeti felszabadításá
ért, egyesítéséért harcolt az Itáliában tartózkodó 
Kossuth által szervezett Magyar Légióban.
Az Észak és Dél közötti, a rabszolgaság eltörléséért 
vívott háború híre (1861-1865) Kossuthtal és egy 
maroknyi magyar légióbeli önkéntessel Amerikába 
vezette, a jenkik megsegítésére. Ebben a hosszú és 
kemény háborúban Szilágyi Grant tábornok katonái
val együtt harcolt és megélte a győzelmet.
1865-ben a győztesek felvonultak Abraham Lincoln 
előtt Washingtonban. A győztes csaták emlékét kardjaik 
őrizték. Az elnök nagy kiterjedésű földeket ajánlott fel 
nekik, hogy letelepedjenek Amerikában, de ők „látván 
az akkor puszta és vad területet, amely hemzsegett a 
tigrisektől és a leopárdoktól, nem fogadták el." - 
emlékszik vissza apja elbeszéléseire Szilágyi fia, 
Borisz. Szilágyi egy hajó fűtőjeként tért vissza az 
Óhazába, amely 1866-ban Isztambulban kötött ki. Ott 
találkozott egy volt évfolyamtársával, akinek patikája 
volt a „városok városában". Az ő segítségével kapott 
engedélyt, hogy patikusként praktizáljon.
E dokumentum birtokában, ötévi tanulás után, 
Szilágyi engedélyt kapott, hogy patikát nyisson 
Sumenben, amely városról csupa jót hallott szellemi 
atyjától, Kossuthtól, akivel, családja elmondása 
szerint, igen szoros kapcsolatokat ápolt. 1870-ben 
Sumenbe érkezett, abba a városba, amely befogadta 
az elűzött magyarokat, akik a maguk részéről az 
Európa felé vezető utat mutatták meg lakóinak. 
Szilágyi Györgynek megtetszett a város és lakói, így 
megnyitotta patikáját.
Nem ez volt az egyedüli tevékenysége, gyakran 
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читалище „Архангел Михаил“ името му се среща 
като режисьор и декоратор на десетки театрални 
постановки. В периода от 1871 до 1875 той поставя 
и прави декорите и костюмите на пиесите 
„Изгаряне на Търновската библиотека“,1 
„Невянка“,1 „Сянката на Риналдо11 на Войниковите 
„Райна Княгиня11 „Крум Страшни11 „Покръщение 
на Преславския двор11 „Киворазбраната цивили
зация11 на Друмевата „Иванко11 Блъсковата 
„Изгубена Станка1.1 Те събирали многобройна 
публика в салона на старото Девическо училище, 
вече читалище „въз ряката до мосту“ (според 
шуменския диалект тогава). Представленията се 
повтаряли, за да задоволят повече граждани, които 
се завръщали „от театрото“ въодушевени, 
възхитени, очаровани, крачейки със запалени 
фенери по заледените улици към домовете си. За 
тези „царски“ постановки се налагало да 
разиграват „сценични боеве11 които „актьорите“ 
разучавали под вещото ръководство на Георги 
Силаги в двора на читалището. Доносници 
докладвали на пашата за размирните занимания на 
„спицерина“ и той бил повикан да даде обяснение. 
Ето какво си спомня Снаха му Тодорка Силаги: „Ти, 
- казал му пашата, - Георги ефенди, си учил децата 
на бунт.“ „Не бе, паша ефенди - му казал той, - аз ги 
уча как да се дуелират за театрото.“ Склонността 
на агите към зрелища ги водела в „театралния 
салон“ на „сеир“ и пашата се уверил, че аптекарят 
не го лъже. Често го викал да дава „илачи“ на 
домашните му, а харемът не бил малък. Това 
„приятелство“ помагало на Силаги да прикрива 
връзките си с председателя на Шуменския 
революционен комитет „Крумовци11 тихичкият и 
хрисим наглед учител Панайот Волов. До каква 
степен е била дълбока тази връзка може само да 
се гадае - никакви други документи, освен 
театралните протоколи не я потвърждават. Ала 
шуменските комити наистина се обучавали да се 
дуелират под прикритието на театралните 
репетиции, водени от Силаги. Не спирало 
учудването на шуменци от всички странности на 
маджарина. Целият град се дивял на кучето му, 
което в кошничка „купувало“ месо от касапницата 
без да го докосне, а носейки вода в бакраче, не 
разливало нито капка.
Когато след прочутата „Френска сватба“ през 1875 
г. голям брой от комитите били арестувани и 
затворени в Русенския затвор, Силаги намерил за 
уместно да емигрира за кратко време в Русчук. 
Пък и театралните представления били 
забранени, а актьорите окошарени. Не е известно 
дали е носил тютюн на арестантите или е 
проучвал почвата за отваряне на аптека в този 
голям град. Наел си квартира у Яким и, нали си бил 
табиетлия, направил си туршия от кисели 
краставички, които оставил на двора на слънце. 

elhagyta patikáját, és otthonaikban látogatta a 
betegeket, akiknek, ha szegények voltak, ingyen 
adott gyógyszert. De az energikus magyarnak még 
ez sem volt elég: a „Szent Mihály Arkangyal" 
olvasókör archívumában neve több tucat színházi 
előadás rendezőjeként és díszlettervezőjeként talál
ható meg.
Az 1871 és 1875 közötti időszakban a következő 
színdarabokat állította színre, illetve készítette el 
díszleteiket: A Tirnovói könyvtár felégetése, 
Nevjanka, Rinaldo árnyéka, Vojnikovtól a Rajna 
fejedelemasszony, Rettegett Krum, A preszlavi 
udvar megkeresztelése, illetve A félreértelmezett 
civilizáció, továbbá Drumev Ivankó-ja és Blaszkov 
Elveszett Sztanká-ja. Ezek a rendezvények népes 
közönséget csábítottak a régi leányiskola szalonjába, 
amely akkor már a „folyón túl, a híd mellett" lévő 
olvasókör volt (ahogy akkor a sumeniek nevezték). 
Az előadásokat többször megismételték, hogy minél 
több néző láthassa, akik a színházból lelkesen, elra
gadtatva, elbűvölve, égő lámpásokkal tértek haza a 
jeges utcákon. Ezek a „királydrámák" nem nélkü
lözhették a „színpadi csatajelenetek"-et, amelyeket a 
„színészek" Szilágyi György szakavatott vezetése 
alatt az olvasókör udvarán gyakoroltak. Besúgók 
beszámoltak a pasának a patikárius zavargást keltő 
tevékenységéről, így becitálták, hogy adjon magy 
arázatot. Menye, Szilágyi Todorka így emlékszik 
vissza: „Te - mondta a pasa - György efendi, állító
lag lázadásra tanítod a gyermekeket. - Ó, dehogy, 
pasa efendi - szólt Szilágyi - én csak a szí
nielőadáshoz tanítom őket vívni." A látványosságok 
iránti vonzalom elvitte az agákat a színházterembe 
előadást nézni, és így a pasa személyesen is meg
győződhetett arról, hogy a patikus nem hazudik. 
Gyakran meghívta őt, hogy gyógyszereket adjon a 
háza népének, háreme egyáltalán nem volt kicsi. Ez 
a „barátság" lehetőséget adott Szilágyinak arra, hogy 
fedezze a sumeni „Krumovci" forradalmi bizottság 
elnökével, a csendes és látszatra ártalmatlan tanító
val, Panajot Volovval fenntartott kapcsolatát. Csak 
találgathatunk, milyen szintű lehetett ez a kapcsolat, 
a színházi jegyzőkönyvek kivételével semmilyen 
más dokumentumok nem támasztják alá. De a 
sumeni forradalmárok valóban a színházi próbák 
ürügyén, Szilágyi vezetése alatt tanultak vívni.
Ezzel azonban nem ért véget a sumeniek csodálkozása 
e magyar ember furcsaságain. Az egész város csodálta 
kutyáját, amely kosárral „vásárolta" a húst a hentesnél, 
anélkül, hogy hozzányúlt volna, illetve úgy hozott vizet 
cseberben, hogy egy cseppet sem öntött ki.
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Щерката па хазяина Павлина, много млада, много 
любопитна и невъздържана, отхлупила буркана и 
вдъхнала непознатия аромат на чуждоземната 
туршия, без да знае, че квартирантът я наблюдава. 
С това (а и с други неща) го впечатлила тя и той 
поискал ръката й. Предложението било прието с 
готовност - как да се устои на черноокия 
мъжествен красавец, по когото въздишали всички 

Miután a hírhedt Francia esküvő 1875-ös bemu
tatása után a forradalmárok jelentős részét letartóz
tatták és a ruszei börtönbe zárták, Szilágyi jobbnak 
látta, ha rövid időre Ruszcsukba emigrál. A színházi 
előadásokat amúgy is betiltották, a színészeket pedig 
lecsukták. Nincs adat arról, hogy dohányt vitt-e a 
letartóztatottaknak vagy a terepet tanulmányozta 
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махленски моми. И той я отвел в Шумен.
С трима сина - Атила, Борис и Михаил, и с две 
дъщери - Елена и Ружа, го дарила Павлина. 
Силаги преценил, че Русе е по-подходящ за 
семейството му и към 1880 г. се преместил там. 
Тамошната немска колония го приела като 
сънародник (като австрийски поданик той говорел 
и немски). През 1884 г. немските колонисти 
основали Международно дружество за 
подпомагане на болни членове - гр. Русе, с 
председател Георги Силаги. Две години по-късно 
той си отворил аптека в Русе, като помощник му 
станал синът му Михаил, завършил фармация във 
Виена, който после наследил и аптеката. Синът му 
Атила станал военен и служил в София като 
артилерийски полковник. При атентата в 
църквата „Св. Неделя“ той бил тежко ранен и 
починал от раните си още млад. Военно училище 
завършил и Борис, но след 15 годишна служба се 
пенсионирал, за да учи зъболекарство в Мюнхен. 
Обучението му продължиро от 1908 г. до Първата 
Световна война, когато бил изпратен в Букурещ 
като началник-щаб в Българското представителс
тво и стигнал чин полковник. Потомци на Силаги 
са и акробатите от трупата „Силаги?
1£орги Силаги доживял до дълбока старост и 
починал през 1923 г., близо 90-годишен.

újabb patika megnyitására e nagyvárosban.
Jakimnál bérelt szállást, és mivel szokásainak rabja 
volt, kovászos uborkát készített, amit az udvarra tett 
ki egy üvegben a napra. Szállásadójának a leánya, 
Pavlina, igen fiatal, kíváncsi és türelmetlen volt, fel
nyitotta az üveg tetejét, hogy beszívja a külföldi 
savanyúság ismeretlen illatát, de nem vette észre, 
hogy a bérlő figyeli őt. Ezzel (és más dolgokkal is) a 
leány felhívta magára Szilágyi figyelmét, aki 
megkérte a kezét. Az ajánlatát szívesen fogadták, 
nehéz volt ellenállni a férfiasán jóképű magyarnak, 
aki után minden környékbeli leány sóvárgott. A pár 
Sumenben telepedett le.
Pavlina három fiúval - Attila, Borisz és Mihály -, 
illetve két leánnyal (Elena és Rózsa) ajándékozta 
meg a patikust. Szilágyi úgy döntött, hogy Rusze 
mégiscsak alkalmasabb hely családjának, így 1880 
körül átköltöztek oda. Az ottani német kolónia hon
fitársként fogadta be (osztrák-magyar állampolgár
ként németül is beszélt). 1884-ben a német telepesek 
nemzetközi betegsegélyező egyesületet alapítottak, 
amelynek Szilágyi lett az elnöke. Két évvel később 
patikát nyitott Ruszében, segédje Mihály fia lett, aki 
Bécsben végzett gyógyszerészetet, majd később a 
patikát is megörökölte. Attila fia katonai pályára 
ment és Szófiában szolgált tüzérségi ezredesként. A 
Szt. Nedelja templomban elkövetett merényletkor 
súlyosan megsebesült és fiatalon belehalt sérülé
seibe. Katonaiskolát végzett Borisz is, de 15 évi 
szolgálat után nyugállományba vonult, hogy 1908- 
tól az első világháborúig Münchenben tanuljon 
fogorvosnak. Ekkor a bukaresti bolgár külképvisele
tre nevezték ki törzsparancsnoknak, ahol az ezredesi 
rangig vitte. Szilágyi utódai továbbá a „Szilágyi” 
akrobatacsoport tagjai is. Maga Szilágyi György 
igen magas kort ért meg és 1923-ban, közel 90 
évesen hunyt el.

Menyhárt Krisztina fordítása
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Здравка Евтимова
Кръв от къртица

В моя магазин идват малко клиенти - оглеж
дат клетките на животните и обикновено 
нищо не купуват. Помещението е тясно, по- 
едър човек няма как да се завърти, срещу 
него се протягат жаби, гущери, червеи. 
Идват учители, които пролучават комплект 
опитни животни за часовете по биология, 
мяркат се и рибари, за да разровят кутиите 
със стръв. Ще затворя магазина, не мога да 
покривам загубите. Но така съм свикнала с 
тази глупава стаичка, с мрака и миризмата 
на формалин. Ще съжалявам най-много за 
гущерчетата, които имат очи колкото 
лещени зърна. Не зная какво правят с тези 
плашливи същества, надявам се, че не ги 
убиват след демонстрациите.
Един ден в магазина влезе жена. Беше 
малка, свита като купчинка сняг напролет. 
Тя се доближи до мене. В моята тъмница 
белите й ръце приличаха на умрели риби. Не 
ме погледна, нищо не каза, само подпря 
лакти на щанда. Сигурно не беше дошла да 
купи нещо, просто й бе прилошало на 
улицата. Заклати се леко, каквато беше 
слаба, щеше да падне, ако не бях хванала 
ръката й. Тя мълчеше. Въобще не прилича
ше на моите купувачи.
- Имате ли къртици? - изведнъж запита 
непознатата. Очите й приблясваха като 
стара разкъсана паяжина с малко паяче в 
средата - зеницата.
- Къртици ли? - спрях. Трябваше да й кажа, 
че никога не съм продавала и никога не съм 
виждала къртици. Жената искаше друго да 
чуе - погледът й пареше, ръцете й се 
протегнаха към мене. Не можех да помогна, 
знаех.
- Нямам - казах. Тя въздъхна, после 
изведнъж се обърна настрана без да 
пророни дума. Беше толкова свита, отчаяно 
се стремеше да заглуши своето 
разочарование в беззвучните си стъпки.
- Ей, стойте! - викнах. - Може да имам 
къртици. - Не зная защо го казах.
Тя спря. Погледна ме.
- Кръвта на къртицата лекувала - прошепна 
жената. - Трябва да изпиеш три капки.
Хвана ме страх. Мъка дълбаеше очите й.
- Поне болката за малко спирала... - 
прошушна тя, после гласът й угасна съвсем. 
- Вие ли сте болна? - попитах, без да мисля 
с колко допълнителна тежест я мъча.

Zdravka Evtimova
Vakondvér

Üzletembe kevés vevő tér be - aki bejön, körbejárja 
a ketreceket, elnézegeti az állatokat, és általában 
nem vesz semmit. Az eladótér igencsak szűk, terme
tesebb ember meg sem tud benne fordulni, csak a 
békák, gyíkok, kukacok terpeszkednek itt. Járnak 
hozzám tanárok, akik a biológiaórákra visznek kísér- 
letiállat-egységcsomagot, néha betéved egy-egy 
horgász, hogy feltúrja a csalisdobozokat. Hamarosan 
végképp lehúzom a rolót, hisz veszteséges az üzlet. 
De hát úgy megszoktam már ezt az ostoba kis he
lyiséget, a homályt és a formaiin szagát. Leginkább 
a gyíkokat fogom sajnálni, a lencsényi szemű kis 
teremtményeket. Nem tudom, mit csinálnak eme 
félénk apró lényekkel, csak remélem, nem gyilkolják 
le őket a bemutatók után.
Egy nap apróka asszony jött be az üzletbe. Töpörödött 
volt, mint a tavaszi hókupac. Egész közeljött hozzám. 
A szoba sötétjében hóka karjai döglött halakra 
emlékeztettek. Rám se nézett, meg sem szólalt, csak 
rákönyökölt a pultra. Bizonyára nem vásárolni jött, 
egyszerűen rosszul lett az utcán. Meg-megbillent, és 
ha nem kapom el a karját, még el is dőlt vol-na. 
Hallgatott. Egyáltalán nem hasonlított a vevőimre.
- Tart vakondokot? - szegezte nekem a kérdést az 
ismeretlen. Szemében felpislákolt a fény, írisze akár 
egy piciny pók az öreg, szakadozott pókháló közepén. 
- Hogy vakondokot? - döbbentem le. Meg kellett 
volna mondanom neki, nemcsak hogy nem árultam 
sohasem vakondokokat, de még nem is láttam 
effélét.
Az asszony mást akart hallani - tekintetével szinte 
perzselt, karját felém nyújtotta. Tudtam, nem 
segíhetek rajta.
- Nincs. - mondtam. Sóhajtott, majd anélkül, hogy 

egy szót is szólna, megfordult. Töppedt volt és elke
seredését reménytelenül próbálta elnyomni nesztelen 
lépteivel.
- Hé, várjon csak! - kiáltottam rá. - Lehet, hogy 
mégis vannak vakondjaim - Fogalmam sincs, miért 
mondtam.
Megállt. Rám nézett.
- A vakondvér állítólag gyógyít - suttogta az asz- 
szony. - Csupán három cseppet kell meginni. 
Megijedtem. Kín vájkált a tekintete mélyén.
- Legalábbis, mondják, ideig-óráig csökkenti a fájdalma
kat.. . - suttogta, mielőtt teljesen elhalt volna a híingja.
- Ön beteg? - kérdeztem, anélkül, hogy belegon- 



17

- Синът ми. - Бръчиците около прозрач
ните й клепачи потрепераха. Ръцете й, 
изтънели като изсъхнали клони, се 
дръпнаха от щанда. Исках да я успокоя, да й 
дам нещо - поне чаша вода. Тя се взираше в 
пода, раменете й бяха тесни и още повече се 
свиваха в тъмносивото палто.

dolnék, mennyi kínnal növelem bánatát.
- A fiam. - Átlátszó szemhéja körül megrezdültek a 
ráncok. Csont-bőr kezét elhúzta a pultról. 
Nyugtatgatni akartam az asszonyt, megkínálni 
egy pohár vízzel. Tekintete a padlóra 
szegeződött, sötétszürke kabátja még jobban

- Искате ли вода? - Нищо не каза. Когато взе 
чашата и отпи, мрежата бръчици около очите 
й затрепери по-силно. - Нищо, нищо - 
разбъбрих се аз. Не знаех как да продължа. Тя 
се обърна и прегърбена закрета към вратата. 

összehúzta zsugorodott vállait.
- Kér vizet? - Nem szólt semmit. Kezébe vette a 
poharat és belekortyolt. A szeme körüli ráncok háló
ja erősebben lüktetett. - Semmi baj - motyogtam. 
Nem tudtam, hogyan tovább. Ő megfordult és hajlott
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- Ще ви дам кръв от къртица! - креснах. 
Жената спря. Вдигна ръка към челото си и 
не я сне.
Избягах в задната стаичка. Не мислех какво 
правя, не ме интересуваше, че ще я излъжа. 
Вътре в мрака ме гледаха гущерите. 
Нямаше откъде да взема кръв. Нямах 
къртици. Жената чакаше отвън. Може би 
още не беше снела ръката от очите си. 
Блъснах вратата да не види. Порязах 
китката си с малкото ножче, което винаги 
държах в чекмеджето при моливите и 
хартията за писане на писма. От раничката 
полека започна да изтича кръв. Не болеше, 
ала се страхувах да гледам как се изцежда в 
шишето. Събра се малко - сякаш на дъното 
бях изсипала две-три глогинки. Излязох от 
малката задна стая, забързах към жената. 
- Ето ви - казах. - От къртица е тая кръв!
Тя не проговори, взря се в ръката ми, по 
която все още се стичаха кървави капки. 
Спуснах лакътя зад гърба си. Жената ме 
гледаше, мълчеше. Въбще не посегна към 
шишенцето. Обърна се към вратата. 
Настигнах я, блъснах стъклото в ръцете й. 
- От къртица е! От къртица е!
Взе полека шишето. Вътре като догарящ 
огън блещукаше кръвта. След малко извади 
пари от оръфаната си, отдавна загубила 
цвят чанта.
- Не. Не ща - казах аз.
Жената не ме погледна. Хвърли на масата 
банкнотите и тръгна към вратата. Исках да 
я изпратя, или поне пак да й дам вода, преди 
да си отиде. Усещах, че не й трябвам, никой 
не й беше необходим. Останах сама в 
магазинчето. От клетките към мене гледаха 
животните. Както винаги.
Есента продължаваше да засипва града с 
мъгливите си дни, еднакви като близнаци с 
непотребните жълти листа на дърветата. 
Скоро трябваше да закрия магазина. Онази 
жена можеше да се върне. Знаех, че само ще 
мълчи. Едва ли синът й щеше да се спаси с 
кръв от къртица и все пак аз я излъгах. 
Беше мразовито навън. Хората бързаха 
покрай витрината на моето магазинче и 
само малчугани се спираха да погледат 
препарираните животни. Нямах купувачи в 
този студ.
Една сутрин вратата рязко се отвори. Оная, 
малката женица, влезе вътре. Затича към 
мене. Исках да се скрия в съседния тъмен 
коридор, ала тя ме настигна. Прегърна ме. 
Беше много слаба и много лека. Плачеше. 

háttal a kijárat felé totyogott.
- Adok Önnek vakondvért! - kiáltottam.
Az asszony megállt. Kezét a homlokához emelte s le 
nem vette onnan.
A hátsó szobába szaladtam. Nem is gondoltam arra, 
mit teszek, nem érdekelt, hogy hazudok. Bent, a 
homályban, csak a gyíkok néztek rám. Nem volt hon
nan vért vennem. Nem tartottam vakodokokat. Az 
asszony kint meg csak várt. Lehet, még le sem vette a 
kezét a szeme elől. Belöktem az ajtót, ne lássa, mit 
művelek. Elővettem a fiókból, a ceruzák és levélpa
pírok mellől a mindig ott tartott kiskést és megvágtam 
a csuklómat. Lassan gyöngyözni kezdett a vér. Nem 
fájt a seb, de féltem ránézni, hogyan csepeg az üveg
csébe. Kevés gyűlt össze - mintha két-három érett 
galagonya szóródott volna az aljára. Otthagytam a kis 
hátsó szobát, és az asszonyhoz siettem.
- Itt van magának - mondtam - vakondvér!
Nem szólt semmit, csak meredten nézte a kezemet, 
melyen még mindig vércseppek szivárogtak. 
Könyökömet a hátam mögé dugtam. Az asszony 
csak nézett rám és hallgatott. Nem nyúlt az üvegcse 
felé. Megfordult s a kijárat felé indult. Utolértem s a 
kezébe nyomtam a fiolát.
- Vakondvér! Vakondvér!
Óvatosan átvette az üvegcsét. Benne a szunnyadó 
zsarátnokként felcsillanó vért. Kisvártatva pénzt vett 
elő kopottas, már rég színevesztett táskájából.
- Nem, nem. Hagyja csak! - tiltakoztam.
Az asszony rám se nézett. Az asztalra hajította a 
bankókat és elindult az ajtó felé. Gondoltam 
kikísérem vagy megkínálom még egy pohár vízzel, 
mielőtt elmenne. De éreztem, már nincs rám szük
sége. Egyedül maradtam az üzletben. Csak az állatok 
néztek rám a ketrecek mögül. Úgy, mint általában. 
Az ősz tovább ontotta a városra az ikrekként 
egymástól meg nem különböztethető ködös napjait s 
a fák immár szükségtelenné vált, sárgult leveleit. 
Hamarosan bezárom a boltot. Az az asszony még 
visszajöhet. Tudtam, hallgatni fog. A fiát aligha 
menthette volna meg a vakondok vére, s én mégis 
hazudtam. Kint fagyosra fordult az idő. Az emberek 
sietve mentek el az üzletem kirakata előtt, csak 
néhány suhanc állt meg bámulni a kitömött állatokat. 
Zimankós napokon nem jön a vevő.
Egy reggelen az ajtó hirtelen kitárult. Az a bizonyos 
töpörödött asszonyka lépett be. Felém rohant. El 
akartam bújni a sötét folyosón, de utolért. Átölelt. 
Nagyon sovány volt és pillekönnyű. Sírt. Meg kellett 
hogy fogjam, nehogy elessen, oly erőtlennek tűnt. 
Hirtelen felemelte a bal kezemet. A heg már eltűnt,



Задържах я да не падне, така безсилна 
изглеждаше. Изведнъж вдигна лявата ми 
ръка. Белегът от раната беше изчезнал, но 
тя откри мястото. Залепи устни към китка
та, сълзите й навлажниха кожата на ръката 
ми и ръкава на синята работна престилка.
- Той ходи - изплака жената и скри с длани 
несигурната си усмивка.
Искаше да ми даде пари. Беше донесла нещо 
в голяма кафява чанта. Държеше ме за 
ръка, плачеше, не искаше да си отива. 
Усетих, че се е стегнала, че малките й пръс
ти са по-твърди и не треперят. Изпратих я, 
ала тя дълго стоя на ъгъла - малка и усмих- 
ната в студа. После улицата опустя. Беше ми 
хубаво в магазинчето. Така сладка ми се 
стори старата, глупава миризма на 
формалин. Животните бяха прекрасни и ги 
обичах като деца.
Още същия следобед пред тезгяха в тъмната 
стая дойде един човек. Висок, приведен, 
подплашен.
- Имате ли кръв от къртица? - запита, очите 
му, залепнали към лицето ми, не мигаха. 
Погледът му ме уплаши.
- Нямам. Никога не съм продавала къртици 
тук.
- Имате! Имате! Жена ми ще умре. Три 
капки само! - хвана лявата ми ръка, 
повдигна насила китката, изви я.
-Три капки! Иначе ще я загубя!
Кръвта ми потече от порязаното много 
бавно. Мъжът държеше шишенцето, 
капките се търкаляха като мравки към 
дъното. После мъжът си отиде и остави на 
масата пари.
На другата сутрин пред вратата на 
магазинчето ме чакаше голяма тълпа хора. 
Ръцете им стискаха малки ножчета и малки 
шишенца.
- Кръв от къртица! Кръв от къртица! - 
викаха, кряскаха, блъскаха се.
Всеки имаше мъка вкъщи и нож в ръката. 

az asszony mégis meglelte a seb helyét. Ajkait a 
csuklómra tapasztotta, könnyei végigcsorogtak a 
kezem bőrén és átnedvesítették a kék 
munkaköpenyem ujját.
- Felkelt, és már járni is tud - zokogta elcsukló 
hangon tenyere mögé rejtve bizonytalan mosolyát.
Pénzt akart adni. Hozott valamit egy nagy barna 
táskában. Szorította a kezemet, sírt, maradni szere
tett volna. Ereztem, hogy összeszedte magát, hogy 
kicsiny ujjai már nem olyan puhák és nem remeg
nek. Miután kikísértem, még sokáig álldogált a sar
kon - kicsiny és mosolygós asszonyka a fagyos zi
mankóban. Aztán kiürült az utca. Jól éreztem magam 
piciny kis boltomban. Jólesett még a formaiin rég 
megunt ostoba szaga is. Az állatokat gyönyörűnek 
láttam és anyai szeretettel fordultam feléjük.
Még ugyanaznap délutánján egy magas, hajlott hátú 
kissé félszeg férfi lépett a sötét boltocska pultjához. 
- Van-e vakondvér? - kérdezte arcába süppedt, 
rezzenetlen szemét rám meresztve.
Tekintete ijesztő volt.
- Nincs. Sohasem tartottam vakondokot.
- De van! Kell, hogy legyen! A feleségem haldoklik. 
Csupán három cseppet! - elkapta a bal kezemet, 
csuklómat kifordítva erőszakkal felemelte.
- Három csepp! Különben elveszítem őt!
A vágás helyén nagyon lassan, de gyöngyözni 
kezdett a vér. A férfi tartotta a fiolát s a cseppek 
kövér hangyákként gurultak az aljára. Ezután a férfi 
pénzt hagyott az asztalon és elment.
Másnap reggel óriási tömeg várt kicsiny boltom 
bejárata előtt. Kezükben kis késeket és apró üveg
cséket szorongattak.
- Vakondvért! Vakondvért! - kiabálták, ordították s 
lökdösték egymást.
Mindenkinek volt otthon baja s kés a kezében.

Juhász Georgi fordítása
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СТРАНИЦИ

Сава Сивриев
Атанасии Нескович и неговата 
„История славеноболгарског 
народа”(Будим, 1801)

През 1890 г. в „Периодическо списание на 
Българското книжовно дружество” Марин 
Дринов публикува статия за Историята на 
Атанасий Нескович. В нея той отбелязва, че 
щом се е появила Раичевата история, български
те търговци в Австрийската империя („тия 
почетни родолюбци“) са се погрижили да се 
извлече из нея българската й част и да се напе
чата като особена книжка за „синове отечест
ва“1. Статията на М. Дринов е кратка - вероятно 
той или не е имал възможност продължително 
да работи върху труда на Нескович, или, 
схващайки я като извод из Раичевата история, е 
загубил интерес към текста.
Боян Пенев й отделя повече място в своите 
лекции по история на новата българска литера
тура, но също твърди, че тази история е прера
ботка на Раичевата. Явно така се утвърждава 
мнението, че текстът на Нескович е преработ
ка2. Историята на Нескович не е сред възрож
денските български книги, описани от М. Стоя
нов, въпреки че е първата печатна книга върху 
българската история. Но както това се отбеляз
ва в някои по-нови работи3, между Историята на 
Раич и Историята на Нескович има някои разли
ки, които заслужават внимание.
Както се знае, Историята на Раич е завършена 
през 1768 г., а е отпечатана във Виена през 1794- 
95 г. Историята на Нескович е отпечатана в Буда 
през 1801 г. - това е годината на кончината на 
Раич. Като се има предвид и времето за предва
рителна работа на Раич върху неговата История, 
трябва да се каже, че за тези повече от тридесет 
години, които делят написването на едната от 
написването на другата, социалната и културна 
ситуация в Австрийската империя (където са и 
непосредствените предполагаеми читатели на 
Историята на Нескович) е променена. Това е 
време на икономически възход в Империята.
Историята на Раич е история въобще на южните 
славяни и целта й е да утвърди тяхната 
идентичност. Голямата идея на Раич е да предста
ви славянската картина на Югоизточна Европа - 
Илирия, а и че българите са част от славянст
вото, което по-късно потвърждава и Юрий 
Венелин. Това са земи и народи в границите на

Szava Szivriev
Atanaszij Neszkovics és „A szláv-bolgár 
nép története” (Buda, 1801) c. munkája

1890-ben publikálta Marin Drinov A Bolgár 
Irodalmi Társaság periodikus folyóiratá-ban 
Atanaszij Neszkovics Történetírásáról szóló cikkét. 
Ebben megjegyzi, hogy mihelyt megjelent Raics 
történeti munkája, az Osztrák-Magyar Monarchiá
ban élő bolgár kereskedők („e tiszteletreméltó honfi
ak“)1 gondoskodtak arról, hogy kiemeljék belőle a 
bolgár részt, és azt külön kötetben adják ki „a haza 
fiai” számára. M. Drinov cikke rövid - valószínűleg 
vagy nem volt ideje hosszasan foglalkozni 
Neszkovics munkájával, vagy Raics történetírása 
kivonatának tekintve azt, elvesztette érdeklődését a 
szöveg iránt.
Bojan Penev nagyobb helyet szentel neki az újbolgár 
irodalom témakörében tartott előadásaiban, de ő is 
azt állítja, hogy ez a történetírás Raicsénak az átdol
gozása. Nyilvánvalóan így vert gyökeret az a 
vélemény, hogy Neszkovics szövege átdolgozás2. 
Neszkovics története nem szerepel a M. Sztojanov 
által leírt Újjászületés-kori bolgár kiadványok 
között, bár ez volt az első könyv, amely a bolgár 
történelemről szólt. De amint azt néhány újabb 
munka kiemeli3, Raics Történetírása és Neszkovics 
Történetírása között van néhány különbség, amely 
figyelmet érdemel.
Mint ismeretes, Raics 1768-ban fejezte be Történe
tírását, és 1794-95-ben nyomtatta ki Bécsben. 
Neszkovics Történetírását Budán nyomtatták 1801- 
ben - ez Raics halálának esztendeje. Ha Raics 
Történetírása előmunkálatainak idejét is figyelembe 
vesszük, azt kell mondanunk, hogy az alatt a több 
mint harminc esztendő alatt, amely az egyik 
megírását a másikétól elválasztja, a szociális és kul
turális szituáció az Osztrák-Magyar Monarchiában 
(ahol Neszkovics Történetírásának feltételezett 
közvetlen olvasói is tartózkodtak) megváltozott. Ez a 
Monarchia gazdasági fellendülésének időszaka.
Raics Történetírása általában szól a délszlávokról, és 
célja az, hogy identitásukat erősítse. Raics nagy 
eszméje, hogy bemutassa Délkelet-Európa szláv- 
jainak körképéi - Illíriát, és hogy a bolgárok részei a 
szlávságnak, amit később Jurij Venelin is megerősít. 
E területek és népek két birodalom - az Osztrák-
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две империи - Австрийската и Османската. 
Иначе казано, чрез Историята си Раич възстановя
ва живота на южното славянство - в границите на 
възможните светове, където се реконструират 
държави и живот на народи. И я написва на сак- 
рален, църковнославянски език. Оттук до полити
ческите проекти има една крачка. Чрез Ра-ич се 
осъзнава и една нова свобода - тази на въз-мож- 
ните светове. А когато те се осмислят като реал
ност, тя предполага и задвижване на бъдещето по 
причина на миналото, което да се възстанови.
Нескович отива още по-напред. В предговора 
към историята си той твърди, че да пише 
история, не е негова идея, а на „някои български 
господа“ живеещи в Буда и в Пеща. За да искат 
от него това, тези „български господа“ явно са 
изхождали из необходимостта историческата 
идея да се придвижи още по-напред - в 
границите на още по-своето - българското. Те 
предлагат на Нескович да напише тази история, 
защото той е бил просветен човек и с авторитет 
в средата си. Според Павел Йозеф Шафарик 
Нескович е получил образованието си в Пеща, 
Двор, Братислава, Шопрон4. Преподавал е 
немски език и литература в Пеща през 1810-12 г. 
За свой основен извор Нескович е използвал 
Раич, но кой друг извор - компетентен и на 
който да се довери, би могъл да ползва в ония 
времена в Австрийската империя? Още повече - 
Раич показва славянската история и картина на 
Илирия. В Историята си Нескович - както и 
Раич - се позовава и на Мавро Орбини и 
признава Мойсей за пръв историк. Отбелязва и 
друг свой извор - петербургския професор 
Йохан Стритер, който също пише история на 
Сърбия, Хърватско, Босна и България на 
латински език. Раич пише историята си на 
църковнославянски език. В границата на 
Австрийската империя е имало три православни 
епархии. Да приемем, че църковнославянският 
език е бил общоразбираем, но изборът му 
прилича по-скоро на повтаряне на практиката за 
писане на научни книги (както се знае, в 
Австрийската империя - на латински език), само 
че в случая - на богослужебния и сакрален 
църковнославянски език.
В тази посока Нескович прави нещо още по- 
модерно: пише, както сам отбелязва, на „прост“ 
език. Този „прост“ език не е български. Той е 
сръбски с български слова и църковнославянски 
синтактични конструкции5. През 1801 г. няма 
печатни български книги, които да са все пак 
някаква норма за езикова практика на „прост“ 
език. Общуването в православната славянска 

Magyar Monarchia és a Török Birodalom - határain 
belül helyezkednek el. Más szóval, Raics restaurálja 
a déli szlávok életét - a lehetséges világok határain 
belül, ahol államok és népek életét rekonstruálja. S 
mindezt szakrális, egyháziszláv nyelven írja meg. 
Innen csupán egy lépésre vannak a politikai projek
tek. Raicson keresztül tudatosul egy új szabadság is 
- a lehetséges világoké. Amikor pedig ezek rea
litásként tudatosulnak, ez a jövő előmozdítását is 
feltételezi a múlt okán, amelyet helyre kell állítani. 
Neszkovics még tovább megy. A történelemhez írt 
előszavában azt állítja, hogy történelmet írni nem az 
6 ötlete volt, hanem bizonyos, Budán és Pesten élő 
„bolgár uraké“. Hogy ezt kérjék tőle, ezek a „bolgár 
urak” nyilvánvalóan azon történelmi eszme szük
ségességéből indultak ki, hogy még inkább haladni 
kell előre - egy még sajátabb határain belül - a bol
gárság felé. Azért kínálták fel Neszkovicsnak, hogy 
írja meg ezt a történelmet, mert felvilágosult ember 
volt, aki környezetében megbecsülésnek örvendett. 
Pavel Jozef Safafik szerint Neszkovics Pesten, 
Győrben, Pozsonyban, Sopronban tanult4. 1810-12 
között Pesten német nyelvet és irodalmat tanított.
Neszkovics alapvető forrásként használta Raics 
munkáját, de milyen más hiteles forrást használha
tott volna, amelyben az akkori Osztrák-Magyar Mo
narchiában megbízhatott volna? Annál is inkább, 
mert Raics történetírásában Illíria térképét is bemu
tatta. Történetírásában Neszkovics - Raicshoz ha
sonlóan - Mauro Orbinira is hivatkozik, és Mózest 
tekinti az első történésznek. Más forrást is megjelöl: 
Johann Stritter szentpétervári professzort, aki latin 
nyelven ugyancsak megírta Szerbia, Horvátország, 
Bosznia és Bulgária történetét. Raics egyházi-szláv 
nyelven írta munkáját. Az Osztrák-Magyar Monarc
hia határain belül három görögkeleti püspökség léte
zett. Fogadjuk el, hogy az egyháziszláv nyelv kö
zérthető volt, bár választása inkább a tudományos 
könyvek írásának általános gyakorlatát követi (mint 
ismeretes, az Osztrák-Magyar Monarchiában a tudo
mány nyelve a latin volt), csakhogy jelen esetben az 
egyházi és szakrális egyháziszláv nyelvet használta. 
Ilyen tekintetben Neszkovics még korszerűbb 
lépésre szánja el magát: mint maga is felhívja rá a fi
gyelmet, „egyszerű” nyelven ír. Ez az „egyszerű” 
nyelv nem bolgár. Szerb nyelv, bolgár szavakkal és 
egyháziszláv szintaktikai konstrukciókkal5. 1801- 
ben nincs olyan bolgár könyv, amely az „egyszerű” 
nyelv nyelvi gyakorlatának valamiféle normáját 
képezhetné. A budai és pesti görögkeleti szláv 
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общност в Буда и Пеща, в която българите са 
били с влияние6, най-вероятно е било на сръбски 
език. През XVIII век Пеща е с многобройно 
сръбско население - може да се каже, че това е 
сръбски град7 . Но явно е, че българите в онова 
време в Австрийската империя, в Буда и в Пеща, 
вече са осъзнавали разликите между себе си и 
другите. Имали са необходимост представата за 
своето и за другото да се разшири - не с друго, а 
с модерната за онова време своя история и свое 
историческо познание.
И така, текстът на историята на българите от 
Атанасий Нескович, при това написан на прост 
език, съдържа достатъчно основания да бъде 
приет за различен от този на Раич, а не като 
негова преработка. В това време българската 
историография няма фонд. Историческите 
книги в българските земи са ръкописни и 
Нескович няма как да ги познава. Книгата му 
придвижва историческата идея в посока на 
новите, идващи през XIX век времена. Това 
придвижване явно изразява една тогавашна 
обществена необходимост, макар и само на 
обществото българи в Австрийската империя.
От българския исторически материал, с който е 
разполагал, Нескович прави един хубав 
художествен разказ, в който добре личи и от
ношението на автора, православно преживяващ 
това, което разказва. Отбелягахме, че тази 
история произлиза из нуждите на българската 
общност. Знаем за преселването на българи 
католици в Австрийската империя в края на 
XVII в. Те получават и права за автономен 
живот. Преселват се и православни българи, 
които често се приобщават към сръбското 
население и църква в Империята. През XVIII в. 
унгарският пазар в Австрийската империя се 
държи от търговци от Балканите, наричани по 
православното си вероизповедание „гърци‘.‘Тези 
„гърци1,‘мнозина от които са българи, успяват да 
вземат в ръцете си търговията в Империята. 
Българската общност е впечатляваща - люде 
най-често из западните български земи и из 
изчезналия в Македония град Москополе8 . От 
тях сега са останали икони, съхранявани в музея 
на православно изкуство в Сент Ендре, близо до 
Будапеща, в музея при т. нар. Гръцка църква в 
гр. Мишколц. Останали са църкви и сгради, 
които сега принадлежат на други православни 
общности или имат унгарски собственици. Сред 
търговците е имало и люде от централна и 
източна България9.
Тези търговци спомоществуват издаването на 
български книги. Не случайно и трите издания 

közösség érintkezésének nyelve, amelyre a bolgárok 
is hatással voltak6, minden valószínűség szerint a 
szerb volt. A XVIII. században Pesten nagy számú 
szerb lakosság élt - mondhatnánk, szerb város volt7. 
De nyilvánvaló, hogy a bolgárok abban az időben az 
Osztrák-Magyar Monarchiában, Pesten és Budán 
már tudatában voltak a közöttük és mások között 
lévő különbségnek. Szükségük volt arra, hogy tágít
sák a sajátról és a máséról való elképzelésüket - nem 
mással, mint az abban az időben modem saját 
történelemmel és saját történelmi tudattal.
így tehát Atanaszij Neszkovics szövege a bolgárok 
történelméről, amely ráadásul egyszerű nyelven író
dott, kellő megalapozottsággal tartható különbözőnek 
Raicsétól, nem pedig annak átdolgozása. Abban az 
időben a bolgár történetírásnak nincs forrásanyaga. A 
történelmi könyvek bolgár földön kéziratosak, és 
Neszkovicsnak nincs módja ismemi őket. Könyve a 
történelmi eszmét az új, a XIX. században eljövő idők 
irányába mozdítja. Ez az elmozdulás nyilvánvalóan 
egy akkori társadalmi szükségletet fejez ki, bár csak a 
bolgár közösségét az Osztrák-Magyar Monarchiában.
A rendelkezésére álló bolgár történelmi anyagot 
Neszkovics szép, művészi elbeszéléssé formálta, amely
ből jól kitűnik a szerző álláspontja is, aki görög
keletiként éli meg mindazt, amit elmesél. Megjegyez
tük, hogy ez a történelem a bolgár közösség szükség
leteiből indul ki. Tudunk a katolikus bolgárok beván
dorlásáról az osztrák birodalomba a XVII. század 
végén. Jogokat kapnak az autonóm élethez. Görögkeleti 
bolgárok is bevándorolnak, akik gyakran a szerb 
lakossághoz és egyházhoz csatlakoznak a birodalom
ban. A XVIII. században az Osztrák-Magyar Monarchia 
magyar piacát balkáni kereskedők tartották fenn, akiket 
görögkeleti vallásuk után „görögök”-nek neveztek. 
Ezek a „görögök”, akik között sok a bolgár, sikeresen 
vették a kezükbe a birodalom kereskedelmét. Az 
impozáns bolgár közösség tagjai leggyakrabban a nyu
gati bolgár vidékekről és a Macedóniában eltűnt 
Moszkopole városból származtak8. Ikonok maradtak 
fenn tőlük napjainkig, amelyeket a szentendrei szerb 
egyházművészeti múzeumban találhatók, Budapest 
közelében, és a miskolci ún. Görög templom múzeumá
ban. Vannak templomok és épületek, amelyek jelenleg 
más görögkeleti közösségek vagy magyar tulajdonosok 
birtokában vannak. A kereskedők között voltak olyanok 
is, aki Közép- vagy Kelet-Bulgáriából jöttek9.
Ezek a kereskedők támogatták bolgár könyvek 
kiadását. Nem véletlen, hogy Neszkovics Történet
írásának mindhárom kiadását bolgár kereskedőknek 
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на Историята на Нескович са посветени на 
български търговци10. Те помагат за началото на 
българското книгопечатане в градовете на 
Османската империя. От целия фонд на 
печатните книги през Възраждането около 800 
са издадени в Австрийската империя - най-много 
във Виена, а също и в Буда и в Пеща. Цариград, 
по думите на Н. Начов, става културен център на 
българите след средата на XIX век.
Българската общност в Австрийската империя е 
много различна от българите в Османската 
империя11. Това добре личи от историите, които 
се пишат за тях, които те четат и от които имат 
нужда. Без съмнение, модерната идея за 
принадлежността на човека към народ и към 
история, към минало, което този народ има и 
което е част от неговия „антропологичен“ фонд, 
се възприема по два сходни, но все пак 
различаващи се начина - нещо, което показва и 
Историята на Нескович. От времето, в което я 
пише, знаем историите на преп. Паисий, на 
йеросхимонах Спиридон, Зографската история. 
Първата очевидна разлика е, че Историята на 
Нескович е печатан текст. Паисиевата история, 
както знаем, е ръкописна. Като неин печатан 
вариант 43 години след написването й излиза 
„Царственик“ на Христаки Павлович12 , също в 
Буда. Въобще, сред българите в Османската 
империя възприемането на печатната книга 
начева след 1806 г.
Нескович мисли рационалистично. Той е 
православен и това добре личи в неговата 
История, в това, как той вижда и подрежда 
историческия материал, в обяснението на 
историческите факти. Важна за Нескович е 
мотивацията за написването на Историята, 
съзнанието, за кого той пише този текст, кои са 
тези, които ще го четат. Явна е необходимостта 
и съзнанието на българската общност да намери 
идентичността си, да изгради представата за 
своето. А също и да се отдели от останалите 
общности в изключително разнородната 
етнически Австрийска империя, да се отдели от 
останалите „гърци1,‘ към които българите са 
били отнасяни до времето, когато представата за 
другия се е определяла от принадлежността му 
към православните или инославни църкви. Най- 
накрая - да осъзнае що е свое и как да работи за 
това свое, т.е. за онази общност, с която би 
трябвало да има общи интереси. Впрочем, по 
всичко личи, че модерната за XVIII век идея за 
историята, произтичаща и из идеята за 
идентичност по национален признак, руши 
неразрушената с нищо Хабсбургска империя. А 

szentelte10. Ők támogatták a bolgár könyvnyomtatás 
kezdeteit az Oszmán Birodalomban. Az Újjászületés- 
kori nyomtatott könyvek teljes állományából mintegy 
800-at adtak ki az Osztrák-Magyar Monarchiában - a 
legtöbbet Bécsben, de sokat Budán és Pesten. 
Isztambul, N. Nacsov szavaival élve, a XIX. század 
közepe után vált a bolgárok kulturális központjává.
Az Osztrák-Magyar Monarchiában élő bolgár 
közösség sokban különbözött a Török Birodalom 
bolgárjaitól11. Jól látható ez azokból a történetekből, 
amelyeket róluk írtak, amelyeket ők olvastak, és 
amelyekre szükségük volt. Kétségtelen, hogy az 
ember néphez, történelemhez, e nép múltjához tar
tozásának, mint „antropológiai” fondja részének 
korszerű eszméjét két hasonló, de mégis különböző 
módon fogták fel - erről tanúskodik Neszkovics 
Történetírása is. Abból a korból, amikor ő írt, ismer
jük Paiszij szerzetes, Szpiridon hieromonachosz 
történetét, a Zografi Történelmet.
Az első szembeszökő különbség az, hogy Neszko
vics Történetírása nyomtatott szöveg. Paiszij 
történelme, mint tudjuk, kéziratos. Nyomtatott vál
tozata 43 évvel megírása után jelent meg Hrisztaki 
Pavlovics Carsztvenik-jében'2, ugyancsak Budán. 
Egészében véve, az Oszmán Birodalomban élő bol
gárok körében csak 1806 után vált elfogadottá a 
nyomtatott könyv.
Neszkovics racionálisan gondolkodik. Görögkeleti 
vallású, és ez jól látszik Történetírásában is, abban, 
ahogyan a történelmi anyagot kezeli és rendszerezi, 
ahogyan a történelmi tényeket magyarázza. 
Neszkovics számára fontos a Történelem megírásá
nak motivációja, annak tudata, kiknek írja ezt a 
szöveget, kik azok, akik olvasni fogják. Nyilvánvaló 
annak szükségessége és tudata, hogy a bolgár közös
ségnek meg kell találnia identitását, ki kell alakítania 
elképzelését arról, hogy mi az övé. Ugyanakkor el is 
kell különülnie a többi közösségektől az etnikailag 
rendkívül sokszínű Osztrák-Magyar Monarchiában, 
el kell különülnie a többi „görögöktől”, akikhez a 
bolgárok tartoztak abban az időben, amikor a 
másikról alkotott elképzelést a görögkeleti vagy más 
egyházakhoz tartozás határozta meg. Végül tudatosí
tania kell önmagában, mi az övé és hogyan kell dol
goznia övéi érdekében, vagyis azért a közösségért, 
amellyel érdekközösségben kellene lennie. 
Egyébként minden jel arra mutat, hogy a XVIII. 
században korszerű történelemszemlélet, amelynek 
alapja az identitás eszméje, ásta alá a megdön
thetetlennek hitt Habsburg-birodalmat. Onnan átk- 
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пренесена оттам, руши и съседната, съперниче
ща й Османска империя.
У Нескович няма антигръцка теза, няма 
сравнение между историята на българите с 
историите на съседните народи. Няма списък на 
българските владетели, нито на българските 
светци. Явно преп. Паисий, улавяйки модерната 
историческа идея на XVIII век, изцяло я 
прилага, но така, както тя би могла да бъде най- 
силно въздействаща и работеща според бъл
гарската си среда - тук, в Османската империя. У 
Нескович липсва чудото в историческите 
събития, но има всичко друго, което историчес
ки текст, писан според менталността в Хабсбург- 
ската империя, но на кирилица и от православен, 
би следвало да има - умереност, емоционална 
сдържаност, рационализъм, отсъствие на 
риторични внушения.
Историята на преп. Паисий е и омилия, пропо
вед. Преп. Паисий е опитен проповедник. Стра
тегията на Нескович е за събуждането на наме
рения за деятелност, или на самата деятелност. 
Историята на Нескович и българските истории 
- на преп. Паисий и появилите се успоредно с 
неговата и след неговата, са два варианта на една 
и съща модерна историческа идея на XVIII в. - 
този на българите в Австрийската и този на 
българите в Османската империи. Без съмнение, 
по-работещият се оказва вариантът на преп. 
Паисий. В Австрийската империя българските 
търговци натрупват много пари, което - 
въпреки обществената свобода и зачитането на 
човека там - става причина след средата на XIX 
век чрез законодателство да се предпочете 
търговията да е в ръцете на местни люде. А и 
след Унгарската революция от 1848 г. българите, 
взели страната на унгарците, трябва да понесат 
последиците от този свой избор.
Историята на Нескович остава ценен паметник 
на ранната българска книга, чрез която новите 
идеи на времето се възприемат от българската 
общност.

erülve pedig, aláásta a szomszédos, vetélytárs 
Oszmán Birodalmat is.
Neszkovicsnál nincs görögellenes tézis, nincs össze
hasonlítás a bolgárok története és a vele szomszédos 
népek története között. Nem szedi névsorba a bolgár 
uralkodókat, sem a bolgár szenteket. Nyilvánvaló, 
hogy Paiszij szerzetes, érzékelve a XVIII. század 
modem történelemeszményét, teljes egészében alka
lmazza azt, de olyan módon, hogy a legerősebb ha
tást gyakorolja, és bolgár környezetének meg
felelően működjön - itt, az Oszmán Birodalomban. 
Neszkovicsnál hiányzik a csodamotívum a történel
mi eseményekből, de minden más megvan, ami tör
ténelmi szöveg, a Habsburg-birodalom mentalitásá
nak megfelelően, de cirill írással, görögkeleti szerző
től - visszafogottság, érzelmi tartózkodás, racional
itás, szónoki fogások hiánya.
Paiszij szerzetes Történetírása homília, prédikáció 
is. Paiszij tapasztalt prédikátor. Neszkovics stratégi
ája a tevékenység szándékának, vagy magának a 
tevékenységnek a felébresztése.
Neszkovics Történetírása és a bolgár történetírások - 
Paiszij szerzetesé és a vele párhuzamosan, illetve 
később keletkezettek - a XVIII. század ugyanazon 
korszerű történelem-eszményének két változatát 
képviselik: az Osztrák-Magyar Monarchiában és az 
Oszmán Birodalomban élő bolgárok felfogása 
szerint. Kétségtelen, hogy Paiszij szerzetes változata 
bizonyul működőképesebbnek. Az Osztrák-Magyar 
Monarchiában a bolgár kereskedők sok pénzt hal
moznak fel, és ez - az ottani társadalmi szabadság és 
az ember tisztelete ellenére - oda vezet, hogy a XIX. 
század közepétől kezdve törvény írja elő, hogy a 
kereskedelemnek helyi állampolgárok kezébe kell 
kerülnie. 1848, a magyar forradalom után pedig a 
magyarok pártjára állt bolgároknak is viselniük kell 
e választásuk következményeit.
Neszkovics Történetírása a korai bolgár könyv
nyomtatás értékes emléke marad, amelyen keresztül 
a kor új eszméit fogadta be a bolgár közösség.

Csíkhelyi Lenke fordítása

Бележки:

'Дринов, M. Една забравена българска история. - ПСп на БКД, 
VII, 1890, № XXXIV

2 Пенев, Б. История на новата българска литература. Т. 1.1930, с. 
359-364.
Надежда Драгова смята, че Историята на Раич става популярна 
сред българите с извода из нея, който прави А. Нескович, т.е. чрез 
Историята на Нескович. (Вж. Драгова, Н. Йован Раич - историк на 
България. Н Раич, Йован. История на всички славянски народи и 
най-паче на болгари, хорвати и серби. С., 1993, с. 7-30.

Jegyzetek

' Drinov, М. Egy elfelejtett bolgár történetírás. (Една забравена 
българска история) PSzp. na BKD, VII. 1890. Nr. XXXIV.

2 Penev, B. Az új bolgár irodalom története. (История на новата бъл
гарска литература) Т. 1.1930. рр. 359-364.
Nadezsda Dragova úgy véli, Raics története azután vált népszerűvé a bol
gárok között, hogy A. Neszkovics elkészítette annak kivonatát, vagyis 
Neszkovics Történetírását. (Lásd Dragova, N. lován Raics - Bulgária 
történetírója. (Йован Раич - Историк на България) // Раич, Йован. 
История на всички славянски народи и най-паче на болгари, 
хорвати и серби. Sz. 1993. рр. 7-30.



26

Опит за промяна на това мнение прави Иван Радев, според когото 
в Историята на Нескович „изложението следва самостоятелна 
авторска концепция - „съпоставката на „История славсноболгарс- 
ког народа”със съчинението на архим. Иован Раич показва, че 
основният, историографски дял е с големи различия и променила 
също и че „композиционно съдържателната схема на „История 
славеноболгарског народа“наистина говори за издание със свой 
профил и цели, със свое място в националния ни книжовен живот. 
Тя не с механично препечатан фрагмент, а самостоятелна 
историческа творба спрямо първоизточника“(Радев, Ив. История 
на българската литература през Възраждането. В.Търново,1997, с. 
98-99).

3 Милтенова, А. Някои наблюдения върху „История славенобол
гарског народа“от Атанасий Нескович. // Литературна мисъл, 1976, 
№_4.
4 Safafik, Е J. Geschichte dér südslawischen Literatur. T. 3. Prag, 1865, S. 

331-332.
5 Езикът на историята не е внимателно проучван. Има мнение 

също така, че Историята на Нескович е написана на славя
нобългарски език.
‘Бур, М. Писма на книгоиздателя В. Н. Ненович в будапещенските 

архиви (1824-1826). // Известия на Инст. за литература, 1972, № 21.
’ Впрочем времето е имперско, както и мисленето, и езиковите 

проблеми на отделните етнически общности не са били от такова 
значение. Още повече - трудно е да се каже каква е била предста
вата на тези търговци за езикова правилност. ТЪлямата част от тях 
са от западните български земи (Вж. Бур, М. Балканите и 
унгарският пазар през XVIII век. С., 1977). Както се знае, западните 
български говори са близки до източните сръбски говори. 
Възможно е и сръбският език да е бил схващан в онова време като 
някакво диалектно говорене - при липсата на установена норма. 
Знае се също така, че в Османската империя говоренето на 
гръцки, турски, влашки, сръбски и писането на тези езици е 
обичайна практика на българи в онова време. Какъв е езикът на 
Паисисвата „История“? А Любен Каравслов пише повестите си на 
сръбски език.
'Подробно за всичко това вж. Бур, М. Балканите и унгарския 

пазар през XVIII век. С., 1977.
'Така Велчо Джамджията е търгувал в Буда и Пеща осем години 

и когато се връща в родния си град Търново, е бил обесен след 
разкриването на „заверата“ му.

10 Първото - на Атанасий Пулевич, „купцу пещенком? Второто - 
на Николай Черноевич, „купцу болгарскому“; с това издание е 
работил Б. Пенев и него цитира в своята История. (Според М. 
Дринов Н. Черноевич или е живял, или е спохождал Буда и Пеща 
по търговска работа.) Третото (1811) е посветено на „благопотче- 
нороднь1м господаром Стсфану Стеичу, купцу Ссгединском и 
Христофору Богданович Миятовичу, купцу Сараевскому'.“ С 
помощта на търговеца Антон Иванович, живеещ в Кронщат 
(Брашов), също в Австрийската империя се печата „Буквар с 
различни поучения“ събрани от Петра х. Бсровича (1824).

" Същото важи и за сърбите. С тази добавка, че между едните и 
другите книжовни и културни връзки не са прекъснати. Същата 
непрекъснатост съществува и между българите от Северна 
Добруджа и тези от Бесарабия до 1878 г., когато Северна Добруджа 
влиза в румънската държава. В западна посока търговията, 
книжовността, културата е минавала през земи, населени със 
сърби. Въобще от т. нар. „немска земя? в която ходят преп. Паи
сий, Неофит Бозвели - инославна, но християнска, от Австрийска
та империя сред българите навлизат новите идеи. Това прилепяне 
към Австро-Унгария Стефан Стамболов прави в полза на Бълга
рия и с цената на живота си. Мснталностга на българската об
щност в Астрийската империя е различна от мснталностга на 
българската общност в Османската империя. Различни са и 
представите им за света, въпреки че и едните, и другите са правос
лавни. Оттук произтича и необходимостта от различно съдържа
ние на книгите, които те смятат за ценни.

12 Златарски, В. Царственикът на Хр. Павлович. II Училищен 
преглед, 1906, № 7

Е vélemény megváltoztatására Iván Radev tett kísérletet, aki szerint 
Neszkovics Történetírásában „a fejtegetés önálló szerzői koncepciót követ 
különösen akkor, ha egybevetjük Raics Történetírásának kompoz.íciós 
sémájával”. Továbbá: „A szláv-bolgár nép történeté”-nek Jovan Raics archi- 
mandrita munkájával való egybevetése azt mutatja, hogy az alapvető, 
történetírói rész nagy különbségeket és változtatásokat rnuta”, valamint „A 
szláv-bolgár nép történcté”-nek kompozíciós tartalmi sémája valóban saját 
arculatú és célokat követő kiadványról tanúskodik, amelynek helye van 
nemzeti irodalmi életünkben. Nem mechanikus utánnyomású töredék, hanem 
önálló történelmi mfl az ősforráshoz képest.” (Radev, I. A bolgár irodalom 
története az Újjászületés korában. (История на българската литература 
през Възраждането) V. Tirnovo, 1997, рр. 98-99.)
’ Miltenova, A. Néhány megfigyelés Atanaszij Neszkovics „A szláv-bolgár 

nép története”c. munkájáról. (Някои наблюдения върху «История 
славеноболгарског народа» от Атанасий Нескович) // Literatuma 
Miszal, 1976. Nr. 4.

4 Safafik, P. J. A délszláv irodalom története (Geschichte dér südslawischen 
Literatur) T. 3. Prag, 1865, pp. 331-332.

5 A történetírás szövege gondos tanulmányozás tárgya volt. Olyan vélemény 
is van, hogy Neszkovics Történetírása szláv-bolgár nyelven íródott.
‘Búr M. V. N. Nenovics könyvkiadó levelei a budapesti levéltárakban 

(Писма на книгоиздателя В. Н. Ненович в будапещенските архиви) 
(1824-1826) // Az Irodalomtudományi Intézet közleményei, 1972, Nr. 21.
7 Egyébként ez birodalmi kor volt, sem a gondolkodás, sem az egyes etnikai 
közösségek nyelvi problémái nem voltak olyan nagy jelentőségűek. Már csak 
azért sem, mert nehéz volna megmondani, milyen elképzelése volt ezeknek a 
kereskedőknek a nyelvhelyességről. Nagy részük a nyugati bolgár vidékekről 
származott (Lásd Búr M. A Balkán és a magyar piac a XVIII. században. 
(Балканите и унгарският пазар през XVIII. век) Szófia, 1977.) Mint 
ismeretes, a nyugati bolgár nyelvjárások nagyon közel állnak a keleti szerb 
nyelvjárásokhoz. Lehetséges, hogy a szerb nyelvet is valamiféle nyelvjárási 
beszédnek fogták fel abban az időben - állandósult norma hiányában. Azt is 
tudjuk, hogy az Oszmán Birodalomban a görög, török, vlah, szerb nyelven 
való beszéd és írás a bolgároknál bevett gyakorlat volt ebben az időben. 
Milyen Paiszij Történetírásának nyelvezete? Ljuben Karavelov pedig szerb 
nyelven írja kisregényeit.

“ Minderről részletesen lásd Búr M. A Balkán és a magyar piac a XVIII. 
században (Балканите и унгарският пазар през XVIII. век) Szófia, 
1977.

9 Velcso Dzsamdzsija például nyolc éven át kereskedett Budán és Pesten, és 
amikor visszatért szülővárosába, Timovóba, „összeesküvésének"leleplezése 
után felakasztották.
'“Az elsőt Atanaszij Pulcvics „pesti kupec”-nek. A másodikat Nikolaj Cser- 

noevics „bolgár kupec”-nek; ezt a kiadást dolgozta fel B. Penev és ezt idézi 
Irodalomtörténetében. (M. Drinov szerint N. Csemoevics vagy élt, vagy 
kereskedői tevékenysége közben gyakran megfordult Budán és Pesten.) A 
harmadikat (1811) a „nemes és tiszteletreméltó születésű Sztefan Szteics 
úrnak, szegedi kupecnek és Hrisztofor Bogdanovics Mijatovics úrnak szara
jevói kupecnek”ajánlotta. Anton Ivanovics brassói kereskedő segítségével 
ugyancsak az Osztrák-Magyar Monarchiában nyomtatták ki a Pctar Hadzsi 
Berovics által összeállított Ábécé különféle lanulságokkal-t (1824).

"Ugyanez érvényes a szerbekre is. Azzal a kiegészítéssel, hogy itt az egyik 
és a másik csoport között nem szakadtak meg az irodalmi és kulturális kapc
solatok. Ugyanez a folytonosság fennállt az Észak-Dobrudzsai és besszarábi- 
ai bolgárok között 1878-ig, amikor Észak-Dobrudzsa a román állam határai 
közé került. Nyugati irányban a kereskedelem, írásbeliség, kultúra szerbek 
lakta területeken haladt keresztül. Egészében véve az ún. „német földről”, 
ahol Paiszij szerzetes, és Neolit Bozvcli is járt, a máshitú, de keresztény 
lakosságú Osztrák-Magyar Monarchiából érkeztek a bolgárok közé az új 
eszmék. Ezt a Monarchiához való ragaszkodást képviselte Sztefan Sztambo- 
lov Bulgária javára, az élete árán is.
Az Osztrák-Magyar Monarchiában élő bolgár közösség mentalitása eltér a 
Török Birodalomban élőkétől. Mások a világról alkotott elképzeléseik, annak 
ellenére ezek is, amazok is görögkeletiek. Ebből ered az is, hogy szükségsze
rűen más azoknak a könyveknek a tartalma, amelyeket értékesnek tartanak.

12 Zlatarszki, V. Hr. Pavlovics Carsztvenik-e. (Царственикът на Хр. 
Павлович) // Исколаи Сземле 1906. Нр. 7.





КОЛЕЛО KERÉK

Ha 12 юни 2004 се навършват 100 години от 
рождението на големия български поет на 
модерната епоха Атанас Далчев. Включва
нето на годишнината му в културния ка
лендар на ЮНЕСКО е признание за приноса 
му в световната поезия.

Веселина Димитрова
Атанас Далчев - поетът на модерната 
простота

Атанас Далчев (1904-1978) е създателят и най- 
яркият представител на предметния реализъм - 
едно течение в българската литература, възник
нало в средата на 20-те години на XX век и обеди
нено около литературния кръг „Стрелец“ (1926- 
1927) заедно с белетристите Светослав Минков, 
Чавдар Мутафов и Владимир Полянов - предста
вители на диаболизма. Новата поетика идва като 
реакция на символизма и на вярата, че „българс
кото поетическо съзнание“не може да продължи 
да съществува с „оня солипсизъм‘‘ с който „се 
беше затворило с Яворова“ и с невъзможността да 
свърже антиномията „Аз“ и „света“ (Ат. Далчев - 
„Размишления върху българската лирика след 
войната“). Тези убеждения, наред с богатата му 
култура и влиянието на френската литература, 
оформят у Далчев едно ново виждане за поезията 
и пораждат стремеж към обогатяване на българс
ката художествена словесност, за да бъде приоб
щена към европейския културен модел.
Безкрайно критичен към поетическата си прак
тика, творецът пише много, но малко публикува: 
„Прозорец“ (1926), ,,Стихотворения“(1928), „Па
риж“ (1930), „Ангелът на Шартър“(1943), „Стихо
творения“ (1965), „Фрагменти (бележки, импресии 
и афоризми за поезията, литературата и критика
та)“ (1967). Така в средата на 20-те години на XX 
век се ражда явлението Далчев, чиято поезия е 
модерна, философски есенциална, студено обек
тивна и сгъстено емоционална - с една дума, 
интелектуална в най-висша степен.
В Далчевата лирика екзистенциалната проблема
тика е осмислена по нов начин, съвсем различен от 
индивидуализма и символизма, които увличат 
неговите съвременници. Ключово начало е 
разсъдъчното, умозрителното, а не чисто емоцио
налното. Предметността на човешкото битие 
съдържа и неговия трагизъм. В елементите на 
материалното - прозорци, врати, балкони, 
огледала, часовници и др., човекът е пленник сам 
на себе си, затова и духът му се чувства окован и 
безпомощен. Далчев издига повик за завръ
щане към естествеността на битието, към 
стихийната виталност, към внушенията на реалния

2004. június 12-én volt a modern kor nagy bolgár 
költője, Atanasz Dalcsev születésének 100. évfor
dulója. Az, hogy évfordulóját bejegyezték az 
UNESCO kulturális kalendáriumába, munkásságá
nak a világ költészetében való elismertségét jelzi.

Veszelina Dimitrova
Atanasz Dalcsev - a modern egyszerűség 
költője

Atanasz Dalcsev (1904—1978) a tárgyi realizmus 
megteremtője és legnagyobb képviselője - azé az 
irányzaté a bolgár irodalomban, amely a XX. század 
20-as évei derekán jelentkezett, és a „Sztrelec” irodal
mi kör (1926-1927) körül kristályosodott ki. E kör tagja 
volt a prózaíró Szvetoszlav Minkov, Csavdar Mutafov 
és Vladimír Poljanov is,valameny-nyien a diabolizmus 
képviselői. Az új poétika a szimbolizmust volt hivatva 
ellensúlyozni, és azt a hiedelmet, hogy „a bolgár költői 
tudat” nem létezhet tovább „azzal a szollipszizmussal”, 
amely „lezárult Javorovval” és annak képtelenségével, 
hogy az „Én” és a „világ” ellentétes jelentésű fogalmát 
összekösse egymással (At. Dalcsev: Elmélkedések a 
háború utáni bolgár költészetről). Ezek a meg
győződések, gazdag műveltségével és a francia iro
dalom hatásával együtt új költői látásmódot alakítottak 
ki Dalcsevnél, és azt a törekvést, hogy a bolgár szó mű
vészetét az európai kulturális modellhez való felzárkóz
tatás érdekében gazdagítsa. A művész, aki végtelenül 
kritikus volt önnön költői gyakorlatával szemben, sokat 
írt, de keveset publikált: Ablak (1926), Versek (1928), 
Párizs (1930), Chartres angyala (1943), Versek (1965), 
Töredékek (jegyzetek, benyomások és aforizmák a 
költészetről, irodalomról és kritikáról (1967). így 
született meg a XX. század 20-as éveinek közepén a 
Dalcsev-jelenség, akinek költészete modem, filozófi- 
ailag esszenciális, hűvö-sen objektív és érzelmileg 
telített - egyszóval a legmagasabb fokon intellektuális. 
Dalcsev költészetében új értelmezést kap az egzisz
tencialista problematika, teljesen eltérőt az individu
alizmustól és a szimbolizmustól, amelynek vonzásá
ban kortársai élnek. Kulcsszava a megfontolás, az 
értelmezés, nem a tiszta emocionalitás. Az emberi lét 
tárgyiassága magában hordozza annak tragikumát is. 
A materiális elemek - ablakok, ajtók, erkélyek, 
tükrök, órák stb. önmaga foglyává teszik az embert, 
ezért érzi magát bilincsbe vertnek és tehetetlennek a 
szelleme is. Dalcsev a lét természetességének visz- 



предметен свят. Успоредно със създаването на 
нова естетика се сътворява и новият поетически 
език - прозаизиран, груб, дори грозен. 
Лирическият субект изчезва формално и от цялата 
действителност остава единствено обективното - 
предметите, веществото, житейската проза, 
„мъртвият“ свят.
В предметния свят на Далчевите поетически 
видения битието е тежко изпитание. То е бремето 
да съществуваш, да зависиш от телесната си 
обвивка, тленна и смъртна - в противовес на 
безсмъртната душа. В поетическата визия на 
Далчев (в стихотворението „Болница“ например) 
тялото приковава духа и го обрича на агония в 
свят, който е прекалено овеществен. Човекът е 
зазидан в своята самота и страдание, а единствени
ят изход е смъртта.
Тишината, здрачът, часовникът, прозорците са 
постоянни символи в поезията на Далчев. Той се 
стреми да се оттласне от поетиката на символизма, 
но на практика изгражда система от знакове, чието 
повтарящо се звучене го сближава с Яворов. 
Тишината и здрачът внушават представа за човеш
ката самота в заника на живота. Часовникът сим
волизира изтичащото време, а звънът му - „теж
ките стъпки на близката смърт“ („Болница“). 
Дори прозорците не отварят друга възможност, 
въпреки че те са единственият път на очите към 
узнаването.
Поет на града, Далчев изгражда представата за ед
но анонимно пространство, където Аз-ът се чувст
ва отчужден и самотен, без всякаква връзка с 
живота. Знанието и книгите са съдбовно необхо
дими на неговия лирически герой, но увлечен в 
откриването на извечните тайни на битието, той 
не разбира как изтича личното му време:

1одини да четеш за чуждия 
живот на някой чужд, 
а твоят, никому ненужен, 
да мине глух и пуст.

(„Книгите“)

Индивидът изживява личностна драма в своята 
самота, отчужденост и безсилие да улови мига. Той 
наблюдава живота през прозореца, но преградата 
между общуването с другите не е веществена, а 
духовно-емоционална („Стаята“,‘ „Къщата“ „По
вест“):

И аз съм сам стопанинът на къщата, 
където не живее никой, 
ала не съм аз заминавал никъде 
и тук отникъде не съм се връщал... 
.. .И сякаш аз не съм живеел никога, 
и зла измислица е мойто съществуване!

(„Повест“)

Така изтичат броените човешки мигове на света, 

szaszerzéséért kiált, az ösztönös vitalitásért, a reális 
tárgyi világ sugallataiért. Az új esztétika megterem
tésével párhuzamosan új költői nyelvet is alkot - 
köznapiasított, faragatlan, mi több, rút nyelvet. A lí
rai szubjektum formálisan eltűnik, és az egész való
ságból csak az objektív marad - a tárgyak, az anyag, 
az élet prózaisága, a „halott” világ.
Dalcsev költői látomásainak tárgyi világában a lét sú
lyos megpróbáltatás. A létezés, a múlandó és romlandó 
testi buroktól való függőség terhe - a halhatatlan lélek 
ellensúlyaként. Dalcsev költői vízióiban (például a 
Kórház című versében) a test béklyóba veri a szellemet 
és haláltusára ítéli egy olyan világban, mely túlságosan 
tárgyiasult. Az ember befalaztatott magányába és szen
vedésébe, az egyetlen kiút a halál.
A csönd, a homály, az óra, az ablakok állandó jelké
pek Dalcsev költészetében. Igyekszik eltávolodni a 
szimbolizmus poétikájától, a gyakorlatban azonban 
olyan jelrendszert épít fel, amelynek ismétlődő 
hangzása Javorovhoz közelíti. A csönd és a homály 
az emberi magányosság képzetét sugallja az élet 
alkonyán. Az óra az elfutó időt szimbolizálja, az óra
ütések „a közelítő halál súlyos léptei” (Kórház'). Még 
az ablakok sem nyílnak más lehetőségre, bár ezek 
jelentik az egyetlen utat a szemnek a megismerésre. 
Dalcsev a város költője, egy névtelen térség képzetét 
építi fel, ahol az Én idegennek és magányosnak érzi 
magát, nincs semmi kapcsolata az élettel. A tudás és 
a könyvek létszükségletei lírai hősének, de a lét örök 
titkainak felfedezésébe feledkezve nem érti, hogyan 
röppen el saját ideje:

Évekig olvasod egy idegen 
idegen életét, 
a tiéd pedig senkinek se kell, 
üres és néma lét.

A könyvek
Kalász Márton fordítása

Az egyén személyes drámát él át magányában, elide
genedést, erőtlenséget, hogy megragadja a pillanatot. 
Ablakon át figyeli az életet, de a korlát, amely a 
másokkal való érintkezéstől elválasztja, nem anyagi, 
hanem szellemi-emocionális (Д szoba, A ház, 
Elbeszélés)'.

Magam vagyok gazdája a háznak, 
melyben senki sem él, 
mégsem megyek innen sehová sem 
sehonnan sem tértem meg ide én...
...És mintha soha nem is éltem volna, 
s rossz ötlet volna csupán létezésem!

Elbeszélés
Kalász Márton fordítása
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но човекът на познанието не го е разбрал и в това 
е неговата трагедия. 10рчивината да бъдеш 
различен - това прозвучава като стон на 
интелектуалеца, херметизиран в своето книжно 
познание, с дистанцията на осмислената позиция - 
преживяна и изстрадана.
Светът на Далчевия лирически човек наднича 
през прозореца на човешката душа или живее в 
мечтите му, в чистата и невинна представа на 
детето за вълшебствата, в търсене на синята итица 
на щастието (като в едноименната пиеса на Морис 
Метерлинк). Прозорецът е погледът на човека 
към света, който мами и увлича към ставащото, 
случващото се, към активното битие и заставя да 
се избира: с или против живота, да се създава или 
да се съзерцава („Прозорец“). Поетът вярва в 
постижимостта на щастието, видяно през очарова
ните детски очи. Търсенето на „вълшебната пти
ца“ на желанията символизира детството:

Чак на седмия ден призори 
ето тя затрептява, изгрява 
и във миг се запалва гората 
от горящите нейни пера.

(„Прозорец“),

но то свършва в момента, когато се извърши 
узнаването. Познанието разрушава митовете и 
отнема сладката илюзия на невинността.
Изгубената естественост на битието поетът търси 
в простите неща и сдържаната лаконичност на 
изказа ражда прекрасния образ на живота като 
любов:

Над старото тържище ален 
бе залезът като домат 
и все тъй строен, все тъй млад 
стоеше бедният хамалин.
.. .Сънуваше ли? Сам в света, 
хамалинът стоеше влюбен. 
И мракът от лика му груб бе 
изтрил и сетната черта.

(„Любов“)

Способността на Далчев да гледа философски на 
живота - на спечеленото и изгубеното, на 
откритото и непостигнатото, съдържа и стремеж 
към уравновесяване, към хармонизиране на 
явленията:

Малкото момче във здрача слуша 
как расте градинската трева 
и растат на неговите устни 
някакви слова.
И само то почва да говори 
с лястовиците, с вечерта, 
със помръкналите кръгозори, 
с Бога и света.

(„Синеокото момче“) 

így peregnek le a világ emberi pillanatai, de a megis
merés embere nem döbbent rá, és ebben van a 
tragédiája. Keserves dolog másnak lenni - úgy hang
zik, mint a lexikális tudásába hermetikusan bezár
kózott értelmiségi panasza, az értelmezett álláspont 
átélt és megszenvedett distanciájával.
Dalcsev lírai hősének világa az emberi lélek ablakán 
tekint ki vagy álmaiban él, a gyermek tiszta és ártat
lan elképzelései ezek a varázslatokról, a boldogság 
kék madarának kereséséről (mint Maurice Maeter- 
linck azonos című színjátékában). Az ablak az ember 
pillantása a világra, afelé csábít és csalogat, ami 
történik, ami megtörténik, vonzás az aktív lét és a 
választás felé: az élettel-e, vagy ellene, alkotni-e 
vagy gyönyörködni (Ablak). A költő hisz a boldog
ság elérhetőségében, amelyet az elbűvölt gyermek
szemek láttak. A vágyak „varázslatos madara”a 
gyermekkort jelképezi:

Csak a hetedik nap hajnalán 
fészkelődik, lám, felragyog, 
és nyomban fellobban az erdő 
lángoló tollazatától.

Ablak
Kalász Márton fordítása

de mindez véget ér abban a pillanatban, amikor 
megtörténik a felismerés. Az ismeret lerombolja a 
mítoszokat és elrabolja az ártatlanság édes illúzióját. 
A lét elvesztett természetességét keresi a költő az 
egyszerű dolgokban, és a megnyilatkozás visszafo
gott szűkszavúsága megteremti az élet mint szerelem 
gyönyörű képét:

Ó-piactér fölött az alkony 
bíborvörös paradicsom 
és délcegen, fiatalon 
állt a hordár az utcasarkon.
...Tán álmodott? Egyedül volt ott, 
szerelmes volt és nincstelen, 
testének durva árnya lenn 
minden vonást magába oldott.

Szerelem
Nagy László fordítása

Dalcsevnek az a képessége, hogy filozofikusan lássa 
az életet - mindent, amit nyerünk és elveszítünk, 
felfedezünk és el nem érünk - magában hordozza az 
egyensúly-teremtés, a jelenségek összehangolásának 
törekvését is:

A kisfiú a homályban 
hallja, nő a kerti fű, 
s nő ajkain lágyan 
pár szó, egyszerű.
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Тази постоянна относителност на гледните точки и 
на позициите е извор и на сдържан оптимизъм, 
който крепи човека в изпитанията на историческо
то време.
Изключителен естет, Далчев и като поет, и като 
автор на сентенции и афоризми успява да изрази 
неизразимото - блестящия полет на мисълта и 
спонтанния порив на сърцето. Такъв ерудиран 
творец българската литература не познава и 
затова задълго той си остава самотник - „поет за 
поетите? Преоткрито и оценено по достойнство, 
културното наследство на Далчев се умножава в 
съвременната българска поезия като залог за при
общаването й към световните духовни стойности.

S társalkodni kezd maga-magával, 
a fecskékkel, az estével a 
besötétült, ködlő szemhatárral, 
istenhez, világhoz van szava.

A kékszemű fiú
Kalász Márton fordítása

A nézőpontoknak és álláspontoknak ez az állandó 
viszonylagossága visszafogott optimizmus forrása, 
támasza az embernek a történelmi idő megpróbál
tatásai közepette. Dalcsev, a rendkívüli esztéta 
költőként is, szentenciák és aforizmák szerzőjeként 
is sikerrel fejezi ki a kifejezhetetlent: a gondolat 
ragyogó szárnyalását és a szív spontán törekvését. A 
bolgár irodalom nem ismer még egy ilyen eltökélt 
költőt, ezért maradt hosszú ideig magányos - „a 
költők költője“. Dalcsev újrafelfedezett és értéke 
szerint megbecsült kulturális öröksége ter
mékenyítőén hat a kortárs bolgár költészetre, a világ 
szellemi értékeihez való felzárkózás zálogaként.

Csíkhelyi Lenke fordítása
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Атанас Далчев 
Любов

Над старото тържище ален 
бе залезът като домат 
и все тъй строен, все тъй млад 
стоеше бедният хамалин.

Засипваше дрезгавина 
очите, веждите му вече, 
но не дойде и тази вечер 
зеленооката жена, 

която го веднъж повика 
с очи, със поглед, без слова 
и зарад тежкия товар 
му заплати една усмивка.

Да би дошла и тази нощ... 
да би му станала невеста... 
до гроба би я носил весел 
на гръб в широкия си кош.

И всеки гвоздей от обущата му 
би грял в нощта като звезда, 
когато долу през града 
към къщи с нея ще се спуща.

Сънуваше ли? Сам в света, 
хамалинът стоеше влюбен. 
И мракът от лика му груб бе 
изтрил и сетната черта.

Atanasz Dalcsev
Szerelem

A vén piacon lángveres 
paradicsom a napkorong már, 
és benne áll az árva hordár, 
még fiatal, még egyenes.

Szemöldökét, szemét is köddel 
elfödni eljön a homály, 
de az a zöldszemi leány 
a kedves, ma este se jött el.

Nem jött, ki egyszer hívta Őt 
tekintetével, szótlan szájjal 
s fizette mosoly-aranyával 
az ifjú málha-cipelőt.

Ma este is, ha idejönne, 
hogy újra asszonya legyen: 
hátán a kasban kedvesen 
cipelné örökké örömbe.

Bakancsának minden szöge 
az éjszakában lenne csillag, 
amikor városhosszat ballag 
szerelmével hazafele.

Tán álmodott? Árván a földön 
áll égve boldogtalanul, 
arcán sötétség lett az úr, 
hogy minden vonást eltöröljön.

1927 г.
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Пролет

Изгубената пролет 
ще слезе в оня час 
по белите тополи, 
по листналия бряст.

Ще спре една латерна 
в безслънчевия двор 
и дворът ще запее 
с латерната ведно.

В сърцето стигнат - мигом 
аз ще се отрека 
от учените книги, 
от тясната яка.

И отведнъж ще снема 
вси свои имена, 
с тях - цялото си бреме 
от скърби и злина.

Ще сляза лек и весел 
по стълбите запял, 
и слязъл, ще се смеся 
с огромната тълпа...

Цял ден ще дялам камък 
в виелици от прах 
и няма да узная 
съмнения, ни страх.

А вечер ще ме чака 
на каменния мост 
жена със къдри, сякаш 
увиснал черен грозд.

1928 г.

Tavasz

Az elveszett, a késő 
tavasz mégis lejön 
a zöld szilen s fehérlő 
topolya-törzsökön.

Udvarunkba a verkli 
beáll, hol nap se süt, 
s majd hallom énekelni 
az udvarral együtt.

Hatol a hang belülre, 
s a lélek megtagad 
okos könyveket, szűkre 
begombolt ingnyakat.

És rögtön elfelejtem 
valahány nevemet, 
velünk a kínt elejtem 
s gonoszság, terhedet.

A lépcsőn könnyed kedvvel 
dalolva lefutok 
s a hatalmas tömeggel 
majd nevetni tudok.

Egész nap követ vések, 
lebeg a kő pora, 
s már félelmet, kétséget 
nem ismerek soha.

A kőhídon, ha est jő 
egy asszony nekem int, 
s mint a fekete szőlő 
göndör hajfürtje ing.
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Огледало

Ти го чакаш от години цяли - 
чудото дохожда всеки час. 
Виж хамалина пред нас, 
който носи огледало.
Той върви. И в огледалото израстват 
улици, къщя, стобори, 
а от дъното му светло идат хора 
и като от клетка птици 
автомобили изхвръкват бясно.

В миг разлюшкват се площади: 
дървеса, 
стрехи и балкони падат.
Блясват сини небеса.
Ти не се учудвай, че хамалинът 
е приведен и върви едва!
Носи той в ръцете си човешки цял един 
нов и дивен свят.

1937

Tükör

Evek óta várod a csodát 
de a csoda mindig itt jár, 
nézd csak, előttünk a hordár 
tükröt cipel és az lángol. 
Lépdel ő, s a tükörből kinőnek 
házak, utca, kert, palánk, 
mélyéből ragyogva népek jönnek 
s gépkocsik repülnek, mint madár a kalitkából.

Terek tüstént meginognak, 
fák sora, 
erkély, eresz mind ledől, 
égbolt csillog, kék csoda. 
Ne csodálkozz, hogy a hordár 
meggömyedve alig vánszorog: 
emberi kéz visz káprázatot, 
teljes új világot.



Сняг

Над тези стръмни стрехи от желязо 
и тези булеварди от асфалт 
поне един път няма ли да слезе 
снегът от небесата като бял 
и лъчезарен ангел? Аз не вярвам. 
Във този черен като въглен град 
ще бъде зимата наверно черна, 
незнайни - ангелите и снегът. 
И ако слезе някога, без жал 
жестоки ще го стъпкат със обувките си 
стражарите и проститутките, 
ще му почерни белите пера 
димът на гарите и на комините...

Бял сняг ще има само във градините, 
където са играели деца.

1929 г.

Hó

Е meredező vastetőkre, 
kátrányosan csavarodó 
körútakra egyszer lejő-e 
a mennyekből a tiszta hó 
angyali fénnyel? Nem remélem. 
Bizony, e széntől oly avítt 
város fekete marad télen, 
hóangyal ismeretlen itt.
Ha mégis eljő, rajta járnak, 
tapodják irgalmatlanul 
rendőrök és prostituáltak, 
s hol pályaudvar korma hull 
s kürtőké: feketék a szárnyak...

Parkban fehéren megmarad, 
Ahol gyerekek játszanak.

35
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Пладня

Аз и стаята сме в сянка двама, 
но на двора грее ярко лето. 
Въздухът трепери като пламък. 
Бялата стена отсреща свети. 
Там стои една жена и пее, 
с песен мие белия прозорец; 
напевът е строен като нея 
и като плътта й сластно-морен.

Спи дълбоко пладнята. Не лъхва 
над деня отнийде лъх, ни вятър. 
Съхнат устните, кръвта ми съхне. 
Пее младата жена: разклатен 
от ръката й, прозорецът немирно 
свети срещу слънцето и пълни 
сянката на стаята ми с мълнии.

1929 г.

Dél

Én és a szoba árnyékban vagyunk, 
de udvarunkban nyártündöklet lázit. 
Akár a láng, remeg a levegő, 
szemközt egy fehér fal nagyon világít. 
Ott áll egy ifjú asszony, énekel, 
fehér ablakot énekével mos le, 
karcsú a refrén, akár ő maga, 
kéjesen fáradt már, akár a teste.

Most mélyen álmodik a dél. Sehonnan 
szellő, se szél nem fúj a nap körül. 
A száj kiszárad, vérem egyre szárad, 
s ahogy az ifjú nő dalol s törül: 
megleng az ablaküveg rakoncátlan 
s a nappal szemben ragyogván betölt 
villámokkal az árnyékolt szobában.

Ha заминаване

Зарад какво да жаля? Нямах 
любовница, нито познат; 
вървях и свалях шапка само 
на ветровете в този град.

Elutazáskor

Minek sajnáljam? Tovalépek, 
itt ismerősöm, nőm se volt, 
ődöngtem itt, és csak a szélnek 
emeltem meg a kalapot.

Nagy László fordításai1929



Фрагменти

***
Художественият превод ми напомня 
прозорец, в който образите от улицата се 
смесват с отраженията на предметите вътре 
в стаята. Той е произведение толкова на 
автора, колкото и на преводача.
***
Струва ми се съвсем погрешно да се 
противопоставя красотата на истината. Те 
може да се различават, но не си 
противоречат.
***
Обичам изкуството, което завоюва 
действителността, а не бяга от нея, което 
претопява нещата и явленията и извлича от 
тях като от руда стройния свят на образите.

***
Трябва да се придържаме о конкретните 
неща. Те ни предпазват от общите фрази и 
големите, но празни думи.
***
Поезията се ражда не когато ние искаме, а 
когато тя поиска. Тя прилича много пъти на 
забравена дума, която ни идва на устните 
само след като сме престанали да я търсим.

***
Резултатът интересува хората повече от 
причината. Навярно затова мнозина не 
правят разлика между смешен и остроумен.
***
Човекът е изобретателен. Когато не може 
да се освободи от някой недостатък, започва 
да го култивира съзнателно. И със самия 
факт, че е вече искан, недостатъкът му 
добива и за него, и за другите вид на 
качество.
***
Пред начеващите писатели трябва да се 
набляга повече върху културата и дис
циплината, отколкото върху таланта, за- 
щото културата и дисциплината се придо
биват, а талантът, макар и да е най-важното 
нещо в изкуството, е дар от природата, човек 
го има или го няма, и затова е излишно да се 
говори за него.

Töredékek

***
A műfordítás egy ablakra emlékeztet, amelyen az 
utca képei összekeverednek a szobában levő tár
gyak tükörképeivel. A műfordítás legalább annyi
ra a fordító műve, mint a szerzőé.

***
Azt hiszem, igen nagy tévedés, ha a szépséget az 
igazsággal állítjuk szembe. Különbözhetnek, de 
nem mondhatnak ellent egymásnak.

***
Szeretem a művészetet, amely meghódítja a 
valóságot, és nem menekül el tőle, amely 
beolvasztja magába a dolgokat és jelenségeket, 
és belőlük meríti, mint valami ércből, a képek 
zárt világát.

***
Ragaszkodjunk a konkrét dolgokhoz. Megóvnak 
bennünket a közhelyektől és a nagy, de üres 
szavaktól.

***
A költészet nem akkor születik, amikor mi akar
juk, hanem amikor ő maga akar a világra jönni. 
Sokszor ahhoz az elfelejtett szóhoz hasonlít, 
amely csak akkor jut eszünkbe, amikor már fel
hagytunk a keresésével.

***
Az eredmény jobban érdekli az embereket az 
oknál. Bizonyára ezért nem tesz különbséget a 
legtöbb ember a nevetséges és a szellemes között.

***
Az ember leleményes. Ha nem tud megszabadul
ni valamiféle fogyatékosságától, tudatosan 
művelni kezdi. S maga az a tény, hogy már 
szándékos valami, a fogyatékosság mind önma
ga, mind mások számára az érték látszatát kelti.

***
A kezdő írók előtt inkább a kultúrát és a fegyel
met kellene hangsúlyoznunk, mint a tehetséget, 
mivel a kultúrára és a fegyelemre szert lehet 
tenni, a tehetség azonban (bár a legfontosabb 
valami a művészetben) a természet ajándéka: az 
embernek vagy van, vagy nincs tehetsége, és 
ezért felesleges róla beszélnünk.
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***
Един писател личи и по това, което той не 
си позволява да пише.
***
Нищо не изглежда по-остаряло от това, 
което е било ново вчера.

***
Цинизмът в някои случаи е една форма на 
срамежливостта.
***
Произведенията на писателите от младите 
им години са по-сухи, не защото тогава 
чувствата им са били по-слаби, а защото не 
са умеели да ги изразяват.
***
Мисълта и изкуството подяждат волята. 
Философите не са били никога големи 
характери. Нито пък поетите.

***
Хората дължат често моралното си тегло не 
толкова на себе си, колкото на средата, в 
която се движат. Колцина от нас, попаднали 
при друго общество, в друга среда, олекват 
неимоверно много или се обезличават 
напълно.

***
Остроумието и искреността не се подправят.

***
Нищо не похабява, мисля, тъй лесно един 
писател, както занимаването му само с 
литература.
Най-значителни за нашето развитие се 
явяват ония преживелици, които не сме 
искали: войната, нещастията, болестите. Тук 
е слабостта на възпитанието.

***
Със стила на писателите става нерядко това, 
което се наблюдава при отглеждането на 
малките деца. Колкото повече грижи 
полагат за него, толкова той е по-хилав, по- 
безжизнен.
***
X. има изящен стил; но в него мисълта му се 
чувствува като в нов костюм: не смее да

***
Egy írót meg lehet ismerni abból is, aminek 
megírását nem engedi meg önmagának.

***
Semmi sem látszik elavultabbnak annál, ami teg
nap volt új.

***
A cinizmus bizonyos esetekben a szégyenkezés 
egyik formája.

***
Az írók ifjú éveiben írt művei szárazabbak, nem 
azért, mert érzéseik akkor satnyábbak voltak, 
hanem azért, mert nem tudták kifejezni.

***
A gondolat és a művészet kikezdik az akaratot. A 
filozófusok sohasem voltak nagy jellemek. A 
költők sem.

***
Az emberek erkölcsi terheiket gyakran nem is 
annyira önmaguknak köszönhetik, mint inkább a 
környezetnek, amelyben mozognak. Sokan 
közülük, ha más környezetbe kerülnének, más 
társadalmi közegbe, mérhetetlenül megkönnyeb
bülnének, vagy teljesen elveszítenék minden 
egyéni vonásukat.

***
A szellemesség és az őszinteség utánozhatat
lanok.

***
Azt hiszem, semmi sem tesz tönkre olyan köny- 
nyen egy írót, mint az, ha kizárólag irodalommal 
foglalkozik.
Fejlődésünkre a legjelentősebb hatást azok az 
élmények gyakorolják, amelyek után nem vágy
tunk: a háború, a szerencsétlenségek, a 
betegségek. Ez a nevelés gyengeségét mutatja.

***
Az írók stílusával nemegyszer az történik, amit a 
kisgyermekek nevelésében megfigyelhetünk. 
Minél többet pátyolgatják őket, annál satnyáb
bak.

***
X. stílusa választékos; gondolatai azonban úgy 
érzik magukat benne, mint egy új ruhában: nem 
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помръдне от страх да не го смачка или 
зацапа.

***
Каквото щем да казваме, има все пак 
някакъв антагонизъм между количеството и 
качеството. Тоя антагонизъм намираме и в 
природата. Оня ден чух един стар лозар, като 
казваше, че тая година гроздето ще бъде по- 
малко и по-рядко, но затова пък по-наляно и 
по-сладко. „Дивечката‘,‘ край която минавам 
всеки ден на път за града, е отрупана с 
круши. Една круша от добрите сортове не 
дава, мисля, никога толкова плод.

***
Реториката - дърво, което дава само шума.

***
Много от възгледите и твърденията ни не 
биха били тъй категорични и крайни, ако 
нямаше хора, които да мислят по-инак от 
нас.

***
За да се види дали един превод е 
художествен, не е нужно да се сравнява с 
оригинала, тъй както, за да се оцени един 
портрет, не е нужно да се познава моделът. 
Белегът за художественността на един 
превод лежи в неговата самостойност: той 
ни задоволява сам по себе си, докато 
нехудожественият превод ни кара да 
чувствуваме липсата на оригинала.
***
Какъв трябва да бъде критерият на 
преводача при избора на поетичните 
произведения? Кои стихотворения на един 
поет например той трябва да преведе? 
Колкото и странно да звучи - не тия, които 
са най-хубави в оригинала, а тия, които се 
поддават на превеждане, тия, които ще 
бъдат най-хубави в превода му.
***
Приятно е да бъдеш възмутен: 
едновременно чувствуваш другите виновни 
и съзнаваш собственото си превъзходство.

***
На една трапеза, дето всички са пияни, 
трезвеният е, няма съмнение, един 
неприятен свидетел.
***
Всяка литература, писана с оглед на 

mernek megmoccanni, attól félve, hogy össze
gyűrik vagy bemocskolják.

***
Akármit is mondunk, mégis van valami antago- 
nizmus a mennyiség és a minőség között. Ezt az 
antagonizmust megtaláljuk a természetben is. A 
minap hallottam egy öreg szőlősgazdát, aki azt 
mondta, hogy ez évben a szőlő apróbb szemű és 
ritkásabb lesz, de annál súlyosabb és édesebb. A 
vadkörtefa, amely mellett a városba vezető úton 
naponta elmegyek, szinte roskadozik a 
gyümölcstől. Egy jófajta körtefa, azt hiszem, 
soha nem hoz ekkora termést.

***
A retorika - olyan fa, amely csak lombot hajt.

***
Sok nézetünk és megállapításunk nem lenne 
annyira kategorikus és túlzó, ha nem lennének 
emberek, akik másképpen gondolkodnak, mint 
mi.

***
Hogy meglássuk, vajon egy fordítás szép-e, nem 
szükséges összehasonlítanunk az eredetivel, mint 
ahogyan a modellt sem kell ismernünk ahhoz, 
hogy egy portrét értékelni tudjunk. Egy fordítás 
irodalmi színvonalának ismérve az önálló 
értékében rejlik: kielégít bennünket önmagában; 
a nem jól sikerül fordítás viszont állandóan 
érezteti velünk az eredeti szöveg hiányát.

***
Mi legyen a fordító kritériuma egy költői alkotás 
kiválasztásakor? Például egy költő melyik versét 
kellene lefordítania?
Bármilyen furcsán hangzik is - nem azt, amely 
hagyja magát lefordítani, azt, amely az ő 
fordításában lesz a legszebb.

***
Kellemes, ha az ember fel van háborodva: érzi, 
hogy a többiek a hibásak, és egyidejűleg 
tudatában van a saját fölényének.

***
Egy asztalnál, ahol mindenki részeg, a józan 
ember kétségtelenül csak kellemetlen tanú lehet.

***
Tendenciózus minden irodalom, amely az
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читателя, е тенденциозна. Значи ли това, че 
писателят пише за себе си? Ни най-малко. 
Това значи, че когато твори, писателят 
трябва да мисли само за произведението си - 
как да го направи по-изразително, по-силно, 
по-дълбоко.
Читателите на „Хамлет”се родиха два века 
след него. Ако писателят имаше предвид 
читателите, той не би изпреварил времето си.
***
Поезията не е общуване, а приобщаване. 
Приобщаване към Идеята, Красотата, 
Истината. В това е разликата между едно 
писмо и една поема.
***
Понятието за лирическа поезия е свързано в 
съзнанието на нашата критика толкова 
силно с безразборното и пенливо изливане 
на чувствата, че за разсъдъчно бива 
таксувано всяко произведение, в което 
чувството - овладяно - е добило форма, 
сиреч е станало изкуство.
Грешката на всяка поезия, която иска да 
внуши чувството, вместо да го познае и 
изрази, е, че мъчейки се да зарази с него 
читателите, тя неизбежно го преувеличава и 
фалшифицира.
***
Популярността е опасна: тя плоди под- 
ражатели, обръща оригиналните приумици 
в общи места, води след себе си пресищане, 
ускорява идването на забравата. Неуспехът, 
наопаки, запазва произведението, както 
флаконът запазва парфюма от изветряване.

***
Критикът не бива да има очите на 
влюбения: той трябва да е способен да се 
възхищава, без да престава да вижда и 
различава недостатъците.

***
Изповед на един писател: „Понякога ми се е 
случвало да преживея това, което съм 
изразявал в произведенията си, но то е 
бивало дълго, след като те са били 
създадени.“
***
Снизхождението е белег и на лоша съвест.

***
Мнозина искат да минат за хора с вкус, като 

olvasóra való tekintettel íródik. Ez azt jelenti-e, 
hogy az író önmagának írjon? Legkevésbé sem. 
Csak azt jelenti, hogy alkotás közben az író csak 
a művével foglalkozzék - hogyan tehetné kife
jezőbbé, erősebbé, mélyebbé.
A Hamlet olvasói két évszázaddal később szület
tek. Ha az író olvasóira való tekintettel írta volna, 
nem előzte volna meg korát.

***
A költészet nem közlés, hanem kapcsolat; kap
csolat az Eszmével, a Szépséggel, az Igazsággal. 
Ebből áll a különbség egy levél és egy vers 
között.

***
A lírai költészet fogalma kritikusaink tudatában 
olyan szorosan összefügg a válogatás nélküli és 
édeskés ömlengésekkel, hogy józannak, száraz
nak tartanának minden művet, amelyet a költő 
érzésein uralkodva, vagyis művészetet alkotva 
önt formába.
'Téved a költő, aki sugallni akar egy érzést, ahe
lyett, hogy megismerné és kifejezné; ha gyötri 
magát, hogy elragadja vele olvasóit, szükség
szerűen eltúlozza és meghamisítja.

***
A népszerűség veszélyes: utánzókat nemz, az ere
deti ötleteket ellaposítja, magával hozza a fásult
ságot, és meggyorsítja a feledést; a sikertelenség 
ezzel szemben megóvja a művet, mint ahogyan 
az üvegcse is megőrzi a parfümöt, hogy el ne 
veszítse illatát.

***
A kritikus ne nézze szerelmes szemmel a művet: 
tudjon lelkesedni, de lássa és különböztesse meg 
a hibákat is.

***
Egy író vallomása: „Néhanapján előfordul 
velem, hogy átélem, amit műveimben kifejeztem, 
de ez jóval később történik, mint mikor megírtam 
őket.“

***
A megértő leereszkedés a rossz lelkiismeretnek is 
jele.

***
Sokan azzal akarják bebizonyítani a jó ízlésüket,
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отричат постоянно. Но истинският вкус се 
познава само по това, което той утвърждава.

***
Великите произведения ни възхищават, но 
едновременно и ни обезсърчават: ние 
отпущаме ръце пред тяхното съвършенство. 
Вдъхновяват ни за работа по-слабите талан
ти, несъвършените творчески проявления, 
които като че търсят да бъдат завършени 
чрез нас.
***
Някога, когато бях млад, обичах да дружа с 
по-възрастни от мене. Сега предпочитам 
млади хора. Старите няма вече на какво да 
ме научат - аз сам остарях, докато чрез 
младите долавям полъха на новото, 
надниквам сякаш в бъдещето.

***
Някои наши писатели биха могли да оставят 
име в литературата ни - ако пишеха по- 
малко.
***
Когато се говори за начеващи писатели, не 
бива да се бърза с преценката. Има различни 
дарования: едни се развиват постепенно; 
други се явяват изведнъж напълно 
оформени и ако не слизат, затова пък 
остават неподвижни на първоначалната си 
висота; трети са способни на неочаквани и 
смущаващи скокове. Както при конните 
надбягвания, тези, които излизат отначало 
напред, не винаги са първи в края. И 
неуспехът е сам най-често едно 
благоприятно обстоятелство, което възпира 
дарованието от общите и лесни пътища, 
вдълбочава го и го укрепва.
***
Поезията е, разбира се, различна от ума и 
волята: но онези, които искат да ги изгонят 
от поетичното произведение, неправилно си 
я представляват като непроницаемо тяло, 
което, за да заеме едно място, трябва да 
изтика всяко друго тяло оттам. Поезията 
прилича по-скоро на светлината: тя озарява 
и прониква нещата, без да ги премахва.

***
Човек е искрен не по желание, а по природа. 

hogy mindent elutasítanak. Az igazi ízlést azon
ban csak abból lehet felismerni, amit elfogad.

***
A nagy műalkotások lelkesítenek, de egyszer
smind el is csüggesztenek bennünket: töké
letességük előtt tehetetlenné válunk. Munkára 
csak a gyengébb tehetségek, a nem annyira 
tökéletes alkotói teljesítmények ihletnek, ame
lyek mintha elvárnák, hogy mi fejezzük be őket.

***
Amikor fiatal voltam, a magamnál idősebbekkel 
szerettem barátkozni. Most inkább a fiatal 
embereket fogadom szívesebben barátságomba. 
Az öregek már semmire sem taníthatnak meg - 
magam is megöregedtem, a fiatalokban azonban 
az új idők fuvallatát érzem, mintha bepillantanék 
a jövőbe.

***
Egyes íróink neve fennmaradhatna az irodalom
ban - ha kevesebbet írnának.

***
Amikor kezdő írókról beszélünk, nem volna 
szabad elsietni a bírálatot. A tehetségek külön
bözőek: egyesek fokozatosan fejlődnek, mások 
azonnal egészen kialakulva jelentkeznek, és ha 
tehetségük nem is csökken, viszont változatlanul 
marad meg a kezdeti magasságában; megint 
mások váratlan és megtévesztő ugrásokra képe
sek. Mint ahogyan a lóversenyeken, a kezdetben 
előretörök nem mindig elsők a célban. Itt sok 
minden játszik szerepet. És a sikertelenség igen 
gyakran csak kedvező körülmény, elmélyíti és 
megerősíti a tehetséget, és visszatartja a közön
séges és könnyű utaktól.

***
A költészet, természetesen, különbözik az észtől 
és az akarattól; de aki a költői műből ki akarná 
űzni az észt és az akaratot, helytelenül képzeli el 
magának a költészetet, mint valami áthatolhatat
lan testet, amelynek minden más testet ki kell 
szorítania arról a helyről, amelyet el akar foglal
ni. A költészet inkább a fényhez hasonlít: 
beragyogja a dolgokat, és áthatol rajtuk anélkül, 
hogy elpusztítaná őket.

***
Az ember nem saját elhatározásából őszinte, 
hanem természeténél fogva.
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***
За забелязване е, че най-книжно е 
творчеството тъкмо на ония писатели, 
които са чели най-малко.
***
Неяснотата е резултат или на някаква липса, 
или на някакъв излишък.

***
Не е важно дали романистът е взел, или не 
своите герои от живота, важно е дали ги е 
създал живи.
***
Посредственият художник предава по-точно 
действителността, отколкото даровитият - 
тъкмо защото му липсва въображение.
***
Портретът- Ако неговият съществен белег 
беше приликата, на какво основание ние 
говорим за портретите на Рембранд, без да 
познаваме моделите му?
Очевидно критерият на портрета трябва да 
се търси не вън, а вътре в произведението: 
във вътрешната кохерентност и в 
индивидуализацията на художниковите 
впечатления, а не в приликата.
***
Художникът намира най-добрите черти от 
картината си, след като моделът му си е 
отишъл.
***
В творческия процес моделът играе ролята 
на железата и теловете, върху които 
скулпторът закрепва глината и видението 
си. То е само опорна точка: или в най-добрия 
случай повод, за да изрази художникът себе 
си.
***
Ако изкуството само отразяваше 
действителността и нямаше пред очи един 
идеал, как би могло то да съдействува за 
промяната на действителността и да бъде 
прогресивно?
***
Над улицата прелетя птица; Аз не я 
забелязах, но видях сянката й да пада надолу 
като камък по слънчевата фасада на 
срещното здание.

***
Megjegyzendő, hogy éppen azoknak az íróknak 
az alkotásai a leginkább papirosszagúak, akik a 
legkevesebbet olvastak.

***
A homályosság vagy valamiféle hiánynak, vagy 
valamiféle feleslegnek az eredménye.

***
Nem az a fontos, vajon a regényíró az életből 
vette-e a hőseit, vagy sem, csak az a fontos, vajon 
élő alakokat teremtett-e művében.

***
A középszerű művész pontosabban ismétli a 
valóságot, mint a tehetséges - éppen azért, mert 
hiányzik a képzelőereje.

***
Ha a jó portré ismérve a hasonlóság, milyen 
alapon beszélhetünk Rembrandt portréiról 
anélkül, hogy modelljeit ismernénk?
Nyilvánvaló, hogy a portré kritériumát nem a 
művön kívül, hanem belül kell keresnünk: a 
művészi benyomások belső összefüggésében és 
egyéniesítésében, és nem a hasonlóságban.

***
A festőművész akkor találta meg képének 
legjobb vonásait, amikor modellje már eltávo
zott.

***
Az alkotás folyamatában a modell a vas és a drót 
szerepét játssza, amelyre a szobrász rárakja az 
anyagot, és amelyhez rögzíti látomását. A modell 
csak a támpont, vagy a legjobb esetben ürügy 
arra, hogy a művész önmagát kifejezze.

***
Ha a művészet csupán a valóságot tükrözi, és 
nem tart szem előtt egy eszményképet, hogyan 
segíthetné a valóság megváltoztatását, és hogyan 
lehetne progresszív?

***
Az utca fölött átrepül egy madár. Nem vettem 
észre, de láttam árnyékát, amely mint egy kő ráe
sett a szemközti épület napsütötte homlokzatára.

Karig Sára fordításai





КАФЕНЕ KÁVÉHÁZ

Томаш Балог1

Страшно забавно in Bulgária

(Балкански пътепис)*

Глава първа,

в която ставащите все повече и повече герои, 
минават през три държави и вечерта 
пристигат в София

Пътят от Будапеща за София минава през 
Сегед. За белия Фиат, който очаквам, се оказва, 
че е черен (качилия се с една държава по- 
нататък спътник чака вече бяло Пежьо), не съм 
облечен в синьо, както бях писал, че ще съм, не 
стоя там, където бях писал, че ще стоя, за малко 
да се разминем и да не тръгна. Изведнъж обаче 
виждам някаква жена, която ми маха бясно от 
черен Фиат. На седалката на самоубийците седи

Balogh Tamás1

Pokoli mulatság Bulgáriában 
Страшно забавно in Bulgária

(Balkán útinapló)*

ELSŐ FEJEZET,

amelyben egyre több hősünk átmegy három országon, 
és este Szófiában érkeznek

Budapestről Szófiába Szegeden át visz az út. A fehér 
Fiatról, amit várok, kiderül, hogy fekete (egy ország
gal arrébb ott beszálló utasunk már egy fehér 
Peugeot-t vár), és én sem kékben vagyok, mint 
írtam, hogy abban leszek, továbbá nem ott állok, 
mint írtam, hogy állni fogok, tehát majdnem elke
rüljük egymást, s nem megyek sehová. Egyszerre 
azonban egy hölgy vadul integetni kezd egy fekete

Бялото Пежьо A fehér Peugeot

'Томаш Балог (Дьома, 19 юни, 1975 г.). Писател, литературен 
историк. Печата редовно свои разкази, изследвания в 
литературния печат, издал е книгата „Частният живот на една 
тетрадка”(1993). Като литературен историк се занимава с прозата 
от времето на „Нюгат“ изследва преди всичко творчеството на 
Фридеш Каринти и Дежо Костолани. Тази година под негова 
редакция излезе неизвестен юношески роман на Костолани.
* По-добрите откъси са от Костолани. (А изразът е на 
Естерхази.)

'Balogh Tamás (Gyoma, 1975. jún, 19.): író, irodalomtörténész. Novellái, 
tanulmányai rendszeresen jelennek meg az irodalmi folyóiratokban, eddig 
egy kötete látott napvilágot: Egy füzet magánélete (1993).
Irodalomtörténészként a Nyugat-korszak prózáját, elsősorban Karinthy 
Frigyes és Kosztolányi Dezső életművét kutatja; idén sajtó alá rendezte 
Kosztolányi ismeretlen ifjúsági regényét.

* A jobb részek Kosztolányiéi. (Ez a szó pedig Esterházyé.) 
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мъжът й. Продължаваме - трима унгарски 
граждани: една българка, един роден в Румъния 
грък и един с унгарски произход. О, ти, черен 
Фиат, топилня на народите!
Защо съм тръгнал? Обадиха ми се по телефона 
да вървя. Неодавна излезе двуезичната книга 
„Българският кондуктор“ и в нея има и един мой 
малък текст.
Джо Кокер пее Unchain my heart. С това няма да 
имам проблеми, захвърлил съм зад себе си 
Унгария и всички хленчове на Томаш Балог, 
отърсил съм се напълно. И така - отърсен - съм 
се свил на задната седалка.
Последният път някой заяви в компания, че 
никога не би пътувал в страна, чийто език не 
говори. Казах му, че е прав. Когато съм на път, 
и мен ме интересуват преди всичко хората. 
Много повече, отколкото музейните 
експонати. Ако само слушам, без да разбирам 
какво говорят, ме обзема чувството, че съм 
душевно глух, сякаш ми прожектират ням 
филм без музика и обяснителни надписи. Това 
ме дразни и отегчава.
След като развих възгледите си, ми дойде наум, 
че и обратното е също толкова валидно, 
както всичко на света. Адски е забавно да се 
движим сред чужденци и шумотевицата на 
устните да ни оставя безразлични, нямо да се 
втренчваме във всеки, който ни заговори. 
Каква изтънчена самота, приятели, каква 
независимост и безгрижие. Изведнъж да се 
почувстваме под опека като пеленачета. Про
бужда се необяснимо доверие към възрастните, 
които са по-мъдри от нас. Нека да говорят и 
да действат вместо нас. И приемаме всичко, 
без да сме видяли и без да сме чули.
Къде е чужбината? Това тук ли? Всичко си е 
същото - кой знае дали не сме си още в областта 
Бекеш - само дето не разбирам надписите? 
Махам на Суботица отдалече, здравей, скоро ще 
се роди, преди сто и деветнайсет години, Косто- 
лани. После пък ни събират такса за някаква 
несъществуваща магистрала, за да могат да 
построят магистралата и да събират още повече 
такси за нея.
Десет часа път, не може да се говори неп
рекъснато, мълчим си. Тишината подхранва 
допълнителни притеснения, понеже ми остава 
време за мислене. Страх ме е, че докато 
пристигна, съвсем ще се отъждествя с Корнел 
Ещи, който разговаря с българския кондуктор. 
Подобна мисъл ме подтиква към отвлечени 
размишления по темата фикция/действителност, 
изтръпването на крайниците ме връща към 
действителността. И Дуна(в). Гледам голямата 
река, унгарската река. Защо ли пък да е 
унгарска?
Край Белград се строят нови квартали, но 
парите не са стигнали за довършването им, няма 

Fiatból. Az anyósülésen férje ül. Három magyar 
állampolgár megy tovább,' egy bolgár, egy - 
Romániában született - görög és egy magyar szár
mazású. Népek olvasztótégelye, ó, fekete Fiat!
Miért is megyek? Jött egy telefon, hogy menjek. 
Nemrég ugyanis megjelent egy bolgár-magyar két
nyelvű kötet, A bolgár kalauz, hát abban nekem is 
van egy kis írásom.
Joe Cocker azt nótázza, Unchain my heart. Azzal 
nem lesz gond, magam mögött hagyom Magyaror
szág és Balogh Tamás összes nyűgét, immár teljesen 
fesztelen vagyok. Fesztelenül szorongok a hátsó 
ülésen.
Múltkor egy társaságban valaki azt mondta, hogy 
sohasem utaznék olyan országba, melynek nem 
beszéli nyelvét. Igazat adtam neki. Elsősorban 
engem is az emberek érdekelnek az úton. Sokkal 
inkább, mint a múzeumi tárgyak. Ha beszédüket csak 
hallom és nem értem, olyan érzés fog el, mintha 
szellemileg süket volnék, mintha némafilmet pörget
nének előttem, zene és magyarázó fölírások nélkül. 
Idegesítő ez és unalmas.
Miután mindezt kifejtettem, eszembe jutott, hogy 
ennek az ellenkezője is épp annyira áll, mint minden 
dolognak a világon. Pokoli mulatság úgy járni-kelni 
idegenben, hogy a szájak lármája közönyösen hagy 
bennünket, s mi kukán meredünk mindenkire, aki 
megszólít. Micsoda előkelő magány ez, barátaim, 
micsoda függetlenség és felelőtlenség. Egyszerre 
csecsemőnek érezzük magunkat, gyámság alatt. 
Valami magyarázhatatlan bizalom ébred bennünk a 
felnőttek iránt, akik bölcsebbek nálunk. Hagyjuk, 
hogy helyettünk beszéljenek és cselekedjenek. Aztán 
mindent elfogadunk, látatlanul, illetve hallatlanul.
Hol a külföld? Vagy ez lenne az? Hogy minden 
marad ugyanaz - akár Békés is lehetne -, csak nem 
értem a feliratokat? Messziről integetek Szabad
kának, szia, Sárszeg, nemsoká megszületik benned 
száztizenkilenc évvel ezelőtt Kosztolányi. Később 
egy nem létező autópályáért szednek autópályadíjat, 
hogy később ebből építsék fel az autópályát, amin 
majd sokkal több díjat fognak szedni.
Egy tízórás utat nem lehet végigbeszélni, tehát hall
gatunk. A csend további szorongások táptalaja, mert 
van idő gondolkozni. Félő, hogy odaérve túlságosan 
is azonosulni fogok Estivel, aki a bolgár kalauzzal 
beszélget. Ez a gondolat egyből messzemenő fik- 
ció/valóság tárgykörű elmélkedésre sarkall, a real
itásba a zsibbadás ránt vissza. És a Duna(v). Nézem 
a nagy folyót, a magyar folyót. De miért is az?
Belgrád előtt teljesen új városrészek épülnek, de 
pénz már nincs befejezni őket, nincs vakolat, minden 
vörös. Sok a szemét. Az út mentén banános ládákból 
árulnak valamit, de nem hiszem, hogy banánt. Két 
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мазилка, всичко е червено. Боклуци. Край пътя 
продават нещо в кашони за банани, но не ми се 
вярва да са банани. Двама полицаи следят за 
реда. Забелязват ни. Гледат ни. Дали не разпоз
наха в мен някой от издирваните престъпници? 
Трябва да се бяга, накъдето ми видят очите.
Вкусът на народите може да се проследи и от 
прозореца на ълака [колата]. Висящото по 
въжетата пране ни дава представа за 
държавата, за народа, за културата. [..Лила
во и отровносиньо. Жълто и зелено в ужасна 
смесица. Самият Белград напомня плъзналите 
нагоре по планината италиански градчета, но 
единствено с нечистотията и безредието си, 
душата му е лишена от изтънченост, бал
канска.
В Белград ни посреща осакатеният силует на 
сграда - за разнообразие, тя пък е била 
бомбардирана от американците. По улиците е 
задръстено от автомобили, които успяват някак 
да се справят и без светофари. Темпото се мята в 
крайности, или се влачи, или препуска. Повечето 
се влачи все пак. При това - тъй като няма 
човек, който поне веднъж да не се обърка в 
чужд град - объркваме се и ние. И тогава в 
колата изведнъж се качва още някой - Петър 
Кръстев, познавам го, защото потърсих името 
му в Интернет. Той ще е четвъртият пътник. Ако 

rendőr vigyázza a rendet. Kiszúrnak. Néznek na
gyon. Felismerték bennem az egyik körözöttet? 
Menekülni, akárhova.
A népek ízlését már a vonatablakból [kocsiból] lehet 
megfigyelni. A kötélen száradó ruhák mintha ízelítőt 
adnának egy országról, egy népről, egy kultúráról. 
[...] A lila és hupikék egymás mellett. Sárga és zöld, 
förtelmes keveredésben. Belgrád maga is hasonlít a 
hegyekre mászó olasz városokhoz, de csak a mosdat- 
lansága és a rendezetlensége, a lelke, az művészet 
nélkül való, balkáni.
Belgrádban egy csonka ikertorony fogad minket - 
ezt a változatosság kedvéért az amerikaiak bom
bázták le. Az utcákon autók rengetege, melyek köz
lekedési lámpák nélkül is eligazodnak. Szélsőséges 
balkáni tempó, hol araszol, hol rohan. Nagyrészt 
azért inkább araszol. S még így is: mivel nincs 
ember, aki ne tévedne el legalább egyszer egy idegen 
városban, mi is eltévedünk. Aztán hirtelen beszáll 
egy ember az autóba - ő Krasztev Péter, megisme
rem, rákerestem az Interneten. Ő lesz a negyedik 
utas. Ha kisbusszal mennénk, lenne nyolcadik is. Jó, 
hogy nem kisbusszal megyünk.
Esemény ezután nem sok történik. Hegyek-völgyek 
között zakatol a Fiat, vörös a föld, rosszak az utak,

пътувахме c микробус, щеше да има и осми. 
Добре, че не сме с микробус.
Оттук нататък минава без особени събития. 
Фиатът потраква из планини и долини, земята е 
червена, пътищата лоши, пълно е с автосервизи, 
загубих си капачката на химикала, от камиона 
пред нас се ръсят картонени кашони, пак добре 
че не са греди от железобетон. В 1721 минаваме 
българската граница и веднага става 1821. Сещам 
се за Фил Фог, как едва не се провали, понеже 
беше забравил, че на света има и времеви зони, 
не само индийски херцогинки. 

sok az Auto Servis, eltűnik a filctollam kupakja, egy 
előttünk haladó kamion szórni kezdi rakományát, 
nagy papírdobozok hullnak ránk, jó, hogy nem vas
beton-gerendákat visz. 172l-kor gurulunk át a bolgár 
határon, s egyből 1821 lesz. Phileas Fogg jut az 
eszembe, hogy mekkorát szívott majdnem, amiért 
elfelejtette, hogy időzónák is vannak a világon, nem
csak indus hercegnőcskék.
A határtól nem messze, az Atlantik vendéglátó-ipari 
üzemegység-láncolat legnyugatibb kirendeltségén 
iszunk egy kávét, és először fogalmazom meg 

Fegyvert és fegyvernek látszó 
tárgyat bevinni tilos!

Забранено внасянето на писто
лети и други подобни предмети!
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Недалече от границата, в най-западното звено на 
търговско-туристическата верига „Атлантик“ 
пием кафе и за пръв път формулирам в себе си, 
че в България всичко е „много“- водата за 
миене е много студена, въздухът от вентилатора 
за сушене на ръцете е много топъл, кафето е 
много силно. Или просто аз съм се размекнал?
Досега знаех за страната, че в морето - също 
като найлонови торбички из Балатон - плуват 
безброй медузи, Христо Ботев е българският 
Петьофи, имах и бегли спомени за Стоичков, 
как говореше 89 минути без да спира и после 
вкарваше гол.
Докато стигнем в София се стъмнява, не виждам 
кой знае колко от града, въпреки че пътуваме 
доста. После изведнъж светлина - на ъгъла 
преди хотела гори кофата за боклук.
Има уютни хотели, където човек се чувства като 
у дома си, като в собствено гнездо, и в същото 
време независимо, без напрежението на се
мейството. Има топли, итимни, мили хотели. 
Има тъжни хотели, най-вече в провинцията, 
които приличат на разстроено пиано и със 
слепите си огледала и влажното си спално 
бельо подтикват към дълбока меланхолия, има 
смутни, прокълнати, смъртоносни хотели, в 
които през ноемврийските вечери е пре
поръчително да се извърши самоубийство. Има 
весели хотели, в които крановете на чешмите 
се кикотят. Има сурови, тържествени, неми 
хотели, има бъбриви хотели, болнави хотели, 
горделиви хотели, показни, натруфени, нев
зрачни хотели, доверителни, спокойни хотели 
за господа, в които ярката светлина струи 
дори и от канализацията, и болни хотели, в 
които масите накуцват, столът се криви, 
скринът е с патерици, креватите са ту
беркулозни, възглавниците лежат на смъртно 
легло. Въобще, има какви ли не хотели.
В хотел „Гйнеша“ получавам отделна стая на 
отделен етаж, в този хотел отсядат всички 
унгарци, нищо чудно да спя точно в стаята на 
Естерхази, ще ми се да потърся някой негов 
косъм, ама всичко е облизано. Веднага разбрах, 
че мястото, на което съм попаднал, не е какво 
да е. Портиерът се усмихва, барманът също, 
поздравяваха гостите, идващи отдалече с 
някакво непоклатимо, неподправено, едва ли не 
синовно уважение, което навярно са носили 
винаги дълбоко в сърцата си и никога никакви 
обрати на превратното щастие не са могли да 
го изкоренят, по отношение на мен то не се е 
проявявало досега, само защото не са ме 
познавали.

Глава втора,
в която на една висока планина живеят хора

За пръв път съм в България през деня - за пръв 

magamban: Bulgária a „nagyon” országa - a mosdó 
vize nagyon hideg, a kézszárító levegője nagyon 
meleg, a kávé nagyon erős. Vagy csak én vagyok 
elpuhulva?
Azt tudtam eddig az országról, hogy a tengerben - 
mint nejlonzacskók a Balatonban - medúzák úszkál
nak, és Hriszto Botev volt a bolgár Petőfi, és gyér 
emlékképeim voltak Sztoicskovról, hogy mindig 
dumált 89 percet, aztán lőtt egy gólt.
Már sötétben érkezünk meg Szófiába, nem sokat 
látok a városból, pedig megyünk benne eleget. Aztán 
hirtelen fény villan, a hotel előtti sarkon éppen ég 
egy szemeteskonténer.
Vannak családias szállodák, melyekben otthonosab
ban érezzük magunkat, mint tulajdon fészkünkben, 
emellett függetlenül, a család feszessége nélkül. 
Vannak nyájas, meghitt, kedves szállodák. Vannak 
szomorú szállodák, különösen vidéken, melyek 
lehangolt zongorákhoz hasonlítanak, és vak 
tükreikkel, nyirkos ágyhuzatukkal mélabúra kapat- 
nak, aztán kétségbeejtő, elátkozott, halálos szál
lodák, melyekben novemberi estéken öngyilkossá
got ajánlatos elkövetni. Vannak vidor szállodák, 
melyekben a vízcsapok kacagnak. Vannak rideg, 
ünnepélyes, néma szállodák, fecsegő szállodák, 
korhely szállodák, hetyke szállodák, tüntető, rikító, 
sehonnai szállodák, megbízható, nyugalmas, úri 
szállodák, a múlt nemes rozsdájával, könnyed szál
lodák, nehézkes szállodák, egészséges szállodák, 
melyekben verőfény árad a csatornákból is, és beteg 
szállodák, melyekben sántít az asztal, biceg a szék, 
mankón jár a szekrény, a kerevet hektikás, a párnák 
haldokolva fekszenek az ágyban. Szóval igen sok
féle szálloda van.
A Hotel Ganeshában külön emeleten külön szobát 
kapok, ebben a hotelben szállt meg az összes magy
ar, lehet, hogy én éppen EP szobájában alszom, 
keresnék egy hajszálát, de nagyon pöpec minden. 
Mindjárt gondoltam, hogy nem közönséges helyre 
kerültem. A portás szélesen mosolyog, a bárpultos is, 
így üdvözölték a messziről érkezett vendégeket, 
azzal a szilárd, meggyőződéses, majdnem fiúi 
tisztelettel, melyet mindig ott őrizhettek szívük leg
mélyén, s onnan a forgandó szerencse semmiféle 
változása nem irthatta ki soha, és annak, hogy eddig 
nem nyilatkozhatott meg irántam, csupán csak az 
lehetett az oka, hogy mindmáig egyáltalán nem is 
ösmertek.

MÁSODIK FEJEZET, 
amelyben egy magas hegyen emberek élnek

Most vagyok életemben először nappal Bulgáriában 
- most látom először a Vitosát; most látok először 
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път виждам Витоша, за пръв път виждам 
заснежен планински връх. В същото време, и 
това навярно забелязвам само аз, по радиото 
звучи унгарска песен, Момиче с бисерни коси на 
Омега, изпълнявана от германски състав 
(Scorpions) и то на английски, всичко това в 
българската столица. О, музико, топилня на 
народите!

havas hegytetőt. Viszont amit talán csak én veszek 
észre: a rádióban magyar dal szól, a Gyöngyhajú 
lány az Omegától, igaz, német együttes játssza 
(Scorpions), ráadásul angolul, s mindezt a bolgár 
fővárosban. Népek olvasztótégelye, ó, muzsika!
Kraszi, a sofőrünk barátságos bolgár fickó, lehetne 
kalauz is éppen, szép termetes ember, szakállal. Az

Българският кондуктор без Тойота Bolgár kalauz, Toyota nélkül.

Шофьорът Краси, симпатичен българин, 
можеше да бъде и кондуктор, добре сложен, с 
брада. Пътищата са на решето, сякаш са ги 
заглаждали с катюши. Но ние неотклонно 
напредваме, Краси прави слаломи с тойотата, 
всеки български шофьор е роден пилот за 
Формула 1. За Рила се отива по пътя към 
Гърция, строят го с пълна пара: през лятото у 
съседите ще има олимпиада, дотогава трябва да 
се направи, да стане магистрала, за два-три 
месеца, виждаш ли, Унгарийо, тук не се чака с 
години и десетилетия, както за М5, има-няма 
двама-трима души работят ли, работят по 
въпроса (единият тъкмо почива). Горе в 
планината машини са направили вече прорезите, 
отдавна погребания в мен геолог им се наслаж
дава. На места пътят става неочаквано широк и 
с много добро качество - както Краси казва, за 
да могат да го използват, за военни цели, тук 
даже и самолети могат да кацат. Сега обаче по 
него (край него) пасат само морни стада овце 
заедно с принадлежащите към тях овчари.
Краси забелязва смайването ми и се подсмихва 
изпод българския си мустак. Знам, че не говори 
унгарски, знам, че и аз не говоря български, но 
му разказвам на унгарски (унгарско отмъще
ние!), че съм роден в едно селце в Алфьолд, 
областта Бекеш, където най-високата точка в 
околността е върха на дигата, и живея в един 
друг град, пак в Алфьолд, където най-високата 
точка пак е върхът на дигата (макар че тук я 
наричат насип), а в Кечкемет са си направили 

utak nagyon kátyúsak, mintha katyusa járt volna 
erre. De haladunk rendületlenül, Kraszi szlalomozik 
a Toyotával, minden bolgár gépkocsivezető alapból 
Forma 1-es pilóta lehetne. Rila felé a Görögországba 
vezető úton visz az út, ezt nagyon építik: nyáron 
olimpia lesz a szomszédban, addig meg kéne csinál
ni, autópályásítani, két-három hónap alatt az egészet, 
meglásd, Magyarország, nem kellenek ide évek- 
évtizedek, mint az M5-öshöz, dolgozik is két-három 
ember az ügyön (az egyik pihen). De a nagy hegyek 
már nagy gépekkel frissen félbevágatottak, legalább 
rég eltemetett geológus énem is élvezkedik kicsit. 
Egy helyütt azonban hirtelen nagyon széles és na
gyon jó minőségű lesz az út - mint Kraszi elmondja, 
azért, hogy katonai célokra is lehessen használni, ez 
például repülőgépek leszállására is alkalmas. Most 
tikkadt birkanyájak legelésznek rajta (mellette), a 
hozzájuk tartozó pásztorokkal.
Kraszi látja meglepődésemet, bazsalyog a bolgár 
bajsza alatt. Tudom, hogy nem beszél magyarul, és 
tudom, hogy én sem beszélek bolgárul, de azért 
elmesélem neki magyarul (magyar bosszú!), hogy én 
egy alföldi, békési községben születtem, ahol a 
környék legmagasabb pontja a gát teteje, és egy 
másik alföldi, csongrádi városban élek, ahol szintén 
a gát (de itt úgy mondják: körtöltés) teteje a környék 
legmagasabb pontja, de Kecskeméten összehordtak 
egy mesterséges dombot földből, Orosházán pedig 
szemétből, és hogy az én síkföldi kis országom 
egyetlen ezer méter fölötti hegye a Kékes, egy kilo- 
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един изкуствен хълм от пръст, а в Орошхаза от 
боклуци, и че въобще в моята малка равнинна 
страна Кекеш е единствената планина, която 
надхвърля 1000 м, досега за мен това беше 
върха, ама трябва да спра, за да осъзная всичко, 
което се случва около мен. Да, казва Краси и 
продължаваме нататък. За него това е 
ежедневие. Той води по тия места всеки унгарец.

Глава трета,
в която нашите герои посещават най-стария 
модерен храм в света, а след това се 
наслаждават на трудностите на една 
премиера на книга

méter és tizennégy méter, nekem eddig ez volt a 
csúcs, meg kéne állni, hogy felfogjam mindazt, ami 
körülöttem van. Da, mondja, és megyünk tovább. 
Neki ez hétköznap. Minden magyart ő hoz el ide.

HARMADIK FEJEZET,
amelyben hőseink a világ legrégebbi modern tem
plomában járnak,
majd egy könyvbemutató nehézségeit élvezik

Bolgár juhsajttal és jelentős képeslapkészlettel fel
szerelkezve indulunk a Bojanai templomot megnézni. 
A jegy drága, a templom kicsiny (maximum nyolc 
ember tartózkodhat benne egyszerre, az állandó

Боянската църква Bojanai templom

Въоръжени c българско сирене и сериозна 
колекция от илюстровани картички за спомен, 
тръгваме да разгледаме Боянската църква. 
Билетите са скъпи, църквата е малка (максимум 
осем души могат да влязат наведнъж, заради 
постоянното съдържание на пара и температу
рата, но ние се събираме, тъй като сме двама), но 
си заслужава. Църквата е известна с това, че 
стенописите й са изпреварили със столетия 
времето си: на мястото на схематичните 
изображения на светци по стените сноват живи 
хора със собствени лица. Особено единият от 
бъдещите корабокрушенци, този в средата, с 
бялата бебешка шапчица на глава, вижда се, че 
много го е страх (Св. Николай обаче ще го 
спаси). Но турците са били и тук, даже са дошли 
по-рано и са останали повече, и Ордата 
прерязала нишката на модерността - заради тях 
за подобни неща е трябвало да се чака чак до 
ренесанса, останала само тази църквичка - жив 
стрък, вкаменен в средновековното изкуство. И 
то какъв: няма нито сантиметър свободен, но не 
е дразнещо, разгледаш с удоволствие. Виждам 
(чувам) как в образа на един от светците се е 
скрил самият творец, преоблеченият автор; 
виждам как ктиторът (днес бихме го нарекли 

páratartalom és hőmérséklet miatt, de még beférünk, 
mert ketten vagyunk), de megérte. A templom arról 
híres, hogy festményei évszázadokkal megelőzték saját 
korukat: a jellegzetes sematikus szentábrázolások 
helyett itt emberek tesznek-vesznek a falakon, kiknek 
arcuk van, főleg a leendő hajótöröttek közül a közép
sőnek, akinek kis fehér kötős babasapka van a fején, 
rajta látszik, hogy nagyon fél (de majd Szt. Miklós 
úgyis megvédi). De ide is jött a török, sőt ide hamarabb 
és tovább, és a Horda elvágta a modernség fonalát - 
miattuk kellett várni az ilyesmire a reneszánszig, s 
maradt a templom zárvány a középkor művészetében. 
De még milyen: nincs egy szabad négyzetcentiméter, 
de nem zavaró, sőt szívesen nézelődik az ember. S 
meglátja (meghallja), hogy az egyik képen egy szent 
álarcába rejtette el magát az alkotó, szerző szere
plőmezben; meglátja, amint a pénzadományozó főúr 
(ma úgy mondanánk: szponzor) kezében ott a templom 
kicsinyített mása (ez elterjedt szokás volt), egyféle mise 
en abime-ként, segítve a befogadót, mit is lásson az 
egészben; és látja, hogy itt bizony újraírás történt, mert 
itt bizony több réteg van egymáson, legalább három
szor felülírták az előzőt, pontosabban felülfestették.
Közben a Magyar Intézetben félelmetesen elkezd gyűlni a 
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спонсор) държи в ръка миниатюрно копие на 
църквата (доста разпространен обичай), нещо 
като mise en abime, ориентирайки зрителя на 
какво да обърне внимание; виждам, че църквата 
е многократно преизписвана, тъй като има 
няколко пласта един върху друг, пренаписана е 
поне три пъти, т.е. преизографисвана.
През това време в Унгарския културен институт 
започва страховито да се трупа народ. В такива 
случаи имам един любим навик - обзема ме 
такава паника, че на драго сърце бих побягнал. 
Но къде? Нищо не помага, дори мисълта - сега 
проумявам - колко е хубав този мой малък 
текст, точно в тази двуезична книга е станал 
толкова добър. Нещата така са се напаснали, 
сякаш нарочно са били измислени. Но какво да 
направя, когато Каринти и Костолани основават 
именно дружество “Балкани“и в разказа ми 
Костолани пътува в посока към Балкана 
(Бекешчаба), а не, да речем, към Скандинавия? 
Накрая започва и това, заради което всъщност 
съм тук - премиерата. Препълнена зала, 

nép. Kedves szokásom ilyenkor, hogy annyira parázok, 
hogy legszívesebben elszaladnék. De itt hová? Az sem eny
hít bajomon, hogy közben rájövök, milyen jó is az én írá
som, és hogy igazán csak ebben a kétnyelvű kötetben lett 
ilyen jó. Hogy úgy passzolnak a dolgok, mintha 
szándékosak lennének. Mert hát tehetek én róla, hogy 
Karinthy-Kosztolányiék éppen a Balkán Egyletet alapítot
ták meg, és hogy novellámban Kosztolányi éppen a Balkán 
(Békéscsaba), és nem mondjuk Skandinávia felé halad?
És elkezdődik az, amiért valójában itt vagyok: a 
könyvbemutató. Pótszékes teltházzal. De nem miat
tam. A legjobb bolgár szerzők (Georgi Goszpodinov, 
Bojko Pencsev és Alek Popov) olvasnak fel, egy 
világhírű fuvolás (Teodoszi Szpaszov) szolgáltatja a 
muzsikát, és az egyik legjobb színész (Hriszto 
Garbov) tolmácsolja a magyar írásokat, ő olvassa fel 
Kosztolányi, Borbély Szilárd és a leghirtelenebb 
magyar szerző novellájának részletét. „Good luck!“, 
kiáltja még korábban felém a folyosón, szükségem is 
van rá. Számomra érthetetlen, de sejthető jelentésű

Кремът на българската 
литература: обща възраст 

ок. 100 г.

A bolgár irodalom 
krémje; összéletkor: 
kb. száz év.

Ама че е смешен 
този унгарски

Vicces nyelv 
ez a magyar

допълнителни столове. He заради мен. Най- 
добрите български писатели (Георги 
Господинов, Бойко Пенчев и Алек Попов) четат, 
един световноизвестен кавалджия (Теодосий 
Спасов) е музикалния съпровод и един от най- 
добрите артисти (Христо Гърбов) интерпретира 
българските текстове, чете откъси от разказите 
на Костолани, Борбей и на най-неизвестния 
унгарски писател. „Good luck!“- казва ми още 
преди това на коридора, имам и нужда. След 
няколко неразбираеми, но подразбиращи се 
изречения, идва моят ред. Представят ме, доста 
преувеличено, после чета един много кратък 
откъс “заради езика“ накрая се слушам на 
български, но вместо да се опитвам да следя 
докъде сме стигнали в собствената ми история, 
наблюдавам реакциите на публиката. Какво ще 
кажат? Разбира ли се какво съм искал да кажа? 

mondatok után, jövök én. Bemutatnak, persze jóko
ra túlzással, aztán olvasok, nagyon rövid részletet, 
„csak a magyar nyelv kedvéért“, majd meghallgatom 
magam bolgárul. Valójában amellett, hogy próbálom 
követni, hol járhatunk a saját történetemben, félve a 
közönség reakcióit nézem. Mit szólnak hozzá? 
Lehet-e érteni, amit akartam? Eddigi szorongásaim 
semmik voltak ehhez képest. De a bolgárok megk
egyelmeznek, nevetnek is, ahol kell, sőt a „Ki volt 
ez?” kérdésre adott válasz („Ő volt a kalauz, akivel 
beszélni lehet, de szót érteni nem”- „това беше 
кондуторьт, c когото можеш да разговаряш, но 
не и да се разбереш“; Mina Coneva fordítása) 
nagyobb hatást vált ki itt, mint otthon. Büszkeség 
tölt el. Valakik megértették.
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Книги от книжния пазар! Könyvet a könyvpiacról!

Досегашните ми притеснения са нищо в 
сравнение с това. Но българите се смиляват над 
мен, смеят се там, където трябва, даже и 
отговорът на въпроса “Кой беше този?“(Ő volt а 
kalauz, akivel beszélni lehet, de szót érteni nem“- 
„това беше кондуторьт, c когото можеш да 
разговаряш, но не и да се разбереш“ превод 
Мина Цонева) предизвика по-силна реакция, 
отколкото у нас. Изпълвам се с гордост. Бяха ме 
разбрали.

Глава четвърта,
в която най-напред става въпрос за 
предимствата на една дипломатическа кола, а 
след това за един най-банален трамвай

От София за Будапеща пътят минава през 
Сегед. Сутрешното суетене около багажа - все 
се оказва, че ти трябва нещо от натъпканата 
раница, което по правило е на дъното - 
убеждавам се, че дъждът продължава да вали, 
майски дъжд - златен дъжд, както е според 
древната унгарска поговорка, сигурно му се 
радват. Аз не дотам. Кофата за боклук пред 
хотела не гори.
През гъстото було (то си е направо балдахин) 
виждам на стената на отсрещната сграда едно 
четиристишие. За най-голяма моя изненада е на 
унгарски и ако не греша, писано е от Костолани. 
Което за мен е изненадващо, не само защото 
откъде накъде ще бъде изписано на една 
софийска стена тъкмо стихотворение на 
Костолани на унгарски, а защото по наши 
сведения Костолани не е бил в България (а и 
Корнел Ещи само е прекосил страната), но пък 
където е ходил, е писал пътеписи и/или някакво 
фрапантно стихотворение, но за Бълга- 
рия/София досега не ни е известно. И ето го тук 
на стената. Но защо не го бях видял по-рано?

Ha az ember csupán 
magyar szó fia, 
csupa bolgár kalauz városa 
Szófia.

(Ако човек е само унгарски син на словото, 
София е просто' градът на българския

NEGYEDIK FEJEZET,
amelyben előbb a diplomáciai autó előnyeiről, 
majd egy közönséges villamosútról esik szó

Szófiából Budapestre Szegeden át visz az út. A 
reggeli heveny pakolás után - mindig kell valami a 
már bepakolt hátizsákból, és az a valami mindig a 
legalján van - meggyőződök róla, hogy most is esik 
az eső, májusi eső aranyat ér, tartja az ősi magyar 
mondás, talán nagyon örülnek neki. Én kevésbé. 
Nem ég a hotel előtt a szemetes konténer.
Az eső sűrű fátyolán (baldachin ez már inkább) át a 
szemközti ház tűzfalán egy jókora betűkből álló 
négysoros szöveget pillantok meg. Legnagyobb 
meglepetésemre magyar nyelven szól, s ha nem 
tévedek, Kosztolányi írta. Ami számomra nemcsak 
azért meglepő, mert miért lenne egy szófiai ház tűz
falára éppen egy Kosztolányi-vers magyar nyelven 
felírva, hanem mert adataink szerint Kosztolányi 
nem járt Bulgáriában (Esti Kornél is csak átu
tazóban), viszont ahol járt, ott útinaplót és/vagy frap
páns verset írt, de Bulgáriáról/Szófiáról szólót ez 
eddig nem ismertünk. Erre itt van a tűzfalon. De 
miért nem láttam meg korábban?

Ha az ember csupán 
magyar szó fia, 
csupa bolgár kalauz városa 
Szófia.

Nis előtt, ahol tizenhét alagúton át (is) megy az út, 
ahol egyik oldalon hegymeredék, a másikon sza
kadék, ahol elöl-hátul kamion, beleszaladunk egy 
dugóba, éppen útépítés történik előttünk. De miért 
éppen most, miért éppen itt, menjetek inkább, szerb 
testvérek, és segítsetek a bolgár testvéreknek, hogy 
időben eljussanak a görög testvérekhez!

Belgrád után ismét átmegyek a Duna(v) fölött, nézek 
balra, ott van Magyarország, nézek jobbra, ott van 
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кондуктор. На унгарски син на словото и София 
са омоними. - Бел. прев.)

Преди Ниш, където пътят (пре)минава през 
седемнайсет тунела, където от едната страна 
има скали, от другата - пропаст, а отпред и отзад 
камиони, попадаме в задръстване, някъде отпред 
поправят пътя. Но защо точно сега, защо точно 
тук, братя сърби, идете по-скоро да помогнете на 
братята българи да стигнат навреме при братята 
гърци!
След Белград отново минавам над Дуна(в), 
гледам наляво - там е Унгария, гледам надясно - 
там е България, въртя се насам-натам и ми идва 
наум, че всъщност съм в Отвъддунавиете.
Чета детските спомени на Банди Черна за 
Булгария в „Хемус? преглеждам записките си и 
ги допълвам с нови, историята вече се развива не 
линеарно, а ретроспективно. (Костолани не би 
написал тези две думи, така че правилното е - не 
еднопосочно, а с поглед назад.) И си мисля: 
Светла предварително поиска пътеписа ми за 
„Хемус? Как да пиша сега? Дали да не внимавам 
ще става ли за превод? Езикът му да е унгарски, 
ама не прекалено? После се сещам, че в 
интернетното издание „Литера“ може някой да 
реагира на написаното. Това още повече усло
жнява нещата. Как да пиша? Какво ще стане, 
ако някой тръгне да опровергава думите ми? 
Какво ще стане, ако вземе да твърди, че дори не 
съм бил в България? (Тйгарин в космоса, Нил 
Арстронг на Луната, мишка на Марс.)
На сръбско-унгарската граница пристигаме в 
1620 и минаваме Рьоске, където жадно поглъщам 
първото унгарско изречение от устата на грани
чаря: „ебати курвенския студ? Очарован съм. 
Народът оцелява в езика си. У дома съм.
На унгарската граница забелязвам странна 
промяна у себе си. Вече съм сложил най-отгоре 
в куфара нещата, от които ще имам нужда, а 
онези, които напомнят за пътуването са 
отишли отдолу, паметта ми също се 
приспособява към промените, с прекрасната и 
машинална гъвкавост на жаждата за живот. 
Пред погледа ми отново изниква всичко, което 
за кратко бях забравил... [...] Ликът на новите 
ми познати започва да избледнява. Бясно 
препускат криворазбрани спомени, намъкват се 
в душата ми. Едните влачат други след себе си. 
Познатата миризма на праха, цветът на 
нивята, жестовете на хората за няколко 
минути ме връщат отново към онова, което 
съм бил. [...] Какво е то? Практично и 
поразяващо прозаично изражение на 
мъчително красивия стих: „навеки ще си тук“. 
В Сегед се измъквам от колата, качвам се на 
трамвая и по най-банален начин се прибирам 
вкъщи.

Сегед - София - Сегед, 23-26 март, 2004 г.

Bulgária, forgók ide-oda, és közben rájövök, hogy 
akkor én most voltaképp a Dunántúlon voltam.
Csema Bandi gyerekkori bulgár emlékeit olvasom a 
Haemusban, majd átnézem jegyzeteim, s újakkal 
egészítem ki, de immáron nem lineárisan haladok a 
történetben, hanem retrospektíven. (Ezt a két szót 
Kosztolányi nem írta volna le, tehát helyesen: nem 
egyenes vonalon, hanem visszatekintőn.) És elgon
dolkozom: Szvetla előre elkérte útinaplóm a 
Haemusnak. Akkor most hogy írjak? Figyeljek arra, 
hogy jól fordítható legyen? Hogy úgy legyen a 
nyelve magyar, hogy nem túl nagyon az? Aztán 
pedig az jut eszembe, hogy a Literán lehetnek hoz
zászólások. Ez tovább bonyolítja a dolgokat. Akkor 
most hogy írjak? Mi van, ha valaki megcáfolja majd 
szavaim? Mi van, ha valaki azt szólja hozzá, hogy 
nem is voltam Bulgáriában? (Gagarin az űrben, Neil 
Armstrong a Holdon, egér a Marson.)
A szerb-magyar határon át visszacsempészem a 
Kosztolányi-kéziratokat, és 1620-kor megérkezem 
Röszkére, ahol az első magyar mondatot egy határőr 
szájából lesem el: „baszkikám, kurva hideg van”. 
Meghatódom. Nyelvében él a nemzet. Itthon vagyok. 
A magyar határnál különös változást észlelek maga
mon. Valamint bőröndömben már felül tettem azokat 
a tárgyakat, melyekre nemsokára szükségem lesz, és 
alul kerültek azok a tárgyak, melyek utamat idézik, 
ózonképpen emlékezetem is alkalmazkodott már a 
változott viszonyokhoz, az élni akarás csodálatos és 
gépies rugalmasságával. Földereng előttem mindaz, 
amit ideig-óráig elfelejtettem. [...] Új ismerőseim 
képe máris halványodik. Viharosan rohannak meg 
félretett emlékeim, bekéredzenek lelkembe. Egyik a 
másikat hozza. A por ismert szaga, a tarló színe, az 
emberek mozdulata pár másodperc alatt átalakít 
azzá, aki voltam. [...] Micsoda ez? Gyakorlati és 
maghatóan prózai kifejezése annak a szenvedelme- 
sen szép sornak, hogy itt kell élnünk és meghalnunk. 
Szegeden kicihelődök az autóból, felszállók egy vil
lamosra, és közönségesen hazautazok.

Szeged - Szófia - Szeged,
2004. március 23-26.
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Алек Попов
Бритни, Чомски и аз...

В края на май Бритни Спиърс има концерт в 
Будапеща и по този случай градът е залят с 
нейните плакати. Поп-иконата е заела 
предизвикателна поза, утвърждаваща имиджа й 
на пораснало момиче. Образът й наднича от 
всеки ъгъл, както впрочем и татуировката й 
върху десния хълбок. Няколко дена преди това 
Унгария официално е приета за член на

Alek Popov
Britney, Chomsky meg én

Május végén Britney Spears Budapesten kon
certezett, ebből az alkalomból a várost elárasztották 
a plakátjai. A tinibálvány kihívó pózba vágja magát, 
ezzel is igazolva, hogy már nagylány. Ez a kép, 
valamint a jobb véknyára tetovált ábra lépten- 
nyomon visszaköszön a várost járva. Néhány nappal 
a koncert előtt Magyarországot hivatalosan is fel-

Публиката Közönség

Европейския Съюз. Моето скромно присъствие 
в този, натежал от очаквания, контекст е 
свързано с представянето на сборника „Бъл
гарският кондуктор“- интердисциплинарен 
проект, който се влачи от няколко години и най- 
общо казано, си поставя за цел да изследва 
границите на езика и вербалната комуникация. 
Това са фактите, залегнали в основата на едно 
необичайно съновидение, чиито сложни култур
ни импликации определено надхвърлят пери
метъра на несъзнаваното и затова ще си позволя 
да го разкажа...
Бритни Спиърс минава транзитно през София, 
на път за Одеса, където ще изнася концерт. 
Някой от антуража й е българин или има 
български роднини и тя е отседнала за няколко 
часа при тях. Заварвам ги насядали около 
масата. Оказва се, че аз единствен зная английс
ки и ме слагат до нея. Страя се да изговарям 
правилно думите и същевременно да не се 
натягам прекалено: stay cool, act normál. Казвам 
й, че навремето е имало корабче от Варна до 
Одеса, но за съжаление вече не върви. Значи 
сега трябва да пътувате през Белград, отбелязва 
тя с нотка на съчувствие. Ще ми се да изровя 
отнякъде карта на района, за да й разясня 

vették az Európai Unióba. Az én szerény jelenlétem 
ebben a környezetben a Bolgár kalauz című kötet 
bemutatójának köszönhető: ez az évek óta húzódó 
projekt, röviden fogalmazva, a nyelvi és verbális 
kommunikáció határait volt hivatott feszegetni. Ezek 
a tények hívták életre azt a szokatlan álmot, melynek 
bonyolult kulturális összefüggései jóval túlmutatnak 
a tudattalan tartamokon, s melyet épp ezért találtam 
érdemesnek arra, hogy elmeséljem.
Britney épp Odesszába igyekszik koncertezni, átu
tazóban megáll Szófiában. Valamelyik road bolgár, 
vagy bolgár rokonai vannak, így Britney eltölt 
néhány órát náluk. Amikor belépek, épp az asztalnál 
ülnek. Kiderül, hogy egyedül én tudok angolul, ezért 
mellé ültetnek. Igyekszem helyesen ejteni a 
szavakat, és csak visszafogottan nyomulni: stay 
cool, act normal. Mondom neki, hogy annak idején 
hajójárat közlekedett Várna és Odessza között, de 
rég leállították. Ezek szerint most Belgrádon 
keresztül kell utazniuk, jegyzi meg némi együtt
érzéssel a hangjában. Kedvem támad előásni vala
honnan a térség térképét, hogy felvilágosítsam a 
földrajzról, de aztán úgy ítélem, ezzel csak az agyára 
mennék. Ami azt illeti, mindegy, honnan közelíti 
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географията, но преценявам, че има вероятност 
да стана досаден. Всъщност откъдето и да 
минеш, Одеса си остава адски загубено място. 
Особено в наши дни.
Откъде накъде ще пее там, а не в София, 
ядосвам се...
Във втората част на съня, двамата с Бритни 
Спиърс се разхождаме из София. Намираме се в 
някакъв особено грозен квартал. Тя носи лилави 
очила. Разговаряме за Европейския Съюз и 
евентуалното присъединяването на България. 
Бритни се оказва изненадващо осведомена по 
темата, което контрастира с познанията й по 
география. Отношението й към ЕС е по-скоро 
негативно. Какво печелите от това? Конкурен
цията ще ви убие. Не мислите ли, че ви изпол
зват? Че ви третират несправедливо? Колко е 
средната заплата тук? Сто долара? Зависи, мън
кам, дали включваме доходите от сивия сектор 
на икономиката... Хлътваме в някакво магазин
че за дрехи. Тя решава, че й е студено и иска да 
си купи черен пуловер. Обяснявам й, че в тази 
дупка няма да намери нищо прилично. Внезапно 
ни наобикалят трима типове с дървеняшки мут
ри. Ти защо, ръмжи единият, казваш, че мага
зинът ми е тъп? Предупреждавам ги: само да сте 
я докоснали с пръст ще ви се разкатае фами
лията. Повтарям го няколко пъти, все по-разпа- 
лено, докато, за един кратък миг, Бритни се 
трансформира в Майкъл Джексън - всички го 
познават и ни пускат да си вървим.
Третата част на съня безспорно е най-мистери- 
озна. Бритни Спиърс и аз изкачваме някакъв 
хълм, обрасъл с висока зелена трева, откъдето 
се открива хубава гледка към града. Тя е обута в 
бежови чехлички на високи токове, ходи трудно 
и всъщност доста прилича на момиче от 
бившите съветски балтийски републики. Това е 
мигът на истината: Бритни Спиърс признава, че 
родителите й са източноевропейци. Тя вече не 
говори английски. В устата й звучи странна 
смесица от балтийски, славянски и немски. 
Какъв е този език? На което Бритни отговаря: 
simi. За пръв път чувам за подобен език, но 
подсъзнателно го отъждествявам с идиш. 
Интересното е, че разбирам всичко, макар че 
впоследствие не си спомням нищо. Тя е от 
Карелия, хрумва ми неочаквано, с което 
въпросът за идентичността Бритни Спиърс 
изглежда изяснен окончателно и се събуждам.
Някога древните гърци са ходили при 
Делфийския оракул, за да им разтълкува 
знаците, които са получавали насън. Днес 
прочутото светилище е окупирано от 
безмозъчни тълпи, но за сметка на това човек 
винаги може да се допита до универсалния 
оракул на модерната епоха - мрежата. 
Отговорите, които търсачките изплюват във 
връзка с тайнствения език simi, упоменат от 

meg az ember, Odessza akkor is elfuserált hely 
marad. Különösen manapság.
A töknek énekel ez ott és nem Szófiában - hőbörgök 
magamban.
Az álom második felében kettesben sétálunk Szófiá
ban. Egy különösen ronda városrészben járunk. Lila 
szemüveg van rajta. Az Európai Unióról beszél
getünk és arról, mikor csatlakozhatna esetleg 
Bulgária. Meglepően tájékozottnak tűnik a témában, 
ami ellentmond a földrajzi tudatlanságának. Az EU- 
hoz való viszonya inkább negatív. Mit nyernek 
ezzel? A konkurencia megfojtja magukat. Nem gon
dolja, hogy csak kihasználják az országukat? 
Megalázzák? Mennyi is itt az átlagkereset? Száz dol
lár? Hát, az attól függ, motyogom, hogy beleszá- 
mítjuk-e az árnyékgazdaságból származó jövedel
met... Besodródunk egy butikba. Fázik, szeretne egy 
fekete pulóvert vásárolni magának. Magyarázom 
neki, hogy ebben az odúban semmi tisztességeset 
nem talál magának. Egyszer csak három baromarcú 
vesz körül bennünket. Aszontad a boltomra, hogy 
odú? Figyelmeztetem őket, hogy ha csak egy ujjal is 
hozzáérnek, azt nem élik túl. Elismétlem még né
hányszor a mondókámat, egyre indulatosabban, míg
nem Britney egy pillanat alatt Michael Jacksonná 
változik, mindenki felismeri, és utunkra engednek. 
Az álom harmadik része kétségtelenül a legrejtélye
sebb. Britney-vel kettesben egy magas, friss fűvel 
benőtt dombra kaptatunk fel, ahonnan szép kilátás 
nyílik a városra. Magassarkú, drapp papucsot hord, 
nehézkesen közlekedik benne és mindent összevetve 
valamelyik ex-szovjet balti köztársaságból szalajtott 
lánykára emlékeztet. Elérkezik az igazság pillanata: 
Britney bevallja, hogy szülei kelet-európaiak. Már 
nem is beszél angolul: különös balti-szláv-német 
keverékszavak hagyják el a száját. Milyen nyelv ez? 
Szimi, feleli kurtán Britney. Először hallok erről a 
nyelvről, de öntudatlanul is a jiddissel azonosítom. 
Érdekes, hogy mindent értek, bár így utólag semmire 
sem emlékszem belőle. Karéliai lehet, fut át az agya
mon váratlanul, s ezzel le is zárom magamban a 
Britney identitására vonatkozó kérdést, majd 
végérvényesen felébredek.
Az ókori görögök a delphoi jósdába jártak, hogy 
megfejtsék az álmukban kapott jeleket. Ma az 
egykori szentélyt agyatlan tömegek árasztják el, 
ezzel szemben viszont az ember mindig tájékozód
hat korunk egyetemes orákulumánál, a világhálón. 
Britney titokzatos szimi nyelvével kapcsolatos 
összes találat, amit a keresők a képernyőre dobtak, a 
language simi-larities fogalom körül forgott, melyet 
a neves nyelvész, Naom Chomsky használ elő
szeretettel generatív grammatikájában. Chomsky 
elmélete azt feltételezi, hogy minden nyelv egy 



Бритни Спиърс, неизменно отвеждат към 
термина language simi-larities, застъпен широко в 
трансформационната граматика на известния 
лингвист Наом Чомски. Теорията на Чомски 
предполага, че всички езици споделят една обща 
базисна граматика, основана на т.нар. дълбоки 
структури. Според него, ако учен от друга 
галактика изследва земните езици той ще 
открие, че независимо от речника и повърхност
ните граматически различия, в същността си те 
са един и същ език. Чомски, както впоследствие 
научавам, също пристига в Будапеща горе-долу 
по същото време заедно с Бритни Спиърс по 
покана на Централно-европейския университет, 
макар че (обяснимо донякъде) никъде няма да 
срещнете негови плакати. Но да се върнем към 
езика simi. Склонен съм да приема, че това е 
метафора за универсалния език на поп-култур
ата, който Бритни Спиърс определено владее. 
Фактът, че на определено ниво го възприемам 
като идиш вероятно има нещо общо с 
посвещаването й (от Мадона!) в kabbalah, този 
най-мистичен клон на юдаизма, намерило 
дискретен израз в татуировката на врата й. 
Надписът трябва да гласи нещо от сорта на 
„нова ера‘.‘ В действителност обаче, както 
твърдят специалистите, буквите са изписани 
неправилно и не означават абсолютно нищо. 
Което до голяма степен обяснява защо не съм 
запомнил нищо от това, което Бритни ми е 
съобщила на своя предполагаем универсален 
език. Дали е било нещо важно? Или просто хаос 
от думи? Изглежда универсалните кодове за 
комуникация още не са гаранция за смисъл. Сам 
по себе си това също е важен извод. 

közös nyelvtanon, az úgynevezett mélystruktúrákon 
alapszik. Szerinte ha egy másik csillagrendszerből 
érkezett tudós vizsgálná a földi nyelveket, feltétlenül 
arra a megállapításra jutna, hogy a felületi szókész
leti és nyelvtani eltérések ellenére itt lényegében 
egyetlen nyelvről van szó. Chomsky, mint utóbb 
értesültem róla, Britney-vel nagyjából egy időben 
érkezett Budapestre a Közép-Európai Egyetem meg
hívására, igaz - s ez valamelyest érthető is -, sehol 
sem láttam az utcán kiplakátolva az előadását. De 
térjünk vissza a szimi nyelvhez. Hajlamos vagyok 
elfogadni, hogy ez a popkultúra egyetemes nyelve, 
melyet Britney kifogástalanul bír. Az, hogy egy 
bizonyos ponton a jiddissel azonosítottam a nyelvet 
bizonyára annak a számlájára írható, hogy Britney-t 
beavatták, pontosabban Madonna beavatta a kab
balába, a judaizmusnak ebbe a legmisztikusabb 
tanításába, s ezt hivatott diszkréten jelezni a nyakán 
látható tetovált ábra is.
A felirat valami olyasmit fejez ki, hogy „new age”. A 
valóságban azonban, a szakértők szerint, a betűket 
helytelenül írták le és az égvilágon semmit nem 
jelentenek. Ez pedig alapvetően megmagyarázza, 
miért nem emlékeztem semmire abból, amit Britney 
közölt velem a maga feltételesen egyetemes nyelvén. 
Valami fontos lett volna? Vagy csak szókavalkád? 
Úgy tűnik, a kommunikáció egyetemes kódjai még 
nem garantálják az értelmet. Ez pedig a maga 
nemében fontos következtetés.

Krasztev Péter fordítása
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Затварянето води до тежък 
провинциализъм
Разговор с Алек Попов

Алек Попов е роден в София през 1966 г. 
Завършил е националната гимназия за древни 
езици и култури „Константин Кирил Философ”и 
Софийския университет „Св. Климент Охрид
ски“ специалност българска филология. През 
1997 учи в САЩ.
Автор е на романа „Мисия Лондон‘,‘ 2001, преиз
даден същата година и на следните сборници с 
разкази: „Ниво за напреднали1,12002, преиздаден 
2003; „Пътят към Сиракуза“ 1998; „Зелевият 
цикъл1,1 1997; „Игра на магии11 1995; „Мръсни 
сънища“ 1994; „Другата смърт“ 1992. В момента 
Алек Попов е директор на Дома на детската 
книга и главен редактор на литературното 
списание „Родна реч11 Секретар на българския 
ПЕН център.

A bezártság súlyos 
provincializmushoz vezet 
Beszélgetés Alek Popovval
Alek Popov 1966-ban született Szófiában. Közép
iskolai tanulmányait a Konsztantin-Kiril Filoszof 
Antik Nyelvek és Kultúrák Gimnáziumában végezte, 
majd a Szófiai Ohridi Szent Kelemen Tudomány
egyetem bolgár filológia szakát végezte el. 1977-ben 
az USA-ban tanult.
Eddig megjelent művei: Londoni küldetés (2001) - 
regény, amelynek ugyanabban az évben még egy 
kiadása megjelent, Haladók szintje (2002, újabb 
kiadás 2003), Út Szirakuzába (1998), Káposzta
ciklus (1997), Mágiajátékok (1995), Piszkos álmok 
(1994), A másik halál (1992) - elbeszélésgyűjtemé
nyek. Alek Popov jelenleg a Gyerekkönyv Házának 
igazgatója, és a Rodna recs című folyóirat fő
szerkesztője. A bolgár PEN-központ titkára.

Софийският университет 
„Св. Климент Охридски”

A Szófiai Ohridi Szent Kelemen 
Tudományegyetem

Какво представляваше за теб проектът 
Българският кондуктор?

Фигурата на кондуктора е дълбоко символична 
и не се изчерпва с буквалния смисъл на думата. 
За европееца, който живее между двете 
световни войни през двайсети век, името 
„български кондуктор“ звучи енигматично. То 
като че ли е някаква обощена фигура на 
непознатото, на човека, който не говори твоя 
език, на човека-медиум между познатото 
пространство и абсолютно непознатия свят. В 
този смисъл проектът е широко отворен. С 
„българския кондуктор“ на практика може да се 
идентифицира всеки чужденец: всеки, който не 
говори твоя език или по-скоро обратното. И 
това е забавното, понеже от гледна точка на 
„българския кондуктор” ти не говориш неговия

Mit jelentett számodra a Bolgár kalauz-projekt?

A kalauz alakja erősen szimbolikus, nem merül ki a 
szó betű szerinti értelmében. A XX. században, a két 
világháború között élt európai ember számára enig- 
matikus jelentésű a “bolgár kalauz” elnevezés. 
Mintha az ismeretlen, az ember valamilyen általános 
figurája lenne, aki nem beszéli a nyelvedet, az ismert 
tér és az abszolút ismeretlen világ közötti médiumé. 
Ebben az értelemben a projekt nagyon nyitott. A 
„bolgár kalauzzal” gyakorlatilag minden külföldi 
azonosítható: mindenki, aki nem beszéli a nyelvedet 
vagy inkább fordítva. És ez a szórakoztató, mivel a 
„bolgár kalauz” szemszögéből te nem beszéled az ő 
nyelvét, a másik szemszögéből pedig - ő nem 



език, а от гледна точка на другия - той не говори 
твоя език. Но по-забавното в случая е, че става 
въпрос за два сравнително малко познати езика 
- българския и унгарския. Те не са сред най- 
разпространените езици. Унгарският звучи на 
българите почти като китайски. Предполагам, 
че и обратното е така. Това прави проекта 
универсален, защото и от едната, и от другата 
страна възможностите за идентификация са 
безбройни. Ето защо смятам, че проектът в 
никакъв случай не бива да се ограничава с 
участието на български и унгарски писатели, 
тъй като това до известна степен би го 
буквализирало. Ще бъде много добре да се 
събуди интереса на писатели от други страни, 
при това не само от Балканите. Защото 
ситуацията е толкова универсална, че може да се 
разиграе и в Африка, и в Азия.

Дали се е променило нещо в началото на XXI 
век?

Промяната е осъществяването на този проект и 
това не е малко. От определена дистанция на 
времето отново разиграваме ситуацията, което в 
някакъв смисъл показва, че е извървяна една 
сипрала - върнали сме се отново към изходната 
ситуация, но на друго ниво. Хората се променят, 
ситуациите се повтарят - но начинът, по който 
ги възприемаме, е различен.

Познаваш ли другите текстове в книгата?

Текстовете са доста различни, не само 
тематично, но и жанрово. И унгарските, и 
българските. Темата провокира съвършено 
различни реакции у различните участници в 
проекта. Така зададена, тя позволява една 
безкрайна поредица от интерпретации. Ако по 
някакъв начин гледните точки съвпадаха и това 
което пишеха различните автори си приличаше, 
нещо нямаше да бъде наред. Всички автори, 
участвали в проекта, са съвременни имена, 
приблизително от едно поколение и издават 
много интересно мислене.

Допринася ли нещо този проект за 
преодоляването на несъстоялата се 
комуникация?

Сам по себе си проектът, както и всеки подобен 
проект, е форма на комуникация. Важно е да се 
реализират такива идеи, които по някакъв начин 
карат хората да си взаимодействат.

Чувства ли се българинът изолиран от 
Европа? Продължава ли да се движи в другия 
коридор?
Много е странно, че в момента, когато няма 
някакви особени пречки и може да се пътува 

beszéli a te nyelvedet. De ami még szórakoztatóbb 
ebben az esetben az az, hogy két viszonylag kevéssé 
ismert nyelvről van szó - a bolgárról és a magyarról, 
amelyek nem tartoznak a legelterjedtebb nyelvek 
közé. A bolgárok számára a magyar majdnem úgy 
hangzik, mintha kínai lenne. Feltételezem, hogy ez 
fordítva is így van. Ez teszi a projektet univerzálissá, 
mert mind az egyik, mind a másik oldalról számtalan 
azonosítási lehetőség van. Éppen ezért vélem úgy, 
hogy a projektet semmi esetre sem szabad csak bol
gár és magyar írók részvételére korlátozni, mivel az 
bizonyos mértékig betű szerintivé tenné. Nagyon jó 
lenne, ha más országok íróinak is felébredne az 
érdeklődése, és nem csak a balkáni országokban. 
Mert a szituáció annyira univerzális, hogy Afrikában 
vagy Ázsiában is játszódhat.

Megváltozott valami a XXI. század elején?

A változás ennek a projektnek a megvalósítása, és ez 
nem kevés. Az idő egy bizonyos távlatából ismét 
eljátsszuk azt a szituációt, amely bizonyos értelem
ben azt bizonyítja, hogy egy spirált jártunk be - 
ismét visszatértünk a kiinduló helyzethez, de más 
szinten. Az emberek változnak, a szituációk 
ismétlődnek - de az a mód, ahogyan felfogjuk őket, 
már más.

Ismered a könyvben megjelent többi szöveget?

A szövegek nagyon különbözőek, nem csak 
témájukat, hanem műfajukat tekintve is. A magyarok 
és a bolgárok is. A téma teljesen más reakciót vált ki 
a projekt minden résztvevőjéből. így felvetve a téma 
az interpretációk végtelen sorozatát engedi meg. Ha 
a nézőpontok egybeestek volna, és az, amit a külön
böző írók írtak, hasonlítana egymásra, valami nem 
lenne rendben. A projektben részt vevő minden 
egyes szerző mai név, nagyjából egy nemzedékhez 
tartoznak, és nagyon érdekes gondolkodásmódot 
mutatnak.

Hozzátesz valamit ez a projekt a meg nem valósult 
kommunikáció leküzdéséhez?

A projekt önmagában, mint minden hasonló projekt, 
a kommunikáció egy bizonyos formája. Fontos, 
hogy megvalósuljanak olyan ötletek, amelyek 
valamilyen módon arra ösztönzik az embereket, 
hogy kölcsönhatásba kerüljenek egymással.

A bolgár ember elszigeteltnek érzi magát Európától? 
Továbbra is a másik folyosón mozog?

Nagyon különös, hogy jelenleg, amikor nincs sem-

57



58

навсякъде, хората продължават да стоят 
затворени в собствената си малка отсечка. И 
независимо къде точно са и какво точно правят 
- те си остават заключени в своето малко 
пространство. Това е един от парадоксите. 
Обиколил света и пак си останал същия. От 
друга страна се и променят, разбира се - едни 
повече, други по-малко, някои - никак.

Това добре ли е или е лошо?

Не може да се каже. Промяната не винаги е за 
добро. Но пък е неизбежна. Хората не обичат 
кой знае колко много промените.

Очевидно това не е само образа на българина.

Естествено. Българинът е човек като всички 
останали. Всички обобщения рискуват да бъдат 
погрешни, особено във време, когато груповите 
идентичности на хората се разпадат.

Как се роди идеята за ..Мисия Лондон“?

Беше неизбежно, след опита, който имах от 
работата си в българското посолство в Лондон. 
Казах си, че сигурно ще напиша нещо за всичко 
това. Самата история се роди доста трудно, 
разбира се. Тя трябваше да кристализира - 
сюжетните линии, самите герои. Героите в 
крайна сметка сами конструираха сюжетната 
линия. Човек има един представи, а като почне 
да пише се получава съвършено друго. И когато 
установиш, че това, което предварително си си 
наумил не съответства на логиката на 
историята, на логиката на героите, тогава трябва 
да направиш значителни промени, да изхвърлиш 
много неща. Така и направих. Всъщност в един 
момент прегледах цялата книга и изхвърлих 
много страници. Някои от тях влязоха в 
следващата ми книга „Ниво за напреднали1,1 в 
цикъла „Възлизане на Тауър бридж11

Как измисли тази абсурдна ситуация - 
инсценирането на прием с английската 
кралица?

Наложи ми се да общувам с някои PR агенции в 
Лондон, които общо взето са много смешни и се 
движат на ръба на пълната шарланатия. Някои 
са преуспяващи, други са си откровени 
измамници. Една държава, която иска да 
излъска имиджа си, е много привлекателна 
плячка за тях. Тези стремления винаги са 
свързани с известна парвенющина и простотия, 
която те на часа подушват - разбират, че си имат 
работа с едни сравнително семпли хорица и 
веднага им се нахвърлят. Затрупват те с 

milyen különös akadály, és bárhova lehet utazni, az 
emberek továbbra is bezárva élnek a saját kis sza
kaszaikban. És függetlenül attól, hogy éppen hol 
vannak és éppen mit csinálnak - bezárkóznak a saját 
kis terükbe. Ez az egyik paradoxon. Bejárta a vilá
got, és mégis ugyanaz maradt. Másrészt változnak is, 
természetesen - egyesek jobban, mások kevésbé, 
megint mások - egyáltalán nem.

Ez jó vagy rossz?

Ezt nem lehet megmondani. A változás nem mindig 
vezet jóra. Viszont elkerülhetetlen. Az emberek nem 
szeretik túlságosan a változásokat.

Ez nyilvánvalóan nem csak a bolgár emberre 
jellemző.

Természetesen. A bolgár is ugyanolyan ember, mint 
bárki más. Minden általánosításnál fennáll a veszély, 
hogy téves, különösen egy olyan időszakban, amikor az 
emberek csoportidentitástudatai szétesőben vannak.

Hogy született a Londoni misszió ötlete?

Elkerülhetetlen volt azok után, amilyen tapasztala
tokat szereztem a londoni bolgár nagykövetségen 
végzett munkám során. Azt mondtam magamban, 
hogy biztosan fogok írni valamit minderről. Maga a 
történet elég nehezen született meg, természetesen. 
Ki kellett kristályosodnia - a szüzsé vonalainak, 
maguknak a hősöknek. Végeredményben a hősök 
maguk építették fel a cselekmény vonalát. Az 
embernek van egy elképzelése, de amint nekilát az 
írásnak, valami teljesen más kerekedik ki. És amikor 
rájössz, hogy az, amit előzetesen kitaláltál, nem felel 
meg a történet logikájának, a hősök logikájának, 
akkor jelentős változtatásokat kell eszközölnöd, ki 
kell dobnod sok mindent. Én is így tettem. 
Tulajdonképpen egy bizonyos pillanatban átnéztem 
az egész könyvet, és egy csomó oldalt kidobtam 
belőle. Néhány közülük bekerült a következő 
könyvembe, amely a Szint haladóknak címet viseli, 
és A Tower Bridge megmászása című ciklus része.

Hogy találtad ki ezt az abszurd szituációt - az angol 
királynő fogadásának megrendezését?

Londonban több PR-ügynökséggel volt dolgom, 
amelyek általában nagyon nevetségesek, és a teljes 
sarlatánság határán mozognak. Egyesek közülük 
nagyon sikeresek, mások valódi csalók. Egy olyan 
állam, amely ki akarja fényesíteni az image-át, na
gyon vonzó zsákmány számukra. Az ilyen 
törekvések mindig egy bizonyos parvenüsködéssel 
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всевъзможни оферти, обещават какво и как ще 
направят за теб и само за теб. То е свързано с 
манталитета на посткомунистическите поли
тици, които са закърмени от времето, когато 
нещата се правеха именно така - да изглеждат 
що годе прилично, а същността много-много 
нямаше значение. С по-голяма грижа за фасада, 
без да се интересуват от действителната промя
на, от действителния напредък.
Неотдавна се случи нещо много смешно, когато 
в анлийската преса излязоха съобщения за 
някакви източноевропейци, които нападали 
парковете и крадяли патици и лебеди да ги пекат 
(Същата ситуация се описва в книгата, която 
беше отдавна излязла).

Написаното се оказа истина.

Често става така - литературата да предшества 
живота.

Смяташ ли, че и в Унгария романът ще намери 
добър прием?

Надявам се. В известен смисъл, той описва 
ситуацията в цяла източна Европа. Аз не смятам, 
че това е някаква запазена територия за 
българския национален характер. Всички тези 
страни минават през едни и същи родилни 
гърчове. В една или друга степен тази ситуация е 
валидна за всички. Не само в източна Европа. 
Имам една приятелка, френска дипломатка, 
която ми каза, че и при тях не е много по- 
различно.

Има ли основание паралела с Бай Ганьо?

В българската литература тази нишка е много 
силна. Но смятам, че идеите, заложени в романа, 
са доста по-различни. Смешното тук произтича 
по-скоро от абсурда, а не от цивилизационния 
сблъсък. Може да се чете и през бай 1йньо, 
разбира се, то е най-лесно, но книгата определе
но не е само за това. Основните теми са много 
съвременни и не са заключени в цивили
зационния конфликт, който е основа за 
сюжетите в Бай Тйньо. Ако някой реши да чете 
книгата само по този начин, той ще бъде лишен 
от възможността да види другите аспекти. В 
книгата много се играе със съвременната 
посткомунистическа митология, с идеята за 
симулацията на реалността, на институциите, 
което е напълно различно и съвсем модерно 
поставяне на проблема. Извън България, където 
не съществува подобна традиция, хората четат и 
възприемат книгата по един съвсем друг начин. 
Четенето през Бай Гйньо ограничава погледа. Тя 
може да бъде четена и през съвършено други 

és bárdolatlansággal járnak, amit ők abban a szem
pillantásban kiszagolnak - rájönnek, hogy viszony
lag egyszerű emberekkel állnak szemben, és azonnal 
rájuk akaszkodnak. Elhalmozzák őket mindenféle 
ajánlatokkal, ígérgetnek, hogy mit és hogyan fognak 
csinálni nekik és csak nekik. Ez összefügg a 
posztkommunista politikusok mentalitásával, akik 
azokban az időkben nőttek fel, amikor a dolgokat 
pontosan így csinálták - hogy külsőleg nagyjából 
rendben legyenek, a lényegüknek viszont nem volt 
túl nagy jelentősége. Inkább a külsőségekkel 
törődtek, a tényleges változás, a tényleges haladás 
nem érdekelte őket.
Nemrég egy nagyon mulatságos eset történt, az 
angol sajtóban cikkek jelentek meg valamiféle kelet
európaiakról, akik a parkokból kacsákat és hattyúkat 
loptak, hogy megsüssék maguknak. (Ugyanerről a 
szituációról a már jóval korábban megjelent 
könyvben is említés történik.)

A kitalált történetből valóság lett.

Ez gyakran történik így - az irodalom megelőzi az 
életet.

Mit gondolsz, Magyarországon jól fogják fogadni a 
regényedet?

Remélem. Bizonyos értelemben a könyv az egész 
kelet-európai helyzetet írja le. Nem hiszem, hogy ez 
a bolgár nemzeti karakter védett teóriája lenne. Az 
összes itteni ország ugyanazokat a szülési kínokat éli 
át. Ez a helyzet mindenkire érvényes ilyen vagy 
olyan fokig. Nem csak Kelet-Európábán. Van egy 
barátnőm, francia diplomata, aki azt mondta, hogy 
náluk sem sokkal különb a helyzet.

Van-e alapja a Baj Ganyóval való párhuzamnak?

A bolgár irodalomban nagyon erős ez a szál. De én 
úgy vélem, hogy a regényben megjelenő gondolatok 
nagyon eltérnek tőle. A komikum itt inkább az 
abszurdumból fakad, és nem a civilizációval való 
találkozástól. Lehet Baj Ganyó szemszögből is 
olvasni, természetesen, ez a legkönnyebb, de a 
könyv határozottan nem csak arról szól. Az alapvető 
témái nagyon maiak, és nem a civilizációs konflik
tusból erednek, ami a Baj Ganyóban megjelenő 
szüzsék alapját képezi. Ha valaki csak ebből a szem
szögből olvassa a könyvet, megfosztja magát attól a 
lehetőségtől, hogy a többi aspektust is meglássa. A 
könyv sokat játszik a modern posztkommunista 
mitológiával, a valóság, az intézmények szimulálá
sának ötletével, és ez a probléma teljesen másféle, 
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ключове. Разбира се, литературата е изкуство на 
интерпретацията, всеки прочит е уникален.

Получила ли е книгата някакви отличия?

В България не е, но навън - да. Тя взе годишната 
награда на Clouds magazinе, мултикултурно 
списание, което излиза в САЩ. Наградите се 
дават от няколко години насам. Те са две: едната 
е за фикшън, а другата за поезия. Книгата излезе 
на части на английски и редакционният екип на 
сайта реши да я премира. На мене особено ми 
харесва, че решението е базирано на мнението 
на читателите на сайта. Част от романа излезе на 
английски и в списанието „Ориент Експрес“ във 
Великобритания, предстои и излизането на 
цялата книга, което е особено интересно, тъй 
като тя е написана и за англичаните. Отзивите 
общо взето са много добри. За англичаните тя 
кореспондира със стила Уудхаус, Роалд Дал, 
Саки. Образците за всяка литература задават и 
начина на четенето. Но замисъла е дълбоко 
интернационален, и това е начинът по който 
трябва да се пише днес. Това, според мен, е и 
пътят на европейската литература. Да се 
разказват единствено истории, които са с тясно 
национален, локален обсег, ми се струва 
безинтересно.

Нямаш ли страх от глобализацията?

Колкото повече човек се огражда и затваря, 
толкова по-голяма заплаха за него представлява 
това явление. Пюбализацията не е някакъв 
единен процес, тя има много измерения. В 
крайна сметка хората се променят, независимо 
искат или не. Важно е това да се осъзнае - не 
можеш да си останеш затворен в някакви 
граници, които така или иначе са станали 
пропускливи, прозрачни. Такова затваряне 
винаги води до един ужасно тежък провинциа- 
лизъм. Оставайки подчинен на някаква общност, 
ти губиш индивидуалността си, свободата си. За 
мен свободата е по-важна от чувството за 
идентичност. Съвременният човек е обречен да 
има повече от една идентичности.

14 май 2004 г., Будапеща
Светла Кьосева 

nagyon mai felvetése. Bulgárián kívül, ahol nem 
léteznek hasonló hagyományok, az emberek teljesen 
másképp olvassák és fogják fel a könyvet. A Baj 
Ganyó szemszögből való olvasás beszűkíti a 
látókört. Más kulcsok is vannak az olvasásához. Az 
irodalom az interpretáció művészete, minden olvasat 
egyedi.

Kapott e a könyv valamilyen díjat?

Bulgáriában nem, de külföldön igen. Elnyerte az 
USA-ban megjelenő multikulturális folyóirat, a 
Clouds magazine éves díját. A díjakat néhány éve 
osztják ki, kétféle van: az egyiket a fikcióért, a 
másikat a költészetért adják. A könyv részletekben 
angolul is megjelent, és a Web-oldal szerkesztőbi
zottsága úgy határozott, hogy díjazza. A regény egy 
részlete angolul megjelent az Orient Express című 
nagy-britanniai folyóiratban is, és nemsokára kiadás
ra kerül az egész regény is, ami azért különlegesen 
érdekes, mert az angolokról szól. A visszhangjai 
nagyon jók. Az angolok számára Woodehouse, 
Roald Dahl, Sakie stílusát idézi. De az alapgondola
ta mélyen intemacionális, és ez az a mód, ahogyan 
ma írni kell. Szerintem ez az európai irodalom útja. 
Csak olyan történeteket mesélni, amelyek szorosan 
véve nemzeti, helyi témájúak, számomra érdektelen
nek tűnik.

Nem félsz a globalizációtól?

Az ember minél jobban körbekeríti magát és 
bezárkózik, annál nagyobb fenyegetést jelent 
számára ez a jelenség. A globalizáció nem egységes 
folyamat, sok vetülete van. Az emberek tulajdonkép
pen változnak, függetlenül attól, hogy akarnak-e 
vagy sem. Az a fontos, hogy ezt belássuk - nem 
maradhatsz bezártan valamilyen határok között, 
amelyek már úgyis megrepedeztek, áttetszővé vál
tak. Az ilyen bezárkózás mindig rettentően súlyos 
provincializmushoz vezet. Ha egy bizonyos 
közösségnek maradsz alárendelve, elveszted az 
egyéniségedet, a szabadságodat. Számomra a 
szabadság fontosabb az identitás érzésénél. A mo
dern embernek az a sorsa, hogy egynél több iden
titása legyen.

Budapest, 2004. május 14.
Az interjút Kjoszeva Szvetla készítette

Genát Andrea fordítása
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