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Към края на седмицата задуха топъл и сух вятър. Той сякаш 
идваше направо от пустинята, далеч от юг, носеше се ниско над 
земята и не водеше по небето нито едно облаче. Дълги ивици 
прах сочеха скритото между дърветата шосе и се разпръскваха 
на облаци из околността. Лазурът на небето потъмня и в сухата 
обилна светлина се промъкна нещо болезнено и неспокойно. 
Повехналата растителност придоби сивозелен, прашен цвят, 
оределите листа на дърветата трептяха непрекъснато под на­
пора на горещата вълна, която се носеше със свисък край 
колибата, а по трема се гонеха и шумяха обрулени от ореха лис­
та.
Елисавета се чувстваше като болна. Измъчваше я главоболие, 
необикновена нервност изпълваше цялото й същество. Вечер 
луната я вълнуваше, нескончаемото движение на горещия въз­
дух я потискаше и замайваше.
Сега лежеше в полутъмната колиба и се опитваше да чете. 
Ординарецът пак беше за вода и тя бе сама. Четеше разсеяно 
„Пътуването на Гъливер1,‘раздразнена от плачевното скърцане 
на единия от капаците, чиято лека сянка минаваше по белите 
страници на книгата.
Изведнъж й се счуха стъпки, като че някой ходеше край коли­
бата. Тя се повдигна от леглото и се вслуша. През шума на 
вятъра слухът й различи бавни, неуверени стъпки на човек, 
който обикаляше навън... Тя отхвърли одеялото, спусна боси­
те си крака в пантофите и седна в леглото.
Върху светлия, рязко изрязан фон зад отворената врата се 
мярна сянка и миг след това там се показа пленникът. Кимна й 
с глава и нещо проговори... Тя усети в гърдите си лека болка. 
Ръката й се повдигна и прихвана широко отворената яка на 
тънката блуза. Гледаше го вцепенена, изненадана от внезапно­
то му появяване. Неочаквано той се отдръпна от вратата и там 
не се виждаше вече сивозеленикавата униформа, нито мургаво­
то му лице.
Тя остана на мястото си с широко отворени зеници, като ди­
шаше трудно и все още държеше яката на блузата си. Мина й 
през ума, че е видяла призрак, и цялото й същество се напрегна 
да чуе стъпките му вън. После, без да откъсва погледа си от 
вратата, облече пеньоара и бързо се озова в трема, изплашена, 
че не ще го намери. Но той седеше на пейката и я чакаше. Щом 
я видя, трепна и се изправи да я посрещне.
Тя тръгна към него, топлият вятър се блъсна в тялото й, обля 
я като гореща, сладостно-замайваща вълна и отведнъж с необи­
кновена острота съзнанието й бе пронизано от мисълта, че е 
сама с тоя непознат мъж в изпълненото с движение и шум про­
странство. Стори й се, че върви към него насън и че няма воля 
да се владее. Тя каза нещо несвързано, смутено се усмихна и 
неочаквано му подаде своята малка бяла ръка. Той я взе, наведе 
се и я целуна. Елисавета видя черната му къдрава коса да се 
доближава до гърдите й.
-Помислих, че сте... забравили - каза тя, като изпусна место- 
имението „ме“ в последния момент, когато то беше в устата й.
-Исках да дойда, но не можеше - отговори той, бъркайки 
ударенията и удължавайки гласните.
- Ние ви чакахме... с жената на учителя край пътя, да ви видим. 
Вие не се ли прибирате с другите пленници?
-Не, аз работя в лагера - каза той неохотно и тъмните му 
вежди леко се намръщиха.
Настъпи мълчание. Те стояха изправени един срещу друг. 
Топлият вятър се блъскаше в тях, като прилепяше нейния 
пеньоар към тялото й и разтваряше краищата на дрехата, тъй 
че откриваше облите й колена. Гъста червенина заливаше 

A hét vége felé meleg, száraz szél kerekedett. Mintha 
egyenesen a távoli déli pusztákról érkezett volna, alacso­
nyán a föld felett fújt, és egyetlen bárányfelhőt sem hajtott 
az égen. Hosszú és keskeny porfelhő árulkodott a fák 
között megbújt országútról. A hosszú felhő darabokra 
tépve oszlott szét a táj fölött. Az ég azúrja egy árnyalattal 
kékebb lett, és a száraz, vakító fényben valami bántó 
nyugtalanság vegyült. Szürkészöld, poros színt öltött a 
hervadt növényzet, a fák megritkult levelei állandóan re­
zegtek forró hullámok áramlásaiban. A tornácon susogva 
kergetőztek a lehullott diófa levelek.
Eliszaveta rosszul érezte magát. Fejfájás gyötörte. És 
rendkívüli idegesség töltötte el egész lényét. Az esti 
holdfény felkavarta érzelmeit, a forró levegő szüntelen 
áramlata elnyomta és elkábította.
Most a homályos kunyhóban feküdt, és olvasni próbált. A 
tisztiszolga ismét vízért ment, és ő egyedül maradt. Szóra­
kozottan olvasta Gulliver utazásait. Az egyik ablaktábla, 
melynek könnyű árnya a könyv fehér lápjaira vetődött, 
síró nyikorgásával ingerelte.
Hirtelen léptek zaja ütötte meg a fülét, mintha valaki járt 
volna a kunyhó körül. Felemelkedett az ágyon, és hallga­
tózott. A szél neszezésén át lassú és bizonytalan lépéseket 
hallott, künn valaki járkált... Ledobta a takarót, felült az 
ágyon, és meztelen lábát papucsba dugta.
A nyitott ajtó élesen kirajzolódó, világos körvonalaiban 
árnyék helyén megjelent a fogoly. Biccentett az asszony­
nak, és mondott valamit... Eliszaveta gyenge fájdalmat 
érzett a keblében. Felemelte a kezét, és összefogta vékony 
blúzának erősen nyitott gallérját. Dermedten nézte a fog­
lyot, váratlan megjelenése meglepte. Hirtelen ellépett az 
ajtó elől, és nem látszott tovább a szürkészöld egyenruha, 
sem a barna arc.
Eliszaveta a helyén maradt, pupillái tágra nyíltak, nehe­
zen lélegzett és még mindig fogta a blúza gallérját. Fel­
villant benne, hogy kísérletet látott, és egész lénye meg­
feszült, hogy meghallja künn lépteit. Utóbb, anélkül, hogy 
levette volna szemét az ajtóról, belebújt pongyolájában, 
és gyorsan kilépett a tornácra; félt, hogy már nem találja 
ott. De a fogoly ott ült a pádon, és őt nézte. Mihelyt meg­
látta az asszonyt, megrezzent és felállt, hogy üdvözölje. 
Eliszaveta feléje indult, a meleg szél testében ütközött, s 
mint forró, kellemesen bódító hullám ölelte át. Egyszerre 
rendkívüli élességgel hasított tudatában, hogy egyedül 
van ezzel az ismeretlen férfival a zajjal és mozgással teli­
tett térben. Úgy érezte, hogy álmában megy felé, és kép­
telen uralkodni önmagán. Ajkát összefüggéstelen szavak 
hagyták el, zavartan mosolygott, és váratlanul feléje nyúj­
totta fehér kis kezét. A férfi megfogta e törékeny kis ke­
zet, fölébe hajolt, és megcsókolta. Eliszaveta látta, hogy 
göndör, fekete haja a melléhez közeledik.
-Azt hittem, hogy... elfelejtett - mondta az asszony, és 
az utolsó pillanatban tartotta vissza az engem szót, amikor 
már a nyelve hegyén volt.
- Jönni akartam, de nem lehetett - válaszolta idegen hang­
súllyal. A mássalhangzókat szokatlanul lassan ejtette.
-Vártuk... a tanító feleségével az út mellett, reméltük, 
hogy meglátjuk. Ön nem a többi fogollyal tér vissza?
- Nem, én a táborban dolgozom - mondta kelletlenül, és 
Eliszaveta látta, hogy egy kicsit összevonja a szemöldö­
két.

XEMYC • 4 • НАЕМUS



2007/П.

OLDALAK

Hallgatás támadt. Egymással szemközt álltak. A beléjük 
ütköző meleg széltől az asszony pongyolája a testéhez ta­
padt, és szélei szétlibbentek, kitakarták kerckded térdeit. 
Eliszaveta elvörösödött, és elkerülte a férfi tekintetét. A 
barackfáról egy letört kis ágacska a hajára esett.
A férfi csillogó szemmel nézte, és Eliszaveta érezte, hogy 
tekintete átöleli és elbódítja, ahogy a széltől lebegő lég is 
elhódította. Zavara nőtt, és azt hitte, elsüllyed szégyené­
ben. A gondolat, hogy egyedül van az ismeretlen férfival, 
újra átfutott rajta, és abban a pillanatban visszaadta akara­
tát.
- Várjon egy cseppet - mondta, és szinte szaladva ment a 
konyhában.
Istenem, mit csinálok én - kiáltott fel magában. - Mi tör­
tént velem, megőrültem? Odaadom a csizmát, és tűnjön 
el!
Büszkesége kijózanította. Ingerülten rántotta ki a csizmát 
az asztal alól, s miután nyugodt és kissé szigorú kifejezést 
erőltetett arcára, kilépett a kunyhóból.
- Ez a csizma az öné - mondta szá­
razon.
A férfi meglepődve tekintett rá. Az 
asszony nem tudta, mitől lepődött 
meg ennyire - az ő száraz és nyugodt 
hangjától, arcának változásától vagy 
az átadott csizmától?
A fogoly elvette a csizmát, lesütötte 
a szemét, és tekintete siralmas sárga 
cipőjére esett. Eliszaveta csak most 
vette észre, hogy egy másik ép zub­
bony s használt lovagló nadrág van 
rajta, és az elnyűtt cipő felett gondo­
san feltekert zöldes lábszárvédő. 
Karcsúbbnak és magasabbnak lát­
szott így, s a ruha jól állt rajta, annak 
ellenére, hogy zsibvásári üzletből ki­
lépő emberhez hasonlított.
- Köszönöm, nagyon szépen köszö­
nöm - mondta.
- Remélem, jó lesz. A férjemé, de neki nincs rá szüksége. 
- Hol a férje? - kérdezte a fogoly.
- A városban... hivatalnok.
A fogoly gunyorosan tekintett rá, és Eliszaveta úgy érez­
te, hogy átlátott a hazugságán.
- Ön miért van egyedül? Nincs gyermeke?
- Nincs - mondta az asszony -, nincs gyermekem.
A férfi könnyedén meglóbálta kezében a csizmát, és nagy 
szemével figyelmesen nézte az asszonyt. Hirtelen meg­
szólalt:
- Tudom, hogy ki a maga férje, ismerem őt. Ő a várospa­
rancsnok.
- Ki mondta ez önnek?
-Megtudtam. Megkérdeztem a táborban a katonákat... 
Ön az ő felesége, miért titkolja?
Az asszony néhány másodpercig zavartan hallgatott, majd 
megszólalt:
- Mert ő nagyon szigorú a foglyokhoz...
- De ön oly jó.
- Legyen nagyon óvatos, amikor idejön - jegyezte meg 
Eliszaveta. - Nem vagyok mindig egyedül.
- Tudom. Tisztiszolgájuk és cselédjük van. 

лицето й и тя избягваше погледа му. Отбрулено от зарзалата 
клонче падна на косата й.
Той я гледаше със светнали очи и тя чувствуваше погледа му 
как я обхваща и замайва, както я замайваше и раздвиженото от 
вятъра пространство. Нейният смут растеше и ней се струваше, 
че изгаря от срам. Мисълта, че е сама с непознат мъж, отново я 
прониза и в същия миг волята й се върна.
- Почакайте - каза тя и почти изтича в колибата.
„ Какво правя аз, боже мой? - извика в себе си тя. - Какво става 
с мене днес, луда ли съм? Да му дам ботушите и да се маха.“ 
Нейната гордост й помогна да се опомни. Измъкна сърдито 
ботушите изпод масичката и като придаде на лицето си спокоен 
и малко строг израз, излезе навън.
-Тези ботуши са за вас - каза тя сухо.
Той я погледна изненадан и тя не можеше да каже от какво бе 
изненадан той - дали от нейния сух и спокоен глас, от промя­
ната в израза на лицето й, или от ботушите, които му подаде. 
Той ги взе, наведе очи и погледът му падна върху неговите 
жълти половинки. Едва сега Елисавета забеляза, че е облечен 

в друга, здрава куртка и с износен брич, а 
над пробитите обувки караката му бяха 
грижливо увити със зеленикави навивки. 
Изглеждаше по-строен, по-висок и 
дрехите му стояха добре, макар че имаше 
вид на човек, излязъл от битпазарски 
магазин.
-Благодаря, много ви благодаря - каза 
той.
- Надявам се, че ще ви станат - рече тя. - 
Те се на мъжа ми, но не му трябват.
- Къде е вашият мъж? - попита той.
- В града... той е чиновник.
Пленникът я погледна насмешливо и тя 
остана с убеждението, че схвана лъжата й. 
- Вие защо сте сама? Нямате ли деца? 
- Не - каза тя, - нямам деца.
Той размахваше леко ботушите в ръката 
си и внимателно я гледаше с големите си 

очи. Изведнъж каза:
- Зная вашия мъж, аз го познавам. Той е комендантът на града. 
- Кой ви каза това?
-Научих. Питах в лагера войниците... Вие сте негова жена, 
защо криете?
Тя помълча смутено, преди да отговори:
- Защото той е много строг с пленниците...
- Но вие сте толкова добра.
- Трябва да бъдете много внимателен, когато идвате тук - за­
беляза тя. - Не съм всякога сама.
- Зная. Имате ординарец и слугиня.
- Откъде знаете?
- Шпионирах.
Тя се разсмя развеселена. Той я гледаше сериозно като сърдито 
момче.
- Аз идвах на другия ден, след като ме хванахте в лозето, но вие 
не бяхте сама. Тогава видях ординареца. Той седеше на пейката 
и подостряше един кол.
- Излагате се на голяма опасност - рече тя, вече успокоена от 
разговора. - Искате ли да похапнете?
- Ако ми предложите, няма да откажа.
Тя се върна в колибата с щастливо изражение, освободена от 
своята несигурност и смут, отряза парче хляб, взе буца сирене и
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ги уви в един вестник. Наближаваше времето ординарецът да 
си дойде и трябваше да предупреди пленника да си отиде.
„Мило момче“ - каза си тя, когато тръгна навън, понеже си 
спомни неговия укоряващ поглед, с който я гледаше преди 
малко.
Даде му пакета и го предупреди, че ординарецът може да се 
върне всеки момент. Той се сбогува и бързо тръгна по 
пътечката край лозето.
Елисавета го изпрати с поглед до зида. Оттам той махна с ръка 
за сбогом. И тя му отговори със същия жест. Той се прехвърли 
през оградата и изчезна и тя изведнъж почувствува своята 
самотност. Влезе в колибата, легна по очи върху огромното 
легло и така замря. В главата й нямаше никакви мисли, нещо 
потискаше душата й, като да беше изпълнило цялото й тяло, и 
тя усещаше необикновено странно и силно членовете си. Под 
спуснатите й клетпки стоеше образът на пленника и я гледаше 
настойчиво с тъмния си поглед, който я вълнуваше.
„Може би не ще дойде повече - помисли си тя и тая мисъл 
извади ума й от това вцепенено състояние. Тя я изплаши и 
същевременно я успокои. Пленникът беше узнал чия жена е. 
Нима щеше да има смелост пак да я посети? - По-добре, по- 
добре - повтаряше в себе си тя. - Днес аз съм луда. То се дължи 
на времето... на тоя горещ вятър...“
Но тя знаеше, че той пак щеше да дойде, и това я изпълваше с 
радостна тревога.
Стреснаха я тежките стъпки на коня. Тя стана от леглото. На 
прага беше застанал ординарецът.
- Какво има? - попита тя сърдито.
- Ако искате прясна вода, да ви налея.
През ума й мина, че е срещнал пленника с ботушите. Войникът 
я гледаше подозрително и както й се стори, малко презрително. 
Сухото му лице се махна от рамката на вратата и тя го чу да 
гълчи стария кон, послушно застанал пред колибата с пълните 
саки на гърба си.
„И да е видял, не ще посмее да каже на Михаил“ - каза си тя и 
реши да навести жената на учителя, защото не й се искаше да 
гледа тоя мълчалив и мрачен човек, който знаеше една нейна 
тайна...

- Honnan tudja?
- Kémkedtem.
Eliszaveta vidáman felnevetett. A férfi komolyan nézett 
rá, mint egy durcás fiú.
- Egy nappal azután, hogy elkapott a szőlőben, itt jártam, 
de ön nem volt egyedül. Akkor láttam a tisztiszolgát. A 
pádon ült, és egy karót hegyezett.
- Nagy veszélynek teszi ki magát - mondta az asszony, a 
beszédtől megnyugodva. - Akar egy keveset enni?
- Ha megkínál, nem utasítom vissza.
Eliszaveta zavarától és nyomasztó bizonytalanságától 
megszabadulva, boldogságtól ragyogó arccal ment vissza 
a kunyhóba. Levágott egy szelet kenyeret meg egy darab 
gomolyát, és újságpapírba csomagolta. Közeledett a tisz­
tiszolga érkezésének ideje, figyelmeztetnie kellett a fog­
lyot, hogy menjen el.
Kedves fiú - mondta magában, amikor kifelé indult, és a 
férfi szemrehányó tekintetére gondolt, mellyel néhány 
perccel ezelőtt őt nézte.
Átadta a csomagot, és figyelmeztette, hogy a tisztiszolga 
minden pillanatban megérkezhet. Ivó búcsúzott, és 
gyorsan távozott a szőlő melletti csapáson.
Eliszaveta a kőfalig kísérte tekintetével. Onnan a fogoly 
búcsút intett, s ő hasonló mozdulattal válaszolt. A férfi át­
dobta magát a kőfalon s eltűnt. Az asszony hirtelen meg­
érezte magányosságát. Bánat töltötte el. Bement a 
kunyhóba, ráborult a hatalmas ágyra, arcát a párnába 
fúrta, és néma mozdulatlanságba dermedt. Agyában 
egyetlen gondolat sem volt. Valami nyomta a lelkét, s 
mintha ez az egész testét betöltötte volna. Végtagjait 
végtelenül súlyosnak érezte. Lezárta szempilláit, és 
képzeletében maga előtt látta a foglyot, aki állhatatosan 
nézte őt nagy, sötét szemével. Izgalom fogta el.
Lehet, hogy nem jön el többször - vetődött fel benne a 
gondolat, s ez felrázta értelmét dermedtségéből. Meg­
ijesztette, de mintha meg is nyugtatta volna. A fogoly 
megtudta, hogy kinek a felesége. Talán csak nem lesz bá­
torsága ismét meglátogatni? - Jobb ez így, jobb, jobb - 
hajtogatta magában. - Ma őrült vagyok. Az idő az oka... 
Ez a forró szél...
De tudta, hogy a fogoly újra eljön, és ez boldog 
nyugtalansággal töltötte el.
A ló nehéz, dobogó lépteire rezzent fel. A küszöbön 
megjelent a tisztiszolga.
- Mi az? - kérdezte indulatosan az asszony.
- Akarja, hogy friss vizet töltsék?
Felvillant benne a gondolat, hogy a tisztiszolga találko­
zott a fogollyal, és látta a csizmát. A katona gyanakvóan 
nézte, és Eliszaveta úgy érezte, hogy gyűlölet is van a te­
kintetében. Száraz, kifejezéstelen arca eltűnt az ajtóból, és 
az asszony hallotta, hogy a vén gebét szidja, mely vízzel 
telt csobánokkal a hátán engedelmesen állt a kunyhó előtt. 
És ha látta is, nem meri Mihailnak megmondani - gondol­
ta, és elhatározta, hogy meglátogatja a tanító feleségét, 
mert nem akarta látni ezt a hallgatag, komor embert, aki 
tudott egy titkáról.

Juhász Péter fordítása
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Беата Будаи 
Любовта - помитаща сила 

в повестта „Крадецът на праскови“ на Емилиян Станев

Budai Beáta
A szerelem - a mindent elsöprő erő

Emilijan Sztanev A baracktolvaj című kisregényében
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Повестта „Крадецът на праскови“ на Емилиян Станев е 
обходила целия свят, тя е сериозен успех не само за 
българската, а и за световната литуратура. Произведението е 
преведено на почти всички европейски езици, познато е и 
извън Европа. Минали са вече няколко десетилетия от 
издаването му, но интересът към него продължава.
На какво дължи големия си успех този истински бисер на 
световната литература? Навярно аналогията е малко дръзка, 
но мислейки за героите на „ Крадецът на праскови1,1 ми идват 
на ум думите на Петьофи: „Две неща ми трябват на земята - 
те са любовта и свободата. Жертвал бих живота безвъзвратно 
за любов, любовта да дам за свободата съм готов? 1С тази 
разлика, че жаждата за свобода у Петьофи се оказва по-силна, 
докато при Станев любовта стои над всичко, понятието за 
любов се слива с чувството за свобода, човек става свободен 
чрез любовта си. Любовната драма, която е централна тема в 
произведението, се разкрива пред нас поетично, чувствено, с 
дълбока драматичност.
Историята се разиграва по време на война, в края на Първата 
и на Втората световна война. Повестта започва с описание на 
разрухата, царяща в Търново, след края на Втората световна 
война. Млад човек се завръща в родния си град и наблюдава 
случващото се носталгично и някак дистанцирано. Скитайки 
из родното си място, той среща стария си учител от основното 
училище, който му разказва историята на прекрасната 
съпруга на своя съсед полковник.
Всеки елемент от описанието на къщата на полковника ни 
насочва към мисълта, че това е едно изоставено, самотно, 
умиращо място, над което властва тишината, в която той 
живее с доста по-младата си съпруга, Елисавета. Това е 
декорът, сред който срещаме Елисавета, която макар и да е 
преминала първа младост, с хубостта си и с очарователната си 
женственост все още покорява сърцата. Портретът на 
Елисавета ни се разкрива най-напред през погледа на младия 
човек, който си спомня за своето детство, когато същата тази 
къща със своята тайнственост и загадъчност е привличала 
като магнит детските сърца. Всяко описание е донякъде 
субективно, но начинът по който децата виждат 
действителността, е непостижим за възрастните. Наред с 
неоспоримата красота на жената, малкото момче открива 
дълбоко скритата й тъга - „Неочаквано тя се обърна и видях 
очите й - дълбоки и сини, изпълнени с мека светлина и с тъга? 
Характеристиките, направени от дете, са най-достоверни, 
понеже е общоизвестно, че детето гледа със сърцето си. С 
това изречение момчето ни разкрива тъжния поглед на 
Елисавета, сближава ни с героинята, тъй като очите са 
огледало на душата, и все повече ни се иска да разкрием 
причината за нейната тъга.
Главна движеща сила в произведението е любовта, която е 
главна движеща сила и на живота, тя събужда за нов живот, за 
обновление уморените и посърнали души, съживява всичките 
им сетива. Още заглавието ни подсказва, че ще сме свидетели 
на някакво престъпление, на нарушаването на морална норма 
от десетте божи заповеди. Един вид противопоставяне на 
християнските ценности и човешките страсти, при което се 
очертават ред противоречия: на първо място образът на 
стария полковник и този на младата и хубава Елисавета. 
Младостта, страстта, веселото настроение на сръбския войник 
и мрачността, умората и прсдвидимостта на полковника.

Emilijan Sztanev A baracktolvaj című kisregénye igazi 
világszám, hiszen nemcsak a bolgár irodalomban, de vi­
lágirodalmi szinten is igazi diadalutat járt be. Majdnem 
mindegyik európai nyelvre lefordították, és Európán kívül 
is sikert aratott. A mű jó pár évtizeddel ezelőtt keletkezett, 
de továbbra is töretlen iránta az érdeklődés.
Vajon minek köszönheti közkedveltségét ez a világiroda­
lom e gyöngyszeme? Talán egy kicsit merész a párhuzam, 
de a Baracktolvaj hőseire gondolva Petőfi sorai jutnak 
eszembe: „Szabadság, szerelem!/Е kettő kell nekem. /Sze­
relmemért föláldozom / Az életet, / Szabadságért föláldo­
zom / Szerelmemet. ” Azzal a különbséggel, hogy Petőfinél 
a szabadságszomj erősebbnek bizonyul, míg Sztanevnél a 
szerelem áll mindenek fölött, a szerelem fogalma egybe­
olvad a szabadság érzésével, a szerelem által lesz az ember 
szabaddá. Az elbeszélés középpontjában álló szerelmi 
dráma költőien, érzékien, mély drámaisággal tárul elénk.
A történet háborús időben játszódik, az első és a második 
világháború végén. A második világháború utáni romos 
timovi városképpel indul a történet. A fiatalember vissza­
tér szülővárosába, egyszerre nosztalgikusan és kicsit tá­
volságtartón néz az eseményekre. Szülővárosában baran­
golva találkozik általános iskolai öreg tanárjával, aki el­
meséli a szomszédságukban élő ezredes szépséges felesé­
gének Történetét.
A ház jellemzésében minden egyes részlet arra utal, hogy 
elhagyatott, csendbe süppedt, magányos, haldokló hely 
ez. Itt él együtt az ezredes nálánál jóval fiatalabb felesé­
gével, Eliszavetával. Ilyen díszlet között találjuk az asz- 
szonyt, aki ugyan már túl van első fiatalságán, szépsége, 
lényének bájos nőiessége azonban még mindig rabul ejti 
a szíveket. Eliszaveta portréját először a fiatalember tárja 
elénk, aki visszaemlékszik gyerekkorára, amikor titok­
zatosságával, rejtélyességével a nevezett ház mágnesként 
vonzotta a gyerekszíveket. Minden leírás némileg szub­
jektív, ámde úgy, ahogy egy gyermek látja a valóságot, a 
felnőttek már nem képesek. Es a kisfiú az asszony vitat­
hatatlan szépsége mellett felfedezi a benne lakozó mély 
szomorúságot is: „ Váratlanul megfordult, és ekkor meg­
pillantottam mély, kék szemeit, telve lágy fénnyel és bá­
nattal. ” A gyermeki jellemzések a leghitelesebbek, hi­
szen köztudott, hogy, a gyermek lát a legjobban a szívé­
vel. Ez az egy mondat, amelyben a kisfiú szavai felidézik 
Eliszaveta bánatos tekintetét, közelebb visz minket a hős­
nőhöz, hiszen a szem a lélek tükre; mind jobban furdal 
bennünket a kíváncsiság, miből fakad a nő szomorúsága. 
A mű fő mozgató rugója a szerelem, az egész életnek fő 
hajtóereje, mely a fáradt és fásult lelkeket is új életre, 
megújulásra ösztönzi, újjáéleszti összes érzékszervünket. 
Már maga a cím is sejteti, hogy valamilyen bűnnel, a tíz­
parancsolat és ezáltala az elfogadott erkölcsi normák elle­
ni vétséggel lesz dolgunk. A mű keresztény értékrendjé­
nek és az egyén vágyainak szembeállítása további ellen­
téteket tartalmaz: egyrészt az öreg ezredes meg a nálánál 
sokkal fiatalabb, szép Eliszaveta ellentétét, másrészt a 
szerb katona fiatalsága, szenvedélyessége, vidámsága 
meg az ezredes komorsága, kimértsége és kiszámíthatósá­
ga közöttit.
Az ezredes mindenestül negatív figura, aki az olvasók 
szemében már-már sajnálatra méltóvá válik győzködése 
folytán, amellyel megpróbálja elhitatni magával és Eli-1 Превод: Невена Стефанова
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szavetával is, hogy ők ketten bizony már megöregedtek, 
és a világ már nem tartogat semmi újat számukra. Elisza­
veta nem is nagyon próbálja megcáfolni ezt, sem a férje 
előtt, sem maga magának, inkább megpróbál beletörődni, 
hogy az ő világa már megmarad annak, amit a férje hatá­
rol be: a mindennapok szürkesége, a fásultság, az egyhan­
gúság világa. Az ezredes negatív ábrázolásában tükröző­
dik, milyen jellemtorzulást okozhat a háború, hogyan 
kezdhet ki minden erkölcsi értéket. Eliszaveta boldogta­
lansága egyrészt a házasságából fakad, másrészt pedig 
abból, hogy nem adatott megtapasztalnia azt, amire min­
den nő vágyik: az anyaság örömeit. És amikor már telje­
sen beletörődött sorsának boldogtalan alakulásában, egy­
szer csak megjelenik Ivó Obretenovics, a szerb hadifo­
goly, aki újra elhiteti vele, hogy érdemes élni.
Az éhes hadifogoly életét kockáztatva belopódzik az ezre­
des kertjébe, hogy a barackfáról szedett gyümölccsel csil­
lapítsa éhségét. A kert, mint a későbbi találkozások állan­
dó színtere egyrészt az édenkert, a bűnbeesés helyszí­
nének szimbólumaként értelmezhető, másrészt azt a mik­
rovilágot jelképezi, amelyben nincs helye a háborúnak, 
sem normáknak, sem elvárásoknak, ahol a szív és az érzé­
kek hangja dominál. Az érett gyümölcs az érett korban 
járó férfi és nő tragikusan megkésett szerelmére utal, 
amely végzete felé tart. Eliszaveta túl az első fiatalságán 
találja meg az igazi szerelmet, ráadásul egy olyan férfi 
személyében, aki hadifogolyként a férjének és környeze­
tüknek ellensége. Ezek a körülmények úgyszólván kizár­
ják, hogy szerelmük beteljesülhessen és távlatot nyerjen. 
De a szerelem nem engedelmeskedik semmilyen logiká­
nak. A fiatal hadifogoly újra felébreszti Eliszaveta nőisé- 
gét, aki első találkozásaik alkalmával mélyen vívódik az 
érzéseivel. A nő két énje áll küzdelemben egymással: 
egyik a sorsa előtt engedelmesen fejet hajtó, az élettől 
semmit nem váró, a környezete elvárásainak megfeleni 
akaró ezredesfeleség, a másik pedig a fiatal férfi hódola­
tától, hevességétől újraéledő, szenvedélyes, szeretni és 
szeretettségre vágyó nő. A hadifogoly többféleképpen is 
ellentéte Eliszaveta férjének - szakadék köztük a korkü­
lönbség, a fizikai adottságokban rejlő ellentét és nem 
utolsósorban a szociális ellentét -, a fiatal férfi emellett 
szerb hadifogoly, ennélfogva esküdt ellensége az ezredes­
nek, akit a háború csak egyre tanított meg: szívből gyűlöl­
ni az ellenséget, nem törődve azzal, hogy a másik oldalon 
is csak emberek állnak, egyedi sorssal, és mindenki cipeli 
a maga keresztjét. Itt is, mint az életben oly sokszor, nyil­
vánvalóvá válik, még ha kicsit közhelyesen is hangzik, 
hogy minden nagyon viszonylagos. Eliszaveta majdhogy­
nem rabként tengeti hétköznapjait idősödő férje mellett, 
társadalmi rangja, ami egykor még talán ígérhetett fénye­
sebb jövőt az egykori tanárnőnek, már nem jelent semmit, 
nem boldogítja. És a lelki felszabadulást éppen egy hadi­
fogoly hozza meg számára. Egyre inkább rádöbbenti arra, 
hogy ő és a férje két merőben különböző világban élnek. 
Összeférhetetlenségük nyilvánvaló: az ezredes a katonás 
rend és szigor hű elkötelezettje, míg Eliszavetának szere­
lemre, gyengédségre van szüksége, amit tőle nem kap 
meg egész életen át. Ezt a hőn áhított érzést Ivó Obrete­
novics, a szerb hadifogoly lobbantja fel benne. Szerelmük 
tragikussága abban rejlik, hogy már a kezdetektől érezzük 
annak reménytelenségét és megvalósíthatatlanságát, 

Полковникът е една напълно негативна фигура, която 
предизвиква по-скоро съжалението на читателя с 
пресиленото си старание да убеди и себе си, и Елисавета, че те 
двамата са остаряели и няма какво повече да очакват от света. 
Елисавета не се и опитва да го опровергае нито по отношение 
на мъжа си, нито за себе си, по-скоро се стреми да се примири, 
че й е отсъдено да живее света, избран от мъжа й, в сивотата 
на дните, в униние и монотонност.
Негативното изображение на полковника внушава, че 
войната е тази, която предизвиква подобна деформация на 
характера, при която всяка морална ценност е под заплаха. 
Нещастието на Елисавета сс дължи от една страна на брака й, 
а от друга на това, че не е преживяла онова, за което всяка 
жена мечтае - радостта на майчинството. И когато 
окончателно се е примирила със своята нещастна съдба, се 
появява Иво Обренович, сръбският военнопленник, който 
успява да я накара да вярва, че си заслужава да се живее.
Гладният военнопленник се промъква в градината на 
полковника с риск за живота си, за да утоли глада си с 
узрелите праскови. Градината, която е място и на следващите 
срещи, може да се приеме от една страна като райската 
градина, мястото на грехопадението, а от друга страна 
символизира оня микросвят, в който няма място за войната, за 
нормите, за очакванията на обществото, където доминира 
гласът на сърцето и на чувствата. Зрелият плод може да бъде 
разчетен като трагично закъснялата любов на мъж и жена в 
зряла възраст, която злокобно напредва към своето 
самоунищожение. Елисавета е преминала първата си младост, 
когато среща истинската любов, при това в лицето на мъж, 
който като военнопленник е враг на мъжа й и на собствената 
й среда. Самите обстоятелства изключват възможността за 
осъществяване на подобна любов. Но любовта не се 
подчинява на никаква логика. Младият военнопленник 
събужда женствеността на Елисавета, която изживява силен 
вътрешен сблъсък след първата им среща. Един срещу друг 
застават двата аз-а на жената - навелата покорно глава пред 
съдбата си, без очаквания от живота полковнишка съпруга, 
която се старае да отговори на изискванията на средата си и 
от друга страна, разпалената от преклонението и пламъка на 
младия мъж страстна жена, която желае да обича и да бъде 
обичана. Младият военнопленник е пълна противоположност 
на Елисаветиния съпруг - от една страна разликата във 
възрастта, във физическите дадености, но не на последно 
място стои и социалната противопоставеност: младият мъж е 
сръбски военнопленник, от което следва, че е заклет враг на 
полковника, когото войната е научила на едно единствено 
нещо - да мрази врага, без да се интересува, че и от другата 
страна стоят обикновени хора, всеки със своята съдба, 
понесъл своя кръст. И отново, както често пъти в живота, 
става ясно - колкото и банално да звучи, - че всичко е много 
относително. Дните на Елисавета минават безропотно край 
застаряващия съпруг, общественият ранг, който преди навярно 
е обещавал бляскаво бъдеще на някогашната учителка, вече 
не означава нищо, не я прави щастлива. Духовно 
освобождение ще й донесе именно един военнопленник. Все 
повече осъзнава, че тя и мъжът й живеят в два напълно 
различни свята. Тяхната несъвместимост е съвсем очевидна - 
полковникът е верен привърженик на военния ред и строгост, 
докато Елисавета има нужда от любов и нежност, които не е 
получила от него през целия си живот. Това отдавна лелеяно 
чувство взривява у нея сръбският военнопленник Иво
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hiszen minden összejátszik ellenük. Egyrészt szerelmük 
nehéz időkben, háborúban születik, mégpedig két olyan 
ember között, akik a frontvonal két ellentétes felén he­
lyezkednek el, ugyanakkor erkölcsi normák tekintetében 
is ütközik. Eliszaveta mégis úgy dönt, testestül-lelkestül 
átadja magát ennek az oly sokáig ismeretlen érzésnek, 
bármilyen drága árat is kell fizetnie érte.
Ez az egyetlen reménye arra, hogy, ha rövid időre is, de 
belekóstolhasson abba az életbe, amely nem adatott meg 
neki a férje mellett. Sztanev mesterien érzékelteti Elisza­
veta szürke, monoton, egyhangúsággal teli életét a hősnő 
magányos délutánjai többszörös leírásával, a nyári délutá­
nok statikussága is mintegy a megállt időt hivatott érzé­
keltetni, egy olyan világ sivárságát, amelyben nem törté­
nik semmi. Eliszaveta nem megéli, hanem csak valahogy 
túléli napjait. A szemünk előtt megjelenő képeket mozdu­
latlanság, élettelenség jellemzi. Halálos csend övezi az 
ezredes házát. Minden kis zaj, minden kis rezdülés óriási 
robajjal csapódik le ebben a halálos csendben. Szinte 
érezni, hogy valaminek történnie kell, valaminek meg kell 
törnie ezt a vészjósló csendet.
És ekkor lép színre a baracktolvaj. A fiatal szerb hadifo­
goly életét megkockáztatva lopódzik be az ezredesék 
kertjébe, halálos éhségét csillapítani a barackfa érett ter­
mésével, amelyek az érett, ámde kissé megkésett szere­
lem jelképei. Szerencséjére Eliszaveta talál rá, akinek 
megesik a szíve a fiatal férfin és büntetés helyett maga 
kínálja meg. E találkozás megpecsételi mindkettőjük 
sorsát. Mindketten rabságban lelik meg az igaz szerelmet: 
a hadifogoly katonai fogságban, Eliszaveta pedig abban a 
rabságban, ami számára a boldogtalan házasság. A 
szerelem felszabadítóként jelentkezik mindkettőőjük 
reményvesztett életében, de ez a szabadság nem maradhat 
fenn tartósan, a következmények világosak a hősnő 
számára is, mégis úgy dönt, hogy kockára teszi addigi 
életét. A választás tragédiája abban rejlik, hogy semelyik 
alternatíva nem vezethet örömteli végkifejlethez. A szerb 
hadifogoly iránt érzett szerelmét a végítélet fenyegeti, a 
férjével való együtt maradás gondolata, főleg miután 
megtapasztalta, milyen az igazi boldogság, elviselhetetlen 
számára.
Ivó Obretenovics az a személy, akinek hatására a hősnő 
jelentős változáson megy keresztül, tetteit új értékrend 
vezérli, mégpedig olyan, amelyben a társadalmi normák­
nak való megfelelést felváltja a szív hangjainak követése. 
Új élet kezdődik Eliszaveta számára, amelyben önmaga 
lehet, amelyben szabadjára engedheti érzékeit, és végre 
átadhatja magát a gyönyörnek. Nagyon sokszor, amikor 
egyedül marad, sötét gondolatokkal kell megküzdenie, 
amelyek azt sugallják, hogy ez a szerelem nem lehetsé­
ges, mégis Ivóval való találkozásakor ezek a gondolatok 
apró darabokra hullnak, és teljes odaadással adja át magát 
a szerelem perzselő tüzének.
A kert, ahol a szerelemespár lopva tölti pásztororáit, az 
édenkert szimbóluma. Ez a sziget csak az övék, itt nincse­
nek szabályok és normák, ahol szabadon önmaguk lehet­
nek, ahol átélhetik azt, amit e kert keretein kívül nem len­
ne szabad. A megkísértőt inkább a férfi alakjában fedez­
hetjük fel, aki elemi erővel ébreszti rá a hősnőt arra, hogy 
a boldogtalanságban eltöltött éveit valahogy be kell pótol­
nia, minél előbb, minél intenzívebben...

Обренович. Трагизмът на любовта им се чувства още от 
самото начало в пълната безнадеждност и неосъществимост 
на обстоятелствата, в които се развива. От една страна: 
тежките времена, войната, сред която се ражда любовта 
между двамата, застанали от двете вражески страни на 
фронтовата линия, от друга: сблъсъкът й с моралната норма. 
И все пак Елисавета решава да се отдаде изцяло на това така 
дълго неизживяно чувство, колкото и да е висока цената.
Останала й е тази единствена надежда, макар и за кратко 
време, но да вкуси от живота, който не й е бил даден с мъжа й. 
Станев майсторски пресъздава сивия, пълен с монотонност 
живот на Елисавета чрез многократното описание на 
самотните следобеди на героинята, статичността на летните 
следобеди също създава усещането за спрялото време, един 
свят, в който нищо не се случва, в който Елисавета не живее 
своите дни, а просто ги отмята. Образите, които се разкриват 
пред погледа ни, са неподвижни и безжизнени. Домът на 
полковникът е обгърнат в смъртна тишина. Най-малкият 
шум, всяко потрепване отеква като гръм в тази смъртна 
тишина. Почти осезаемо е, че нещо ще се случи, нещо трябва 
да наруши злокобната тишина.
И тогава на сцената се появава крадецът на праскови. 
Младият сръбски военнопленник се промъква в градината на 
полковника с риск за живота си, за да утоли смъртния си глад 
със зрелите плодове на овошките, символи на зрялата, но 
позакъсняла любов. За късмет, среща Елисавета, която 
съжалява младия мъж и вместо да го накаже, сама му 
предлага храна. Тази среща слага отпечатък върху по­
нататъшната им съдба. И двамата са пленници, когато срещат 
истинската любов - мъжът е военнопленник, а Елисавета е 
пленница на своя нещастен брак. Любовта е един вид 
освобождение в лишения от надежди живот, който живеят, но 
тази свобода няма да е продължителна, последствията са ясни 
и за самата героиня, ала тя все пак решава да рискува 
досегашния си живот. Трагедията на избора се състои в това, 
че нито един от възможните избори няма да доведе до 
щастлив изход. Любовта към сръбския военнопленник е 
обречена, ала мисълта да остане с мъжа си, и то след като е 
изпитала истинското щастие, става непоносима за нея.
Иво Обренович е човекът, под чието въздействие героинята 
се променя чувствително, делата й се подчиняват на една нова 
ценностна система, в която стремежът да си в синхрон с 
нормите на обществото отстъпва пред зова на сърцето. За 
Елисавета започва нов живот, в който може да е себе си, в 
който може да даде свобода на чувствата си и да се отдаде на 
насладата. Често пъти, когато е сама, се налага да се преборва 
с черните си мисли, които й подсказват, че тази любов е 
невъзможна, и въпреки това, когато се среща с Иво, тези 
мисли се пръсват на парченца и тя всецяло се отдава на 
пърлещия огън на любовта.
Градината, в която двойката крадешком се наслаждава на 
любовта си, е символ на райската градина. На мястото, което 
е само тяхно, където няма правила и норми, където свободно 
могат да бъдат себе си, където могат да преживеят всичко 
онова, което е невъзможно извън оградата на градината. 
Ролята на съблазнителя обаче откриваме по-скоро в образа 
на мъжа, който със стихийна сила навежда героинята на 
мисълта, че трябва да навакса годините, лишени от щастие, 
час по-скоро, все по-интензивно...
Любовта е сила, която възвръща вярата в живота и 
надеждата, както признава Иво на Елисавета по време на една
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от срещите им: „Трябва да ви виждам... Тия минути ми 
възвръщат вярата в живота? Тези думи биха могли да 
прозвучат и от устата на героинята. Ако думите бяха част от 
вътрешен монолог, не бихме могли да различим чии са, тъй 
като отразяват по еднакъв начин душевното състояние, както 
на жената, така и на мъжа. Любовта спохожда и двамата в 
особено безнадежден период от живота. Тя обаче донася 
промени преди всичко в живота на Елисавета. Станев 
майсторски проследява тези промени чрез дребните промени 
в поведението на Елисавета - отново се гледа с любов в 
огледалото, походката й става лека и гъвкава, очите й 
заблестяват по нов начин. Любовта преобразява цялото й 
същество, наблюдаваме както физическата, така и душевната 
промяна. Сериозната промяна, през която Елисавета 
преминава, не остава незабелязана, дори мъжът й, който 
иначе не се интересува особено от жена си, забелязва 
разликата и започва да я разпитва. Елисавета е разцъфнала, 
чувства се отново истинска жена, това разкрасява дните й, 
дори самотно прекараните часове летят бързо, тъй като има 
кого да чака, има за какво да живее.
Закъснялата и избухнала в неподходящо време любов и за 
двамата ни герои е израз на надежда, вяра в живота и преди 
всичко свобода, без които животът нищо не струва.
„Преследват се съдба и свобода, а разумът не ги обединява“2 
- това съдържащо мъдрост изречение звучи в „Трагедията на 
човека“ и то по съвършен начин приляга за охарактеризиране 
на съдбата на героите от „Крадецът на праскови? Вътре в 
себе си и двамата са наясно, че при съществуващите 
обстоятелства любовта им е безсмислена и безперспективна, 
и въпреки това кратките срещи се превръщат в смисъл на 
живота им. Любовта им един към друг ги прави свободни, 
докато са заедно не мислят, че стореното ще има тежки 
последици. И фаталният край настъпва. Иво умира от 
изстрела на ординареца, оставяйки след себе си мъртвешка 
тишина, пустота, в която Елисавета не иска повече да се 
завърне и се самоубива.
Стане ли въпрос за Станев, най-напред се сещаме за 
„Крадецът на праскови“ и не е чудно, че точно на това 
произведение дължи и популярността си. Кроите на повестта 
доказват, че любовта не познава граници и щом трябва да се 
роди, тя се ражда безмилостно, във време на война, в най- 
невъзможните ситуация, място и време, а щом веднъж се е 
родила, с помитаща сила оставя зад себе си предразсъдъци, 
морални норми, войни. Произведението ни внушава, че 
любовта стои над всичко, тя е непобедима, дори когато 
изглежда, че е била победена.

A szerelem olyan erőt képvisel, ami visszadja az életbe 
vetett hitet és a reményt, mint ahogy ezt Ivó meg is vallja 
Eliszavetának az egyik találkozásuk alkalmával: „Látnom 
kell Önt... Ezek a percek visszaadják az életbe vetett 
hitemet. ” Mintha csak a hősnő szájából hangzanának e 
szavak. Ha egy belső monológ része lenne ez a szöveg­
rész, nem tudnánk, kinek a szavai ezek, hiszen egyformán 
jellemzik mind a nő, mind a férfi lelkiállapotát. A szere­
lem érzése mindkettőjükre életének reményvesztett sza­
kaszában talál rá. Változást azonban legfőképpen Elisza­
veta életében hoz. Sztanev mesterien érzékelteti ezt a vál­
tozást Eliszaveta viselkedésének apró rezdüléseivel: újra 
kedvtelve nézegeti magát a tükörben, a járása is könnye­
debbé, kecsesebbé válik, szemébe újra csillogás költözik. 
A szerelem egész lényét átalakítja, a fizikai és a lelki vál­
tozások egyaránt jellemzik. A jelentős változás, amin Eli­
szaveta keresztülmegy, nem maradhat titokban, még a 
férje is, aki egyébként nem nagyon foglalkozik feleségé­
vel, észreveszi, és szóvá is teszi. Eliszaveta teljesen kivi­
rult, újra igazi nőnek érezheti magát, és ezáltal megszé­
pülnek a napjai, még a magányosan töltött órák is gyor­
sabban telnek, hisz van kire várni, van miért élni.
A megkésve, rossz időben fellángolt szerelem mindkét sze­
replő számára a reményt, az életörömet és mindenekelőtt a 
szabadságot jelenti, ami nélkül az élet semmit nem ér.
„ Végzet, szabadság egymást üldözi, s hiányzik az össz­
hangzó értelem ”, hangzik e nem kis bölcsességet takaró 
mondat Az ember tragédiájáén, amely mondat tökélete­
sen illik Л baracktolvaj szerelmespárja sorsánakjellemzé- 
sére is. Legbelül mindketten tudják, hogy az adott körül­
mények között szerelmük értelmetlen és kilátástalan, röp­
ke találkozásaik mégis életük értelmévé válnak. Az egy­
más iránt érzett szerelem felszabadítja őket, és amíg együtt 
lehetnek, nem gondolnak arra, hogy amit tesznek, annak 
súlyos következményei várhatók. Es a végzet be is követ­
kezik. Ivót az ezredes csicskásának lövése halálra sebzi, 
marada utána a halálos csend, a sivárság, amelybe Elisza­
veta már nem szeretne visszatérni, inkább végez magával. 
Sztanevról elsőként A baracktolvaj című műve jut 
eszünkbe, és talán az sem véletlen, hogy pont ennek a mű­
vének köszönheti hírnevét. A ki kell csíráznia kell szület­
nie, ki is csírázik, még háborús időkben is, a leglehetetle­
nebb helyzetekben, helyeken és időben, és ha már meg­
született, mindent elsöprő erővel utasít maga mögé előíté­
leteket, erkölcsi normákat, háborúkat. A mű azt sugallja, 
hogy a szerelem mindenek fölött áll, legyőzhetetlen, még 
ha úgy tűnik is, hogy időlegesen legyőzték.

2 Превод: Георги Крумов
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Ласло Келечени 
Спомен за един чудесен филм 

Крадецът на праскови

Kelecsényi László 
Egy szép film emléke 

A baracktolvaj

Velő Radev bolgár rendező filmjét 1965 
őszén mutatták be nálunk. Akkortájt még 
minden vászonra kerülő darabot meg­
néztem, így ezt is. Szomorú szeptember 
köszöntött rám. Nem vettek föl egye­
temre, munkát kellett keresnem. De mo­
ziba azért rendületlenül jártam. Volt né­
mi előítélet a magyar közönségben, el­
sősorban a szovjet filmekkel szemben, s 
ebből az ellenérzésből kijutott a bolgá­
roknak is. Én azonban már meg voltam 
fertőzve. Egy-két évvel korábban ugya­
nis láttam egy fantasztikus bolgár fil­
met, amely - nem szeretem a nagy sza­
vakat, mégis azt kell mondanom - átala­
kította az életemet.
Tizenhatodik születésnapomon megnéz­
tem a Napfény és árnyékot. Más ember 
jött ki a moziból, mint aki bement. Ran­
géi Vacsanov két fiatal filmhőse a nyári tengerparton is­
merkedik egymással, a világgal, no és persze a legfonto­
sabbal, a szerelemmel. Teljesen meghódított és magával 
ragadott, nemcsak a sztori, hanem az a gyökeresen új for­
manyelv, ahogyan ez a film megszólított. Nem aratott 
osztatlan elismerést ott, a nézőtéren, engem viszont, dacos 
kamaszt, annál inkább a film mellé állított. Megjegyeztem 
a rendező nevét, a főszereplőket, s attól fogva más szemmel 
néztem a pesti moziműsorban feltűnő bolgár filmeket.
Különben is filmtörténeti tény, legalábbis a magyar kézi­
könyvek így emlegetik, hogy az első bolgár játékfilmet 
magyar koprodukcióban forgatták, a negyvenes években, 
a Fekete-tenger partján. (Később én is jártam ott, a várnai 
nemzeti szemle vendégeként csodáltam meg a tengert és 
sima homokját, ahol a Napfény és árnyék szereplői sétál­
gattak másfél évtizeddel korábban.)
A baracktolvaj is tetszett. Ez is a szerelemről szóit, de már 
a felnőttekről. Felnőttnek éreztem magam én is, nagykorú, 
választásra jogosult, akár házasságot is köthető iíjúnak. 
Csak éppen még nem lett volna kit oltár, illetve anya­
könyvvezető elé vinni. Még mindig a moziban ismerked- 

През есента на 1965 г. прожектираха у нас 
филма на българския режисьор Въло Радев. 
По онова време гледах всичко, което се 
появеше на екрана. Тъжен беше този 
септември. Не ме приеха в университета, 
трябваше да търся работа. На кино обаче 
ходех безотказно. У унгарските зрители 
имаше известни предразсъдъци, най-вече що 
се отнася до съветските филми, но част от 
тези чувства се прехвърляха и върху 
българите. Аз обаче вече бях заразен. Една- 
две години по-рано бях гледал един 
български филм, който - не обичам 
големите думи, ала все пак трябва да кажа - 
преобрази живота ми.
На шестнайсетия си рожден ден гледах 
„Слънцето и сянката‘.‘Излязох от киното друг 
човек. Двамата филмови герои на Рангел 
Вълчанов се срещат на морския бряг, 

опознават света и естествено най-важното - любовта. Не само 
историята, но и коренно новия език, на който говореше 
филмът, напълно ме завладяха и изпълниха с възхищение. И 
макар зрителната зала да не бе очарована като мене, нали съм 
си опък младеж, филмът ме спечели изцяло. Запомних името 
на режисьора, на изпълнителите на главните роли и от този 
момент с други очи гледах появяващите се в програмата на 
пещенските кина български филми.
Впрочем исторически факт е, или поне в унгарските наръчни­
ци така се споменава, че първият български игрален филм е 
сниман през четиридесетте години като унгарска коопродук- 
ция на брега на Черно море. (По-късно и аз попаднах там като 
гост на Варненския филмов фестивал, наслаждавах се на мо­
рето и на финия пясък, където героите на „Слънцето и 
сянката“ се бяха разхождали десетилетие и половина по-ра­
но.)
„Крадецът на праскови“ също ми хареса. В него отново се 
разказваше за любов, но този път за възрастни. Аз вече се 
чувствах възрастен, пълнолетен, с право да избира, можех 
даже и да се оженя. Само дето нямаше кого да отведа пред 
олтара, всъщност пред служителката в градския съвет. Все
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още учех любовта от киното. Като тази тъжна, но красива 
любовна история.
Пишейки този текст прегледах унгарските филмови лексико­
ни, в които „ Крадецът на праскови“ заема достойно място, ала 
никъде не се споменава за автора на произведението. А знам, 
че филмът има литературна основа. Новелата или по-скоро 
повестта на Емилиян Станев стои в основата на сценария, 
който по тогавашен обичай е писан от режисьора. А би могъл 
да го напише и Емилиян Станев, бил е само на 57 години по 
време на снимките, а днес българският културен живот от­
белязва 100 години от рождението му. Нека да добавим, не 
незаслужено. Оприличават го на Чехов, не без основание. 
През 1972 г. излизат на унгарски език няколко негови повести, 
атмосферата в тях наистина напомня света на Чехов.
Един филм, в който главната роля се играе от убедителна, 
мила, симпатична актриса, работата му е в кърпа вързана. Не 
е нужно да е непременно Лолобриджида, Брижит Бардо или 
София Лорен. Изпълнителката на главната роля в „Крадецът 
на праскови“ по онова време вече не беше непозната. Бе игра­
ла във филмите „Бъди щастлива, Ани“ и „Тютюн“прожекти­
рани и у нас. Без да е звезда, просто една красива жена. Талант­
лива актриса. (За съжаление, вече не е между живите.)
В тази история от първата световна война тя играе скучаеща­
та офицерска съпруга, която се влюбва в сръбския военно­
пленник (ролята се играе от сръбския артист Раде Маркович, 
много популярен в Белград). Филмът е хроника на тази невъз­
можна любов. Всяка голяма любов обикновено е невъзмож­
на, но тяхната би могла да се нареди сред най-отбраните 
невъзможности.
Мъжът е пленник и чужденец, глажданин на вражеска държа­
ва. Жената е омъжена, мъжът й е офицер с висок ранг, пол­
ковник, роб на строги нрави. Влюбените няма къде да се 
срещат, остава им единствено природата. Няма и време, кой 
знае докога ще трае войната, в кой момент войниците ще от­
ведат пленниците. Именно тази невъзможност придава цялата 
красота на любовта им. Щастието им е мигновен отблясък на 
радостта.
Много отдавна съм гледал този филм. В аудиовизуалния поток, 
който се лее от телевизионните канали, подобна тиха лирика 
изглежда безинтересна, такива неща не се включват в програ­
мата. Трябва да се задоволя с няколко критики, ако искам да 
опресня спомена. „Крадецът на праскови“ има баладично 
настроение; влюбените, които мечтаят за капка съчувствие, са 
обгърнати от атмосфера на напрегнатост“ - пише Иожеф 
Вереш („Двеста филма“ изд. Магветьо, 1969, 564 стр.). Писа­
телят Понграц Ешшаи, критик в специализирано издание, 
също оценява поетическата стойност на филма. Той обръща 
внимание на дълбоката чувственост, финеса на изображение­
то, които създават особена атмосфера (Филмвилаг, 1965, бр. 
19).
През 1964, годината на създаването си, филмът на Въло Радев 
взема участие във филмовия фестивал във Венеция. Не полу­
чава награда, но представителите на професията в междуна­
роден мащаб обръщат внимание на творбата на дебютиращия 
български режисьор. „Крадецът на праскови“ е един запом­
нящ се дебют.
Добре би било човек отново да го види. 

tem a szerelemmel. Mint ezzel a szomorú, de mégis szép 
szerelmi történettel.
Most, erre az Írásra készülve végigböngésztem a magyar 
filmes adattárakat, melyekben méltó helyen szerepel A 
baracktolvaj, csak éppen a mű írójáról nem esik szó. Pe­
dig már tudom, hogy igenis volt szépirodalmi előzménye 
ennek a filmnek. Emilijan Sztanev novellája, vagy nevez­
zük inkább kisregénynek, adta az irodalmi forgatókönyv 
alapját, melyet akkori szokás szerint a rendező írt. Talán 
írhatta volna Sztanev is, hiszen nem volt több 57 évesnél 
a forgatás idején - akit, azaz Sztanevet, most születése 
centenáriuma alkalmából ünnepel egy kicsit a bolgár kul­
turális élet. Tegyük gyorsan hozzá, nem érdemtelenül. 
Csehovhoz hasonlítgatják őt, nem alaptalanul. Magyarul 
1972-ben látott napvilágot néhány kisregénye1, és azok­
nak a hangulata valóban emlékeztet a csehovi világra.
Ha egy filmben megnyerő, kedves, szeretetre méltó nőa­
lak játszotta a főszerepet - nyert ügye volt. Nem kellett 
feltétlenül Lollobrigidára, Brigitte Bardot-ra vagy Sophia 
Lorenre hasonlítania. A baracktolvaj női főszereplője, Ne- 
vena Kokanova nem volt már ismeretlen előttünk. Játszott 
A piros autó utasai és a Dohány című, nálunk is bemuta­
tott filmekben. Nem volt sztár, csak egy szép nő. Egy te­
hetséges színésznő. (Úgy tudom, sajnos, már nem él.) 
Ő játszotta ebben az első világháborús történetben az 
unatkozó tiszti asszonyt, aki beleszeret a szerb hadifo­
golyba (valóban egy szerb színész, Rade Markovié ját­
szotta ezt a szerepet, ő Belgrádban volt népszerű). Ennek 
a lehetetlen szerelemnek a krónikája a film. Minden nagy 
szerelem általában lehetetlen, de a kettejük szerelme a 
legnagyobb lehetetlenségek közé sorolható.
A férfi fogoly és egy idegen, ellenséges ország polgára. 
Az asszonynak férje van, magasrangú tiszt, tábornok, aki 
rideg megszokásai rabja. A szerelmeseknek nincs helyük, 
ahol találkozzanak, csak a természet. Nincs idejük sem, 
mert ki tudja, meddig tart a háború, mikor vezénylik más­
hová a katonákat vagy a foglyokat. Éppen ez a lehetetlen­
ség adja ennek a szerelemnek minden szépségét. A pilla­
nat fénylő öröme a boldogságuk.
Nagyon régen láttam a filmet. A hazai televíziókból ránk 
ömlő audiovizuális áradatban ez a csöndes líra érdekte­
lennek számít, nem tűzik műsorra. Kritikai beszámolókra 
vagyok utalva, ha fel akarom idézni az emlékét. „A ba­
racktolvajnak balladai hangulata van; szerelmeseit, akik 
pedig csak csöppnyi megértésre vágynak, nyugtalanító 
atmoszféra lengi körül”, írja Veress József (Kétszáz film, 
Magvető, 1969, 564. old.). Galsai Pongrác író, a szaklap 
kritikusa is méltányolta a film poétikus értékeit. Mély ér­
zelmi telítettségű, finoman részletező jellemrajzú légkör­
teremtő erejét dicséri (Filmvilág, 1965. 19. szám).
Velő Radev filmje egyébként elkészülése évében, 1964- 
ben szerepelt a velencei filmfesztivál versenyében. Díjat 
ugyan nem kapott, de a nemzetközi szakma képviselői 
felfigyeltek az elsőfilmes bolgár rendező művére. A ba­
racktolvaj emlékezetes pályakezdés volt.
Jó lenne újra látni.

1 Emilijan Sztanev magyarul megjelent müvei: A baracktolvaj - 
Magyar Helikon, 1972 Szibin herceg legendája - Európa Könyv­
kiadó, 1973 Lázár és Jézus / Szibin herceg legendája / Tihik és 
Nazarij / Antikrisztus - Európa, 1985
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Емилиян Станев
Смъртта на една птица

Emilijan Sztanev 
Egy madár halála

Ezt akkor szándékoztam neked elmesélni, amikor goda- 
vadászat után megálltunk pihenni az út szélén, közel a 
faluhoz, melynek téglakerítései és a fűzfa sűrű ágai közt 
megbúvó tövises sövényei eltűntek a lemenő őszi nap ru­
binszínű füstjében.
Emlékszel azokra a vibráló naplementékre, melyek tüzes 
pompáját minden éjjel megcsodálhattuk az erdő másik vé­
gén? Mintha csak egy gigantikus hordó öntené részegítő 
borát a világ felett. Amikor néztük a naplementéket, 
mindketten vágytunk odamenni, ahol, éreztük, egy másik, 

Исках да ти разкажа това, когато след лова на бекаси бяхме 
седнали да си починем край пътя, близо до селцето, чиито 
кирпичени огради и трънливи плетища, скрити в гъстите 
клони на върбите, изчезваха в рубинения пламък на есенното 
слънце, което залязваше.
Спомняш ли си тия залези, които виждахме всяка вечер да 
трептят с огненото си великолепие на другия край на гората? 
Сякаш някаква гигантска бъчва изливаше опияняващото си 
вино над света. Когато ги гледахме, и двамата изпитвахме 
желание да отидем там, където ни се струваше, че ще намерим 
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един друг, слънчев и прекрасен свят, какъвто сме виждали в 
нашите детски сънища.
Забравих да ти разкажа тогава тая случка, защото внимание­
то ми все още бе погълнато от лова. Дневните впечатления 
отново изникваха в паметта ми - влажната гора с медночерве­
на шума, тихото и нежно шептене на бекасите, Стойките на 
нашите кучета, екът на изстрелите и тая остра миризма на 
изгорял барут, която се усеща тъй силно в свежия въздух на 
гората.
От друга страна, не е ли твърде неудобно да ти говоря за подо­
бни неща днес, когато по цялата земя войната отнема хиляди 
и милиони човешки животи? И нима смъртта на една птица, 
за която искам да ти разкажа, може да се сравнява със смърт­
та на едно човешко същество?
И все пак, струва ми се, че разбрах какво нещо е смъртта 
именно чрез тая птица, която застрелях по погрешка.
Това се случи в края на миналата тежка и продължителна 
зима всред мочурливата равнина, оградена отвред с венец от 
планини, в която ние двамата неведнъж сме дебнали диви 
патици.
Денят беше студен и ветровит. Гонени от силния северен 
вятър, към окрайнините на селото долитаха стотици прелетни 
птици да търсят закрила от студа и глада. Орляци от пойни 
дроздове и скворци, дъждосвирци със златисти очи, калугери­
ци с широки траурни крила, жълтунки и гълъби напущаха 
равнината, понесени от вятъра. Целият този птичи свят 
търсеше спокоен кът, за да си отпочине, да се нахрани и сто­
пли след дългия път от юг.
Една рекичка с високи брегове, обрасли с върби, която лъка­
тушеше между зеленчуковите градини на селото, служеше на 
птиците за пътеводител. Те прелитаха над дърветата и кацаха 
по бреговете й, защото тук вятърът не беше тъй силен и 
земята не бе вкочанена от мраза.
Когато тръгнах по нейното течение, аз вдигнах няколко ята 
диви патици. Ловът беше лесен и добитчив. Осем бърнета от 
рода на тия, които ние, ловците, наричаме черни, увиснаха на 
патронташа ми. Омаломощени от вятъра и капнали за сън, 
след като бяха скитали през цялата студена нощ над замръз­
налите мочури, те се вдигнаха отблизо и лесно ставаха жертва 
на моите изстрели.
Към обед от север се показаха сиви облаци - тежки, пълни със 
сняг. Над равнината се изви виелица. Ято диви гъски мина над 
рекичката и се изгуби в бялата мрежа на едрите снежни пар­
цали, които падаха наклонено към земята, прилични на бели 
ленти.
Аз се подслоних от виелицата в една овчарска колиба, чийто 
сламен покрив шумеше над главата ми.
След час вятърът утихна. Снегът престана. Небето се повдиг­
на и равнината се бялна - широка, спокойна и чиста.
Сполучливият лов, снежната равнина, покрита с мартенски 
пръхкав сняг, по който беше приятно да се върви и чиято 
чистота сякаш проникваше в душата ми, събудиха в мене 
безпричинна радост, каквато човек изпитва при мисълта за 
нещо прекрасно и бодро. Драго ми беше да вървя всред това 
кротко и бяло мълчание на равнината, да чувам как шумят 
дрехите ми и как цевта на моята пушка почуква о халката на 
раницата.
Имаше още два часа, докато се мръкне, но снегът изпълваше 
спокойния въздух със светлина, а под изтънялата облачна 
покривка се виждаше дискът на слънцето, приличен на запа­
лена лампа сред гъста мъгла.

egy napos és csodálatos világot találunk, olyat, amilyet 
gyermekként láttunk álmainkban.
Akkor elfelejtettem elmesélni neked ezt a történetet, mert 
még a vadászat hatása alatt álltam. A nap történései újra 
előbukkantak emlékeimben - a nedves erdő mézszín ava­
rával, a godák halk és gyengéd suttogása, kutyáink pózo­
lása, a lövések visszhangja és a lőporfüst átható szaga az 
erdő friss levegőjében.
Másrészt nem zavarba ejtő egy kissé hasonló dolgokról 
beszélnem ma, amikor a háború ezrek és milliók életét kö­
veteli szerte a világon? És vajon egy madár halála, most 
szeretnék mesélni róla, hasonlítható-e egy emberi lény 
halálához?
És mégis, úgy érzem, e madár által, akit véletlenül lőttem 
le, értettem meg, mit is jelent valójában a halál.
Ez az elmúlt hosszú és kemény tél végén történt, a hegy­
koszorú által körbefont mocsaras völgyben, ahol nemegy­
szer álltunk veled vadkacsalesben.
Hideg és szeles nap volt. A falu határához több száz köl­
töző madár menekült az erős északi széltől menedéket 
keresve a hideg és az éhség elől.
Fenyőszajkó- és seregélyrajok, aranyszemű lilék, széles, 
gyászoló szárnyú bíbicek, citromsáfrányok és galambok 
hagyták el a völgyet a széltől repítve. Ez az egész madár­
világ egy békés zugot keresett, hogy megpihenjen, egy kis 
élelmet vegyen magához és megmelegedhessen a délről 
haza vezető hosszú út után.
Egy magas, fűzfákkal benőtt partú folyócska szolgált 
iránytűként a madarak számára, amely a falu zöldséges 
kertjei között imbolygóit. Elsuhantak a fák fölött, és a 
partjain landoltak, mert itt a szélnek nem volt olyan ereje 
és a föld sem volt dermedt a fagytól.
A víz folyásán haladva, néhány csapat vadkacsát röppen­
tettem a levegőbe. Könnyű és eredményes volt a vadászat. 
Nyolc csörgőrécét lógattam fel a hevederemre, olyanokat, 
amelyeket mi vadászok feketéknek nevezünk. Miután 
egész éjszaka a hidegben bolyongtak a befagyott mocsa­
rak felett, a fáradtságtól kimerültén, a széltől magatehetet­
lenné válva, közelről szálltak fel, és könnyen estek a lövé­
seim áldozatául.
Dél körül szürke, hótól elnehezült felhők bukkantak fel 
észak felől. A völgy felett hóvihar kerekedett. Egy csapat 
vadliba repült el a folyócska felett és tűnt el a hatalmas 
hópelyhek fehér hálójában, melyek meghajolva, fehér 
szalagokhoz hasonlóan omlottak alá a földre.
Egy pásztorkunyhóba menekültem a hóvihar elől, szalma­
teteje suhogott a fejem felett.
Egy óra múlva a szél elcsendesedett. A hó elállt. Az ég 
felemelkedett és kifchérlett a völgy - tágas, nyugodt és 
tiszta.
A sikeres vadászat, a márciusi, friss hóval borított völgy, 
amelyen oly kellemes volt sétálni és melynek tisztasága 
szinte a lelkemig hatolt, oktalan örömöt ébresztettek ben­
nem, olyat, amilyet valami csodás és vidám dologra gondol­
va szokott érezni az ember. Jó érzés volt a völgy fehér és 
békés csöndjében lépkedni, hallgatni ruháim susogását és 
azt, ahogy a puskám csöve a hátizsákom csatjához koppan. 
Két óra maradt még sötétedésig, de a hó fénnyel telítette 
a nyugodt levegőt, az elvékonyodott égi takaró alatt pedig 
láthatóvá vált a nap korongja, amely sűrű ködben felgyúj­
tott lámpához hasonlított.
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Elhagytam a folyócskát a völgyön át, és elindultam a vá­
ros felé. Egy hókásával teli itató mellett haladtam el.
Előttem a messzeségben, mint zöld tükör a fehér rét köze­
pén, nagy tócsa látszódott. Néhány alacsony magányos 
fűz magaslott ki mellette, meztelen ágaik alig tükröződ­
tek kristálytiszta vizében.
És íme, amint ötvenlépésnyirc közelítettem meg a tócsát, 
hirtelen észrevettem, hogy valamilyen madár szállt rá. 
Mozdulatlanul állt, mint egy gömbölyű fekete pont.
Amint megálltam, a madár megfordult, és megláttam 
nyugtalanul felemelt fejét. Valószínűleg olyan típusú ka­
csa volt, amilyenek a derekamon lógtak most. Épp ké­
szült elrepülni. Könnyed, szinte láthatatlan, nyugtalan 
vibrálással teli mozdulatai utaltak erre.
Drága barátom, te tudod a hirtelen észlelt vad miképp 
késztet bennünket arra, hogy megremegve a puskánk után 
kapjunk. A vér a fejünkbe tódul, az izgalom megállítja a 
lélegzetünket és szempillantás alatt az egész figyelmün­
ket az előttünk lévő madárra vagy állatra összpontosítjuk. 
Leküzdhetetlen vágy tör ránk, hogy levadásszuk. Reme­
günk a feszültségtől, nehogy elszalasszuk a pillanatot, 
amelyben le kell adnunk a lövést...
Amikor felfogtam, hogy a kacsa elrepülhet a fűzfák ágai 
között, és elrejtőzhet a tekintetem elől, úgy döntöttem, 
lövök, még mielőtt felszál Ina.
Felé irányítottam a puskacsöveit, és amikor a célzógömb 
rásiklott sötét kontúrjára, meghúztam a ravaszt...
A könnyed füst mögül láttam amint a kacsa megremegett, 
ahogy az ólomgolyócskák vízsugarakat emeltek mellette, 
és ahogy a parton a hóban fekete pöttyök jelentek meg az 
ólomszemek behatolásától. De, csodák csodájára, a kacsa 
továbbra is ugyanúgy ült a tócsában, mint előtte - nyu­
godtan, mozdulatlanul. Nem kezdett el csapkodni a szár­
nyaival, nem úszott el a hátára fordulva, nem merült el a 
vízben menedéken keresve a halál elől, ahogy azt minden 
megsebzett vagy haldokló vízimadár tenné. Lassan, 
könnyedén, ismét jól kigömbölyödött labdára hasonlítva 
felém fordult.
Meglepetten és bizalmatlanul elindultam felé ujjamat a 
másik ravaszra helyezve, készen arra, hogy újra rálőjek. 
Nemcsak meglepett, de zavart is voltam egyben, mintha 
csak valamilyen sebezhetetlen szellemre lőttem volna, ki­
re nem vonatkoznak az élet és a halál szabályai.
Amikor közelebb mentem, láttam, hogy a tócsában nem 
egy kacsa, hanem egy fekete szárcsa fekszik. Hamuszür­
ke teste erős volt és tiszta. Sűrű tollazatán egy csepp vér 
sem látszott.
Nem mozdult. Úgy tűnt, teljesen elmerült abban a dermedt 
és kissé meglepett bámészkodásban, amelynek az alacsony­
rendű lények adják át magukat, amikor nyugodtak és nem 
leselkedik rájuk semmilyen veszély. Semmilyen hatással 
nem volt rá a jelenlétem, mintha csak nem is léteznék 
számára, annak ellenére, hogy már a tócsa szélén álltam, és 
a köztünk lévő távolság nem volt több kétlépésnyinél.
A tökéletes, ébenfekete kis feje, amelyet fehér taréj díszí­
tett, előre irányult, tekintete mintha átsiklott volna a fehér 
völgy fölött, egy pontra meredt a láthatár mögött. Mintha 
csak valami végtelenül fontos dolog nyelte volna el, ami 
teljesen uralja a figyelmét és menthetetlenül magához 
láncolja. Jeges nyugalom és teljes közömbösség áradt 
minden egyéb iránt ebből a vízén békésen úszó lényből.

Напуснах рекичката и тръгнах през равнината към града. Вър­
вях край една вада за напояване, изпълнена със снежна каша. 
Далече пред мене като зелено огледало сред бялото поле се 
виждаше голяма локва. Няколко ниски върби самотно се из­
дигаха край нея и техните голи клони едва се оглеждаха в 
бистрите й води.
И ето, когато се приближих на петдесетина крачки до локва­
та, изведнъжа забелязах, чс сред нея е кацнала някаква птица. 
Тя стоеше неподвижн, като кръгла черна точка.
Щом се спрях, птицата се обърна и аз видях неспокойно вдиг­
натата й глава. По всяка вероятност беше патица от вида на 
тия, които сега висяха на кръста ми. Тя се готвеше да излети. 
Това личеше от нейните леки, почти неуловими движения, 
изпълнени с тревожен трепет.
Ти знаеш, драги приятелю, как внезапно забелязаният дивеч 
ни кара да изтръпнем и да се хванем за пушката. Кръвта на­
хлува в главата ни, възбудата спира дъха ни и в един миг цялото 
внимание се съсредоточава само към птицата или животното, 
което е пред нас. Едно неудържимо желание да го придобием 
ни изгаря. Ние треперим от напрежение да не изпуснем 
секундата, в която трябва да дадем изстрела...
Като съобразих, че патицата може да литне през клоните на 
върбите и да се закрие от погледа ми, реших да стрелям, 
докато не се е вдигнала.
Насочих цевите към нея и когато въздухът на мушката 
докосна тъмното й тяло, дръпнах спусъка...
През лекия дим видях как птицата трепна, как дробинките 
повдигнаха водни бризги край нея и как на брега на снега се 
появиха черни точици от попаденията на оловните зърна. Но, 
чудно нещо, патицата остана в локвата, както преди - спокой­
но и неподвижно. Тя не запляска с крила, не плувна обърната 
по гръб, не се гмурна във водата да търси спасение от смърт­
та, както би направила всяка ранена или умираща водна 
птица. Тя само се обърна леко и бавно към мене, тъй че 
отново заприлича на добре закръглена топка.
Учуден и недоверчив, тръгнах към нея с пръст на другия 
спусък, готов отново да стрелям.
Изпитвах не само учудване, но и смут, сякаш бях стрелял по 
някакъв призрак - неуязвим, стоящ вън от законите на живо­
та и смъртта.
Когато се приближих, видях, че в локвата стои не патица, а 
една черна лиска. Тъмнопепелявото й тяло беше здраво и чис­
то. Нито една капчица кръв не се виждаше по гъстата й 
перушина.
Тя не мърдаше. Изглеждаше напълно потънала в това 
вцепенено и малко учудено съзерцание, на което се предават 
низшите същества, когато са спокойни и не са заплашени от 
никаква опасност. Моето присъствие не й направи никакво 
впечатление, сякаш не съществувах за нея, макар че аз стоях 
вече на брега на локвата и разстоянието, което не разделяше, 
не беше по-голямо от две крачки.
Малката й глава, изящна и лъскавочерна, на която се вижда­
ше бяло гребенче, беше насочена напред, като че погледът й 
минаваше над бялата равнина, загледан втренчено в някаква 
точка отвъд хоризонта. Тя сякаш беше всспогълната от нещо 
безкрайно важно, което властно беше грабнало нейното вни­
мание и го приковаваше неотразимо. .Ледено спокойствие и 
пълно безразличие към всичко останало лъхаше от това 
същество, плувнало кротко във водата.
Представи си, че би могъл да видиш отдалече тая невероятна 
картина - ловеца и дивата птица, двамата тъй близо един до
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друг: човека - учуден, недоумяващ, дивеча - напълно равно­
душен към присъствието на своя най-страшен враг, и всичко 
това в тая снежнобяла спокойна равнина, в която виелицата е 
оставила след себе си само мир и тишина. Не би ли повярвал, 
че в тоя час на земята се е извършило великото чудо, което ни 
обещават евангелските легенди?
Още няколко секунди, и аз усещах, че не ще мога да издържа 
пред тая загадка. Искаше ми се да извикам, да махна с ръка 
или да пресегна и хвана това мъничко черно създание, което 
не се боеше от мене и чието спокойствие изглеждаше тъй 
величествено.
И ето, когато бях готов да нагазя водата, птицата трепна. 
Дългата й шия се сви, главата й се дръпна леко назад и цялото 
й тяло потрепера в конвулсивен порив, сякаш тя искаше да 
запази нещо, което до този миг с мъка задържаше в гърдите си. 
После заплува бавно към парчето лед, което не се виждаше 
пред нея, и като протегна шията си, натисна студената 
твърдост със седефенобелия си клюн. Все по-мъчително и по- 
силно забиваше тя човката си в леда, като че искаше по този 
начин да сподави болката си. Изведнъж тялото й се отпусна, 
малката ципица полузатвори нейните черни очи и тя се 
обърна по гръб. Беше мъртва.
Едва тогава аз разбрах коя сила беше надвила страха в това 
създание. То беше ударено смъртно. И когато оловното зърно 
е проникнало в гърдите му и то е почувствувало идването на 
смъртта, цялото му същество е било погълнато от приближа­
ването на тая важна минута. То не е имало време да се занима­
ва с мене, защото се е подготвяло да посрещне своя край... В 
тия няколко минути може би неговата душа е усещала част от 
оная скръб, която всяко живо същество изпитва пред прага на 
смъртта.
Дълго врме гледах замислено малкия труп, плувнал непод­
вижно в зеленикавата вода.
Когато погледът ми отново срещна белия венец от планини и 
мирното спокойствие на равнината, стори ми се, че този жи­
вот, който отнех, не е изчезнал безследно, но като една малка 
капчица е преминал в океана на великата и вечна сила, която 
ражда живота... И аз разбрах защо ние, хората, сме виждали в 
смъртта известна красота и защо сме й възлагали дори надеж­
ди. В това преминаване оттук към там, във вечния възврат, за 
който говорят философите и религиите, нашият ум е откри­
вал безсмъртното начало на живота и е черпел нови сили за 
духа...
Преди да си тръгна, извадих трупа на птицата от водата и го 
положих на снега, подтикнат от желанието да го запазя от 
гниене и грозота.
Това исках да ти разкажа в оня чудесен есенен ден. Ти си ловец 
и не ще ме упрекнеш за безцелното убиване на тая птица. 
Животното ни е потребно да се въздигнем чрез него, но кога­
то човек знае какво нещо е смъртта, вярата в безсмъртното 
начало на живота спира ръката му и изпълва неговата душа с 
просветление и обич.

Képzeld csak el, hogy távolról nézhetnéd ezt a hihetetlen 
képet - a vadász és a vadmadár, ők ketten egymáshoz oly 
közel: az ember meglepetten, értetlenkedve, a vad teljesen 
közömbösen a legádázabb ellensége jelenléte iránt, és 
mindez ebben a nyugodt, hófehér völgyben, amelyben a 
hóvihar csak békét és csöndet hagyott maga után. Nem 
hinnéd el akkor, hogy ebben az órában bekövetkezett a 
világ nagy csodája, amelyet az evangélium legendái ígér­
nek?
Még néhány másodperc, és úgy éreztem, nem bírom to­
vább ezt a talányt. Kiáltani lett volna kedvem, inteni a ke­
zemmel vagy átnyúlni és megfogni ezt a kis fekete te­
remtményt, amely nem tartott tőlem, és amelynek nyugal­
ma oly felségesnek hatott.
És íme, amikor már készen álltam, hogy átgázoljak a ví­
zen, a kacsa megremegett. Hosszú nyaka meghajlott, feje 
enyhén hátrahajlott és egész teste görcsös rángatózásba 
kezdett, mintha meg akarna őrizni valamit, amit idáig 
keservesen őrzött mellében. Majd lassan elúszott az előtte 
lévő jégdarabhoz, amit nem lehetett látni, és ahogy ki­
nyújtotta a nyakát, gyöngyházfehér csőrével megnyomta 
a hideg keménységet. Egyre fájdalmasabban és erősebben 
verte csőrét a jéghez, mintha így akarná elfojtani a fájdal­
mát. Teste hirtelen elernyedt, a kis hártya félig rácsukó­
dott fekete szemére és a hátára fordult. Halott volt.
Ekkor értettem meg, miféle erő győzte le a félelmet ebben 
a teremtményben. Halálos lövést kapott. És amikor az 
ólommag a mellébe hatolt, és ő megérezte a halál érkezé­
sét, az egész lényét magával ragadta e fontos percnek az 
eljövetele. Nem volt ideje velem foglalkozni, mert felké­
szült arra, hogy találkozzon a végítélettel... Talán ebben 
a néhány percben lelke annak a bánatnak egy részét élte 
át, amit minden élőlény átél a halál küszöbén.
Hosszan, elgondolkodva néztem a kis tetemet, mely moz­
dulatlanul úszott a zöldes vízben.
Amikor a tekintetem ismét találkozott a fehér hegyko­
szorúval és a völgy békés nyugalmával, úgy éreztem, az 
élet, melyet elvettem, nem tűnt el nyomtalanul, mint egy 
kis csepp, átfolyt a hatalmas és örök erő óceánjába, 
amelyből születik az élet... És megértettem, hogy mi, em­
berek, miért látunk a halálban bizonyos szépséget, és 
miért frízünk hozzá még reményeket is. Ebben az itteniből 
a túlnaniba való átmenetben, az örök körforgásban, 
amelyről a filozófusok és a vallások beszélnek, a mi esz­
ménk felfedezte az élet halhatatlanságát, és új erőket 
merített a lélek számára...
Mielőtt hazamentem volna, kivettem a vízből a madár 
holttestét, és a hóréteg tetejére helyeztem, annak vágyá­
tól vezérelve, hogy megmentsem a rothadástól és elcsúfu- 
lástól.
Ezt akartam neked elmesélni azon a csodás őszi napon. Te 
vadász vagy, és nem fogsz elítélni e madár céltalan meg­
öléséért. Szükségünk van az állatra, hogy általa felemel­
kedjünk, de amikor az ember tudja, mi is valójában a 
halál, az élet halhatatlanságába vetett hit megállítja a ke­
zét, megvilágosítja lelkét és szeretettel árasztja el lényét.
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По повод 170 г. от рождението на Апостола 
на свободата - Васил Левски

Vaszil Levszki, a szabadság Apostola 
születésének 170. évfordulója alkalmából
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1 Васил Левски като знаменосец на четата на П. Хитов, 
Белград, 1867 г. Фото-ателие на Ан. Н. Карастоянов 
Vaszil Levszki Р. Hitov szabadcsapatának zászlóvivőjeként - 
Belgrád, 1867, An. N. Karasztojanov műterme

Васил Левски: Времето е в нас
Откъси от писмата на Апостола

Vaszil Levszki: Az idő bennünk van
Részletek az Apostol leveleiből

Ако спечеля, печеля за цял народ, ако изгубя 
- губя само мене си.

Писмо до П. Хитов, февруари - май, 1868

Размислете зряло, работата не е само по Балканът, но 
революция в място —.
Ний, дейците, сме си посветили животът за отечеството, да 
работим за толкова милиона народ. Трябва да се мисли зряло, 
да не изгубим и сега.
Трябва да зимаме опити, па и да се съветуваме един други и да 
се слушаме; да избегваме даже и най-малка гордост.
Секи каквото заслужи, то не му се изгубва: било каквото - 
добро или зло.
Ние сме жадни да видим отечеството си свободно, па ако щат 
ме нареди да пася патките.
Историята ни няма да прикачи заслугата ми другиму.
Аз съм се обещал на отечеството си жертва за освобож­
дението му, а не да бъда кой знае какъв. — Какво искам по­
вече, като гледам отечеството си, че ми е свободно! Такова 
нали ми е предначертанието днес за него, не да видя себе си на 
голям чин, но да умра, братко.
Българско ще гърми бляскаво като едничка държава в цяла 
Европа!

Ha nyerek, az egész népnek nyerek, 
ha vesztek, csak önmagamat vesztem.

Levél P. Hitovhoz - 1968. május

Gondolkodjatok éretten, nem csak a Balkánról van szó, 
hanem a forradalomról helyben...
Mi, forradalmárok a hazának szenteltük az életünket, 
hogy emberek millióiért dolgozzunk. Éretten kell gondol­
kozni, hogy ne veszítsünk most is.
Át kell vennünk a tapasztalatokat, és tanácskoznunk kell 
egymással és meghallgatni egymást; kerüljük el a büszke­
ség minden szikráját.
Ki mit érdemel, az nem vész el: legyen az bármi - jó vagy rossz. 
Arra szomjazunk, hogy szabadnak lássuk a hazánkat, még 
ha kacsák legeltetésére köteleznek is majd.
A történelmünk nem fogja az érdemeimet másnak tulaj­
donítani.
Áldozatul ígértem magam a hazámnak a felszabadulásá­
ért, nem pedig azt, hogy az ég tudja milyen leszek. - Mi 
egyebet is akarhatnék még, amikor szabadnak látom ha­
zámat? Hiszen ez vázolódik ma föl előttem! Nem magas 
poszton kívánom látni önmagamat, inkább meghalni, test­
vér! S akkor ügyünk felragyog, és a bolgár föld villám-
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fénye-mennydörgésc egyetlen államként mutat meg ben­
nünket egész Európában...
Jó szívvel kell szeretnünk azt, aki megmutatja a hibánkat, 
különben ő nem a barátunk!

Levél F. Totjuhoz, 1871. március 1.

Hétmillió bolgár életével játszunk, éretten kell cselekednünk... 
Testvérek, gondoljátok át még egyszer jól, hogy sokszor be­
csaptak bennünket az emberek, sőt a közülünk valók is... 
Mindörökké hallgatni fogok az okos és bátor szótöbbségre.

Levél D. Popovhoz, 1871. április 11.

Teljesen elégtünk a forróságtól és még mindig nem tudjuk 
enyhíteni!
Végig veletek maradok: előre a tiszta szabadságért vagy a 
halálért!

Levél F. Totjuhoz, 1871. április 18.

Sok példa van a szemünk előtt: ma ember, holnap pedig 
szamár! Ami engem illet, azt hiszem, jól megismertetek, 
nem ma kezdtem a munkámat, hanem 1861-ben, onnantól 
kezdve mostanáig... Ha nem tudjátok, kérdezzetek és jól 
jegyezzétek meg: ha teljes mértékben hisztek nekem, ak­
kor tudom, hogy a szavaim igazzá válnak bennetek! Pró­
batétel kell!

Levél D. Popovhoz, 1871. április 30.

Különféleképpen dolgozom a munkásainkkal: az ember 
és a munkája szerint. Óvakodnunk kell, mert sokan közü­
lünk mától holnapig sem állhatatosak.

Levél D. Popovhoz, 1871. április 30.

Ha Bulgáriáról van szó, az idő bennünk van, mi meg az 
időben, ő alakít bennünket és mi őt.
Tehát te, mint tiszta bolgár és okos vezér figyelj: neked 
kell-e a nép szótöbbsége után menned, amely kiválasztott, 
vagy emberek millióinak egy fő után!
Adjon az Isten egyetértést és szeretetet először is a né­
pünk vezetői között! Hadd legyek mindvégig a testvéred 
és a zászlóvivőd, ha te is velünk leszel mindhalálig. - 
Majd megérted, milyen szabadságot akarunk-: tiszta sza­
badságot a bolgár embernek és mindenkinek a magáét.

Levél P. Hitovhoz, 1871. május 10.

Mert ott köztelek én voltam a legegyszeribb, és szavakkal 
nem értettük meg egymást. Akkor az én utam az volt, 
hogy visszamegyek Bulgáriába és úgy dolgozunk, ahogy 
az eszünk diktálja, közületek meg, akinek kedvére van, jön 
velünk, szól nekünk, mi pedig bevesszük magunk közé. 
Nincs szükség az elzárkózásra és kibúvókra, inkább mondd 
azt: „Ez és ez a hibád”, hogy kijavítsam, ha tiszta ember 
vagyok: ahogy én se hallgatom el a legkisebb eltévelyedé­
seteket, vagy inkább úgy mondanám értetlenségeteket sem. 
A hazáért dolgozunk, bátyó! Szólj te az én eltévelyedései­
mért, én pedig a tieidért, hogy kiküszöbölhessük őket és 
együtt haladjunk, ha emberek akarunk lenni!

Levél ív. Karsovszkihoz, 1871. június 20.

Ne a szavakat nézzük, hanem a munkát!
A jóllakott ember nem tudja, mennyi kenyeret adjon az 
éhesnek, azért kell megkérdezni az éheset: mennyi kenye- 

Ha драго сърце трябва да обичаме оногова, който ни покаже 
грешката, инък той не е наш приятел!

Писмо до Ф. Тотю, 1 март 1871 г.

Играем с живота на седем милиона българи, трябва зряло да 
се постъпва...
Братя, размислете се пак хубаво, че доста сме се лъгали от 
хората, па и помежду нази си...
Завсегда остаям послушлив на умно-безстрашливото вишег­
ласие.

Писмо до Д. Попов, 11 април 1871 г.

Цели сме изгорели от парене и пак не знаем да духаме! 
Остаям докрай с вас: за свобода чиста или смърт!

Писмо до Ф. Тотю, 18 април 1871 г.

Имаме пред очите си доста примери: днес е човек, а утре - 
магаре! Да кажа за мене си, вий сте ме, мисля-,'познали твърде 
добре, че аз днешен не съм в работата си, а от 1861-во лято, 
оттогава и досега... Ако не знаете, питайте и научете се доб­
ре: че ако ме земете за вяроване пълно, тогава знам, че и ду­
мите ми ще бъдат истинни във вас! Трябва изпит!

Писмо до Д. Попов, 30 април 1871 г.

Аз работя с нашите работници различно: спбред човека и ра­
ботата му. Трябва да се вардим, че мнозина от днес до утре не 
са постоянни.

Писмо до Д. Попов, 10 май 1871 г.

Ако е за в Българско, то времето е в нас и ний сме във време­
то, то нас обръща и ние него обръщаме.
Та ти, като чист българин и умен войвода гледай: ти ли трябва 
да вървиш по народното вишегласие, както е избрало, или ми­
лиони хора - след една глава!
Дай боже съгласие и любов най-напред между народните ни 
главатари! Докрай нека бъда твой брат и байрактар, ако си и 
ти с нас до смърт. —
Ще разбереш каква искаме да бъде нашата свобода —: чиста 
свобода българину и секиму своето.

Писмо до П. Хитов, 10 май, 1871 г.

Защото там аз между всички ви бях най-простият и с думи не 
можехме да се разберем. Тогава моят път беше: да си се върна 
в Българско и да си работим, както ни стига умът, че от вас 
комуто се хареса, да върви с нас, той ще ни се обади и ний ще 
го приемем.
Не трябва таквоз бутане и заобикалки, но кажи: „Това и това 
ти е грешката“ та да се поправя, ако съм чист човек: както и 
аз за вашите най-малки криволици, или по-добре да кажа не­
разбории, не ги замълчавам.
За отечеството работим, байо! Кажи ти мойте и аз твойте 
кривици, па да се поправиме и се да си вървим наедно, ако ще 
бъдем хора!

Писмо до Ив. Кършовски, 20 юни 1871 г.

На думи да не гледаме, но на работа!
Ситият на гладния не знай колко хляб да му даде, затова се и 
пита гладния: колко хляб искаш? Йоще по-ясно: малките реки 
се втичат в по-големите и тъй нататък...
Както речат повечето игроводи, така ще играем.

Писмо до Е Попхристов, 20 юни 1871 г.
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Днешний век е век на свободата и равноправността на 
синките народности.
— И ний търсим случай да разкъсаме робските тези вериги— 
да повдигнеме несъборим храм на правата наша свобода и 
дадеме всякому своето.
— Всичко се състои, според нас, в нашите задружни сили. Про­
тив тях не може противостоя и най-силната стихия. Защото 
туй дело е дело на народното освобождение, дело българско. 
— Времето за помаганието е сега; подир захващанието на 
въстанието общо — вратата за родолюбците ще се затворят. 
Останалите и закъснелите не ще бъдат вече наши приятели 
(на отечеството), не ще да ги е раждала българка, не са хора!

Писмо до Хр. Коргиев, 6 октомври 1871 г.

Гледай народната работа повече от всичко друго, повече и от 
себе си да я уважаваш!

Писмо до Хр. Иванов-Голсмия, 4 август 1872 г.

Аз съм посветил себе си на отечеството още от 1861-во лето 
да му служа до смърт и да работя по народната воля. И ако 
това ти не видиш, че си неверен, то децата ти ще видят, ще 
помислят и за тебе! — Ето че ти не си народен: виждаш злото 
народно и не го казваш, а чакаш го да стане по-голямо и да 
убие народа.

Писмо до Ан. Попов-Попхинов, 25 август 1872 г.

Не мога да гледам на страшливите ни работници, които от 
страх засират сичко, и работата да стои на едно място.
Затова още не съм поверил работата си другиму, защото ако е 
в едно добър, в друго го няма. Ако е решителен, то той ще 
бъде неразсъдителен: ако ли е разсъдителен, то страхът му го 
не пуща да прекрачи по-нататък...
— На такива хора дай работа, които са разсъдителни, пос­
тоянни, безстрашливи и великодушни! — Длъжност ми е да 
кажа, защото можа да умра...

Писмо до Л. Каравелов, 16 септември 1872 г.

За тия думи, че ги изричам с чисто сърце, кълна ви се в името 
народно! Така ви казвам, че от едно място тряба да се свири, а 
сичките други да играят, пък песента ни е отпред очите ни, 
комуто се хареса, нека се хваща на хорото...
— Аз вярвам очите си, защото досега не са ме излъгали — с 
гледание на уста, не си още познал нищо и никого. — Това да 
си го кажем в очи не е срамота. Така правят чистите хора.
Съдете умно, че от нас се чакат уж пусто и върло по-големи 
работи!...
В народната работа няма шега, пазете се...

Писмо до Д. Попов, 16 септември 1872 г 

rét kérsz? Még világosabban: a kis folyók belcömlenek a 
nagyokba és így tovább...
Ahogy a körtánc vezetőinek többsége mondja, úgy fogjuk 
járni.

Levél R. Pophrisztovhoz, 1871. június 20.

A mai évszázad minden nép szabadságának és egyenjogú­
ságának az évszázada.
- Mi is keressük az alkalmat, hogy szétszakíthassuk rab­
láncainkat - hogy felépítsük igaz szabadságunk ledönthe- 
tetlen templomát és mindenkinek megadjuk, ami jár.
- Szerintünk minden az együttes erőnkben rejlik. Vele 
még a legerősebb természeti elem sem tud szembeszegül­
ni. Mert ez az ügy a népfelszabadulás ügye, bolgár ügy.
- Most van itt a segítség ideje; a közös felkelés megindí­
tása után a hazaszeretők mögött az ajtók bezárulnak. A 
többiek és az elkésettek nem lesznek már a barátaink (a 
hazának), nem bolgár anyától születtek, nem emberek.

Levél Hr. Georgievhez, 1871. október 6.

A nép dolgára mindennél jobban ügyelj, jobban tiszteld, 
mint saját magadat.

Levél Hr. Ivanov-Golemijához, 1872. augusztus 4.

Már 1861-ben a hazának szenteltem magam, hogy halálo­
mig szolgáljam őt és a nép akarata szerint dolgozzak. És 
ha te ezt nem látod, mert hitetlen vagy, majd a gyerekeid 
látni fogják, gondolnak majd rád is! — Lám te nem vagy 
a nép fia: látod a rosszat a népben, és nem szólsz, hanem 
várod, hogy még nagyobb legyen és megölje a népet.

Levél An. Popov-Pophinovhoz, 1872. augusztus 25.

Nem bírom nézni a gyáva embereinket, akik félelemből 
elrontanak mindent, a munka meg egy helyben áll.
Ezért nem bíztam még a munkámat másra, mert aki az 
egyik dologban jó, a másikban nem ér semmit. Ha határo­
zott, akkor nem megfontolt, ha megfontolt, akkor a féle­
lem nem hagyja őt továbblépni...
- Olyan embereknek adj munkát, akik megfontoltak, áll­
hatatosak, rettenthetetlenek és nagylelkűek! — Kötelessé­
gem szólni, mert lehet, hogy meghalok...

Levél L. Karavelovhoz, 1872. szeptember 16.

Ezekre a szavakra, hogy tiszta szívből mondom őket, 
megesküszöm nektek a nép nevében! így mondom nek­
tek, hogy egy helyről kell szólnia a muzsikának, mindenki 
másnak járnia kell a táncot, a dal pedig a szemünk előtt 
van, akinek tetszik, álljon be a körtáncba...
- Én hiszek a szememnek, mert eddig még nem csapott 
be - ha csak a szájat nézed, még semmit és senkit nem 
ismertél meg. - Nem szégyen ezt egyenesen kimondani, 
így tesznek a tiszta emberek.
Gondolkodjatok okosan, hiszen tőlünk sokkal de sokkal 
nagyobb dolgokat várnak!...
A nép dolgában nincs helye tréfának, vigyázzatok...

Levél D. Popovhoz, 1872. szeptember 16.
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Дамян Дамянов
Следите на Апостола

Две следи в снега. Две човешки следи. 
Все към Къкрина. Право нататък.
И над тях - две лукави и жълти звезди - 
позлатени очи на предател.
Две следи във снега. В най-дълбокия сняг. 
Пет столетия трупал в душите, 
скрил до покрив къщя, той все пак 
не успял да затрупа следите.
Две следи. Там снегът и до днеска кърви - 
ах, навярно човекът е куцал.
Знаел той - има сума ти път да върви - 
от въжето до моите внуци.
От султанския съд чак до мойта душа. 
Път мъчителен, славен и трескав. 
Как би минал човекът по него пеша, 
пък дори да се казва и Левски!
Как би минал по него с раздадена кръв, 
с дух раздаден и сетне възкръснал, 
пък дори не човек да се казва, а лъв, 
не Апостол, а Бог да е кръстен!
Две следи във снега. Във най-чистия сняг. 
От въжето до всички години.
Научи ме, преснети Апостоле, как 
по следите ти пресни да мина! 
За да стигна до твоя върховен живот 
и да върна дълга ти грамаден: 
десет гроша взел взаем от своя народ, 
ти и тях си записал в тефтера жесток: 
„С тях си купих маслинки. Бях гладен”

Над тефтерчето на Левски
„Народе????“ 
стр. 115

... А страничката, види се, е мокра... 
Какво? Сълза? Кал? Кръв?... Листът мълчи. 
Нима е плакал точно той? Жестоко!
Нима е носил кал - тъй чист дълбоко? 
Той, чистият, с безсълзните очи?
Чия ли кал - ако е кал? - сребриста 
светлее в жълтеникаво клише?
Чия ли кръв е капнала на листа? 
Чия ли мръсна болка свети чиста 
по пътя му към святото въже? 
Какво е питал с този вик, раздърпан 
в шест букви с питанки накрая? И плачът 
пелин ли жъне с четирите си сърпа, 
които карат всеки да изтръпне 
подир „Народе????“ И мълчат! Мълчат! 
Какъв „народ“? И кой „народ“? Проклето 
въже от Къкрина до София виси!
Какъв народ бе племето, което 
тъй не успя от двайсет заптиета 
единствения - него - да спаси? 
Къде се беше изпокрил? Къде бе 
се поприбрал на топло и добре, 
та не можа на оня вълчи хребет 
една потеря малка да избедне? 
А тръгнал бе за него той да мре!... 
За същия... Един от двайсет воден. 
Един измежду цял народ „свещен”... 
От четри страшни питанки прободен 
и днес кърви духът ми цял - „Народе????“ 
Ни глас, ни образ... Питанките - в мен! 
И, грях не грях, ги вадя и се кръстя - 
под тях, прости ми, Боже лик личи: 
ни турчин див, ни оня чер поп Кръстьо, 
а ти, народе мой - и чист, и мръсен, 
на онова въже го окачи!
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Damjan Damjanov
Az Apostol nyomában

Két nyom a hóban. Két emberi lábnyom.
Kakrina felé. Egyenest arra.
Fölöttük két csillag - sárga és álnok - 
bearanyozott áruló szemek.
Két nyom a hóban. A legmélyebb hóban.
Öt századig hullott a lelkekben, 
elnyelt házakat, szíveket, azonban 
a nyomokat csak nem temette be. 
Két nyom. Ott a hó még manapság is vérzik - 
ah, biztos sántított az az ember.
Jól tudta ö - hosszú úton megy majd végig - 
a kötéltől az unokáimig.
A szultán bíróságától a lelkemig.
Gyötrelmes, dicsőséges, lázas út.
Ezt emberek gyalog meg aligha teszik, 
még ha Levszki is az az illető!
Hogy tette volna meg másokra áldozott 
vérével s leikével, mi feltámadott!
Még ha nem is ember, hanem oroszlán volt-, 
nem is Apostol, Isten a neve!
Két nyom a hóban. A legtisztább hóban.
A kötéltől a jövő évekig.
Megtanítottál rá, szent Apostol, hogyan 
haladjak a te friss nyomaidban!
Hogy magasztos életedhez eljuthassak 
s megadjam hatalmas tartozásod: 
mivel népednek vagy adós, tíz garassal 
ezt is beírtad keserves noteszodba: 
„Olajbogyót vettem. Éhes voltam.”

Levszki notesza
„Népem????” 
115. old.

.. .És ez az oldal, látszik rajta, nedves... 
Mi ez? Könny? Sár? Vér?... A lap nem beszél. 
Csak nem pont ő sírt volna? Hihetetlen! 
Csak nem lett sáros - ő, ki tiszta, mélyen? 
A tiszta, kinek könny nem volt szemén? 
Ha sár ez, kinek az ezüstös sara 
csillog a lapon mely megsárgult már? 
Kinek a vére csöppent a papírra? 
Kinek világíthat mocskos fájdalma 
tisztán, a szent kötél felé útján?
Mit kérdezett elnyújtott kiáltással 
hat betűvel s kérdőjelekkel? A sírás 
ürmöt arat-e a négy sarlójával, 
amibe minden ember beleborzong 
a „Népem????” után? De némák! Némák! 
Milyen „nép”? És melyik „nép”? Az átkozott 
kötél Karpinától Szófiáig feszül!
Ez a nemzetség vajon milyen nép volt, 
ha egyetlen embert - őt - megmenteni 
nem tud húsz rendőr karmai közül? 
Hol rejtőzött akkor? Hová bujdosott 
melegedni és hogy baj ne érje, 
hogy azon az ordas hegyen nem tudott 
egy falka üldözőtől megmenekülni? 
És még kész volt ő meghalni érte!... 
Ugyanezért... Húszan vezettek egyet. 
Az egész „szent” nép között egy embert... 
Átszúrt rajtam négy szörnyű kérdőjelet 
és még ma is vérzik a lelkem - „Népem????” 
Se hang, se kép... Kérdőjelek - bennem! 
Bűn, vagy sem, kihúzom, Isten megbocsássa, 
keresztet vetek, arc van alatta: 
nem vad török s az áruló Krasztyo atya... 
Hanem te, népem - tisztán vagy mocskosan, 
ki a kötélre felakasztotta!

Juhász Anna fordításai
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Jordán Radicskov
A kakrinai fogadó az Apostol elfogatása után

Йордан Радичков 
Къкринското ханче след залавянето 

на Апостола

Amikor a bolgár szabadság apostola, Vaszil Levszki ki­
ront két revolverrel, hogy kitörjön a tizenhét török járőr 
gyűrűjéből, akik minden oldalról körbekerítették a kakri­
nai fogadót, és lövöldözve igyekszik utat vágni magának 
a hófődte mező felé, bocskora egy balszerencsés véletlen 
folytán fennakad a sövénykerítés egyik cövekén, amelyet 
magasra fontak, hogy védje a fogadót a farkasoktól, csa­
vargóktól és nemkívánatos vendégektől. Az Apostol né­
hány pillanatra fennakad a sövényen és a járőrök puskái­
nak célpontjává válik. Kiáltások verik fel a téli éjszakát, 
elmosódott körvonalú alakok futnak elő a havas derengés­
ből, puskák ropognak, a rendezetlen sortűz vaktában kere­
si áldozatát. Az Apostol leroskad a hóba, megfesti a vére. 
Sebesült, a revolverei üresek, egy szál egyedül van a ti­
zenhét járőrrel szemben.
Elfogják és megkötözik.
Vajon tudták-e a járőrök azon az éjszakán, hogy Vaszil 
Levszki az előző napon sok pénzzel hagyta el Lovecs vá­
rosát, s ezért kerestek-e nála pénzt?
Ma már ezt senki nem tudná megmondani!
A járőrök nagyon szorgosak: nemcsak az Apostolt motoz­
zák meg, feltúrják a vérrel fröcskölt havat is meg az átko­
zott sövény környékét. A kutakodók találnak néhány ezüst 
Medzsid-tallért, ez felszítja étvágyukat. Mohón turkálnak 
tovább, és letapossák a havat. Valakinek eszébe jut, hogy 
meleg vizet kell hozni a fogadóból, azzal locsolják a he­
lyet, de egy vödör meleg víz aligha tudja felolvasztani azt 
a vastag hótakarót, amelyen ott maradt a bolgár apostol 
lenyomata, ahogy a török járőrök rendezetlen sortüze után 
leroskadt!
Virradat előtt egy szekeres ember bukkan fel az úton. Ga­
bonát vitt ez az ember a malomba, hozza a lisztet. A 
járőrök lefoglalják a szekerét, felraknak rá egy, a lövöldö­
zésben megsebesült járőrt, felkényszerítik a szekérre a 
megkötözött Apostolt is, és még pirkadat előtt elindulnak 
Lovecs felé az úton, a szekér mögött vezetve a bolgár 

Когато българският апостол Васил Левски се втурва с два ре­
волвера, за да разкъса обръча на седемнадесетте турски запти­
ета, обградили от всички страни Къкринското ханче, и с гърме­
жи да си проправи път към заснеженото поле, то по една нелепа 
случайност цървулът му се закачва върху един от коловете на 
плета, изплетен високо, за да предпазва ханчето от вълци, от 
скитници и от нежелани гости. За кратко време Апостолът 
увисва на плета и става мишена на пушките на заптиетата. В 
зимната нощ се чуват викове, неясни силуети прибягват из 
снежния здрач, припукват пушки, нестройният залп търси 
слепешком своята жертва. Апостолът пада ничком в снега и го 
обагря с кръв. Той е ранен, револверите му са празни, съвсем сам 
е срещу седемнадесетте заптиета.
Залавят го и го връзват.
Може ли да каже някой дали заптиетата са знаели през онази 
нощ, че Васил Левски напуска предния ден град Ловеч с много 
пари в себе си, за да търсят в него пари?
Това днес никой не може да каже!
Заптиетата са много усърдни, освен че претърсват Апостола, то 
те се ровят и търсят и из опръскания с кръв сняг, както и около 
ужасния плет. Търсачите намират няколко сребърни меджидис- 
та.това засилва апетита им. Те продължават да ровят настърве­
но и да стъпкват снега. Някои се сещат да донесат от ханчето 
топла вода и да напръскат снега с нея, но мигар може с едно 
ведро топла вода да бъде стопен онзи дълбок сняг, в който оста­
на отпечатъкът на българския апостол, паднал ничком подир 
нестройния залп на турските заптиета!
Преди разсъмване по пътя ще се появи човек с каруца. Този чо­
век е мливар, който идва с мливото си от воденицата. Заптиетата 
турят ръка на каруцата на мливаря, натоварват в нея едно 
ранено при престрелката заптие, качват в каруцата и вързания 
Апостол и преди още да се е разсъмнало, потеглят по пътя за 
град Ловеч, като водят отподире си и катъра на българския 
апостол, чийто празен самар се поклаща върху гърба на 
животното.
Снегът много скоро ги скрива от поглед..
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Подир тях ханчето остава пусто и празно. То постепенно изсти­
ва, потънало до колене в сняг, загуглено в сняг, стъклата на 
малките му прозорци се заскрежават, сякаш ханчето ослепява 
бавно и няма да може да вижда нищо повече с побелелите си 
очи. В зимния здрач то напомня за живо същество, митическо и 
нямо, припълзяло безшумно и тайно през времето и застанало 
на пътя край Къкрина, за да чака там едничкия син на Бълга­
рия, апостола Васил Левски... Бе го дочакало! И макар че вече 
изстиваше и ослепяваше от студа, изглежда, че му стигаше това 
да чува през падащия безшумно сняг кучетата на Къкрина и 
кукуригането на петли. Одърът, върху който преспа Васил 
Левски, бе разхвърлян от заптиетата и отдавна изстинал, ни­
каква следа не остана там от Апос­
тола освен една малка, едва забеле­
жима вдлъбнатина върху възглав­
ницата, където през нощта бе отпо- 
чивала немирната му глава.
От своя страна Апостолът също 
тъй бе вървял през времето към то­
ва прокълнато ханче и ето че на­
края, побутвайки го леко, съдбата 
го отби в него и хлопна тихо врата­
та зад гърба му. По този начин чо­
векът и ханчето свързаха завинаги 
съдбите си, вплетоха се като зъл 
възел в българската история и в 
българското съзнание и останаха 
там като зъл възел за вечни времена. 
Дали някой бе чул изстрелите при 
Къкрина през тази нощ, аз не зная. 
И дали бяха чути от някого разго­
ворите на заптиетата, пълни с не­
домлъвки, докато ровеха усърдно 
снега, търсеха бели меджидиета и 
тъпчеха отпечатъка на Апостола, 
аз също така не зная. И никой днес 
не знае и не може да каже дали 
всичко това е било чуто, или е било 
само предположение.
Но ето че из колибите и колибар- 
ските селища плъпва мълва.
Според мълвата у Апостола са се 
намирали много пари, които той 
успял да разхвърли в снега още до­
като се мъчел да разкъса кордона 
на заптиетата, а така също и по-късно, когато видял, че всяка 
надежда за спасение е изгубена. Мълвата е нещо изключително 
мощно, тя прониква навсякъде, промъква се тайно, пропълзява 
през пукнатините, пълзи по отвесни стени, върви на пръсти, 
сама тя с пръст на устата, шушука, съзаклятничи, обгръща 
човека отвсякъде, притиска го като лепкава мъгла, вмъква се в 
смутената му душа. Ако пътят за там е затворен, то тя прониква 
едва ли не през порите на кожата му, влиза незабелязана и в 
най-добре охраняваните крепости, наднича през ключалките на 
вратите, изнася на показ най-съкровени тайни, интригува и 
подкопава, с едно само нашепване съсипва нечие реноме, 
изграждано цял живот. В шепота и в шушукането на мълвата 
има злоради нотки, но има и нотки на надежда и на свята 
народна наивност, че утре или най-късно вдругиден ще има 
небесно знамение и че назрява промяна. Тази надежда за 
промяна народът таи дълбоко в себе си. Ние не знаем точно 

2 Васил Левски, брат му Христо Иванов Кунчев и Христо 
Иванов- Големия по време на Втората българска легия 1867 г., 
фотография от 1867 г. Белград
Vaszil Levszki, testvére Hriszto 1vanov Kuncsev és Hriszto Ivanov- 
Golemia a Második Bolgár Légióban - Atanasz Karasztojanov 
műterme, Belgrád, 1867/68fordulóján

apostol öszvérét is; az üres nyereg himbálódzik az állat 
hátán.
A hóesés hamarosan elrejti őket szem elöl.
Üresség és csönd marad utánuk a fogadóban. A viskó 
egyre jobban kihűl, ablakáig ér a hó, tetejét egészen bebo­
rítja, apró ablakainak üvegét jégvirág lepi el, mintha las­
san megvakulna és hályogos szemével nem láthatna többé 
semmi mást. Eleven lényre emlékeztet a téli homályban, 
mitikus és néma teremtményre, amely hangtalanul és ti­
tokban kúszott ide az időn át. és lekuporodott a kakrinai 
út mentén, hogy ott várja Bulgária egyszülött fiát, Vaszil 
Levszki apostolt... Nem várt hiába! És bár kihűlt és meg­

vakult a hidegtől, úgy lát­
szik, beérte azzal, hogy a 
kakrinai kutyák csaholását 
meg a kakasok kukorékolá­
sát hallgassa a néma hóesés­
ben. A priccset, amelyen 
Vaszil Levszki aludt, feldúl­
ták a járőrök és már rég ki­
hűlt, semmi nyom nem ma­
radt ott Levszki után, csak 
egy alig észrevehető mélye­
dés a párnán, amelyen az éj­
jel a nyughatatlan fő pihent. 
Az Apostol maga is az időn 
kelt át, az elátkozott fogadó 
felé, és lám, végül egy 
könnyed taszítással a sors 
ide lökte, rácsukva az ajtót 
csendesen. így kötötte össze 
sorsát mindörökre az ember 
és a fogadó, baljós csomót 
alkotva a bolgár történelem­
ben és a bolgár tudatban, és 
ott maradnak baljós csomó­
ként örök időkre.
Hallotta-e valaki a kakrinai 
lövöldözést azon az éjsza­
kán, nem tudom. És hallotta-e 
valaki a járőrök beszélgetését, 
lenyelt félszavait, miközben 
szorgosan túrták a havat, 
fehér Medzsid-tallérokat ke­
resve és letiporva az Apostol 

testének lenyomatát - ezt sem tudom. Ma már senki nem 
tudja, és nem mondhatja meg, volt-e fultanú, vagy min­
den csak feltételezés.
De lám, a kunyhókból és esztenákról szóbeszéd kelt 
szárnyra.
A szóbeszéd szerint az Apostolnál sok pénz volt, amelyet 
sikerült szétszórnia a hóban, miközben igyekezett szét­
szakítani a járőr-kordont, és később is, amikor látta, hogy 
oda minden remény és menekvés. A szóbeszédnek rend­
kívüli hatalma van, beszivárog mindenhová, titkon be­
fészkel, beveszi magát a repedésekbe, felkúszik a mere­
dek falakon, lábujj hegyen jár, ujjával a száján, suttog, 
összeesküvést sző, körülveszi az embert mindenfelől, szo­
rongatja, mint a nyúlós köd, befészkel a megzavart lé­
lekbe. Ha az oda vezető út le van zárva, szinte a bőr pó­
rusaiba issza be magát, észrevétlenül veszi be a legjobban
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védett erődöket, betekint az ajtók kulcslyukain, napfényre 
hozza a legféltettebb titkokat, intrikál és áskálódik, egyet­
len fülbcsúgással tönkreteszi valakinek egy életen át épít­
getett jóhírét. A szóbeszéd suttogásában és fecsegésében 
kárörvendő felhangok vannak, de benne vannak a remény 
és a szent népi együgyűség felhangjai is, hogy holnap 
vagy legkésőbb holnapután égi jelenés köszönt be és érik 
a változás. A változásnak ezt a reményét mélyen őrzi ma­
gában a nép. Nem tudjuk pontosan, mikor hajt ki ez a vi­
rág és mikor bont szirmot a nép lelkében.
A szóbeszéd az utak örökös vándora. Állandóan hoz-visz 
valamit, súgva, titokban és a legnagyobb csendben, mint­
ha valamiféle összeesküvésben egyesítene bennünket, 
mintha a hír, amelyet elsusog, egy nagyon ritka és félénk 

кога това цвете пониква и кога започва да цъфти в народната 
душа.
Мълвата е вечният скитник по пътищата. Тя постоянно 
пренася нещо, пренася го шепнешком, някак си тайнствено и 
съвсем тихо, като че ли ви приобщава към някакво съзаклятие, 
като че самата нашепвана от нея вест е някое много рядко и 
плашливо птиче, та е достатъчен само един-единствен наш 
невнимателен жест или едно-единствено невнимателно движе­
ние и птичето ще отлети безвъзвратно, предричането няма да 
се сбъдне и няма да има магия. Мълвата постоянно нещо под­
сказва, но го подсказва шепнешком, пълна с недомлъвки, гово­
ри обикновено с половин уста и оставя подир себе си неяснота 
и недоизказаност, за да може човек да гадае. Ужасно нещо! 
Кълбо от влечуги, което непрекъснато се оплита и разплита,

3 Групова симка на Васил Левски 1868 г. - Участници във Втората българска легия. На първия ред, вторият от дясно на ляво е 
Васил Левски, фотография от 1868 г., Белград
Vaszil Levszki csoportképe, 1868 - A Második Bolgár Légió tagjai. Vaszil Levszki jobbról a második az első sorban
~ Atanasz Karasztojanov műterme, Belgrád

kismadár lenne, s elég volna egyetlen óvatlan gesztus 
vagy egyetlen óvatlan mozdulat, hogy a kismadár mind­
örökre elröpüljön, a jóslat beteljesületlen maradjon, a má­
gia elszánjon. A szóbeszéd mindig sugall valamit, de el­
harapott félszavakkal sugdos, általában félszájjal, ho­
mályt és tisztázatlanságot hagy maga után, hogy az ember 
találgathasson. Rémes dolog! Egy köteg csúszómászó, 
amely állandóan össze- és kibogozódik, túlmegy minden 
határon és néha megdagad, nőttön-nő, és olyan gigantikus 
méreteket ér el, hogy a világ minden kontinenséről látha­
tó. Ez a gigantikus szörnyeteg a világpletyka.

I ehát miután az Apostolt Lovecsbe vitték, köröskörül a 
kunyhókban és esztenákon útjára indult a szóbeszéd. És 
még mielőtt a szóbeszéd elhalt volna és igazán megvirradt 
volna, a kaknnai fogadónál megjelent egy ember.

Száraz porhó esett.

преминава всякакви граници и понякога може да набъбне, да 
обрасне и да достигне до такива гигантски размери, че да е вид­
но от всичките континенти на света. Това гигантско чудовище е 
световната мълва.

Та ето че с откарването на Апостола за град Ловеч околовръст 
из колибите и колибарските селища плъпва мълва. И преди 
още мълвата да е заглъхнала и да се е разсъмнало добре, край 
Къкринското ханче се появи човек.

Валеше сняг, сипкав и сух.
Когато човекът стигна при снежния отпечатък на Апостола, 
стъпкан от заптиетата, докато търсеха усърдно меджидиета, то 
той остави бакърсния котел и без да сваля ръкавиците си, се 
прекръсти пред стъпкания отпечатък и пред кървавите петна 
около него. По кръстния знак се разбираше, че появилият се на 
местопроизшествието човек е християнин. След като се прекръс­
ти, той оправи гуглата си (в смисъл, че още веднъж превърза 
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връзките й, за да не са много дълги), наведе се, започна да гребе 
сняг с ръце и да пълни с него котела. Като напълни съда със 
сняг, човекът го вдигна и тръгна в посоката, откъм която бе 
дошъл.

Дълго време отникъде не се показваше жива душа, ако не се 
смята един гарван. Той летеше бавно, въртеше главата си по­
стоянно, за да може да огледа по-добре земята под себе си, и на 
равни интервали грачеше дрезгаво. Птицата бе много лека, едва 
ли не като пеперуда. Зиме гарваните намират трудно храна, 
отслабват извънредно много, те стават леки като пеперуди. Това 
сравнение изглежда нелепо и смешно и дори може да подразни 
някого, но уверявам ви, че летящата 
в сивото небе птица бе много слаба, 
съвсем лека и летеше почти като пе­
перуда. Студеният вятър я подмята­
ше непрекъснато, въздушните тече­
ния си играеха с нея, но тя продъл­
жаваше да върти главата си на всич­
ки страни, търсейки нещо върху 
засипаната със сняг земя.
Как да намериш това обаче нещо 
под снега!
Само сокерицата има удивителната 
способност да вижда през снега. За 
тази цел сокерицата каца зимно 
време на някое дърво, отгоре тя за­
почва да оглежда втренчено снега 
под себе си и дори ако снежната 
покривка е дебела половин метър, 
тя открива безпогрешно къде точ­
но под половинметровия сняг има 
паднал жълъд, шишарка или друга 
някаква храна. Сокерицата се спу­
ска от дървото, потъва като камък 
в снега и подир малко се показва 
изпод него, стискайки желъда в 
човката си. Тази сивкава, с нищо не­
забележима птица, на големина 
колкото една обикновена врана, е 
цяло чудо!... Прелитащият над 
Къкринското ханче гарван не мо­
жеше да види нищо под снега, няма­
ше удивителната способност на со­
керицата! На дрезгавите му викове 
никой не се обади.
Той се изгуби по пътя си, люшкан от студения вятър, но още 
дълго време подир това се чуваше неговия грак, сякаш изпра­
щаше непрекъснато към някого, неизвестен на хората, зло­
вещи позивни.

С това обаче аз не свършвам моите бележки, а искам да 
продължа още малко. Мисля си, че дори и така да беше изтекъл 
в пясъчния часовник на времето този ужасен ден, то ние пак 
можем да останем доволни, защото подир залавянето на бъл­
гарския апостол около ханчето непрекъснато са щъкали хора 
и не само са щъкали, ами са произнасяли тихо и благоговейно 
името му, пристъпвали са внимателно към снежния отпечатък 
и кървавите петна край него, кръстели са се и са мълвели 
набожно своите християнски молитви.
Нищо, че натам ги е тласкал дивият интерес!

4 Васил Левски в облекло на Първа българска легия (1868/69), 
Фотоателие на Карол Пап Сатмари - Букурещ
Vaszil Levszki az első bolgár légió egyenruhájában (1868/69) - 
Szathmári Pap Károly műterme, Bukarest

Amikor az ember odaért az Apostol lenyomatához a hó­
ban, amelyet eltapostak a járőrök, miközben szorgosan 
keresték a Medzsid-tallérokat, letett egy réz kondért, és 
anélkül, hogy kesztyűjét lehúzta volna, keresztet vetett a 
letaposott lenyomat és a körülötte virító vérfoltok előtt. A 
keresztjeiéből tudni lehetett, hogy a tetthelyen megjelent 
ember keresztény. Miután keresztet vetett, megigazította 
a kucsmáját, (mármint hogy még egy csomóra kötötte a 
szíjat, hogy ne legyen túl hosszú), lehajolt, két marokkal 
túrta a havat és megtöltötte vele a kondért. Amikor az 
edény megtelt hóval, az ember megmarkolta és elindult 
arra, amerről jött.

Sokáig semerről sem buk­
kant fel eleven lélek, ha egy 
hollót nem tekintünk annak. 
Lassan vitorlázott, állandóan 
forgatta a fejét, hogy jobban 
lássa a földet maga alatt, és 
szabályos időközökben re­
kedten károgott. A madár 
nagyon könnyű volt, szinte 
mint egy pillangó. Télen a 
hollók nehezen találnak élel­
met, rendkívüli módon le­
fogynak, könnyűek lesznek, 
mint a pillangók. Ez a hason­
lat visszatetszőnek és nevet­
ségesnek látszik, talán sért­
het is valakit,de biztosítom 
önöket, hogy a szürke ég 
alatt szálló madár nagyon so­
vány volt, egészen könnyű, 
és majdnem úgy repült,mint 
egy pillangó. A hideg szél 
dobálta ide-oda, a légáramla­
tok játszadoztak vele, de 
csak forgatta a fejét minden 
irányba, keresve valamit a 
hólepte földön.
De hogy is találná meg azt a 
valamit a hó alatt!
Csak a magtörő madár ren­
delkezik azzal a bámulatos 
tulajdonsággal, hogy átlát a 
havon. E célból a magtörő 

madár télidőben leszáll egy fára, föntről jól megnézi für­
késző szemmel a havat maga alatt, és még ha fél méteres 
is a hótakaró, tévedhetetlenül felfedezi, hogy a fél méteres 
hó alatt pontosan hol van egy lehullott makk, toboz vagy 
valami más élelem. A magtörő madár leereszkedik a fáról, 
elsüllyed a hóban, mint egy kő, és nemsokára felbukkan, 
csőrében a makkal. Ez a szürkés, semmivel sem szembe­
tűnő, varjú nagyságú madár valóságos csoda!... A kakri- 
nai fogadó fölött átvitorlázó holló semmit sem láthatott a 
hóban, nem rendelkezett a magtörő madár bámulatos 
képességével! Rekedt károgására senki sem válaszolt. 
Beleveszett a messzeségbe, a hideg széltől dobálva, de 
károgása még sokáig hallatszott, mintha szakadatlanul 
baljós felszólításokat küldözgetett volna valakinek, akit 
nem ismernek az emberek.
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Ezzel azonban nem érnek véget a feljegyzéseim, folytat­
nám még egy kicsit. Azt hiszem, hogy még ha így pergett 
volna is le az idő homokóráján ez a borzalmas nap, akkor 
is elégedettek lehetnénk, mert a bolgár apostol clfogatása 
után a kakrinai fogadó körül nyüzsögtek az emberek, és 
nem csak nyüzsögtek, hanem csendben és áhítattal emle­
gették a nevét, óvatosan léptek oda a havas lenyomathoz 
és a körülötte pirosló vérfoltokhoz, keresztet vetettek és 
ájtatosan elmormolták a maguk keresztény imáit.
Sebaj, hogy a nyers önérdek vitte oda őket!
Sebaj, hogy tűzrakásokon olvasztották a havat és clkárho- 
zott leikekként próbálták ki­
csiholni belőle az Apostol 
Medzsid-tallérjait!
Sebaj!
Lényeg az, hogy voltak ott 
emberek!
Régebben hallottam, hogy a 
bolgár apostol Lovecsbe 
szállítása után a fogadónál 
nyomban megjelentek vala­
miféle bolgárok és nekifog­
tak ennek a visszatetsző 
munkának, hogy havat ol­
vasszanak és pénzt keresse­
nek benne. Sokáig nyomasz­
totta és gyötörte az elmémet, 
ezért megpróbáltam életre 
kelteni és megmozdítani a 
rettenetes képet. így jelentek 
meg a hideg ellen bebugyo­
lált szerencsétlenek, kezdték 
gyűjteni a havat a fogadó kö­
rül és olvasztani a tüzeknél, 
felismerhetetlenül bekor­
mozva arcukat.
Ugyanígy küldtem oda a sán­
ta embert, meg utána a többi­
eket. Lelki összeomlást oko­
zott e kép látványa, de nem 
tudtam megállni, egyre csak 
húzkodtam elő a ködös, szür­
ke téli napból az újabb és 
újabb jövevényeket, azzal a 
titkos reménnyel, hogy talán
egyszercsak megjelenik ott valami tiszta és fényes. És lám, 
várakozásom beteljesedett!
Három istenfélő asszony személyében, akik a Szentséges 
Szűzanya ikonjával érkeztek, és egy magas, szikár isme­
retlen képében, aki levette a lópokrócot didergő jószága 
hátáról és betakarta vele a lenyomatot a hóban, este pedig, 
a sötétség beköszöntővel nagy, sistergő fáklyák kíséreté­
ben jött, hogy felemelje a lópokrócot és megvilágítsa a 
bolgár apostol lenyomatát, hirtelen mozgalmas és tüzes 
jelképpé magasztosítva.
És ez egyáltalán nem volt rossz!
Csakhogy sajnos ez a kép hazugság volt, csak szegényes 
képzeletem rajzolta elém!
A fenti jegyzetek megírása után elmentem Lovecs városá­
ba faggatózni, hogy hallottak-e valakiről, aki havat ol-

5 Васил Левски по време па изграждането на Вътрешната 
революционна организация в България, фотография от 187Ü г. 
Vaszil Levszki a bulgáriai Belső Forradalmi Szervezet kiépítése 
idején, 1870

Нищо, че са топели снега на огньовете и са се мъчели като гре­
шни дяволи да изтръгнат от него меджидиетата на Апостола! 
Нищо!
Важното е, че е имало хора!
Аз бях чувал от по-преди, че подир откарването на българския 
апостол за град Ловеч то на ханчето тутакси се били явили 
някакви българи и се заловили с тази грозна работа да топят 
снега и да търсят пари в него. Дълго време това ме гнетеше и 
измъчваше съзнанието ми, затуй се помъчих да съживя и раз­
движа ужасната картина. Така именно се появиха загуглените 
против студа нещастници, взеха да събират те снега около 
ханчето и да го топят на огньовете, придавайки непроницаем 

вид на лицата си.
По същия начин пратих там и онзи, 
куция, както и другите подир него. 
Чувствах душевна несгода пред 
вида на тази картина, но не можех 
да спра, а продължавах да изваждам 
от зимния, невзрачен и сив ден все 
нови и нови пришълци с тайната на­
дежда, че не е възможно по някое 
време да не се появи там тещо чис­
то и светло. И ето че очакванията 
ми се сбъднаха!
То се появи в лицето на трите 
набожни жени с иконата на света 
Богородица и в лицето на високия и 
сух непознат, който свали конския 
чул от гърба на своето зиморни­
чаво добиче и покри с него снежния 
отпечатък, а вечерта дойде заедно с 
настъпването на тъмнината, при­
дружен от онези с големите съска­
щи факли, за да вдигне конския чул 
и да освети отпечатъка на българ­
ския апостол, превръщайки го из­
веднъж в подвижен и огнен символ. 
И не беше никак лошо!
Само че за съжаление тази картина 
беше лъжа, тя се рисуваше единст­
вено в бедното ми въображение!
Подир написването на горните 
бележки ходих в град Ловеч да 
разпитвам дали са чували някой да 
е топил сняг и да е търсил меджи- 
диета, но в града не бяха чували и не

знаеха нищо. Не можаха да ми кажат нищо и в пантеона на 
Апостола. Ходих също и на Къкринското ханче да питам 
наистина ли подир откарването на Апостола от заптиетата тук 
се е струпала беднотията да топи снега и да дири в него пари, но 
и на ханчето - нищо! Жената, която посрещаше и изпращаше 
посетителите на ханчето, ми каза, че само заптиетата били 
ровили в снега през нощта да търсят пари, дори по някое време 
изнесли от ханчето ведро с топла вода и понапръскали наоколо 
с тая вода, но видели, че това е безсмислено, отказали се да 
дирят повече и поели пътя за град Ловеч.
Подир тях ханчето останало празно и пусто и никакъв човек 
повече там не се появил.
Според тази жена ханчето в ония години е било далече от село­
то. То е било използвано за комитетски цели, затова никой от 
селото нито бил чул, нито пък бил видял нещо от оная нощ.
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Тази жена казваше още, че в старите времена по тези места 
тръгнали да се заселват две племена. Те замръкнали по пътя, 
едното се изгубило и се лутало през цялата нощ, а другото 
племе продължило да върви в тъмнината по една малка речица 
и не се лутало никак, защото се водело покъкренетона жа­
бите. Така племето стигнало мястото на сегашното село Къкри­
на. То се заселило на туй място и по-късно дало името на своето 
поселище от това именно къкрене на жабите в нощта на 
преселването. И спомена жената, че когато разказва на учени­
ците и особено на по-малките, на пионерите и чавдарчетата, 
как българският апостол подир залпа на заптиетата паднал и 
опръскал земята с кръвта си, то най-малките веднага изтичват 
напред, отвъд плета, и започват да 
дирят из троскота капките кръв на 
Апостола.
Нищо повече там не се е случило. 
Било е Коледа...
Изглежда, че от бележките ми за 
Къкринското ханче, родени в моята 
бедна глава, само гарванът е истин­
ски. Същият този гладен и лек гар­
ван, люшкан непрекъснато от сту­
дения вятър, който въртеше глава­
та си на всички страни и изпращаше 
непрекъснато към засипаната със 
сняг земя своите зловещи позивни. 
И онези големоглави меланхолични 
птици изглежда, че са истински. Те 
прелетяха тромаво през бележките 
ми, накацаха тежко из тях, като 
биха и дялаха с човки, за да търсят 
корояди и личинките на корояди. И 
за Юдата на поп Кръстю е истина, че 
отива той в конака, явява се пред 
Апостола и го запитва с думите: 
„Какво стана, Апостоле?“ на което 
Апостолът му отговаря, казвайки: 
„Стана тя, каквато стана! Всичко се 
свърши!?
Няколко седмици по-късно, когато 
българският апостол увисва на бе­
силото край град София, то засне­
жената земя ще чуе как през зим­
ната виелица гарванът грачи зло­
вещо и грозно. Възможно е това да 
е същият онзи гарван, който подир разсъмване прелетя в 
унилото небе на моите бележки за ханчето!
Що се отнася до деня подир залавянето на българския апостол на 
Къкринското ханче от турските заптиета и откарването му за 
конака в град Ловеч, както и за по-следващите дни, ето как 
всъщност е било всичко.
Щом потерята замина по пътя, снегът много бързо скри от 
погледа отдалечаващите се. Разсъмна се, но продължи да вали. 
Сняг валя през целия ден и през цялата нощ, на другия ден също 
валя, зимният ден благоволи да поотвори само едното си око, 
колкото да изстиска от него малко сивкава, нерадостна светли­
на, и го притвори много рано. Стъмни се рано, а снегът продъл­
жи да вали и валя той през цялата нощ, затрупа всички пътища, 
сетне и през деня подир нощта също така валя, все монотонно 
и тихо. Тук и там хората се опитаха плахо да направят пъртини, 
но се здрачи бързо и снегът все не спираше, продължаваше да 

6 Васил Левски по време на изграждането на Вътрешната 
революционна организация в България, фотография от 1870 г.
Vaszil Levszki a bulgáriai Belső Forradalmi Szervezet kiépítése idején, 
1870

vasztott és Medzsid-tallérokat keresett volna, de a város­
ban nem hallottak és nem tudtak semmit. Az Apostol pan­
teonjában sem mondhattak nekem semmit. Jártam a kak- 
rinai fogadónál is, megkérdezni, igaz-e, hogy miután a já­
rőrök elvitték az Apostolt, összeszaladtak itt a szegények 
havat olvasztani és pénzt keresni benne, de a fogadónál 
sem jártam sikerrel! Az asszony, aki a fogadó látogatóit 
fogadta és búcsúztatta, azt mondta, hogy csak a járőrök 
turkáltak a hóban éjszaka pénzt keresve, egy idő után még 
egy vödör meleg vizet is hoztak a fogadóból és ezt a vizet 
körben szétlocsolták, de látták, hogy nincs értelme, letet­
tek a további keresésről és elindultak Lovecs felé az úton.

Azután a fogadó üresen és 
elhagyatottan maradt, sem­
miféle ember nem jelent 
meg ott többé.
Az asszony szerint a fogadó 
azokban az időkben messze 
esett a falutól. Szabadcsapa­
tok céljait szolgálta, ezért a 
falubeliek közül senki nem 
hallott, sem nem látott sem­
mit azon az éjszakán. Az 
asszony még azt is elmondta, 
hogy a régi időkben két nem­
zetség indult letelepedni erre 
a vidékre. Út közben rájuk 
esteledett, az egyik eltévedt 
és egész éjjel kóborolt, a má­
sik nemzetség azonban to­
vábbment a sötétben egy kis 
patak mentén, és egyáltalán 
nem kóborolt, mert a békák 
brekegése vezette. így jutott 
el a nemzetség a mai Kakri- 
na falu helyére. Benépesítet­
te ezt a helyet és később 
éppen a honfoglalás éjszaká­
ján hallott brekegésről ne­
vezte el települését. És meg­
említette az asszony, hogy 
amikor iskolásoknak, külö­
nösen a kisebbeknek, úttö­
rőknek és kisdobosoknak 
meséli, hogyan roskadt össze

az Apostol a járőrök sortüze után és hogyan festette meg 
vérével a földet, a legkisebbek nyomban odaszaladnak a 
sövény mellé, és a tarackbúzában keresni kezdik az Apos­
tol vércseppjeit.
Semmi egyéb nem történt. Karácsony volt...
Úgy látszik, hogy a kakrinai fogadóról szóló feljegyzése­
imben, amelyek az én szegény fejemben születtek, csak a 
holló hiteles. Az az éhes és könnyű holló, amelyet ide-oda 
dobál a hideg szél, amely szüntelenül forgatja a fejét erre- 
arra és szakadatlanul küldi baljós felszólításait a hólepte 
föld felé. És úgy látszik, hogy azok a nagy fejű, melanko­
likus madarak is valódiak. Otrombán csörtettek át a fel­
jegyzéseimen, nehézkesen rátelepedtek, verték és vájták a 
csőrükkel, hogy pondrókat és lárvákat találjanak. Meg 
Krasztju pópa júdássága is igaz, hogy bement a konakba, 
az Apostol elé állt és megkérdezte: „Mi történt,
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Apostol?”,mire az Apostol így felelt, szólván: „Történt, 
ami történt! Mindennek vége!”
Néhány héttel később, amikor a bolgár apostol a bitón 
függ Szófia közelében, a behavazott fold meghallja a hol­
ló baljós, csúf károgását. Lehet, hogy ez ugyanaz a holló, 
amely virradat után repült át a fogadóról szóló feljegyzé­
seim gyászos egén!
Ami a bolgár apostolnak a kakrinai fogadónál a török 
járőrök általi elfogatása és Lovecs város konakjába vitele 
utáni és az azt követő napokon történteket illeti, valójában 
így esett a dolog.
Mihelyt az őrjárat elhaladt az úton, a hóesés nagyon 
gyorsan elrejtette a távolodókat a pillantások elől. Meg­
virradt, de tovább hullt a hó. Esett a hó egész nap és egész 
éjjel, másnap megint havazott, a téli nap csak a fél szemét 
kegyeskedett kinyitni, épp hogy csak egy kevés szürkés, 
sivár fényt bocsásson ki rajta, és nagyon korán behunyta 
újra. Korán sötétedett, a hó pedig csak hullt tovább és ha­
vazott egész éjszaka, beborított minden utat, végül az 
éjszakára következő napon is tovább havazott, csendesen 
és egyhangúan. Itt-ott az emberek megpróbáltak ösvénye­
ket vágni, de hamar bealkonyodott és a havazás még min­
dig nem állt el, csak hullt tovább, és betemette az ösvé­
nyeket. Az északi szelek fokozatosan északkeletire for­
dultak, a havazás azonban csak nem állt el, kavargóit és 
sodródott, és csak esett, esett... Néha egész felhők emel­
kedtek fel a földről a förgetegek szárnyán, falvakat és 
utakat temettek be, és magas, átj árhatatlan torlaszokat 
emeltek.
A szürke ég pedig csak ontotta és ontotta a havat. A 
mennyei malmot, úgy látszik, végtelenített üzemmódban 
hagyták, ezért havazott szakadatlanul.
Ilyen maradt az idő sokáig, és tovább havazott a követke­
ző napokon és éjszakákon. Szelek birkóztak szakadatla­
nul, hogy ki kit győz le, és aszerint, hogy merről fújt a 
szél, a hó hol apró és porfinom volt, hol nagy pelyhű, ned­
ves és lapadós, lassan és súlyosan, kedvetlenül szállingó­
zott le a földre. Ezzel a nedves és tapadós hóval észrevét­
len megjelent a törékeny kis remény, hogy talán enyhül az 
idő és kitisztul az ég, de a csöpp remény gyorsan kihunyt, 
mert a tapadós havat apró és tűhegyes váltotta fel, amely 
sűrűn hullt és vágta az ember arcát, mint a kés. Valahogy 
dühödten és gonoszul csapódott a földre, napokon és 
éjszakákon át, és leginkább egy mérges kutyára hasonlí­
tott, amely mindent megmar, ami az útjába kerül, míg vé­
gül felváltotta az egyhangú, csendes havazás... Töpreng­
ve, és valahogy csüggedten havazott.
Hogy hány napig és hétig hullt a hó, senki sem tudná meg­
mondani, mert a napok és hetek egyetlen egésszé álltak 
össze. Azután, hogy egy kicsit felpezsdítse az egyhangú­
ságot, a dombok mögül előrontott egy hóvihar. Végig­
csörtetett a földön. Úgy, ahogy a farkasok csörtetnek a 
birkanyáj közé. Keserves vonításba kezdtek a házak kor­
mos kéményei, a falvak meglapultak, zokogások, csikorgá­
sok és dörrenések szakadtak ki az erdőkből, és miután 
megdermesztett minden szívet, a hóvihar vihorászva elro­
bogott. Egy vagy két nappal ezután már csak szállingózott 
a hó, a pelyhek tétován kavarogtak a levegőben, pörögtek 
önmaguk kőiül, hintáztak, és töprengve hulltak le a földre, 
mintha szórakozottságból pottyantak volna rá. Mintha a 
mennyei malom gépezetében valami felmondta volna a 

вали и засипа пъртините. Северните ветрове постепенно се 
извъртяха да духат откъм североизток, снегът обаче не 
спираше, а се въртеше и усукваше, и все валеше и валеше... 
Понякога цели облаци се повдигаха от земята, понесени от 
ветрищата, като засипваха села и пътища и издигаха високи, 
непроходими преспи.
А сивото небе все сипеше и сипеше сняг. Небесната мелница из­
глежда, че бе оставена да се върти на безконечник, затуй 
валеше непрекъснато.
Така времето се задържа дълго и продължи да вали през 
следващите дни и нощи. Ветровете се биеха непрекъснато кой 
над кого да надделее и според това, кой вятър духаше, снегът 
валеше ту ситен и сипкав, ту ставаше едър, мокър и лепкав, 
падаше бавно и тежко върху земята, без всякаква охота. С този 
мокър и лепкав сняг се прокрадваше плаха надеждица, че вре­
мето може да поомекне и небето да се отгърне, но надеждицата 
бързо изгасвашс, защото лепкавият сняг се заменяше от ситен 
и остър, който валеше гъсто и бодеше човешкото лице като с 
игли. Той се сипеше някак си настървено и зло върху земята, по 
цели дни и нощи, и можеше да бъде оприличен на някое зло 
куче, което изпохапва всичко, попаднало пред очите му, докато 
накрая го изместваше монотонен и тих сняг... Той валеше 
замислено и някак унило.
Колко дни и седмици валя, никой не може да каже, защото 
дните и седмиците се сляха в едно цяло. После, за да внесе мал­
ко бъркотия в еднообразието, иззад хълмовете се втурна 
виелица. Тя наемете земята, Тъй както вълци насмитат стадо 
овце. Грозен вой нададоха осаждените комини на къщите, сели­
щата притихнаха, стенания, скърцания и пукот се изтръгнаха от 
горите и като накара всяко сърце да замре, виелицата отмина, 
кикотейки се. Ден или два подир нея валя много разсеяно, 
снежинките блуждаеха колебливо из въздуха, въртяха се около 
себе си, полюляваха се и падаха замислено върху земята, изтър­
сили се върху нея едва ли не по невнимание. Сякаш в 
машинарията на небесната мелница някакви механизми се бяха 
разстроили. Но постепенно, макар и бавно, механизмите се 
оправиха и снегът отново продължи да вали както и по-рано и 
да затрупва всичко под себе си. Валеше всеки ден и всяка нощ, 
ханчето постепенно се изгуби, засипано със сняг, само гуглата 
му все още продължаваше да стърчи и озъбените срещу небето 
колове на онзи ужасен плет. Изгуби се също тъй и снежният 
отпечатък на българския апостол, както и широката пъртина, 
оставена от заптиетата, а снегът продължаваше да вали.
И валя той още много дни и нощи, затрупвайки всичко под себе си. 
Този сняг не бе почнал да се сипе върху угнетената българска 
земя от Къкринското ханче. Той валеше от по-рано, засипваше 
селищата и пътищата и натрупваше големи преспи. Отдавна 
валеше този сняг, отпреди петстотин години... ту монотонен и 
тих, ту лепкав и мокър, ту усукващ се като някой дервиш от сту­
дения вятър, ту ситен и сипкав, носен на юруш от злите виели­
ци. И като валя непрекъснато през всичките тези петстотин 
години, натрупаха се величествени преспи в душата на угнете­
ния българин.
Как можеше през тези преспи робът да види, че при Къкринс­
кото ханче пада неговият апостол, отпечатвайки се върху сне­
га! А и самото ханче как можеше да види роба, когато то леже­
ше дълбоко под преспите на душата му, където всичко е 
вцепенено в своята зимна летаргия! Само сокерицата има чуд­
ната способност да вижда през преспите, това го ние отбелягах­
ме! Но угнетеният народ не е сокерица и как тогава той може 
да види всичко това, още повече че ханчето не припълзя там до
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пътя за изстрадалия народ, а за неговия апостол пропълзя през 
снеговете на времето, тъй както го отбелязахме още в начало­
то, за да може съдбата, побутвайки леко Апостола, да го отбие 
в ханчето, да хлопне тихо вратата зад гърба му, та по този начин 
човек и ханче да свържат завинаги съдбите си, не, ами да ги 
вплетат като зъл възел завинаги!
Ето, така е било!... Пусто и безнадеждно!
Днес, когато надниквам в душата си, виждам в нейния здрач да 
се белеят, или по-точно да се сивеят стари преспи. Зная, че това 
са останките от оня сняг, натрупван в душата на българина през 
робството. Под тях лежи засипан и снежният отпечатък на 
българския апостол и онези бели меджидиета, разхвърляни из 
снега през глухата нощ. Като разравям студените останки в 
душата си, аз понякога се взирам напрегнато и търся дали там, 
под снега, няма да лъсне някое бяло меджидие. За какво ми е 
това меджидие, не зная и не мога да обясня, а се ровя и търся в 
посивелите преспи, разядени от времето, станали вече уродли­
ви. Грозни са тия преспи, истина е, уродливият им вид потиска, 
но няма как другояче да се освободя от тях, освен като ги топя. 
Затова непрекъснато се ровя из тях и се ослушвам, за да чувам 
как всяка снежна капка се оцежда мъчително и как тежко и 
глухо пада на дъното на душата ми.

(със съкращения)

szolgálatot. De fokozatosan, bár lassan megjavult a gépezet 
és tovább havazott, ugyanúgy, mint korábban, és mindent 
maga alá temetett. Havazott minden nap és minden éjjel, a 
fogadó lassanként eltűnt, betemette a hó, csak a kucsmája 
meredezett,meg a borzalmas sövény ég felé vicsorgó karói. 
Eltűnt a bolgár apostol lenyomata is a hóban, meg a járőrök 
vágta széles ösvény, a hó csak hullt tovább.
És havazott még sok napon és éjjelen át, maga alá temetve 
mindent.
Ez a hó nem a kakrinai fogadónál kezdett hullani a rab 
bolgár földre. Hullott már korábban is, betemetett falva­
kat és utakat, és hatalmas torlaszokat emelt. Régóta hul­
lott ez a hó, ötszáz esztendeje már... hol egyhangúan és 
csöndesen, hol tapadósan és nedvesen, hol keringve mint 
egy dervis a hideg szélben, hol aprón és tűhegyesen, a go­
nosz viharok rohamában. És mivel az ötszáz esztendő 
minden napján esett, hatalmas torlaszokat emelt a rabbá 
tett bolgár ember lelkében is.
Hogyan láthatta volna a rab ezeken a torlaszokon át, hogy 
a kakrinai fogadónál leroskad apostola, nyomot hagyva a 
hóban! És maga a fogadó is hogyan láthatta volna a rabot, 
amikor az mélyen feküdt a lelke torlaszai alatt, ahol 
minden téli letargiába dermedt! Csak a magtörő madár bir 
azzal a bámulatos tulajdonsággal, hogy átlásson a torla­
szokon, mint már megjegyeztük! De a rabbá tett nép nem 
magtörő madár, akkor hát hogyan látná mindezt, annál is 
kevésbe, mert a fogadó nem a szenvedő nép miatt kúszott 
oda az út mellé, hanem az apostola miatt kúszott át az idő 
hóbuckáin, amint azt a kezdet kezdetén megjegyeztük, 
hogy sorsa, könnyedén megtaszítva az Apostolt, betérítse 
a fogadóba, hogy csendben becsukja az ajtót a háta mö­
gött, és ilyen módon ember és fogadó örökre összekösse 
sorsát, nem, hanem hogy gonosz csomóvá bogozódjék 
örökre!
Igen, így történt!... Atkozott, reménytelen történet!
Ma, ha a lelkünkbe nézünk, homályában régi torlaszokat 
látunk fehérleni, pontosabban szürkélleni. Tudom, hogy 
ez annak a hónak a maradványa, amely a rabság alatt gyü- 
lemlett fel a bolgár ember lelkében. Alatta fekszik elte­
metve a bolgár apostol hólenyomata is, meg azok a fehér 
Medzsid-tallérok is, amelyeket szétszórt a néma éjszaká­
ban. Ha feltúrom a hideg maradványokat a lelkemben, 
olykor meredten nézem és keresem, nem csillan-e meg ott 
a hó alatt egy fehér Medzsid-tallér. Nem tudom, minek 
nekem az a Medzsid-tallér, nem is tudnám megmagyaráz­
ni, csak turkálok és keresgélek a megszürkült torlaszok­
ban, amelyeket kikezdett az idő, és már undorítóak lettek. 
Csúfak ezek a torlaszok, tényleg, korcs látványuk nyo­
masztó, de nincs mód másképp megszabadulni tőlük, mint 
elolvasztani őket. Ezért állandóan turkálok bennük és 
hallgatódzom, hátha meghallom ahogy egy-egy hópehely 
kínos lassúsággal elszivárog és súlyosan, tompán lehull a 
lelkem mélyére.

Csíkhelyi Lenke fordítása

ХЕМУС • 32 • HAEMUS



2007/11.

КОЛЕЛОKERÉK

7 Последната фотография на Васил 
Левски, направена в Букурещ след 
общото събрание па БРЦК 1872 г., по 
която го е тьрсила турската полиция 
Vaszil Levszki utolsó fotográfiája, amely 
az FBSZ 1872-es közgyűlése után készült, 
ez alapján körözte őt a török rendőrség - 
Bukarest, 1872. június

Стоян Загорчинов* 
Левски

Sztojan Zagorcsinov* 
Levszki

Az idő teremt mítoszt a nagy emberek életéből. Olyan, 
mint egy szobrász, aki egy szobrot szeretne felnagyítani. 
Kihangsúlyozza a jellegzetes vonásokat, elsimítja a lényeg­
telen részleteket, lekicsinyíti vagy felnagyítja az egyes ré­
szek méreteit, attól a szögtől és távolságtól függően, ahon­
nan majd látható lesz. így a véletlenek és az apróságok át­
adják helyüket a tipikusnak. Ez a leegyszerűsítő és általá­
nosító folyamat a mítoszt végül a szimbólummal határossá 
teszi. A hős szimbólummá válik - az elkötelezettség, a bá­
torság, a türelem stb. szimbólumává. Levszki már kétség­
kívül mítosz, de ha arra a kérdésre keressük a választ, me- 

Времето прави от живота на големите хора мит. То прилича на 
ваятел, който се заема да увеличи една статуя - ваятелят 
подчертава характерното, заглажда подробностите, смалява 
или уголемява размера на частите, съобразно ъгъла и 
далечината, от които тя ще бъде гледана. Така случайното и 
дребното отстъпват място на същественото и на типичното. 
Тоя процес на опростяване и на обобщаване довежда мита на 
последно място до символа. Тогава и героят става символ - 
символ на преданост, на храброст, на търпение и т.н.
Левски е вече мит безспорно, но ако речем да се попитаме коя 
е преобладаващата черта у него, струва ми се, твърде много
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ще се затрудним. Левски е символ на какво? На преданост към 
делото? Не ще съмнение, но колцина други притежават съща­
та добродетел! На храброст? Когато е трябвало, Левски не е 
обръщал гръб, ала то е някак естествено, налага се от случая 
и обстоятелствата. На търпение? Да, във висша степен, и все 
пак търпението е само едната страна на работата. Бихме из­
броили още: съобразителност, присъствие на духа, психологи­
ческо проникновение и какво ли не? Но нито поотделно, нито 
взети вкупом, тия качества и добродетели правят още Левски. 
Има нещо, което ни избягва, липсва някакъв елемент, с чиято 
само помощ оная сплав, от която е направен Апостола, ще 
може да се разтопи и да изпълни неговия облик. Защо Левски 
не се поддава на бързо и лесно категоризиране? Чини ми се, 
между всички дейци на оная далечна епоха той показа най- 
голяма съпротивителност срещу окото на историята.
И наистина кой къс от неговия живот е най-представител­
ният? Кой лик от многото му образи е най-типично негов? 
Има ли черта от характера му, която да изключва напълно 
повторения и поправки? Всъщност той е тъй неуловим за нас, 
както е бил неуловим за султанската полиция. Не ни се е уда­
ло още да го спрем и да го разгледаме под светлината на деня. 
Благородните усилия на биографите му са разплели много 
разплетени въпроси, свързани с живота и дейността му, прос­
ледили са чуждите влияния и внушения в идеите му; узнали са 
необходимите дати и имена, които правят вътъка на едно зем­
но битие, и все пак Левски стои далеко от нас. Не зная дали и 
в бъдеще ще успеем да го доближим. Въпреки своята 
привидна простота, той крие някаква страшна сложност. Чо­
век на единствената цел - свобода и правда за народа, - идеята 
не го е направила догматик и не е изсушила соковете, които 
хранят сърцето му. Опасностите и трудностите го следят на 
всяка стъпка и все пак той не губи никога доброто си настрое­
ние. Когато може, отпуска гласа си, за да попее с пълно гърло, 
а обича да слуша и другите. В душата му не се долавя съжале­
ние, че е минал покрай радостите на живота, без да е вкусил от 
тях, но, от друга страна, и това, което прави, не е всъщност 
жертва, то е тъй само по себе си просто и естествено, както 
дишането. Недоук и малограмотен, той има прозрения, които 
ни изненадват, изказва мисли, достойни за първостепенни дър­
жавници, а в общуването с хората проявява удивителна 
проницателност. Заради делото може да извърши убийство, 
но омразата му към насилника-чуждоземец не слиза до прос­
тия народ - за него и турчинът, и всеки друг е човек, щом 
страда, а не потиска. Хуманитарните идеи на времето за него 
не са книжни продукти, а истини, за които няма защо да се 
говори. Писмата му са образци на делово чувство и на здрав 
разум. В една снимка Левски е даден със запретнати ръкави. 
Такъв сякаш е във всичките си работи - запретнал се е да ги 
извърши, както трябва. Между портретите му има един, който 
трябва да е истинският. Човек не се насища да гледа на тия 
спокойни, малко изпъкнали очи, на хубаво очертания нос с 
разширени ноздри, на добре извита големичка уста, под която 
се извива рязко очертана, твърда, широка брада.
Цялата му дейност в освободителното движение е особена. Тя 
минава сякаш в сянка. Характерът й не търпи никаква поза, 
не налага публичност, героическият вик или жест могат само 
да навредят, а не да помогнат на делото. На Левски се е падна­
ла най-трудната и най-благородна работа. Организатор на 
въстанието! Къртовски, подземен труд, без блясък, без опия­
нение; бавно напредване, а понякога бързо отдръпване назад, 
ако посоката се окаже нездрава или прекомерно твърда; 

lyik a legjellegzetesebb vonása, úgy velem, igencsak nehéz 
fába vágjuk a fejszénket. Minek a szimbóluma Levszki? 
Az ügy iránti elkötelezettségnek? Kétségtelenül, de hány 
más hősünk büszkélkedhet ugyanezzel az erénnyel! A bá­
torságé? Amikor kellett, Levszki nem fordított hátat, de az 
események és körülmények tükrében ez valahogy termé­
szetes is. A türelemé? Igen, nagymértékben, de a türelem 
mégis csak a dolog egyik oldala. Sorolhatnánk tovább: elő­
relátás, lélekjelenlét, beleérző képesség és még mi minden! 
De ezek a tulajdonságok és erények sem külön-külön, sem 
együttvéve nem adják ki Levszki alakját. Van valami, ami 
elkerülte a figyelmünket, hiányzik egy összetevő, aminek a 
segítsége nélkül nem önthetjük formába azt az ötvözetet, 
amelyből az Apostol alakja készült. Miért nem lehet Levsz- 
kit gyorsan és könnyen kategorizálni? Úgy látom, annak a 
régi kornak az összes szereplője közül ő áll leginkább ellen 
a történelem kutakodó tekintetének.
És valóban, életének melyik szakasza is a legjellemzőbb 
rá? Sok arca közül melyik leginkább a sajátja? Van-e 
olyan jellemvonása, amely teljesen szükségtelenné tenné 
az ismétléseket és pontosításokat? Valójában olyan meg­
foghatatlan őszámunkra, amilyen elfoghatatlan volt a 
szultáni rendőrség számára. Még nem adatott meg ne­
künk, hogy elkaphassuk és napvilágon megvizsgálhassuk. 
Életrajzírói nemes szándékkal megfejtettek sok, életével 
és tevékenységével kapcsolatos, már amúgy is tisztázott 
kérdést, utánajártak az eszméire gyakorolt idegen hatá­
soknak és befolyásoknak; megtudták a szükséges dátumo­
kat és neveket, melyekből földi léte fonalát sodorták, 
mégsem kerültünk közelebb Levszkihez. Nem tudom, si­
kerülni fog-c valaha. Látszólagos egyszerűsége ellenére, 
hihetetlen összetettség jellemzi. Egyetlen célja volt-sza­
badságot és igazságot adni a népnek de ez az eszme 
mégsem tette dogmatikussá vagy keményszívűvé. A ve­
szély és a nehézségek mindig is a nyomában jártak, még­
sem vesztette el jó kedélyét. Amikor csak tehette, kieresz­
tette hangját, teli torokból énekelt, és másokat is szívesen 
meghallgatott. Lelkében nyomát sem lehet felfedezni a 
sajnálkozásnak afelett, hogy az élet örömei anélkül men­
tek el mellette, hogy megkóstolhatta volna őket; másrészt 
mindazt, amit tett, valójában nem áldozathozatalként élte 
meg, hanem olyan magától értetődően egyszerű és termé­
szetes, mint a lélegzés. Nem volt valami müveit és tanult 
ember, éleslátása ezért meghökkentő, vezető államférfi­
akhoz méltó gondolatokat fogalmaz meg, az pedig, ahogy 
az emberekkel beszélt, bámulatos bölcsességről tanúsko­
dik. Az ügy érdekében gyilkolni is kész, de az idegen el­
nyomók iránti gyűlölete nem terjed ki az egyszerű népre 
is, számára a törökök - akárcsak mindenki más -, embe­
rek, ha szenvedők, nem pedig elnyomók. Kora humanitá­
rius eszméi neki nem száraz olvasmányok, hanem vitatha­
tatlan igazságok. Levelei a tettrekészség és a józan gon­
dolkodás iskolapéldái. Egyik fényképén Levszki feltűrt 
ingujjal látható. Mintha mindenben ilyen volna: neki- 
gyürkőzik, hogy megtegye, amit kell. Portréi között van 
egy, amely a legjellemzőbbnek vehető. Az ember nem tud 
betelni a nyugodt, kicsit kidülledő szemek, a tetszetős vo­
nalú, tág lyukú orr, a szép ívű, kissé nagy száj és a hatá­
rozott, kemény, széles áll látványával.
A felszabadító mozgalomban folytatott egész tevékeny­
sége sajátságos. Mintha árnyékban tevékenykedett volna.
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Jelleme nem tűrt meg semmilyen pózolást, nem igényelt 
publicitást, a hősi fogadkozások vagy a hősködő cseleke­
detek csak ártanak, és nem használnak az ügynek. Levsz- 
kinek a legnehezebb és a legnemesebb feladat jutott: a 
felkelés megszervezése! Kitartó földalatti tevékenység, 
csillogás és mámor nélkül; lassú haladás, néha pedig 
gyors visszavonulás, ha az út helytelennek vagy túl nehe­
zen járhatónak bizonyult; rettegő kisemberekbe hitet ön­
teni, akinek az elkötelezettségében nem bízhatott; szünte­
len önvizsgálat, hiszen minden szava és tette felbátorít­
hatta vagy elcsüggeszthette a szabadságra áhítozó elnyo­
mott rabokat; lehetőségek és valószínűségek számítása 
hideg fejjel, végül türelmes kivárás és aztán gyors rajta­
ütés. És végig, a kakrinai fogadóig, az akasztófáig, fárad­
hatatlanul, mindig ugyanúgy, egyedül - mert hiszen ő volt 
az első -, az ügy igazságába vetett hite és az elnyomók 
iránti gyűlölete által éltetve. De ez a szerep teljes mérték­
ben megfelelt jellemének. 0 teremtette ezt a szerepet, ő a 
szerző és a színész is egyben, és mindkettőben tökéleteset 
alkotott. Levszki ereje és varázsa személyisége teljes ki­
egyensúlyozottságából ered. Az ember, a forradalmár és 
az állampolgár - mintha ő értette volna meg leginkább 
ennek a modern fogalomnak a jelentését - annyira egy­
beolvadtak benne, hogy egységes egészet alkottak. Ennek 
a kiegyensúlyozottságnak és egységességnek köszönhető, 
amit már bevezetőnkben említettünk: Levszki kategori- 
zálhatatlansága. Botev, Rakovszki, Karavelov, Bcnkov- 
szki könnyebben meghatározható, hozzájuk kapcsolha­
tunk egy-cgy jelzőt, amely jellemzi őket. Levszkiben és 
talán ez a legfontosabb, amit meg kell említenünk, hogy 
megérthessük őt - van valami a nép mélységes névtelen­
ségéből. Levszki teljesen elmerült benne, ő maga volt a 
nép. Senki sem értette meg ilyen jól az akkori bolgár 
emberek lelkét. Életműve nem dal, de nem is mese vagy 
ősi legenda, hanem kegyetlen és megismételhetetlen való­
ság. Mintha népművészeti alkotás volna, olyan mélyen a 
nép alkotóelemeiben gyökeredzik és azok olyan sokolda­
lúan és teljességükben fejeződnek ki benne! Ézért nem le­
het Levszkit egyetlen jelzővel meghatározni, bármily 
magasztaló is legyen az; és egyetlen költői kép vagy 
metafora sem elég kielégítő jellemzésére. Olyan ő, mint 
egy gyújtópont, amelyben népünk minden vonása össze­
sűrűsödik - legjobb és legszebb erényei fókuszálódnak 
benne. Rajta - életén és munkásságán - keresztül meglát­
hatjuk, mennyit érünk. Amennyiben egy néphez való 
tartozás tudatához elsősorban önbecsülésre van szüksé­
günk, Levszki segítségével szert tehetünk rá és fejleszt­
hetjük is. így maradt ő napjainkig - a szó legtágabb értel­
mében - Apostol, a legtisztább törekvések és a legncme- 
sítőbb érzések ihletője.

1946 

боравене c дребни, наплашени хорица, на които трябва да се 
вдъхне вяра, но на чиято преданост не бива човек да се доверя­
ва; непрестанно оглеждане в себе си, защото всяка дума и все­
ки жест могат да окуражат или обезсърчат роба, който 
жадува за свобода; хладно пресмятане на възможности и ве­
роятности, най-сетне търпеливо изчакване и после бърз удар. 
И така докрая, до Къкринското ханче и до бесилката, без по­
чивка, без промяна, сам - защото е пръв, - поддържан от вяра­
та си в правотата па делото и от омразата към насилника. Тая 
роля обаче отговаря напълно на неговите качества. Тя е него­
во създание, той е автор и артист в нея, еднакво съвършен в 
едното и в другото.
Силата и обаянието на Левски изхождат от пълната уравнове- 
сеност на неговата личност. Човекът, революционерът и 
гражданинът - той като че ли най-добре разбираше съдържа­
нието на това съвременно понятие - са така плътно споени в 
него, че образуват едно цяло. На тая уравновссеност и едно­
родност се дължи това, което казахме и в началото - съпро­
тивлението, което оказва на какво да е категоризиране. 
Ботев, Раковски, Каравелов, Бенковски могат да бъдат опре­
делени по-лесно, към тях е възможно и да се пришие някакво 
прилагателно, което да ги охарактеризира.
Левски - и може би там е най-важното, което трябва да се 
каже, за да го разберем - има нещо от великата анонимност на 
народа. Левски е цял потопен в него, той е самият народ. 
Никой не е разбрал така добре душата на българина от онова 
време. Делото му не е песен, нито приказка или старинна 
легенда, а жестока е неповторима действителност. То сякаш е 
народно умотворение, така дълбоко е скрито в пазвите на на­
родната стихия и тъй всестранно и пълно е изразена тя в него! 
Ето защо Левски не може да бъде определен с един епитет, 
колкото и хвалебен да е той, нито пък изчерпан в съдържа­
нието на един образ или поетическа метафора. Той е като 
фокус, в който са се събрали всички качества на народа пи - 
най-хубавите и най-положителните. Чрез него - чрез живота 
му и чрез делото - ние може да се видим какво струваме.
Ако съзнанието за принадлежност към един народ предпола­
га преди всичко чувството на себеуважение, Левски ни помага 
да го добием и да го развиваме. Така той си остава и досега - в 
най-широкия смисъл на думата - Апостол, вдъхновител на 
най-чисти пориви и на най-облагородяващи чувства.

1946

* Стоян Загорчинов (1889-1969), писател, един от създателите на исто­
рическия жанр в България. Пише пиеси, очерци, портрети, статии и 
спомени.

Juhász Anna fordítása

* Sztojan Zagorcsinov (1889-1969), író, a történelmi stílus egyik 
bulgáriai meghonosítója. Színdarabok, karcolatok, portrék, cikkek 
és emlékiratok szerzője.
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Райна Симеонова Харгитаине 
Ролята на фотографията до 

Освобождението на България

Hargitainé Szimeonova Rajna 
A fénykép szerepe Bulgária felszabadulásáig

Fényképek Bulgáriába az országon átutazó külföldi fény­
képészek, valamint a Konstantinápolyban élő vagy oda­
látogatójómódú bolgárok segítségéveljutottak el először. 
Utóbbiak álltak először a fényképezőgép lencséje elé a 
XIX. században újonnan megnyílt fotószalonokban a vá­
ros európai részén.
A gyorsan terjedő képrögzítő eljárás jóvoltából Bulgária 
felszabadulásáig bolgárok százai - a nép majdnem min­
den rétegének a képviselői - örökítették meg arcképüket. 
Ezekről a fényképekről nemzeti öntudatot sugárzó, büsz­
ke bolgárok - tanárok és diákok, kereskedők és előke­
lőségek, kézművesek és iparosok - néznek le ránk.
Az újjászületés kori felvételek megörökítették annak a 
kornak a nemzeti hőseit és legnagyobb szabadságharco­
sait, így fennmaradt G. Sz. Rakovszki, Panajot Hitov, 
Sztefan Karadzsa, Filip Totyu, Ljuben Karavelov, Vaszil 
Levszki, Hriszto Botcv és mások arcmása.
A bolgár felszabadulásért harcolók valószínűleg ügyük 
fontosságának és vállalkozásuk kockázatosságának tuda­
tában előre megérezve sorsukat nem véletlenül szerették 
volna megőrizni az arcképüket a következő nemzedékek­
nek. Ma ezek a portréfelvételek értékes történelmi doku­
mentumok a romániai és a szerbiai forradalmi emigráció­
ról és a bolgár szabadságharc résztvevőiről.
Idén ünnepeljük Vaszil Ivanov Kuncsev - Levszki, a 
szabadság apostola, Bulgária legnagyobb hazafija szüle­
tésének (1837) 170. évfordulóját, ami arra kötelez ben­
nünket, hogy felelevenítsük korszakos emberi tettének 
emlékét, és büszkeséggel töltsön el minket, hogy a bolgár 
történelemnek ilyen hőse támadt.
A róla fennmaradt fotódokumentumok révén előttünk áll 
a vonzó küllemű szabadsághős, s belelátunk fennkölt 
leikébe vállalt missziója teljesítése közben.

Фотографията прониква в България, както чрез пътуващите 
през страната чужди фотографи, така и чрез заможните бъл­
гари, живеещи или посещаващи Цариград. Те първи застават 
пред фотокамерите на новооткрилите се в средата на XIX век 
фотоателиета в европейската част на града.
Благодарение на бързо разпространяващата се техника - 
фотографията, до Освобождението на България стотици бъл­
гари - представители на почти всички слоеве на народа - уве­
ковечават своя образ. От тези снимки ни гледат горди бъл­
гари с високо национално самочуствие, учители и ученици, 
търговци и първенци, занаятчии, еснафи и духовни лица.
На възрожденската фотография дължим образите на национа­
лните ни герои от тази епоха и на най-свидните борци за свобо­
да: Г С. Раковски, Панайот Хитов, Стефан Караджа, Филип 
Тотю, Любен Каравелов, Васил Левски, Христо Ботев и др.
Навярно борците за българското освобождение са чуетвали 
важността и риска на своето дело. Предчувствайки съдбата 
си, те не случайно са желали да запазят своя образ за следва­
щите поколения. Сега тези фотографски портрети са ценни 
исторически документи за революционната емиграция в 
Румъния и Сърбия и на участниците в българската освободи­
телна борба.
През тази година се навършват 170 години от рождението на 
Васил Иванов Кунчев - Левски (1837) - Апостола на свобода­
та, най-великият син на България, което ни задължава да 
съживим отново споменът за невероятното му човешко дело 
и да се изпълним с гордост, че имаме такъв герой в нашата 
българска история. Фотодокументалното му наследство ни 
помага да се запознаем както с привлекателната му физичес­
ка външност, така и с духовното му издигане в изпълнение на 
поетата мисия.
В изследванията на унгаро-българските исторически връзки 
многократно се споменава, че унгарската преса отразява под-
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робно борбите на балканските народи, срещу османските по­
робители. Това е така защото унгарският народ винаги заста­
ва на страната на борещите се за независимост народи, често 
противопоказно с официалната политика на монархията. 
Унгарският журналист Бела Ерьоди в една от многобройните 
си статии за България, отпечатани в популярния на времето 
седмичник „Вашарнапи уйшаг“ (Неделен вестник), споменава 
за българското хайдутство, за четниците Хаджи Димитър и 
Стефан Караджа („Преминаване през Балкана“ 1870 г.) 
Отличният познавач на българските поробени земи и на бор­
бите на българския народ срещу гръцкото духовенство и 
турското робство - Феликс Каниц в първи том на своя три- 
томен труд пише също за героичната, но безрезултатна борба 
на четниците.
Конкретно делото и смъртта на 
Левски не се споменават в трудове­
те на унгарските учени посетили в 
този исторически период българ­
ските земи. Навярно причината е в 
мисията и новата тактика в подго­
товката на освободителното дви­
жение, с която се заема Васил Лев­
ски, а именно създаване на тайни 
революционни комитети в цяла 
България. Левски сам изисква диск­
ретност от своите братя и съратни­
ци в борбата. Освен това Левски не 
загива в бой с турците, както Ботев, 
а е обесен. Наказание, твърде често 
прилагано към раята в турската 
империя. Плодът от огромната му 
организационна дейност узрява ня­
колко години след смъртта му. Това 
е избухналото в 1876 г. Априлско 
въстание, което е отразено подроб­
но както в унгарската преса, така и 
в томовете на Каниц за България. 
Пред нас стои въпросът, с какво и 
как можем днес да събудим инте­
реса към един национален герой от 
XIX век, пожертвал живота си за 
поробеното отечество?
За щастие в личността Левски се 
съчетават не само героизъм, сме­
лост и патриотизъм, качества, които винаги могат да служат 
за пример, но и нещо друго, което е изключително актуално в 
днешния ни живот. Това са неговите демократични и свобо­
долюбиви схващания за държавното устройство на свободна 
България. Показателно е и отношението му към властта и 
към другите народности живеещи в България. В дописката до 
вестник „Свобода“ четем:
„На нашето знаме, което ще бъде забито на Балканският 
полуостров, трябва да бъдат написани само три думи: 
„Свобода и всекиму своето“...
„...сегашната държавна десподска-тиранска система да се 
замени с демократска республика“
„...Военната тръба, която ще да ни провъзгласи свободата, 
трябва да тръби от Пеща до Цариград“ (Дописка до в.
„Свобода? 1871 г.)
А ето какво пише в писмото си до Иван Фурнаджиев от Кар- 
лово:

A magyar-bolgár történelmi kapcsolatok kutatásai sok­
szor említik, hogy a magyar sajtó részletesen foglalkozik 
a balkáni népek harcával az oszmán elnyomók ellen. En­
nek az az oka, hogy a magyar nép mindig a függetlensé­
gükért harcoló népek oldalára állt, gyakran a Monarchia 
hivatalos politikája ellenében. Erődi Béla magyar újságíró 
Bulgáriáról írt nagyszámú cikkei egyikében, amelyek az 
annak idején igen népszerű Vasárnapi Újság című hetilap­
ban jelentek meg, említést tesz a bolgár szabadcsapatok­
ról, valamint vezetőikről Hadzsi Dimitarról és Sztefan 
Karadzsáról (Átkelés a Balkánon, 1870).
Kánitz Félix, aki kiválóan ismerte rabigába hajtott bolgár 
vidéket és a bolgár nép harcát a görög papság és a török 
rabság ellen, háromkötetes művének első kötetében szin­

tén ír a szabadcsapatok hősies, 
de eredménytelen harcáról. 
Levszki tetteiről és haláláról 
nincs említés azon magyar tu­
dósok munkáiban, akik abban 
a korban ellátogattak a bolgár 
földekre. Ennek oka valószí­
nűleg a felszabadító mozga­
lom előkészítésének új takti­
kájában és missziójában kere­
sendő, amelyre Vaszil Levszki 
vállalkozott, vagyis a titkos 
forradalmi bizottságok létre­
hozásában egész Bulgária te­
rületén. Levszki maga kér ti­
toktartást testvéreitől és har­
costársaitól. Emellett Levszki 
nem a törökökkel vívott csa­
tában esik el, hanem fela­
kasztják. A török birodalom­
ban gyakran alkalmazták ezt a 
büntetést a rájával szemben. 
Hatalmas szervezőmunkájá­
nak gyümölcse néhány évvel 
a halála után érik be. Ez az 
1876-ban kitört áprilisi felke­
lés, amelyről mind a magyar 
sajtóban, mind Kánitznak a 
Bulgáriáról szóló művében 
részletes tudósítást olvasha­

tunk. Felmerül a kérdés, mivel tudjuk ma az emberek ér­
deklődését felkelteni egy XIX. századi nemzeti hős iránt, 
aki rabságba döntött hazájáért áldozta az életét?
Szerencsére Levszki személyiségében nemcsak a hősies­
ség, a bátorság és a hazaszeretet ötvöződnek, azon tulaj­
donságok, amelyek örök példaként szolgálhatnak, hanem 
valami más is, ami nagyon időszerű manapság is: hogy 
demokratikus és szabadságpárti nézeteket vallott a füg­
getlen Bulgária államrendjéről. Jellegzetes a hatalomhoz 
és a Bulgáriában élő többi népességhez való viszonya is. 
A Szabadság című lapnak írt tudósításában ezt olvashat­
juk:
„A zászlónkra, amelyet a Balkán-félszigetre fogunk ki­
tűzni, csak három szót kell írni: «Szabadságot, mindenki­
nek a sajátját.«”
„... a jelenlegi önkényes-zsarnoki rendszert demokratikus 
köztársaságnak kell felváltania. ”
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„... A harci kürtnek, amely a szabadságunkat fogja hir­
detni, Pesttől Konstantinápolyig kell rivallnia.” (Tudósí­
tás a Szabadság c. lapban, 1871)
A karlovói Iván Fiurnadzsievnek szóló levelében pedig 
ezt írja:
„Minden ott [Bulgáriában] élő nép tiszta és szent tör­
vények alatt fog élni, ahogy Isten rendelte az embernek, 
hogy éljen. A töröknek is, a zsidónak is stb., mindenki­
nek... így lesz nálunk Bulgáriában! Szabad és tiszta köz­
társaság!” (1871. május)

Levszki, aki sok időt töltött emigrációban, főként Belg- 
rádban és Bukarestben, politikailag tájékozódik az eu­
rópai erőviszonyokat illetően. A Bukarestben megjelenő, 
Ljuben Karavelov szerkesztette 
Szabadság című lapnak írt egyik 
tudósításában azon meggyőző­
désének ad hangot, hogy a bol­
gár népnek csak a saját erejében 
kell bíznia a zsarnok elleni har­
cában, mivel szerinte: „A szláv 
lengyelek török zsandárok, a 
franciák török mérnökök, az an­
golok török diplomaták, Nye- 
kraszov kozákjai török rendő­
rök, a németek török kémek, a 
magyarok a törökök testvérei, a 
csehek pedig török muzsikusok!” 
Levszki nem veti el az idegen 
segítség gondolatát, ami a fegy­
vereket és az eszközöket illeti 
(„még az ördög segítségét sem 
utasítjuk el" - írja), de mélysé­
gesen meg van győződve arról, 
hogy a bolgár népnek saját ma­
gának kell kiharcolnia a szabad­
ságát. Minden tettének, beszé­
dének, nyilatkozatának a fogla­
lata egyetlen eszme: Bulgária 
felszabadításának a török iga 
alól országosan jól megszerve­
zett forradalmi harc segítségé­
vel.

Levszki személyisége nemcsak a nép erejébe vetett fana­
tikus hitével, szervezőképességével, kifogyhatatlan erejé­
ből táplálkozó munkálkodásával nyer meg minket, hanem 
elbűvölő külsejével is. A XIX. század harmincas éveiben 
született fényképezésnek köszönhetően a mai napig fenn­
maradt Levszki néhány portréja, amelyek alapján még 
pontosabb képet kapunk a bolgár nép csodálatra méltó 
fiáról. A bolgár levéltárakban ma hét fényképet őriznek 
Vaszil Levszkiről, kettő közülük csoportkép. Az Apostol 
legkorábbi fényképe 1867-ben készült Belgrádban, ami­
kor Levszki a Panajot Hitov vezette szabadcsapatban vett 
részt zászlóvivőként. Hajdutruhába öltözve, jobb kezében 
puskát tart, baljával kardjára támaszkodik. Arckifejezése 
szigorúságot és határozottságot sugároz. Szemeiből a 
következő gondolat olvasható ki: „Ilyenek vagyunk mi, 
az elnyomók elleni harcosok!” Maga Levszki datálja a 
fényképet Najden Gerovnak szóló levelében. Ezt írja:

Анастас Николов Карастоянов (1822, Самоков-1880, София) 
Псчетар и фотограф в Белград

Anasztasz Nikolov Karaszlojanov (1822, Szamokov-1880, Szófia) 
- Belgrádi nyomdász és fényképész

„Всички народи в нея (в България) ще живеят под едни чисти 
и святи закони, както е дадено за човекът да живее от бога. И 
за турчинът, и за евреинът, и пр., за всички... Така ще е в наша 
България! Свобода и чиста република!“
(Май, 1871 г.)

Левски, който прекарва значително време в емиграция, глав­
но в Белград и Букурещ, добива известни политически знания 
за европейските сили. В една от дописките си до в. „ Свобода“ 
печатен орган издаван в Букурещ, редактиран от Любен Ка- 
равелов, той изказва своето убеждение, че българският народ 
трябва да разчита само на собствените си сили в борбата си 
срещу тиранина, защото: „Славяно-поляци са турски стража­
ри, французи - турски инженери, ингелизи - турски диплома­

ти, казаци-некрасовци - турска поли­
ция, немци - турски шпиони, маджари 
- турски братя, чехи - турски музи­
канти!“
Левски не отхвърля мисълта за чуж­
да помощ що се отнася за оръжие и 
средства:„ний нс отказваме помощта 
и от дяволът», но е дълбоко уверен, 
че свободата си българският народ 
трябва да извоюва сам. Всяко негово 
дело,реч,декларация е подчинена на 
една мисъл: освобождението на Бъл­
гария от турско иго чрез добре орга­
низирана революционна борба вътре 
в страната.

Личността Левски ни покорява не са­
мо с фанатичната си вяра в силата на 
народа, с организаторските си спо­
собности, с нестихващата си енергия 
и сили, с които върши своята дейност, 
а и с обаятелната си физическа външ­
ност. Благодарение на зародилата се 
в 30-те години на XIX век фотогра­
фия до нас са останали няколко порт­
рета на Левски, чрез които може да 
добием още по точна представа за то­
зи необикновен син на българския 
народ.
В българските архиви днес се съх­

раняват 7 автентични снимки на Васил Левски, две от които 
групови. Най-ранната снимка на Апостола е направена в Бел­
град през 1867 г., когато Левски взема участие в четата на 
войводата Панайот Хитов като знаменосец. Облечен е в хай­
душко облекло, в дясната си ръка държи пушка, а с лявата се 
подпира на сабята си. Изражението на лицето му отразява су­
ровост и решителност. В очите му се чете мисълта: „Ето таки­
ва сме ние борците против поробителите!“ Сам Левски датира 
фотографията в писмото си до Найден Геров, в което пише: 
„Подарявам ти ликът си в 67-мо ходещ...“ (т.е. прав) 
Доказано е, че фотографията е направена в ателието на Анас­
тас Карастоянов, един от пионерите на българската фотогра­
фия.
Анастас Николов Карастоянов (1822, Самоков -1880, София) 
е бил печатар по професия, който случайно се запознава с фо­
тографията в Белград и за кратко време този талантлив бъл­
гарин се утвърждава като дворцов фотограф на сръбското

ХЕМУС • 39 • HAEMUS

КОЛЕЛОKERÉK



2007/II.

КОЛИЛО KERÉK

княжеско семейство. Това е много важен и интересен факт, за­
щото подобна съдба има и друг фотограф, унгарец, който 
също става придворен фотограф на румънското княжеско се­
мейство и също е свързан с българското четничество от 
Букурещ. Това е художникът и фотографът от Коложвар (дн. 
Клуж, Румъния) - Карол поп Сатмари, който също заема важ­
но място в българската история.
Първите български фотографи се изявяват в чужбина, главно 
в Сърбия и Румъния. Това са Тома С. Хитов от Ловеч, А. 
Иванович от Враца и А. Карастоянов от Свищов. Те вземат 
дейно участие в подготовката за национално освобождение, 
наред със своите съратници.

Втората фотография на Левски 
(1867/1868 г.) е направена в Белград, 
също от Анастас Карастоянов. На 
тази снимка Левски е заедно с брат 
си и с Христо Иванов-Големия.
Третата фотография на Левски е 
отново групова. На нея той е фотог­
рафиран заедно със свои другари, 
участници във Втората легия, в 1868 г. 
от Анастас Карастоянов. Облечени 
са в сръбска пехотинска униформа. 
Следващата (четвърта) фотография 
на Левски е изготвена по време на 
пребиваването му в Букурещ (края 
на1868 г. или началото на 1869 г.) 
Левски е заснет в цял ръст, облечен е 
в бяла униформа на Първа българ­
ска легия. Шапката му е до него, а 
ръцето му са подпрени на дълга сабя. 
Снимката е изготвена в ателието на 
споменатия вече унгарски придво­
рен художник и фотограф в Буку­
рещ - Карол поп Сатмари. Според 
изследователите на архивите за 
Левски, униформата в която е снет 
на тази снимка Левски, е реквизит на 
ателието. Това доказва, че то е било 
често посещавано от революционна­
та българска емиграция от Буку­
рещ. Както е известно, в годините 
между 1868-1870 г. Букурещ е център 
на българското национално движе­
ние. Така във фотоателието на Сат­
мари, освен известният портрет на
Левски са изготвени портретите и на други революционери- 
борци за национална свобода. Например и този на Хаджи 
Димитър, бележит хайдушки и четнически войвода. (Хаджи 
Димитър пада убит след няколко кръвопроливни битки с тур- 
ците на връх Бузлуджа м. юли 1868 г.)
Унгарският художник и фотограф Карол Сатмари открива 
своето фотоателие в центъра на Букурещ в 1850 г. Това му 
осигурява и по-лесно препитание, защото с появата на фото­
графията намаляват и поръчките на художествени портрети. 
Художникът-фотограф Сатмари е известен и с това, че е пър­
вият фоторепортер, който участва и заснема военните дейст­
вия на Кримската война. Сатмари се прочува и в европейските 
дворове с изготвения от него фотоалбум със снимки от бойни­
те действия и на двата фронта.

Хаджи Димитър, Фотоателие Карол Пап Сатмари - Букурещ 
Hadzsi Dimitar, Szathmári Pap Károly műterme - Bukarest

„Ajándékba adom a képemet, a '67-ben készült állófény­
képemet is. ” (egész alakos fénykép)
Bizonyított tény, hogy a fénykép Anasztasz Karaszto- 
janov, a bolgár fényképészet egyik úttörője műtermében 
készült.
Anasztasz Nikolov Karasztojanov (1822, Szamokov - 
1880, Szófia) foglalkozása szerint nyomdász volt. A vé­
letlennek köszönhetően ismerkedett meg a fényképészet­
tel Belgrádban, és a tehetséges bolgár férfi rövid idő alatt 
udvari fényképész lett a szerb fejedelmi családnál. Ez na­
gyon fontos és érdekes tény számunkra, mert hasonló a 
sorsa egy másik, csak éppen magyar fényképésznek is, 
aki szintén udvari fényképész lett, de a román fejedelmi 

családnál, és emellett ugyan­
csak kapcsolat a bukaresti bol­
gár szabadcsapatokkal: a ko­
lozsvári születésű Szathmári 
Pap Károly festő-fényképész 
szintén fontos szerepet tölt be a 
bolgár történelemben.
Az első bolgár fényképészek 
külföldön, elsősorban Szerbiá­
ban és Romániában válnak si­
keressé: Torna Sz. Hitov kö­
vecsből, A. Ivanovics Vracából 
és A. Karasztojanov Szvistov- 
ból. Harcostársaikkal együtt 
részt vesznek a nemzeti felsza­
badítás előkészítésében.

A Levszkit ábrázoló második 
fényképet (1867/1868) szintén 
Atanasz Karasztojanov készí­
tette Belgrádban. Ezen a képen 
Levszki a fivérével és Hriszto 
Ivanov-Golemiával együtt lát­
ható.
A Levszkiről készült harmadik 
fénykép is csoportkép. A máso­
dik légióban részt vevő társai­
val együtt fényképezte le őt 
1868-ban Atanasz Karasztoja­
nov. Szerb gyalogos-egyenru­
hában vannak.
A következő (a negyedik) fény­
kép Levszkiről bukaresti tar­
tózkodása alatt készült (1868

végén vagy 1869 elején). Teljes alakos felvételen az első 
bolgár légió fehér egyenruhájában látható. Mellette a 
sapkája, kezével pedig hosszú kardra támaszkodik. A kép 
a már említett bukaresti magyar udvari festő és fényké­
pész, Szathmári Pap Károly műtermében készült. A 
Levszkiről fennmaradt archív dokumentumok kutatói 
szerint az egyenruha, amelyben Levszki ezen a fényképen 
látható, a műterem rekvizituma. Ez azt bizonyítja, hogy 
ezt a műtermet gyakran látogatta a bukaresti bolgár forra­
dalmi emigráció. Köztudott, hogy 1868 és 1970 között 
Bukarest volt a bolgár nemzeti mozgalom központja. 
Szathmári műtermében így Levszki ismert portréján kívül 
több más nemzeti szabadságharcos forradalmárról is 
készült fénykép, például Hadzsi Dimitarról, a híres sza-
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badcsapat-vezetőről. (Hadzsi Dimitar a törökökkel folyta­
tott több véres csata után a Buzludzsa hegycsúcson esett 
el 1868-ban.)

Szathmári Papp Károly magyar festőművész és fény­
képész 1850-ben nyitotta meg fényképész! műtermét Bu­
karest központjában. Ez könnyebb megélhetést biztosított 
neki, mivel a fénykép megjelenésével csökkentek a mű­
vészi portrék megrendelései.
A festő-fényképész Szathmári arról is híres, hogy ő volt 
az első fotóriporter, aki részt vett a krími háborúban, és 
fényképezte a hadi eseményeket. Az általa készített fény­
képalbum segítségével, amelyben a két front harci cselek­
ményeit örökítette 
meg, Szathmári híre 
eljutott az európai 
udvarokba is.
Az 1877-78-as orosz­
török háború idején 
külföldi újságok ha­
ditudósítójaként váz­
latokat, rajzokat és 
fényképeket készít a 
hadszíntereken. Szá­
munkra különösen 
nagy jelentőségűek a 
pleveni csatákról ké­
szített rajzai és fény­
képei. A Pleven bom­
bázása és a Plevennél 
című fényképe az 
orosz-török háború 
egyik legsúlyosabb 
ütközetét dokumentálják. Ily módon Szathmári neve nem­
csak a bukaresti bolgár forradalmi emigrációval forrt 
össze, hanem csatarajzai révén az 1878-79-es orosz-török 
háborúval is.

Levszki többi portréja különösen kifejező. Ezek a portrék 
bámulatos élességgel szemléltetik az apostol szellemi út­
ját. Ezeken a képeken Levszki új arcát láthatjuk: azét az 
emberét, aki világosan látja küldetését és biztos ügyének 
győzelmében.
E portrék közül kettő 1870-ben, az utolsó pedig 1872-ben 
készült. Polgári ruhában látható rajtuk, a tehetősebb osz­
tály képviselőinek akkori divatja szerint öltözve. Arckife­
jezése lágyabb, testtartása nem félelmet keltő, fenyegető, 
inkább határozottságával és intelligenciájával ébreszt 
tiszteletet.

Ugyanazon polgári ruhában látható a hatodik képen is, há­
romnegyedes alakban. Ezt a portrét tartják a legkifeje­
zőbbnek, mivel a leghívebb képet nyújtja az apostol fizi­
kai és lelki alkatáról.
Korábban a legnépszerűbb az utolsó, hetedik portréja, 
amely Bukarestben készült. E kép alapján keresték a tö­
rök hatóságok is. Levszki a mellképen városi ruhában lát­
ható, fehér keményített gallérban, ingmellben és fekete 
nyakkendőben. A fénykép ellipszis körvonalú. A többi 
portrétól eltérően szembeötlő a lelki feszültsége és fáradt­
sága. Feltételezhetően a kép 1872 júniusában készült 

По време на Руско-турската война от 1877-1878 г., като военен 
кореспондент на чужди вестници той прави скици, рисунки и 
снимки на военните действия. Изключително ценни са за нас 
неговите рисунки и снимки, изобразяващи боевете при Пле­
вен. Снимките му „Бомбардирането на Плевен“ и „При Пле­
вен“ документират едно от най-тежките сражения по време на 
руско-турската война. По този начин името на Сатмари се 
свързва не само с българската революционна емиграция в Бу­
курещ, а чрез баталните си рисунки и с Руско-турската война 
от 1877-78 г.

Особено изразителни са останалите портрети на Левски. Тези 
портрети са изключително показателни и за духовното 

израстване на Апостола. 
На тези снимки ние се сре­
щаме с новия образ на 
Левски. Това е човекът, 
който ясно вижда своята 
мисия и е уверен в победа­
та на делото си.
Два от тези портрети са 
изготвени през 1870 г., а 
последният в 1872 г. На те­
зи портрети той е в граж­
дански дрехи, облечен спо­
ред тогавашната мода на 
представители от по за­
можната класа. Изразът на 
лицето му е смекчен, поза­
та не е застрашителна, за­
канителна, а респектира 
със своята решителност и 
интелигентност.

В същите граждански дрехи е заснет и на шестата снимка, 
ръст? Този портрет се счита за най-изразителен, защото дава 
най-добра представа за физическия и духовен образ па Апос­
тола.
Последният му седми портрет, направен в Букурещ, е бил най- 
пулярен в миналото. По този портрет го търсят и турските 
власти. Левски е фотографиран бюст, в градско облекло, с 
бяла колосана яка, нагръдник и черна вратовръзка. Фотогра­
фията е копирана в елипса. За разлика от останалите портре­
ти, на този явно си личи неговата напрегнатост и умора. 
Предполага се, че фотографията е изготвена в Букурещ през 
юни 1872 г. след Общото събрание на Българския революцио­
нен централен комитет (БРЦК).
На 19 февруари 1873 г. Апостола на българската свобода - 
Васил Левски - увисва на бесилката.
Фотодокументалното наследство на образа на Левски допъл­
ва всички онези спомени на негови съврсменици за човешки­
те му, духовни качества: смелост, желязна воля, високи нрав­
ствени добродетели, сърдечност, родолюбие, истински наро­
ден човек.
Навярно и за бъдещите поколения той ще остане еталон за 
духовно величие и морална чистота.
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Bukarestben, a Bolgár Központi Forradalmi Bizottság 
(BKFB) közgyűlése után.
1873. február 19-én a bolgár szabadság apostolát, Vaszil 
Levszkit bitófára küldték.
A Levszkiről fennmaradt fotódokumentumok kiválóan 
egészítik ki kortársainak az emberi és lelki tulajdonságai­
ról szóló visszaemlékezéseit: hogy bátorság, vasakarat, 
magas erkölcsi erények, szívélyesség, hazaszeretet, nép- 
közeliség jellemezte.
Talán a következő nemzedékek számára is a lelki nagyság 
és az erkölcsi tisztaság mintaképe marad.

Genát Andrea fordítása
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1100 години от смъртта на княз Борис I 
Ezerszáz éve hunyt el I. Borisz fejedelem

Христо Трендафилов 
Смъртта и канонизацията 

на княз Борис-Михаил

Hriszto Trendafilov 
Borisz-Mihály fejedelem halála 

és szentté avatása

XEMYC • 43 • HAEMUS



2007/П.

VILÁG

На втори май тази година се навършиха внушителните 1100 г. 
от смъртта на княз Борис-Михаил, покръстителят на българ­
ския народ, на човека, извършил това, за което усилено гово­
рим и днес - цивилизационния избор на България. Но не 
неговият избор ще бъде нашата тема, а смъртта и канониза- 
цията му. Тези събития отдавна са предизвиквали различни 
мнения, провокират ги и днес.
Всъщност, датата и годината на смъртта на покръстителя са 
отдавна известни. Ако за почти всички дейци на Преславската 
книжовна школа ние разполагаме с минимални хронологичес­
ки и житейски данни, то за Борис историята е проявила необи­
чайно разточителство. По-точно - проявил го е неговият пле­
менник Черноризец Тудор Доксов, който в послеслова си към 
преведените по заповед на княз Симеон от Константин Прес­
лавски Четири слова против арианите пише: „В същата годи­
на (907) почина на 2-ри май в събота вечерта божият раб, ба­
щата на този княз (Симеон), живеещ с чистата вяра на пра­
вославното изповедание на нашия Господ Иисус Христос. Това 
бе великият, честният и благоверният наш господар българ­
ски княз на име Борис, чието хрис­
тиянско име бе Михаил. Този Борис 
покръсти българите в годината 
етхь бехти? Тудор Доксов съобщава 
не само годината и датата на смърт­
та на княза, но дори и по кое време 
на деня тя го е застигнала. Изклю­
чителен интерес предизвиква фак­
тът, че годината на налагане на 
християнството е дадена според 
първобългарския езически кален­
дар, без да се сочи християнския 
хронологически еквивалент. Едва 
през 1950 г. известният тюрколог 0.
Прицак успя да разчете точно годи­
ната - 866-та.
Но да се бърнем към смъртта на 
Борис. По това време той е отдавна 
монах - цели 18 години, с кратко 
прекъсване, когато - ползвайки се 
от прерогативите на първобългар­
ския втори владетел - сваля от прес­
тола проезически настроения свой първороден син Владимир- 
Расате и поставя на негово място Симеон. Къде обаче е 
прекарвал дните си в пост и молитва ние не знаем. Сочат се 
различни манастири в Плиска и Преслав. Действително, ние 
не разполагаме с преки свидетелства, но можем да се обърнем 
пак към съобщението на Тудор Доксов. В него се казва още, 
че книжовникът е преписал преведеното от Константин 
Преславски съчинение на устието на река Тича в годината 907, 
където е съградена от Симеон светата златна нова църква. 
Преобладаващата част от изследваните идентифицират Злат­
ната нова църква с т. н. Кръгла църква (ротонда) в Преслав, 
чиито руини са запазени до днес в старопрестолния град. На­
ситеният с безкрайно ценни за българската история и литера­
тура факти послеслов сочи в лицето на Тудор Доксов един 
отлично осведомен човек. Ако приемем, че той е преписвал 
книги в манастирски скрипториум в близост до Златната цър­
ква, както сам сочи, възниква въпросът - кой е този манас­
тир?
Отговорът на този въпрос ни дава откритият преди повече от 
две десетилетия съвсем близо до Кръглата църква манастир.

Idén május 2-án volt ezerszáz éve, hogy elhunyt Borisz- 
Mihály fejedelem, aki alatt a bolgár nép felvette a 
kereszténységet, az az ember, aki véghez vitte, amit ma is 
sokat emlegetünk: Bulgária sorsfordító civilizációs 
útválasztását. De nem az ő elhatározása lesz a témánk, 
hanem halála és a szentté avatása. Ezeket az eseményeket 
már régóta különféleképpen interpretálják, és ma is 
gerjesztenek vitákat.
A megkeresztelő halálának pontos napja valójában már 
régóta ismeretes. A preszlavi irodalmi iskola többi képvi­
selőjéről ugyan kevés kronológiai és életrajzi adatunk 
van, Borisszái kapcsolatban azonban a történelem szokat­
lanul bőkezűnek bizonyult. Pontosabban az unokaöccse, 
Csemorizec Tudor Dokszov bizonyult bőkezűnek, aki a 
Konsztantin Preszlavszki által Simeon cár utasítására 
lefordítot, Négy beszéd az ariánusok ellen című műhöz írt 
utószavában ezt írja: „Ugyanabban az évben (907) május 
2-án, szombat este elhunyt Isten szolgája, ennek a fejede­
lemnek (Simeon) apja, aki a mi urunk, Jézus Krisztus pra­

voszláv vallásába vetett tiszta 
hittel élt. Ő volt nagy hatalmú, 
feddhetetlen és hithű urunk, a 
bolgár fejedelem, akit Borisz­
nak hívtak, és akinek a keresz­
tény neve Mihály volt. Ez a 
Borisz keresztelte meg a bol­
gárokat az ethi behti évében.” 
Tudor Doszkov nemcsak a fe­
jedelem halálának napját és 
évét közli, hanem azt is, hogy 
a nap mely szakában érte a ha­
lál. Felettébb érdekes az a 
tény, hogy a kereszténység 
felvételének évét a protobolgár 
pogány naptár szerint adja meg, 
és nem teszi mellé a keresztény 
kronológiai megfelelőjét. 0. 
Pricak ismert turkológusnak 
csak 1950-ben sikerült kiderí­
tenie, hogy a pontos évszám: 
866.
De térjünk vissza Borisz halá­

lához! Abban az időben már régóta szerzetes volt - teljes 
18 éve, rövid megszakítással, amikor - a protobolgár 
másoduralkodó előjogait kihasználva letaszítja a trónról 
a pogánysághoz húzó elsőszülött fiát, Vladimir-Raszatét, 
és Simeont ülteti a helyére. Azt azonban nem tudjuk, 
hogy hol töltötte el napjait böjtben és imádságban. Külön­
böző kolostorokat neveznek meg Pliszkában és Preszlav- 
ban. Igaz, hogy erről nem rendelkezünk közvetlen bizo­
nyítékokkal, de ismét elővehetjük Tudor Dokszov utósza­
vát. Az is szerepel benne, hogy az írástudó a Konsztantin 
Preszlavszki által lefordított művet 907-ben, a Ticsa folyó 
torkolatánál másolta le, ott, ahol Simeon felépítette az új 
„szent arany templomot”. A kutatók java része az új arany 
templomot a preszlavi körtemplommal (rotunda) azono­
sítja, amelynek romjai máig fennmaradtak a régi főváros­
ban. A bolgár történelemről és irodalomról különösen 
értékes adatokat sorjázó utószóból ítélve Tudor Dokszov 
kétségkívül nagyon jól értesült személy. Ha elfogadjuk, 
hogy az említett aranytemplom közelében levő kolostori
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szkriptóriumban másolta a könyveket, mint ahogy saját 
maga utal rá, felmerül a kérdés: hol állhatott ez a kolos­
tor?
Erre a kérdésre a több mint két évtizeddel ezelőtt a kör­
templom közelében feltárt kolostor adja meg, ahol szkrip- 
tóriumot és tágas helyiségeket találtak, előkerült Péter 
cárnak, Simeon cár fiának a pecsétje is. Alapos okunk van 
feltételezni, hogy ez volt a preszlavi uralkodók, Borisz 
cár, Simeon cár és Péter cár nemzetségi kolostora. Isme­
retes, hogy Borisz és Péter szerzetesként végezte az életét, 
Simeon pedig fejedelemmé koronázása előtt volt az. Az 
uralkodóházhoz tartoztak még a következő szerzetesek: 
Borisz fivére, Doksz Csemorizec és az ő fia, Tudor Dok- 
szov. Szerzetesként a nemzetségi kolostorban, könyvek 
másolásával foglalkozva Tudor szemtanúja volt híres 
nagybátyja halálának, akit a már említett utószóban vallá­
si eksztázissal és őszinte ihletettséggel úgy emleget, mint: 
„aki a mi urunk Jézus Krisztus pra­
voszláv vallásába vetett tiszta hittel 
élt... nagy hatalmú, feddhetetlen és 
hithű urunk, a bolgár fejedelem, akit 
Borisznak hívtak”.
Feltételezve, hogy Borisz-Mihály 
fejedelem a preszlavi uralkodók 
nemzetségi kolostorában hunyt el, 
az aranytemplom (körtemplom) 
közvetlen közelében, és valószínű­
leg ott is temették cl őt, felmerül egy 
másik probléma: mikor avatták 
szentté a bolgárok megkеresztelőjét, 
mikor került be a bolgár és a többi 
egyház panteonjába? Általában azt 
írják, hogy ez nyomban Borisz halá­
la után, 907-ben következett be, a 
görög és a római egyház pedig ké­
sőbb tette meg. Minden idők legna­
gyobb bolgár történésze, V. Zlatar- 
szki csak arra utal, hogy Boriszt 
szentté avatták, de nem pontosítja az 
esemény idejét. A bolgár uralkodó 
korai szentté avatása ellen szól 
azonban néhány írásos emlék. így 
például az ószövetségi Nyolc könyv­
höz írt utószavában a preszlavi 
írástudó, Grigorij presbiter azt írja, hogy a fordítást Sime­
on bolgár fejedelemnél, „Borisz fiánál... ugyanazon 
könyvszerető, pontosabban mondva Krisztus-szerető 
Simeon fejedelem utasítására” készítette. Látjuk, hogy 
Boriszt nem nevezi „szentnek”, és Simeon is még csak 
„fejedelem”. Köztudott, hogy Simeon az Aheloj folyó 
melletti csatában 917. augusztus 20-án aratott fényes győ­
zelme után kezdi „a bolgárok cárjának” nevezni magát, 
Grigorij presbiter pedig 907 (Borisz halála) és 918 (az 
Aheloj melletti csata) között írta az utószavát, és nem ne­
vezi szentnek Boriszt.
Úgy gondoljuk, hogy a bolgárok megkeresztelője szentté 
avatásával kapcsolatban fontos tájékoztatást nyújthat egy 
görög forrás a bizánci-bolgár kapcsolatokról, amelyet a 
tudomány már régóta ismer, de még soha nem vették szem­
ügyre ilyen vonatkozásban. A konstantinápolyi pátriárka, 
Nikolaiosz Misztikosz Simeon cárhoz írt leveleiről van 

В него са намерени скрипториум, импозантни помещения и 
дори печат на цар Петър, сина на цар Симеон. С основание се 
допуска, че това е бил родовият манастир на владетелите от 
Преслав княз Борис и царете Симеон и Петър. Известно е, че 
Борис и Петър са завършили живота си като монаси, а Си­
меон е бил такъв преди да бъде коронясан за княз. Към вла­
детелския род са принадлежали още монасите: братът на 
Борис, Докс Черноризец и неговият син Тудор Доксов. Та­
ка,бидейки монах в родовия манастир и занимавайки се с 
преписване на книги, Тудор е станал свидетел на смъртта на 
своя знаменит чичо, когото той определя в споменатия вече 
послеслов с религиозен екстаз и искрено вдъхновение като 
„живеещ с чистата вяра и православното исповедание на на­
шия 10спод Иисус Христос ... великият, честният и благовср- 
ният наш господар български на име Борис?
Допускайки,че княз Борис-Михаил се е поминал в родовия 
манастир на преславските владетели, в непосредствена бли­

зост до Златната (Кръглата) църква, 
където вероятно е бил и погребан, се 
изправяме пред друг проблем: кога е бил 
канонизиран покръститслят на бълга­
рите, кога той е бил причислен към пан- 
теона на Българската, а и на други църк­
ви? Обикновено се пише, че това е ста­
нало веднага след смъртта на княза през 
907 г., а Гръцката и Римската църква са 
го направили по-късно. Най-големият 
български историк за всички времена В. 
Златарски посочва само, че Борис с бил 
канонизиран, без да уточнява времето на 
събитието. Против ранната канонизация 
на българския владетел обаче говорят 
някои писмени известия. Така например 
в своя послеслов към старобългарския 
превод на старозаветното Осмокнижие 
преславският книжовник Презвитер 
Григорий пише, че е извършил превода 
при българския княз Симеон „сина на 
Борис... по повеля на същия книголю- 
бец княз Симеон, по-точно казано хрис- 
толюбец? Виждаме, че Борис не е наре­
чен „свети? а Симеон е все още само 
княз. Знае се, че Симеон започва да се 
титулува „цар на българи“ след забеле­

жителната победа в битката при река Ахелой на 20-ти август 
917 г. Следователно, послеписът на Презвитер Григорий е 
писан между 907 (смъртта на Борис) и 918 г. (битката при 
Ахелой) и не определя Борис като светец.
Струва ни се, че важен ориентир за канонизацията на българ­
ския покръстител може да ни бъде един гръцки извор за 
византийско-българските отношения, който е отдавна извес­
тен в науката, но не е използван от тази гледна точка. Това са 
писмата на константинополския потриарх Николай Мистик 
до цар Симеон, писани по време на победоносните военни 
кампании на българския владетел с една единствена цел - въз­
пиране на неговите войнствени намерения. За целта патриар­
хът използва богатия арсенал на византийската дипломати­
ческа риторика - кротък, миротворен тон, преднамерени екс- 
курси в историята, умело преглъщане на обидите, ирониите и 
сарказмите, с които Симеон е обсипвал както императора, 
така и самия него, главата на Вселенската църква. Именно при
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един от мощните настъпателни походи на Симеон, Николай 
Мистик му изпраща своето 23-то писмо, в което прави целена­
сочено сравнение между миролюбивата политика на Борис и 
безогледното военолюбие на сина му. Обръщайки се към Си­
меон, патриархът апелира: „И справедливо е, както си станал 
наследник на властта на блажения си баща, така да 
бъдеш наследник и на другите християнски качества... Питам 
те, чедо мое, и ти ми отговори, както е прилично на твоята 
кротост и доброта: ако беше жив още онзи, който сега се 
намира при светиите на небето, и те види, че 
действаш така и вършиш убийства и войни, с какви думи би се 
обърнал той към тебе?... Но сега той (Борис) се намира 
със светиите и стои пред Бога, удостоен с голяма похвала 
за делото, което с помощта на Бога е направил за българите, 
а имено за това, че е турил основата на вярата, заради което и 
справедливо се почита... Нима той, ако и животът на 
светиите да е по- горе от всяка печал, не ще скърби много 

szó, amelyeket a bolgár uralkodó győztes hadjáratai ide­
jén írt, kizárólag azzal a szándékkal, hogy eltérítse harci 
szándékaitól. E célból a pátriárka kihasználja a bizánci 
diplomáciai retorika gazdag tárházát - szelíd, békéltető 
hangnem, szándékos kitérők a történelemben, azon sérté­
sek, iróniák és szarkazmusok ügyes lenyelése, amelyek­
kel Simeon mind az uralkodót, mind őt magát, az „Egye­
temes Egyház” fejét elárasztotta. Épp Simeon egyik nagy 
támadó hadjárata idején küldi neki Nikolaiosz Misztikosz 
a 23. levelét, amelyben céltudatosan hasonlítja össze Bo­
risz békeszerető politikáját és a fia gátlástalan háborúimá­
datát. Simeonhoz fordulva a pátriárka így apellál: „És 
méltó lenne, ha amint boldog apád hatalmának örököse 
lettél, a többi keresztény tulajdonságnak is örököse len­
nél... Azt kérdezem tőled, gyermekem, és te válaszolj, 
ahogy szelídségedhez és jóságodhoz illik: ha még élne az, 
aki most az ég szentjei között van, és látna téged, hogy
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így cselekszel, gyilkolsz és háborúzol, milyen szavakkal 
fordulna hozzád?... De ő (Borisz) most a szentekkel van 
és Isten előtt áll, nagy elismeréssel kitüntetve azért az 
ügyért, amelyet Isten segítségével a bolgárokért véghez 
vitt, vagyis azért, hogy letette a hit alapjait, amiért méltó 
a tiszteletre... Még ha a szentek élete minden szomorúság 
felett van is, nem bánkódik-e sokkal jobban és nem jele- 
nik-e meg komoran a leírhatatlan ragyogás után...” 
A pátriárka teljesen határozottan „boldognak” nevezi Bo- 
riszt, biztos benne, hogy az ég szentjei között van és meg­
érdemelten tisztelik. Elképzelhető, hogy a Konstantinápo­
lyi Egyház kompromisszumot tett és elismerte Borisznak 
a Bolgár Egyház általi kanonizálását. Az elismerést ter­
mészetesen az a szándék váltotta ki, hogy engedmények­
kel állítsa meg Simeon támadásait Konstantinápoly ellen. 
Azt mondjuk, hogy engedmények, mert a Bolgár Egyház 
önkényesen kihirdetett önállóságát és - ennek megfele- 

повече и не ще ли се яви след онова неизказно сияние 
мрачен...“
Патриархът съвсем определено нарича Борис „блажен“ уве­
рен е, че той се намира при светиите на небето и се почита 
заслужено. Много е възможно Константинополската църква 
да е направила компромис и да е признала канонизацията на 
Борис, извършена от Българската църква. Признаването е 
предизвикано, разбира се, от желанието да се спре с отстъпки 
настъплението на Симеон към Костантинопол. Казваме от­
стъпки, защото самоволно обявената независимост на Бъл­
гарската църква и съответно - самоволно поставеният бъл­
гарски патриарх - не са били приети за канонични от Констан­
тинопол. А Симеон е прибягнал до този твърде смел акт, тъй 
като българският патриарх му е бил необходим, за да узакони 
лелеяния от него титул „цар и самодържец на всички бъл­
гари? Този титул Империята упорито е отказвала да му даде. 
Така че последователността на събитията, довели до канони-
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зацията на княз Борис-Михаил би могла да се представи по 
следния начин:
* 917 г. - победа на Симеон в битката при Ахелой.
* Обявяване на независима Българска църква и ръкопо­

лагане на български патриарх, непризнати за канонични 
от Константинополската църква.

* 918-923 г. - предизвикан от църковната независимост 
процес на канонизация на български светци и създаване на 
национален сакрален пантеон. По всяка вероятност Борис 
е обявен за светец точно тогава, а с него (или малко след 
него) е канонизиран и починалият през 916 г. Климент 
Охридски.

* Около 922-923 г. - признаване на канонизацията на княз 
Борис от Гръцката патриаршия по две главни причини. 
Най-напред - за да се посочи на Симеон неговия баща като 
пример за миролюбиво и добросъседско отнощение към 
Византия. И освен това - да се направи дипломатически 
реверанс към българския цар, за да се притъпи бойният му 
устрем към Константинопол.

Признаването на Борис за светец от Гръцката църква е било 
ново, актуално събитие, защото в многото си предишни писма 
до Симеон Николай Мистик не само че не говори за канони­
зация на българския покръстител, но изобщо не споменава 
името му по никакъв повод. Следвателно канонизацията е 
провокирана от злободневни политически и военни събития. 
Вероятно става дума за поместна (регионална) канонизация, 
която в римокатолическата традиция се нарича беатификация 
(от беатус - блажен). В подкрепа на последното предположе­
ние говори и писмото на самия Николай Мистик, в което Бо­
рис недвусмислено е причислен към блажените („блажения си 
баща“).
Придъжайки се към изворите и тяхната естествена интерпре­
тация можем да заключим, че покръстителят на България 
княз Борис-Михаил е намерил смъртта си на 2-ри май 907 г. в 
родовия манастир на преславските владетели и е бил канони­
зиран от Българската църква след 917 г. Канонизацията е 
призната от Гръцката църква около 922-923г. 

lően az önkényesen megválasztott bolgár pátriárkát 
Konstantinápoly nem ismerte cl kanonikusnak. Simeon 
azért tette meg ezt az igen bátor lépést, mert szüksége volt 
bolgár pátriárkára ahhoz, hogy szentesítse az általa oly­
annyira áhított „minden bolgár cárja és uralkodója” titu­
lust. A birodalom következetesen megtagadta tőle ezt a 
titulust. így az egymás után következő eseményeket, ame­
lyek Borisz-Mihály kanonizálásához vezettek, a követke­
zőképpen lehetne ábrázolni:
* 917 - Simeon győzelme az Aheloj melletti csatában
* A független Bolgár Egyház kihirdetése és a bolgár 

pátriárka felszentelése, amelyeket a Konstantinápolyi 
Egyház nem ismert el kanonikusnak.

* 918-923 - a bolgár szentek kanonizálásának a függet­
len egyház által kiváltott folyamata és a nemzeti szak­
rális panteon létrehozása. Minden valószínűség sze­
rint éppen ekkor avatják szentté Boriszt és vele együtt 
(vagy nem sokkal utána) kanonizálják a 916-ban el­
hunyt Ohridi Kelement.

* 922-923 körül - Borisz fejedelem kanonizálásának 
elismerése a görög patriarkátus által két fő okból. Elő­
ször is amiatt, hogy Boriszt példaként állíthassák fia, 
Simeon elé a Bizánccal fenntartott békeszerető és 
jószomszédi viszonya miatt. Ezen kívül pedig amiatt, 
hogy diplomáciai reverenciát tegyenek a bolgár cár­
nak, hogy mérsékelje annak harci törekvését Konstan­
tinápoly felé.

Az, hogy a Görög Egyház elismerte Boriszt szentnek, egy 
új, aktuális esemény volt, mert Simeonhoz írt korábbi 
nagyszámú levelében Nikolaiosz Misztikosz nemcsak 
hogy nem beszélt a bolgárok megkeresztelőjének kanoni­
zálásáról, de még a nevét sem említette semminek kap­
csán. Ebből az következik, hogy a kanonizálást az aktuá­
lis politikai és háborús események váltották ki. Valószí­
nűleg helyi (regionális) kanonizálásról van szó, amelyet a 
római katolikus egyházban beatifikációnak (a beatus - 
boldog szóból) neveznek. Ez utóbbi feltételezés mellett 
szól magának Nikolaiosz Misztikosznak a levele is, 
amelyben Boriszt egyértelműen a boldogok közé sorolja 
(„a boldog apja”).
A forrásokra és azok természetes interpretációjára tá­
maszkodva állíthatjuk, hogy Bulgária megkeresztelője, 
Borisz-Mihály fejedelem 907. május 2-án hunyt el a 
preszlavi uralkodók nemzetségi kolostorában, és a Bolgár 
Egyház 917 után avatta szentté. A Görög Egyház 922-923 
körül ismerte el a kanonizálást.

Genát Andrea fordítása

XEMYC • 48 • HAEMUS

VILÁG



2007/11

GRAVITÁCIÓ ГРАВИТАЦИЯ

Беата Будаи 
Затвореният свят на Поли

Budai Beáta 
Poli zárt világa

Nemrég jelent meg az elsőkötetes Hadzsipetkova Kriszti­
na Poli című könyve. Műfaját illetően egy elbeszéléscik­
lusról beszélhetünk. Mivel abban a szerencsében volt ré­
szem, hogy személyesen beszélhettem vele első könyvé­
ről a Bolgár Kulturális Házban megrendezett könyvbemu­
tatón, nagyon sok mindent tényként írhatok le, és nem 
kell különböző hipotéziséket eszkábálni. Kriszti szülei, 
nagyszülei abból a kis észak-bulgáriai faluból valók, 
ahonnan a Magyarországon élő bolgárkertészek nagy 
többsége elindult Magyarországra szerencsét próbálni. 
Nem titok tehát, hogy a Poli elnevezés nem egy fiktív 
név, hanem erre a kis falura, Polikraistéra utal. A mű 

Неотдавна излезе от печат първата книга на Кристина Хад- 
жипеткова „Поли‘.‘По отношение на жанра бихме могли да я 
определим като цикъл от разкази. Тъй като имах щастието 
лично да разговарям с нея по време на представянето на пър­
вата й книга в Българския културен дом, много неща мога да 
опиша като факти, без да се впускам в различни хипотези. 
Родителите и предците на Кристи произхождат от село в 
Северна България, откъдето са тръгнали мнозина български 
градинари, за да опитат късмета си в Унгария. Така не е тайна, 
че името Поли не е фиктивно наименование, а става въпрост 
тъкмо за въпросното село Поликраище. Написването на 
разказите е предизвикано от конкретен случай. На погребе-
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нието на дядо й Кристи забелязала, че са дошли и хора, 
пристигнали, не за да изкажат изскрените си съболезнования, 
а да попълнят колекцията си от клюки (този случай е разра­
ботен и в разказа „Тъжна неделя“).Тук чашата преляла и мла­
дото момиче рошило да постави криво огледало пред поли- 
краищенци, в което най-сетне да се видят такива, каквито 
изглеждат в очите на другите.
Така накратко би могло да се обобщи подтика за написване на 
цикъла. Той се състои от осем разказа, чиито истории са само­
стоятелни, но въпреки това представляват единство. Сю­
жетът е изграден по действителни преживявания, мнозина от 
героите участват с истинските си имена. Много е трудно да се 
определи кога един текст става четивен и интересен, навярно 
предпоставките са много, един от ре­
шаващите фактори все пак изглежда 
е доколко сме в състояние да се по­
ставим в ситуацията на творбата, до­
колко историите ни са близки и поз­
нати. Признавам, че докато четях 
книгата, мислите ми често се откло­
няваха и намирах себе си в малкото 
селце, откъдето произхождат моите 
предци, макар и да не съм от Поли- 
краище. И това не е случайно, 
Кристина Хаджипеткова има безуп­
речен усет за типичните черти, ха­
рактеризиращи селския човек, в 
същото време много добре подбира 
случките, които пресъздават особе­
ностите на селския живот. Такава е 
например историята на един предо­
пределен брак в разказа „Тъжна 
неделя“ в който родителите на двама 
млади ги „сгодяват” още при ражда­
нето им. Те израстват като напълно
различни личности, чието събиране би вгорчило живота и на 
двамата. Развръзката вече не е толкова недвусмислена, тъй 
като - както обикновено става - всяка по-завъртяна история 
съществува в паметта на хората в повече версии.
Описанието на този малък, затворен свят, в който всички се 
познават, е едновременно и благодарна и неблагодарна зада­
ча. Благодарна е, защото има сигурна публика, онези, които 
ще разлистят книгата, за да намерят себе си, познатите си, 
приятелите, роднините, и неблагодарна, понеже възможност­
та да се саморазпознае този или онзи герой, който да речем е 
представен в историята не непременно в положителна светли­
на посредством деянията си и би могъл да се обиди на написа­
ното.
Поли е един затворен свят и както във всеки затворен свят и 
тук се оформят обичаи, закони, ред, които човек не може да 
пренебрегва, без да се изложи на риска да бъде отхвърлен от 
селото или да попадне в устата на хората. Тъй като в очите на 
селския човек няма по-голям грях от това да си РАЗЛИЧЕН 
от другите, да се държиш ДРУГОЯЧЕ, не като останалите, 
или просто да гледаш ИНАЧЕ на нещата, не според властва­
щия в Поли обичай, „където всяко нещо си има своя устано­
вен ред, където властват вълчи закони, където слънцето 
залязва винаги по едно и също време...“
Тази приемственост в разказите се утвърждава с изрази като 
всеки ден или както винаги. Употребата на прякори помага за 
по-добрата ориентация на читателя, тъй като край името на

megírását egy konkrét eset váltotta ki. Kriszti nagyapjá­
nak temetésén egy-két olyan ember is részt vett, akik bi­
zony nem őszinte részvétüket kívánták kifejezni, sokkal 
inkább pletykatárukat megtölteni indultak a temetésre (ezt 
az esetet dolgozza fel a Szomorú vasárnap című elbeszé­
lésében). És ez volt az a pont, ahol betelt a pohár, a fiatal 
lány eldöntötte, hogy görbe tükröt állít a polikraistciek elé, 
amiben végre megpillanthatják magukat olyannak, ami­
lyennek mások szemében látszanak.
Röviden így lehetne összefoglalni a mű megírásának ihle­
tő forrását. Maga a ciklus nyolc különálló elbeszélésből 
áll, amelyek történetük szerint különállók, mégis egy egy­
séget képeznek. A történetek valós élményekből építkez­

nek, sok szereplő nem álné­
ven, hanem saját névvel szere­
pel a könyvben. Nagyon nehéz 
lenne megfogalmazni, hogy 
egy olvasmány mitől lesz ér­
dekes és olvasmányos, és bi­
zonyára sok előfeltétele van 
ennek, az egyik meghatározó 
tényező mégis az lehet, hogy 
mennyire tudjuk magunkat be­
lehelyezni a műbe, mennyire 
érzünk déjá vu-t a történetek 
olvasása közben. Bevallom, ol­
vasás közben nagyon sokszor 
kalandoztak el a gondolataim, 
és én is abban a kis faluban ta­
láltam magam, ahonnan az én 
elődeim származnak, noha 
nem vagyok polikraistei. És ez 
nem véletlen, Hadzsipetkova 
Krisztina ugyanis kitűnő ér­
zékkel tapintott rá azokra az

általános jellemvonásokra, amelyek a falusi embert jel­
lemzik, ugyanakkor nagyon jól válogatta össze a történe­
teket, melyek magukban hordozzák a falusi lét sajátossá­
gait. Ilyen az eleve elrendelt házasság története a Szomorú 
vasárnap c. elbeszélésben, ahol két fiatalt szüleik 
születésüktől fogva „eljegyeznek”. Felnőttkorukra azon­
ban két teljesen különböző egyéniség fejlődik ki belőlük, 
akiknek együttélése mindkettejüket boldogtalanná tenné. 
A végkifejlet már nem teljesen világos, mivel, mint álta­
lában minden ködös történetnek, ennek is több verzióját 
őrzi a szájhagyomány.
Egy kicsi, zárt világot leírni, egy olyan világot, ahol min­
denki ismer mindenkit, hálás és hálátlan vállalkozás egy­
aránt. Hálás azért, mert biztos közönségre számíthat, 
azokra, akik már csak azért is fellapozzák a könyvet, hogy 
megtalálják benne magukat, ismerőseiket, barátaikat, ro­
konaikat, hálátlan azért, mert a felismerhetőség okot ad­
hat esetleg arra, hogy ez vagy az a szereplő, aki nem ép­
pen pozitív megnyilvánulásai miatt került be a történetbe 
túlzottan magára vegye a leírtakat.
Poli zárt világ, és mint minden zárt világ kialakulnak szo­
kások, törvények, rendszerek, amelyektől nem lehet el­
térni vagy csak annak a kockázatnak a vállalásával, hogy 
kiközösít vagy szájára vesz a falu. Mert nincs nagyobb 
bűn annál egy falusi ember szemében, ha valaki MÁS 
mint a többiek, MÁSHOGY viselkedik mint a többieket
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vagy egész egyszerűen csak MÁSKÉPP lát dolgokat, 
mint ahogy azt Poliban szokás, azon a helyen „ahol min­
dennek megvan a maga rendje, ahol farkastörvények ural­
kodnak, ahol mindig ugyanakkor nyugszik le a nap...” 
Ezt a folytonosságot hivatottak érzékeltetni az elbeszélé­
sekben a mindennap vagy a mint mindig határozók gya­
kori használata. A gúnynevek használata segíti az olvasót 
a tájékozódásban, hisz a szereplők zömének neve mellett 
ott ékeskedik egy jelző is, ami már teljes mértékben meg­
különbözteti viselőjét a többiektől, egyedivé és utánozha­
tatlanná teszi: ilyen a makarónis Verka vagy Ica, a madár­
ijesztő, azután Emil, a bolond, illetve Ruma, a pletykafé­
szek vagy éppen Penka, a sánta.
Ennek a zárt világnak is van 
egy saját zárt világa, egy köz­
ponti hely, ahova minden hír 
elsőként jut célba, és a leg­
újabb pletykákat „innen lehet 
megrendelni a pálinka mellé”. 
Ez a hely nem más, mint a régi 
étterem.
Ennek a zárt világon belüli zárt 
világnak nagyon fontos szerepe 
van, Poli lakosaira nézve fontos 
események, szerelmek, vesze­
kedések szintere és tanúja.
Az irónia és a kedves humor 
keveredéséből nagyon hangu­
latos elbeszélői stílus kereke­
dik, az elbeszélő pozíciója és 
értékítélete végig nagyon erő­
sen jelen van a műben.
Egyrészről bírál, másrészről 
könnyed humorral próbálja ér­
zékeltetni, hogy a látottakon- 
hallottakon már úgysem tud változtatni senki és persze le­
het, hogy nem is kell rajtuk változtatni.
Olvasva a történeteket nemegyszer a Radicskov által 
megfestett falu és annak furcsa lakói jutottak eszembe, 
némely történet kifejezetten az abszurditás határait sú­
rolja, helyenként át is lépi azt. Ilyen a Mari mama esete a 
kamionsofőrrel - egy mindennapinak nem éppen mond­
ható barátság története egy néniről és egy kamionsofőrről, 
aki véletlenül keveredett Poliba, azon belül is Mari mama 
házába, sőt, és ez talán a legabszurdabb, Mari mama 
ágyába. Persze aki nem olvasta a történetet, bizonyára va­
lamilyen pikáns történetre gondol, de mindenkit meg­
nyugtatok, ilyen jellegű pikantériának nincs helye ebben 
a ciklusban, hiszen Poliban is, mint minden „rendes” falu­
ban, az erkölcs áll mindenek fölött - de leginkább csak 
verbális síkon. Ezt a témát boncolgatja a Pucér tangó cí­
mű elbeszélés, amelynek középpontjában a faluban min­
denki által ismert pucér tangónak nevezett jelenség áll. 
Hogy pontosan milyen orgiáról is van szó valójában, az 
nem derül ki a történetből, de az sokkal inkább, hogy az 
erkölcsösség is csak addig fontos Poliban, amíg elhiteted 
másokkal, hogy te bizony az vagy, kétség nem férhet hoz­
zá. Ahogy mondani szokás, nem elég ártatlannak lenni, 
annak is kell látszani. Az öreg anyókákat mélységesen 
felháborítja az a hír, hogy esténként a tónál fiatal férfiak 
és nők gyűlnek össze nem éppen ártatlan szándékkal, mé- 

по-голямата част от героите се кипри техният прякор, който 
ги разграничава напълно от останалите, прави ги единствени 
и неповторими: Верка Макарона, Ица Плашилото, Емил 
Лудия, Рума Клюката или Пенка Куцата.
Този затворен свят има своя вътрешен кръг, центъра, където 
всяка новина попада в целта си и най-новите клюки могат „да 
се поръчат заедно с ракията‘.‘Това е Старият ресторант. Затво­
рен във вътрешния кръг, той играе изключително важна роля 
и става място на действието и свидетел на множество важни за 
жителите на Поли събития, любов и разпри.
Смесицата от ирония и добродушен хумор създава като резул­
тат един много приятен повествователен стил, позицията и 
стойностната оценка на разказвача присъстват изразително в 

цялото произведение. От една стра­
на той проявява критичност, от дру­
га страна с лекия си хумор се опитва 
да подскаже, че едва ли някой би 
могъл да промени нещо, а навярно и 
не си заслужава нещо да се променя. 
Четейки тези истории, неведнъж ми 
идваше наум селото на Радичков с 
описаните от него необикновени 
герои, някои от историите стигат до 
границата на абсурда, дори на места 
я преминават. Такъв е случаят на 
баба Мари с тираджията - история 
на едно недотам обичайно приятел­
ство на възрастната жена с шофьо­
ра на ТИР, който случайно попада в 
Поли, по-точно в къщата на баба 
Мари, дори, и това навярно е най- 
абсурдното, право в леглото й. 
Който не е чел разказа, би могъл да 
си помисли за някаква пикантна 
история, но трябва да успокоя всич­

ки, подобна пикантерия няма в цикъла разкази, тъй като в 
Поли, както във всяко „почтено“ село моралът стои над всич­
ко - но най-вече на вербално равнище. Това е темата на раз­
каза „ Iojio хоро“ в който е описано явлението, познато в цяло 
Поли като голо хоро. За каква точно оргия става въпрос 
всъщност не есно от цялата история, веднага обаче става ясно, 
че моралът в Поли е важен дотолкова, доколкото да увериш 
останалите, че ти е присъщ и си извън всяко подозрение. 
Както се казва, не е достатъчно да си невинен, трябва и така 
да изглеждаш. Старите жени са дълбоко възмутени от 
новината, че всяка вечер край езерото се събират млади мъже 
и жени с не дотам невинни намерения, но въпреки това без да 
се замислят изпращат едно осемгодишно момченце да разуз­
нае нещата. Тук работата почва да става доста прозрачна, 
защото ако нравствеността им е така вътрешно присъща, 
през ум не би им минало да изпратят момченцето на място, 
което именно поради царящия там морален упадък не е най- 
подходящо за момче в крехка възраст. Жаравата на любопит­
ството обаче, както изглежда, е по-пареща от всичко, по-сил­
на е от разума и от морала.
Който никога в живота си не е ходил на село и прочете 
книгата, ще получи точна картина за живота в едно село, ще 
научи какви са хората и според какви закони протича 
животът им, а който е имал щастието да познава селската 
атмосфера, може да се отдаде на носталгия, четейки 
историите.
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Има и читатели, чиито родители и предци са се родили в 
същото село, преди да тръгнат да опитват късмета си в Унга­
рия, те ще бъдат тези, които ще четат добре познатите исто­
рии като свои собствени спомени.
Въпреки че Кристина Хаджипеткова твърди, че не смята да 
продължава засега писателското си поприще, изборът на 
темата за първата й книга е безупречен. Връщането към ко­
рените, когато си се отдалечил от тях е прекрасно начинание. 
Сигурна съм, че книгата ще има голям успех сред българите в 
Унгария, тъй като моше да се направи паралел между техния 
затворен свят и затворения свят на Поли. Кой знае, може би 
Кристина ще премисли, ще продължи писането и в най-скоро 
време ще постави и нас, българите в Унгария, пред своето 
криво огледало.

gis minden további nélkül elküldenek egy nyolcéves kis­
fiút szimatolni ez ügyben. Itt bizony erősen kilóg a lóláb, 
hisz ha az erkölcsösség ennyire belső kényszer lenne, 
eszükbe sem jutna elküldeni egy kisfiút arra a helyre, 
amely erkölcsi tisztázatlansága miatt nem éppen a leg­
megfelelőbb hely egy zsenge korban lévő ifjúnak. A kí­
váncsiság ereje azonban, úgy tűnik, minden körülmények 
között erősebb marad még a józan ész és az erkölcs 
szavánál is.
Aki még soha életében nem járt falun, elolvasva a köny­
vet, pontos képet kap arról, milyen is az élet falun, milye­
nek az emberek, milyen törvények szerint élik az életüket, 
akinek pedig volt szerencséje megismerni a falu atmosz­

féráját, olvasva a történeteket 
ábrándozva nosztalgiázhat. 
És vannak azok az olvasók, 
akik szülei és nagyszülei szin­
tén ebből a faluból indultak el 
Magyarországra szerencsét 
próbálni - ők lesznek azok az 
olvasók, akik szinte saját em­
lékiratként olvashatják az álta­
luk is jól ismert történeteket. 
Hadzsipetkova Krisztina ugyan 
úgy nyilatkozott, hogy egye­
lőre nincs határozott képe írói 
pályája folytatásáról. Minden­
esetre első kötetének témavá­
lasztása telitalálatnak bizo­
nyult. Visszatérni a gyökerek­
hez térben távol a gyökerektől 
szerencsés vállalkozás. Biztos 
vagyok benne, hogy a magyar­
országi bolgárok körében a kö­
tet nagy sikert arat, hiszen na­

gyon sok párhuzam van a magyarországi bolgárok zárt 
világa és Poli zárt világa között. Ki tudja, lehet, hogy 
Krisztina mégiscsak meggondolja magát, és folytatva az 
írást - legközelebb görbe tükröt állít miclénk, magyaror­
szági bolgárok elé is.

ХЕМУС • 52 • HAEMUS



2007/II.

GRAVITÁCVIÓ ГРАВИТАЦИЯ

Иван Христов
Поли - едно пътуване към човечността

Ivan Hrisztov
Poli - utazás az emberséghez

Hadzsipetkova Krisztina Poli című könyve egy kísérlet a 
bolgár identitás finom kontúrjainak megőrzésére. Csodá­
latra méltó, hogy valaki, aki Budapesten született, egy kis 
észak-bulgáriai falura akar emlékezni. De valószínűleg 
mindannyian hordozunk magunkban egy kis falut, amely 
a gyerekkornak, annak a helynek és időnek a metaforája, 
ahol az emberek közötti kapcsolat intim és autentikus, a 
világ dolgai pedig ésszel felérhetők. Hadzsipetkova 
Krisztina már a könyve elején ad nekünk néhány kulcsot, 
amelyek segítéségével az elbeszéléseket olvashatjuk. Poli 
(Polikraiste analógiájára) egy „hely a balkáni országok el­
dugott szegletében”, „távol a modern kortól, a televíziótól 
vagy attól a felfedezéstől, hogy az ember már a Holdra lé­
pett”, de ettől nem válik jelentéktelenebbé, mert a szerző 
itt nőtt fel, „ebben a külvilágtól elzárt, önként vállalt rab­
ságban”. Ez az a hely, „ahol a napfelkeltét a fúvón fekve 
is megnézheted, anélkül, hogy bármilyen épület megza­
varhatna ebben”. És végül, ez az a hely, ahol elhódít a ter­
mészet, „amely mindenhol ott van, érintetlenül, a maga 
tökéletes tökéletlenségében”. Úgy érzem, hogy ez a leg­
fontosabb kulcs. Poli egy olyan hely, ahol megállt az idő, 
egy olyan hely, ahova nem jutott el a civilizáció, és ezért 
lehet megérinteni a dolgok természetét, annak ellenére, 
hogy az tökéletlen.
Ez az elbeszélésgyűjtemény, amely a Poli címet viseli, kí­
sérlet a hazához fűződő emlékek restaurálásra és újbóli 
átélésére. De nem a megszépítő patriotizmus árad belőle, 
ellenkezőleg. A hősök a banális és a legkevésbé szép min­
dennapi szerepükben vannak ábrázolva. Margináliák, 
akik egy marginális helyre kerültek. Borisz, a kamion­
sofőr istenesen a pohár fenekére nézett és karambolozott. 
Hogy saját életének katasztrófája elől elmeneküljön (a 
felesége elhagyta), elbújik az első szembejövő falu első 
szembejövő házában - de szerencsére Poliba vetődött. Ott 
az özvegy Mari mama fogadja be, és a két magányos em­
ber úgy él együtt, mint anya és fia. Amikor már úgy tűnik, 
hogy a vidéki outsiderek életében nincs semmi remény, a 
hirtelen fellángoló szeretetnek sikerül legyőznie a ma­
gányt. Mi lehet emberibb ennél? Vagy a Pucér tangó cí­
mű történet. A falu kíváncsi öregasszonyai elküldenek 

Книгата на Кристина Хаджипеткова „ Поли“ е един опит да се 
запазят фините контури на българската идентичност. Учуд­
ващо е как, когато си роден в Будапеща, искаш да си спомняш 
за едно малко селце в Северна България. Но вероятно всеки 
от нас носи по едно малко селце в себе си, доколкото то е 
метафора на детството, на онова време и място, в което отно­
шенията между хората са интимни и автентични, а нещата от 
света умопостижими. Още в началото на книгата Кристина 
Хаджипеткова ни дава няколко ключа, през които можем да 
четем разказите. Поли (по аналогия с Поликраище) е „затън­
тено кътче“ „отдалечено от модерните времена, от телеви­
зията или от откритието, че човек е стъпил даже на Луната“,1 
но това не го прави по-малко значително, защото авторката е 
израсла тук, „изолирана от света, в доброволно пленничест- 
во‘.‘ Това е място, „където можеш да наблюдаваш изгрева, 
излегнат на тревата, без да ти се изпречват сгради пред погле­
да’.’ И накрая, това е място, където можеш да бъдеш опиянен 
от природата, „която е навсякъде - недокосната, с цялото си 
изящно несъвършенство1.“ Струва ми се, че това е най-важният 
ключ. Поли е място, в което времето е спряло, място, до което 
цивилизацията не е успяла да достигне и затова можеш да се 
докоснеш до самата природа на нещата, въпреки че тя е 
несъвършена.
Този сборник с разкази, озаглавен „ Поли“,1 е един опит да се 
реставрират и отново да се изживеят спомените за родината. 
Но тук въобще не лъха на патриотизъм, дори напротив. Ге­
роите са представени във възможно най-некрасивите си и ба­
нални роли от ежедневието. Това са маргинали, оказали се в 
маргинално място. Тираджията Борис се напива до козирката 
и катастрофира. За да избяга от катастрофата на собствения 
си живот, жена му го е напуснала, той се скрива в първата 
срещната къща, в първото срещнато село, но за щастие по­
пада в Поли. 1\к го приютява вдовицата баба Мари и те, два­
мата самотници, заживяват заедно като майка и син. Тъкмо 
когато изглежда, че в живота на провинциалните аутсайдери 
няма никакъв шанс, внезапно пламналата обич между двамата 
успява да победи самотата. Какво по-човешко от това. Или 
пък историята, озаглавена „ Голо хоро1.1 Любопитните баби от 
селото изпращат едно малко момче да разузнае какво се случ­
ва в крайпътната кръчма със съмнителна слава. В селото се
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говори, че вечер край тази кръчма развратни мъже и жени иг­
раят „голо хоро?Вместо обаче да попадне на преувеличеното 
събитие, момчето среща едно малко момиче, в което се влю­
бва. Така, тръгвайки от клюката, от мълвата разказът стига до 
общочовешкото, до идеята, че любовта е способна да победи 
греховността в човешката природа.
Кристина Хаджипеткова въобще не пести слабостите на свои­
те герои. Много често те са порочни, пристрастени - към ал­
кохола или пък към клюката, но онова, което ги спасява, е 
тяхната безгранична любов към живота. Героите живеят в то­
ва затънтено село, потънали в своето дребно всекидневие, но 
единственото, което може да ги накара да избягат оттам, е пак 
любовта (разказът „Тъжна неделя“). Понякога външният чо­
век, човекът от града, който попадне 
в този свят, не може да оцелее. Инте­
рес в това отношение представлява 
разказът „ Историята на Тунка‘.‘Тунка 
се завръща в родното си селце Поли, 
след като дълго време е живял в 
САЩ и е бил шофьор на знаменития 
престъпник Ал Капоне. Неговите съ­
селяни го посрещат като герой, за­
щото очакват той да е натрупал бо­
гатство, но Тунка се връща без пук­
нат грош. Освен без пари обаче Тун­
ка се завръща и без устои в живота. 
Така бавно тръгва по пътя към соб­
ственото си самоунищожение. Въп­
реки неговите пороци селяните му 
прощават и след смъртта му го смя­
тат за най-великия човек в селото, 
защото познавал Ал Капоне, а в знак 
на благодарност запомнили неговите 
чудновати истории.
Една интересна авантюра е пътува­
нето в Поли. Пътуване на градския 
човек из дебрите на дълбоката про­
винция. В книгата причудливо са 
смесени високият и ниският пласт в 
описанието на българското село, зададени още от Йовков и 
Ивайло Петров. Като че ли всичко, за което се говори в тази 
книга, е преминало през филтъра на отдалечеността на вре­
мето и пространството. Погледът е отвисоко, едновременно 
чужд и роден, Това е погледът на средноевропеецът, който 
гледа не със снизхождение на примитивния балкански човек, 
а изпълнен с всеопрощаваща обич. В този смисъл книгата не 
може да се мисли и без своята двуезичност. И без ефектните 
всекидневни фотографии в нея. Повествователката описва 
своите герои в тяхното несъвършенство, но единствено такъв 
може да бъде човекът там, където времето е спряло, и дори 
бихме могли да кажем, че въпреки „вълчите“ закони, които 
властват в това село, все пак човекът е успял да съхрани 
своята същност, защото тази книга в крайна сметка е едно 
пътуване към човечността.

egy kisfiút, hogy az tudja meg, mi történik az út menti, 
kétes hírű kocsmában. A faluban azt beszélik, hogy estén­
ként a falu mellett ledér férfiak és nők „pucér tangót” jár­
nak. A kisfiú azonban ahelyett, hogy az eltúlzott ese­
ményt látná, találkozik egy kislánnyal, akibe beleszeret, 
így a pletykától, a szóbeszédtől indulva az elbeszélés eljut 
az általános emberihez, ahhoz az eszméhez, hogy a szere­
lem képes legyőzni a bűnösséget az emberi természetben. 
Hadzsipetkova Krisztina nem hallgatja el hőseinek gyen­
geségeit. Gyakran romlottak, az alkohol vagy a pletyka a 
szenvedélyük, de megmenti őket határtalan életszerctctük. 
A hősök ebben az eldugott faluban élnek, jelentéktelen 
mindennapjaikba merülve, és az egyetlen, ami arra kész­

tetheti őket, hogy elmenekülje­
nek onnan, az megint csak a sze­
relem (a Szomorú vasárnap című 
elbeszélés). Néha a máshonnan 
érkezett, a városból jött ember, 
aki bekerül ebbe a világba, nem 
képes gyökeret verni. Ezzel kap­
csolatban nagyon érdekes a 
Tunka története című elbeszélés. 
Tunka visszatér szülőfalujába, 
Poliba, előtte hosszú ideig az 
USA-ban élt és a hírhedt geng­
szter, AI Capone sofőrje volt. 
Falubelijei hősként fogadják, 
mert azt hiszik, hogy nagy va­
gyont halmozott fel, de Tunka 
egy megveszekedett garas nélkül 
tér vissza. Azonban Tunkának 
semmilyen más pillére sincs az 
életben. így lassan megindul az 
önmegsemmisítés felé vezető 
úton. Hibái ellenére falubelijei 
megbocsátanak neki, és halála 
után a legnagyobb embernek 
tartják őt a faluban, mert ismerte 
A1 Caponét, és hálájuk jeléül 

megőrzick különös történeteit.
A Poliba való utazás érdekes kaland. A városi ember uta­
zása az elmaradott vidék sűrűjében. A bolgár falu leírásá­
ban a könyvben csodálatosan ötvöződik a felső és az alsó 
miliő, amelyeket Jovkov és Ivajlo Petrov hozott létre. 
Mintha minden, amiről a könyvben szó van, az időbeli és 
a térbeli eltávolodás szűrőjén ment volna át. Madártáv­
latból minden egyszerre idegen és otthonos. Ez a közép­
európai ember nézőpontja, aki nem lesajnálja a primitív 
balkáni embert, hanem mindent megbocsátó szeretettel 
övezi. Ebben az értelemben a könyv szerves része a két­
nyelvűsége. És persze a hatásos hétköznapi fényképek is. 
Az elbeszélő a maguk tökéletlenségében írja le a hőseit, 
de csak így találhatja magát az ember olyan helyen, ahol 
megállt az idő, sőt azt is mondhatjuk, olyan helyen, ahol 
a faluban uralkodó „farkastörvények” ellenére az ember­
nek sikerült megőriznie saját lényegét. Mert ez a könyv 
végeredményben egy utazás az emberséghez.

Genát Andrea fordítása
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Антал Богнар 
Село Поли(фония) 

Профанните икони на Кристина Хаджипеткова

Bognár Antal 
Falu(Poli)fónia 

Hadzsipetkova Krisztina profán ikonjai

E lap olvasói körében nem kell külön jelzőket aggatni 
Szondi György nevére, így tehát mindenki első szóból ér­
teni fogja, mire gondolok, amikor hangot adok annak, 
hogy kivételes öröm folyóiratában, a Napúiban szerkesz­
teni, sokadik éve már, mert azon ritka irodalmi-művészeti 
fórumok közé tartozik, amely irányzatokhoz és szekértá­
borokba sorolással, korosztályos különbségekkel cseppet 
sem törődve fogad be alkotásokat és alkotókat. Itt nem 
előny az, ha valaki neves, befutott szerző, és nem hát­
rány, ha valaki más meg kezdő. Persze ha másutt ilyen­
olyan falakat húznak fel, s nálunk mindig nyitva áll az 

Пред читателите на списание „ Хемус“ не се налага да използ­
вам специални епитети към името на Дьорд Сонди, и от една 
дума е ясно какво имам предвид, когато изразявам гласно из­
ключителната си радост да работя в неговото списание, 
бидейки вече от доста години редактор на „Напут“ един от 
малкото форуми за литература и изкуство, който приема тво­
рци и творби без да взема под внимание разделението на 
направления и клики или възрастовите различия. Тук не е 
предимство, ако си прочут и търсен писател, нито е недос­
татък, ако си различен или начинаещ. Естествено, в момента, 
когато другаде се издигат едни или други прегради, а при нас
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вратата е отворена за всекиго, не е изненадващо, че ни залива 
приток от слаби или средни произведения, обсаждат ни какви 
ли не малокалибрени, набедени таланти, бълбукащи доволно 
в собствения си сос - толкова по-голяма е радостта, когато 
след деветдесет и девет подобни, в стотната словесна буца 
блясва златната жилка.
Тъй бях, тъй бяхме и с Кристина Хаджипеткова, която, ако 
добре си спомням, представа нямаше, че главният редактор на 
„Напут“ е българист, когато почука на вратата със своя цикъл 
разкази, а навярно въобще и не се е досещала, че и двамата 
въприемаме ролята си в унгарската литература с открит кръ­
гозор - от избледняващите немски семейни корени до балкан­
ския контекст с неговата притегателна сила. Това съвпадение, 
разбира се, е съществено единствено на равнището на познан­
ството, решаващ се оказа стихийният талант, с който младата 
авторка създава незабравимите си образи. Ще трябва да по­
вярваме в нейното обяснение, че гняв и мъка са я подтикнали 
да изобрази света на баба Кинчи и Иван, на Емил Лудия, Пен­
ка Куцата, Заре, Ичо, Трифон и Кольо, ала създаденото произ­
ведение надхвърля първоначалния личен подтик. Най-голе- 
мият му чар идва от цялостното въздействие, книгата е 
истинска литература, понеже няма обидни нотки в описанието 
на недодялаността на героите, в разнищването на селските 
клюки, нито при описанието на трагедиите - фаталния случай 
на Петьо, Дара и Искра или разтърсващата история на Дамян 
и Гйна, - те не са просто болезнени, над всички тях потръпва 
глорията на (профанните) икони.
Сред насърчените от нас в литературата прозаици се сещам за 
името на Тюнде Валог Ямборне, чиито разкази жънат успех 
след успех, или откритата като поет Юдит Агнеш Киш, която 
спечели конкурса за роман на сп. „Мадяр напло“ с историите, 
разказани от името на кръстницата й (те са сродни по дух и 
затова ги предлагам на вниманието). Четейки „Поли“ ми идва 
на ум и Кристиян Гречо, увековечил легендариума на собстве­
ното си село, в различен аспект в тази поредица може да се 
включи обърнатия към спомените микрореализъм на Тошо 
Дончев, има нещо обаче, в което Хаджипеткова ги надминава, 
отказвайки се от висотата на методично структурираната про­
за: резултатът е, че успява да запази свежестта на разказа. Тук 
авторът не е устата на селото, а по-скоро очите и ушите, но не 
в ролята на репортер или на тръгнал с фенера си търсещ ме- 
моарист, а потапяйки се в странния свят, който обсебва с маги­
ята си. (Ако тази книжка попадне у някой филмов деец и той 
се остави да го повлече със себе си...)
Рядко се случва, един текст - наслагвайки преживяване до 
преживяване - да въздейства с такава неподправена сила, 
карайки ни да забравим за средствата, с които си е служил ав­
торът. Човек е склонен да си представи, че губейки се в света, 
би могъл да постъпи като Борис, тираджията: камионът се 
обръща, стоката се разпилява, ни напред-ни назад. Но какво 
от това, има едно село, в селото къща, в къщата легло, в него 
юрган, нека се сгушим под него и да забравим закъде сме 
тръгнали, нека се сгушим в топлината на една приказна исто­
рия, няма значение, че утре ще ни смъмрят...

ajtó mindenki előtt, tudván tudjuk, hogy a szabad bejárás 
folytán gyengécske vagy közepes művek érkeznek gar­
madával, pályatévesztett, kis kaliberű, saját le vükben fö­
vő tehetségek környékeznek bennünket - annál nagyobb 
öröm, amikor kilencvenkilenc után egy századik szöveg­
rögben arany csillan meg.
így voltam, így voltunk Hadzsipetkova Krisztinával, aki­
nek, ha jól emlékszem, fogalma sem volt arról, hogy a 
Napút főszerkesztője bulgarista, amikor történetfözérével 
bekopogtatott nálunk, arról nem is beszélve, hogy nem 
sejthette, mind a ketten az elhalványult német családi ere­
det és balkáni vonzódás és beágyazódottság között vala­
hol félúton, tág látókörrel éljük meg magyar irodalmi sze­
repünket. De ez az egybecsengés természetesen csak az 
ismerősség szintjén fontos, perdöntő az elementáris tehet­
ség volt, ahogyan a szerző alakjait feledhetetlenül meg­
formálta. El kell hinnünk magyarázatát, hogy az indulat 
és szenvedély késztette Kincses mama és Iván, a bolond 
Emil, a sánta Penka, Zare, Icsó, Trifon, Koljo világának 
leképezésére és irodalmi megformálására, de a kész mű 
túlmutat a személyes indíttatáson. A legnagyobb varázslat 
az összhatásban, és ezért igazi irodalom a könyve, hogy 
nincs semmi sértő alakjai bumfordiságában, a falusi 
pletykák kibeszélésében, és még a tragédiák - Petjo, Dara 
és Iszkra fatális vagy Damjan és Gina rettenetes esete - 
sem pusztán fájók, mindent beleng a (profán) ikonok gló­
riája.
A Napút bátorította prózaírók közül hirtelenében Jámbor- 
né Balog Tünde neve jut eszembe, akinek novellái azóta 
szép sikert arattak, legújabban pedig a költőként felfe­
dezett Kiss Judit Ágnes nyerte meg a Magyar Napló re­
génypályázatát a keresztanyja mesélésébe öltöztetett tör­
téneteivel (a rokon szellemiség miatt is egyúttal figyel­
mükbe ajánlom írásaikat). Eszünkbe juthat a Poli olvasá­
sa közben a faluja mendemondáit megörökítő Grecsó 
Krisztián neve is, más vonatkozásban Doncsev Toso em­
lékidéző mikrorealizmusa, Hadzsipetkova azonban egy­
valamiben egyszerre túltesz rajtuk és lemond a módszeres 
prózaépítkezés magaslatairól: a hozadék az, hogy sikerül 
megőriznie a történetmondás hamvasságát. Nem a falu 
szája, inkább talán egy kicsit a szeme és föle, de nem a ri­
porter vagy az emlékező lámpásával a kezében, hanem 
magát is átadva egy különös világ magával ragadó bűvö­
letének. (Egy filmes ember egyszer talán kézbe veszi ezt 
a kis könyvet és hagyja magáét Poliba sodortatni vele...) 
Ritkaság, hogy ilyen átütő erővel tud íráson át élmény él­
ményt csiholni, feledtetve, hogy a közvetítéshez bármi­
féle eszközökkel élt a szerző. Az ember hajlamos elhinni 
magáról, hogy e világba tévedve maga is úgy tenne, mint 
Borisz, a kamionsofőr: a gépjárművünk felborult, oda a 
rakomány, zátonyra futottunk. De sebaj, itt ez a falu, a 
faluban ez a ház, a házban az ágy, abban a dunna, bújjunk 
alá, feledjünk minden úti célt, bújjunk be egy meseszerű 
történet melegébe, az sem baj, ha holnap megszólnak 
majd bennünket érte.
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Стари истории
Разговор с Кристина Хаджипеткова

Régi történetek
Beszélgetés Hadzsipetkova Krisztinával

Haemus: A Poli című novellaciklus előtt próbálkoztál-e 
írással? Azért nem mindennapi reakció, hogy egyszer 
csak leülök és leírom egy falunak a lakosait...
Hadzsipetkova Krisztina: Az igazság az, hogy mindig is 
az irodalmi pályára készültem, már kiskoromban is újság­
író akartam lenni, gimnáziumba is média tagozatra men­
tem, de könyvek írása mint olyan nem szerepelt a terveim 
között. Csak amikor a nagypapám meghalt, akkor gondol­
tam arra, hogy ha nem írom ki magamból a fájdalmamat, 
az érzéseimet, akkor meg fogok bolondulni. így elkezd­
tem gyűjteni a sztorikat, történeteket, és lassan összeállt a 
kép, hogy hogyan is fog ez a novellafüzér alakulni. A 
meglepő az volt, hogy nagyon hamar, alig fél év alatt 
megírtam a történeteket, teljesen összeálltak a fejemben, 
nem volt kétség, melyik novella hogy épül majd fel, me­
lyiket mi követi. Nagyon élveztem az írást.
Haemus: Mennyire kellett ezeket a történeteket kitalálni? 
Hogyan komponáltad őket?

Хемус: Опитвала ли си се да пишеш преди създаването на 
цикъла „Поли"? Все пак не е обичайно човек изведнъж да 
седне и да пропише...
Кристина Хаджипеткова: Истината е, че винаги съм се 
стремяла професията ми да е свързана с литературата. Още от 
малка исках да стана журналист, в гимназията се записах в 
паралелка с профил „медии“ но да пиша книги, никога не е 
било сред плановете ми. Когато дядо ми почина, разбрах, че 
ако не излея цялата си болка, чувствата си, направо ще 
полудея. Тогава започнах да събирам тези случки, истории и 
картината полека-лека взе да се сглобява и разказите се 
навързаха един за друг. Най-изненадващото беше, че за около 
половин година написах разказите, които бяха съвършено 
подредени в главата ми, нямах никакви колебания кой разказ 
как да бъде построен, кой след кой да следва. Много голямо 
удоволствие ми достави писането.
Хемус: Доколко трябваше да си измисляш историите? Как 
ги композира?
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К.Х.: Те си бяха някак си готови, слушала съм ги до припадък 
на село, дядо и баба ни ги разказваха всяка година, по много 
пъти. Те ставаха все по-колоритни и по-колоритни, а когато 
започнах да ги пиша и аз добавих още малко боя. Всичко беше 
някак наготово, бях затрупана с истории и анекдоти, от сме­
шни по смешни. По-скоро не знаех откъде да започна. Лесно 
беше да ги композирам, чувствах коя история след коя идва, 
редът бе решен още в началото.
Хемус: Започнала си да пишеш разгневена. Остана ли нещо 
от този гняв накрая?
К.Х.: Когато започнах да пиша „Поли“ целта ми всъщност 
беше да покажа колко много злонамереност има у хората, 
колко коварство, исках да сложа пред тях едно криво огледа­
ло. После, докато пишех историите, някак наистина гневът ми 
отмина и когато накрая ги прочетох, разбрах, че в тях въобще 
няма никакъв гняв, не се чувства никаква омраза. Струва ми 
се, че макар и да исках да се възбунтувам, проумях, че не съм 
в състояние. Навярно времето помага, не зная, във всеки слу­
чай се радвам, че тези разкази не са написани от един ядосан 
човек. Мисля, че така по-лесно може да бъде заобичана и 
самата книга, и нейните герои...
Хемус: Какъв опит натрупа по време на писането?
К.Х.: Че е много трудно ? Наистина е. Да седнеш и да опишеш 
една история, да изградиш характерите. Задачата ми беше 
малко по-лесна, тъй като става дума за разкази от по 5-6 стра­
ници, които трябваше да навържа в цикъл, но въпреки това 
неведнъж ми се струваше, че няма да мога да продължа. Мно­
зина казват, че писането не е работа, само седиш и пишеш. А 
това всъщност е най-трудното. Да събереш мислите си, да ча­
каш вдъхновение. Но в замяна на това е много приятно усеща­
не. Особено когато те хвалят. Това никак не омръзва.
Хемус: Какви книги четеш? Имаш ли любими български, 
унгарски или други чуждестранни писатели?
К.Х.: Любимци нямам, чета много книги и обичам да опитвам 
най-различни жанрове, без да оставам само на един автор. Бих 
казала по-скоро, че имам любими книги, много обичам, напри­
мер, „Майстора и Маргарита“ или „1984“ чела съм Шекспир 
на английски, но нямам любимци. Винаги когато чета някоя 
книга, се запалвам, казвам си, че я обожавам, и при следваща­
та пак е така.
Има обаче книги, за които човек трябва да съзрее. Например 
„Сто години самота“ или „Триумфалната арка1.*Преди години 
започнах да ги чета, но не успях да стигна докрай, защото не 
бях дозряла за тях. След две-три години вече не можех да ги 
оставя. На „Сто години самота“ плаках през цялото време.
Хемус: Ако не и конкретни планове, но сигурно имаш поне 
мечти свързани с писането, ще ги споделиш ли с нас?
К.Х.: След „Поли“ почти не съм писала. Една-две статии, раз­
каз, но нищо голямо. Смятам, че не е дошло времето и не 
искам да насилвам нещата, няма смисъл. Ако почувствам, че 
имам какво да кажа, ще грабна писалката, но дотогава не.
А за тези, които се интересуват, мога да обещая със сигурност, 
че продължение на „Поли“ няма да има.

Н. К.: A történetek szinte adták magukat, nyakra-főre 
hallgattam őket falun, nagymamám és nagypapám min­
den évben elmesélték mindegyiket, többször is, és ezek a 
történetek egyre színesebbek és színesebbek lettek, mikor 
pedig nekikezdtem az írásnak, színeztem rajtuk én is ele­
get. Könnyű dolgom volt, annyi történet, vicces anekdota 
hevert előttem, hogy igazából azt se tudtam, melyikhez 
nyúljak előbb. Összekomponálni is könnyű volt, éreztem, 
melyik sztori melyiket kövesse, a sorrendről már az elején 
döntöttem.
Haemus: Dühből kezdtél hozzá az íráshoz. Mi maradt 
ebből az indulatból a végén?
H. K.: Amikor elkezdtem írni a Polit valóban az volt a cé­
lom, hogy megmutassam, milyen sok rosszindulatú em­
ber van, mennyi az ármánykodás, görbe tükröt akartam 
állítani eléjük. Aztán, ahogy írtam a történteket, valahogy 
tényleg elmúlt a düh, és amikor visszaolvastam egyben a 
novellákat, rájöttem, hogy egyáltalán semmi düh, gyűlö­
let nem érződik ki belőlük. Azt hiszem, akármennyire is 
lázadni akartam ellenük, be kellett látnom, hogy nem tu­
dok. Talán az idő enyhített rajta, nem tudom, mindeneset­
re örülök, hogy nem egy dühös ember írása vált belőle, 
azt gondolom, így szerethetőbb lett maga a könyv és a 
szereplők is.
Haemus: Milyen tapasztalatokat szereztél írás közben?
H. K.: Hogy nehéz. Tényleg az. Leülni és megírni egy 
történetet, kidolgozni a karaktereket. Nekem ugyan egy 
picivel könnyebb dolgom volt, hiszen öt-hat oldalas törté­
neteket kellett egybefűznöm, mégis néha úgy éreztem, 
elakadtam. Sokan mondják, írónak lenni nem is munka, 
hiszen az ember csak leül és ír. Pedig ez a legnehezebb. 
Összeszedni a gondolataidat, várni az ihletre. Cserébe vi­
szont nagyon jó érzés. Főleg ha dicsérnek. Azt nem lehet 
megunni.
Haemus: Milyen könyveket szoktál olvasni? Vannak-e 
kedvenc bolgár, magyar vagy más, külföldi szerzőid?
H. K.: Nincs kedvencem, sok könyvet olvasok, szeretek 
mindig más és más műfajokat is kipróbálni, nem leragad­
ni egy embernél. Inkább azt mondanám, kedvenc köny­
veim vannak, szeretem például a Mester és Margaritát, 
vagy az 1984-et, olvastam már Shakespeare-t angolul, de 
nincs kedvencem, mert mikor elolvasok egy könyvet, fel­
lángolok, azt mondom, imádom, majd amikor elolvasok 
egy újat, azzal is ugyanígy érzek.
De azért vannak könyvek, amikhez meg kell érni. Például 
a Száz év magány vagy a Diadalív árnyékában. Elkezd­
tem őket olvasni évekkel ezelőtt, de nem fejeztem be, 
mert nem értem meg hozzá, majd két-három évvel később 
le se bírtam tenni. A Száz év magányt például végigbőg­
tem.
Haemus: Ha nem is konkrét tervek, de bizonyára vannak 
legalább álmaid az írással kapcsolatban. Megosztanád 
velünk?
H. K.: A Poli óta nem nagyon írtam. Volt egy-két cikk, 
novella, de semmi nagy dolog. Azt gondolom, nem jött 
még el az ideje, erőltetni meg nem fogom, annak nincs ér­
telme. Ha úgy érzem, van miről írnom, van mit elmonda­
nom, tollat ragadok, de addig nem.
Az érdeklődőknek annyit viszont biztosan elárulhatok a 
jövőre nézve, hogy a Polinak nem lesz folytatása.

XEMYC • 58 • HAEMUS



2007/11.

GYEREKEKNEK ЗА ДЕЦАТА

Борис Априлов 
Приключенията на Лиско по море 

(откъс)

Borisz Aprilov 
Rókafi kalandjai a tengeren 

(Részlet)

Elmélkedések

Harminchárom nappal a sas fészkében megélt kaland után 
Rókafi egy hatalmas fa alatt állt és gondolkodott. Úgy 
hallotta, ha szüntelenül egy pontot néz, az segít a gondol­
kodásban. Mivel nem volt a közelben megfelelő pont, 
Rókafi merőn belenézett a fa odújába. Az odú nagyon 
mély volt, és ettől Rókafinak is mélyenszántó gondolatai 
támadtak, amelyek eláramlottak egészen a fatönk túlsó 
végéig, majd kiözönlöttek és szétszóródtak. „Na, jó... 
harminc nap, de harmincegy - azt aztán nem! Harminc 
napig lehet jól viselkedni, de harmincegyig: lehetetlenség. 
Senki sem képes harmincegy napig szófogadó lenni, akár­
mennyire engedelmes is az illető.” „Azonkívül - meren-

Размисъл

Ha трийсет и първия ден, след като свърши приключението в 
гнездото на орела, Лиско стоеше под едно голямо дърво и 
мислеше. Беше чувал, че най-добре се мисли, като се гледа не­
прекъснато в една точка. Понеже наблизо нямаше подходяща 
точка, Лиско гледаше право в хралупата на дървото. Хра­
лупата беше много дълбока и от това мислите на Лиско 
ставаха дълбоки, стигаха до другия край на дънера, откъдето 
излизаха навън и се разпръскваха. „Разбирам... трийсет дни, 
но трийсет и един — не!... Трийсет дни можеш да бъдеш при­
мерен, но трийсет и един — това е невъзможно. Трийсет и 
един ден никой не може да бъде послушен, колкото и послу­
шен да е той‘.‘

ХЕМУС • 59 • 1IAEMUS



2007/11,

ЗА ДЕЦАТА GYEREKEKNEK

„Освен това — продължаваше да разсъждава Лиско — 
примерен може да бъде само този, който не е видял широкия 
свят. Аз съм го видял. Той е много дълъг и много широк... 
Добре, но само това ли е широкият свят? Само това, което 
видях от гнездото на орела?... Смешно е да се твърди такова 
нещо. Ако е така, той не ще да е много широк и само дето го 
хвалят наляво и надясно... Следователно време е да напусна 
Тихата гора и да поема големия път.“
„Да поема големия път — мислеше си Лиско, — но нали обе­
щах да кротувам и да не създавам главоболия? Животните и 
без това си имат грижи. Защо да ги тревожа и аз.“
Изглежда, че последната мисъл надделя. Лиско прекъсна раз­
съжденията си и тръгна да се разхожда. Утрото беше слънчево. 
Тихата гора ухаеше с всичките си аромати, които излизаха от 
чашките на цветята и влизаха в носа на Лиско. Той ги вдишваше 
и си казваше, че да се живее е наистина хубаво. Край него 
бързаха животните — кой на работа, кой на училище. Птиците 
огласяха простора с песните си, защото това им беше работата 
— да пеят от сутрин до вечер, да създават удоволствие. За тези 
птици казваха, че служат на изкуството. Лиско не знаеше какво 
е това „изкуство“ и защо цял живот трябва да му се служи, но 
смяташе, като порасне, също да служи на изкуството и още 
отсега се опитваше да пропее като славеите.
Преди няколко дни той бе посетил главния славей на Тихата 
гора и от дума на дума му даде да разбере, че желае да служи 
на изкуството — да се качи на някой клон и да запее като пти­
ците. Главният славей му каза:
— Може, но преди това се научи да се качваш и слизаш по то- 
новата стълба.
— Добре де, ще се науча — обеща лисичето и се отдалечи, но 
го досрамя да пита каква е тази „тонова стълба? Напразно 
търси такава стълба из гората. Не можа да я намери.
Като повървя още малко, Лиско съзря сестричките си Хитру- 
ша и Рунтавка. Те се прескачаха. Лиско ги заобиколи отдале­
че. Никак не му се играеше с тях. За тях казваха, че се разви­
ват по-бавно, но се радваха на послушанието им.
Лисичето отново потъна в размисъл. Интересно, палавникът 
за първи път разбра, че може да върви и да мисли. Това го из­
ненада. Затова се спря, за да види дали няма да спрат и мислите 
му. Нищо подобно. Мислите му продължаваха да си текат в 
следния ред:
„Трудно е да си послушен. Мога да извърша сто героични пос­
тъпки, мога да изям сто ябълки и да подскоча сто пъти, но да 
бъда послушен — не мога. Интересно, да бъдеш послушен, на 
пръв поглед изглежда лесно — трябва да стоиш на едно място, 
да не подскачаш, да не вършиш героични дела, които никой 
няма да ти признае. Просто трябва да стоиш и да изпълняваш 
това, което искат татко и мама. А е трудно. Какво? Трудно?... 
Невъзможно е!... И въпреки това, възрастните казват за мене 
с усмивка: Всъщност Лиско е едно доста симпатично лисиче... 
Защо животните говорят така?“
Ето въпросите, които се вплитаха в мислите на Лиско, когато 
се движеше и когато спираше, за да разбере дали и мислите му 
спират. Ето как лисичето разбра, че мислите на живите съ­
щества не спират.
„Добре де, не спират — започна отново хлапачето, — ами... 
като спим? Тогава какво правят мислите? И те ли спят? Може 
би, но не ми се вярва. Струва ми се, че когато спим, мислите 
използуват, че никой не ги безпокои, и започват да се 
забавляват. Забавляват се, като си правят представления, и е 
прието тези забавления да се наричат сънища.“ 

gett tovább Rókafi csak az lehet engedelmes, aki még 
nem látta, milyen széles is a világ. Én láttam. Nagyon 
hosszú és nagyon széles... Jó, de csak ennyire lenne szé­
les a világ? Csak akkora lenne, amennyit a sas fészkéből 
láttam? Nem, ez nevetséges. Hiszen ha így lenne, akkor 
nem is lenne olyan széles, és nem magasztalnák annyira 
mindenfelé... Eljött tehát az ideje, hogy elhagyjam a 
Csendes erdőt és elinduljak a nagy útra.”
„Hogy elinduljak a nagy útra - gondolta Rókafi de 
megígértem, hogy nyugton maradok, és nem okozok bo­
nyodalmat. Elég gondjuk van az állatoknak enélkül is. 
Mért aggasszam még én is őket?” Úgy tűnt, hogy az utol­
só gondolat győzedelmeskedett. Rókafi felhagyott a töp­
rengéssel, és sétálni indult. Napsütéses volt a reggel. A 
Csendes erdőt teljesen betöltötte a virágkelyhekből áradó 
illat, amely behatolt Rókafi orrlyukaiba. Rókafi beléle­
gezte, és azt gondolta: mégiscsak jó élni. Állatok siettek 
el mellette - ki munkában, ki az iskolába. Madarak har­
sogták tele dalaikkal az erdőt, mert az volt a dolguk, hogy 
reggeltől estig énekeljenek és énekükkel gyönyörködtes­
senek. Ezekről a madarakról azt szokták mondani, hogy a 
művészetet szolgálják. Rókafi nem tudta, hogy mi az a 
„művészet”, és miért kell egész életen át azt szolgálni, de 
elhatározta, hogy ha felnő, ő is azt fogja tenni, és mostan­
tól fogva úgy fog énekelni, mint a fülemüle.
Néhány nappal korábban meglátogatta a Csendes erdő fő­
csalogányát, és beszélgetés közben értésére adta, hogy a 
művészetet akarja szolgálni: fel szeretne szállni egy ágra, 
hogy ott daloljon, mint a madarak. A fülemülék főnöke 
azt mondta neki:
- Rendben van, de először a hanglétrán kell megtanulnod 
fól-le járni.
- Jó, megtanulom - ígérte a kis róka, és odébbállt, mert 
szégyellte megkérdezni, mi is az a „hanglétra”. Hiába ke­
reste azt a bizonyos létrát az erdőben, sehol sem találta. 
Ahogy tovább sétált, Rókafi észrevette Ravaszkát és Bo­
zontoskát, a rókalány testvérpárt. Ugrándoztak. Rókafi 
messze elkerülte őket. Nem akart játszani velük. Azt 
mondták róluk, hogy lassan fejlődnek, de kedvelték őket 
szófogadó természetük miatt.
Rókafi újra a gondolataiba merült. Furcsa, de először ér­
tette meg a kis csintalan, hogy képes egyszerre járni és 
gondolkodni. Ez meglepte. Megállt, hogy megnézze, 
megállnak-e a gondolatai is. Nem ez történt. A gondolatai 
a következő sorrendben hömpölyögtek tovább:
„Nehéz szófogadónak lenni. Képes lennék véghezvinni 
száz hőstettet, meg tudnék enni száz almát, vagy akár szá­
zat tudnék ugrani, de szófogadó nem tudok lenni. Érde­
kes, első pillantásra egyszerűnek tűnik engedelmesnek 
lenni, csak egy helyben kell maradni, nem szabad ugrálni, 
nem szabad hőstetteket véghezvinni, amelyeket egyéb­
ként sem ismer el senki. Egyszerűen csak állni kell, és tel­
jesíteni azt, amit apa és anya kér. És mégis nehéz. Mit ne­
héz, lehetetlen! És ennek ellenére a felnőttek mosolyogva 
azt mondják rólam: Tulajdonképpen belevaló rókagyerek 
ez a Rókafi ... Miért beszélnek így az állatok?” 
íme, ezek a kérdések foglalkoztatták Rókafit, ahogy ott 
bandukolt, majd megállt, hogy megfigyelje, megállnak-e 
a gondolatai is.
„Jó, nem állnak meg - töprengett tovább a kölyök. - Hát 
amikor alszunk? Akkor mit csinálnak a gondolatok? Azok
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is alszanak? Lehet, de nem valószínű. Szerintem, amikor 
alszunk, a gondolatok kihasználják, hogy senki se zavarja 
őket, és mulatni kezdenek. Mulatnak, mintha csak elő­
adást rendeznének, és azt hiszem, ezeket az előadásokat 
nevezik álomnak.”
„Jó - mondta magában rókafi -, és amikor meghalunk? 
Akkor mi lesz a gondolatainkkal? Tovább folynak?” 
Ez a kérdés megijesztette. Körülnézett, és elhatározta, 
hogy azonnal elmegy a Csendes erdő főnökéhez. Elhatá­
rozta, hogy két dolog miatt látogatja meg.
Először is, hogy megértse az igazságok igazságát.
Másodszor pedig, hogy Medvecs rájöjjön, Rókafi nem egy 
buta kis rókácska, aki csak csavarogni tud, hanem tanulni 
vágyó ifjú, aki a legfontosabb igazságokat akaija megérteni. 
A kis csintalan felugrott, és Medvecs házához iramodott. 
Az oda vezető út fák és páfrányok közé rejtőzve kígyó­
zott. Rókafi könnyűnek és boldognak érezte magát, és 
mint ilyenkor mindig, észrevétlenül dalra fakadt. Hogy 
honnan törtek elő ezek az énekek, és hogy hogyan is ju­
tottak eszébe, maga Rókafi sem tudta megmagyarázni. 
Ezúttal a következő volt a dal szövege:
„Hadd, hadd, hadd, hadd! Hadd, tam-ta-ram...”
A rókakölyök az egész dalból csak egy szót értett: tam-ta- 
ram. Hogy mit jelentett a hadd, és mit hadd - erre is vá­
laszt kellett találnia. De előbb rá kellett jöjjön valami 
másra: hogy ez mi a csoda?
Egy mozdulatlan békaalak gubbasztott egy kerek már- 
ványkövön.
Rókafi hirtelen megállt, és nézni kezdte a békát.
- Szobor vagy? - kérdezte csendesen.
- Nem.
- Akkor mi?
- Én én vagyok.
- Ki vagy te?
- Ugribugri, az ábrándozó béka a regény első fejezetéből. 
- Aha! És mit csinálsz itt?
- Álmodozom.
- Aha! És miről álmodozol?
-Valamikor arról álmodoztam, hogy felszökkenek a 
holdra.
- Tényleg? Miért?
- Hogy onnan kiálthassak egy hangos és szép brekekét. 
- Aha. Érdekes.
- Igen, de mindenki kigúnyolt, ezért most elhatároztam, 
hogy csak önmagáért az álmodozásért fogok álmodozni. 
Hiszen léteznek különleges álmodozók, nemde? Állnak, 
álmodoznak, álmodoznak, álmodoznak, és soha nem elé­
gelik meg az álmodozást.
- Értem - helyeselt Rókafi. - Akkor jó álmodozást! Én 
sietek.
- Hová sietsz?
- Az igazságot keresem
- Te is? - csóválta meg a fejét Ugribugri, majd újra moz­
dulatlanságba dermedt. Rókafi elindult, de néhányszor 
visszafordult, hogy megnézze a szobrot, Megmozdul-e 
egy pillanatra? Nem lehetséges - gondolta. Meg kell 
moccannia... Rókafi megállt és hátrafordult. És ha visz­
ket valamije, akkor csak meg kell vakarja. Visszament, 
hogy feltárja a rejtélyt.
-Hé! - kezdte a kis róka. - Hallottam, hogy egyesek ké­
pesek hosszú ideig mozdulatlanul állni, de mit csinálsz 

„Добре — каза си Лиско, — ами като умрем?... Какво става 
тогава с мислите ни? Продължават ли да вървят?“
Този въпрос го изплаши. Той се озърна и реши незабавно да иде 
при шефа на Тихата гора. Реши да го посети по две причини: 
Първо — да разбере истинската истина и
Второ — Мецан да разбере, че Лиско не е глупаво лисиче, 
което знае да се губи, че е любознателен и иска да се добере 
до най-важните истини.
Палавничето подскочи и хукна към дома на Мецан. Пътеката 
се провираше между дървета и папрати. Лиско се чувствуваше 
лек и радостен и както винаги в такива случаи, неусетно запя. 
Откъде бликаха тези негови песни, как му хрумваха, самият 
Лиско не можеше да си обясни. Този път песничката, която му 
дойде на ум, имаше следното съдържание: 
Нека, нека, нека, нека. Нека, там-та-рам!...
От цялата песничка лисичето разбираше само думата „тамта- 
рам‘.‘Какво означаваше другата думичка „нека1,‘и какво нека 
— на този въпрос трябваше също да си отговори. Но преди 
това трябваше да си обясни нещо друго: какво е това?
Върху заоблен мраморен камък беше клекнала неподвиж­
ната фигура на една жаба. Лиско спря неочаквано и започна 
да я разглежда.
— Паметник ли си? — запита тихо той.
- Не.
— Какво си?
— Аз съм си аз.
— Кой си ти?
— Мечтаещият жабок Скоклю от първата част на романа.
— Аха!... Какво правиш тук?
— Мечтая.
— Аха!... За какво мечтаеш?
— Някога мечтаех да скоча на Луната.
— Така ли? Защо?
— И оттам да извикам едно мощно и хубаво „кваак?
— Аха... Интересно.
— Добре, но всички ми се подиграха и сега съм решил просто да 
си мечтая заради самото мечтаене. Нали си има специални мечта­
тели? Стоят, мечтаят, мечтаят, мечтаят и никога не се намечтават. 
— Разбрах — съгласи се Лиско. — Тогава, приятно мечтаене... 
Аз бързам.
— Закъде бързаш?
— Търся истината.
— И ти ли? — поклати глава Скоклю и отново замръзна в 
своята неподвижност.
Лиско се отдалечи, по няколко пъти се обърна да види памет­
ника. Няма ли да се раздвижи поне за миг? Не може да бъде 
— помисли си той. Все някак трябва да се помръдне... Лиско 
спря и се обърна. Нещо може да го засърби и нали трябва да 
се почеше. Затова той се върна назад да разкрие загадката.
— Хей! — започна лисичето. — Чувал съм, че някои могат да 
стоят известно време неподвижно, но какво правиш, когато те 
засърби? Нима вас, мечтателите, не ви сърби никъде?
— Защо? Понякога чувствуваме такова нещо.
— Какво правите тогава?
— Почесваме се... Например, в момента аз се почесвам.
— Така ли?... А как?
— Мислено. Това се постига с редовни тренировки и напряга­
не на подсъзнанието.
— Аха!... — учуди се лисичето, но после реши да бъде по-от- 
кровено и добави: — Виж какво, аз още не съм разбрал какво 
значи съзнание, а ти ми говориш за подсъзнание.

ХЕМУС • 61 • HAEMUS



2007/11-

ЗА ДЕЦАТА GYEREKEKNEK

— Ще дойде време, ще разбереш — важно рече жабокът Ско- 
клю, без да нарушава позата си.
— Постоянно ми говорят за някакво си време, което идва — 
намуси се Лиско. — Изглежда, че времето е нещо, което идва 
и което обезателно се разваля. Омръзна ми все да идва и все 
да се разваля... Хайде, довиждане!
Както винаги, шефът на Тихата, гора бе зает. Довършваше на­
писването на някаква реч, която трябваше да произнесе в 
Съвета.
— Седни и почакай — рече Мецан. — Още едно изречение и 
ще завърша. Мисля го от вчера и не мога да го измисля. Тряб­
ва ми нещо просто, да се отличава от изреченията, с които 
свършвах досегашните си речи.
— Благодаря, ще почакам — отвърна Лиско.
— Идеално! — извика Мецан. — „Благодаря ви за внимани­
ето, господа!“Това е изречението, така ще завърша, ще благо­
даря на тези, които са се измъчвали да ме слушат... Благодаря 
ти, Лиско.
— Няма защо — отвърна лисичето. Мецан прибра молива си 
и запита:
— Какво те води при мен?
Лиско наведе глава и реши да мине направо към целта:
— Един въпрос, чичко Мецан... Днес ще прекарам деня си в 
размишления и след туй ще взема някои решения,
— Правилно, Лиско... Неправилно щеше да бъде обрат­
ното.
— Например?
— Да вземеш някои решения, а след туй да потънеш в раз­
мишления и да съжаляваш. Ти си умно лисиче и ние с нетър­
пение чакаме да пораснеш.
— Какво ще правите тогава?
— Ще те включим в работата на Съвета. — Лиско изтръпна 
при мисълта, че като порасне, ще седи на едно място и ще взе­
ма решения. Мецан сякаш предугади неговия страх и се усмих­
на: — Кажи сега.
— Искам да знам — започна лисичето — какво става с мисли­
те на всяко живо същество, когато то умре. Мислите също ли 
умират?
Мецан се почеса внимателно по ухото, след това по носа, а на­
края се закашля. Лиско се зарази от кашлицата и също започ­
на да кашля, докато се засрами.
— И така — започна Мецан, — всичко зависи от мислите... 
Ако мислите са били важни, остават да живеят и след смърт­
та. Ако са незначителни, умират заедно с нас... Нещо повече 
- има толкова глупави и дребни мисли, които умират, преди да 
е умрял този, който ги е измислил... Разбираш ли ме, или да ти 
повторя? Ако искаш, ще ти го обясня с чертежи.
— 0, не — рече Лиско, — струва ми се, че разбрах. - Значи, 
мислите все пак остават да живеят след смъртта на този, кой­
то ги е измислил.
— И мислите, и делата — поясни Мецан. — Зависи какви са.
— Стана ми съвсем ясно — каза лисичето. — Благодаря ви за 
всичко.
Мецан хвърли поглед върху бюрото си и след туй се обърна 
към госта:
— Имаш ли някакво листче?
— Нямам.
Мецан се принуди да откъсне празното късче хартия от края 
на речта си и написа на него: „На заседание съм цял ден. Не се 
безпокойте за мен. Мецан.“
— Какво написахте? — запита Лиско.

akkor, ha viszketni kezd valahol? Vagy nektek, álmodo­
zóknak soha nem viszket semmitek?
- Már miért ne? Néha szoktam érezni ilyesmit.
- Olyankor mit csináltok?
- Vakaródzunk... Én most például vakaródzom.
- Tényleg? Hogyan?
- Gondolatban. Ézt rendszeres gyakorlással és a tudatalat­
ti megerőltetésével lehet elérni.
- Aha! - csodálkozott a rókácska, majd elhatározta, hogy 
őszintébb lesz, és hozzátette. - Nézd, nekem még azt sem 
sikerült megértenem, hogy mi is az a tudat, és te most a 
tudatalattiról beszélsz.
- Eljön majd az ideje, amikor megérted - mondta Ugri- 
bugri béka fontoskodva, anélkül, hogy változtatott volna 
a testhelyzetén.
- Állandóan arról az időről beszélnek nekem, ami majd 
egyszer eljön - sértődött meg Rókafi. - Úgy látszik, az 
idő valami olyasmi, ami jön, és aztán feltétlenül tönkre is 
megy. Unom, hogy örökösen jön, és örökösen tönkre­
megy... Na, viszontlátásra!
Mint mindig, a Csendes erdő főnöke most is elfoglalt volt. 
Valamilyen beszéd befejezésén dolgozott, amelyet a Ta­
nácsban kellett elmondania.
- Ülj le és várj! - mondta Medvecs. - Még egy mondat, 
és készen vagyok. Tegnap óta gondolkozom rajta, de még 
nem sikerült kigondoljam. Valami olyasmire lenne szük­
ségem, ami egyszerű, és különbözik azoktól a mondatok­
tól, amelyeket az eddigi beszédeim végén használtam.
- Köszönöm, várok - válaszolta Rókafi.
- Ez az! - kiáltott fel Medvecs. - „Uraim, köszönöm a 
figyelmet!” Ezzel a mondattal fejezem be, és megköszö­
nöm mindazoknak, akik kitették magukat annak, hogy vé­
gighallgattak. . .Köszönöm Rókafi!
- Nincs mit - felelte a kis róka. Medvecs eltette a ceruzá­
ját, és megkérdezte:
- Miért jöttél?
Rókafi lehajtotta a fejét, és úgy döntött, egyenesen a lé­
nyegre tér.
- Egy kérdésem lenne Medvecs bácsi... Szeretnék ma 
fontolóra venni egy-két dolgot, hogy aztán határozhassak. 
- Helyes Rókafi... Fordítva helytelen lenne.
- Hogyan?
- Ha először határoznál, és csak azután gondolkoznál el 
rajta, bizonyára megbánnád. Okos rókakölyök vagy, mi 
pedig türelmetlenül várjuk, hogy felnőj.
- Akkor mit csináltok majd?
- Bevonunk a Tanács munkájába. - Rókafi beleborzadt a 
gondolatba, hogyha felnő, ott fog ülni valahol, és dönté­
seket fog hozni. Medvecs, mintha megsejtette volna a fé­
lelmét, elmosolyodott: - Na, mondd!
- Azt szeretném tudni - kezdett bele a kis róka -, mi tör­
ténik az élőlények gondolataival, amikor meghalnak. A 
gondolatok is meghalnak?
Medvecs elgondolkozva megvakarta a fülét, aztán az or­
rát, végül köhögni kezdett. A köhögés átragadt Rókafira, 
és addig köhögött, amíg csak el nem szégyellte magát.
- Tudod - kezdett bele Medvecs -, minden a gondolatok­
tól függ. Ha a gondolatok fontosak voltak, túlélik a halált. 
Ha jelentéktelenek voltak, elmúlnak velünk együtt... Sőt, 
léteznek buta és lényegtelen gondolatok, amelyek eltűn­
nek, még mielőtt meghal az, aki kigondolta őket... Érted,
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vagy mondjam el még egyszer? Ha akarod, le is rajzolha­
tom.
- Ó, nem - mondta Rókafi azt hiszem, megértettem. 
Vagyis a gondolatok tovább élnek akkor is, amikor már 
nem él az, aki kigondolta őket.
- A gondolatok is, és a tettek is - magyarázta Medvecs. - 
Attól függ, milyenek.
- Most már világos - mondta a rókácska. - Köszönök 
mindent.
Medvecs az íróasztalára pillantott, majd megkérdezte 
vendégétől:
- Nincs egy papírod?
-Nincs.
Medvecs kénytelen volt letépni egy darab üres papírt 
beszédje végéből, és ráírta: „Gyűlésen vagyok egész nap. 
Ne aggódjatok miattam. Medvecs.”
- Mit írtál rá? - kérdezte Rókafi.
- „Gyűlésen vagyok egész nap. Ne aggódjatok miattam.
Medvecs.” Itthagyom ezt a cédulát az itthoniaknak... 
Gyerünk, késésben vagyok.
Kimentek a főnök házából. Medvecs előhúzott egy gom­
bostűt, és az ajtóra tűzte a cédulát. Azután elbúcsúzott, és 
elindult á gyűlésre.

Iván Andrea fordítása

— „Ha заседание съм цял ден. Не се безпокойте за мен. Ме­
цан...“ Оставям бележка на домашните си... Хайде, че за­
къснях.
Излязоха от дома на шефа. Мецан измъкна карфичка и забо­
де бележката на вратата. След това се сбогува и тръгна към 
Съвета.
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