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Csipkerózsa fel akar ébredni 

Egy ember, akinek tapsolni kell 

Novellák

LANTOS JOZSEP 
és

DIMITROFF DEMETER 
írásaiból

A Pesti Könyvnyomda R.*T.  kiadás, Budapest 1923

През 1923 г. в Унгария излиза сборник с разкази с двойно 
заглавие: „Спящата красавица иска да се събуди / Човекът, който 
заслужаваше овации” и двама автори - Йожеф Лантош и 

Димитър Димитров. Книгата е издадена в 350 номерирани 
екземпляра на фина бездървесна хартия от АД Пещенска 
книгопечатница.
Йожеф Лантош е унгарски журналист, чийто живот и кариера 

могат да бъдат проследени в унгарската преса 
от епохата, за Димитър Димитров не знаем 
нищо със сигурност. От краткото въведение, 
написано от Й. Лантош, разбираме, че той 

самият е превел разказите на своя български 
приятел на унгарски език и това е „първата 
им среща с унгарската публика’.’Повече не ни 
съобщава - предпочита „да се въздържи” и не 
запознава читателите с живота му и 
„досегашната му литературна дейност” - без 
да обяснява защо.

Интересно е и разположението на разказите, 
които се редуват - един на Лантош, един на 
Димитров. Някой от читателите на книгата е 
отбелязал в полето на разказа „Доктор 
Маноли”: „биографичен елемент!’,’за частта, 
в която се казва, че по-младият брат на героя 
починал рано от туберкулоза, а той самият 
успял да събере средства и се записал да учи 
медицина. В историята на човека, тръгнал от 
нулата и постигнал нещо в живота си благодарение на 
собствените си усилия и учението, сигурно има важни 
автобиографични преживявания, тъй като това е пътят на много 
българи, заселили се в Унгария.

Димитър Димитров не е рядко име. В унгарските архиви и в 
паметта на българската колония също има човек на име Димитър 
Димитров, живял по същото време, който е един от инициаторите 
и основателите на Дружеството на българите в Унгария и дори 
отстъпва своя апартамент на ул. Лоняи 11, за да се използва за 
седалище на дружеството. Там е уреден и първият параклис на 
българската православна общност.
Името Димитър Димитров се среща и като автор на няколко 
студии по архитектура, които правят впечатление със 
задълбоченост и изтънчен вкус.
Според Юдит Димитрова, внучка на Димитър Димитров, нейният 
дядо е бил истински езиков талант: говорел е на високо ниво 3-4 
езика, а на други 3-4 е можел да комуникира добре. Сред 
българските му роднини е имало доста художници. В Унгария 
подкрепя българската общност във всичките й начинания и се 
откроява като голям патриот. В средата на 50-те години в 
жилището на съпругата му са открити книги с висока 
художествена стойност, част от неговото наследство.Семейството 
пази негови собствени произведения из областта на 
изобразителното изкуство и литературата. През втората 
половина на 20-те години в унгарски вестник е публикувана 
снимка на семейството, направена от известния фотограф на 
епохата Ангело. В същия вестник, както и в други издания 
Димитър Димитров се споменава като писател.

Книгата на Лантош-Димитров пресъздава атмосферата на 
времето, пред читателя оживяват моралните проблеми на

1923-ban Magyarországon megjelent egy 
elbeszélésgyűjtemény kettős címmel: Csipkerózsika fel 
akar ébredni / Az ember, akinek tapsolni kell és két 
szerzőtől: Lantos Józseftől és Dimitroff Dimitertől. A 
könyv 350 számozott példányban jelent meg finom 
famentes papíron a Pesti Könyvnyomda Rt-nél.
Lantos József magyar újságíró, akinek az életét és 

munkásságát nyomon követhetjük a 
korabeli magyar sajtóból, Dimitroff 
Dimiterről azonban semmi biztosat 
nem tudunk. A Lantos József által írt 
rövid bevezetőből megtudjuk, hogy ő 
maga fordította le bolgár barátja 
elbeszéléseit magyar nyelvre, és ez 
„az első találkozásuk a magyar 
közönséggel”. Többet nem közöl 
velünk - inkább „megtartóztatja 
magát” és nem ismerteti meg az 
olvasókat az életével és az addigi 
„irodalmi tevékenységével” - anélkül, 
hogy bármit megmagyarázna.

Érdekes az elbeszélések elrendezése 

is, amelyek váltakoznak - egy 
Lantostól, egy Dimitrofftól. A könyv 
egyik olvasója a Doktor Manoli című 
elbeszéléshez egy megjegyzést fűzött: 
életrajzi elem!, ahhoz a részhez,

amelyben arról van szó, hogy a hős öccse korán meghalt 
tüdőbajban, neki magának pedig sikerült összegyűjtenie a 
pénzt, hogy orvostanhallgató legyen. Egy olyan ember 
történetében, aki a semmiből indult és a saját 
erőfeszítéseinek és a tanulásnak köszönhetően ért el 
valamit az életben, minden bizonnyal vannak önéletrajzi 
elemek - ez sok Magyarországra áttelepült bolgár sorsa.

A Dimitroff Dimiter név elég gyakori. A magyar 
levéltárakban és a bolgár közösség emlékeiben szintén van 
egy Dimitroff Dimiter, aki ugyanabban az időben élt és aki 
a Magyarországi Bolgárok Egyesületének egyik alapítója, 
sőt aki a Lónyay u. 11. szám alatti lakását át is engedi az 
egyesületnek székhelyül. Ott működött a bolgár pravoszláv 
közösség első kápolnája is. A Dimitroff Dimiter névvel 
építészeti tanulmányok szerzőjeként is találkozhatunk, 
ezek komoly tudásról és kifinomult ízlésről tesznek 
tanúbizonyságot.
Dimitroff Dimiter unokája, Dimitrova Judith szerint a 
nagyapja igazi nyelvtehetség volt: magasz szinten beszélt 
3-4 nyelvet, másik 3-4-en pedig jól tudott kommunikálni. 
Bolgár rokonai között sok képzőművész volt. 
Magyarországon minden kezdeményezésében támogatta a 
bolgár közösséget, nagy patriótának számított. Az 50-es 
évek közepén felesége lakásában nagy művészeti értékkel 
bíró könyveket találtak az ő hagyatékából. A család őrzi az 
általa írt képzőművészeti témájú és irodalmi műveket. A 
20-as évek második felében egy magyar újságban 
megjelent a család fényképe, amelyet a kor ismert 
fényképésze, Angelo készített. Ugyanebben az újságban, 
ahogy más kiadványokban is, Dimitroff Dimitert íróként 
emlegetik.
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A Lantos-Dimitroff szerzőpáros könyve elénk tárja a kor 
atmoszféráját, az olvasó előtt megelevenednek az ember és 
a társadalom morális problémái az I. világháború után. Bár 
nem kiemelkedő irodalmi művek, fontos 
kordokumentumok, amelyek az emberek egy gondolkodó 
részének a gondolkodást és érzelmeit tükrözik, akik saját 
koruk ritmusában élnek és van véleményük az egyént és a 
közösséget megrázó kérdésekben.

Bár nyelvileg nincs nagy különbség a szövegekben (egy 
ember művei - szerzőként vagy fordítóként), tematikájuk 
élesen eltér egymástól. Míg Lantos József elbeszéléseiben 
az egyén élményei, az intimitás és a szerelem iránti vágya 
kerülnek előtérbe, a Dimitroff Dimiter által jegyzett 
szövegek inkább a közösség etikai problémáit és a 
társadalom alapelveit taglalja. A két vonal kölcsönösen 
kiegészíti egymást és párbeszédet alkot.
Nem lehet megítélni, milyen szinten van szó fordításról. 
Nem ismeretes, hogy Lantos József tudott-e bolgárul. Nem 
a barát és mecénás iránti tisztelet kifejezése-e, a 
nagyrabecsülés jele a deklarált erkölcsi alapelvek iránt egy 
olyan időben, amikor sok illúzió összedőlt, sok érték 
kétségbe lett vonva, anélkül, hogy megszilárdult és 
általánosan elfogadott újak születtek volna. Vajon szöveg 
fordításáról van-e szó vagy érzések és gondolatok 
fordításáról/átadásáról. Megfordul a fejemben a 
misztifikáció lehetősége is - vagyis hogy maga Lantos 
József tárja elénk két különböző világfelfogását két név 
alatt írva. És hogy a misztifikáció teljes legyen, képeket is 

közöl a Dimitroff nevű ismert bolgár íróról egy magyar 
folyóiratban, ami számára, az újságíró és a megfelelő 
körökben mozgó ember számára nem lett volna nehéz. 
Nem lenne különös, mivel Dimitroff személye körül annyi 
a kérdőjel, bár egy ilyen feltételezés jelen pillanatban 
minden alapot nélkülöz.

Egyébként a tényleges Dimitroffról, aki a XX. század 
elején élt Magyarországon, ismeretes, hogy 1929-ben 
elhagyta Magyarországot, valószínűleg a gazdasági válság 
elől menekülve, és Haszkovóban telepedett le. Ott 
aranybányát vett, amelyet azonban nem sokkal később 
elöntött a víz. Mivel a tőkéje kimerült, nem tudja 
kiszárítani a bányát és tönkrement. 1938-ban 
szívelégtelenségben hunyt el.

Ebből a mozaikból össze lehet-e rakni egy teljes képet? És 

szükséges-e? Most a figyelmükbe ajánlok egy elbeszélést, 
amely alatt Dimitroff Dimiter neve áll, Lantos József 
fordításában, és ezt visszafordítva is - magyarról bolgárra, 
mivel az eredetinek nyoma sincs.

Kjoszeva Szvetla 
Genát Andrea fordítása

личността и обществото в годините след първата световна война. 
Без да са изключително литературно постижение те са важен 
документ за епохата, отразяващ мисленето и чувствата на една 
будна част от хората, които живеят с ритъма на своята 
съвременност и вземат отношение по въпросите, които 
разтърсват отделния индивид и цели общности.

Макар и езиково да няма голяма разлика в текстовете (те са дело 
на един човек - било като автор, било като преводач), тяхната 
тематика рязко се разграничава. Докато в разказите с автор 
Йожеф Лантош на първо място са изведени преживяванията на 

отделната личност, копнежът й за интимност и любов, в 
текстовете с името на Димитров се засягат етичните проблеми на 
общността и устоите на обществото. Двете линии се допълват и 
диалогизират.
Не може да се прецени дори до каква степен става въпрос за 
превод на текст. Не е известно дали Йожеф Лантош е владеел 

български език. Дали не е било отдаване на почит към приятеля 
и мецената, израз на уважение към декларираните му морални 
устои в едно време, когато са рухнали много илюзии, много 
ценности са поставени под съмнение, без да има утвърдени и 
общоприети нови. Дали става въпрос за превод на текст или за 
превод/преразказ на чувства и мисли. Минава ми през ума и 
възможността за мистификация - т. е. самият Йожеф Лантош 
представя своите две различни гледни точки към света, пишейки 
под две различни имена. И за да е пълна мистификацията 
публикува и снимки на лицето Димитров като известен 
български писател в унгарско списание, което не ще да е било 
трудно за него като журналист и човек, който има контакти в 
съответните среди. Не би било чудно, след като около личността 
на Димитров има толкова въпросителни, макар че подобно 
предположение е лишено от каквито и да било доказателства в 
момента.

Иначе за действителния Димитров, живял в първата половина на 
XX век в Унгария, се знае, че напуска Унгария през 1929 г., 
вероятно бягайки от икономическата криза и се установява в 
Хасково. Там закупува златна мина, която обаче скоро след това 
е залята от вода. Тъй като капиталите му се изчерпват, той не 
успява да пресуши мината и се разорява. През 1938 г. умира от 
болест на сърцето.

Дали от тази мозайка е възможно да се изгради един образ? И 
дали ни е нужно...
Тук ви предлагам един от разказите, подписан с името на Димитър 
Димитров, преведен на унгарски от Йожеф Лантош, а след това - 

един превод от унгарски на български, тъй като от оригиналите 
няма и следа.

Светла Кьосева

Köszönöm Hargitainé Szimeonova Rajnának, az Országos Széchenyi 

Könyvtár munkatársának és Dimitrova Juditnak, Dimitroff Dimiter 

unokájának, hogy rendelkezésemre bocsátották ezeket az anyagokat.

Благодаря на Райна Симеонона Харгитаи, сътрудник в Унгарската национална 

библиотека „Сечени” и на внучката на Димитър Димитров Юдит Димитрова, които 

ми предоставиха тези материали.
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Димитър Димитров 
Доктор Маноли

Dimitroff Dimiter 
Doktor Manoli

Маноли, младият селски учител, тази нощ не можа да заспи. 
Сякаш все още чуваше сърцераздирателните стонове на 
майка си. Пред очите му отново премина цялото погребално 
шествие, на което взе последно сбогом от любимия си по- 
малък брат, от скъпото мило момче, с което имаше и 
душевна връзка, като с истински брат.
- Навярно така е по-добре за него - казваше си. - Какво го 
чакаше в тоя живот? Мъчителните и безцветни дни на 
лишения и лутане.
Пред очите му се изправи скършената фигура на стария му 
побелял баща, който в залеза на своя дълъг, изпълнен с труд 
живот продължаваше да измъчва с робски труд умореното 
си тяло, за да осигури сух хляб на многолюдното си 
семейство
- Нима това ще е и моята съдба?! - избухна в горчив бунт. - 
Не! Не и не! - реши той. Ще се измъкне от тази долина на 
безнадеждността и ще се отправи дръзко и упорито натам, 
където животът дава повече надежди.
Така и стана, със спестените от гладуване филери в джоба 
той пристигна в столицата. Рисуваше хубаво, бе изненадващ 
майстор на молива и кредата, със сигурна ръка, тичаше по

Manoli, a fiatal falusi tanító nem tudott aznap éjjel aludni. 
Szinte hallani vélte még anyja szívettépő zokogását. Lelki 
szemei ellőtt újra végigvonult a temetési szertartás, 
amelyen örökre búcsút kellett vennie szeretett öccsétől, 
attól a drága, kedves fiútól, aki lelkileg is hozzátartozó, 
igazi testvére volt.
- Talán jobb így neki, - mondottá magában. - Mi is várt 
volna rá az életben? Csak nélkülözés és tengődés 
fájdalmasan színtelen napjai.
Szemei előtt föltűnt öreg, őszfejű apjának megtört alakja, 
aki egy hosszú, munkában eltöltött élet alkonyán nehéz 
robottal kínozza fáradt testét, hogy száraz kenyeret tudjon 
juttatni nagy számú családjának.

- Ez legyen az én sorsom is?! - tört ki lázadó 
keserűséggel. - Nem! Azért sem! -határozta el magát. 
Kitör innen a kilátástalan tengődés rettenetes völgyéből és 
elindul vakmerőén, dacosan oda, ahol több reménnyel int 
felé az élet.
így történt, hogy Manoli, néhány koplalással megtakarított 
fillérrel a zsebében, megjelent a fővárosban. Ügyesen 
rajzolt, meglepően biztos kezű mestere volt a tolinak és a
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szénnek s így egész napon keresztül szaladgálva, egész 
éjjeleken keresztül munkában görnyedve, mégis csak el 
tudta szerényen tengetni életét a nagy város hatalmas 
embertömegében.
Egy téma izgatta különösen, a nyomorgók, a szenvedők 
szomorú világa. Ebből merítette legtöbbször képei tárgyát, 
melyekben megkapó erővel mutatkozott fejlődő tehetsége. 
A gazdag urak, akiknek annyi pénzük van, hogy képeket is 
vehetnek rajta, nem nagyon lelkesedtek az ilyen tárgyú 
rajzokért. A Manoli, bár nehéz fejű tanítványokkal is 
bajlódott, most nem élhetett sokkal fényesebben, mint 
vidéki tanító korában.
Mégis elért annyit fáradhatatlan buzgalmával és törhetetlen 
akaraterejével, hogy beiratkozhatott az orvosi egyetemre. 
Itt különösképpen az anatómia érdekelte és emellett 
figyelemmel foglalkozott a tüdőbetegségekkel, ami azért 
vonzotta, mert ez rabolta el öccsét olyan nagyon korán az 
élők sorából.
A lázas munka, a mohó tanulás teljesen lefoglalta minden 
idejét, tökéletesen lekötötte minden gondolatát. Rendkívüli 
eseményekkel kellett jönni, hogy eddigi, szinte kábult 
állapotából fölrázza és új irányt mutasson a számára.
Estefelé történt: fáradtan haladt a külvárosban lévő 
szegényes hajléka felé, amikor meglepődve riadt fel. 
Emberek futkosása, asszonyok csoportosulása, gyermekek 
kiabálása sejttette vele, hogy valami szokatlan, rendkívüli 
dolog történt. Hamarosan megtudta a zűrzavar okát. Egy 
kis ház lángokban állott és előtte izgatottan, kiabálva 
magyarázták, hogy egy asszony a gyermekével bent 
maradt. Tényleg, Manoli segélykiáltást és jajveszékelést 
hallott az egyik betört ablakból.
Hirtelen maga sem tudta hogyan, ellenállhatatlan belső 
ösztöntől hajtva, félretaszította az útjában állókat és 
berohant az égő épületbe.
Megdöbbent emberek riadt tekintete kísérte alakját a 
kapuig, ahol eltakarta őt a sűrű füst? Ezek a tekintetek 
aggódó szorongással eltelve emelkedtek föl a háztetőre, 
honnan perzselő zsarátnok hullott alá, majd kimeredve 
szögeződtek a kapura s szánakozásra lágyultak.
- Szegény fiú, ez sem fog onnan kijönni többet.
Most egy vörösen izzó, aranyszikrákat szóró hatalmas 
gerenda zuhant alá. A tömeg hátrább húzódott s a lármásan 
zajongó emberek előtt egyszerre megjelent kormosán, 
piszkosan Manoli, karján az ájuldozó asszonnyal és az 
elalélt gyermekkel.
- Éljen! - kiáltották. Ez derék! ...
És siettek közel jutni a merész életmentőhöz. Néhányan a 

nő és a gyerek élesztéséhez fogtak, a lobogó lángnyelvek 
kísérteties imbolygó fénye mellett. Az épület felöl recsegés, 
ropogás hallatszott s ebben a percben kürtszó harsant fel a 
sarkon: megérkeztek a tűzoltók? Manoli közben eltűnt. 
Otthon megvizsgálta kiperzselt ruháját és valahogy nem 
érzett kára fölött semmi bánatot. Édes melegség áradt el a 

szíve körül.
- Igen, csak úgy van célja, csak akkor van értelme az 

életnek, ha segíthetünk másokon, ha áldozatot tudunk 
hozni, amelynek nem kicsinyes önzés, hiúság, számítás az 
alapja.
Szemrehányást tett magának, hogy a folytonos 
küzdelmekben elmerülve, megfelcjtkezett arról, hogy

цял ден, седеше приведен на работата си по цели нощи и успя 
някак да уреди скромно живота си сред многобройната 
човешка тълпа на големия град.
Имаше една тема, която особено го вълнуваше: скръбния 
свят на мизерията и на страданието. Там откриваше най- 
често тема за рисунките си, в които набираше сила 
бликащият му талант.
Богатите господа, които имат достатъчно пари да си купуват 
и картини с тях, не се въодушевяваха особено от картини с 
подобна тематика. И Маноли, макар да имаше и неколцина 
трудни ученика, не живееше много по-заможпо от времето, 
когато беше селски учител.
С неудържимо упорство и непреклонна воля успя да се 
запише в Медицинския университет. Интересуваше го най- 
вече анатомията, занимаваше се и с белодробни 
заболявания, защото именно те бяха грабнали толкова рано 
брат му от редовете на живите.
Трескавият труд, ненаситната жажда за знания поглъщаха 
изцяло времето му и ангажираха всичките му мисли. 
Трябваше да се случи нещо извънредно, което да го 
разтърси от досегашното, почти упоено състояние, за да му 
очертае нови насоки.
Случи се привечер; вървеше уморено към бедната си 
квартира в покрайнините на града, когато учудено се сепна. 
Притичващи хора, събрани на групи жени, крясъци на деца 
му подсказаха, че се е случило нещо необикновено. Бързо 
разбра причината за суматохата. Една малка къща се беше 
подпалила и пред нея развълнувано и крещейки обясняваха, 
че вътре са останали жена и дете. И наистина, Маноли дочу 
зов за помощ и писъци през единия от счупените прозорци. 
Изведнъж, без сам да знае защо, подтикнат от неудържим 
вътрешен импулс разбута тези, които му препречваха пътя, 
и се втурна в горящото здание.
Уплашените погледи на смаяните хора го проследиха до 
портата, където гъстият дим го погълна; същите тези 
погледи, заредени с напрежение, се вдигнаха към покрива, 
откъдето се сипеше нажежена жарава, и отново се 
вторачиха към портата, омекнали от съчувствие.
- Горкото момче, няма да се върне повече оттам.
Една нажежена до червено и пръскаща златни искри 
огромна греда се строполи с грохот. Тълпата отстъпи назад, 
а сред крясъците се появи Маноли, целият мръсен и в сажди, 
със стенещата жена и припадналото дете на ръце.
- Да живее! - развикаха се. - Смелчак!...
И се втурнаха към спасителя. Неколцина се заеха да 
съживяват жената и детето на призрачната светлина на 
пламъците. Откъм сградата се чу скърцане и пукот и в този 
момент откъм ъгъла прозвуча тръбен сигнал: 
пожарникарите бяха пристигнали; но Маноли вече беше 
изчезнал. Вкъщи огледа обгорените си дрехи, но не 
почувства ни най-малка жал, заради загубата. Около 
сърцето му се разля топлина.
- Да, само така животът има цел, само така има смисъл: ако 
помагаме на другите, ако принесем жертва, в основата на 
която не стоят дребнав егоизъм, суета, сметка.
Укори се, че затънал в непрестанни борби е забравил да 
придаде благороден и съдържателен смисъл на живота си. 
Когато си спомни за бездейните страхливци, за 
гръмогласните зяпачи, за безполезните дърдорковци, изпита 
презрение и съжаление към тях. Щастлив и с гордо
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удовлетворение избра новото си призвание: да стане лекар; 
да помага на страдащите, да изтрие сълзите на болката, а на 
разплаканите и разтреперани устни да омагьоса усмивка.
С почти фанатична страст се нахвърли на медицинските 
науки и когато завърши университета, получи не само 
красивата диплома, а бе натрупал богати и основополагащи 
знания. Пред погледа му се мержелееше единствено 
начертаната цел, пред чието сияние всичко останало тънеше 
в мъгла, нищо друго не го интересуваше. Дълги години живя 
така необезпокояван, когато една жена не внесе в живота му 
нова промяна.
Беше вдовица на държавен служител. Бедно преживяваше 
от оскъдната си пенсия. А й се налагаше да дава и пари за 
скъпи лекарства. Често ходеше при доктор Маноли, който - 
както и останалите си безплатни клиенти - я лекуваше 
съвестно и всеотдайно.
При едно от посещенията си вдовицата намери кабинета му 
празен. На другия ден отново дойде и остана и след като 
другите посетители си бяха отишли. И тогава видя как 
вратата на съседната стая се отвори и в рамката й застана 
бледият доктор Маноли.
- Господин докторе, вие сте болен?... Защо не ми казахте? 
Толкова сте самотен. Така изоставен. Моля ви, доставете ми 
тази радост, да се грижа за вас в израз на благодарност за 
безкрайната ви доброта.
От този момент вдовицата всеотдайно се грижеше за болния 
доктор. Прекараното заедно време ги сближи. Жената 
опозна целия живот на мъжа и предпазливо, но съвсем 
целенасочено се стараеше да го убеди, че ще успее да 
осъществи благородното си призвание само ако има до себе 
си една достойна другарка, която да се грижи за него и да му 
е в помощ за всяко нещо. Дълго време у доктора протичаше 
вътрешна борба. Страхуваше се, че ако жената се намеси в 
живота му, тя ще го отклони в друга посока. Но се 
успокояваше, че тя е сърдсчноболна и има нужда от тих и 
спокоен живот, няма да иска от него да подражава на 
празния, отдаден на развлечения и съмнителни радости 
живот на другите хора.
С една дума, затвореният, живеещ самотно и единствено 
заради дълга си мъж се ожени за вдовицата.
Доктор Маноли не промени досегашния си начин на живот; 
даже стана още по-усърден.
В началото жената доволно се приспособяваше към своя 
съпруг, но по-късно душата й все по-силно бе обхваната от 
желанието да подражава на своите приятелки и познати 
жени. Един ден мъжът й смаяно видя, че разглежда модно 
списание. Направи се, че нищо не е забелязал.
Наистина не забеляза обаче, че жената предпазливо бе 
започнала да говори с него за театри, концерти, забавления; 
че обръща все по-голямо внимание на собственото и на 
мъжа си облекло и миловидно, с хитри женски прийоми, 
сигурно напредва към целта си. Даже изглеждаше, че 
наистина ще успее да промени строго установения начин на 
живот на Маноли.
Най-сетне настъпи вечерта, когато двамата елегантно 
облечени се готвеха за някаква вечеринка, необходимостта 
от появата им на която жената доказваше с бляскава 
диалектика и нежно внимание. Дланта на жената вече беше 
на бравата, когато външната врата се отвори и през нея 
влезе бедно облечена жена.

nemes, értékes tartalmat adjon az életének. 
Visszaemlékezve a tétlen gyávákra, a lármás bámulókra, a 
haszontalan zajongókra, megvetéssel és szánakozva 
gondolt rájuk Boldogan, büszke elégültséggel állapította 
meg új hivatását: orvos lesz; segít a szenvedőkön, letörli a 
fájó könnyeket, a síró, reszkető ajkakra mosoly varázsol.

Szinte fanatikus szenvedéllyel vetette rá magát az 
orvosi tudományokra és amikor az egyetemet elhagyta, 
nemcsak egy szépen kiállított diplomát, hanem gazdag, 
alapos képzettséget vitt magával. Szeme előtt csak kitűzött 
célja lebegett, amelyen túl semmi sem érdekelte. Hosszú 
évekig élt így zavartalanul, amikor új változást hozott 
életében egy asszony.

Állami tisztviselő özvegye volt. Szegényesen éldegélt 

szűkre szabott nyugdíjából. S még ebből is nagyon gyakran 
volt kénytelen drága orvosságra költeni. Manoli orvost 
sokszor fölkereste, aki - mint a többi ingyenes betegét - őt 
is gondos lelkiismeretességgel gyógykezelte.

Az özvegyasszony egyik látgatása alkalmával üresen 
találta az orvosi rendelőt. Másnap újra megjelent és bár a 
többi várakozók már eltávoztak, ő továbbra is ott maradt. 
Egy.sz.er csak látja, amint a szomszéd szoba ajtaja kinyílik 
és megjelenik sápadtan Manoli.
- Doktor úr, ön beteg?... Miért nem szólt nekem? És ilyen 

egyedül van. Ennyire elhagyatva. Kérem, szerezze meg 
nekem azt az örömet, hogy hálából a maga végtelen 
jóságáért, egy kicsit törődhessem magával.

Ettől az időtől kezdve odaadóan ápolta az özvegy a 
beteg orvost. Az együttlét közelebb hozta őket egymáshoz. 
Az asszony megismerte a férfi egész életét és óvatosan, de 
annál céltudatosabban arról igyekezett meggyőzni őt, hogy 
csak úgy töltheti be nemes hivatását, ha van egy máltó 
társa, aki gondját viseli és mindenben segítségére szolgál. 
Az orvos sokáig küzdött magában. Attól tartott, hogy ha a 
nőnek beleszólása lesz az életébe, akkor más irányba fogja 
eltéríteni. De megnyugtatta magát avval, hogy a nő 
szívbajos, akinek nyugodt, csendes életre van szüksége s 
így nem fogja kívánni tőle, hogy a többi emberek üres, 
szórakozást, léha örömöket hajszoló életét utánozni.

Szóval, a kötelességének élő, egyedül járó, elzárkózott 
férfi feleségül vette az özvegyet.

Manoli doktor ezután sem változtatott eddigi 
életmódján; sőt ha lehet, még nagyobb buzgalommal 
folytatta azt.

Az asszony kezdetben még megelégedetten 
alkalmazkodott urához, később azonban mind erősebben 
jelentkezett lelkében a vágy, hogy barátnőit és az ismerős 
asszonyokat utánozza. E^y nap a férje azon lepte meg, 
hogy divatlapot forgat. Úgy tett, mintha nem vett volna 

semmit észre.
Azt azonban tényleg nem vette észre, hogy a nő 

elővigyázatosan többször beszélt vele a színházakról, a 
hangversenyekről, a mulatságokról; több gondot fordított 
maga és férje öltözködésére s hízelkedve, ravasz női 
fortélyokkal mind biztosabban haladt a célja felé. Úgy 

látszott már, hogy tényleg sikerült is neki Manoli szigorúan 
megállapított életmódját megváltoztatni.

Eljött végre egy este, amikor mindketten elegánsan 
kiöltözve készülődtek egy mulatságra, amelyen való 
megjelenésük föltétien szükségességét a feleség ragyogó
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dialektikával és gyöngéd kedveskedéssel bizonyítgatta. 
Már a kilincsen volt a nő keze, amikor az ajtó sebesen 
föltárult és egy szegényesen öltözött asszony lépett be:
- A fiam megint nagyon beteg, - szólott felindulástól 
remegve. - bocsásson meg doktor úr... Kérem, segítsen 
rajta...
Evvel összeesett az orvos lábai előtt.
Manoli doktor végigsimította a homlokát. Ránézett a 
feleségére.
- Én nem mehetek ma 

el. Sem ma, sem 
máskor... Látja... 
érdekes... tudom,
maga most el szeretne 
vinni engem. Máma és 
holnap és mindennap. 
Nem maradna idő 
kutatásaimra. Szegény 
ember vagyok,
gazdagokat kellene 
kezelnem, hogy 
győzzem a kiadásokat. 
Föladnék fokozatosan 
mindent, amiért eddig 
éltem. És ezt maga 

tenné velem, aki két 
évvel ezelőtt ugyanígy 
jött hozzám, mint most 
a szerencsétlen.
Az orvos közben fölemelte a beteget a műtőasztalra, 
kigombolta annak ruháját, ráhajlott a szívére és gondosan 
végigvizsgálta.
- Az asszonyt ismerem, gyönge a szervezete. Itt 
komolyabb baj nincs. Hamarosan magához fog térni. De... 
ne zavartassa magát, ha menni akar... Választhat! Elmegy 
szórakozni, vagy itt marad ennél az asszonynál, amíg én 
megnézem, mi van a kis fiával.
Az asszony mereven állott a helyén. Arca sápadt, az ajka 
remeg. Hirtelen ledobta magáról a selyemköpönyeget, 
amely elhalóan lágyan zizegett, mintha erős kéz szorítása 
alatt színes virágok szirma halna meg. Fehér köpönyege 
után nyúlt és várakozó némaságban határozottan csengett a 
hangja:
- Maradok!

- Синът ми пак е много болен - изрече, тръпнеща от 
тревога. - Простете ми, господин докторе... Моля ви, 
помогнете...
И падна в краката на доктора.
Доктор Маноли приглади чело. Погледна към жена си.
- Днес няма никъде да ходя. Нито днес, нито друг път... 
Виждате... интересно... знам, че сега ви се ще да ме заведете. 
Днес, и утре, и всеки ден. Няма да ми остане време за 

изследванията. Аз съм беден 
човек, би трябвало да лекувам 
богатите, за да покрия 
разходите си. Постепенно ще се 
наложи да се откажа от всичко, 
за което съм живял досега. И 
искате да го направите именно 
вие, която преди две години 
дойдохте по същия начин, както 
тази нещастна жена.
Докторът повдигна болната на 
хирургическата маса, разкопча 
дрехата й, сложи ухо на сърцето 
й и основно я прегледа.

Познавам тази жена, 
организмът й е отслабнал. Но 
няма нещо сериозно. Скоро ще 
се съвземе. Но... Не искам да ви 
спирам, ако ви се ходи... 
Избирайте! Ще отидете да се

забавлявате или ще останете с жената, докато аз отида да 
видя какво става със сина й.
Жена му стоеше като закована. Лицето й бе бледо, устните й 
потреперваха. Внезапно хвърли копринената си наметка, 
която просвистя отмиращо, както умират листенцата на 
пъстри цветя, стиснати в силна длан. Взе бялата си 
престилка и в очаквателната тишина гласът й прозвуча 
решително:
- Оставам!

Превод от унгарски: Светла Кьосева
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OLDALAKе граници

Михаела Кодова 
Love Story

Kodova Michaela 
Love Story

Стоим насред задръстването. Разтърсване, ту тръгнем, ту спрем, 
стомахът ми се е свил. Поглеждам часовника си: защо човек не 
може да се измъкне от този град?! Иска ми се да бързам, да 
препускам, бързо, още по-бързо, за да го видя - Него - бързо, 
бързо!
Чакане на опашка, ровичкане из чантите, влачене на куфара, 
губене на време. Поглеждам си билета: защо човек не може да се 
измъкне от тази държава?!
Не че самолетът ще излети по-рано, не че ще го видя по-скоро - 
ама пак! Защо да нямам поне илюзията, че можем да сме заедно 
няколко минути повече - онези няколко минути, отнети ни от 
задръстените пътиша и туристи от типа ,,ура!пътуваме’.’

Час и двайсет и пет минути. Толкова ме делят от Него. Имам 
чувството, че съм под някакъв пухен похлупак и оттам 
наблюдавам гъмжащата тълпа наоколо. Летящи за първи път, 
курортисти, командировани, млади, стари, местни, чужденци, 
блъсканица, глъч, детски писък - всичко се размива, пристъпите 
заглъхват, погълнати от сърцебиенето ми. От бученето на 
самолета. Потегляме. Препускаме по пистата. По-бързо, още по- 
бързо! Нетърпелива съм, шумът на мотора заглъхва - погълнат 
от сърцебиенето ми. Погълнат от облаците. Седя под своя пухен 
похлупак. Не се вълнувам, възбудена съм.
Затварям очи, представям си как ли изглежда сега. Виждам образа 
му отпреди години, виждам как се променяше, вдишвам уханието 
му, чувам гласа му, усещам дъха му.
Трепвам - гласовете наоколо са станали по-ясни. Чувам, но не ги 
разбирам. Сякаш Него слушам, но не съвсем. Поглеждам наоколо 
- светът под нас все още се размива. Но аз IÖ виждам! Виждам 
силуета му. Представям си, как ме чака.

Állunk a dugóban. Rángás, indulás, leállás, gyomorideg. 

Nézem az órámat: miért nem lehet kijutni ebből a városból?! 
Pedig én sietnék, rohannék, gyorsan, még gyorsabban, hogy 
láthassam Őt - gyorsan, gyorsan!

Sorban állás, táskákban kotorászás, bőröndhúzogatás, 
időhúzás. Nézem a jegyemet: miért nem lehet kijutni ebből az 
országból?!
Nem mintha előbb felszállna a gép, nem mintha hamarabb 
láthatnám - de mégis! Meglenne az illúzió, hogy pár perccel 
többet lehetünk együtt - azzal a pár perccel, amit az araszoló 
forgalom és a Jaj, most utazunk” turisták elvettek tőlünk.

Egy óra és huszonöt perc. Ennyi választ el Tőle. Úgy érzem 

magam, mintha burokban ülnék, onnan szemlélném a 
körülöttem zsizsegőket. Először repülők, nyaralók, üzleti 
utazók, fiatalok, öregek, helybeliek, külföldiek; tülekedés, 
zsivaj, gyerekricsaj; összemosódik, elhal minden rezdülés - 
elnyeli a szívverésem. Elnyeli a gép zúgása. Megindulunk. 
Rohanunk a kifutón. Gyorsabban, még gyorsabban! 
Türelmetlen vagyok; a motorzaj elhal - elnyeli a szívverésem. 
Elnyelik a felhők. Burokban ülök. Nem izgulok, izgatott 
vagyok.
Behunyom a szemem, elképzelem, milyen lehet most. Látom 
magam előtt évekkel ezelőtti arcát, látom hogyan változott, 
beszívom az illatát, hallom a hangját, érzem a leheletét.
Összerezdülök - hirtelen élessé válnak körülöttem a hangok. 
Hallom őket, de nem értem. Olyan, mintha Őt hallanám, és 
mégsem. Átnézek a mellettem ülőkön - alattunk még 

elmosódik a világ, De én már látom! Látom a sziluettjét. 
Elképzem, ahogy ott vár rám.

XEMYC • 10 • HAEMUS



2010/1.

OLDALAK СТРАНИЦИ

Volt idő, hogy ritkábban láttuk egymást - azok a találkozások 
drámaiak voltak. Térdremegősek, torokban dobogósak. Az 
elválások pedig szívszaggatóak, könnyáztatottak. Úgy is, hogy 
tudtam: látjuk még egymást. Úgy is, hogy tudtam: ez a 

szerelem örök, önzetlen. Senki és semmi nem állhat közénk. A 
távolság sem!
Ez a szerelem feltétel nélküli. Hányszor próbáltak lebeszélni 
róla, hányszor hordták le mindennek. Pletykáltak, lenézték. 
Nem éltették mit szeretek benne. Ti nem ismeritek - mondtam. 
Ti nem értitek, és nem is akarom, hogy megértsétek, ezt a se 
vele, se nélküle távkapcsolatot. Ez a szerelem elfogult.

Évek óta, minden egyes alkalommal, úgy várom a 
találkozásainkat, mint az elsőt. Az elsőt, miután először 

elváltunk.
A távolság semmit nem szépít meg! Csak megerősít. Megerősít 
abban, hogy minden változásával, hibájával együtt 
(amelyekkel minden egyes találkozáskor újra és újra 
szembesülsz) szereted. Minél több időt töltünk távol 
egymástól, annál ordítóbbak a változások, amikor újra látjuk 
egymást. Változik Ő is, változom én is. Sokkol az idő. Sokkol, 
mert számolok, mert számon tartok minden pillanatot, mert 
tudom, napra, órára pontosan, mennyit vártam, arra, hogy újra 
találkozzunk.
Mostanában egyre gyakrabban vagyunk együtt - ezek a 
találkozások nosztalgikusak. Gyermekien izgatottak, 
csodavárósak. Az elválások pedig melankolikusak, 
sírdogálósak.
Régebben zokogtam, kiborultam. Mostanában, amikor 
elmegyek, csendesen megkönnyezem, ott, ahol senki se lát... 
leginkább a reptéren. Mostanában örömkönnyeket is ejtek, 
amikor viszontlátom - ott, ahol senki se lát, leginkább repülőn.

„Anya, nézd, ott a tenger!” - hallatszik valahonnan a hátam 
mögül. Visszazökkenek az ülésembe, és a jelenbe. Mit tudsz te 
a tengerről, te szerencsétlen - fut át az agyamon -, ez csak a 
városi tó.
Ezek szerint megérkeztünk. Most már tisztán látom! Látom, 
ahogy ott vár rám. Ugyanazon a helyen, ahol hónapokkal 
ezelőtt utoljára láttam. Alig észrevehetően integetek. A 
szomszéd ülésről érteden szempár mered rám. Visszanézek rá, 
a „mi a gond?” tekintetemmel.
Mái' csak percek, másodpercek, centiméterek, milliméterek, és 
nem csak látom, érzem is!

Zúg az egész kabin, mindenki hangya mód mocorog, ki 
akarnak jutni. Nekem csak a lelkem mozgolódik. Érzem, hogy 
idéden, átszellemült mosoly ül az arcomra. (Nem tehetek róla, 
úgy érzem magam, mint a kisgyerek karácsonykor.) Hagyom 
őket, hadd menjenek, hadd siessenek. Én már nem rohanok, a 
találkozás minden percét ki akarom élvezni! Utolsónak lépek 
ki a gépből. Először az illata csap meg, aztán megérintem, 
(ráborulnék, hogy megcsókoljam, mint П. János Pál, de az már 
giccses túlzás lenne). Behunyom a szemem: látom az utcákat, 
a parkokat, a régi arcokat, érzem a hársfaillatot, hallom a tenger 
zúgását. Kinyitom a szemem, hiszen mindez már valóság. 
Megborzongok, megkönnyebbülök, boldog vagyok, itthon 
vagyok!
Az Európa Kiadó dalának egyik sorát mormolom: „... 
szerelmem, Várna”.

Имаше периоди, когато се виждахме рядко - срещите ни бяха 
драматични. С разтреперани колена, със заседнало в гърлото 
сърцебиене. А разделите ни - сърцераздирателни, напоени със 
сълзи. Колкото и да знаех: ще се видим отново. Колкото и да знаех: 
тази любов е вечна, безкористна. Никой и нищо не може да 
застане помежду ни. Дори и разстоянията!
Безусловна е тази любов. Колко пъти са се опитвали да ме 
разубеждават, колко пъти са го сривали със земята. Клюки, 
презрение. Не проумяваха какво толкова обичам в Него. Не го 
познавате - казвах им. Не можете да разберете, но и не искам да 
разбирате тази дистанционна връзка - ни с него, ни без него. Една 
пристрастна любов.

ГЬдини наред, всеки път, очаквам срещата ни като първа. Първата, 
след като се бяхме разделили.
Разстоянията не разкрасяват нищо! Само ме убеждават. 
Убеждават ме, че - заедно с всяка промяна, заедно с грешките (с 
които се сблъсквам при всяка нова и нова среща) - lö обичам. 
Колкото повече време сме били далеч един от друг, толкова по- 
крещящи са промените, когато се видим отново. Променя си и Той, 
променям се и аз. Времето е шокиращо. Шокираме, защото следя, 
държа на отчет всеки миг, защото зная с точност до ден, до час 
колко съм чакала, за да се срещнем отново.
Напоследък все по-често сме заедно - носталгични са тези срещи. 
Пълни с детска възбуда, в очакване на чудеса. А разделите са 
меланхолични, с тихи сълзи.
По-преди ревях, разстройвах се. Сега се просълзявам тихо на 
тръгване, някъде, където никой не ме вижда... най-вече на 
летището. Напоследък сълзите ми се стичат и от радост, когато lö 
видя отново - там, където никой не ме вижда, обикновено в 
самолета.

„Мамо, виж,там е морето!” - чува се някъде зад мен. Отново съм 
на седалката си и в настоящето. Какво знаеш ти за морето, жалко 
човече - минава през ума ми - това е градското езеро.

Значи сме пристигнали. Сега вече lö виждам ясно! Виждам, как ме 
чака. На същото място, на което lö видях за последен път преди 
месеци. Едва забележимо му помахвам. От съседната седалка ме 
наблюдават с недоумяващ поглед. Отвръщам с погледа „да не би 
да имате проблем?’.’ Само минути, секунди, сантиметри, 
милиметри, и не само ще lö виждам - ще lö чувствам!

Бучи целият корпус, разшетали са се като мравки, всеки иска да се 
измъкне оттук. На мене само душата ми шава. Усещам как на 
лицето ми е застива недодялана и отнесена усмивка. (Какво да 
направя като се чувствам, както децата на коледа.) Пускам ги да 
минават, да бързат. Аз не бързам вече, искам да се насладя на всеки 
миг от срещата! Излизам последна от самолета. Най-напред ме 
лъхва уханието му, после го докосвам (ще ми се да се спусна и да 
го целуна както Йоан Павел II, но ще е доста кичозно). 

Притварям очи: виждам улици, паркове, някогашни лица, вдишвам 
ухание на липов цвят, чувам гласа на гларусите, на морето. 
Отварям очи, всичко е реалност. Потръпвам, отпускам се, 
щастлива съм, у дома съм!
И си тананикам стих от песента на „Еуропа киадо”: „Варна, моя 
любов..? Моят град.

Превод: Светла Кьосева
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Обичам да пиша...
Разговор с Михаела Кодова, носител на литературната награда на списание „Мари-Клер” за 

2009 г., която печели в състезание с три унгарски писателки.

Szeretek írni...
Beszélgetés Kodova Michaelával, aki három magyar írónőt megelőzve 2009-ben elnyerte a Marié Claire 

magazin irodalmi díját.

Предполагам, че текстовете, излезли в „Мари-Клер”не са първите 
ти литературни опити?

Не са първите, но са първите публични опити. Писала съм за себе си 
като един вид хоби. Не съм водила дневник, но понякога съм си 
записвала някои неща - било защото ми е мъчно, било защото ми е 
весело. 1лавно по-кратки текстове, фрагменти. Така се стигна и до 
Мари-Клер. Те ме потърсиха.

Работата ти като журналист също е свързана с писане.

Да, но журналистиката е едно, а белетристиката - друго. Моите 
текствове са хибридни, между публицистика и художествена 
литература. Опити - едни по-сполучливи, други - не толкова. Именно 
затова никога не съм искала да излязат наяве или да се публикуват.

Кое все пак те накара да вземеш участие в този конкурс?

Първо, защото от списанието ме потърсиха, което малко или много 
ме поласка, и второ - нямах какво да губя. Кандидатите за конкурса 
бяха четири, три от които писателки с публикации, с издадени книги. 
Реших да се пробвам.

Конкурсът на „Мари-Клер” протича с гласуване на читателите. 
Учуди ли те хода на гласуването?

Да, учуди ме. Аз не го следях всеки божи ден, бях казала за него само 
на най-близките си. И един ден ми се обадиха и ми казаха, че водя в 
класацията. Преднината ми беше минимална. След месец отново - 
пак съм излязла на първо място. Но се случваше да съм на второ, на 
трето, даже и на последно място. Читателите гласуваха в 
продължение на една година. От четирите кандидатки се 
публикуваха различни текстове - всеки месец по един, всяка от нас 
трябваше да се яви пред публиката всеки трети месец. Така, имайки 
база за сравнение, всеки можеше да прецени кое от есетата му допада 
най-много. В крайна сметка, два или три месеца преди края на 
гласуването излязох на първо място и там се задържах. На финала се 

Gondolom, a magazinban megjelent írások nem az első irodalmi 
próbálkozásaid?

Nem az elsők, de az első megjelent próbálkozások. Ez idáig 
magamnak írogattam. Ez a hobbim. Nem vezettem naplót, de néha 
feljegyeztem ezt-azt, amikor nyomta valami a lelkem, vagy amikor 
vidám voltam. így kerültem a Marié Claire-hoz is, miután 

meghívtak a pályázatra.

Újságíróként a munkád is összekapcsolódik az írással.

Igen, de az újságírás azért egészen más, mint a szépirodalom, 
írásaimban persze keveredik az újságírás és a szépirodalom. 
Próbálkozásaim között vannak jobbak és kevésbé sikeresek. Éppen 

ezért nem akartam, hogy nyilvánosságra kerüljenek, kiadják őket.

Mégis mi késztetett arra, hogy részt vegyél a Marié Claire 
pályázatán?

Először is az, hogy megkerestek a magazintól, ami nagyon hízelgő 
volt számomra, másodszor pedig: nem volt vesztenivalóm. Négyen 
vettünk részt a pályázaton. A másik három résztvevő mögött már 
több publikáció állt, könyv is. Elhatároztam, hogy próbát teszek.

A magazin irodalmi díját az olvasók szavazatai alapján ítélik oda. 
Meglepett az eredmény?

Igen, nagyon meglepődtem. Nem figyeltem folyamatosan az 
eredmény alakulását, csak a legközelebbi ismerőseimnek 
meséltem róla. Aztán egyik nap felhívtak, hogy én vagyok az 
éllovas. Minimális volt az előnyöm. Egy hónap múlva még mindig 
én voltam az első helyen. De előfordult, hogy a második, a 
harmadik, sőt az utolsó helyre is lecsúsztam. Egy éven keresztül 
szavazhattak az olvasók. A négy versenyzőtől minden hónapban 
egy-egy írást tettek közzé. Háromhavonta mind a négyünknek meg 
kellett jelemúe a közönség előtt is. így volt lehetőségünk az 
összehasonlításra, kinek melyik esszéje, írása tetszik a legjobban az

ХЕМУС • 12 • HAEMUS



2010/1.

OLDALAK CТРАНИЦИ

olvasóknak. Két-három hónappal a szavazás lezárása előtt végül az 
élre kerültem, és az elsőségemet meg is tudtam tartani. 
Legnagyobb meglepetésemre megnyertem tehát a versenyt. 
Kellemes meglepetés volt.

A siker nem ösztönöz a folytatásra?

Nem, ez csak egy kis kalandozás volt a szépirodalomban. Ráadásul 
nehezemre esik azt mondanom rájuk, hogy ezek töredékek, 
gondolatok, érzések papírra vetve. Mindenesetre nem szeretnék az 
irodalomban kikötni, inkább az újságnást folytatom.

Bátrabbá tehet a siker az újságírói munkádban?

Szerintem a klasszikus újságírás már a múlté. Manapság már 
nagyon sok műfaj létezik, melyek lehetővé teszik a szépirodalmi 
elemek alkalmazását az írásokban. Ebben a stílusban érzem 
magam igazán otthon.

Újságíróként milyen témák érdekelnek, milyen területen mozogsz 
legotthonosabban?

Annak a szférának, amelynek szeretnék dolgozni, jelenleg se 
múltja, se jelene nincs Bulgáriában, illetve Magyarországon. Ez a 
divatlapírás. Olyan országokban, mint Franciaország vagy az 
Egyesült Államok, a divatlapírás önálló szakterület. Nem tudom, 
mikor jön el az idő, amikor nálunk is lesz erre lehetőség. De 
reménykedem benne.

Vannak legalább olyan folyóiratok, ahol ebben a témában lehet 
publikálni, még ha maga a kiadvány nem is specializálódott erre a 
témára?

Bulgáriában igen, de Magyarország nagyon el van maradva ilyen 
típusú kiadványok tekintetében. Ott nagyobbak a lehetőségek, kár, 
hogy Bulgária egy kicsit messze van.

Minek köszönhető, hogy mindkét nyelven perfektül beszélsz?

A családom vegyesen bolgár és magyar. Nálunk a felnőttek 
következetesen azon a nyelven beszéltek a gyerekekkel, amelyiket 
jobban tudták, magyarul, illetve bolgárul. így a gyerekeknek egyik 

nyelvvel sem volt problémájuk.

Megvalósítható ez? Sokan próbálkoznak vele, de végül feladják, 
mert belefáradnak vagy reménytelennek találják.

Nálunk sikerült az összes gyereknél. A szülők partnerek kell hogy 
legyenek mindenben, be kell tartaniuk a házirendet”. A lényeg a 
következetesség. Bolgár szakon végeztem az egyetemen, de sem 
általánosban, sem gimnáziumban nem tanultam bolgár iskolában. 
Otthon a magyar mellett mindig olvastunk bolgár könyveket is, a 
meséktől kezdve a regényekig. A magyarral párhuzamosan 
bolgárul is tanítottak olvasni. Sokat segített a bolgár barátaimmal 
folytatott levelezés is. Szinte mindennap írtam levelet, hiszen akkor 
még nem volt internet, mobiltelefon, skype. Mi azonban szerettük 
volna elmesélni egymásnak, mi van velünk. Nagyon élveztem, 
mindig volt öt-hat rendszeres levelezőpartnerem. Biztosan ezért is 
szeretek írni. Bolgárul is, magyarul is.

Beszélgetés: Kjoszeva Szyetla 
(Surnov Anna fordítása) 

оказах първа за моя най-голяма изненада. Приятна изненада.

Това не те ли подтиква да продължиш с писането?

Не, това беше една авантюра в сферата на художествената 
литература. Дори ми е трудно да я нарека така: това са фрагменти, 
мисли, чувства, написани на хартия. Във всеки случай, не смятам да се 
отдавам на литературата и предпочитам да продължа с 
журналистика.

А ще те направи ли този успех по-смела в журналистическите ти 
писания?

Класическата журналистика смятам, че е минало. Днес съществуват 
много жанрове, които позволяват в публицистиката да се вмъкнат и 
елементи на художествена литература. Тук се чувствам в свои води.

Какви теми те интересуват като журналист, в каква сфера би 
желала да се изявиш?

Сферата, в която бих желала да работя, за момента няма нито 
минало, нито настояще в България или Унгария - това е модната 
журналистика. В страни като Франция, Щатите писането за модата е 
специализирана област. Не знам дали ще доживея, когато и при нас 
се появи възможност за такова нещо, но се надявам.

Има ли поне списания, където биха могли да се публикуват такива 
материали, макар и самото издание да не е специализирано по 
темата?

В България - да, в Унгария са много назад с тези магазинни издания. 
В България възможностите са по-големи. За съжаление, съм малко 
далече оттам.

На какво се дължи перфектното ти двуезичие?

На семейството ми, което е смесено - българско-унгарско. В нашето 
семейство възрастните последователно говореха на децата на езика, 
който най-добре владеят: на български или на унгарски. Така при 
децата вече нямаше проблеми с двуезичието.

Това осъществимо ли е? Защото много хора правят опити, но след 
това се отказват - защото се уморяват или им се струва 
безнадеждно.

При нас се получи, при децата от целия род. В това отношение 
родителите трябва да са партньори и да спазват „домашните 
правила’.’Въпросът е в постоянството. Аз съм завършила българска 
филология, но не съм учила в българско училище - нито основно, 
нито в гимназия. Вкъщи винаги са се четели български книги - наред 
с унгарските, като се започне от приказките, после художествената 
литература. Паралелно с унгарския са ме учили да чета и на 
български. Много ми помогна и кореспонденцията, която водех с 
моите приятели и приятелки от България. Писма се пишеха почти 
всеки ден - в едно време, когато нямаше интернет, нямаше GSM, 
нямаше скайп. Ала ние искахме да споделим какво ни се случва. На 
мен ми доставяше удоволствие и съм си писала редовно с 5-6 души. 
Навярно и затова обичам да пиша! И на български, и на унгарски.

Разговаря: Светла Кьосева
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Нина Грънчарова
*

Вселената е в моята камина.
В разголения танц на пламъка 
жълти, златни, алени 
съзвездия от радост, бяс и мъка, 
и смесват се със синьото мълчание след теб. 
Отчупени от снъсения похлупак над мене, 
висулки лед разплискват чашата ми шери.

Магесница

Вдън пазвите на огнени селения 
с магии ме откърми вещерица. 
Нощя царувам в мъжките видения, 
деня - от страстите градя тъмница. 
Кафява смърт в очите ми извира, 
в кръвта ми вика прелестна сирена. 
Това съм аз!
За радост - не, 
за грях съм сътворена.

Това не е хайку
На Л.М.

Помниш ли, мила, 
нашата дързост, 
мойта мъдрост и твоето вдъхновение? 
Невинни са моите мръсни вицове... 
Те се смеят...
Ти беше в зелено.

Забрави разстоянието.
Мирно заспивай.
Чуй, 
в цветовете на старата вишна 
нощем всички посоки се сливат.

Nina Grancsarova*
*

Kandallómban az univerzum, 
lángnyelvek meztelenkedő táncában, 
az élvezet csillagképei úsznak 
bíborban, aranysárgában, 
bánattól megveszetten
s az utánad maradt kék csöndbe mosódnak. 
Játékos kedvű lángok úri bőséggel 
arany-vörös reményszikrákat szórnak, 
kacérkodón nevetnek, 
de a kék fagyban nélküled 
jéggé merednek.
Egy jégcsap a rám rogyni készülő, 
súlyos tetőből kiroppan, 
s a feledés víztükrébe csobban.

Bűbájjal jöttem

Táltostanyák mélyén, boszorka keblehalmán, 
anyatejjel szíttam a mágiát.
Férfilátomások úmőjeként országolok az éjben, 
nappal várbörtönöm tömlöcfalát rakom izzó 
szenvedély kövekből, 
szememben barna halálfonás fakad, 
véremben tündérszép szirén rivall kísértön.
Ilyen vagyok...
Örömre - nem!
Testiségre, bűnre csábításra, jöttem közétek.

Ez nem haiku

Emlékszel, kedves 
Vakmerőségünkre, 
Bölcsességemre, alkotókedvedre, 
Naiv ártatlansággal adom elő sikamlós viccemet, 
Tetszik nekik, kacagják, 
zöldben voltál.

Fielejtsd a távolságot, 
Aludj el békében, 
Hallga csak, 
A vén cseresznyefa virágzásában 
Minden világtáj egybeolvad.

Stuber György fordítása

* Nina Grancsarova bolgár mikrobiológus a svédországi Stockholmban él, 

a magyar Stuber György rákkutató. Mindketten az uppsalai Orvostudományi 

Egyetemen dolgoznak, ahol nemcsak tudományos érdeklődésük találkozik: a 

közelség segít nekik, hogy a legszentebbet - a saját verseiket átültessék egy 

ismeretlen nyelvről a sajátjukra. A Haemus olvasói az elsők, akiknek 

lehetőségük nyílik megismerni ezt a különleges kísérletet.
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* Българката Нина Грънчарова е микробиолог и живее в Стокхолм, 

Швеция, унгарецът Дьорд Щубер е учен-изследовател на рака. И двамата 

работят в Медицинския университет Каролинска в Упсала, където се срещат не 

само научните им интереси: близостта им помага да преведат най-съкровеното 

- своите стихове, от непознатия език на своя роден. Читателите на списание 

„Хемус” са първите, които имат възможността да се докоснат до този 

необичаен експеримент.
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Пенка Ватова“
Сюжетът „Българският кондуктор” - 
аспекти на езиковата и литературната 

комуникация*  **

* Международната научна конференция „Българският език и литература в 

славянски и неславянски контекст” се проведе на 28 и 29 май 2009 г. в град 

Сегед. На нея участваха над 100 учени българисти от много всички европейски 

страни. Докладите от конференцията ще бъдат издадени в сборник. Списание 

„Хемус” ви предлага някои от тях с любезното съгласие на организаторите и 

на авторите.

** Пенка Вагова е старши научен сътрудник в Института по литература при 

БАН.

Penka Vatova“
A bolgár kalauz - a nyelvi és az irodalmi 

kommunikáció aspektusai*

* A Bolgár nyelv és irodalom szláv és nem-szláv kontextusban elnevezésű 

nemzetközi tudományos konferencia 2009. május 28-29-én került 

megrendezésre Szegeden. A konferencián több mint 100 bulgarista vett részt 

sok európai országból. Az ott elhangzott előadások kötetben fognak 

megjelenni. A Haemus folyóirat a szervezők és a szerzők szíves engedélyével 

most néhányat közöl közülük

*  Penka Vatova a Bolgár Tudományos Akadémia Irodalmi Intézetének 

főmunkatársa.

*
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През 1999 г. списанието на българите в Унгария „Хемус” 
(кн. 3) публикува девета глава от романа на Дежьо 
Костолани „Корнел Ещи” (1932), в която във влака за 
Истанбул на преминаване през България героят Ещи една 
цяла нощ „разговаря” с българския кондуктор, обслужващ 
вагона. На практика „разговорът” включва оживен и дълъг 
разказ на кондуктора и престореното „участие” на 
унгарския пътник, който не разбира езика. Редакцията на 
„Хемус” предлага на неколцина български и унгарски 
писатели да напишат своя версия за разказа на кондуктора 
и така провокира творческо разгръщане на идеята за 
общуването между различните - възможно или 
невъзможно е то, доколко се крепи на езика, какви са 
механизмите му на вписване в съвременния културен 
обмен. В по-широк мащаб това е опит да се експериментира 
в едно актуално, дебатирано в европейските култури от 
края на XX и началото на XXI век поле - културните 
различия, разбирането, толерантността и т.н.
Първоначално се оформя малък блок текстове, отпечатан 
в „Хемус” през 1999 (кн. 3), който включва разкази на Алек 
Попов, Георги Господинов и Бойко Пенчев - трима 
писатели, чиито имена са емблематично свързани с 
процесите на обновление в българската литература от 90- 
те години на XX в. Унгарските автори се включват две 
години по-късно - в кн. 4 от 2001 г. „Хемус” помества 
разказите на Янош Лацкфи и Силард Борбей, а в кн. 2 от 
2002 - на Жолт Ланг, писатели от аналогичното поколение 
в унгарската литература. През 2003 г. проектът вече е 
натрупал текстове, които излизат в книгата „Българският 
кондуктор” (на двата езика), където се появяват и 
последните два разказа - на Тамаш Балог и Андраш Черна- 
Сабо. Книгата е с предговор от литературоведа Петър 
Кръстев. Дотук с историята и хронологията на проекта. 
Героят разказвач на Костолани се заявява като човек, който 
обича да среща и опознава различни хора и е имал 
възможност да го прави при своите пътувания. Той излъчва 
самоувереност, която се подхранва и от факта, че владее 
десет езика, благодарение на това никога не се е оказвал 
„душевно глух” към другите. Обратната ситуация обаче - 
да не владееш езика на тези, сред които си попаднал, е също 
толкова вълнуваща за писателското му въображение, тя 
предлага изпитването на „изтънчена самота’,’ „необяснимо 
доверие” към чужденците - като към по-възрастни и по- 
мъдри. Ала ситуацията, която сам режисира и разиграва в 
коридора на влака, страни от тези два модела и се 
реализира като интелектуална и психологическа игра, 
своеобразен комуникативен експеримент, в който героят се 
впуска, без да предполага неговия изход. Навярно скуката, 
като близка родственица на „изтънчената самота” го 
хвърля в едно приключение, наумено „на всяка цена” 
мотивирано от гъделичкащото самочувствие за дълбоко 
познаване на човешката природа и психологическо умение 
да заблудиш другия, че владееш всички средства на 
общуването и преди всичко вербалните.
И началото на сцената е изпълнено „уверено и безупречно” 
- героят се държи като местен според своите разбирания 
(„местните, кореняците само кимат, разбират се със 
знаци”), използвайки многозначителността на мълчанието, 
възможностите на метакомуникативни средства - като 
кимане, прозявка, въздишка, ръка на рамото на 
събеседника, и на интонациите, примесени с редки вмятания 

1999-ben a magyarországi bolgárok folyóirata, a Haemus (3. 
szám), közölte Kosztolányi Dezső Esti Kornél c. 
novellafüzérének a kilencedik fejezetét (1932), amelyben az 
Isztambulba tartó vonaton az utazás bulgáriai szakasza alatt 
Esti, a főhős egész éjjel a vasúti kocsit kiszolgáló bolgár 
kalauzzal „beszélget”.
A gyakorlatban a „beszélgetés” a kalauz lelkes és igen hosszú 
elbeszélését takarja, illetve a magyar utas mímelt 
„részvételét”, aki nem tud bolgárul. A Haemus 
szerkesztősége felajánlotta néhány bolgár és magyar írónak, 
hogy készítsék el saját verziójukat a kalauz elbeszéléséről, így 
provokálva a különbözőségek közötti párbeszéd eszméjének 
művészi kibontakozását, annak kiderítését, hogy ez 
egyáltalán milyen mértékben lehetséges, mennyire 
támaszkodik a nyelvre, illetve milyen mechanizmusokon 
keresztül íródik be a mai kulturális csererendszerbe. Tágabb 
értelemben az indíték az volt, hogy kísérletezzünk egy 
aktuális, a 20-21. század fordulóján az európai kultúrákban 
gyakran tárgyalt térben: a kulturális különbözőségek, a 
megértés, a tolerancia stb. terén. Először egy kisebb 
szövegegyüttes alakul ki (megjelent a Haemus 1999/3. 
számában), amely Alek Popov, Georgi Gospodinov és Bojko 
Pencsev elbeszéléseit foglalja magába, olyan írókét, akiknek 
neve elválaszthatatlanul összeforrt a bolgár irodalom 
megújításának folyamatával az 1990-es években. A magyar 
szerzők két évvel később kapcsolódnak be: a Haemus 2001/4. 
száma Lackfi János és Borbély Szilárd elbeszéléseit közli, 
míg a 2002/2. szám Láng Zsoltét. Mindhárman a magyar 
irodalom olyan képviselői, akik hasonló törekvéseket 
vallanak, mint bolgár társaik. 2003-ban a projektben már 
számos szöveg halmozódott fel, amelyek a Bolgár kalauz 
című, kétnyelvű kötetben jelennek meg, abban a két utolsó 
elbeszélés, Balogh Tamásé és Csema-Szabó Andrásé is helyet 
kapott. A könyvhöz Krasztev Péter irodalmár írt bevezetőt. 
Eddig tartott a projekt története és kronológiája.
Kosztolányi mesélő hőse olyan emberként jelentik meg, aki 
szeret különféle emberekkel találkozni és megismerni őket, 
és számos utazása során erre lehetősége is nyílt. Lénye 
magabiztosságot sugároz, amit az a tény is táplál, hogy tíz 
nyelven beszél, ezért sohasem volt „lelkileg süket” mások 
iránt. Az ezzel ellentétes szituáció azonban - amikor nem 
beszéled azok nyelvét, akik közé kerültél - legalább annyira 
izgalmas az írói fantázia számára, lehetőséget ad a 
„kifinomult magány” megtapasztalására, a 
„megmagyarázhatatlan bizalomra” a külföldiek - mint 
bölcsebb és idősebb személyek - iránt. De az a helyzet, amit 
saját maga rendez meg a vonat folyosóján, mindkét modelltől 
távol áll, és intellektuális és pszichológiai játékként valósul 
meg, egyfajta sajátos kommunikációs kísérletként, amelybe a 
hős belemegy, anélkül, hogy a kifejletei előrelátná. 
Valószínűleg a „kifinomult magánnyal” szomszédos unalom 
hatására bocsátkozik olyan kalandba, amelyet a konok akarás 
hív életre, és az a csiklandozó önbizalom motivál, amely az 
emberi természet alapos ismeretéből és abból a pszichés 
képességből fakad, hogy félrevezessük a másikat abban, hogy 
birtokában vagyunk a kommunikáció minden eszközének, 
különösen a verbálisaknak.
A jelenet eleje „magabiztosan és hibátlanul” valósul meg - a 
hős, feltett szándékához híven helybeliként viselkedik (a 
helybeliek, a tősgyökeresek csak bólogatnak, jelekkel értetik 
meg magukat), kihasználva a hallgatás sokértelműségét, a
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metakommunikációs eszközök adta lehetőségeket - mint a 
bólogatás, ásítás, sóhajtás, a kéz ráhelyezése a beszélgetőtárs 
vállára-, továbbá az intonációkat az „igen,, a „nem” és a „na” 
ritka közbevetésével párosítva. Az egyre bonyolódó helyzet 
eredménye azonban nem a magyar utasnak kedvez. Miután 
egyre lelkesebb beszédbe hajszolja a kalauzt, rájön, hogy az 
ismeretlen nyelv szavai mögül mindinkább valamilyen 
történet bontakozik ki, de éppen az - élő fordulataival, 
amelyek a kalauz 
hangulatváltozásaiban 
jelennek meg (sírva 
nevetés, nyugodt, 
élénk és „tárgyi 
bizonyítékokkal” 
alátámasztott 
elbeszélés) - teljesen 
zavarosnak és egyre 
kevésbé átláthatónak 
bizonyul. A nyelv, 
pontosabban a 
szereplők nyelveinek 
idegensége, olyan 
falnak bizonyul, 
amelyen nem tud 
áthatolni az a szándék, 
hogy megértsük a 
másikat, hogy 
behatoljunk eleven 
világába, és így 
kiszabadítsuk „múzeumi tárgyi” mibenlétéből. A magyar 
szereplő kultúrája és társalgási tapasztalata is kevésnek 
bizonyul, hogy minden intellektuális és színészi erőfeszítése 
ellenére teljes értékűen vegyen részt a kommunikációban. 
Ebből fakadnak azok a félreértések is, amelyek a főhős oda 
nem illő és előre nem megrendezett viselkedéséhez vezetnek, 
aki saját csapdájából csak a jeges tekintet megváltó 
felsőbbrendűségének segítségével tud kimenekülni. Ez a 
helyzet végkifejlete, amely mindenkit visszahelyez az eredeti 
helyére: az utast a fülkébe, a kalauzt abbéli kötelezettségéhez, 
hogy hivatalból udvarias és szolgálatkész legyen vele. A 
folyosó, ahol a két szereplő találkozik, a végállomásba 
torkollik. Véget ér a magyar utas kísérlete is, hogy a nyelvileg 
és ebből fakadóan kulturálisan idegen embert a társalgás 
teljes értékű szubjektumává tegye. A kalauz által elmondott 
történet kimerül a puszta beszédben - nulla értékű 
befogadással. A kommunikációs aktus üres marad, az 
elbeszélő hős még csak meg sem kísérli, hogy rájöjjön, mi 
állhat a nyitva maradt kommunikációs csatornák hátterében. 
A közös nyelv hiánya a megértés teljes hiányához vezet, sőt 
még a megértés kísérlete is hiányzik. Kosztolányi aktuális 
szociokulturális szituációjában a történet anekdotikus jellege 
uralkodik el, a meg nem valósult kommunikáció üres burka 
rajzolódik ki benne.
Hogyan viszonyulnak ehhez a kommunikációs ürességhez a 
mai bolgár és magyar írók? A Bolgár kalauz-projekt szövegei 
több művészeti-interpretatív csoportot alkotnak, attól 
függően, hogyan viszonyul a szerző Kosztolányi Dezső 
kiinduló szövegének üzeneteihez, illetve a kommunikáció és 
a megértés problematikájához egyáltalán.
Az elsőben csoportban Kosztolányi szövegének alapvető 
intenciói fedezhetők fel, illetve a szerzők ezeket követik, a 

на „да’,’ „не’,’ „е” Резултатът от набиращата скорост 
ситуация обаче не е в полза на унгарския пътник. 
Увличайки кондуктора във все по-разпалено говорене, той 
си дава сметка, че зад думите на непознатия език все не
определено наднича някаква история, ала тъкмо тя - със 
своите живи обрати, отразени в сменящите се настроения 
на кондуктора (смях с плач, спокойно с оживено и 
подкрепено с „доказателства” от веществен характер 

разказване) - се оказва 
напълно объркваща и 
все по-непроумима. 
Езикът, по-точно 
чуждостта на езиците на 
героите, се оказва стена, 
през която не може да 
премине волята да 
достигнеш до другия, да 
влезеш в живия му свят 
и така да го освободиш 
от качеството му на 
„музеен експонат’.’ 
Културата и опитът за 
общуване на унгареца се 
оказват безсилни 
въпреки 
интелектуалните му и 
артистични усилия да 
участва пълноценно в 
комуникативния акт.

Оттук следват и недоразуменията, довели до неуместно и 
неподлежащо на режисиране поведение от страна на героя, 
който се измъква от собствения си капан чрез спасителното 
високомерие на пронизващо студения поглед. Това е 
развръзката на ситуацията, поставяща всеки на мястото му 
- пътника в купето, кондуктора - при задължението да 
бъде служебно почтителен и услужлив към него. 
Коридорът, на който се срещат двамата герои, опира в 
границата на последната гара и там свършва. Свършва и 
опитът на унгарския пътник да превърне езиково, а оттам и 
културно чуждия в пълноценен ответен субект на 
общуването. Разказаната от кондуктора история остава 
само реч - с нулева реципиентност. Комуникативният акт 
остава празен, героят разказвач дори не прави опити да 
предположи какво стои зад отворилите се в него зевове. 
Липсата на общ език води до липса на каквото и да е 
разбиране, дори до опит за разбиране. В актуалната 
социокултурна ситуация на Костолани със значение остава 
само анекдотичността на случката - като празна черупка на 
несъстоялото се общуване.
Как се отнасят към тази комуникативна празнота 
съвременните български и унгарски писатели? Текстовете 
от проекта „Българският кондуктор” оформят няколко 
художественоинтерпретативни гнезда - според 
отношението на авторите към посланията на изходящия 
текст на Дежьо Костолани и към проблема за общуването 
и разбирането изобщо.
В първото от тях се разчитат и следват основните интенции 
на текста на Костолани - да се изяви решаващата роля на 
езика в комуникативния акт, като се привнася обаче един 
важен нюанс - неговата недостатъчност, когато липсва 
надмогване на речта. В „Любовта на кондуктора” Янош

ХЕМУС • 17 • HAEMUS



2010/1.

ГРАВИТАЦИЯ GRAVITÁCIÓ

Лацкфи навлиза в тъканта на текста на Костолани и 
трансформира речта на кондуктора в пълнозначно 
разказване, предлагайки своята версия за липсващата 
история на героя. За сметка на това обаче освобождава 
текста от присъствието на реципиента - героя разказвач от 
„Корнел Ещи” На практика по обратен път Лацкфи 
постига същото - неосъщественото в един текст общуване. 
Живият свят на българския кондуктор, проникващ през 
неговата история, също толкова 
няма нужда от разбиране, а само от 
разказване. Езикът остава при 
качеството си на реч, която не се 
стреми да стигне отвъд самата себе 
си. Нещо повече дори - в сравнение с 
текста на Костолани тази реч е 
оставена и без слушател - по-точно 
слушателят се намира в един друг 
текст, писан през 1932-ра. Така 
единственото, което можем да 
допуснем като добра алтернатива на 
комуникативната празнота, е тя да 
бъде анихилирана само в четенето 
на двата текста едновременно. 
Накратко казано - липсата на речева 
комуникация може да се преодолее 
посредством интертекстуалното 
конструиране на комуникативния 
акт, а това вече е аспект на 
литературата.
Приблизително в същата посока е реализиран и разказът 
на Тамаш Валог „Кондукторът’.’ В него е изоставен 
въпросът за разбирането чрез речта - във варианта, когато 
участниците в комуникативния акт нямат общ език. Гледна 
точка на Валог към проблема за общуването и разбирането 
е, че хората са индивидуални световс, които може и да не се 
докоснат дори когато говорят един и същи език (тук 
кондукторът е чиста проба унгарец и случката е с унгарци 
в един унгарски влак). Защото езикът като комуникативно 
средство е нещо повече от обща знакова система - езикът 
като комуникативно средство, включвайки и конвенцията 
на използването му в дадена общност, непременно включва 
и личните светове, и точно тяхното идентифициране е в 
основата на разбирането. Наличието на разговор не е 
достатъчно, за да се преодолее непроницаемостта на 
другия, дори разказваните истории могат да нулират 
общуването, когато не се стремят да отидат отвъд акта на 
разказването. В този смисъл комуникативните жестове на 
кондуктора от разказа на Валог са аналогични с тези на 
българския кондуктор от „Корнел Ещи’.’ Впрочем те и с 
това мотивират разказа - като онази житейска случка, 
която Костолани ще трансформира в своята творба, 
заменяйки унгарския кондуктор с български.
„Българската кондукторка” на Жолт Ланг е третият текст, 
който проблематизира общуването посредством езика. В 
него българският кондуктор е карикатурно копие на героя 
на Костолани, а проблемът за разбирането се решава на 
основата на възгледа за разпознаването и 
съприкосновението на човешките същности 
(„инфрателата” във версията на Ланг), което се случва 
отвъд/преди речта и разказваните истории - „Този поглед 
[на българската кондукторка - б.м., П. В.] казваше, че няма 

nyelv döntő szerepének kiemelését a kommunikációs 
aktusban, kiegészítve egy lényeges árnyalattal: hogy 
mennyire elégtelen az, amikor hiányzik a beszéden való 
felülemelkedés. A kalauz szerelme című írásában Lackfi 
János behatol Kosztolányi szövegének szövetébe, és teljes 
értékű elbeszéléssé transzformálja a kalauz beszédét, 
felkínálva saját verzióját a szereplő hiányzó történetéről. így 

viszont azonban megfosztja a szöveget a befogadó - az Esti 
Koméi elbeszélője - jelenlététől. A 
gyakorlatban Lackfi fordított módon 
ugyanazt éri el: az egy szövegen 
belül meg nem valósult 
kommunikáció bemutatását. A 
bolgár kalauz eleven világa, amely 
átsejlik a történeten, ugyanúgy nem 
szorul megértésre, csak elbeszélésre. 
A nyelv megmarad a beszéd 
minőségében, amely nem törekszik 
arra, hogy túlmutasson saját magán. 
Ráadásul - Kosztolányi szövegével 
ellentétben - ez a beszéd még 
hallgató nélkül is marad, 
pontosabban a hallgató egy másik 
szövegben található, amely 1932-ben 
íródott. így a befogadás egyedüli 
alternatívája a kommunikációs űr 
feloldása a két szöveg együttes 
olvasásával. Röviden összefoglalva: 
a beszédkommunikáció hiánya a 

kommunikációs aktus szövegközi létrehozásával hidalható át, 
ez azonban már az irodalom aspektusa.
Megközelítőleg hasonló szellemű Balogh Tamás A kalauz 
című elbeszélése is. Itt hiányzik a mondottak felfogásának 
kérdése olyan értelemben, hogy a kommunikációs aktus 
résztvevőinek ne lenne közös nyelve. Balogh a 
kommunikáció és a megértés problematikájához azt veszi 
alapul, hogy minden ember önálló univerzum, és ezek az 
univerzumok még akkor sem biztos, hogy érintkeznek, 
amikor azonos nyelvet beszélnek (itt a kalauz teljesen 
magyar, a történet is magyarokkal játszódik egy magyar 
vonaton). A nyelv kommunikációs eszköze ugyanis több a 
közös jelrendszernél - a nyelv kommunikációs eszközként 
mindenképpen magába foglalja a személyes univerzumokat 
is, beleértve használatainak konvencióit egy adott 
közösségben, és éppen azoknak az azonosításán alapul a 
megértés. A beszélgetés létrejötte önmagában véve nem 
elegendő arra, hogy áttörje a beszélgetők közötti falakat, sőt 
az elmondott történetek lenullázhatják a kommunikációt, ha 
nem mutatnak túl az elbeszélés aktusán. Ebben az értelemben 
Balogh elbeszélésében a kalauz kommunikációs gesztusai 
azonosak a bolgár kalauzéival az Esti Kornél-beli 
elbeszélésből. Egyébként ezzel is az elbeszélést motiválják - 
akárcsak az a történet, amelyet Kosztolányi a művében 
transzformál -, a magyar kalauzt bolgárra felcserélve.

Láng Zsolt Bolgár kalauznő című elbeszélése a harmadik 
szöveg, amely a nyelvi kommunikáció problematikáját 
helyezi előtérbe. Itt a bolgár kalauz Kosztolányi hősének 
karikatúrája, a megértés problémája pedig az emberi 
alaptermészetek érintkezésének és felismerésének (Láng 
verziójában „az infratestek”) szempontja alapján oldódik
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meg, ami a beszéden túl, illetve előtte történik meg: „Ez a 
tekintet [a bolgár kalauznőé - P. V. megjegyzése] azt mondta, 
hogy nincsen szüksége a történetemre, ahhoz, hogy megértse 
ki vagyok és hogy szeressen engem.”
A projektben Alek Popov Bolgár kalauz című elbeszélése egy 
másik értelmezési keret felé képez átmenetet. Bár nem 
szorítja teljesen háttérbe a nyelvnek mint kommunikációs 
eszköznek a kérdését, és azt kulturális közvetítői 
funkciójában értelmezi (mint 
egyfajta jegyet a nagyvilág felé, 
amelyben a találkozások valódi 
találkozások, nem pedig 
félreértések), a szerző még egy 
elemet emel be a kommunikációs 
aktus keretébe - egy olyan történet 
elbeszélését, amely áthidalja a nyelv 
elégtelenségét, és annak korlátain túl 
is érvényes. Vagyis megértése saját 
magából fakad, nem pedig a nyelvi 
formából.
Ezt az elgondolást állította a 
középpontba két másik bolgár 
szerző is. Georgi Goszpodinov és 
Bojko Pencsev elbeszélései ezáltal 
egy új értelmezési gócpontot 
alkotnak a Bolgár kalauz
projektben, úgy hogy kifejezetten 
ódzkodnak a kommunikációban 
hiányzó közös nyelv előtérbe 
helyezésétől. Ellentétben Kosztolányi kalauzával, akinek 
mindegy, hogy megértik-e vagy sem, az ő szereplőik 
tudatában vannak a ténynek, hogy hiányzik a verbális 
kommunikációs eszköz a külföldi utassal való találkozáskor, 
de ezt a hiányt arra használják, hogy történeteiket 
szabadabban és tágasabb keretekben fejtsék ki. A saját 
történet - a személyes elbeszélés révén - a kommunikációs 
aktus fő mozgatórugója. Ennek segítségével az elbeszélő 
szereplő aktív viszonyba kerül a másikkal - függetlenül attól, 
hogy ezt tapasztalja-e vagy csak bekapcsolódik a másik 
kommunikációs játékába, illetve csupán arra törekszik, hogy 
érdekesnek mutatkozván felhívja magára a figyelmet. A saját 
(vagy sajátként értelmezett) történet elmondása, az 
önkifejezés képessége az elbeszélés során a kommunikáció 
lehetőségét foglalja magában. Az elbeszélésen keresztül 
Georgi Goszpodinov hőse „egy második történet”-ből 
megszabadul idegen, ismeretlen és érdektelen utas voltától, és 
hallgatóvá teszi a másikat. így a nyelvileg meg nem értésre 
ítélt helyzet (itt a másik az angol anyanyelvű Catherine, aki 
nem beszél bolgárul) teljes értékű kommunikációs aktussá 
alakul. Goszpodinov értelmezésében ennek feltétele az, hogy 
az elbeszélő azonosuljon az elbeszéléssel - így az idegen 
történet is (az Esti Köméiből, amit itt második, belső 
elbeszélésként használnak) sajátként fog elhangzani és 
megértéshez vezet. A megértés, amely lebontja az emberek 
közötti nyelvi határokat, két körülményen alapul: az elbeszélő 
feledkezzen meg a nyelvről („úgy belefeledkeztem a 
mesélésbe, hogy magam is elfelejtettem, hogy az az úr 
semmit sem ért”), illetve az, hogy a hallgató „szépen” 
hallgasson, vagyis élvezze a hallgató szerepét („...és neki is 
jól esett, nagyon jól esett hallgatni. És ami azt illeti, nekem is 
jól esett elmondanom”). Ezért Goszpodinov elbeszélésének 

нужда от историята ми, за да разбере кой съм и за да ме 
обича.”
Като преход към друго смислово гнездо в проекта стои 
разказът на Алек Попов „Българският кондуктор’.’ Макар 
да не измества въпроса за езика като комуникативно 
средство, като го интерпретира от гледната точка на 
неговата културнопосредническа функция (като билет към 
големия „коридор” на света, в който срещите са срещи, а не 

разминавания), авторът отрежда 
място в комуникативния акт и на 
един друг елемент - разказването на 
история, но история, която да 
преодолее недостатъчността на 
езика и да има валидност отвъд 
неговите граници, т.е. разбирането й 
да се уповава в самата нея, а не в 
езиковия й изказ. Тази идея се оказва 
централна за другите двама 
български автори.
Именно техните разкази - на Георги 
Господинов и Бойко Пенчев, оформят 
ново интерпретативно гнездо в 
проекта „Българският кондуктор” 
като определено странят от 
фаворизирането на въпроса за 
отсъстващия общ език при 
общуването. За разлика от 
кондуктора на Костолани, за когото 
не е важно дали е разбиран или не, 

техните герои съзнават липсата на вербално 
комуникативно средство в ситуацията на срещата си с 
чуждоземния пътник, но те се ползват от тази липса, за да 
разгърнат свободно и в широта своите истории. Личната 
история - посредством личното разказване, е пружината на 
комуникативния акт. Чрез нея разказващият я герой 
проявява активно отношение към другия - независимо дали 
го изпитва, или се включва в неговата игра на общуване, 
или пък просто се стреми да бъде интересен и да привлече 
внимание към себе си. Разказването на своята история (или 
история, припозната за своя), умението в това разказване за 
себеизразяване съдържа потенциал за общуване. 
Посредством разказването героят на ГЬорги ГЬсподинов от 
„Една втора история” се освобождава от качеството си на 
чужд, непознат и безинтересен спътник във влака и успява 
да превърне другия в слушател. Така една езиково обречена 
на неразбиране ситуация (неговият друг е англоезичната 
Катрин, която не знае български) се трансформира в 
пълноценен комуникативен акт. Условието за това 
постигане в интерпретацията на Господинов е разказвачът 
да се идентифицира с разказването - така и чуждата 
история (тази от „Корнел Ещи” използвана в случая като 
втори, вътрешен разказ) ще зазвучи като своя и ще породи 
разбиране. А разбирането, което снема езиковите бариери 
между хората, се крепи на две обстоятелства - 
разказващият да забрави за езика („така се бях унесъл да 
му разправям, та сам забравих, че оня господин нищо не 
разбира”), а слушащият да слуша „хубаво’,’ което значи да 
изпитва удоволствие от слушането (,,...и на него му беше 
драго, драго. Пък и на мен мй беше драго.”) Затова и 
двукратно внушеното послание на разказа на Господинов е: 
„Ще излезе, че най-хубаво се разбират хората, дето изобщо
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не си разбират езика.”
В същата посока са внушенията и на Бойко Пенчев в 
„Babylon В1ие’.’Той отива и по-далече - с това, че героят му 
сам не разбира какво говори, сам не знае какъв е езикът, на 
който разказва, дори не е сигурен дали разказва това, което 
мисли, че разказва на чуждоземния си спътник във влака, 
не е сигурен и кой е в действителност и дали не е иззел по 
някакъв начин функциите на кондуктора... Налице е една 
истинска модерна вавилониада на езикови и персонални 
идентификации. В нея езикът като комуникативно средство 
е също изместен от разказвача на истории и точно него 
прегръща чужденецът в коридора на влака - „...той 
прегръща не мен, а разказвача на истории, резонаторната 
кутия на онзи език, чийто смисъл мога само да гадая...” 
Макар да се отнася с респект към текста на Костолани и да 
не се опитва радикално да променя посоката на внушенията 
му, разказът на Андраш Черна-Сабо „Деветата глава, в 
която дядо Димо, българският кондуктор се среща с 
елегантния детектив и за малко да започне нов живот” 
омаловажава обстоятелството за езиковото 
неразбирателство. В неговата версия разказването на 
личната история се е превърнало в ритуален акт, освободен 
от езика; историята се е превърнала в легенда, която не се 
интересува на какъв език я разказват и дали слушателите 
го владеят; важен е само нейният разказвач.
В текстовете на българските автори и на Черна-Сабо се 
разчитат послания, които можем да отнесем към 
актуалната за границата на двете столетия културна 
ситуация в един нов, глобализиращ се свят. И те са по 
посока на омаловажаването на езика като функционален 
елемент в комуникативния акт. Тези послания имат пряко 
отношение към културите на малките народи, каквито са 
българската и унгарската. Защото трябва да се открият 
перспективи за тяхното приемане и вписване в света, без на 
езика да се гледа като на билет за него; да се потърси 
упование за това в културнотворческите валенции на 
националните общности.
В литературно отношение най-интересен е текстът на 
Силард Борбей „Българският кондуктор” той провокира и 
самостоятелен анализ от гледна точка на 
литературнокомуникативните си потенции и послания. В 
контекста на нашата тема ще отбележа, че той стои извън 
двете групи художествени вариации върху „Корнел Ещи’.’ 
Борбей предлага два сюжета за възможното/невъзможно 
културно общуване между българи и унгарци - единия, 
като включва сюжета на Костолани в мистифициран 
фрагмент от Дневника на Кафка; а втория конструира като 
херменевтична интерпретация от позициите на Валтер 
Бенямин. Ако добавим към тях и спиграфа - част от 
парламентарно изказване на Ищван Бенеш, 
тълкувателната призма добива усложнен 
постмодернистичен вариант. Накратко, предлаганите от 
автора перспективи на културното общуване между 
езиково чуждите народи са две: или през културните езици 
и поведенчески модели на Европа, или като се пренебрегне 
Европа и се заложи единствено на общата - особена и 
чужда на Европа, гранична поставеност на двата народа. В 
първия случай комуникативните възможности ще са 
стеснени до невъзможност. Българският кондуктор ще се 
опиянява от разказването на своята история, защото за него 
е важно да бъде чут от другите, да бъде забелязан; 

kétszer is sugallt üzenete: „Végül még kiderül, hogy azok az 
emberek értik meg egymást a legjobban, aki egyáltalán nem 
beszélik egymás nyelvét.”.
Ugyanilyen szelleműek Bojko Pencsev sugallatai is a 
Babylon Blue című elbeszélésben. Ő még messzebb megy 

azáltal, hogy szereplője maga sem érti, mit beszél, nem tudja, 
milyen nyelven mesél, sőt még abban sem biztos, hogy azt 
meséli, amire gondol, hogy külföldi útitársának mesél a 
vonaton, abban sem biztos, hogy ki is ő valójában, és hogy 
nem vette-e át véletlenül egy kalauz szerepkörét... Igaz.i 
modem bábeli zűrzavar alakult ki a nyelvi és személyes 
identitások szintjén. Ebben a nyelvet kommunikációs 
eszközként kiszorítja a történet meselője, a külföldi pedig a 
vonat folyosóján éppen őt öleli magához („nem engem ölelt 
meg, hanem a történet mesélőjét, annak a nyelvnek a 
rezonátordobozát, amelyről csak találgatni tudok”).
Bár tisztelettel viszonyul Kosztolányi szövegéhez, és nem 
igyekszik radikálisan megváltoztatni annak sugallatait, 
Cscma-Szabó András elbeszélése (címe: Kilencedik fejezet, 
amelyben Dimo apó, a bolgár kalauz találkozik az elegáns 
detektívvel és majdnem új életet kezd) háttérbe szorítja a 
nyelvi meg nem értés körülményét. Az ő változatában a 
személyes történet elbeszélése a nyelvtől megszabadított 
rituális aktussá válik; a történetből legenda válik, nem számít, 
hogy milyen nyelven beszélik el, és hogy ennek a nyelvnek a 
hallgatók birtokában vannak-e, kizárólag a mesélő a fontos. 
A bolgár szerzők és Csema-Szabó szövegeiben olyan 
üzenetek olvashatók, amelyeket a két évszázad fordulóján 
aktuális kulturális szituációhoz köthetünk az új, globalizálódó 
világban. Ezek is a nyelvnek mint a kommunikációs aktus 
funkcionális elemének a háttérbe szorulását mutatják. 
Üzeneteik közvetlenül kapcsolódnak az olyan kis népek 
kultúráihoz, mint amilyen a bolgár és a magyar. Mert fel kell 
tárni azokat a perspektívákat, amelyekkel ezeket a népek el 
tudják fogadtatni magukat és helyet kérhetnek a nap alatt 
anélkül, hogy közben a nyelvre úgy tekintenénk, mint 
belépőjegyre; ennek támasza pedig a nemzeti közösségek 
kultúraalkotó potenciálja.
Irodalmi értelemben talán a legérdekesebb Borbély Szikírd 
elbeszélése, a Bolgár kalauz, amely irodalom
kommunikációs üzeneteivel és potenciáival önálló elemzésre 
sarkall. A téma kontextusában megjegyzem, hogy ez az 
elbeszélés kívül esik az Esti Kornél-novellára írt művészeti 
változatokon. Borbély a bolgárok és magyarok között 
lehetséges/lehctetlen kulturális kommunikáció két változatát 
ajánlja. Az egyikben beleszövi Kosztolányi elbeszélését 
Kafka Mip/ójának egy misztifikált részletébe; a másikban 
pedig egy, Walter Benjáminhoz fűzött hermeneutikai 
értelmezésbe helyezi. Ha ezekhez hozzátesszük a választott 
mottót is - Bencs István parlamenti felszólalásának egy 
részletét az értelmezési keret összetett posztmodern 
változatát kapjuk. Röviden összefoglalva, a különböző népek 
közötti kommunikáció perspektívái a szerző szerint vagy az 
európai nyelveken és viselkedési modelleken keresztül 
vezetnek, vagy Európa figyelmen kívül hagyásával egyedül a 
közös - Európa számára különös és idegen - határszerepből 
fakadó közösségre hagyatkoznak.
Az első esetben a kommunikációs lehetőségek a 
lehetetlenségig beszűkülnek. A bolgár kalauz megrészegül 
történetének elbeszélésétől, mert nem az a fontos neki, hogy 
mások is meghallják, hanem az, hogy észrevegyék. A magyar
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utas pedig enged a nagyképűség és az érzéketlenség attól az 
Európától kapott kísértésének, amely évszázadokon át 
alakította a magyar szellemet. A másik esetben mindkét 
kultúra - mivel nyelveik egyformán érthetetlenek az 
európaiak számára - egyazon oldalon találja magát, 
pontosabban Európa határán, és ez lehet az egyedüli 
lehetőség a találkozásra. Vagy - amennyiben a bolgár nyelv 
úgy működik, mint a kirekesztődés jele -, a magyar európai 
önbizalma, aki láthatólag elsajátította az európai civilizációs 
normákat, nem feltétlenül jelenti azt, hogy oda is tartozik. 
Hiszen mindkét nyelv egyformán idegen Európa számára. 
Éppen ezért Borbély egy csodálatos álom körvonalait veti feli 
a tiszta nyelvről. Ez „a megértésnek az a formája, amelynél a 
beszélgetőtársak nem ismerik a másik nyelvét, és mégis, 
ennek ellenére vagy talán éppen ezért, közöttük párbeszéd 
alakul ki”.
A leírt álom találó lezárása lehet a jelen tanulmánynak, mert 
egyesülnek benne a Bolgár kalauz-projekt motivációi. 
Egyformán bennefoglaltatnak a bolgár és a magyar írók által 
felvázolt üzenetcsoportok. Ami pedig a projekt végső hatását 
illeti, ilyet ne keressünk. Csak az a tanúbizonyság marad, 
hogy a nyelvi eltérések ellenére a két irodalom keretében 
létrehozott szövegek szabadon átáramlanak a két nyelven, ez 
pedig, ahogy Krasztev Péter is írja a bevezetőben: „...a 
legjobb, ami egy irodalmi szöveggel történhet. És másrészről 

pedig a legnemesebb módja a kultúrák közötti 
kommunikációnak.”

Menyhárt Krisztina fordítása 

унгарският пътник ще следва високомерието и 
безчувствието, дадени му от онази Европа, която ги е 
усъвършенствала за векове духовно развитие. Във втория и 
двете култури - поради еднаквата чуждост на езиците си за 
европееца, ще се окажат на една и съща страна, по-точно на 
европейската граница, и това би била единствената им 
възможност да се срещнат. Или - ако българският език 
функционира като знак за изключване, европейското 
самочувствие на унгареца, който видимо е усвоил 
европейските цивилизационни правила, не е непременно 
знак за принадлежност. Защото и двата езика са еднакво 
чужди за Европа. Навярно тъкмо затова Борбей 
оконтурява един прекрасен блян - за чистия език като 
„онази форма на разбирането, при която говорещите си не 
познават езика на другия и все пак, въпреки това или може 
би точно заради това, между тях се осъществява диалог’.’ 
Този блян е подходящ за финал на моето изложение, защото 
синтезира мотивациите на проекта „Българският 
кондуктор’.’ Той се приближава в еднаква степен към 
очертаните групи послания на българските и унгарските 
писатели. А що се отнася до крайния ефект на проекта, 
такъв няма. Има само свидетелства, че въпреки езиковата 
чуждост създадените в двете литератури текстове могат 
свободно да проникват в другата, а това, както сочи Петър 
Кръстев в предговора си, „е най-доброто, което може да се 
случи на един литературен текст. И в същото време най- 
благородният тип общуване между културите.”
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Петър Сотиров*

* Авторът е преподавател в Университета Мария Склодовска-Кюри 

(Люблин, Полша).

1 Напр. случаи на консервация на българския език сред българските 

емигранти във Венецуела представя Б. Байчев (1984; 372-375), за подобни 

случаи вж. също (Сотиров 2000:53 и сл.).

2 По-подробно за същността на тези норми, наричани също норми, 

управляващи речта или речеви норми, вж. (Хъдсън 1995:156 и сл.).

Езиковите промени у съвременните българи в чужбина

Petar Szotirov*
Nyelvi változások a külföldön élő kortárs bolgárok körében

Смятам, че изследването на промените, настъпващи в езика на 
българите, които живеят в чужбина, е важно по няколко 
причини. Първата от тях е свързана с обществения отзвук, 
който в България намира езиковото поведение и езика на 
нашите сънародници, пребивавали по-дълго или все още 
пребиваващи в чужбина. Както широкото обществено мнение, 
така и мнението в първичните социални групи (семейството, 
приятелският кръг), е доста чувствително към въпросната 
тема. Със сигурност може да се каже, че то много негативно се 
отнася към лицата, в речта на които се проявява т. нар. чужд 
акцент. Подобно езиково поведение обикновено се 
класифицира като неестествено, обидно за слушателите, дори 
непатриотично.
За обикновения българин, който никога не е преживявал 
продз>лжително откъсване от родната езикова среда или пък 
професионално не се занимава с разглежданата проблематика, 
е съвсем нормално и естествено родният език във всякакви 
условия да се поддържа и запазва непокътнат. Затова 
положителна оценка получава езиковото поведение на 
български преселници, които са пребивавали през много 
продължителен период в чужбина и са запазили (почти) 
непроменен, „консервирали са” родния си език.'
Втората причина, поради която обектът език на българите в 
чужбина заслужава изследователски интерес, има 
психолингнистични измерения. В новата езикова среда 
родният език на имигрантите претърпява сблъсък с местния 
език - както на системно-структурно равнище (лексикално, 
фонетично, граматично), така и ва комуникативно - напр. в 
областта на обществените норми на използване на езика2. 
Последствията от този сблъсък са явления като 

A külföldön élő bolgárok nyelvében bekövetkező 
változások nyomon követése több okból is fontos. Az egyik 
közülük az a társadalmi reakció, amit a hosszabb-rövidebb 
időt külfödön eltöltött vagy most is ott élő honfitársaink 
nyelvi viselkedése és nyelve vált ki Bulgáriában. Mind a 
széles közvélemény, mind pedig a szűkebb társadalmi kör 
(család, barátok) igen érzékenyen viszonyul a témához. 
Biztonsággal állítható, hogy az anyaországban rosszallóan 
viszonyulnak azon személyekhez, akiknek bolgár 
beszédében idegen akcentust vélnek felfedezni. Az ilyen 
nyelvi viselkedés természetellenesnek, a hallgatók számára 
sértőnek, sőt hazafiatlannak számít.
Az egyszerű ember számára, aki soha nem élte át az 
anyanyelvi környezettől való tartós elszakadás élményét 
vagy szakmájánál fogva nem foglalkozik e problémakörrel, 
teljesen természetes, hogy az anyanyelv minden körülmény 
között fenntartható és érintetlen állapotában megőrizhető. 
Ezért azon bolgár emigránsok nyelvi viselkedését veszik jó 
néven, akik bár nagyon hosszú időt töltöttek cl külföldön, 
mégis (szinte) érintetlenül őrizték meg - konzerválták - 
anyanyelvűket.1
A másik ok, amiért a külföldön élő bolgárok nyelvével 
érdemes tudományos szempontból foglalkozni, a probléma 
pszicholingvisztikai vetülete. Az új nyelvi környezetben a 
bevándorlók anyanyelve összeütközésbe kerül a környezeti 
nyelvvel - egyrészről a szerkezet és a rendszer szintjén (a 
lexika, a fonetika és a grammatika), másrészről a 
kommunikáció szintjén is: pl. a nyelvhasználat társadalmi 
normáiban.2 Az összeütközés következményei az olyan 
jelenségek mint a kétnyelvűség és következményei: az

* A szerző a Marié Sklodowska-Curie Egyetem (Lublin, Lengyelország) 

oktatója.

1 Pl. Байчев mutat be eseteket a bolgár nyelv megőrzésére Venezuelában 

élő bolgárok körében (1984: 372-375), illetve hasonló eseteket vö. Сотиров 

(2000: 53).

2 Ezen normákról (más szóval nyelvet irányító normák vagy nyelvi 

normák) vö. részletesebben Hudson (1995: 156)
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interferencia, a kódváltás, a nyelvvesztés stb. A 
pszicholingvisztika számára kétségtelenül különösen 
érdekesek a nyelvek közötti interakciók különböző esetei: 
pl. az eredetüket tekintve rokon és szerkezetükben is 
közelálló nyelvek között (mint a bolgár és a lengyel) vagy 
az egymással nem rokon, eltérő szerekezetű nyelvek között 
(mint a magyar és a bolgár). Fontos minden egyes 
kontaktusfajtánál a kölcsönhatások sajátosságainak 
összehasonlító tanulmányozása, azon szakaszok leírása, 
amelyeken a migráló személyek kétnyelvű fejlődése 
átmegy, illetve a nyelvvesztés folyamatainak, 
egymásutániságának és hatókörének vizsgálata.
A harmadik ok, amely fontossá és aktuálissá teszi a 
migráns személyek nyelvi változásának kutatását, 
szociolingvisztikai természetű. Az egyik nyelvi 
környezetből a másikba kerülő személyek nyelvi 
viselkedésében és a náluk végbemenő nyelvi változások 
irányában döntő fontosságúak azok a tényezők, amelyek az 
egyén teljes körű társadalmi viselkedését határozzák meg. 
Ezen tényezőket a szociálpszichológia keretein belül írják 
le és tanulmányozzák, de ismert okokból a 
szociolingvisztika is figyelmet szentel nekik. Ezek közül 
fontos jelentőségű a közvélemény figyelembevétele, a 
pozitív attitűdök keresése, a presztízs elérése, vagyis 
általában a sokpólusú társadalmi térben való minél 
magasabb pozíció elérése (Goffman 1972: 319-346).
A bevándorlóknál ige fontos a nyelvi szituáció is, amelyen 
a használt nyelvi változatok rendszerét és a kommunikáció 
külöböző szféráiban közöttük fennálló hierarchiát értjük3.

3 Anyelvihelyzetfogalmátrészlctesenvö.HnKonbCKrui(1967; 1974);Швейцер- 

Никольский (1978); Виденов (1990; 2000 stb.) A magyarországi bolgár kisebbség 

nyelvi helyzetét részletesen a Nyelv és élet, a magyarországi bolgárok 

szociolingvisztikai vizsgálata c. könyv írja le (Сотиров 2000).

4 A klasszikus diglossziról vö. pl. Fcrguson (1959: 325-340), a kiterjedt 

diglossziáről Fishman (1967:29-38), vagy Schiffman (1998:205-216) koncepcióját 

a diglosszia 12 jellemző vonásairól. A bolgár szociolingvisztikában M. Videnov 

meghatározása az elfogadott (2005: 61), amely igen tág értelmezési keret, és amely 

szerint a diglosszia kereteibe nemcsak a különböző nyelvek kölcsönhatásai, hanem 

az egy nyelven belüli nyelvi változatok (az irodalmi nyelv és annak diaiaktusai) 

párhuzamos használata is beleértendő..

5 Az utóbbi években a nyelvi viselkedés fogalma került a bevándorlókkal 

foglalkozó szociolingvisztikai kutatások központjába. Ebbe beletartozik a 

«különböző nyelvek használata (az anyanyelvé és a helyi nyelvé - P. Sz. 

megjegyzése), a hozzájuk való viszony,kölcsönhatásuk, stb. (Nalborczyk 2003:243).

A nyelvi helyzet gyakran diglossziaként is jelentkezik, ez 
egy olyan jelenség amelynek a szociolingviszitkai 
szakirodalom igen nagy teret szentel.'' A szociolingvisztika 
számára szintén lényeges a nyelvi adaptáció folyamatának 
vizsgálata is - ennek lépcsőfokai, a nyelvi viselkedésben 
megjelenő reakciók,5 illetve az ezeket meghatározó 
tényezők. Az a tény sem hagyható figyelmen kívül, hogy a 
bevándorlókra vonatkozó legtöbb vizsgálat középpontjába 
eddig inkább a befogadó ország nyelvének elsajátítása állt, 
és csak kisebb mértékben foglalkoztak az anyanyelvűket 
érintő folyamatokkal (Nalborczyk 2003: 243-244).
Néhány, a kivándorló bolgár közösségek nyelvi 
viselkedésével foglalkozó tanulmány megemlíti, hogy ezen 
közösségek tagjai között a nyelvi változások a következő 
sorrendben zajlanak le: a) kezdeti kétnyelvűség; b) 

интерференция, билингвизъм, превключване на кодовете, 
забравяне на езика и др. За психолингвистиката безспорен 
интерес представляват случаите на контакт между отделни 
езици - между родствени в генеалогично и сравнително 
близки в структурно отношение езици (напр. български и 
полски) или между неродствени и далечни в структурно 
отношение езици (напр. български и унгарски). Важно е 
сравнителното изучаване на спецификата на взаимното 
влияние при всеки тип контакт, описанието на стадиите, през 
които протича билингвалното развитие на мигриращите 
субекти или пък изучаването на процесите на забравянето на 
езика, на последователността и обхвата на тези процеси.
Третата причина, която прави актуално и важно изследване 
на езиковите промени у мигриращи субекти, е от 
социолингвистично естество. При лицата, преместващи се от 
една в друга езикова среда, решаващо значение за езиковото 
им поведение и за посоката на езиковите промени у тях имат 
факторите, които обуславят цялостното поведение на 
индивида в обществото. Тези фактори са изучавани и описвани 
в рамките на социалната психология, но по обясними причини 
сериозно внимание им отделя и социолингвистиката. Сред тях 
важно значение например имат: съобразяването с 
общественото мнение, търсенето на положителен имидж, 
печеленето на престиж, въобще стремежът към по-високо 
място в многомерното социално пространство (Goffman 1972: 
319-346).
При имигрантите специфичен облик има и езиковата 
ситуация, разбирана като съвкупност от използваните 
езикови варианти и йерархията между тях в различните сфери 
на комуникация.3 Тук често езиковата ситуация може да се 
проявява под формата и на диглосия - явление, на което е 
посветена значителна част от социолингвистичните 
изследвания.4 Важни за социолингвистиката също са 
изследванията на процеса на езиковата адаптация - на нейните 
етапи, на реакциите, отразени в езиковото поведение5, на 
факторите, които ги обуславят. Не без значение е и фактът, че 
в повечето изследвания върху имигрантите в центъра на 
вниманието досега се е оказвало усвояването на езика на 
страната на пребиваване, а в по-малка процесите, свързани с 
родния им език (Nalborczyk 2003:243-244).
В някои от публикациите, посветени на езика и езиковото 
поведение на българските преселнически общности, се 
споменава, че езиковите промени сред членовете на тези 
общности протичат в следната последователност: А. начален

3 По-подробно за понятието езикова ситуация вж. (Никольский 1967, 1974; 

Швейцер-Никольский 1978; Виденов 1990, 2000 и др.) Езиковата ситуация сред 

българското малцинство в Унгария е описана в изследването Език и живот, 

Социолипгвистично изследване на българите в Унгария (Сотиров 2000).

4 Вж. напр. (Ferguson 1959:325-340) - за класическия тип диглосия, (Fishman 1967: 

29-38) - за разширената диглосия или концепцията на X. Шифман (Schiffman 1998: 

205-216) за 12 характерни черти на диглосията. В българската социолингвистика е 

приета дефиницията на М. Виденов (2005:61), която е максимално широка и според 

която диглосна е дори ситуация, в която функционират както формации на 

различни, така и формации на един и същи език (напр. книжовен език и диалекти).

5 В последните години понятието езиково поведение се оказа в центъра на 

социолингвистичните изследвания, посветени на имигрантите. В неговото 

съдържание се включва „използването на отделните езици (родния и местния - 

бел. м. П. С.), отношението към тях, взаимното им влияние и np.(Nalborczyk 2003: 

243)?
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билингвизъм', Б. прогресивен билингвизъм; В. интегрален 
(адекватен) билингвизъм; Е регресивен билингвизъм; Д. 
остатъчен билингвизъм (вж. напр. Пачев 2006: 178-179). 
Представяйки подобно езиково развитие, авторите имат 
предвид историческото развитие на езиковата ситуация в 
рамките на по-големите компактни български имигрантски 
езикови общности от миналото, протичащо в рамките на 
няколко поколения (напр. българските градинари на бившата 
територия на Австро-Унгария). Характерно тук е, че 
отделните етапи в езиковото развитие са присъщи не на едни 
и същи лица, а на различни групи или поколения преселници, 
за които са характерни много общи черти в областта на 
езиковото им поведение и по отношение на представяния от 
тях език. По тази причина изследванията на старите 
преселнически общности могат да бъдат провеждани с 
методите на макросоциолингвистиката, която има за обект 
езикови явления с масов характер, включително езиковото 
поведение на големи езикови общности.
При съвременните български преселници проблемът за 
проучването на езиковите промени у тях е по-сложен - главно 
поради факта, че те по същество не представляват езикови 
колективи, обединени от различни форми на социално 
взаимодействие,6 а обикновено живеят разпръснато из 
територията на дадена страна и само условно са обединени от 
признака носители на българския език.7 Освен това различен 
е и техният социален облик - те са представители на най- 
различни социални групи по отношение на признаците пол, 
възраст, местопроизход, образование, професия и др. Затова 
за тяхното адекватно изследване е необходимо да се приложи 
и по-различна методика - преди всичко от областта на 
микросоциолигвистиката, която се занимава с езика и 
езиковото поведение на отделни субекти в първичните 
социални групи."

6 A nyelvi közösség és a beszélő közösség, illetve a nyelvi kollektíva és a 

beszélő kollektíva fogalmairól vö. Швейцер (1977), Hymes (1977: 47), 

továbbá részletes leírását adja Пачев (2006: 32).
7 így például, eltérően a régi bolgár kertészektől, akik kompakt 

közösségekként főleg három magyaroszági területen laktak (Budapesten, 

illetve Pécsett és Miskolcon), a mai magyaroszági bolgárok mintegy 170 

településen vannak jelen (Сотиров, id. mű, 36). Hasonló a helyzet 

Lengyelországban is, ahol 2-3 ezer bolgár lakik az ország teljes területén 

szétszórva.

8 A mikro- és makroszociolingvisztika lényegéről és a közöttük lévő 

különbségekről vö. Fishman (1972: 435-453), illetve Виденов (2000: 229- 

231).

В последните няколко години обект на моите изследвания са 
българите, живеещи в две от страните на централна Европа - 
Унгария и Полша. Тези изследвания станаха възможни 
благодарение на дългосрочното ми пребиваване в тези 
страни: най-напред в Унгария в продължение на 4 години, 
после, в продължение на 10 години и в момента, в Полша. 
Личните ми проучвания обхващат няколко десетки лица - 
българи, преселили се по различно време и по различни 
причини в тези страни. Общата ми констатация относно 
представяното от тях езиково състояние е, че то може да се 
намира на всяка една точка в двумерното езиково 
пространство, представено от родния език (L1) и местния език 
(L2), като лицата могат да представят всеки от изброените по- 

progresszív kétnyelvűség; с) integratív (adekvát) 
kétnyelvűség; d) regresszív kétnyelvűség; e) maradvány 
kétnyelvűség (vö. Пачев 2006: 178-179). A nyelvi fejlődés 
részletes leírásakor a szerzők a nyelvi helyzet fejlődését 
mutatták be a nagyobb, tömbben élő bolgár bevándorló 
közösségeknél a múltban, amelyek néhány generáció alatt 
zajlottak le (pl. a bolgár kertészek az Osztrák-Magyar 
Monarchia területén). Jellemző, hogy a nyelvi fejlődés 
különböző szakaszai nem ugyanazon személyeknél 
játszódnak le, hanem az áttelepülők különböző 
csoportjainál vagy nemzedékeinél, amelyeket számos 
közös vonás jellemez nyelvi viselkedésüket és az általuk 
képviselt nyelv tekintetében. Éppen ezért a régi 
bevándorlócsoportok vizsgálatait leginkább a 
makroszociolingvisztika eszközeivel lehet lefolytatni, 
amelynek tárgya a tömeges jellegű nyelvi jelenségek 
kutatása, beleértve a nagy nyelvi közösségek nyelvi 
viselkedését is.
A mai bolgár kivándorlók körében lezajló nyelvi 
változások kutatásának problematikája valamivel 
összetettebb - főleg amiatt, hogy ezek a csoportok 
lényegüknél fogva nem alkotnak nyelvi közösségeket6, 
amelyeket a társadalmi kölcsönhatások különböző formái 
egyesítenek, hanem szórványban élnek egy adott ország 
területén, és csak feltételesen egyesíti őket az a tény, hogy 
hordozói a bolgár nyelvnek.7 Emellett eltérő a szociális 
jellegük is - a kivándorlók a legkülönbözőbb társadalmi 
csoportok képviselői nem, életkor, származási hely, 
végzettség, foglalkozás stb. tekintetében. Ezért az ő 
adakvát kutatásukhoz más módszereket kell alkalmazni - 
mindenek előtt a mikroszociolingvisztika területéről, 
amely az elsődleges társadalmi csoportok egyes 
egyedeinek nyelvét és nyelvi viselkedését elemzi.8 
Az utóbbi években két, Közép-Európában - 
Magyarországon és Lengyelországban - élő bolgár 
közösség képezte kutatásaim tárgyát. Ezek a kutatások 
azért valósultak meg, mert lehetőségem volt a két 
országban hosszabb időt eltölteni: Magyaroszágon négy 
évet, míg Lengyelországban az elmúlt tíz évet máig. Az 
általam végzett kutatások több tíz személyre terjedtek ki - 
olyan bolgárokra, akik eltérő időben és más okok miatt 
települtek át ezekbe az országokba. Általános 

megállapításom az általuk képviselt nyelvi állapotról áz, 
hogy az a kétpólusú nyelvi tér bármely pontján 
helyezkedhet el, amelyet az anyanyelv (Ll) és a közösségi 
nyelv (L2) alkot, úgy, hogy a személyek bármely, fent

6 За схващанията, свързани c понятията езикова общност и речева 

общност, от една страна, и езиков колектив и речев колектив, от друга, вж. 

(Швейцер 1977, Hymcs 1977:47), подробен обзор също вж. (Пачев 2006:32 и сл.).

7 Така например за разлика от старите българи градинари, които са 

населявали компактно главно три унгарски района - столицата Будапеща и 

градовете Пейч и Мишколц, съвременните българи в Унгария живеят в около 

170 населени места (Сотиров, цит. съч., с. 36). Подобно е положението и в друга 

средноевропейска страна - Полша, където 2-3 хиляди българи живеят 

разпръснато по цялата територия на страната.

8 За същността на микро- и макросоциолингвистиката и за отношенията 

между тях вж. (Fishman 1972:435-453), също (Виденов 2000:229-231).
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1. Ábra: A külföldön élő bolgárok nyelvi fejlődése

ГРАВИТАЦИЯ

Фигура 1. Езиковото развитие на българите в чужбина

említett kétnyelvűség-típushoz tartozhatnak (1. ábra).
Érdemes megjegyezni, hogy a megfigyelt személyek 

nyelvi fejlődésének útja nem az egyedüli lehetséges, és 
nem követi pontról pontra a szakaszokat a kezdeti 
kétnyelvűségtől a maradvány kétnyelvűségig, 
mindéképpen áthaladva a progresszív, integratív és 
regresszív kétnyelvűség szakaszain át. így például néhány 

személy megmaradhat a kezdeti kétnyelvűség szintjén, 
mások elérik a progresszív kétnyelvűséget, sőt egyesek 
akár az integratív kétnyelvűség fázisába is kerülhetnek. 
Érdekes, hogy számos külföldön élő bolgár esetében a 
nyelvi fejlődés a kezdeti kétnyelvűségből a regresszív 
kétnyelvűség felé halad, ők elérik a progresszív 
bilingvizmus szakaszát, de kihagyják az integratív 
kétnyelvűséget. Érdemes megjegyezni, hogy a 

maradvány kétnyelvűség, illetve az anyanyelv teljes 
elfelejtésével járó állapot (az ún. nyelvhalál) egy mai 
bolgár bevándolró egyéi életében aligha megy végbe.
Minden egyes bevándorló nyelvi állapota számos, 
különböző tényező hatására alakul ki, és az egyik 
legnagyobb kutatói probléma a megfelelő módszer 
kiválasztása, amivel ki lehet mutatni, melyik, milyen 
fokban befolyásolja az adott egyén nyelvi viselkedését. 
Véleményem szerint a bevándorlók körében lezajló 
nyelvi változások megállapításához és magyarázatához 
legnagyobb jelentőségűek a következő adatcsoportok: 1) 
társadalmi és demográfiai adatok; 2) adatok a nyelvi 
helyzetről; 3) az anyanyelvre és a környezeti nyelvre 
vonatkozó ismeretek; 4) az egyen belső személyes 
tulajdonságainak ismerete. Ezek a tényezők, együtt vagy 
külön-külön, meghatározzák a bevándorlók nyelvi 
viselkedését, ez pedig saját részről meghatározza a náluk 
végbe menő nyelvi változásokat. Ezért nézeteim szerint, a 
felsorolt adatok beszerzésének egyik módja a részletes 
egyéni nyevi dossziék létrehozása a lehető legtöbb 
adatközlővel. Segédeszközként használható az előre 
elkészített kérdőív, amely lehetővé teszi a már felsorolt 
adatok gyűjtését. Nagyobb tudományos értéke a rejtett 
módszerrel folytatott adatgyűjtésnek lenne.

A témában már elvégzett vizsgálatok eredményei 
lehetőséget nyújtanak ana, hogy néhány előzetes 
megállapítást tegyünk a Magyarországon, illetve 
Lengyelországban tartósan élő bolgárok anyanyelvére 
vonatkozóan:

горе типове билингвизъм (вж. Фиг. 1).
Заслужава да се отбележи, че пътят на езиковите промени у 
наблюдаваните лица не е единствен и не следва 
последователно етапите от начален билингвизъм до 
остатъчен билингвизъм, минавайки непременно през 
прогресивен, интегрален и регресивен билингвизъм. Така 
например някои от лицата могат да останат в състояние на 
начален билингвизъм, други - да достигнат до състояние на 
прогресивен билингвизъм, трети - да се окажат в състояние 
на интегрален билингвизъм и пр. Интересно е, че за много от 
живеещите в чужбина българи езиковото развитие от 
начален билингвизъм следва пътя към регресивен 
билингвизъм, като минават през прогресивен билингвизъм, 
подминавайки сътоянието на интегрален билингвизъм. 
Заслужава да се отбележи, че случаите на остатъчен 
билингвизъм и състоянието, представящо пълна забрава на 
родния език (т. нар. смърт на езика) в рамките на живота на 
един съвременен български преселник едва ли е възможно. 
Езиковото състояние на всеки имигрант се е оформило в 
резултат на действието на много и различни фактори и един 
от най-важните изследователски проблеми е изборът на 
подходяща методология за установяването на степента на 
влияние на всеки от тях. Смятам, че най-голямо значение за 
установяването и обяснението на езиковите промени у 
преселниците има събирането на няколко групи данни: 1) 
социално-демографски данни, 2) данни за езиковата ситуация, 
3) данни по отношение на родния и местния език, 4) данни за 
вътрешната структура на личността. Всеки от факторите, 
поотделно и в комбинация с останалите, определя езиковото 
поведение на лицата имигранти, а то пък, от своя страна, 
обуславя езиковите промени у тях. Смятам, че един от 
начините за получаване на изброените по-горе данни е 
съставянето на подробни лични езикови досиета на възможно 
най-голям брой изследвани субекти. Като помощно средство 
тук би могла да се използва предварително съставена анкета, 
предвиждаща събирането на посочените вече типове данни. 
По-голяма научна стойност биха имали тези, събирани по 
метода на скритото наблюдение
Резултатите от направените вече проучвания по обсъжданата 
тук тема ми позволяват да направя някои предварителни 
изводи относно промените в областта на родния език у 
българите, които са се преселили и живеят постоянно в 
Полша и Унгария:
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1. У повечето от наблюдаваните субекти езиковите 
изменения са обективни и демонстрирането им от страна на 
техните носители не е подчинено на някакви специални 
прагматични цели (напр. обръщане на внимание към своята 
особа, оразличаване или търсене на престиж). Тези изменения 
имат психолингвистична основа и са свързани с работата на 
паметта в процеса на използването на езика.
2. Оказва се, че времето не е единственият, нито е основният 
фактор, който обуславя езиковите промени и процесите па т. 
нар. „забравяне на езика’.’ Потвърждение на тази теза са, от 
една страна, лицата с малък имигрантски стаж, показващи 
значителни изменения в областта на родния език, от друга - 
лицата, които дълго време са пребивавали в чужда езикова 
среда, и не са претърпели изменения по отношение на 
българския език.
3. Съществено значение за езиково развитие на българските 
имигранти в новата езикова среда има факторът възраст в 
момента на преселване. У лицата, които в по-ранна възраст са 
се преселили, с по-голяма вероятност и с по-бърза скорост 
настъпват изменения в областта на родния език. Това може да 
се обясни с факта, че те, макар да са изградили основната си 
или пълната граматическа компетентност (напр. 
граматическата категориална система) в българска езикова 
среда, голяма част от лексиката и от комуникативната 
компетентност (стиловете, нормите на речта) за първи път 
формират във връзка с новата езикова среда. Затова, според 
мен, естествени са затрудненията, които се пораждат при 
използването на българския език от подобни лица в 
комуникативни ситуации, които за първи път са били 
обслужвани от новия език.
4. Важни социални фактори за същността на езиковите 
промени у мигриращите лица имат социалните фактори 
образование и професия. Те в голяма степен определят начина 
на реализация и въобще на функциониране в новата среда, 
спецификатата на общуване, характера на езиковата 
ситуация. Наблюденията показват, че за някои от преселилите 
се българи високото образование и престижната професия, а 
не демонстрирането на добър местен език, са главното 
средство за постигане на положителен имидж в местното 
общество. Те не са мотивирани да овладяват този език на 
високо равнище във всичките му области (напр. на 
фонетиката, граматиката, лексиката, стилистиката, нормите 
на езиково общуване), а се задоволяват само с постигане на 
езиково равнище, позволяващо постигането на прагматични 
цели в комуникацията. В резултат на това родният език на 
подобни лица не е подложен на силен натиск от страна на 
местния език и затова се поддържа през по-продължително 
време непроменен или слабо променен. Обратен може да 
бъде случаят с лица, заминали от България с по-ниско 
образование и без престижна професия, които в новата среда 
се стараят да получат обществено признание. При трета група 
лица имигранти образованието и професията формират 
такава езикова ситуация в служебната сфера, която 
предполага широк досег с местния език, който е основно 
средство за реализация на служебните задължения (напр. 
преводач, преподавател, лекар и под.). Подобни лица, при 
специални усилия от тяхна страна да поддържат родния си 
език, могат да постигнат състояние на интегрален 
билингвизъм, а при липса на такива усилия - до регресивен 
билингвизъм след непродължителен период.
5. Обхватът на езиковите промени у българските

1. A legtöbb megfigyelt személynél a nyelvi változások 
objektívek, és a nyelv hordozói nem azért használják 
ezeket, hogy sajátos pragmatikai célokat érjenek cl (pl. 
felhívják magukra a figyelmet, különbözzenek vagy 
társadalmi presztízst keressenek). E változásoknak 
pszicholingvisztikai alapjuk van és leginkább a memória 
működésével kapcsolatosak a nyelvhasználat 
folyamatában
2. Kiderült, hogy az idő nem az egyedüli, de nem is a 
legfontosabb tényező, amely a nyelvi változásokat és az 
ún. nyelvfelejtés folyamatát meghatározza. Ezt az állítást 
alátámasztják egyrészről azon személyek esetei, akik bár 
viszonylag rövid idejű kivándorlói tapasztalattal 
rendelkeznek, mégis jelentős változásokat produkálnak 
anyanyelvi viselkedésükben, másrészről pedig azok az 
egyének, akiknél igen hosszú külföldi tartózkodás 
ellenére sem találunk változásokat a bolgár nyelv 
tekintetében.
3. A bolgár bevándorlók nyelvi fejlődésében fontos 
szereppel bír a kitelepülés pillanatában betöltött életkor. 
Azon személyeknél, akik fiatalabb korban hagyták el 
hazájukat, nagyobb valószínűség szerint és gyorsabban 
fognak végbe menni az anyanyelv változásai. Ez azzal a 
ténnyel magyarázható, hogy bár ezek a személyek 
alapvető vagy akár teljes grammatikai kompetenciájukat 
(pl. a nyelvtani kategóriák rendszerét) bolgár nyelvi 
környezetben építették ki, a lexika és komminikatív 
kompetencia (stílus, beszédnormák) nagy részének 
elsajátítása már az új nyelvi környezetben történik. Ezért, 
nézeteim szerint, természetesek azok a nehézségek, 
amelyekkel ezek az egyének találkoznak olyan, bolgár 
nyelvű kommunikációs helyzetekben, amelyeket eddig az 
új nyelven oldottak meg.
4. A bevándorlók körében lezajló nyelvi változásokat 
olyan társadalmi tényezők is erősen befolyásolják, mint a 
végzettség és a foglalkozás. Ezek nagy mértékben 
meghatározzák az érvényesülés módját és egyáltalán a 
létezést az új környezetben, a kommunikáció 
sajátosságait, a nyelvi szituációk jellegét. A 
megfigyelések azt mutatják, hogy néhány kivándorló 
bolgár számára a magas képzettség és a tekintélyek 
örvendő foglalkozás, nem pedig a helyi nyelv magas 
szintű ismeretének demonstrálása a fő eszköz a pozitív 
imázs elérésére a befogadó társadalomban. Ezek a 
személyek nem éreznek motivációt arra, hogy a helyi 
nyelv minden szegmensét magas szinten sajátítsák el (pl. 
a fonetika, a nyelvtan, a lexika, a stilisztika, a nyelvi 
kommunikáció normái stb.), hanem megelégszenek azzal, 
hogy a második nyelvet csak olyan szinten sajátítsák el, 
amely lehetővé teszi a pragmatikai célok elérését a 
kommunkációban. Ennek következtében e személyek 
anyanyelve nincsen kitéve erős nyomásnak a helyi nyelv 
által, és ezért hosszú időn keresztül változatlanul vagy 
csak kisebb változásokkal tartható fenn. Ennek az 
ellenkezője játszódhat le olyan egyénekkel, akik 
Bulgáriából alacsonyabb végzettséggel és presztízs 
nélküli szakmával távoztak, akik arra törekszenek, hogy 
elismerést vívjanak ki az új környezetben. A bevándorlók 
harmadik csoportjánál a végzettség és a foglalkozás olyan 
nyelvi helyzetet hoznak létre a munkahelyi környezetben, 
amely a helyi nyelvvel való széles körű értintkezést
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feltételezi, amely fő eszköze a munkahelyi 
kötelezettségek teljesítésének (pl. fordító, oktató, orvos 
stb.). Ezek a személyek, amennyiben hajlandók 
jelentősebb erőfeszítéseket tenni anyanyelvűk 
megőrzésére, elérhetik az integratív kétnyelvűség 
állapotát; illetve az ilyen erőfeszítések hiányában rövid 
időn belül a regresszív kétnyelvűség helyzetét.
5. A bolgár bevándorlók anyanyelvét érintő nyelvi 
változások terjedelme nagyban függ a nyelvi helyzet 
típusától, amelyben ezek a mindennapok során 
működnek. Fontos például a családi helyzet, hogy vegyes 
vagy egynemzetiségű családról van-e szó, illetve a 
családon belüli, családtagok közötti nyelvi 
kommunikáció is. A baráti és a munkahelyi 
kommunikációs szférára jellemző nyelvi helyzet szintén 
nagymértékben befolyásolja az anyanyelvben lezajló 
nyelvi változások mértékét és lényegét, továbbá a nyelvi 
fejlődést az idegen társadalmi és kulturális térben.
6. A jelenkori bolgár kivándorlóknál, akik igyekeznek 
egyénileg érvényesülni a befogadó országban, vagyis 
nem tagjai nagy tömegű kivándorlócsoportoknak, 
különös jelentőséggel bírnak a belső személyiség jegyei, 
pl. a befogadó ország, társadalom és annak nyelve iránti 
viszony (attitűd), továbbá az egyén természete, nézetei, 
hozzáállása, a célok eléréséhez használt stratégiái stb. A 
személyiség belső felépítésétől függ az olyan jelenségek 
megnyilvánulása és mértéke mint az akkulturáció és 
annak eredményei, pl. az asszimiláció, integráció, 
dekulturáció és egyebek (vö. Иванов 1998: 19-20). Az 
akkulturáció megjelenése nagyban befolyásolja a nyelvet, 
sőt mi több: rajta keresztül érvényesül. így például az 

anyanyelv elfelejtésének eseteit nagy részben kíséri a 
kulturális asszimiláció, végletes esetekben pedig az ún. 
identitásbeli krízis is.
Összefoglalásként elmondható, hogy a jelenkori bolgár 
migránsok nyelve és nyelvi viselkedése sokkal 
összetettebb kutatói feladatot jelent, összevetve a 
nagyszámú bolgár áttelepülő csoportok tagjainak 
nyelvével és nyelvi viselkedésével a múltban. Ezért más 
kutatói módszertan használata is indokolt, amelynek 
központjában az egyes egyedck megfigyelése és a leírása 
áll, és amelyik nemcsak a nyelvben végbemenő 
változások regisztrálását feltételezi, hanem 
tanulmányozásukat és elmagyarázásukat, mint azon eltérő 
tényezők eredményeit, amelyek meghatározzák az egyén 
teljes körű nyelvi viselkedését az új kulturális és nyelvi 
közegben való társadalmi érintkezés során. 

преселници в областта на родния език в голяма степен са 
обусловени от типа езикова ситуация, в която ежедневно 
функционират. Важно е например семейното положение, 
структурата на семейството, напр. смесено или 
еднонационално семейство, начина на езиково общуване в 
семейството между неговите членове. Езиковата ситуация, 
която е характерна за приятелската и служебната сфера на 
общуване също в много голяма степен са решаващи за 
размера и същността на езиковите промени в областта на 
родния език и въобще за езиковото развитие в чуждата 
обществено-културна среда.
6. При съвременните български преселници, за които е 
характерна индивидуална реализация в страната на 
преселване, т. е. не са част от масови преселнически групи, 
особено значение за езиковото състояние има вътрешната 
структура на личността, напр. отношението (т. нар. атитюди) 
към местната страна и нейното общество, към езика, 
характерът на лицето, неговите разбирания, възгледи, 
стратегии за постигане на целите и пр. От вътрешната 
структура на личността зависи проявата и обхвата на явление 
като акултурация и на нейните резултати, напр. асимилация, 
интеграция, декултурация и под. (вж. Иванов 1998: 19-20) 
Проявите на акултурация в значителна степен засягат и езика, 
нещо повече - проявяват се чрез него. Така например случаите 
на забравяне на родния език в значителна степен най-често са 
съпроводени от прояви на асимилация в културно отношение 
или, в крайни случаи, от т. нар. криза на идентичността.
В обобщение може да се каже, че езикът и езиковото 
поведение на съвременните български преселници 
представляват далеч по-сложен изследователски обект в 
сравнение с езика и езиковото поведение на членовете на 
големите български преселнически общности в миналото. По 
тази причина е необходимо и използването на по-различна 
изследователска методика, в центъра на която е 
наблюдението и описанието на отделни субекти и която 
предполага не просто регистриране на езиковите измения, а 
изучаването и обяснението им като резултат от 
разнообразните фактори, определящи цялостното езиково 
поведение на субекта в процеса на социалното му 
взаимодействие в новата културна и езикова среда.
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KÁVÉHÁZ

Виктор Пасков*
Хаймве

Viktor Paszkov (1949-2009) bolgár író, muzsikus, zenetudós és film

dramaturg. Szófiában született 1949-ben. 1976-ban végezte el a lipcsei 

konzervatóriumot, 1980-ig Németországban dolgozott, mint zeneszerző, 

énekes (dzsessz és opera) és kritikus. 1987-től a Bojana Játékfilm Stúdió 

igazgatója. Paszkov első könyve a „Fiatalkorú gyilkosságok” (1986), a 

második, a „Georg Hcnich balladája” (1987) a külföldi irodalom nagydíját 

nyerte Franiaországban, a Bordeaux-i Könyvszalonon, és a legtöbb nagy 

európai nyelvre lefordították .Kiadta továbbá a Németország, piszkos mese és 

az Egy szerelem boncolása című regényt, a Gauguin nézőpontja című 

elbeszéléskötetet, valamint a Big Business című novellát. A Siela 

Könyvkiadó a közeljövőben megjelenteti az összes művét.

Виктор Пасков (1949-2009) е български писател, музикант, музиковед и 

кинодраматург. Роден е в София през 1949 година. Завършва консерватория в 

Лайпциг през 1976 г., до 1980 г. работи в Германия като композитор, певец (джаз 

и опера) и критик. От 1987 г. става редактор в Студия за игрални филми „Бояна“. 

Първата книга на Пасков е „Невръстни убийства“ (1986), втората, „Балада за 

Георг Хених“ (1987) печели голямата награда за чуждестранна литература на 

Салона на книгата в Бордо, Франция и е преведена на повечето големи 

европейски езици. Издал е още романите “Германия, мръсна приказка” и 

“Аутопсия на една любов”, сборникът с разкази “Гледната точка на Гоген” и 

повестта “Big business“. Предстои издаването на пълните му съчинения в 

издателство “Сисла".
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Събудих се в три след полунощ, стая 604, хотел 
„Варнов” Росток. Вън валеше сняг, валеше, валеше. 
Бях сънувал нещо лошо. От радиатора се носеше 
тъмно, подземно бумтене, вой и писукане, сякаш 
дяволът се е скрил в дебелите потни тръби на 
парното и музицира.
На пода се търкаляше писмото на Велизар, приятел 
от детинство. Жизнерадостно и без новини, то 
завършваше като всичките му писма - „Върни се! 
Кога ще се върнеш?”
„Къде да се върна - мислех си. - Вкъщи? След 
толкова години скитане из градове и държави, къде е 
„вкъщи”?На кой мистериозен меридиан е проснато 
това „вкъщи” и какво точно се очаква от мен да 
изпитвам, връщайки се: тревога, щастие, надежда, 
страх, любов, ненавист, сърцебиене, световъртеж?” 
На сутринта реших да се поразходя из Варнемюндс. 
Пристигнах към девет. Купих цигари от една лавка и 
тръгнах по кея. Малките туристически корабчета 
образуваха дълга редица. Обвити от мъглата и леко 
поскърцващи, те напомняха илюстрация от детска 
книжка с морски истории.
По брега нямаше никой. Имах чувството, че всеки 
момент ще се стъмни, тъй сиво бе наоколо. Вятърът 
бе остър, аз - недоспал. Мръзнсх. За мой късмет, 
току-що отваряха кръчмите. Отбих се в „Рибарската 
стая’.’ Съдържателят изръмжа нещо като поздрав и 
отиде да си облече униформата. В летните атракции 
за туристи влизаше да изглежда като пират. Не 
разбирах защо трябва да го прави и през зимата. 
Седнах на масата и пак прочетох писмото, за кой ли 
път. После го прибрах. После се загледах навън. 
Сиво. Сиво море, сиво небе, сливащо се с морето, сиви 
кораби. От време на време прелитаха сиви птици, 
увисваха за миг във въздуха като носни кърпи и се 
плъзгаха над морето.
По стените бяха окачени мостри от всички видове 
моряшки възли, корабни кормила, мрежи и 
капитански картини. Не портрети на капитани, а 
картини, рисувани от капитани. Вариации на 
„Деветия вал” катастрофата на „Титаник” удавници 
върху греди, спасяващи се удавници, всякакви 
удавници.
В един от ъглите видях интересна картина. Под нея 
пишеше „Поглед към Истанбул” и подпис: капитан 
Хирш, 1911 г. Тя светеше с чистите си бои във всички 
цветове на спектъра. В картината имаше толкова 
радост и динамика, тя тъй пулсираше и кънтеше, че 
изпитах уважение към капитан Хирш.
Но веднага след това си казах, че това е чиста 
случайност и по всяка вероятност е единствената му 
добра картина. И защо по дяволите се е подписал 
капитан Хирш? Хирш е напълно достатъчно. Хирш - 
и точка. Защо трябва да парадира, че е капитан и че 
освен това може да рисува картини. Майната ти, 
капитан Хирш, помислих злобно и поръчах рибена 
чорба.
Напоследък всичко, което четях, чувах, мислех, 
виждах, ми се струваше плоско, равно и тъпо. Всичко 
ме изпълваше с раздразнение.
Ето и сега - капитан Хирш...

Éjfél után háromkor ébredtem fel, Hotel Warnow, 
Rostock. Odakinn esett a hó, esett, esett. Valami 
rosszat álmodtam. A radiátorból sötét, földmélyi 
dübörgés, vonítás és sivítás hallatszott, mintha az 
ördög bújt volna be zenélni a vastag, gyöngyöző 
fűtéscsövekbe.
A padlón gyermekkori barátom, Velizar levele hevert. 
Vidoran és újságok nélkül ugyanúgy végződött, mint 
minden levele: „Gyere haza! Mikor jössz haza?” 
„Hova menjek haza - gondoltam. - Otthon? Annyi év 
csavargás után városokban és államokban, hol van az 
„otthon”? Melyik misztikus meridiánon terül el az az 
„otthon”, és mit kellene éreznem, ha odaérek: 
izgatottságot, boldogságot, reményt, félelmet, 
szerelmet, gyűlöletet, szívdobogást, szédülést?” 
Reggel elhatároztam, hogy sétálok egyet 
Warnemündében.
Kilenc körül érkeztem. Cigarettát vettem egy bódéban, 
és elindultam a kikötőben. A kis turistahajók hosszú 
sorban álltak. Ködbe burkolódzva halkan csikorogtak, 
olyanok voltak, mint tengeri történeteket tartalmazó 
gyermekkönyv illusztrációja. A part néptelen. Az volt 
az érzésem, hogy bármelyik pillanatban besötétedhet, 
olyan szürke volt minden. Éles szél fújt, én meg 

kialvatlan voltam. Dideregtem. Szerencsémre éppen 
nyitottak a kocsmák. Betértem a Halászkunyhó 
nevűbe. A tulajdonos röffentett valamit üdvözlésül, és 
a szolgálati ruhájáért indult. A nyári 
turistalátványosságokhoz tartozott, hogy kalózkülsőt 
öltsön. Fel nem foghattam, hogy miért kell télen is ezt 
tennie. Leültem az asztalhoz, és újra elolvastam a 
levelet, ki tudja hányadszor. Aztán eltettem. Csak 
bámultam kifelé. Szürkeség. Szürke tenger, szürke ég, 
amely összeolvad a tengerrel, szürke hajók. Időnként 
szürke madarak röpködnek, egy pillanatra lógva 
maradnak a levegőben, mint a zsebkendők, és a tenger 
fölé siklanak. A falakon képek a tengerészcsomó, 
kormányok, hálók összes fajtáiról, és kapitányi képek. 
Nem kapitányok portréi, hanem olyan képek, 
amelyeket kapitányok festettek. Variációk a 
„kilencedik hullám”-ra, a Titanic katasztrófájára, 
gerendákba kapaszkodó fuldoklók, megmentett 
fuldoklók, mindenféle fuldoklók.
Az egyik sarokban érdekes képet láttam. Az volt alá 
írva: Isztambul látképe, és a szignó: Hirsch kapitány, 
1911. Tiszta tónusaival a szivárvány minden színében 
tündöklött. Annyi öröm és mozgalmasság volt a képen, 
hogy szinte lüktetett és dobogott. Tisztelettel adóztam 
Hirsch kapitánynak.
De nyomban ezután azt mondtam magamnak, hogy ez 
tiszta véletlen, és minden valószínűség szerint ez az 
egyetlen jó képe. És mi az ördögért írta alá úgy, hogy 

Hirsch kapitány? Untig elég lett volna Hirsch. 
Hirsch - és pont. Miért kell parádéznia, hogy kapitány, 
és ráadásul még képeket is fest. Menj a fenébe, Hirsch 
kapitány, gondoltam rosszindulatúan, és 
megrendeltem a hallevest.
Az utóbbi időben minden, amit olvastam, hallottam, 
gondoltam, láttam, sekélyesnek, laposnak és 
ostobának tűnt. Minden felingerelt.
Most is itt ez a Hirsch kapitány...
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Csapódott az ajtó. Újabb vendég érkezett. Holland 

halásznak látszott: gumicsizma, esőkabát, pipa a 
borostás képében.
A fején valami félúton egy kapucni és egy 
szakácssapka között. Hogyhogy nem húzta fel még a 
facipőjét is, hogy eljárjon egy táncot?
Körülnézett az üres kocsmában, és persze hogy az én 
asztalomhoz ült, koppantva egyet üdvözlés gyanánt.
„Most sört fog rendelni rekedtes hangon - gondoltam 
ugyanazzal az oktalan rosszmájúsággal, -, a sós 
tengeri levegőtől rekedtes hangon.”
Sört rendelt rekedtes hangon.
„Most hallgat egy ideig, mert a Tengeri Medvék a 
Nagy Hallgatás szülöttei - folytattam. - Aztán 
közvetlen beszélgetés alakul ki köztünk. Egy rideg 
sziklára fog emlékeztetni, amelyen megtörnek az 
északi hullámok. Aztán megkérdezi, ki vagyok. 
Honnan jöttem. Mit dolgozom. És a beszélgetés végén 

szánalmas légypiszoknak fogom érezni magam az 
Óceán Fiához képest. Milyen keveset tapasztaltam 
ezzel a Tengeri Farkassal, Bolygó Hollandival és az 
átkozott laszónnal összehasonlítva! Ráadásul az a 
legvalószínűbb, hogy egész életében orvhalász volt, és 
kilónként két euróért adja el a heringet a helyi 
kombinátnak.”
- Nincsenek sokan, mi? - bólintott az Óceán Fia, 

pipájával (amely nem tengeri tajtékból volt) kifelé 
mutatva. Egy lélek sem volt odakinn.
-Ja.
- Munka sincs, hideg van a gépeknek.
- Hm.
- Otthon ülnek az emberek, a melegben. Senki nem 
jön skatot játszani. Te tudsz skatozni?
- Nem.
- Na nem baj. Amúgy sincs harmadik. Wernert, a 
pincért kivéve, de ő is rosszul skatozik. Te hogyhogy 
nem tudsz skatozni? Itt mindenki játssza.
Nagyot sóhajtottam, egyenesen belenézve a szürke 
tengerészszemekbe, egyszerre kiadtam az információt, 
amit amúgy is kihúzott volna belőlem.
- Bolgár vagyok. Bulgáriából. Messze van. Lipcsében 
tanultam, dolgoztam sokfelé, itt is, Rostockban. 
Bejárom azokat a helyeket, ahol megfordultam, hosszú 
volna elmesélni, hogy miért. Van pénzem elég. Tetszik 
itt nekem. Értem a nyelvjárását, de a szászt jobban 
értem. Lipcse Szászországban van. A halászathoz 
semmit nem konyítok. Jó a leves. A sör nem sokat ér. 
- Szászország, ja, az szép - sóhajtott. - Én 

szászországi vagyok. Draschwitz, Lipcse mellett. Ott 
él a nővérem meg az unokahúgom, ő az...
A tárcájában kotorászott, és egy fényképet nyújtott át: 
tizenhét-tizennyolc éves forma lány, copfos. Semmi 
különös. Mivel elvárta, hogy azt mondjam, nagyon 
kedves, hát mondtam.
- Szászország, az szép - ismételte meg. - Szebb, mint 
itt. Melegebb. Bulgáriában van hó?
Azt hazudtam, hogy Bulgáriában soha nem esik a hó, 
mert délen van. Úgyis olyannak képzelte. Miután 

kiderült, hogy nem az óceán fia, rokonszenves lett. De 
így sem akaródzott beszélgetnem. Úgy döntöttem, 

hogy hívom a kalózt, és fizetek.

Вратата хлопна. Влезе нов посетител. Имаше вид на 
холандски рибар: гумени ботуши, мушама, лула, 
тикната в брадясалото лице.
На главата - нещо средно между качулка и готварска 
шапка. Защо ли не бе нахлузил и дървените си 
обувки, за да изтропа с тях един танц?
Той огледа празната кръчма и, разбира се, седна на 
моята маса, чукайки на нея вместо поздрав.
„Сега ще си поръча бира с дрезгав глас, помислих със 
същата безпричинна злоба. С дрезгав от соления 
морски въздух глас.”
Той поръча бира с дрезав глас.
„Сега ще мълчи известно време, защото Морските 
мъже са рожба на Голямото Мълчание 
продължавах. - После ще поведем непринуден 
разговор. Той ще ми напомня сурова скала, в която се 
разбиват северните вълни. След това ще ме попита 
кой съм. Откъде съм. Какво работя. И в края на 
разговора ще се почувствам нищожна муха в 
сравнение с този Син на Океана. Колко малко съм 
преживял в сравнение с този Морски вълк, Летящ 
Холандец и проклет Язон. При което най-вероятното 
е, че цял живот бракониерства и продава херинга на 
местния комбинат по две евро килото.”
- Няма много хора, а? - кимна Синът на Океана, 
сочейки с лулата (която не бе от морска пяна) навън. 
Там нямаше абсолютно никой.
-Да.
- И работа няма, студено е за машините.
- Хм.
- Седят си хората вкъщи, на топло. Никой не идва да 
играе скат. Ти играеш ли скат?
- Не.
- Е, нищо. И без това няма трети. Освен Вернер 
келнера, ама и той лошо играе скат. Ти как така не 
можеш да играеш скат? Тук всички играят.
Въздъхнах дълбоко и, гледайки го право в сивите, 
морски очи, дадох наведнъж информацията, която 
бездруго щеше да измъкне от мен.
- Българин съм. От България. Това е далече. Учил 
съм в Лайпциг, работил съм къде ли не, също и тук, в 
Росток. Обикалям местата, където съм бил, дълго е 
да ти обяснявам защо. Парите ми стигат. Тук ми 
харесва. Разбирам диалекта ви, но по-добре разбирам 
саксонския. Лайпциг е в Саксония. Нищо не разбирам 
от риболов. Супата е добра. Бирата не струва.
- Саксония, а, това е хубаво - въздъхна той. - Аз съм 
от Саксония. От Драшвиц при Лапциг. Имам сестра 
там и племенничка, ето...
Той порови в портмонето си и ми подаде фотография: 
момиче на седемнадесет-осемнадесет, с плитки. Нищо 
особено. Понеже очакваше да му кажа, че е много 
мила, казах му го.
- Саксония, хубаво... - повтори той. - По-хубаво от 
тук. По-топло. В България има ли сняг?
Излъгах го, че в България никога не пада сняг, 
защото е на юг. Така или иначе представите му бяха 
такива. След като се оказа, че не е син на океана, ми 
стана симпатичен. Въпреки това нямах охота за 
разговор. Реших да извикам пирата и да платя.
- Бирата не е хубава тук. В Саксония е по-хубава.
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Пиеш ли допелкорн? Черпя.
Е, добре, съгласих се да изпия един допелкорн, но 
само един. Бирата на нищо не прилича, а и навън е 
такъв студ.
- В България има ли бира?
Отговорих, че има, но е по-калпава и от тая тук. За да 
вдигне пяна, трябва да я насолиш. Това му се видя 
странно. Казах, че за сметка на това в България пият 
шнапс, сливовиц, той е къде-къде по-хубав от 
допелкорн, и вината са по-хубави. И че в България не 
пият шнапс на голо, а със салата. Шоп салат. Обясних 
му състава й, допълних, че „шоп” това е българският 
саксонец и че шопският диалект е сочен като 
саксонския. Той попита шоп ли съм. Казах не, не съм, 
но разбирам шопски и всичките ми приятели са шопи. 
Той съвсем се отпусна и ми заговори на саксонски. 
Каза, че името му е Ханс, минал е шейсетте и е 
майстор-дърводелец. От трийсет и толкова години е 
женен за една оттук (фишкопф, рибешка глава!) и 
само два пъти си е ходил в Драшвиц, през всичките 
тези години. Доставяше му удоволствие да говори 
саксонски, всички думи, в които има „г” изговаряше с 
„ж” и „х” с ,,ш’.’ Впрочем не изговаряше, а ги пееше.
- И кафе не знаят за правят - каза накрая с 
пренебрежение, - сипват горещата вода направо 
върху кафето. Пфуй!
- Пфуй! - съгласих се аз.
- Обаче още няколко годинки и край! Само да дойде 
пенсията. С Хелга отиваме в Драшвиц. Деца нямаме. 
Там е по-добре. Ще купим градинка - после изведнъж 
помръкна и измърмори полувиновно: хаймве.

Хаймве? Боже мой, какво каза?

Не носталгия, не мъка по родината, а „боли за 
вкъщи’.’
Този човек седеше тук, пиеше допелкорн и изпитваше 
хаймве. И имаше нужда да сподели своето хаймве с 
мен, нали съм бил в Саксония, нали не харесвам 
тукашната бира, нали знам! Тамошната е по-хубава. 
Изобщо всичко там, в Саксония, е по-хубаво. Това е 
то: хаймве.
После ме попита женен ли съм. Имам ли си 
приятелка. Често ли ходя в България. Аз мънках „да” 
и „не” и „не знам’!
А хаймве? Как е - имам ли хаймве? - гледаше ме 
почти умолително, сякаш му се искаше да кажа - да, 
разбира се, имам! Как мога да нямам хаймве? 
Приличаме си ние с теб, нищо, че съм по-млад.
...Тогава, не знам защо, се отпуснах и му разказах, че 
мисля да се върна, защото в България всички ме 
канят, не - молят ме! Чакат ме. Настояват, изискват да 
се върна! Там има светлини, дървета, кръчми, 
шумове, никакъв дъжд и сняг, морето е синьо, небето 
- невъобразимо, не можеш да си го представиш...

...Човече! Ти чувал ли си как свири дяволът в 
радиатора? Пил ли си сам-самичък водка във ваната? 
Будили ли са те хотелските камериерки в Берлин, 
Росток, Лайпциг, Хамбург, Амстердам, Париж, 
Брюксел и знаеш ли какво ми става като видя куфар? 

- Nem jó itt a sör. Szászországban jobb. Iszol egy 
Doppelkornt? Meghívlak.
Na jó, beleegyeztem, hogy iszom egy Doppelkornt, de 
csak egyet. A sör kritikán aluli, és odakinn nagyon 
hideg van.
- Bulgáriában van sör?
Azt feleltem, hogy van, de még az itteninél is 
hitványabb. Ha habosán szereted, meg kell sóznod. 
Ezt furcsának találta. Mondtam, hogy viszont 
Bulgáriában pálinkát isznak, sligovicát, ami százszor 
jobb a Doppelkornnál, és a borok is jobbak. És hogy 

Bulgáriában nem magában isszák a pálinkát, hanem 
salátával. Sopszka saláta. Elmagyaráztam neki, mi van 
benne, és hozzátettem, hogy a „sop” az a bolgár szász, 
és hogy a sop nyelvjárás ízes, akárcsak a szász. 
Megkérdezte, sop vagyok-e. Mondtam, hogy nem, 
nem vagyok, de értek sopul és minden barátom sop. 
Egészen feloldódott és szászul kezdett beszélni. Azt 
mondta, hogy Hans a neve, elmúlt hatvan, és 
ácsmester. Harminc-egynéhány éve nős, a felesége 
itteni (Fischkopf, halfej!), és egész házassága alatt 
csak kétszer járt Draschwitzban. Jólesett neki szászul 
beszélni, minden szót, amiben g volt, zs-vel, és 
amiben h volt, s-sel ejtett. Nem is ejtett, dalolt.
- Kávét sem tudnak csinálni - mondta végül 
megvetően. - A forró vizet egyenesen ráöntik a 
kávéra. Pfuj!
- Pfuj! - helyeseltem.
- De már csak egy pár év, és vége! Menjek csak 
nyugdíjba! Draschwitzbe megyünk Helgával. 
Gyerekünk nincs. Jobb lesz ott. Veszünk egy kis 
kertet.
- Aztán hirtelen rosszkedvű lett és némi bűntudattal 
azt mormolta: Heimweh.

Heimweh? Uramisten, mit mondott?

Nem nosztalgia, nem sóvárgás a haza után, hanem „jaj 
az otthon után”.
Itt ült ez az ember, itta a Doppelkornt és honvágya 
volt. És szükségét érezte, hogy megossza a honvágyát 

velem, hiszen jártam Szászországban, hiszen nem 
szeretem az itteni sört, hiszen tudom! Az ottani jobb. 
Egészében véve ott, Szászországban minden jobb. Ezt 
hívják honvágynak.
Aztán megkérdezte, nős vagyok-e. Van-e barátnőm. 
Gyakran járok-e Bulgáriában. Azt motyogtam, hogy 
„igen”, és „nem”, és „nem tudom”.
Hát a honvágy? Mi a helyzet, van-e honvágyam?' - 
szinte könyörögve nézett rám, mintha azt akarta volna 
hallani: igen, persze hogy van! Már hogyne lenne 
honvágyam? Hasonlítunk egymásra mi ketten, nem 
számít, hogy fiatalabb vagyok.
Akkor, nem tudom, miért, elengedtem magam, és 
elmeséltem, hogy haza akarok menni, mert mindenki 
hív Bulgáriába, egyenesen kérlelnek! Várnak. 
Ragaszkodnak hozzá, követelik, hogy hazamenjek! 
Ott fények vannak, fák, kocsmák, zajok, olykor eső és 
hó, a tenger kék, az ég leírhatatlan, el sem tudod 
képzelni...
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...Ember! Hallottad, hogy muzsikál az ördög a 
radiátorban? Ittál egyes-egycdül vodkát a kádban? 
Ébresztettek szállodai szobalányok Berlinben, 
Rostockban, Lipcsében, Hamburgban, 
Amszterdamban, Párizsban, Brüsszelben, és tudod, 
mit érzek, ha bőröndöt látok? Egy kis kert 
Draschwitzban, azt mondod? Pontosan értelek. A 
kiskertben házikó, a házikó előtt kerti törpe, pad, a 
pádon te meg Helga. Fönt, lent, oldalt és mindenütt - 
Szászország. És bár Szászország Európa közepe, te 

ebben a kocsmában ülsz, és honvágyad van...
Egyre kisebb lett, a szeme egyre kékebb és 
jóságosabb, és amikor végre elhallgattam, csak nézett 
rám a jóságos szemével, és azt dünnyögte: „így van ez, 
így van”.
Hívtam Wernert, a kalózt. Elvitatkoztunk egy darabig, 
hogy ki fizeti a számlát, de én nem tágítottam. 
Fizettem és távoztam.
Az utcán visszafordultam, integettem neki. Bólintott, 
pipával a szájában. Megint olyan volt, mint egy vén 
tengeri medve.

Kívülről, az utcáról nem látszott szász ácsmesternek, 
aki a nyugdíjra vár és honvágy gyötri.

Csíkhelyi Lenke fordítása

Градинка в Драшвиц, казваш? Отлично те разбирам. 
В градинката има къщичка, пред къщичката - 
градинско джудже, пейка и на пейката - ти и Хелга. 
Нагоре, надолу, встрани и навсякъде - Саксония. И 
макар Саксония да е в центъра па Европа, ти седиш в 
тази кръчма и изпитваш хаймве...
Той ставаше все по-малък, очите му - все по-сини и 
добродушни, а когато млъкнах накрая ме погледна с 
тези добродушни очи и промърмори: „така е то, така 
е’’.
Повиках Вернер пирата. Известно време поспорихме 
кой да плати сметката, но аз се наложих. Платих и си 
тръгнах.
На улицата се обърнах и махнах. Той кимна с лула 
между зъбите. И отново приличаше на стар морски 
вълк.

Отвън, от улицата, с нищо не напомняше саксонски 
дърводелец, който чака пенсията и изпитва хаймве.
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Чуваш ли воя?

Hallod a vonítást?

Анри и Светла току-що бяха пристигнали от Париж. Аз - от 
Берлин. Не трябваше да приемаме безрезервно приказките на 
Петър.
Жена му Лили предложи да отпразнуваме рождения му ден в 
Боровец, във вилата на радиото. Той я подкрепи е аргумента, 
че славните мъже от миналото, където и да са скитали - 
Одеса, Лаго ди Комо, Швейцария - винаги са се връщали в 
Боровец, да бленуват под вековните му смърчове. Изправени 
под рилското небе, те викали към дивите софиянци в 
долината: „Швейцария ли???”

Колата едва креташе в зимната вечер.Никакви зимни вериги. 
Никаква видимост. Снежинки като салфетки. Вляво от 
шосето клечаха килнати, затрупани коли. Измъченото 
„Мондео” поднасяше наляво-надясно, въртеше се на сто и 
осемдесет градуса и ние не знаехме накъде да поемем. Тогава 
се обаждахме по мобила на Петър и Доктора, които 
празнуваха вече втори ден във вилата и се мъчехме да 

Henri és Szvetla épp most érkeztek meg Párizsból. Én 

meg Berlinből. Nem kellett volna feltétel nélkül hinnünk 
Petar meséiben.
A felesége, Lili azt javasolta, hogy Borovecben 
ünnepeljük meg a férje születésnapját, a rádió villájában. 
Azzal érvelt, hogy a múlt nagy férfiai, bármerre is 
csatangoktak - Ogyesszában, Lago di Comóban, 
Svájcban - mindig visszatértek Borovecbe az évszázados 
fenyőóriások alá álmodozni. A Rila ege alól kiáltozták a 
völgyben élő szófiai vadembereknek: „Svájc? Az is 
valami???”

A kocsi alig pihegett a téli estében. Semmi hólánc. 
Látástávolság nulla. A hópelyhek mint a szalvéta
foszlányok. Az országút baloldalán félrebillenve kuporgó, 
hóval borított autók. Az elgyötört Mondeo jobbra-balra 
csúszkált, száznyolcvan fokkal megpördült, és nem 
tudtuk, merre menjünk. Akkor felhívtuk mobilon Petart és
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a Doktort, akik már két napja ünnepeltek a villában, és 
próbáltuk értelmezni rejtélyes utasításaikat:
- Balra, fölfelé, előre! Ha meghalljátok a kutyákat, 
megint balra és előre.
- Hová balra? Miféle kutyák? - kiabált Szvetla a 
telefonba. A túloldalon dalra fakadtak. Nem volt értelme. 
Szvetla sáljába burkolódzva, dideregve a vékony 
dzsekiben, mentem a kocsi előtt, övig a hóban.
Jeleztem Henrinek, merre van balra, jobbra, föl, le. 
Versenyt ordított a széllel, kidugta a fejét az ablakon, egy 
üveg vodkával a bal kezében, a jobbal kormányozva. 
Rájöttem, hogy a válság peremén van. Elkaptam 
ordítozásának egy-egy foszlányát:
...... Európa autóútjai... Európa hókotrói... közlekedési 
táblák... a születésnapok Európában...”
- Ó, hallgass már, Henri! - kérleltem elkeseredetten. - 

Fogd be a szád, vigyen el az ördög!
...és akkor előugrottak a kutyák.
... a semmiből a hóförgetegben - öten talán? Hatan? 
Heten? Egy tucatnyian? - előttünk, mögöttünk, 
körülöttünk. Mindenütt.
Henri ösztönösen a fékre lépett. A kocsi kifarolt. Észre 

sem vettem, hogyan kerültem a mellette lévő ülésre.
Körülvettek bennünket. Egy hatalmas, sánta kankutya, 
mögötte egy girhes szuka, amely körül három mérges 
kölyök acsarkodóit.
Az én oldalamon egy másik fenevad támadott, dühtől 
fuldokolva. Mellette egy másik... harmadik...
Milyen pokolból termettek ide a reménytelenségnek ezek 
a loncsos démonai? A sötétségnek melyik bugyrából 
pattantak elő ezek a csapzott, vicsorgó árnyak? - 
hörögtek, vonítottak, nyüszítettek. Horkantottak. 
Makacskodtak. Követeltek. Egy kutyafejű Sabbath 
varázslói és boszorkányai, gubancos bundával és habbal a 
körmeik közt - veszettség... zűrzavar... 
kutyaforradalom!
Nem bírtam tovább. Szvetla sikított. Henri dermedten 
kucorgóit az ülésen. Hirtelen elkáromkodta magát és 
tövig nyomta a gázt. A kocsi eleje beleszántott a hóba. 
Óceánnyi porhó csapott fel a láthatatlan ég felé.
Öt perc múlva a villában voltunk. Mint egy ostoba 
hepiendben.
Az ünnepeltnek már vagy tízszer sikerült leugrania a 
párkányról a hóbuckába. Derékig meztelenül. Megvágta 
magát valami üveggel. Pancsedoktor pálinkát öntött a 
sebére. Lili bekötözte. Hajduténekeket énekeltünk. 
Verseket szavaltunk.
- És a kutyák? - kérdezte a Doktor éjjel három körül. - 

Miféle kutyák? - csodálkoztunk mi.
Remek születésnap volt.
Reggel korán felébredtünk a tiszta levegőre. Vékonyka 
nap sütött a kék-ibolya árnyalatú égen, olyan 
szenvedéllyel, hogy zizegtek az idegeink. Semmi 
másnaposság. Az évszázados fenyőket súlyos, dölyfös hó 
lepte be. Egy ág reccsenve letört, felszakítva a csend 
hasát.
Megreggeliztünk és úgy döntöttünk, hogy kirándulunk 
egyet. Frissek és erősek voltunk, mint a múlt dicső férfiai. 
Kapaszkodhattunk felfelé toronyiránt.
Lefelé botladoztunk mindnyájan. Leginkább Szvetla meg 
én. Ő a francia cipősarkai, én meg az otromba bakancsom 

проумеем мистериозните им указания:
- Наляво, нагоре, напред! Като чуете кучетата, пак наляво и 
напред.
- Къде наляво? Какви кучета? - крещеше Светла в 
слушалката. Те започваха да пеят. Нямаше смисъл.
Сгушен в шала на Светла, зъзнещ в тънкото яке, вървях пред 
колата, до пояс в преспи. Сигнализирах на Анри къде е ляво, 
дясно, горе, долу. Той се надвикваше с вятъра, подал глава през 
прозорчето, с бутилка водка в лявата ръка и кормувайки с 
дясната.
Разбирах, че е на ръба на кризата. Смътно долавях парчетии 
от крясъците му: ...магистралите на Европа... снегорините на 
Европа... пътните знаци... рождените дни в Европа...

- 0, млъкни, Анри! - молех се отчаяно. - Затваряй си устата, 
дявол да го вземе!

...и тогава изскочиха кучетата.

...изневиделица в снежния въртоп - пет ли? Шест ли? Седем? 
Дузина? - пред нас, зад нас, около нас. Навсякъде.
Анри инстинктивно наби спирачка. Колата се завъртя. Не 
усетих как се озовах на седалката до него.
Те ни наобиколиха. Предвождаше ги грамаден, накуцващ пес, 
следван от хилава кучка, около която кляфкаха три злобни 
кутрета.
Откъм моята страна налиташе друг звяр, давейки се от ярост. 
До него втори... трети...
От кой пъкъл издрапаха тези продълговати демони на 
безнадеждността? От кои глъбини на мрака се пръкнаха тези 
мокри, озъбени сенки? - те ръмжаха, виеха, скимтяха. Те 
хъркаха. Настояваха. Изискваха. Вещери и вещици на 
песоглавски сабат, с опърлена козина и пяна между ноктите - 
бяс... метеж... кучешка революция!
Не можех повече. Светла пищеше. Анри - вцепенен на 
седалката. Изведнъж изруга и натисна газта докрай. 
Предницата на колата заора в снега. Към несъществуващото 
небе се вдигна океан снежен прах.
След пет минути бяхме във вилата. Като в тъп хепиенд.
Рожденикът вече бе успял да скочи десетина пъти от парапета 
в пряспата сняг. Гол до кръста. Бе се нарязал на някакви 
стъкла. Доктор Панчев изля ракия върху раните му. Лили го 
превърза. Пяхме хайдушки песни. Рецитирахме 
стихотворения.
- А кучетата? - попита Докторът към три през нощта. - Какви 
кучета? - учудихме се ние.
Беше страхотен рожден ден.

На сутринта се събудихме рано от чистия въздух. Тънко 
слънце грееше на синьото до виолетово небе тъй страстно, че 
нервите ни звъннаха. Никакъв махмурлук. Вековните 
смърчове бяха отрупани от тежък, надменен сняг. Един клон 
се откърши с пращене, разпорвайки корема на тишината.
Закусихме и решихме да направим излет. Бяхме бодри и силни 
като славните мъже от миналото. Можехме да се качим до 
възбог.
Надолу всички се препъваха. Най-много Светла и аз. Тя, с 
френските си токчета, аз - в нелепите трандафори.
Чухме бучене. Бавно, величествено като каравсли или като 
белите слонове на Ханибал, зад нас се появиха три снегорина. 
Доплака ми се от възторг. Видя ли, бе? - казах на Анри. Да, бе
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- отвърна той.
Накатерихме се по снегорините и те ни смъкнаха на 
площадчето.

Цяла Европа се бе изтърсила пред хотел „Боровец? Весела, 
пъстра тълпа англичани, французи, немци, холандци. 
Екипирани по последната дума на скиорската мода. Кръвта 
им кипеше от мехурчетата на кесонната болест: твърде бързо 
изплуваха нагоре от залеза на Запада към изгрева на Изтока. 
Хвърляха се по гръб в преспите, замеряха се със снежни 
топки, щракаха фотоапарати. Безгрижие. Смях. Петър 
искаше да се обзаложим, че европейците също се питат: 
„Швейцария ли???” Пак ни обзе еуфория, която изобщо не ни 
бе напускала. Заради зеления сняг, заради белите борове, 
заради излязлото извън всякакъв контрол слънце, което 
трещеше по небето като ферари...

...и изведнъж изскочиха кучетата.

...внезапно в бляскавото утро, като пенсионирани оперни 
таласъми. Кучета-комедианти. Кучета-арлекини. Третогласни 
актьори в най-жалката кучешка комедия дел арте - от 
косматия им ренесанс до наши дни.
Те завиха в терцет, квартет, квинтет и секстет. Кучешкият 
режисьор бе разпределил ролите им според външност, 
характер и амплоа.
Опирайки се на предни лапи, грамадният пес влачеше 
парализиран задник по снега. Хилавата кучка се просна по 
гръб и, скимтейки сърцераздирателно, обърна трагичен 
корем към европейците. Писукайки като прилепи, трите 
кутрета се нахвърлиха върху цицките й и стръвно ги 
засмукаха. Помиярът, който снощи така яростно ме 
атакуваше, притвори клепачи. Кьорав като Едип, той се 
залута из краката на потресените англичани. Колегата му се 
заклати към невската група, затрепери, затресе се, на устата 
му излеле пяна и той подбели очи: епилептичен припадък.
Лили така ме стисна под лакътя, че слънцето ми се видя 
черно.

Сред чужденците настъпи смут. Глъчката секна. Драматургът 
Петър и режисьорът Анри немееха.
Милостивите европейци се втурнаха към околните скари. 
Най-гузните донасяха пържоли и кебапчета в картонени 
чинии до муцуните на помиярите. По-гнусливите ги хвърляха 
от разстояние.
Бистрият въздух се сгъсти от хрущене, гъргорене и чаткане 
на челюсти.
Изпълнили хуманния си дълг, чужденците бързо се 
организираха в опашка пред лифта. Плащаха охотно. 
Дърпаха рязко циповете и скътаваха ненужните билети. 
После се катереха в утробата на кабината като малки мравки 
във вътрешността на голяма мравка.
Мустакато момче дръпна шалтера. Машината забуча, 
потрепери и понесе Европа към връхната точка на България. 
Ние почувствахме масивен пристъп на махмурлук.
- Мамка му! - Докторът се изплю в снега. - Безмъдо племе 
сме, а?
Тогава токът спря. Кабинките, изпълнени с озадачени 
благодетели, се люшкаха над безмилостно красивата писта. 
Скърцаха. Висяха неподвижно. Люшкаха се. Пак скърцаха. 
Двайсетина минути Обединена Европа запази хладнокръвие.
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miatt.
Dübörgést hallottunk. Lassan, fenségesen, mint a 
karavellek, vagy mint Hannibál fehér elefántjai, három 
hókotró jelent meg a hátunk mögött. Sírhatnékom volt a 
lelkesedéstől. Na látod? - mondtam Henrinek. Na igen, 
felelte ő.
Felkapaszkodtunk a hókotrókra, és levittek bennünket a 
kis térig.
Egész Európa ott lebzselt a Borovec szálló előtt. Vidám, 
tarka tömegben angolok, franciák, németek, hollandok. A 
sídivat legutolsó kiáltása szerint öltözve. Vérük forrt a 
keszonbetegség buborékjaitól: túl gyorsan hajóztak 
fölfelé Nyugat alkonyától Kelet hajnala felé. Háttal 
zuhantak a hóbuckákba, hógolyókkal dobálták egymást, 
csattogtatták a fényképezőgépeket. Gondtalanság. 
Nevetgélés. Petar fogadást ajánlott, hogy az európaiak is 
azt kérdezik maguktól: „Svájc? Az is valami???” Megint 
magasra csapott bennünk az eufória, amely egész idő alatt 
nem hagyott el bennünket. A zöld hó miatt, a fehér fenyők 
miatt, a fékevesztett napsütés miatt, amely úgy repesztett 
az égen, mint egy Ferrari...
.. .és hirtelen előugrottak a kutyák.
...hirtelen a verőfényes reggelben, mint valami 
nyugalmazott operai kísértetek. Kutya-komédiások. 
Kutya-bohócok. Harmadrendű színészek a 
legszánalmasabb kutyakomédia dell’artéban, bozontos 
reneszánszuktól a mai napig.
Vonítottak tercettben, kvartettben, kvintettben és 
szextettben. A kutya-rendező kiosztotta a szerepeket 
küllem jellem és habitus szerint.
Mellső lábaira támaszkodva, a hatalmas kankutya bénult 
hátsóját húzta a hóban. A girhes szuka hanyatt vetette 
magát, és szívszaggatóan nyüszítve, tragikus hasat 
mutatott az európaiak felé. Mint sivító denevérek, úgy 
vetette rá magát a három kölyök az emlőkre, és 
vérszomjasán szívták. A korcs, amely tegnap olyan 
dühödten támadt rám, lehúnyta a szemét. Vakon, mint 
Oidipusz, tekeregni kezdett a döbbent angolok lába 
között. Kollegája a névai csoport felé sántikált, 
megremegett, rázkódni kezdett, hab csordult a száján és 
kifordult a szeme: epilepsziás roham.
Lili úgy szorította a könyökömet, hogy elfeketült előttem 
a nap.
A külföldiek között zavar támadt. A zsivaj megszűnt. 
Petar, a dramaturg és Henri, a rendező némán állt.
A könyörületes európaiak megrohamozták a közeli 
lacikonyhákat. A legbűntudatosabbak papírtányéron 
nyújtották a sültet és a húskolbászt a korcsok pofájához. 
A kényesebbek messziről hajították oda.
A kristály tiszta levegő megsűrűsödött a csámcsogástól, 
hersegéstől és az állkapcsok csattogásától.
Humánus kötelességüket teljesítve, a külföldiek gyorsan 
sorba rendeződtek a sífelvonónál. Bőkezűen fizettek. 
Elrántották a cipzárakat, eltették a semmire sem kellő 
jegyeket. Aztán bemásztak a kabin gyomrába, akár a 
hangyák egy nagy hangya belsejébe.
Bajuszos legény ragadta meg a kart. A gépezet 
feldübörgött, megrázkódott, és vitte Európát Bulgária 
legmagasabb pontja felé.
Hirtelen súlyos másnapossági roham fogott el bennünket. 
- A francba! - köpött a Doktor a hóba. - Töketlen egy nép
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vagyunk, mi?
Akkor elment az áram, A kabinok, tömve a meghökkent 
jótevőkkel, himbálództak a könyörtelenül szép sánc 
fölött.Csikorogtak. Mozdulatlanul függtek. 
Himbálództak. Megint csikorogtak.
Vagy húsz percig az Egyesült Európa megőrizte 
hidegvérét. Azután sikítozás, ordítozás és felháborodás 
hallatszott az égből.
- Nézzétek! - kiáltotta Szvetla.
...A falka lassan és ünnepélyesen odasereglett körben a 
bénult felvonó alá.
A sánta nem sántított többé. A vak újra látott. Az 
epilepsziás fürgén felállt, horkantott, megrázta magát és 
csatlakozott a többiekhez. A girhes szuka rácsahintott a 
kölykökre, és elfoglalta helyét a vezér oldalán.
Pofájukat az ég felé emelték. Tágra nyitották a torkukat. 
A nap üvegcserepei megcsillantak egészséges, sárga 
fogaikon, amelyek közül úgy süvített a lélegzetük, mint a 
szél a hegygerinceken.
Baljósán vonítottak, bosszúszomjasan és kárörvendően, 
és vonításuk úgy emelkedett fölfelé, mint egy füstölgő 
átok, mint egy alattomos vegyi reakció egy áruló 
kutyafejben.
Föl, föl - a tehetetlen jótevők felé.
Föl, föl, föl! - a szakadékos, közömbös égig, amelyben 
nincsenek határok és erkölcsök.
És még följebb! - ahol mindegy, hogy állat vagy-e, vagy 

ember.
Visszatértünk Szófiába. Petar írt egy újabb darabot. Henri 
Bochumba utazott rendezni. Szvetla filmet forgat 
Montpellierben. Lili adást vezet a rádióban. Pancsev 
doktor operál a Pirogov kórházban.
Ha újra összejövünk és megkérdezem őket: halljátok-e a 
kutyák vonítását? - tudom, hogy csodálkozva néznek 
majd rám, és megkérdezik:
- Miféle kutyákét?

Csíkhelyi Lenke fordítása

После от небето се разнесоха писък, крясък и протест.
- Пгедайте! - извика Светла.
...Бавно и тържествено глутницата се събираше в кръг под 
парализирания лифт.
Куцият не куцаше вече. Слепият прогледна. Епилептикът 
пъргаво стана, изпръхтя, отърси се и се присъедини към 
другите. Хилавата кучка джафна на кутретата и зае място до 
водача.
Те вдигнаха муцуни към небето. Разтвориха гърла. 
Стъклените цепленки от слънцето оцветиха здравите им, 
жълти зъби, между които дъхът им засвистя като вятър 
между планински зъбери.
Те виеха злокобно, отмъстително и злорадо и воят им се 
издигаше нагоре като димящо заклинание, като подла 
химическа реакция в кучешка, продажна глава.
Нагоре, нагоре - към безпомощните благодетели.
Нагоре, нагоре, нагоре! - в пропастното, безпристрастно небе, 
в което няма граници и морал.
И още по-нагоре! - където е все едно дали си животно или 
човек.

Върнахме се в София. Петър написа нова пиеса. Анри отиде в 
Бохум да прави сценография. Светла снима филм в Монпелие. 
Лили води предаване по радиото. Доктор Панчев оперира в 
„Пирогов?

Ако се съберем отново и ги попитам: чувате ли воя на 
кучетата? - знам, че ще ме погледнат учудено и ще кажат: 
- Какви кучета?
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В лилав костюм, в грозен лилав костюм, в грозен лилав 
копринен костюм, евтин, с който май нарочно се подиграва на 
всички негрозни, неевтини и нелилави костюми, неочаквано и 
отскоро превзели най-вълнуващия от всички светове, света на 
шейсетте, на sex, drugs and rock’n’roll, на джемсешъните и 
разговорите до първи трамвай, на сексуалната революция и 
самоубийствените славянско-балкански пиянства, на 
сребристия цигарен дим, който размива контурите на 
предметите и изостря контурите на хората, в лилав костюм 
Виктор танцува със застаряваща дебела жена, гърчи лакти, 
колене и торс като марионетка в ръцете на дрогиран кукловод, 
но въпреки това е в ритъма, ритъмът е в него, даже във 
влажния къдрав кичур, залепнал на челото му, даже в 
разтворената му уста има ритъм, той проблясва вътре като 
златен цигански зъб, като душицата на онази осминка цигулка, 
в този момент Виктор е влюбен в застаряващата дебела жена, 
тя е Афродита-Беатриче-Евридика-Маргарита, в чиито нозе 
той е готов да падне всеки момент, готов е да падне късно след 
полунощ, от пиянство или от обожание или от двете заедно, да 
къса със зъби дрехите й, да рецитира Гьоте, да изучава 
огромното й тяло с длани и език, с език и думи, лакоми длани и 
език, шеметни език и думи, да пътешества из неговите низини и 
възвишения, из пещерите и храсталаците му, да пие шампанско 
от пъпа му, от пъпа на света, от столицата на разврата той 
обаче избяга, постмодерният номад с циганска душа и с 
литературна душица, но не осминка, а цяла, че дори една и 
половина, както с недоумение и детинска гневливост са 
принудени да вдянат днес дребните душици, принудени да делят 
с него един и без това дребен език, малък и незначителен, 
който на Виктор му беше прекалено тесен, език като манастир, 
с високи дувари и архаични правила, с една шепа монаси, 
вмирисани на пот и прокиснало вино, които от сто години 
велемъдро хортуват за дяволите на върха на иглата и за 
турското робство, докато отвъд дуварите громолят 
сексуалната революция, танковете в Прага, Ролинг Стоунс, 
Филип Рот, Джон Фаулз и демокрацията, монаси-мошеници, на 
които той се подиграва в очите, докато пие прокисналото им 
вино, усмихва им се мило и размазано, но златният зъб в устата 
му цигански просветва, той за всекиго ще намери по някоя 
лоша дума, а на другата вечер пак ще седне с него край масата, 
ще го омайва и величае, ще му строи приживе паметници и 
мавзолеи и дори сам ще си вярва, защото езикът и думите му са 
толкова подмолни, че влизат дори под собствената му кожа, 
защото езикът и думите му са като природно бедствие, седма 
степен по скалата на Рихтер, земетресение, което се помни цял 
живот, помнят го всички, ревали на leopr Хених, а на другите 
просто няма какво повече да се обяснява.

Lila öltönyben, ronda lila öltönyben, ronda lila selyemöltönyben, 
silányban, alighanem készakarva mutatva fügét minden nem-ronda, 
nem-silány és nem-lila öltönynek, amelyek váratlanul és nemrég 
vették birtokba minden világok legizgalmasabbikát, a hatvanas évek 
világát, a szex, drogok és rock’n’roll, a jam-sessionok és az első 
villamosig tartó beszélgetések világát, a szexuális forradalom és az 
önpusztító szláv-balkáni részegségek, az ezüstös cigarettafüst 
világát, amely elmossa a tárgyak körvonalait és kiélesíti az 
emberekét, lila öltönyben táncol Viktor egy öregedő, kövér nővel, 
úgy csavargatja a könyökét, térdét és törzsét, mint egy 
marionettbábu a belőtt bábjátékos kezében, de mégis tartja a ritmust, 
a ritmus benne van, még a homlokára tapadó csapzott göndör 
hajfürtben is, még a nyitott szájában is ritmus van, megcsillan benne, 
mint egy hamis aranyfog, mint annak a nyolcados hegedűnek a 
lelke, pillanatnyilag Viktor szerelmes az öregedő, kövér nőbe, 
Afrodité-Beatrice- Euridiké-Margit ő, akinek bármelyik pillanatban 
kész a lábához borulni, kész oda borulni jóval éjfél után, a részegség 
vagy az imádat hevében, vagy mindkettőben egyszerre, fogával 
szaggatni le a ruháját, Goethét szavalni, tenyérrel és nyelvvel 
tanulmányozni otromba testét, nyelvvel és szavakkal, mohó 
tenyérrel és nyelvvel, szédítő nyelvvel és szavakkal, hegyei és 
völgyei, barlangjai és bozótjai között vándorolni, pezsgőt inni a 
köldökéből, a világ köldökéből, a züllöttség fővárosából azonban 
elmenekül a cigánylelkű, irodalmi széplelkű posztmodem nomád, 
de nem nyolcados, hanem egész, sőt másfeles az az iparkodás, ahogy 
ügyetlenül és gyermek dühvei kénytelenek ma a bőrébe bújni a 
kicsinyes lelkek, akik kénytelenek megosztani vele egy amúgy is 
apró nyelvet, egy kicsi és jelentéktelen nyelvet, amely Viktornak 
túlságosan szűk volt, nyelv-kolostor, magas kőfalakkal és archaikus 
szabályokkal, maroknyi verejték- és poshadtbor-szagú szerzetessel, 
akik száz éve prédikálnak bölcsen az ördögökről a tű hegyén és a 
török rabságról, míg a kőfalakon túl dübörög a szexuális forradalom, 
Prága tankjai, a Rolling Stones, Philip Roth, John Fowles és a 
demokrácia, szerzetes-gazemberek, akikkel szemtől szembe 
gúnyolódik, miközben a poshadt borukat issza, kedves, elmosódott 
mosolyt küld feléjük, de a szájában cigányosan megcsillan az 
aranyfog, mindenkihez van egy-két rossz szava, de másnap este 
megint leül vele az asztal mellé, elbűvöli és magasztalja, még 
életében emlékművet és mauzóleumot emel neki, és mindezt még el 
is hiszi, mert a nyelve és a szavai olyan ármányosak, hogy még a 
saját bőre alá is beférkőznek, mert a nyelve és a szavai olyanok, mint 
egy természeti csapás, hetes fokozatú a Richter-skálán, olyanok, 
mint a földrengés, amelyre élethosszig emlékszünk, emlékszik 
mindenki, aki bőgött Georg Henichen, a többieknek meg egyszerűen 
nincs mit magyarázni tovább.

Csíkhelyi Lenke fordítása

* Alekszandar Andreev a Deutsche Welle Bolgár Szerkesztőségének 

szerkesztőjeként dolgozik Kölnben.
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КАФЕНЕ KÁVÉHÁZ

Александър Андреев*  
Минибалада на Виктор Пасков

* Александър Андреев е редактор в Българската редакция на радио “Дойче 

Веле” в Кьолн.

Alekszandar Andreev*  
Viktor Paszkov miniballadája
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Асен Разцветников*

* Ászén Razcvetnikov (1897-1951) a Veliko Timovo megyei Draganovo 

faluban született. Szófia, Bécs és Frankfurt egyetemein tanult. Jogászként és 

tanárként dolgozott. A XX. század 20-as és 30-as évei írónemzedékének 

kiemelkedő képviselője. Rengeteg gyerekkönyv szerzője. Ászén 

Razcvetnikov minden idők egyik legjelentősebb bolgár gyerekírója.

Aszen Razcvetnikov*

* Асен Разцветников (1897-1951) е роден в c. Драганово, Великотърновско. 

Получава образование в университетите в София, Виена и Франкфурт на 

Майн. Работи като юрист и учител. Виден представител на поколението 

писатели от 20-30 г. на XX век. Автор е на многобройни книги за най-малките. 

Асен Разцветников е един от най-значимите български детски автори за всички 

времена.
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Зимен сън

Зимна вечер губер бял размята, 
спи ми, малко зрънце под земята,

спи и слушай, как незнайни хали 
свирят в мрака с ледени кавали.

Не тъгувай ти за ясно лято, 
ни за ниви със коси от злато,

не тъгувай, че е заледено 
твойто стръкче свежо и зелено!

Спи и слушай, спи и чакай в мрака 
да пристигне с блага вест южняка —

и ще видиш, как ще пръпнат луди 
пак пчелици, птички, пеперуди,

и ще видиш как на кон от злато 
пак ще дойде огненото лято.

Rigó

Rigó kopp, 
csőre hopp, 
az erdőben 
pőrén ott. 
Lába, nézd, 
lép, lép és - 
szakasztott vitéz.

Ballagott ott, 
majd megállóit, 
két szekér legyet fogott, 
lábát nézd, 
indul, kész - 
hej-hó, be vitéz!

Téli álom

Leplét a téli este teríti, 
aludj, kicsi mag, földben, ne nyílj ki, 

aludj s hallgassad, hogyan zenélnek 
jégfurulyákon szelek az éjben.

Ne búsulj, hogy oda a friss nyár is. 
aranyrigós rét után se máris, 

ne búsulj, hogy jég borítja már a 
zöldellő és zsenge konok szárad!

Aludj s hallgasd, a sötétben várjad, 
örömhírrel a déli szél támad, 

és meglátod, hogyan szökkennének 
megint madarak, pillangók, méhek,

s meglátod majd, aranylovon futva 
mint suhan be a tüzes nyár újra.

Szondi György fordítása
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Кос

Тръгна кос 
с дълъг нос 
през гората 
гол и бос. 
Тупа крак — 
так-так-так, 
като същ юнак.

Ходил, ходил, 
па се спрял, 
три коли мухи изял, 
тупнал крак, 
тръгнал пак — 
бре-бре, че юнак!
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Добрите стопани 

A jó gazdák

Kicsi réten kis patak mellett állott teknőcnyi kis ház, 
mállott, háza Lustának és Lustánkénak. Szél ha hozta az 
esőket, a házikó óvta őket, förgeteg ha támadt télen, égett 
veres tűz benn szépen.
Volt nékik egy kiskecskéjük, pelyhes szakálla fehérült, 
görbe kicsi szarvacskáján rézcsengettyű kettő kajlán. 
Tornácuknál lágyan mek-mek, giling-galang kettejüknek, 
fű tavaszon ha sarjadott, kenyérkéhez tejet adott.
Húzza reggel Lusta későn a paplant, asszonyát csak 

bökögeti hosszan, még halkan:.
- Keljél, csibém, hétalvója!
Meg nem moccan ám a hitves, nem hall semmit, úgy tesz, 
így les.
- Tápászkodjál már szaporán!
- Eszed elment - ilyen korán!
Déltájt aztán utóvégre korgó hassal fel is kélnek, 
kenyérke a csupor tejbe, éhüket jól az enyhítse. Majd 
kötéllel kezében Lusta indul az erdőbe, az összegyűjtött 
fát maga vitte a városba. Lustánka, a párja pedig honol az 
árnyékban, várja- folytatja másnak szöszét, kocát, fonja- 
fonogatja.
így teltek napjaik békében, éldegéltek tisztességben.

Az történt ám egy napon, hogy a fehér kiskecske, ahogy 
legelészett szerte mindenütt ő széjjel mezőn és réten, 
eltévedett a sötétben, elveszett az erdőmélyben.

- Hová lett a nyavalyása! - sopántott nagyot Lustánka. - 
Lusta, lódulj utána!
Nem lesz baja semmi ottan! Maga megjön, meglátod 

majd, kicsi kecskénk hazatoppan!
- Szarváról felismered, ahol lehet - tisztás, berek.
- Ne csapjál itt oly nagy lármát! - fortyant Lusta fel akkor 
már... - Ha neked oly nagyon kell ő, ott a mező, széles 
erdő!
- Bravó, na jó, rendben. Indulok is én iziben, veszek bele 
zord erdőbe, te meg fejed temessed majd, paplan alatt 
leselkedj csak, tejecske reggel hogy kerül.
- S megorrolva ezért lefeküdtek tüstént, s azt álmodták, 
az imént két nagy kecskenyájjal miként kergetőztek künn 
réz muzsikában.
Messzi sívó rengetegben, kecske hol nem jár ugyan egy 
sem, találkozott Ordas a kecskével, küszködött az a 
könnyével; nyájasan elmosolyodott, s bekapta ő, hamm, 
legott.
Délre kelvén újfent kászálódtak fel henyéink, de nem 
szörböltek most tejecskét csuporban.
- Na, jól van - mondta Lusta napok múltán untán .. .- 

van nekünk kis lakunk, kötelünk s guzsalyunk, 

Край речица на полянка Мързелан и Мързеланка си живели 
във къщурка, ниска като костенурка. Ала дъжд ли се извий — 
къщичката ще ги скрий, зимна буря ли завей — в къщи ален 
огън грей.
Имали си те козица, с бяла пухкава брадица и на кривите 
рогчета с две пиринчени звънчета. Крехко в трема тя 
врещяла, с ясен звън ги веселяла и ги хранела с попара, щом 
тревицата покара.
Късно сутрин Мързелан дръпвал вехтия юрган и побутвал 
Мързеланка:
— Ставай, пиле, стига нанка!
Но невястата кротува и се прави, че не чува.
— Ставай мари, Мързелано!
— Луд ли си бре — толкоз рано!
Най-подире къмто пладне те надигали се гладни и си хапвали 
попара във гаванката си стара. После с въже във ръката той 
отивал във гората и събраните дърва сам отнасял във града. 
А невяста Мързеланка тежко сядала на сянка — с почнатата 
от неделя чужда прежда и къделя.
Тъй минавали се дните, тъй живели те честити.
Но — случило се веднъж, че козицата им бяла, що свободно си 
пасяла в къра там нашир и длъж, се объркала в тъмата и 
изчезнала в гората.
— Бре, къде ли е ваджишка! — рекла булката с въздишка. — 
Потърси я, Мързелане!
— Нищо няма да й стане! Ти ще видиш, че самичка ще си дойде 
таз козичка.
— Ще й видиш веч рогата на полянката в гората.
— Я недей ми дига врява! — кипнал Мързелан тогава. — Щом 
ти трябва — прав ти път! Хе полето, хе лесът!
— Брава, тъй, ами че как! Аз ще тръгна в тоя мрак да лудея по 
гората, ти пък скрий си тук главата и очаквай под юргана за 
попарата зарана!
И разсърдени тогаз, легнали си те завчас и сънували насън, че 
се гонят с меден звън две стада кози навън.
А в далечен пущинак, де не стъпва кози крак, Вълчо срещнал 
сам-самичка просълзената козичка, па любезно се засмял и 
завчас си я изял.
Дигнали се пак по пладне нашите ленивци гладни. Но не яли 
веч попара във гаванката си стара.
— Ех — въздъхнал примирен Мързелан след някой ден, — 
като имаме къщурка, въженце и пъстра хурка, криво-ляво 
щем прекара на света и без попара!
И занизали се дните, вечерите и нощите. И семейството 
лениво заживяло пак щастливо.
Но веднъж над божи свят рукнал едър дъжд и град: изпочукал 
класовете, с меч пронизал листовцете — и на къщицата крива 
счупил керемидка сива.
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— Слушай, мъжо Мързелане, няма то така да стане — рекла 
грижната съпруга, — трябва да поставиш друга! На — отново 
падна капка на съдраната ти шапка!
— Не — съпругът й отвръща, — грижата за всяка къща на 
стопанката се пада! Я скочи ти като млада и догде те зърна аз, 
всичко поправи завчас!
— Бооже — рекла Мързеланка, — станала съм вече сянка! 
Делник-празник, сряда, петък шетай пусти женски шетък — а 
сега за Мързелана и зидарка пък да стана!
Никой труд си не направил и вредата не поправил. А 
дъждовната вода текла, текла за беда. Гнили ден из ден 
гредите и рушили се стените. И когато над света долетяла 
есента и един намръщен ден ревнал вятърът студен, в миг 
къщурката прогнила до основи се срутила.
Изпод купището жалко се измъкнал подир малко, цял във 
прах и пот облян, злополучни Мързелан. А с оскубана глава 
изпълзяла след това и нещастната стопанка — пъргавица 
Мързеланка. И приседнали тогава те на жълтата морава, 
поспогледнали се криво, па заплакали горчиво, че си нямат ни 
козица със рогчета и брадица, нито въже, нито хурка, ни пък 
нисичка къщурка.

boldogulunk e világban friss tej nélkül is magunk..
És gyöngyöztek a napok sorra, jöttek és mentek- és 

éjjelek, estek. S boldogan élte, na, ládd, életét tovább a 
tunya család.
Egyszer azonban Isten világa ám cudar zuhét látott s jég 
zúdult alá: összezúzta a kalászokat, a levélhadat mintha 
szablya lyuggatta volna, biza sokat - a csálé háznak 
szürke-törpe cserepeit összetörte.
- Idehallgass, férjem-uram, tovább ez így nem mehet - 
porolt a serény asszonyka -, új lakot kék építened! Csepp 
pottyant, né!, újra foszlott kalpagodra!
- Nem úgy a - felelte Lusta -, gazdasszonynak dolga 
mindig a ház gondja! No, szökkenj mint a menyecske, s 
ameddig én látlak, beste, javítsál meg mindent mindjárt 
- Istenkém - szóla így Lustánka -, hálni jár a lélek belém! 
Hétköznap és ünnepen, szerdán és péntek nap, azt 
Lustának még pallérka is hogy lennék!
Semmit nem csinált ő, nem bíbelődött, a kárral nem 
törődött. Az esővíz meg folyt csak, folyt csak nagy 
bajnak. Korhadott a gerenda napra nap, omladoztak a 
falak. S midőn a világra ősz ereszkedett, s egy morc 
napon fel hideg szél fenekedett, a kidőlt-bedőlt házikó 
talpig összedőlt.
A halom alól szánni valón, csupa verejték, csupa por, a 
pórul járt Lusta bújt elő, a botor. Csapzott hajjal 
kisvártatva fürge Lustánka mászott ki utána, a hoppon 
maradt gazdasszony. S kucorogtak csak ottan a sárguló 
kis réten szomorodottan, sandítottak egymásra is olykor, 
majd rá-rákezdtek sokszor, ríttak keservesen, hogy 
nincsen szakállas és szarvas kecskéjük egy sem, se 
kötelük, se guzsalyuk már, házikójuk sincsen immár.

Szondi György fordítása
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