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Дьорд Сонди 
Щурецът-виолист

„Éjszaka, midőn a holdfényvigyázók édesen ásítanak, s 
rejtekutaikra indulnak a kísértetek, mikor a denevér már 
madár, s a madarak arról álmodnak, a hajnal hogyan kel 
fel, te megint nem alszol: a remegésnek hogy füle legyél, 
sorsodul ez jutott. Büntetés ez, vagy küldetésed? .. .résen 
csak egyre, álmatlanul, s akárha ezredévek óta, ideges 
érzékszerveiddel túlvilági hangokat észlelsz... A 
mindenség lüktetését hallgatva reméled (amíg élsz), hogy 
eszedbe jut a csillag-Szezám... El ne veszítsd, vigyázz, a 
bolygó lángot, mely ajtót éget néked az álomhoz. Névtelen 
ez a tűz, és tudhatatlan bársony pillanatban érkezik.”

Érkeztünk új pillanathoz, Iván. Érkeztél. 
Elkullognának mellőle a kopogós szavak, ő maga is vers. 
A költő. Költő a maga vállalta kereszten. Igen-nagyon 
kevesekről állítható ez csalhatatlanul. Az ember, sorsa, 
tartása, kitartása. Versműve. A Költő. így ismerhetik 
hazájában: a poéta. Iván Canev. Nem az ünnepi alkalom 
teszi, hogy líraian szólhatok csak róla. A vékony donga, 
mely erőt áraszt, a méltósággal hajlottas kimagasodás, 
mely gerincroppantást nem tűrt, tünékeny mosolyban a 
vibráló irónia. Ahogy végtelenül hosszan alkot, vagy 
amidőn szelíden szólásra emelkedik. Halkan méri szavait 
élőszóban, lassan méri versmondatait. Mintegy 
pironkodva szólal, de mindig kiállón. Valakiért, valamiért. 
Fején ellenzős sapka, kezében virágszál a hölgynek, 
szemüvege élénk. Feketében jár, patyolat a költészete. A 
múlhatatlan cigaretta. írásaiban, ha füst gomolyog, csupán 
amikor “az üszökmezőből emberfőnix szárnyal fel”, vagy 
ha „A földmélyi világot tébolygó gnómok repesztik szét”. 
Látomásos keserűsége holnaphittel váltakozik. Három 
leány édesapja.
S akkor a hetvenes évek közepén a Nagy László 
nyomdokain Bulgáriába érkező három „kilencek”: Kiss 
Benedek, Rózsa Endre, Utassy József... S aztán egyre 
inkább tanulni oda már csak: Utassy József. Magam 
általában ott kéznél. Barátság. Leginkább Canev és Utassy 
talált egymásra, nem véletlen, hogy 2000-ben Canev 33 
Utassy-versátültetése külön kötetben is bolgár napvilágot 
látott. Nem véletlen, hogy Utassy is, mellette még Kiss 
Benedek mintegy ugyanennyi Canev-verset helyezett el 
válogatott bolgár műfordításaik kötetbe szervezett 
gyűjteményébe. Nem véletlen, hogy előbb már, 1985-ben 
az Európa Kiadó Új Pegazus sorozatában kettejük és 
Rózsa Éndre tolmácsolásában 86 Canev-költeményt 
olvashattunk magyarul akkor, midőn a bolgár költőnek 
talán ha százegynéhány lehetett csak fukar termése 

„Когато нощните пазачи сладко се прозяват и тръгват всички 
призраци по работите си потайни, когато прилепът е вече 
птица, и птиците сънуват как зората се излюпва, все нащрек, 
призван или обречен, ухо на трепета - и ти ловиш отвъдни 
звукове със нервните си сетива. Заслушан в глухото туптене 
на всемира дордето дишаш, все ще се надяваш да мислиш за 
звездния Сезам. Внимавай само да не изтървеш блуждаещото 
огънче, което ще ти прогори вратичка към съня. Било 
безименно и идвало в незнаен топъл миг“ 
Незнайният миг дойде, Иване.
Подвиват опашка шумните думи край него. Той самият е стих. 
Поетът. Поет на собствения си кръст. Малцина са онези, за 
които може безусловно да се каже. Човек, съдба, държание, 
устойчивост. Поезията му. Така го знаят в родината му: 
Поетът. Иван Цанев. Лирично говоря за него, но не само 
заради празничния миг. Тънък дънгалак, който излъчва сила и 
извисеност, приведена стойка, пълна с достойнство, която не 
търпи пречупен гръбнак, трепкаща в мимолетната усмивка 
ирония. Когато бавно твори или когато кротко се надига за 
изказване. Тихо отмерва думите на речта си, бавно отмерва 
всеки стих. Заговаря почти свенливо, но без колебание. За 
някого, за нещо. С каскет на главата, държейки стрък цвете в 
ръка за дамите, с жив поглед зад очилата. Ходи облечен в 
черно, поезията му е снежнобяла. Неизменната цигара. В 
тестовете му димът се кълби само когато „из пепелището 
човекофеникс излети“ или „безумни гноми ...взривяват 
подземия?
1Ьрчивите видения се сменят с утрешна вяра. Баща е на три 
дъщери.
През седемдесетте години поелите по пътя на Лаело Наги 
трима от „деветимата“: Бенедек Киш, Ендре Рожа, Йожеф 
Уташи... Постепенно да се учи там остава само: Йожеф Уташи. 
Аз съм често под ръка. Приятелство. Получи се най-вече 
срещата на Цанев с Уташи. Не случайно през 2000 г. на 
български бе издаден отделен сборник с 33 стихотворения на 
Уташи в превод на Цанев. Не е случайно, че не само Уташи, а 
и Бенедек Киш включиха не по-малко на брой в сборниците 
си с избрани преводи от български. Не е случайно, че още 
през 1985 г. в поредицата „Уй Пегазуш“ (Нов Пегас) на 
Издателство „Европа? ни бе дадена възможност да прочетем 
86 Цаневи стихотворения на унгарски, в техен превод и на 
Ендре Рожа. Макар че и на родния език на немногословния 
поет надали бяха излезли повече от стотина творби. Не е 
случайно, че в своята преводаческа работа българският поет 
е пресъздал с прецизния си труд най-много поезия от нашия 
език - двайсетима поета, около две хиляди стиха. С истински
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устрем към съвършенство, на който бях свидетел. Свидетел, 
дори подбудител бях и в двубоя на Иван Цанев с поезията на 
Пилински. Тази схватка, завладяването, продължи десет 
години. Унгарският поет не се даде лесно, предаваше се 
трудно, множество стихове и досега са недовършени и според 
мен, така и ще си останат. Ала томчето под заглавие 
„Апокриф“ излезе с 82 стихотворения и Kz оратория, резултат 
на общата ни работа. Трудно се преродиха текстовете на 
Балинт Балаши. Три от „Стихотворения за Целия'.' Наскоро 
Иван сподели „не подозирах колко трудно ще ми бъде да 
вникна в душевността на великия унгарски поет, рицар и воин 
- живял, воювал, любил и творил през една героична епоха.“ 
Пресътворяването продължи месеци наред. Не помагаше и 
българската поетическа традиция. В помощ дойде изпипаният 
с годините арсенал на най-големия детски пост на България: 
от 18-те стихосбирки на Иван Цанев 11 са посветени на 
децата. Изключителни творби. Непреводими. Както Шандор 
Вьорьош. Това е гордостта на българския поет. Горд е, че чрез 
тях цяла армия деца влиза в пряк досег с поезията, с 
богатството и музикалността на българския език.
През есента скромният поет навършва седемдесет години. 
Първият от тихите български поети. Възроптава тъжно. Но 
не се променя. Отмята непреклонно глава. В днешните 
раздиращи канона, стихотрошачни десетилетия - след 
някогашната звънлива мелодичност, през подлизурските 
времена и подир тях - изпъква и до днес с ненатруфеното 
богатство на стила си. Поет на мъжката ласка, на свистящата 
мисъл и тихия грохот. На опърничавото време. Тъжен щурец. 
Мъдър виолист - непреклонно.
Поетът помирява контраполюси - в себе си и в стиховете си: 
разочарованието на възрастния и невинността на детството, 
кратък делничен ад и векове от звезди, всеобщия крясък и 
балсама на тревите, градския бяг и ведрината на широкия 
хоризонт. Търси хармония в пукнатините.
Двуъгълник. Не три или повече. Сред тях се чувства уютно. 
По правата на несъществуващия двуъгълник. Без 
отклонения. Двуъгълник, който обаче заключва в себе си 
пространства. Той си знае как. Четиридесетима го поздравиха 
- по наша инициатива - със свое стихотворение, сред тях 
Уташи и Бенедек Киш, по случай шестдесетгодишнината в 
остъклената зала на Унгарския културен институт. 
Двуъгълник е заглавието на това уникално издание в шест 
екземпляра. Поклон от всички лагери на не по-малко 
разединеното българско писателско общество. Обичат го, 
признават го, уважават го, смятат го за учител. На мнозина е 
дал криле като редактор. Обвеян е с легенди. Както нашият 
Ищван Кормош.
Иван Цанев - европейски по дух, жив класик, моралната 
устойчивост придава форма на храбростта му, той стои на своя 
пост - готов за сабята. Нека има сили да държи това достойно 
за него и получено по достойнство оръжие: подкрепен от 
Будапеща, дано извади сабята на словото си, той - 
„обезоръжена твар сред хора и зверове“ какъвто беше преди 
тридесет години. А на олющената му масичка - недовършени 
томове със стихове.

Превод: Светла Кьосева 

anyanyelvén. Nem véletlen, hogy a bolgár költő 
műfordítói munkájában a legtöbbet - húsz költőt vagy 
kétezer verssorban - nyelvünkből ültetett át oly aprólékos 
műgonddal. Állíthatom a tökéletességre törekvést, tanúja 
voltam. Tanúja, sőt kezdeményező részese lehettem Iván 
Canev tusijának Pilinszky költészetével. Tíz évig tartott ez 
a harc, a birtokbavétel. Nehezen adta meg magát a magyar 
költő, oly nehezen, hogy számtalan vers máig félbe-szerbe 
hagyva áll, s marad is már szerintem. Az Apokrif címet 
kapott kötet azonban megjelent, s benne 82 vers s a KZ- 
oratórium közös munkánk eredményeként. Balassi Bálint 
más vajúdás. Három Célia-vers. Iván maga nyilatkozta 
frissiben: „Nem gyanítottam, milyen nehéz lesz beleélnem 
magara a nagyszerű magyar költő, katona és lovag 
lelkivilágába, aki szövevényes, hősi korban élt: harcolt, 
verselt és szeretett.” Itt az újrateremtés több hónapig 
tartott. A bolgár poétá hagyományok nem segítették. 
Poétikailag segítette az a kimunkált eszköztár, amely 
Bulgária legnagyobb gyermekköltőjéé. 18 kötetéből 11-ct 
a gyerekeknek remekelt Iván Canev. Kivételes 
könyvművek. Lefordíthatatlanok. Mint Weöres Sándor 
Bóbitája. Eitc büszke a bolgár költő. A gyermekseregre, 
mely művein át kerül kapcsolatba az irodalommal, a 
bolgár nyelv gazdagságával, zeneiségével.

ősszel hetven éves lesz az örök szelíd. A bolgár 
csöndes költők elsője. Zendül szomorún. Mit sem 
változott. Fejfelszegése a hajlíthatatlanság. A mai 
kánonzúzó, poézistörő időben - a korábbi zengő daliás s 
jobbára hajbók kor alatt s után is - stílusának cifrátlan 
gazdagsága változatlanul kiemeli. A férfias gyöngédség, a 
sistergő meditálás, a halk dörömbölés költője. A 
makrancos időé. Szomorú tücsök. Bölcs mélyhegedűs - 
töretlenül.
A költő ellenpólusokat békít össze magában s 
alkotásaiban: a felnőtt kiábrándultságát és az ártatlan 
gyermekiséget, a köznapok kurta poklát s a 
fényévszázadokkal mérhető tért, az általános üvöltést s a 
fűbalzsamot, a városi vágtát s a tág határ derűjét. A 
rcpedezettségben is a harmóniát keresi.
Kétszög. Nem három, nem több. Közöttük otthonos. A 
nemlétező kétszög egyenesében. Kitérülés nem fér hozzá. 
Olyan kétszög azonban, mely teret zár be. ő tudja, hogyan, 
ő tudja, hogyan. Negyvenen köszöntötték 
kezdeményezésünkre - versükkel, köztük Utassy és Kiss 
Benedek is a hatvan éves költőt a szófiai Magyar 
Kulturális Intézet üvegtermében. Dvuagalnik (Kétszög), 
ez a címe az összesen hat példányban összefűzött egyedi 
kiadványnak. Főhajtás a Bulgáriában is meghasonlott 
írótársadalom minden táborából. Szeretik, elismerik, 
tisztelik, mesterüknek tekintik mennyien. Szerkesztőként 
sokakat röptetett. Legenda övezi. Mint Kormos István 
alakjátt nálunk.
Iván Canev - szellemisége európai, költőnek immár 
klasszikus, vitézségről formát erkölcsi tartása ad, 
helytállása a bolgár vártán - kardfogásra érett. Legyen 
hozzá ereje, bárha forgatná még e hozzá méltán és méltón 
került fegyvert: megerősödve Budapestről szavai 
szablyáját vonná ki ezután ő, aki „emberek s dúvadak 
között fegyvertelen lény” volt harminc esztendeje. Kopott 
kis asztalán megannyi befejezésre váró kötet.
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Балинт Балаши
(1554-1594)

Из „Стихотворения за Целия”

Второ

Защо и как не знам, но пак любовен плам възпламени душата млада 
и цял съм нажежен - затуй бъдете с мен о, Марс, Диана и Палада!

За страстните стрели на Купидон дали съм аз единствена мишена, 
уцелил ли е друг - и само аз ли тук от раните любовни стена?
Ах, та нима е грях, че в Целия съзрях избраница най-съвършена!

Аз Купидонов роб приех да съм до гроб и съм честит от тази роля. 
А пък Дидона - тя, нещастна в любовта, прие смъртта по своя воля, 
пронизвайки сама гръдта си със кама. Любов, за помощ аз те моля!

***

Залюбвайки Целия, в тези стихове поетът я моли да го погледне с благоволение, да отвърне на 
любовта му и да го вземе под свое покровителство

Мой лъчезарен блян, от светлина облян, за устните ти несравними, 
за кръшната снага припомням си сега, мълвейки в унес твойто име. 
За тебе мисля аз в притома всеки час, откак сърцето заплени ми.

Ако те зърна днес, в живота ми злочест ще заискри любовен огън.
За мен си ти съдба - чуй жарката молба, която шепна в изнемога: 
към твоя ухажор днес благосклонен взор отново обърни, за бога!

Тревички, дървеса сребреят от роса, когато слънцето изгрява, 
над росния килим отеква птичи химн и сред зелената дъбрава 
вървя и всеки миг привиждам твоя лик: осъден съм на незабрава!

Седмо,
в което поетът описва скърбящата Целия

Причу ми се по здрач славеев горък плач. Гнездото му навярно някой 
злодейски бе затрил - и славеят унил ридаеше посред листака.
Тъй мъртвия си брат, едничък в тоя свят горката Целия оплака.

Под траурен воал, потънала в печал, навеки с него се прощава.
На свойта красота с печата скръбен тя прощаването увенчава.
За Целия на глас бих казал утре аз, че и в скръбта е величава.

Пристъпвайки едва, привежда тя глава над гроба, който вече стине. 
Прекършен цвят така оглежда се в река, когато вихърът отмине, 
тъй капчици роса потрепват във леса, щом небосводът ведросин е.

Превод: Иван Цанев
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Balassi Bálint
(1554-1594)

Celia-versek

Második

Kit csak azért mível, hogy ismét nagy tűzzel veszesse el életem, 
Hozzám azért most láss, Mars, Diana, Pallas, most legyetek mellettem!

Cupido, nyiladnak magam vagyok-e csak célül támasztott jele? 
Csak az én szívem-é, senki nem egyébé nagy szenednek tűzhelye? 
Csak az, ő így szóla, s ha bánod, tégy róla, úgymond, ha jóm nem kelle.

Megadtam magamot, kösd meg bár karomot rabszíjaddal, Cupido, 
Csak fejemet ne vedd, életemet szenvedd, ne járjak úgy, mint Didó, 
Ki hogy csalatkozék, tőrben bocsátkozék: segélj, szerelmet szító!

***
Ugyanakkor, hogy megkedveli Celiát, ekképpen könyörög mindjárt neki, hogy kegyes szemeit reá vetvén, 
vegye be szerelmében s vidám jó kedvében

Két szemem világa, életem csillaga, szívem, szerelmem, lelkem, 
Kinek módján, nevén, szaván, szép termetén jut eszembe énnekem 
Régi nagy szerelmem, ki lön nagy keservem, végy szerelmedben engem! 
Reménlett jóm, kincsem, mi örömmel hintsem én ez árva éltemet, 
Ki csak terajtad áll, s nálad nélkül halál, csak tőled vár kegyelmet, 
Hogyha utálod azt, ki téged néz s virraszt, s magánál inkább szeret? 
Hajnalban szépülnek fák, virágok, füvek, harmaton hogy nap felkél, 
Cseng szép madárszózat, vígan sétál sok vad reggel, hogy elmúlt éjfél, 
Újul zöld bokor is, de nekem akkor is gondom csak merő veszél.

Hetedik
Kiben az kesergő Celiáról ír

Mely keserven kiált fülemile, fiát hogyha elszedi pásztor, 
Röpes ide-s-tova, kesereg csattogva bánattal szegény akkor, 
Oly keservesképpen Celia, s oly szépen sírt öccse halálakor. 
Mint tavasz harmatja reggel ha áztatja szépen jól nem nyílt rózsát, 
Mert gyenge harmatiul tisztul s ugyan újul, kiterjeszti pirosát, 
Celia szinte oly, hogyha szeméből foly könyve, mossa orcáját. 
Mint szép liliomszál, ha félbemetszve áll, fejét földhöz bocsátja, 
Úgy Celia feje vagyon lefiggesztve, mert vagyon nagy bánatja, 
Drágalátos könyve hull, mint gyöngy, görögve, vagy mint tavasz harmatja.
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Иван Цанев 
Ivan Canev

Egyedül a tűzzel
Kék gyökerekkel a földben, rózsálló törzzsel az égben 
haldoklasz, fénylő fa, de nem érted, a halál mit tesz.
A nemlét barázdái közt bársony feszültségben 
magvaiddal, láttam, benépesítesz.
Szikraseregeddel vetve, te kamasz, már tele az éj. 
Szemvillanás alatt férfi hogyan lettél, kova és vas fia? 
Gyűlölethegyű szerelmi szenvedély, 
villámként ívelsz föl a lélek homályát hasítva.
Titkolt félszek és árnyak versengve inainak
lobbanó csapásod nyomán. Gondolatnál fürgébben ki verdes, 
sültkrumplis öle özvegy árváinak, 
vagy a pék cinkosa, veres.
Illatodnál melegszem, folytatom fény telten, szelíden.
Ég áldjon, ne feledj! Semmije sincs az otthontalannak, 
de házra ha szüksége van, parázsból én fölépítem, 
s tiszteletedre, tűz-hely, így nevezem, annak.

Kis homoludensiáda
Bevezetés

Kezdetben (melyik kezdetben épp?) volt az ige: játszom! 
Járatlan az igebeszédben én, amint az élet csak ringatni 
kezdett, tüstént játszottam, rúgkapáltam fürge lábbal, a 
pelenkákból idő előtt kimásztam. És a sors egyetlen asszonya 
se pirított rám: térjél észre, játszó emberke! Boldogságos 
tudatlanságban játszottam és játszottam hajnaltól estéig 
öntudatlanul (s a jégveréses következmények tudta nélkül 
egészen).

Útravaló

Az anyatermészet gyermeke, a játékok beteges foglya 
utoljára boldog vadóc voltam én. (Nem tudtam semmit, s nem 
értettem, hogy eredendő gyermekségét éli meg rajtam át az 
emberiség!) De ahogy a csalitosban vadultam, neszezni 
kezdett a Tudás Fája, kirügyeztette az Elmekáté szabályait, s 
tüzet rakott, hogy kisüsse művelődésem útravalóját.

A felfedezés

Lábra kapott lassan serdülő értelmem, s forgott velem a világ 
az első lépéseknél, szédületes volt a felfedezés: 
gondolkodom!, tehát vagyok!, létezem, a világok

Насаме c огъня
Със сини корени в земята и с алено стебло в небето 
дърво сияйно, ти умираш, ала не знаеш смърт какво е! 
Тъй пурпурен електрожен, в браздите на небитието - 
видях - заселваш семенцата свои.
Нощта с рояк искри е вече от теб, невръстния, засята.
Как възмъжа за два-три мига, дете на кремък и желязо? 
Възземаш се мълниеносно, пронизваш мрака на душата, 
любовен порив с връхче от омраза.
По-пъргав и от мисъл, пърхаш. Под палещата ти плесница 
потайни страхове и сенки разбягват се във надпревара.
Ти пазва с печени картофи си за вдовишките дечица 
и румен съучастник на хлебаря.
Ще се погрея на духа ти и просветлен ще си отида.
Довиждане, не ме забравяй! Бездомният си няма нищо, 
но ако му потрябва къща, от въглени ще я иззида, 
наричайки я в твоя чест: Огнище.

Кратка хомолуденсиада
Въведение

В началото (кое поред начало?) бе словото: играя! Неук в 
глаголенето, още щом ме залюля животът, тутакси се 
заиграх, заритах с пъргави крачета и предсрочно изпълзях от 
пелените си. И ни една орисница не ми извика: играещо 
човече, опомни се! Без памет (и без мисъл за грядущите 
последици), в щастливото си неведение играех ли, играех от 
зори до здрач.

Прощъпалник

Дете на майката природа, волен пленник на игрите, аз бях 
едно щастливо за последен път диваче. (Не знаех нищо и не 
съм разбирал, че чрез мен човечеството преживява 
първобитното си детство!) Но както си дивеех из шубраците, 
Дървото на Познанието зашумя, разлисти Правила за 
ръководство на ума, накладе огън за изпичане на моя 
просвещенски прощъпалник.

Откритието

Невръстният ми разум запрохожда и свят ми се зави при тези 
първи стъпки. Откритието бе замайващо: мисля! 
следователно съм! съществувам в най-разумния от 

ХЕМУС • 7 • HAEMUS



2011/1.

СТРАНИЦИ OLDALAK

световете! Не можех да допусна аз тогава, че играейки на 
откривателство самоопиянилия се Логос ще изобрети една 
чудовищна, самоубийствена играчка, способна да избухне в 
невнимателни ръце и да изпрати цялото играещо човечество 
на кино.

Играта свърши

Захвърлил кроманьонската си прашка и задъхан от играта на 
война кога и как се озовах в стъмения читалищен киносалон? 
Върху екрана, побелял от ужас, плъзна някаква зловеща сянка 
и видях, един човешки мозък се самовзриви над Хирошима 
(пресътвори се в атомна гъба). Заскърца диво черепът по 
всички шевове, а из мозъчните гънки се загърчи 
обезумяващата моя мисъл: назад към пещерата, Хомо луденс!

Мемориални извадки
Ухо на трепета

И все нащрек, призван или обречен, ухо на трепета съм, 
тръпно чакам да зънне жило, и да зажужука някой и към един 
щастлив четирилистен речник да ме упъти с призивното си 
жужене! Ще търся там целебен корен от женшен.

Провиденчески мотив

Невидима ръка изтри ми очилата, а взорът ми отвътре се 
избистри... и между клоните видях: пчелата витае като дух на 
алтруист.

Из „Експрес“

...Дървета, хора, хълмове и къщи попътно профучават покрай 
мене: пролуки, през които аз надзъртам за кратко в друг 
живот...

Отсъствие от къщи

Очакване от ъглите извира, когато теб те няма там, когато 
прозорецът към пътя все се взира и в стъпките заслушва се 
вратата.

Към Светлозар

Дано си спомниш призори, че има дърво на хълма. Някъде, 
далече, където и да е: дърво без име, сприятелено с идващите 
вечери.

Водопад

Високо вдъхновение обзе те, вода, на капки те разби съдбата и 
ти в летежа си докрай усети разпадането, болката и свободата.

legértelmesebbjében! Gondolni se mertem akkor arra, 
hogy felfedezősdit játszva az önelégült Logosz szörnyű és 
öngyilkos játékot fundál ki, mely óvatlan kezekben 
felrobban, s az egész játékos emberiséget zabot hegyezni 
küldi.

Vége a játéknak

Cro-magnoni parittyám elhajítva s a háborúsditól 
pilledten mikor és miként találtam magam a homályos 
moziteremben? Iszonyattól holtraválva valami baljós árny 
sikamlott a vásznon, s láttam, hogy (atomgomba- 
szerzetként) egy emberi agy Hirosima fölött magát 
fölrobbantja. Vadul csikordult minden eresztékében a 
koponya, az agytekervényekben görcsbe rándult 
észvesztő gondolatom: vissza a barlanghoz, homo ludens!

Naplószemelvények
A rettegés füle

S egyre csak résen, elhivatottan vagy kárhozottan, a 
remegésnek vagyok füle én, reszketve várom fullánk hogy 
cikkanjon, valaki zsuzsogjon, s hívó zümmögésével 
boldog négylevelű szótár útba igazítson! Gyógyító 
ginszenggyökeret keresek én ott.

Látnoki motívum

Láthatatlan kéz törölte meg szemüvegem, s látásom 
belülről kitisztul... és láttam az ágak között: altruista 
leikeként rebeg a méh.

Expressz

Fák, emberek, halmok és házak süvítenek el mellettem 
utamon: rések, amelyeken át egy más világba pillantok be 
villanásra.

Távol otthonról

Sarjad a sarkok várakozása, mikor te nem vagy ott, az 
ablak egyre az utat lesi, s a lépésekre fülel az ajtó.

Szvetlozarhoz

Bárcsak emlékeznél rá pirkadatkor, hogy áll egy fa a 
dombon. Valahol, messze, eljövendő esték barátságában 
egy nevenincs fa.

Vízesés

Magas ihlet ragad el téged, víz, sorsod csöppekre zúz szét, 
s hulltodban mindvégig érzed a szétesést, a fájdalmat s a 
szabadságot.
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Epifánia

Akár hajnali ima után a lelkek, mennyi szárny rebeg a 
levegőben, s oly légies a világ, midőn az utolsó sóhaj 
elröppen.

Villanásra és egyszerűen

Egyszer az életben megesik... s történik villanásra s 
egyszerűen: véred hatalmasan fölzendül... feléd indul 
minden irányból a látóhatár, s már nemlátó szemeddel 
eggyéolvad.

Nyelvtörőben

Ifjú voltam... s mint Isten madárkája röpültem álmomban 
a végtelenben, s nem volt mit veszítenem... s még sokáig 
szálltam volna a gyöngéd egekben, de fölébredtem ... és 
sarkam a goromba földre ért.

Ezen a világon

Nem kardos angyal, de harmadik kislányom vezet engem, 
alig hogy jár már, keze engedékeny... bárcsak egészen az 
öregségig majd... amely, úgy mondják, más világoknak 
előpitvara.

Епифания

...Безброй крилца из въздуха трептят като души след утринна 
молитва и толкова въздушен е светът, когато сетната 
въздишка литва!

Мигновено и просто

Веднъж във живота се случва... и става мигновено и просто: 
кръвта ти могъщо ечи... хоризонтът от всички посоки към теб 
приближава и се слива със твойте невиждащи вече очи.

В скоропоговорка

Бях млад... и като птичка божия в безкрая летях насън, и 
нямаше какво да губя... и още дълго щях из небесата нежни да 
витая, но се събудих... и допрях с пети земята груба.

На този свят

Не ангел с меч, а третата от дъщерите ми, едва проходила, с 
ръчица доверчива ще ме поеме... и дано ме отведе до 
старостта... която, казват, е предверие към други светове.

Malina és a szellemek

A földmélyi világot tébolygó gnómok repesztik szét, 
hogy vakondtúrástól ripacsos, hímes mind a park szerte? 
Szaladtában bennük ha megbotlik a ziháló gyermek, 
zuhan nagyot s aligha is eszmél fel majd ő ismét.

Gonosz szellemek bolyongják az enyhet, látva se látjuk. 
(Vagy az éjszakai rettenetek lidércei minket?) 
0, ha Maiina félelme űzve gyermekeinket 
hazagyűjthetné időben még, s kulcsra a szobát utánuk.

Míg a csibéket tereli vissza fészek melegéhez, 
bárcsak a szúbogarak a házat szét ne rágnák éhen, 
s Maiina ereje se ömöljék porrá, se mássá.

Óvjad meg, Uram, betegségektől, romlástól, s egyben 
őrizzed védőn a harcosan bősz szellemhaddal szemben, 
hozzá pedig olajággal galambot bocsássál.

Szondi György fordítása

Малина и духовете

Безумни гноми ли взривяват своите подземия, 
та цялата градина е осеяна с къртичини?
Ако се спъне в тях дете, задъхано от тичане, 
ще падне и едва ли някога ще се съвземе.

Зли духове невидимо из въздуха витаят. 
(Или са призраци от снощните кошмари?) 
Подгонена от своя страх, дано Малина свари 
да прибере децата ни и да заключи стаята.

Докато пиленцата тя във полога завръща, 
дано и дървоядите не са прояли къщата, 
за да не рухнат в прах усилията на Малина.

Пази я, Господи, от болести и от разруха 
и я закриляй срещу войнствените духове, 
прати й гълъб с клончица маслинена!
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Иван Димитров 
Животът като 
липсваща лъжица
В запуснато мазе двайсет и една годишният Никола вади от 
джоба си пакетче хероин и го нагрява в лъжица. Загрижен за 
мнението на читателите, той решава да разкаже по какъв 
начин е стигнал до това положение. Една вечер той и негови 
приятели се запътили към представянето на нов български 
роман (родителите на Никола притежават издателство). 
По пътя те се спират и изпушват една цигара марихуана. 
Приятелка на писателя, към чиято премиера са се 
запътили, издава Никола на родителите му. На следващия 
ден той заминава на море. През това време слухът за това, 
че е наркоман, плъзва сред роднините му.
Когато той се прибира, разбира от родителите си, че е 
наркоман. За да разсее тяхното убеждение, Никола предлага 
доброволно да му бъде направен тест за наркотици, но 
резултатите му биват объркани с тези на дългогодишен 
наркоман и той бива подложен на домашен арест, за да се

KÁVÉHÁZ

„изчисти“ Изкарал няколко дни затворен в стаята 
си, Никола в пристъп на отчаяние изиграва 
абстиненция пред родителите си. След „театъра“те 
вярват, че най-лошото е минало и предупреждавайки 
го да внимава какво прави, го освобождават от 
домашния арест.
Скоро Никола отново се провинява и след кратък 
престой в „Пирогов“ със счупена челюст той се 
озовава в клиника за лечение на наркозависими, 
където се запознава с Боян, дългогодишен 
наркотичен хедонист и с Менсъна. Боян е в клиниката 
не от желание да се изчисти, а по-скоро за да се друса 
безопасно. Двамата стават добри приятели. Там 
лекарите лекуват „зависимостта“ с морфин на 
таблетки. Колкото и Никола да се опитва да обясни 
на останалите пациенти, че единственият наркотик, 
с който е имал досег, е марихуаната, те не му вярват. 
Накрая той се представя за наркоман пред тях, за да 
се впише в компанията, и започва да си измисля 
истории за наркоманските си приключения. 
Податливостта на героя към натрапеното му 
абсурдно съществуване, влизането му в ролята на 
наркоман, всичко това изгражда романа като 
съвременен кафкиански кошмар с битнически 
отклонения.
След време лекуващите се в клиниката са пуснати да 
се върнат по домовете си, но лечението им не 
прекъсва и скоро морфинът на таблетки е заменен с 
истински морфин. Никола започва да развива 
зависимост към „лекарствата) с които го лекуват. 
По това време той се запознава с хероиновата 
наркоманка Жана и двамата се влюбват един в друг. Те 
нямат възможност да бъдат дълго заедно - след 
анонимен сигнал, се оказва, че частната клиника за 
лечение на наркозависими по-скоро се опитва да 
прибере парите на отчаяните родители на 
наркоманите, отколкото да излекува някой. Никола е 
изпратен в наркокомуна в Испания. Той ще се върне 
оттам след година и половина, за да открие, че Жана, 
Боян и Менсъна са изчезнали. Ще се опита да открие 
какво се е случило с тях. Най-много ще се опитва да 
открие Жана. Накрая ще се върнем отново в мазето, 
за да станем свидетели на финала на историята.
Езикът на романа е уличен сленг, смесен умело с един 
по-„литературен“ език. Забавните литературни 
препратки се дължат на това, че Никола следва 
филология в университета, интересува се от книги и 
се вижда като бъдещ кадър в семейното издателство. 
Той се чувства зависим от родителите си, защото се 
надява един ден да наследи семейния бизнес. Това е и 
една от главните причини за неговата 
слабохарактерност. Романът говори за младото 
алтернативно българско поколение - както за 
улицата, така и за отношенията между деца и 
родители и за поколенческите различия.
„Животът като липсваща лъжица“ е трагико- 
комична история, в която основен антагонист е 
слухът, етикетът, който обществото слага на 
Никола. Романът е организиран в кратки глави, между 
една и четири страници, написан е динамично, с 
кратки абзаци и буквално се чете на един дъх.
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A huszonegy éves Nikola egy elhagyatott pincében kis 
csomag heroint húz ki a zsebéből, kanálban felmelegíti. 
Az olvasók véleményétől tartva elhatározza: elmeséli, 
hogyan került ebbe a helyzetbe. Nikola egy este 
barátaival egy új bolgár regény bemutatójára tart (Nikola 
szülei könyvkiadó-tulajdonosok). Útközben megállnak, és 
elszívnak egy marihuánás cigarettát. Az író barátnője, 
akinek a könyvbemutatójára mentek, beárulja Nikolát a 
szüleinek. Másnap Nikola elutazik a tengerre. Ez idő alatt 
a szóbeszéd, hogy Nikola drogos, elterjed a rokonok 
között.
Amikor visszatér, szülei szemére vetik, hogy 
kábítószerfüggő. Hogy eloszlassa tévhitüket, önként 
felajánlja, hogy drogtesztnek veti alá magát, de leleteit 
összecserélik egy évek óta függő páciens eredményeivel, 
így házi őrizetbe kerül, hogy „megtisztuljon”. Kihúz 
néhány napot a szobájába zárva, majd egy kétségbeesett 
rohamot színlelve eljátssza szülei előtt a megtisztulást. Az 
„előadás" után szülei úgy vélik, a legrosszabban már túl 
van, és figyelmeztetve rá, vigyázzon, mit tesz, kiengedik a 
házi őrizetből.
Nikola hamarosan újra vétkezik, és rövid, törött 
állkapcsos, „pirogovi” kórházi tartózkodás után egy 
kábítószeresek kezelésével foglalkozó klinikán találja 
magát, ott összeismerkedik a hosszú évek óta függő, 
hedonista Bojannal és Mansonnal. Bóján nem azért van a 
klinikán, hogy leszokjon, hanem inkább azért, hogy 
veszélytelenül drogozhasson. Nikola és Bóján 
összebarátkoznak. Az intézetben az orvosok 
morfiumtablettákkal kezelik a „függőséget“. 
Bármennyire is igyekszik Nikola elhitetni a többi 
pácienssel, hogy az egyetlen drog, amivel kapcsolatba 
került, a marihuána volt, nem hisznek neki. Végül 
heroinistának hazudja magát, hogy befogadják, és 
történeteket kezd el kieszelni kábítószeres kalandjairól. A 
regény - a főhősnek a ráerőszakolt abszurd létmód iránti 
fogékonysága, valamint a kábítószeres szerepébe való 
átlényegülése következtében - egy jelenkori, kafkai 
lidércnyomás hangulatát idézi, amely egyúttal hétköznapi 
elemeket is tartalmaz.
Egy idő múlva a klinika pácienseit hazaengedik, 
kezelésük azonban tovább folytatódik, és a 
morfiumtablettákat hamarosan valódi morfium váltja fel. 
Nikola függővé kezd válni „gyógyszereitől”. Ebben az 
időben ismerkedik meg a heroinista Zsanával, egymásba 
szeretnek. Nincs rá lehetőségük, hogy sokáig együtt 
lehessenek - egy névtelen bejelentés alapján kiderül, 
hogy a magánklinika a kábítószerfüggők kezelése ürügyén 
inkább a kétségbeesett szülők pénzét kívánta kicsalni, 
mintsem bárkit is meggyógyítani. Nikolát 
Spanyolországba, egy kábítószer-kommunába küldik. 
Másfél év múlva tér vissza onnan, és felfedezi: Zsana, 
Bóján és Manson eltűntek. Megpróbálja kiderítem, mi 
történt velük. Főképp Zsanát próbálja felkutatni. Végül 
újból visszatérünk a pincébe, és ott tanúi lehetünk a 
történet befejezésének.
A regény nyelvezete utcai szleng, amely leleményesen 
keveredik egy irodalmibb nyelvezettel. A szórakoztató 
irodalmi utalások annak köszönhetők, hogy Nikola 
filológiát hallgat az egyetemen, érdeklődik a könyvek 
iránt, és a családi kiadó jövendőbeli üdvöskéjének tűnik.

KÁVÉHÁZ КАФЕНЕ

Ivan Dimitrov 
Az élet, 

mint hiányzó kanál

Nikola függőnek érzi magát a szüleitől, mert azt reméli, egy nap 
megörökli majd a családi üzletet. Ez jellemgyengeségének egyik 
fő oka. A regény a fiatal, alternatív, bolgár nemzedékről szól - 
ahogy az utcáról, úgy a gyermekek és szüleik közti viszonyokról, 
a nemzedékbeli különbségekről.
Az élet mint a nem létező kanál tragikomikus történet, amelynek 
fő céltáblája a pletyka és az illem, amit a társadalom Nikolára 
kényszerít. A regény rövid, egytől négy oldalig terjedő 
fejezetekre van osztva, dinamikusan megírt, rövid bekezdéseket 
tartalmaz, amelyek szó szerint egy lélegzetre elolvashatok.
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КД Ф1Л1 к Á v 1, и Л/

(откъси от романа) (részletek)

Аз се оказах дългогодишен хероинов наркоман. Когато 
сестрата донесе листа с резултатите и прочетох какво 
пишеше там, краката ми отмаляха, но баща ми бързо ме 
освести с агресивно разтърсване, след което с усмивка ми 
рече, че не мога да отричам повече.
- Всичко е ясно, Никола. Отдавна си го крил от нас. Това 
вече не очаквахме от теб. С майка ти се залъгваме, че 
отскоро си започнал, съжаляваме те, блъскаме си главите 
как да ти помогнем, а ти? Ти!
Какво? Как може да се случи подобно нещо? Вероятността 
е толкова минимална, че направо никаква я няма, ни беше 
уверила медицинската сестра, преди да вземе пробите. По 
принцип бих й повярвал, ако нещата не опираха до мен.
Когато нещата зависят от човек, винаги може да стане 
объркване. Мъдростта на вековете е доказала, че всеки 
поне веднъж в живота си осира цялостно пейзажа, или най- 
малкото прави внушителна издънка, която му струва скъпо. 
„Човешко, твърде човешко!1,‘ въздъхнах с думите на умен 
философ, заразил се според някои с глупава венерическа 
болест, но на баща ми хич не му беше до философия.
- Не, не ми обяснявай! Не ми говори! Не искам да те 
слушам! Не искам да те мисля! Не си... Не си ми вече син! 
Не... За съжаление си! От това човек не може да избяга. Но 
не те разбирам! Защо го направи? Защо?
Сред тази внушителна поредица от „не“-та предчувствах, че 
положението е повече от лошо. Беше невъзможно да запазя 
спокойствие, но се опитах. Получи се кратка, едва 
няколкосекундна медитация. Представих си абсурда, в който 
се намирах, като страничен резултат на двигателя на 
космическия кораб, на който по невероятна случайност 
били качени двама стопаджии - секунди след като били 
изхвърлени в открития космос от вогонски 
пътностроителен космически кораб. Тази неволна 
литературна асоциация изкристализира в мимолетна 
усмивка на устата ми и под нейното влияние смело възразих 
с едно:
-Но...
Ако имах възможност да разтегля мисълта си, щях да 
подходя афористично и да заключа, че историята на 
човечеството е не друго, а история на различни грешки, 
като се започне още от първородния грях на Адам и се 
продължи с по-нататъшната човешка история чак до ден 
днешен. Бях готов да се впусна във внушителна словесна 
импровизация, но баща ми ме спря.
- Не! - като с бръснарско ножче отряза той.
Начаса млъкнах.
Сега забравете всичко, което казах дотук, и си представете 
за секунда, че тестът е положителен. Че няма грешка. И 
какво? Съществуват ли изобщо наркомани? Какво 
всъщност означава да си наркоман? Ако това е да се 
опияняваш със забранени субстанции, тогава всичко зависи 
изцяло от властта. Защо марихуаната е нелегална, а 
алкохолът и цигарите не са? Защо в началото морфинът, 
амфетамините, хероинът, кокаинът, LSD-то и кой знае още 
какво не са били забранени субстанции? Преди сто години, 
малко след създаването му от Байер, съм могъл спокойно да 
се друсам с хероин.
Аспиринът и хероинът са далечни братовчеди, не е ли 

Kimutatták, hogy többéves heroinista vagyok. Amikor a 
nővér meghozta a papírt az eredményekkel, és megláttam, 
mi áll rajta, elszállt az erő a lábamból, de az apám - 
miután mosolyogva közölte velem, most aztán többé nem 
tagadhatok - jól megrázott, és ez mindjárt magamhoz 
térített.
- Minden világos, Nikola. Eleget titkolóztál. Nem ezt 
vártuk tőled. Az édesanyáddal csak az a hiú reményünk, 
hogy talán csak nemrégiben szoktál rá, sajnálunk, törjük a 
fejünket, hogyan segíthetnénk rajtad, és te? Te?
Hogyan?! Hogy történhet meg ilyesmi? Mielőtt mintát 
vett volna, az ápolónő biztosított minket felőle, olyan 
csekély a valószínűsége, hogy szinte a nullával egyenlő. 
Hinnék is a szavának, ha nem én kerülök slamasztikába. 
Mindenben adódhat tévedés, amit emberek irányítanak. 
Évszázados bölcsesség igazolja, hogy mindenki legalább 
egyszer az életében teljesen taccsra teszi vagy legalábbis 
iszonyatosan lejáratja magát, amiért aztán drágán 
megfizet. „Emberi, túlságosan is emberi!”, sóhajtottam 
fel egy bölcs filozófus szavaival, aki egyesek szerint buta 
nemi betegséggel fertőződött meg, de az apámnak 
egyáltalán nem volt kedve filozofálni.
- Nem, ne magyarázkodj! Ne beszélj! Nem akarom 
hallani! Nem akarok veled foglalkozni! Nem vagy... 
Nem vagy a fiam! Nem... Sajnos az vagy! Ez elől nem 
szökhet el az ember. De nem értelek! Miért csináltad? 
Miért?
Az eltaszító tiráda közepette világosan éreztem, hogy 
összecsapnak fölöttem a hullámok. Lehetetlennek tűnt 
megőriznem a hidegvéremet, de azért megpróbáltam. 
Rövid, alig néhány másodpercnyi meditációba merültem. 
Az abszurd helyzetet, amibe kerültem, olyasfélének 
képzeltem el, mintha egy valószínűtlen véletlennek 
köszönhetően két stoppos szállt volna fel mellém - 
másodpercekkel azután, hogy egy Vogon útépítő 
űrhajóból kipenderítették őket a világűr végtelenségébe. 
Ez az akaratlan irodalmi asszociáció halvány mosolyt 
csalt az arcomra, és hatására ellenvetést tanúsítottam egy 
bátor „de...” - vei.
Ha lehetőség adódott volna összeszednem a 
gondolataimat, aforisztikusan feleltem volna meg, és 
levontam volna a következtetést, hogy az emberiség 
története nem más, mint sorozatos hibák története, 
amelyek még Ádám eredendő bűnével kezdődtek, és 
folytatódnak az emberiség további története folyamán 
egészen napjainkig. Kész lettem volna hatásos nyelvi 
rögtönzést kivágni, de az apám leállított.
-Ne! - metszette el a gondolataimat egy borotva 
határozottságával.
Azonnal elhallgattam.
Most felejtsetek el mindent, amit eddig mondtam, és egy 
másodpercre képzeljétek el, hogy a teszt hiteles! Hogy 
nem történt tévedés. És akkor mi van? Léteznek 
egyáltalán kábítószeresek? Mit jelent tulajdonképpen 
drogosnak lenni? Ha tiltott anyagoktól való 
megmámorosodást, akkor minden teljes mértékben a 
hatalomtól függ. Miért illegális a marihuána, míg az 
alkohol és a cigaretta nem az? Miért nem volt eleinte a
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morfium, az amfetamin, a heroin, a kokain, az LSD és 
még ki tudja, mi minden, tiltott szer? Száz évvel ezelőtt, 
nem sokkal azután, hogy a Bayer cég előállította, 
nyugodtan lehetett heroint használni.
Nem vicces, hogy az aszpirin és a heroin távoli 
unokatestvérek? A szer elnevezése abból a 
megfigyelésből ered, hogy a heroinélvezők hősiesen 
(heroic) érezték magukat. Néhány év elteltével a heroin 
aranykora leáldozott, és a hurok szorulni kezdett körülötte 
- a heroin illegálissá válik.
De ne feledkezzünk meg az orvosi javallatokról sem! Ha 
lelki problémáid orvoslására beveszel egy maréknyi 
pirulát, például Diazepamot, az egyeseknek a drogozás 
egyik formája, másoknak - gyógykezelés. Hol a határ a 
kettő között, és ez a határ vajon nem látszólagos-e? Nem 
gyógymód-e a kábítószerezés a szó bizonyos értelmében? 
Hát azok, akik orvosi javaslatra szednek gyógyszert, nem 
narkósok? Na és mit mondjunk az alkoholistákról és a 
megrögzött dohányosokról? Néha úgy érzem, mindenki 
drogos, máskor meg hogy senki sem az.
Most térjünk vissza a kórházba, ahol még mindig nagy 
szemeket meresztve álltam, és azt kérdezgettem 
magamtól, hogyan történhetett meg velemilyesmi. 
Zavarodottságom ellenére mindjárt eszembe jutott egy 
orvosi melléfogás története, amely a nagyanyámmal esett 
meg. Nagyanyám egyszer elment az orvoshoz, 
rutinvizsgálatokat végeztek el rajta, megtette, amit kellett, 
és várt. Nem volt miért szorongania, kitűnően érezte 
magát, hónapok óta nem volt semmi baja. Ahogy így 
üldögél, a nővér kővé dermedt arckifejezéssel nyit ajtót. A 
kezei reszketnek, amikor felolvassa a diagnózist: rák, mit 
tudom én, milyen fajta, előrehaladott állapotban. 
Nagymamám pánikba esik. A nővér kihívja a doktornőt, 
az megnézi az eredményeket, és nem hisz a szemének. 
Lehetetlen, hogy a nagymamám ilyen súlyos beteg lenne. 
Önkéntelenül megfordítja a lapot, és felfedezi, hogy a 
nagymamám diagnózisa a másik oldalon található. A 
jelenet az érett szocializmusban játszódik, abban az 
időben, amikor a kórházakban takarékoskodni kellett az 
űrlapokkal, amelyekre a diagnózisokat írták. így a 
nagymamám tizenöt perc leforgása alatt rákos beteg lett, 
majd csodába illő módon meggyógyult. Emlékeztetni 
akartam az apámat erre a történetre, de ő továbbra is 
vasvillaszemeket meresztett rám, úgyhogy egy hang nem 
jött ki a torkomon.

KÉT NAPPAL KÉSŐBB HAZUDNI KEZDTEM új 
barátaimnak a klinikán. Tisztában vagyok vele, mennyire 
esztelenül hangzik ez, de az a törekvés vezérelt, hogy a 
társaság részévé váljak, hogy befogadjanak. A kétnapos 
kórházi elszigeteltség végtelen hosszúnak tűnt az otthoni 
napjaimhoz képest. Amikor egyedül voltam bezárva, az 
könyörtelen tény volt, bele kellett nyugodnom. Most 
azonban semmi sem volt biztos - egyedül is voltam, meg 
nem is. Helyzetem kétértelműsége valósággal megőrjített. 
Hallgatás ült közöttünk, még Bóján között és köztem is. 
Ki kellett somfordáljak belőle.
Másnap egyre azon gondolkodtam, hogyan tálaljam a hírt. 
Egyszerre rukkoljak elő vele, vagy lassanként 

забавно? Наименованието му дошло от наблюденията, че 
взимащите хероин са се чувствали геройски (heroic). След 
няколко години херойство златните години на херцата 
отминават и обръчът се затяга - хероинът преминава в 
нелегалност.
Да не забравяме предписанията. Да изгълташ шепа хапчета 
в борба с психичните си проблеми, диазепам например, за 
някои е форма на надрусване, а за други - форма на лечение. 
Но къде е границата между двете и не е ли тя привидна? 
Надрусването не е ли лечение в определен смисъл на 
думата? Нима тези, които пият хапчетата по предписание, не 
са наркомани? Какво да кажем тогава за алкохолиците и 
заклетите пушачи? Понякога имам чувството, че всички са 
наркомани, друг път - че никой не е.
Сега да се върнем в болницата, където все още стоях 
облещен и се питах откъде ми е дошло. Въпреки 
объркването веднага си спомних една история за 
медицинска грешка на баба ми. Веднъж тя отишла да й 
направят рутинни изследвания, дала каквото трябвало и 
зачакала. Нямало какво да очаква, чувствала се отлично, не 
се била разболявала от месеци. Седи тя, а сестрата отваря 
вратата с каменно изражение. Ръката й трепери, когато 
прочита диагнозата: рак на не знам какво си в напреднал 
стадий. Баба ми изпада в паника. Сестрата извиква лекарка, 
която гледа резултатите и не вярва на очите си. Няма начин 
баба ми да е толкова болна. В този момент тя обръща листа 
и открива, че диагнозата на баба ми е на обратната страна. 
Действието се развива в зрелия соц, в момент когато в 
болниците трябвало да пестят бланките, на които изписвали 
диагнозите. Така баба ми в рамките на петнайсет минути се 
разболяла от рак и като по чудо оздравяла. Искаше ми се да 
напомня на баща си тази история, но той продължаваше да 
ме гледа с такъв поглед, че не бях в състояние да изрека и 
дума.

ДВА ДНИ ПО-КЪСНО ЗАПОЧНАХ ДА ЛЪЖА новите си 
приятели в клиниката. Съзнавам колко безумно звучи това, 
но бях воден от стремежа да стана част от компанията, да ме 
приемат. В сравнение с дните вкъщи двудневната изолация в 
клиниката ми се стори безкрайна. Когато бях затворен сам 
това беше неоспорим факт и трябваше да се примиря с него. 
Сега обаче нямаше нищо сигурно - хем бях сам, хем не бях. 
Тази двусмисленост на ситуацията ме подлудяваше. Между 
нас се беше настанило мълчание, дори между мен и Боян. 
Трябваше да се измъкна.
Целия втори ден обмислях как да поднеса новината. Да я 
изстрелям наведнъж или да отстъпвам по малко? Да бъда 
сериозен или да се разчувствам? При всички положения 
след толкова отричане едно незабавно капитулиране би 
изглеждало подозрително и за начало противникът 
трябваше да бъде заблуден. Докато чаках подходящия 
момент, дообмислях точните думи, подрязвах ги внимателно, 
подреждах ги в изречения и ги повтарях наум, за да звучат 
убедително.
Играеха на белот, а аз наблюдавах отстрани. Отборите се 
сменяха, но аз оставах на съседната маса. Играта вървеше с 
различни истории. Боян разказваше една от любимите си, 
как върлували цяла нощ из различни барове, по-скоро 
пияни, отколкото надрусани. Истински триумф на абсурда.
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Усещах, че редът ми идва, и устата ми се стягаше от 
напрежение. Разправяха се кратки наркомански историйки, 
най-вече комични. Перфектно, казах си, и в най-подходящия 
момент се изпуснах как една сутрин съм друсал с херца в 
стаята си, а майка ми внезапно се върнала.
- Изпадам в истерия. Тя всеки момент ще влезе в стаята. На 
бюрото има хероин и джойнт, а цялата стая смърди. В този 
момент гледам един летен шал, който съм носил два-три 
пъти, до мен на земята и го мятам върху бюрото. Майка ми 
влиза, говорим си нещо, но нито знам какво, нито как съм 
говорил. Тя усеща странна миризма, но аз вече съм запалил 
цигара и твърдя, че миризмата идва от нея. Тя се съгласява 
и излиза. Адреналин, копеле.
За по-голяма достоверност се описах като пушач на хероин, 
който едва наскоро опитал венозно приемане на дрогата. По 
този начин трябваше да прикрия пълното си невежество 
относно хероина. Като пушач на марихуана ми беше по- 
лесно да си се представя като пушач на хероин, а не като 
истински наркоман.
Лъжата ми цъфна и върза. Боян се зарадва особено много.
- Аз ви казвах, че няма дълго да увърта, а вие не и не - 
обърна се той към другите. - Никола, викате, никога няма да 
признае, че е един от нас, един от хората, които имат 
проблеми с наркотиците. Защо ли се не хванах на бас? 
Опитът си струваше.
- Стига - засрамих се, - не можем ли да забравим за това.
- Вече можем - усмихна се той.
Другите потвърдиха.
Онзи, който е казал, че целта оправдава средствата, имаше 
право в моя случай. Този разказ беше членската ми карта за 
затвореното общество в клиниката. Предстоеше ми отново 
да се изживявам като актьор. Припомних си деня, в който 
изнесох абстинентния моноспектакъл пред майка си. Това 
беше началото. Настъпи време да премина към по-широка 
аудитория. Да усъвършенствам актьорските си умения. Да 
ги развия до такава степен, че да създам свой двойник. Свой 
огледален наркоманизиран двойник, на който да вдъхна 
живот чрез думи и който да бъде толкова мек и податлив на 
влияния, че другите сами да го моделират, а аз просто да ги 
следвам. Ако и това изпълнение се получеше, щях да съм в 
правото си да почукам на вратите на театралните критици и 
да ги попитам къде ми е наградата.
Менсъна стисна здраво ръката ми. Станислав, Петко и 
другите, които са станали жертва на затрудненията, които 
срещам при запомнянето на имена, също се зарадваха на 
внезапния обрат в отношенията си с техния най-нов 
клиничен другар.
Шоуто започна.

ВЪОБРАЖАЕМАТА ПРОДУЦЕНТСКА КЪЩА НАРКО 
ООД, която заемаше офис във въображението ми, започна 
работа по първата си продукция. Изпълнявах главната роля, 
бях режисьор, сценарист, продуцент и организатор. 
Продукцията беше нещо средно между филм, театър и 
риалити формат. Сюжетът се въртеше около едно „аз“ 
което никога не бях имал, но което другите откриваха в мен. 
Бях в стихията си. Публиката ме прие още от първата 
секунда и пожънах шумен успех. Не използвах специални 
ефекти, задкулисно ръкопляскане и нагласен смях и често 
си позволявах да импровизирам, но скечовсте ми бяха номер 
едно.

csepegtessem? Komoly vagy elérzékenyült legyek? 
Ennyi tagadás után egy gyors kapituláció minden 
szempontból gyanúsnak látszott, először meg kellett hogy 
tévesszem az ellenséget. A megfelelő pillanatra várva 
kigondoltam, mit fogok mondani, gondosan kiválogattam 
és mondatokba rendeztem a szavakat, és magamban 
ismételgettem, hogy meggyőzően hangozzanak.
Belote-t játszottak, oldalról figyeltem őket. A csapatok 
cserélődtek, de én ottmaradtam a szomszédos asztalnál. 
Játék közben különféle történetekkel szórakoztatták 
egymást. Bóján elmesélte az egyik kedvencét, azt, hogy 
hogyan tombolt át egy egész éjszakát különböző 
bárokban inkább részegen, mint belőve. Az abszurditás 
igazi diadala. Éreztem, hogy rajtam a sor, a szám 
megfeszült az izgalomtól. Rövid, többnyire komikus 
drogos történeteket meséltek. Tökéletes, mondtam 
magamnak, és a legmegfelelőbb pillanatban 
megeresztettem egy megjegyzést arról, hogyan 
heroinoztam egy reggel a szobámban, ám az anyám 
váratlanul hazatért.
Pánikba esem. Bármelyik pillanatban bejöhet a szobába. 
Az íróasztalon ott a heroin és a joint, az egész szoba 
bűzlik. Ebben a pillanatban szemembe ötlik egy könnyű 
sál a padlón, a kezem ügyében, kétszer-háromszor ha 
viseltem, ráterítem az íróasztalra. Az anyám bejön, szót 
váltunk valamiről, de sem azt nem tudom, miről, sem 
pedig, hogy hogyan beszéltem. Az anyám megérzi a 
szokatlan illatot, de én közben már cigarettára gyújtottam, 
és ráfogom, hogy annak van ilyen szaga. Elhiszi és 
kimegy. Azt az adrenalint, srácok!
A nagyobb hitelesség kedvéért heroinszívónak festettem 
le magamat, aki épp nemrégiben próbálta ki a szer vénás 
alkalmazását. Ezzel a trükkel kellett lepleznem a heroint 
illető teljes tudatlanságomat. Marihuánaszívóként 
könnyebben tüntettem fel magamat heroinszívónak, nem 
pedig igazi narkósnak.
Füllentésem jó táptalajra talált, és meghozta gyümölcsét. 
BДjЬn különösképpen megörült.
- Mondtam nektek, hogy nem fog sokáig mellébeszélni, 
de ti csak nem akartátok elhinni - fordult a többiek felé. - 
Nikola, mondtátok, soha nem fogja beismerni, hogy 
közülünk való, hogy azok közé tartozik, akiknek 
drogproblémái vannak. Miért is nem kötöttem fogadást? 
Megérte volna.
- Elég - restellkcdtem -, nem felejthetnénk el?
- Most már elfelejthetjük - mosolyodott el.
A többiek egyetértettek.
Annak, aki kimondta, hogy a cél határozza meg az 
eszközt, igaza volt, ami az én esetemet illeti.
Ez a történet volt a belépőkártyám a klinika zárt 
társadalmába. Újból itt az alkalom, hogy színészként 
éljem túl. Eszembe jutott az a nap, amikor a 
megtisztulásomról szóló magánelőadásomat mutattam be 
édesanyámnak. Az volt a kezdet. Elérkezett az idő, hogy 
szélesebb körű hallgatóságra térjek át. Hogy 
tökéletesítsem színészi képességeimet. Olyan fokra 
fejlesztve őket, hogy segítségükkel létrehozhassam saját 
alteregómat. A drogos tükörképemet, amelyet szavakkal 
keltek életre, és aki annyira gyenge és befolyásolható 
lesz, hogy a többiek maguk fogják formálni, én pedig 
egyszerűen követem őket. Ha ez az alakítás is sikerül,
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След дебюта завъртях 
втория епизод. В голяма 
степен успехът на всяка 
една продукция зависи от 
полагането на стабилни 
основи. На това се дължи 
честото използване на 
двойни начални епизоди. 
Колкото по-скоро 
свършех с ударното 
начало, толкова по-добре 
за мен. Затова без да му 
мисля много, праснах 
една ретроспекция и 
разказах как съм 
пропушил хероин...
Късно през нощта в 
софийски парк един 
познат настойчиво ме 
убеждавал да пробвам. 
Самият той друсал от 
няколко месеца и още си 
затварял очите пред 
негативните страни на 
хероина, и не след дълго 
прекършил волята ми, но 
така и не съм се навил да 
вкарам иглата на 
пластмасовата 
спринцовка във вената 
си. Вместо това съм 
пропушил хероин и до 
такава степен съм се 
зарибил, че едва наскоро

съм пробвал венозния начин на употреба.
- И ето ме тук - завърших.
Малко оставаше да изтърся с монотонен глас: „Очаквайте 
продължение1.*

САМО ТОЛКОВА ЛИ? Само това ли имаш да кажеш за 
Жана, крещя си. Говориш за най-хубавия месец и половина в 
твоя живот и си в състояние да кажеш само това? Какво ти 
става, тъпо копеле? Да не искаш да ми кажеш, че най- 
хубавите спомени остават неясни, докато лошите ги помниш 
в детайли? Не, това не може да е истина. Всичко би трябвало 
да се е запечатало. Жана е някъде там. Единственият начин 
да я върнеш е да разкажеш за нея. Затова разказвай! 
Разказвай! Разказвай, шибаняк тъп! Разказвай, копеле 
заспало. Разказвай, мършо!
Разкажи за сутрините, в които тя беше първото, което 
виждаше, и докато още не се беше събудила, изследваше 
бавно тактуващите малки хълмчета на гърдите й и 
затворените й клепачи, под които очните ябълки се въртяха 
в опит да те зърнат. Разкажи за отварянето на очите и 
пухкавото котешко протягане на ръцете й. За веселото 
хрупкане на препечени филийки с фъстъчено масло, което 
ти тогава прояде и което ядеш и до днес заради спомена за 
онези дни.

jogomban áll majd kopogtatni a 
színikritikusok ajtaján, és 
megkérdezni őket, hol késik a 
kitüntetésem.
Manson erősen megszorította a 
kezem. Sztaniszlav, Petko és a 
többiek, akik mind a nehézségek 
áldozatai voltak, és akiknek a 
neve nem jut eszembe, szintén 
megörültek e váratlan fordulat
nak, annak, hogy új sorstársuk 
támadt.
A show elkezdődött.

A KÉPZELETBELI NARKÓ 
KFT. PRODUCERCÉG, amely 
irodáját a képzeletemben 
rendezte be, dolgozni kezdett 
első produkcióján. Én 
alakítottam a főszerepet, én 
rendeztem, a forgatókönyvíró, a 
producer és a szervező is én 
voltam. A produkció a film, a 
színház és a reality-show egyfajta 
átmenete. A cselekmény egy 
olyan „én” körül forgott, 
amelyhez sohasem volt 
szerencsém, amelyet azonban 
mások felfedezni véltek bennem. 
Elememben voltam. A 
nézőközönség már az első 
pillanattól kezdve elfogadott, és 
zajos sikert arattam. Nem 
használtam speciális effekteket, 
háttértapsot és háttérnevetést, és gyakran engedtem meg 
magamnak az improvizációt, de a szkeccsek voltak a 
kedvenceim.
A début után megalkottam a második epizódot. Mert 
minden egyes produkció sikere leginkább a szilárd 
alapoktól függ. Ennek köszönhető az indulásnál a dupla 
epizódok gyakori használata. Minél előbb előállók egy 
ütős kezdettel, annál jobb. Ezért anélkül, hogy sokat 
gondolkoztam volna, ledaráltam egy visszaemlékezést, és 
elmondtam, hogyan kezdtem el heroint szívni...
Késő éjszaka egy szófiai parkban egy ismerősöm 
makacsul igyekezett rávenni, hogy próbáljam ki. Ő maga 
néhány hónapja lőtte magát, és még nem tapasztalta a 
heroin árnyoldalait, végül megtörte az akaratomat, de 
még így sem egyeztem bele, hogy a műanyag fecskendő 
tűjét a vénámba szúrjam. Ehelyett szívni kezdtem a 
heroint, és olyan mértékben rákattantam, hogy nemsokára 
kipróbáltam a vénás használatot.
- És most itt vagyok - fejeztem be.
Nem sok hiányzott hozzá, hogy monoton hangon 
hozzátegyem: „Folytatása következik.”

CSAK ENNYI? Csak ennyi mondanivalód van Zsanáról, 
rikácsoltam magamnak. Életed legszebb másfél 
hónapjáról beszélsz, és csak ennyire futja az erődből? Mi
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Разкажи за несъстоялите се разходки. За това, как толкова 
пъти искахте да излезете на слънце, а оставахте в 
апартамента, защото и двамата светехте. За това, как се 
опитвахте да покриете сиянието си с одеяла, когато се 
завивахте и оставахте насаме един с друг в първичната 
тъмнина. За загорилото ядене, което с удоволствие 
преглъщахте, защото само допирът, да, само допирът на 
ръцете ви оправяше вкуса на всички прецакани ястия. За 
минутите на балкона, когато излизахте и в студа гледахте 
минувачите, и си казвахте, че никога няма да станете 
толкова анонимни, нещастни и праволинейни като тях. За 
панелите, които вече не бяха панели. За мокета и лекетата 
му от мед, които блещукаха като златни звезди. За 
телевизора, който завинаги ослепя и онемя. Да, кажи за 
телевизора, защото хората така са потънали в телевизора, 
че не могат да видят не само човека до себе си, те и себе си 
не могат да видят, вече напълно губят способността си да 
виждат.
Разкажи какво научи за нея. Разкажи за косата, веждите, 
носа й. За миглите, бузите, устните, брадичката, шията й. За 
рамената, за любимите рамена, по които като на кристална 
топка гадаеше погрешно бъдещето само заради усещането 
от допира. За лактите, за тънките ръце, дланите, пръстите, 
ноктите, гърдите й. За прешлените на гърба й, които 
броеше с показалеца, средния и безименния си пръст отзад 
напред и отпред назад в посока безкрайност. За извивките 
на сладкото й дупе. За ребрата, пъпа, хълбоците. За тайната 
между краката й, за онази черна дупка, която те отвеждаше 
към други вселени. За вътрешната страна на бедрата й, за 
коленете, леко момчешки и със следи от стари рани. За 
прасците, за стъпалата, за всичко разкажи.
Разкажи за разговорите, за този личен апокриф, който 
единствен ти остана. За плановете да отидете на вилата й в 
Родопите, която така и не успя да видиш. За това, как щяхте 
да се изнесете там за няколко месеца и да се сгушите в тази 
ваша комуна, където щяхте да се изчистите. За това, как, 
когато ти щеше да излизаш на пазар до центъра на селото, 
физиономията ти щеше да се променя, защото щеше да 
знаеш, че я оставяш сама, че се отдалечаваш от нея. За 
тъгата, изписала се на лицето ти в магазина, и за щастието 
от мисълта, че скоро ще се върнеш при нея. И поради това, 
поради цялата тази промяна тя щеше да бъде единствената, 
която щеше да познава истинското ти лице. За това, как 
беше истински само когато беше до нея.
За това, как бяхте проумели, че друсането с хапчета не е 
начин да се откажеш от дрогата. За единствения начин, 
който е да се мъчиш, гърчиш, стенеш, потиш и скърцаш със 
зъби. За вашия свят, в който вие бяхте Адам и Ева. За света, 
част от който беше единствено Боян. Той ви се радваше, 
защото виждаше във вас онова, което сам беше загубил. За 
усмивката му, онази другата усмивка, която никога след това 
не се появи на лицето му. За вашия рай. За рая, в който 
единственото, което очерняше дните ви, беше 
неизвестността. За това, как се беше вкопчил в Жана. За 
това, че не знаеше как би живял без нея. За това, че не 
знаеше какво ще се случи утре. За това, че не знаеше...

НЕ ЗНАЕХ, ЧЕ РАЗДЯЛАТА НИ ДЕБНЕ УПОРИТО. Не 
знаех, че бивш пациент на клиниката останал потресен от 
лечението с морфин. Че отнесъл случая до една частна 
телевизия. Не знаех, че единствената цел на „Мираж“ била 

lelt téged, te ostoba fajankó? Csak nem azt akarod nekem 
mondani, hogy a legszebb emlékek homályba vesznek, 
míg a rosszakra részletesen emlékszel? Nem, ez nem 
lehet igaz. Mindennek meg kellett őrződnie. Zsana 
valahol ott van. Az egyetlen mód, hogy visszaadd, ha 
mesélsz róla. Ezért mondd el! Mondd! Mondd el, te híg 
eszű tökfilkó! Mondd el, te ütődött! Mondd el, te idióta! 
Mesélj a reggelekről, amikor ő volt az első, akit 
megpillantottál, és amíg fel nem ébredt, lassú ritmusban 
hullámzó mellének kicsi dombocskáit és a csukott 
szemhéjait vizsgálgattad, amelyek alatt szemgolyói ide- 
oda mozogtak abbéli igyekezetükben, hogy 
megpillantsanak. Mesélj a szemek kipattanásáról és a 
pihés kezek cicaszerű nyújtózkodásáról! A földimogyoró- 
krémes pirítás vidám elropogtatásáról, amire akkoriban 
kaptál rá, és máig is azokra a napokra emlékezve 
majszolod.
Mesélj a meg nem valósult sétákról! Arról, hányszor 
akartatok kimenni a napfényre, de végül a lakásban 
maradtatok, mert mindketten fénylettetek. Arról, hogyan 
próbáltátok meg takarókba burkolózva elfedni a 
ragyogást, és arról, hogyan maradtatok négy szemközt a 
derengésben. Mesélj a lekozmált ételről, amelyet 
élvezettel habzsoltatok, mert csak egy érintés, igen, a 
kezeitek érintkezése ízletessé tett minden elrontott ételt. A 
teraszon eltöltött percekről, amikor a járókelőket néztétek 
odakint a hidegben, és azt mondogattátok magatoknak, 
hogy ti soha nem váltok ilyen névtelenné, ilyen 
szerencsétlenné és karót nyeltté, mint ők. A 
panelházakról, amelyek nem voltak többé panclházak. A 
szőnyegről és rajta a mézfoltokról, amelyek mint 
megannyi aranycsillag pislákoltak. A tévékészülékről, 
amely örökre megvakult és elnémult. Igen, beszélj a 
televízióról, mert az emberek úgy bambulnak a képernyő 
előtt, hogy nemcsak a mellettük lévőt, de még saját 
magukat sem látják, szinte már teljesen megfosztódnak a 
látás képességétől.
Mondd el, mit tudtál meg róla! Mesélj a hajáról, a 
szemöldökéről, az orráról! A szempilláiról, az orcájáról, 
az ajkairól, az áliáról, a nyakáról. A vállairól, azokról az 
édes vállakról, amelyekről - akár egy kristálygömbből - 
egyetlen érintéssel meg lehetett jósolni a téves jövőt. A 
két könyökéről, a karcsú kezéről, a tenyeréről, az ujjairól, 
a körmeiről, a melleiről. A hátcsigolyáiról, amelyeket 
mutató-, középső- és gyűrűsujjal hátulról előre és elölről 
hátulra számolgattál a végtelenségig. Annak a mámorító 
kis fenekének a hajlatairól. A bordáiról, a köldökéről, a 
csípőiről. A lábai között lévő titokról, arról a fekete 
lyukról, amely más világmindenségekbe vezetett el. A 
combjai belső oldaláról, a kissé fiús, sebhelyes térdeiről. 
A lábikráiról, a talpairól, mesélj el mindent!
Mesélj a beszélgetésekről, ezekről a személyes 
apokrifokról, amelyek egyedül neked maradtak fenn! A 
tervekről, hogy elmentek Zsana rodopei nyaralójába, 
amelyet végül nem sikerült megnézned. Arról, hogyan 
költöztetek volna ki oda néhány hónapra, és húzódtatok 
volna meg ebben a ti kommunátokban, hogy 
megtisztuljatok. Arról, hogyan kámpicsorodott volna el az 
arcod, amikor a falu központjában lévő piacra mégy, mert 
tudtad, hogy egyedül hagyod, hogy eltávolodsz tőle. A 
bánatról, amely kiül a boltban az arcodra, és a
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boldogságról arra a gondolatra, hogy hamarosan 
visszatérsz hozzá. És ezért, e miatt az egész változás miatt 
ő lett volna az egyetlen, aki ismeri az igazi arcodat. Arról, 
hogy csak akkor voltál azonos magaddal, amikor mellette 
voltál.
Arról, hogyan értettétek meg, hogy a gyógyszerszedés 
nem megfelelő módszer a kábítószer elhagyására. Az 
egyetlen módszerről, ami a kínlódás, görcsölés, 
nyögdécselés, izzadás és fogcsikorgatás. Ati világotokról, 
ahol Ádám és Éva voltatok. A világról, amelynek egyedül 
Bojan volt részese. Bojan örült, mert azt látta bennetek, 
amit ő már elvesztett. Bojan mosolyáról, arról a másik 
mosolyról, amely később soha többé nem jelent meg az 
arcán. A ti paradicsomotokról. A paradicsomról, 
amelyben az egyetlen, ami befeketítette a napjaitokat, a 
bizonytalanság volt. Arról, hogyan kapaszkodtál Zsanába. 
Arról, hogy nem tudtad, hogyan élhetnél nélküle. Arról, 
hogy nem tudtad, mi fog történni holnap. Arról, hogy nem 
tudtad...
NEM TUDTAM, HOGY AZ ELVÁLÁS KONOKUL 
KÖRÜLÖTTÜNK ÓLÁLKODIK. Nem tudtam, hogy a 
klinika egykori páciensét megrendítette a morfiumos 
kezelés. Hogy elmesélte az esetet egy magán 
tévécsatornának. Nem tudtam, hogy a Mirage egyetlen 
célja a pénzkeresés volt, amikor droggal kezelt minket. A 
kérdéses G. M., mint később megtudtuk, több mint egy 
éve lőtte magát. G. M. sorsa megegyezett a drogosok 
többségének sorsával. G. M. kapcsolatra lépett a 
televízióval, és elmesélte a történetét, amely újságírói 
oknyomozást vont maga után. A klinika főnöknője eltűnt. 
Kiderült, hogy a Mirage hazugságok sorozata. Hazugság 
a megtisztulásról, amely csak egyre nagyobb függőségbe 
hajszol, és egyedül a szerencsétlenségükben 
összezavarodott és kivételesen hiszékennyé vált szülők 
pénzének begyűjtését célozza. A média lármát csapott az 
eset körül, amely gyorsan bíróság elé került. Pereket 
indítottak, és a törvényszéki rendszer malmai lassan 
őrölni kezdtek. (...)

Iván Andrea fordítása 

да печели, като ни друса. Въпросният Г М., както по-късно 
разбрахме, приемал морфин повече от година. Неговата 
съдба била съдба и на голям брой други наркомани. Той се 
свързал с телевизията и разказал историята си, която 
повлече журналистическо разследване след себе си. 
Шефката на клиниката изчезна. Оказа се, че „Мираж“ е 
поредната лъжа. Лъжа за изчистване, която те повлича все 
по-надолу в зависимостта и цели единствено да прибира 
парите от разстроените и станали изключително доверчиви 
в нещастието си родители. Медиите пошумяха около случая, 
който бързо се пренесе в съда. Подадени бяха жалби и 
съдебната система започна да мели бавно новия процес.(...).

Iván Dimitrov részt vett az Európai Elsőkönyvesek Fesztiválján a XVIII. 
Budapesti Nemzetközi Könyvvásár keretében.

Иван Димитров участва на фестивала на дебютните романисти по време на 
XVIII. Международен панаир на книгата в Будапеща, 2011
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BOLGÁR KAI AUZбьлглрският кондуктор

Диалог между две култури 
Párbeszéd két kultúra között

Темата за „Българският кондуктор“ дълги години е била „под 
ръка“ и навярно е занимавала мнозина писатели в Унгария 
или в други страни, където произведението на Дежо 
Костолани е познато. Когато решихме целенасочено да 
попитаме български писатели как биха изтълкували 
историята на Корнел Ещи, заложихме на играта и на живия 
литературен контакт, който въпреки своята поръчковост, 
понякога дава интересни резултати. В бр. 3/1999 г. на списание 
„Хемус“ бяха публикувани първите вариации по темата на 
Георги Господинов, Бойко Пенчев и Алек Попов. Идеята се 
хареса и с усилията на Николай Бойков бяха поканени 
унгарски автори - техните текстове последователно бяха 
публикувани в списанието - Янош Лацкфи, Силард Борбей, 
Жолт Ланг, Янош Черна Сабо, Томаш Балог. Мнозина от тях 
(както българските, така и унгарските писатели) включиха 
тези разкази в свои сборници. Все пак решихме, че е най- 
добре, ако бъдат събрани в едно отделно издание. То бе 
осъществено през 2003 г. от Фондация Про скола булгарика.
И въпреки че първоначалният ентусиазъм на редакцията 
като че ли се бе изчерпал, идеята продължи да си пробива път. 
Днес отново имаме набор от текстове, които искаме да 
поднесем на читателите. Някои от тях напускат рамките на 
разказа и засягат въпроси, свързани с културната 
комуникация между хора от различни култури - проблем, 
така актуален в глобалното ни време.

A Bolgár Kalauz témája hosszú évekig „az utcán hevert”, 
és valószínűleg nagyon sok írót foglalkoztatott 
Magyarországon és más országokban, ahol Kosztolányi 
Dezső műve ismert volt. Amikor úgy döntöttünk, hogy 
célzatosan megkérdezünk bolgár írókat, hogyan 
értelmeznék Esti Kornél történetét, a játék és az élő 
irodalmi kapcsolat mellett tettük le a voksunkat, ami a 
megrendeléses jellege ellenére néha érdekes 
eredményeket produkál. A Haemus folyóirat 1999/3. 
számában jelentek meg az első variációk a témára Georgi 
Goszpodinov, Bojko Pencsev és Alek Popov tollából. Az 
ötlet tetszést aratott, és Nikolaj Bojkov erőfeszítéseinek 
köszönhetően magyar írókat is sikerült megnyernünk - 
Lackfi Jánost, Borbély Szilárdot, Láng Zsoltot, Csema 
Szabó Jánost, , Balogh Tamást - az ő írásaikat 
folyamatosan közöltük a lapban. Az írók közül sokan 
(mind a bolgárok, mind a magyarok) köteteikben is 
megjelentették ezeket az elbeszéléseket. Mi mégis úgy 
döntöttünk, hogy az lesz a legjobb, ha egy külön 
kiadványban összegyűjtjük őket. Ez 2003-ban valósult 
meg a Pro Schola Bulgarica Alapítvány támogatásával. 
És annak ellenére, hogy úgy tűnt, a szerkesztőbizottság 
kezdeti lelkesedése alábbhagyott, az ötlet tovább járta a 
maga útját. Mára ismét rendelkezésünkre áll több szöveg, 
amelyeket szeretnénk az olvasók elé tárni. Az írások egy 
része túlmegy az elbeszélés keretein, és a különböző 
kultúrákhoz tartozó emberek közötti kulturális 
kommunikációval kapcsolatos kérdéseket érinti, egy 
olyan problémát, amely annyira időszerű napjainkban.

Genát Andrea fordítása
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Krisztin Dimitrova 
A balkáni kalauz

A vonat az alvó utasokkal vágtatott az éjszakában, az 
izzadtság-, cigaretta-, fém- és áporodott takarószaggal 
együtt. A folyosó sok-sok ujj lenyomatától összemaszatolt 
ablakai félig lehúzva álltak, bctódultak rajtuk a kinti fülledt 
sötétség hullámai. Ásító szájuk mellett elsuhantak egy-egy fa 
fekete, a kinti sötétségnél is feketébb körvonalai, alvó falvak 
hegyes házteti, félig megvilágított bódék és beton 
jelzőoszlopok, amelyeknek értelmét csak a vasutasok tudták 
megfejteni. A folyosó, amely a hálófülkék zárt ajtajai és a 
nyitott ablakok között húzódott, a pálya egyenetlenségei 
szerint ringatódzott, meggörbült a kanyaroknál és elvesztette 
körvonalait a távolabbi végén. Valahonnan horkantás 
hallatszott.

Kornél kinyitotta a szemét. Sötétség mindenütt. Még az ajtó 
fölötti kis lámpa is kialudt, amely legutóbbi elalvási 
kísérletekor még égett. A tabletták nem segítettek, csupán 
arra a gondolatra késztették, hogy a mai napnak a tegnapinak 
kellene-e lennie, vagy fordítva. Nappali fényben különböző 
színeik eligazították, hogy mit várhat tőlük; a rózsaszíntől 
boldogságot, a sárgától az elme kiegyensúlyozottságát, a 
vöröstől bátorságot, a kéktől nyugalmat, a fehértől álmot. 
Sötétben minden tabletta fekete. Úgy érezte, élve temették el 
valami öblös koporsóba, amely nem akadályozza a kezét 
mozgásában. Feltúrta a takaróit, és megtalálta az óráját. 
Negyed kettő volt, és mintha az egész világ megállt volna. A 
vonat egyenletesen zakatolt, a kerekek dübörögtek a síneken, 
ennek valahogy előre kellett volna löknie az időt. A világító 
vékony mutató tovább hajtotta a másodperceket. De az idő 
nem haladt. Koméi megpróbálta elképzelni, hogyan hígul fel 
a hosszú éjszaka, hogyan szabadul ki ragacsából és lábal ki a 
túlsó oldalán. Felöltözött és kiment.

Üres folyosó fogadta és a nyitott ablakok zörgése. 
Rágyújtott. Gyors slukkokkal szívta végig, mert nem volt 
más tennivalója, és végül a filterhez közelítve megint 
megjelent az a keserű íz, amit akkor érez az ember, ha 
egyedül dohányzik. Koméi nem szokott hozzá a hosszú 
egyedülléthez. És ha nem vette körül hallgatóság, társaság, 
nem érezte, hogy létezik.

A messzeségben egy kis falu utcai lámpái pislákoltak, és ő 
titokban irigyelte a falusiakat, amint beburkolja őket saját 
ágyuk csöndje. Másfél napja nem váltott szót senkivel. Már 
nem a hálófülke volt az otthona, hanem a sportújság, amelyet 
induláskor vett Budapesten. Abban volt az összes szó, amit 
értett, és időről időre visszatért hozzájuk. A rövid cikk a 
második oldalon a Debrecen várható győzelméről a bolgár 

Влакът се носел напред в нощта, заедно със заспалите си 
пътници и миризмите на пот, цигари, метал и непрани одеяла. 
Прозорците в коридора, замазани от многобройни пръстови 
отпечатъци, били полуотворени и през тях нахлували струи от 
задушния мрак навън. Покрай зеещите им усти прелитали 
силуетите на дървета, по-черни от черния въздух наоколо, 
острите покриви на заспали села, полуосветени навеси и 
бетонни стълбове с маркировки, които само железопътните 
служители можели да разчитат. Коридорът, разделен на две 
между заключените врати на спалните купета и отворените 
прозорци, се люлеел с неравностите на линията, гънел се на 
завоите, подскачал и губел ясните си очертания в далечния си 
край. От някъде се чувало похъркване.

Корнел отворил очи. Тъмнината била навсякъде. Дори 
лампичката над вратата, която работела по време на 
последния му опит да заспи, била угасена. Хапчетата не 
помагали, само го карали да мисли, че днешният ден би 
трябвало да е вчерашният или обратното. На дневна светлина 
различните им цветове го ориентирали за очаквания от тях 
ефект: розовото за щастие, жълтото за уравновесяване на 
ума, червеното за кураж, синьото за успокояване, а бялото за 
сън. На тъмно всички хапчета били черни. Сторило му се, че е 
погребан жив в някакъв по-просторен ковчег, който не пречел 
на движението на ръцете му. Разровил завивките и открил 
часовника си. Само един и петнайсет и като че ли целият свят 
бил спрял. Времето не течело. Влакът потраквал ритмично, 
колелата му громоляли по линията и всичко това трябвало да 
избутва някак си времето напред. Фосфоресциращата тънка 
стрелка продължавала да отмята секундите. Но времето не 
напредвало. Корнел се опитал да си представи как дългата 
нощ се разрежда, как вече се е освободил от лепилото й и се 
намира от другата й страна. Облякъл се и излязъл.

Посрещнал го празният коридор и грохотът на отворените 
прозорци. Запалил цигара. Изпушил я с бързи вдишвания, 
защото нямал какво друго да прави, и накрая около филтъра 
й се появил онзи горчив вкус, който човек усеща, когато пуши 
сам. Корнел не бил свикнал дълго време да стои сам. И ако 
наоколо нямало компания от слушатели, нямал чувството, че 
съществува.

В далечината мъждукали уличните лампи на малко село и той 
тайно завидял на жителите му, свити насред тишината в 
собствените си легла. От ден и половина не бил разменял дума 
с никого. Домът му вече бил не спалното купе, а спортен 
вестник, който си купил на тръгване от Будапеща. Там 
останали всички думи, които разбирал, и той се връщал от 
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време на време към тях. Кратката статия на втора страница за 
очакваната победа на Дебрецен над българския Литекс, която 
се колебаела между притесненията за сегашното състояние на 
унгарския отбор и незабравимата победа над английските 
национали през 1953-та, с всяко ново прочитане му 
изглеждала все по-дълбока и по-дълбока, и постепенно се 
разгръщала в някакво прозрение за живота, макар сам да не 
знаел какво е то. Никой наоколо не разбирал езика му.

От дъното на коридора се задал мустакат мъж в униформа. 
Затварял прозорците един по един и постепенно се 
приближавал към Корнел. Шапката му била килната назад и 
му придавала леко наивен вид. Козирката й стърчала над 
потното му чело, а гъстите черни вежди под нея приличали на 
предупреждение за мустаците, които идвали по-долу. 
Униформата му криела масивното тяло на човек, който един 
ден щял да умре от високо кръвно, но междувременно можел 
да победи всеки от пътниците на борба. Между разкопчаните 
копчета на ризата му надничал гъсталак от черни косми. 
Кондукторът вероятно не би бил първият избор на Корнел за 
събеседник от зала с двеста човека, но в този час на нощта 
умните се изравнявали с глупавите, тънките с дебелите и 
начумерените с общителните.

Разговор, но на какъв език? Корнел знаел само „да“ и „не“ на 
български. Бил убеден, че тези думи щели да му стигнат 
известно време да поддържа илюзията у събеседника си, че 
разбира родния му език. Може би дори през цялото време на 
разговора. Най-важното било да не се издава с някоя 
неразумна реакция, жест или мимика. Различните езици имат 
не просто различни думи. Те произвеждат различни 
изражения, развиват различни лицеви мускули, изграждат 
различни жестове. Да не говорим за интонациите. Само по 
едно изненадано „Ооо“ човек може да различи през стена 
възклицанието на американеца от това на арменеца. 
Проявата на внимание. Вдигането на веждите. Поклащането 
на главата. Корнел бил чул, че в България хората кимат 
нагоре-надолу, за да потвърдят нещо, и въртят главата си в 
двете посоки, за да откажат. Значи никакво клатене на глава, 
защото тези неща човек ги прави без да се замисли. Вярно е, 
такъв разговор не му давал много възможности за изява, но 
все пак щял да чуе човешки глас. Кондукторът вече бил 
стигнал до него.

Корнел се почудил как да го задържи, измънкал нещо, 
кондукторът го погледнал сякаш едва сега го вижда и бутнал 
фуражката си напред, което идвало да покаже, че от човек, 
погълнат от собствените си грижи, се е превърнал в 
длъжностно лице. Отчаян, че ще пропусне шанса си, Корнел 
се сетил за единствения международен жест, който се 
възприема еднозначно - подаръкът. Извадил табакерата си и 
предложил цигара. Кондукторът казал нещо одобрително, 
Корнел го повторил и двамата запушили.

После кондукторът, с приятно нахлулото чувство от първото 
смукване на дима, споделил няколко изречения, в отговор на 
които Корнел хъмкал и мънкал и накрая казал „Да‘.‘ 
Кондукторът ококорил очи, сякаш не го е чул добре. Корнел 
се направил, че обмисля отговора си и в резултат на това се 
поправил с „не‘.‘ Събеседникът му като че ли това и чакал. 
Впуснал се в дълги обяснения, на които Корнел, окуражен от 

Litex ellen, amely a magyar csapat jelenlegi állapota miatti 
aggodalom és az angol válogatott fölötti 1953-as, 
felejthetetlen győzelem között tétovázott, minden 
újraolvasással mélyebb és mélyebb lett, és lassanként 
valamiféle látomássá vált az életről, jóllehet maga sem tudta, 
mi az. Körülötte senki sem értett a nyelvén.

A folyosó mélyéről egyenruhás, bajuszos férfi bukkant fel. 
Egymás után húzta fel az ablakokat, és mind közelebb ért 
Koméihoz. Sapkáját hátratolta, ez kissé naiv külsőt 
kölcsönzött neki. Ellenzője égnek meredt izzadt homloka 
fölött, alatta a sűrű, sötét szemöldök mintha előrevetette 
volna a lejjebb következő bajusz ígéretét. Az egyenruha 
olyan ember zömök testét rejtette, akit egyszer majd elvisz a 
magas vérnyomás, de addig is képes minden utasát 
lebirkózni. A kigombolt zubbony nyílásain sűrű fekete 
szőrzet kandikált ki.
A kalauz valószínűleg nem lett volna Koméi első számú 
választottja a diskuráláshoz egy kétszáz fős választékból, de 
az éjszakának ebben az órájában az okosak egyenlők lettek 
az ostobákkal, a soványak a kövérekkel, a fennhéjázók a 
közlékenyekkel.

Diskurálni, de milyen nyelven? Koméi csak az „igen”-t és 
„nem”-et ismerte bolgárul. Meggyőződése volt: ezek a 
szavak képesek egy ideig fenntartani beszélgetőtársa 
illúzióját, hogy érti a nyelvét. Talán a társalgás egész ideje 
alatt. Az a legfontosabb, hogy el ne áralja magát valami 
oktalan reakcióval, gesztussal vagy fintorral. A különböző 
nyelvekben nemcsak a szavak különbözőek. Eltérő 
arckifejezéseket generálnak, eltérő arcizmokat mozgatnak 
meg, más gesztusokat alakítanak ki. Az intonációról nem is 
beszélve. Az ember egyetlen meglepett „Oooo” alapján 
megkülönböztetheti egy amerikai felindulását egy 
örményétől. A figyelem megmutatkozása. A szemöldök 
felszaladása. A fej bólintása. Koméi úgy hallotta, hogy 
Bulgáriában az emberek le-föl mozgatják a fejüket, ha 
egyetértenek valamivel, és jobbra-balra, ha nem. Tehát 
semmi bólintás, mert ilyesmit az ember gondolkodás nélkül 
tesz. Igaz, hogy ilyenformán nem maradt sok 
megnyilvánulási lehetősége, de mégiscsak emberi hangot 
hallhatott. A kalauz közben odaért hozzá.

Kornél tanakodott, hogyan tartóztassa fel, dünnyögött 
valamit, a kalauz úgy nézett rá, mintha most látná először, 
előretolta a sapkája ellenzőjét, ami azt volt hivatott jelezni, 
hogy a saját gondjaiba feledkezett emberből hivatalos 
személlyé vált. Attól tartva, hogy elszalasztja az esélyét, 
Koméinak eszébe jutott az egyetlen nemzetközi gesztus, 
amelyet mindenütt ugyanúgy fogadnak - az ajándék. 
Elővette a tárcáját és cigarettával kínálta. A kalauz 
egyetértően mondott valamit, Koméi megismételte a 
kínálást, és rágyújtottak.

Azután a kalauz, az első leszívott füst kellemes érzésével 
mondott néhány mondatot, Koméi válaszul hümmögött, 
dünnyögött, végül azt mondta: „Igen.”
A kalauz nagy szemeket meresztett, mintha nem jól hallotta 
volna. Koméi úgy tett, mint aki még egyszer átgondolja a 
választ, végül „nem”-re helyesbített. Beszélgetőtársa mintha 
éppen ezt várta volna. Hosszú magyarázatba fogott, amire
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Kornél, saját sikerétől felbátorodva, hol „igen”-t, hol „nem”- 
et válaszolt, és a társalgás szépen haladt. A kalauz egyszer 
csak belemelegedett, szenvedélyesen magyarázott valamit, 
aminél nyilvánvalóan sok körülményt kellett figyelembe 
venni, nem lehetett egyszerűen, két szóval elintézni. 
Szemlátomást nem az az ember volt, aki saját véleménye 
után a másikét is szeretné hallani. Kornél maga is ismerte ezt 
a tulajdonságot, és megnyugodott.

Végre újra telt-múlt az idő.
A kalauz kulcsfontosságú részhez ért elbeszélésében, 
odahajolt Koméihoz és halkan kuncogott. Szavai suttogássá 
halkultak, keze sokatmondó oválisokat rajzolt a levegőbe, 
gyakran kacsintott. Ez már az a társalgás volt, amelyet a 
világ összes férfija folytat, ha maguk között vannak, nem 
kell hozzá tolmács. Koméi közelebb nyomult a kalauzhoz, 
hosszú kezét a vállára tette, ezzel képezve a vonat huzatos 
folyosóján meghitt zugot, ahol a szenvedély titkait taglalják. 
„Neeem”, suttogta „nem létezik” értelemben, a kalauz pedig 
az orra alá dugta a mutatóujját jelezve, hogy várja csak meg 
a bizonyítékokat, és előhúzott a zubbonya felső zsebéből 
egy átnedvesedett levelet.

Kornél úgy tett, mintha beleolvasna az elképesztő 
krikszkrakszokba, és sajnálta, hogy annak idején az 
iskolában verebet fogott, lányok szoknyája alá lesett és 
ragasztóval kente a tanárok székét, egyszóval állandóan 
mással volt elfoglalva, nem azzal, ami e pillanatban 
támpontot nyújthatna neki a levél tartalmát illetően. 
Csakhogy a kalauz elvárta, hogy mondjon valamit. Még rá 
is mutatott az utolsó két sorra, hogy olvassa el még egyszer. 
Túl messzire ment az egész. Koméi úgy döntött, hogy ideje 
kibogoziú a maga kötötte hálót. A kalauz az arcát vizslatta, a 
figyeléstől ráncba szaladt fekete szemöldöke.

- Nem - jelentette ki határozottan Koméi. - Nem, nem.
A kalauz meglepődött, megint ránézett, új arckifejezéssel, 
valahogy lelkesülten és hitetlenkedve. Aztán a hátsó 
zsebéből elővette egy kutya fényképét, azt is odanyújtotta. 
Nagy testű, bozontos kutya volt, két fekete folttal a fülei 
körül, és lógó állkapoccsal. Oldalt egy kéz tartotta láncon, de 
a kéz is, a lánc is jelentéktelenül aprónak hatott. Koméinak 
nem volt min gondolkodnia tovább. Ott, ahol minden 
elkezdődött, ott is kell véget érnie. Ismételten „nem”-et 
mondott a fényképre is, és visszanyomta a kalauz kezébe. 
Elindult a fülkéje felé. A kalauz utánaszaladt, elrekesztette az 
útját szőrös kezével, és két leszakadt gombot mutatott. Az 
arca megint kipirult, kérdő kifejezés ült rajta, de szemébe 
túlvilági fény költözött. Mintha egy megoldhatatlan 
probléma megoldásának fénye ragyogná be. Mintha 
odaengedték volna, hogy meglássa a láthatatlant. Miután 
elutasítása ilyen váratlan hatást keltett, Koméi mást nem 
engedhetett meg magának.

- Neeem - nyújtotta el a szót bizonyos hanyagsággal, mint 
aki már megmondta a legfontosabbat, és most csak a 
szerződés jelentéktelen kiegészítő záradékáról ejt szót.

A kalauz a falnak támaszkodva felzokogott. Vaskos testét 
rázta az elfojtott sírás. Koméi bátorítóan megveregette a 
hátát, mire a kalauz átölelte. Azután elővett a zsebéből egy 

успехите си, от време на време му казвал ту „да“ ту „не“ и 
приказките вървели. В един момент кондукторът се 
развихрил и се увлякъл в буен разказ за нещо, което очевидно 
съдържало много обстоятелства и не можело просто да се 
обясни с две думи. Той явно не бил от хората, които чакали 
след своето мнение да чуят и отсрещното. Корнел познавал по 
себе си това качество и вече се чувствал по-спокоен.

Времето отново започнало да тече.
Кондукторът стигнал до някаква много ключова част от 
разказа си, привел се към Корнел и захихикал. Думите му 
преминали към шепот, накъсвани от красноречиви овали във 
въздуха с ръце и чести намигвания. Това вече бил разговор, 
който всички мъже по света водят, когато останат насаме, и 
нямат нужда от преводач. Корнел се привел към кондуктора, 
сложил дългата си ръка на рамото му и така образувал насред 
ветровития коридор на влака малък заслон, в който да се 
споделят тайните на страстта. „Неее“ прошушнал той, в 
смисъл на „не може да бъде“ а кондукторът вдигнал 
показалец под носа му, с което му давал знак да почака за 
доказателствата, и извадил едно навлажнено писмо от горния 
джоб на ризата си.

Корнел се направил, че се зачита в невъобразимите знаци и 
съжалявал, че докато бил в училище, ловял врабци, причаквал 
момичетата, за да им вдига полите и мажел с лепило 
столовете на учителите, с две думи бил постоянно зает, но не с 
това, което би го ориентирало в този момент за 
съдържанието на писмото. Само че кондукторът очаквал от 
него да каже нещо. Дори му посочил последните два реда да ги 
погледне наново. Всичко това отивало твърде далече. Корнел 
решил, че е време вече да се разплете от мрежата, която сам 
бил изплел. Кондукторът следял лицето му с внимателно 
свъсени черни вежди.

- Не - отсякъл решително Корнел - не, не.
Смаян, кондукторът го погледнал още веднъж, по нов начин, 
някак възхитен и невярващ. Тогава извадил снимка на куче от 
задния си джоб и също така му я подал. Едро, рунтаво куче с 
две черни петна около ушите и увиснала долна челюст. 
Някаква ръка го държала на верига отстрани, но и ръката, и 
веригата изглеждали незначително дребни. Корнел нямал 
какво повече да мисли. Там, където всичко било започнало, 
там трябвало и да свърши. Повторил своето „не“ и към 
снимката, и му я върнал в ръцете. Тръгнал към спалното си 
купе. Кондукторът го догонил, преградил му пътя с косматата 
си ръка и му показал две откъснати копчета. Лицето му 
отново греело с въпросително изражение, но в очите се 
прокрадвал отвъден блясък. Сакаш бил озарен с решение на 
неразрешим проблем. Сякаш бил допуснат да съзре 
сюблимното. При толкова неочакван ефект от отказите си, 
Корнел вече не можел да си позволи друго.

- Неее - проточил той с някаква небрежност, като че ли вече 
е казал най-важното и сега става дума само за незначителни 
алинеи към договора.

Кондукторът захлипал, подпрян на стената. Едрото му тяло се 
затресло в сподавени конвулсии. Корнел го потупал 
окуражаващо по гърба, а кондукторът го прегърнал. А после 
извадил очукан джиесем от джоба си и набрал някакъв номер.

XEMYC • 21 • HAEMUS

Б ЬЛГАРСКИЯТ КОНДУКТОР



2011/1.

Б ЬЛГАРСКИЯТ КОНДУКТОР BOLGÁR KALAUZ

Освободен от хватката на ръцете му, Корнел побързал да се 
прибере в купето си. Последният поглед, който кондукторът 
му отправил, докато забързано давал нареждания по 
телефона, бил преизпълнен с благодарност, тревога и страх. 
Този път Корнел заспал много бързо, защото още с лягането 
започнал да си блъска главата какво ли е пуснал в ход с 
произволните си намеси, и тъй като не намерил отговор, 
сънят сам дошъл.

На сутринта кондукторът почукал деликатно, но настоятелно 
на вратата му и Корнел го пуснал да влезе. Влакът забавял ход 
и каменистите, обрасли с борове планини навън светели с 
възстановените си цветове под ярките лъчи на слънцето. 
Навлизали в китно селце, което миришело на мляко и 
сметана. Чувало се блеене на овце. Бяла източноправославна 
черквица издигала кръстовете си към небето. Корнел си 
наметнал ризата, погледнал наболата си брада в огледалото, в 
крайна сметка решил да не се бръсне и само сресал косата си 
с гребенче. Кондукторът продължавал да стои до него и го 
гледал предано като куче. Проронил две-три думи, които 
могли да се тълкуват като умолителни, благодарствени, 
разтревожени или извинителни. Корнел вече не чувствал 
нужда да ги тълкува, защото слизал, а и защото бил убеден, че 
вчерашната му серия от твърди български „не“-та го е 
отървала от каквито и да било по-нататъшни усложнения. 
Кондукторът пристъпил напред, оправил му един паднал 
накриво кичур и закопчал горното копче на ризата му. Малко 
озадачен, но надменен в своята непреклонност, Корнел 
тръгнал навън, а кондукторът го последвал с куфарите му до 
края на коридора.
Когато слязъл на перона, Корнел почувствал нужда на 
препотвърди отношението си. Обърнал се към българския 
кондуктор и от все сърце извикал:

-Не!

Тази дума подействала магически, макар и не както Корнел 
очаквал. Трогнат, кондукторът се изпънал мирно и отдал чест, 
а по лицето му пробягнала благодарна усмивка. Така останал 
на вратата, застинал от щастие, докато влакът не тръгнал, за 
да го отнесе надалече по пътя си.

Когато и последният вагон се изнизал, Корнел видял пред 
гаричката многолюдна тълпа от хора в ярки дрехи. По 
средата им стояла едра жена в напреднала бременност с воал 
и булчинска рокля. Черната й коса била разделена на прав 
път, а ръката й прегръщала букет от бели рози. До нея жилав 
старец в народна носия държал петел. Гръмнала духова 
музика и хората се засмели като за снимка, а булката 
тръгнала към Корнел с отворени обятия.

Корнел искал да помисли, но нямал време.
Държал да запази куфарите си, но разбрал, че няма да може. 
Би предпочел наоколо да го чака лека кола, но такава нямало. 
Обърнал се и хукнал да бяга през полето насреща. Тръни го 
спъвали, царевични кочани го шибали през лицето, малка 
рекичка му напълнила обувките с кал. Но той бягал и бягал, и 
прескачал плетове, и пак бягал. По едно време зад гърба му се 
чул басов лай. Две едри рунтави кучета го догонвали. Корнел 
видял орех пред себе си и тръгнал да се катери, но едното от 
кучетата го докопало за крачола. С рязко дръпване Корнел 

ütött-kopott GSM-et, és beütött egy számot. Karjai 
szorításából kiszabadulva Kornél gyorsan besurrant a 
fülkéjébe. Az utolsó pillantás, amelyet a kalauz vetett rá, 
miközben gyors utasításokat adott telefonon, tele volt 
hálával, izgalommal és félelemmel.
Ezúttal Kornél nagyon gyorsan elaludt, mert mihelyt 
lefeküdt, azon kezdte tömi a fejét, ugyan mit indított el 
véletlenszerű beavatkozásával, és mivel nem lelte meg a 
választ, magától jött az álom.

Reggel a kalauz finoman, de kitartóan kopogott az ajtaján, és 
Kornél beengedte. A vonat lassított, és a sziklás, fenyőkkel 
benőtt hegyek odakinn visszakapott színeikben ragyogtak az 
erős napsütésben. Virágzó kis faluhoz értek, amelynek tej- és 
tejszínillata volt. Birkák bégetése hallatszott. Fehér ortodox 
templomocska emelte keresztjeit az ég felé. Koméi vállára 
vetette az ingét, szemügyre vette borostáit a tükörben, végül 
úgy döntött, hogy nem borotválkozik meg, csak a haját 
szántotta végig egy zsebfésűvel. A kalauz csak állt mellette, 
és nézte, mint egy odaadó kutya. Ejtett néhány szót, amelyet 
lehetett kérlelésnek, hálálkodásnak, aggodalmaskodásnak 
vagy bocsánatkérésnek értelmezni. Koméi már nem érezte 
szükségét, hogy értelmezze, mert leszállt, és meggyőződése 
volt, hogy tegnapi kemény bolgár „nem”-sorozata 
megmentette minden további bonyodalomtól. A kalauz 
közelebb lépett, megigazított Koméi homlokán egy 
rakoncátlan hajtincset és begombolta az inge legfelső 
gombját. Kissé tanácstalanul, de önnön hajlíthatatlanságára 
büszkén Koméi elindult kifelé, a kalauz cipelte utána a 
bőröndjeit a folyosó végéig.
Amint lelépett a peronra, Koméi szükségét érezte, hogy 
megszilárdítsa álláspontját. Odafordult a bolgár kalauzhoz és 
tiszta szívből felkiáltott:

-Nem!

A szó varázslatos hatást keltett, bár nem úgy, ahogy Kornél 
várta. A meghatott kalauz vigyázzba vágta magát és 
tisztelgett, az arcán hálás mosoly futott át. így állt az ajtóban, 
megdermedve a boldogságtól, amíg a vonat el nem indult, 
hogy messze vigye a maga útján.

Amikor az utolsó kocsi is elment, Koméi tarka ruhákba 
öltözött népes társaságot látott az állomás előtt. Terebélyes, a 
terhesség előrehaladott szakaszában levő nő állt a közepén, 
menyasszonyi ruhában, fátyollal. Fekete haja kettéválasztva, 
kezében fehér rózsacsokrot dajkált. Mellette népviseletbe 
öltözött, szíjas öregember állt, kakassal a kezében. 
Felharsant a fúvós zene, az emberek úgy mosolyogtak, mint 
a fényképen, a menyasszony pedig tárt karokkal indult 
Kornél felé.

Kornél gondolkodni próbált, de nem volt rá ideje. 
Mindenáron meg akarta őrizni a bőröndjeit, de tudta, hogy 
nem lesz képes.
Szerette volna, ha kocsi várja, de ilyen nem volt sehol.
Hátat fordított és futásnak eredt a szemközti mezőn át. 
Tüskebokrokba botlott, kukoricaszárak csaptak az arcába, 
egy kis patak sárral töltötte meg a cipőjét. De csak futott és 
futott, vesszőpalánkokon ugrált át, és futott tovább. Egyszer 
csak basszus hangú ugatás hangzott fel mögötte. Két 
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hatalmas, bozontos kutya kergette. Kornél egy diófát látott 
maga előtt, nekirugaszkodott, hogy felmásszon, de az egyik 
kutya elkapta a nadrágszárát. Hirtelen rántással sikerült 
megmentenie a lábát. A kutyák csaholtak egy darabig a fa 
alatt, de arra jött egy nyúl, és utánavetették magukat. 
Estefelé, miután meggyőződött róla, hogy körös-körül egy 
hang sem hallatszik a birkák távoli bégetésén kívül, Kornél 
leereszkedett a fatörzsön, és futott tovább. Egy országúton 
állt meg, amelyen olykor-olykor megelőzte egy autó, traktor 
és turistabusz. Mintegy két órán át senki nem akarta felvenni 
a hiányzó nadrágszár miatt, végül megállt egy pap egy fekete 
Volkswagennel, és elvitte a legközelebbi városba. A 
központban tette le, egy kis téren, és így szólt:

- Lámia.
- Lamíja?
- Nem. Lámia.
Kornél körülnézett, belehallgatott a járókelők beszédébe, 
megnézte a kirakatok feliratait, látta a rózsaszín leándereket 
az udvarokban, elgondolkodott, és rájött, hogy 
Görögországban van, hogy több óra kiesett az utazásából, és 
hogy a bolgár kalauz valószínűleg görög volt.

Titkos szobájában ültünk a Prilep szállóban, amikor mindezt 
elmesélte. Ouzót ittunk.
- Nem voltál valami nagy nyelvzseni az iskolában - 
emlékeztettem, csak hogy megtörjem a hallgatást. Vállat 
vont.
- Fontosabb dolgom volt. így láttam akkor a dolgokat.
- És nem tudod, hogy a bolgár „nem” görögül „igen”-t jelent. 
- Most már tudom.
- A „nem” náluk úgy hangzik, hogy „ohi”.
- Ezt is tudom már.
- Vajon a bolgár' „da” jelent valamit görögül?
- Ami azt illeti, jóformán ki sem próbáltam.
-Azért mégiscsak sok mindent tanultál három nap alatt.
- Hagyjuk.
Koméi az ágy szélén ült, ballonkabátjába burkolódzva, 
amelyet le sem vetett, mióta hazajött. Ha kiment az utcára, 
gondosan felhajtotta a gallérját egészen a füléig, és 
összehúzta magát a védőburokban. Ez nem az a Koméi volt, 
akivel együtt nőttem fél, és aki rávett, hogy lepedőket lopjak 
a szárítókötélről és éjszaka abban játsszunk kísérletet. A régi 
cimborámat akartam, de már betöltöttük a negyvenet, és azt, 
amit szerettünk egymásban, már egyre nehezebb volt 
visszahozni.
Töltöttünk még egy pohárral.

- Tudod mit - mondtam -, ne hagyd, hogy egy ilyen eset a 
vonaton legyőzzön. A vonatért a kalauz felel, a történetért te 
felelsz. Változtasd meg tetszésed szerint, és meséld el úgy. 
Ez a te történeted.
Koméi megállt a tükör előtt, a saját arcába bámult. A 
kiütközött borosta őszes volt.

- Azt hiszed, képes vagyok?
- Naná, hogy nem - mondtam, és elnevettük magunkat. 
Ültem még egy kicsit a tükör előtt, aztán ledobtam a 
ballonkabátot, és arra gondoltam, hogy ideje 
megborotválkoznom.

Csíkhelyi Lenke fordítása 

успял да спаси крака си. Кучетата лаели известно време под 
дървото, но минал заек и те хукнали след него. Привечер, 
когато се уверил, че наоколо няма други звуци освен 
далечното блеене на овце, Корнел се спуснал по ствола и 
хукнал отново. Спрял се едва на някакво шосе, по което от 
време на време го подминавали леки коли, трактори и 
туристически автобуси. Около два часа никой не пожелал да 
го вземе заради липсващия крачол, после един свещеник му 
спрял с черния си фолксваген и го докарал до близкия град. 
Оставил го на малко площадче в центъра и обявил:

- Ламия.
- Ламия?
- Не. Ламия.
Корнел се огледал, заслушал се по-внимателно в речта на 
хората наоколо, взрял се в надписите по витрините, видял 
розовите олеандри по дворовете, замислил се и тогава 
разбрал, че се намира в Гърция, че му се губят цели часове от 
пътуването, и че българският кондуктор най-вероятно е бил 
грък.

Седяхме в тайната му стая в хотел „Прилеп“ когато той ми 
разказа всичко това. Пиехме узо.
- Ти не беше много по езиците в училище - напомних му аз, 
колкото да разбия мълчанието. Той сви рамене.
- Имах по-важна работа. Така ги виждах нещата тогава.
- И не знаеш, че българското „не“ на гръцки означава „да‘.‘
- Вече знам.
- А тяхното „не“ е „охи‘.‘
- И това го разбрах.
- А дали българското „да“ на гръцки означава нещо?
- Да ти кажа, почти не съм го изпробвал.
- Все пак много неща си научил за три дена.
- Абе остави се.
Корнел седеше на ръба на леглото, загърнат в шлифера си, 
който не сваляше откакто се беше прибрал. Когато излизаше 
навън, старателно вдигаше яката покрай ушите си и се 
сгушваше в защитната й фуния. Това не беше Корнел, с когото 
израснахме заедно и който ме караше да крада на хората 
чаршафите от простора, за да се правим нощем на призраци. 
Исках си стария приятел, но вече бяхме преминали 
четиридесетте и това, което харесвахме един в друг, все по- 
трудно се връщаше.
Наляхме си по още едно.

- Виж какво - казах му - не оставяй някаква си случка във 
влака да те победи. За влака отговаря кондукторът, за 
случката отговаряш ти. Промени я както ти се харесва и я 
разказвай така. Това си е твоята случка.
Корнел се изправи пред огледалото и се вгледа в лицето си. 
Наболата му брада беше прошарена.
- Вярваш ли, че мога?
- Естествено, че не - казах аз и двамата се разсмяхме.

Поседях още малко пред огледалото, после хвърлих шлифера 
и си помислих, че е време да се обръсна.
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Палми Ранчев 
Разговорът 

Palmi Rancsev 
A beszélgetés

Бях облегнал лакът на отворения прозорец и наблюдавах как 
влакът набира скорост. Не съм сигурен за кой път спирахме. 
Нямаше смисъл да броя спирките. В известна степен 
възстанових вътрешното си равновесие, но осъзнавах, че 
липсваше основателна причина да съм по-спокоен. Нищо не 
беше се променило. И фактът, че пътувах с влак, който не знаех 
къде отива, едва ли придаваше смисъл на пътуването. Опитвах 
да се отдам изцяло на удоволствието от бягащия в обратна 
посока пейзаж: безкрайна равнина и селца, които в сгъстяващия 
се полумрак изглеждаха изоставени. След известно време тук- 
там започнаха да се появяват светлинки. Сякаш обитателите 
изчакваха да се смрачи и небето да прихлупи по-ниско пейзажа. 
Завръщаха се, палеха лампите в домовете си и отново даваха 
признаци на живот.

В края на коридора забелязах кондуктора. Правеше поредната 
си обиколка. Беше мъж с нормално, подобно на моето 
телосложение. По-скоро слаб, особено сега, когато сенките и 
навън, и в коридора на влака, бяха се издължили. Всеки момент 
щяха да се превърнат в приглушена тъмнина. Щеше да бъде 

Kikönyököltem az ablakon, és figyeltem, ahogy a vonat 
gyorsul. Már nem is tudom, hogy hányadik alkalommal 
álltunk meg. Nem volt értelme számolnom az állomásokat. 
Valamennyire sikerült helyreállítanom a belső békémet, de 
rájöttem, hogy a nyugalmamhoz hiányzik egy komoly 
indok. Valójában semmi sem változott. És a tény, hogy egy 
olyan vonaton ülök, amelyről nem tudom, merre tart, nem 
igazán adott értelmet utazásomnak. Megpróbáltam teljes 
lényemmel átélni az ellenkező irányba futó táj nyújtotta 
élményt: a végtelen síkságot és néhány falut, amelyek a 
sűrűsödő homályban elhagyatottnak tűntek. Egy idő után 
itt-ott fények jelentek meg. Mintha a lakók azt várták volna, 
hogy besötétedjen és az ég ráereszkedjen a tájra. Hazatértek, 
lámpát gyújtottak otthonukban és újból életjelet adtak 
magukról.
Megláttam a kalauzt a folyosó végén. Már a második kört 
tette. Férfi volt, az enyémhez hasonló átlagos testalkattal. 
Inkább vékony, főleg most, hogy odakint és a vonat 
folyosóján már megnyúltak az árnyékok. Bármelyik 
pillanatban beállhatott a mélységes sötétség. Teljesen 
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észrevétlen maradt volna, ha nem hord egyenruhát és nem 
bajuszos. Szárai puhák és íveltek voltak, mint egy 
serdülőnek, bár ő maga már valószínűleg túl járt a 
harmincon. Inkább különálló szálak, amelyeket a 
borotválkozás reményében hagyott nőni.
Elég nagylelkűen viselkedett. Annál is inkább érdekes ez, 
mert nem találtunk közös nyelvet. Az igaz, hogy ismert 
néhány bolgár szót. Néhányszor elsorolta pár tengerparti 
város és falu nevét. A végére már csak abban voltam biztos, 
hogy az „igen” és „nem” szavakat ismeri, megpróbálva a 
helyes bólogatással összekötni. Megmutatta, hogy mondják 
a „nem”-et nálunk, és hogy Magyarországon. 
Sokatmondóan elmosolyodott, és magyar „igen”-t 
bólogatott. Az első találkozásunk, vagy inkább egymásba 
botlásunk végén, belefűzött még néhány angol szót is. 
Biztosan azért, mert gyámoltalanul próbáltam neki angolul 
is elmagyarázni, hogy miért is vagyok jegy nélkül. Aztán 
elkezdett meglepően folyékonyan németül beszélni. Akkor 
meg sajnos én értettem csupán egyes szavakat. A 
nyilvánvaló kommunikációs nehézségek ellenére a kalauz 
egész idő alatt nagyon udvariasan viselkedett, már-már 
visszafogottan. Talán ez a szó írja le legjobban a 
viselkedését. A végén átnyújtottam neki a pénztárcámat, 
hogy vegye ki belőle a jegy és a büntetés árát. 
Bocsánatkérően mosolygott, amíg előbb az egyik, majd a 
másik kezével is átszámolta a pénzt. A kalauz valójában a 
legtöbbet magyarul beszélt. Tagoltan ejtette a szavakat, 
amelyek kevéssé valószínű, hogy utazói kötelességeimről 
szóltak. Inkább hasznos információt akart megosztani 
velem utazásommal kapcsolatban, amelyet sajnos 
úgyszintén nem értettem.
A végén már az is eszembe jutott, lehet, hogy bocsánatot 
kért. És talán tényleg ez történt, már amennyire le tudtam 
olvasni az arckifejezését. Nem tehetek mást, mondhatta, 
teljesíteném-e a kötelességemet. Meg kell hogy büntessem, 
bármennyire is sajnálom. Nem úgy néz ki, mint egy átlagos 
bliccelő. Bólintott, amikor azt mondtam, hogy ne aggódjon. 
Én magam vagyok a hibás. És elégedett vagyok, hogy ő is 
elvégezhette a kötelességét, és már én is átlagos utas 
vagyok. Újra megköszöntem neki. Továbbra is udvariasan 
és figyelmesen beszélt, és nem bosszankodott a látszólagos 
hanyagságom. A végén még arra is talált okot, hogy 
elmosolyodjon.
Most, hogy megint felém közeledett, mielőtt kinyitotta 
volna a soron következő kupé ajtaját, visszafogott 
köszöntést küldött felém. Már elég közel voltunk ahhoz 
egymáshoz, hogy nyilvánvalóvá váljon, ki ő és ki vagyok 
én. Hasonló biccentéssel válaszoltam. Kicsit 
elbizonytalanodtam, nehogy véletlenül tagadásnak vegye. 
És szinte azonnal meg is nyugodtam, mert megéreztem a 
kettőnk közti kapcsolatot. Nem volt alapja kételkedésnek, 
értetlenkedésnek. Az élet annyira kiszámíthatatlan, alkalom 
szülte barátom - akartam volna mondani neki. Nincs 
értelme se túlzott lelkesedésnek, se csüggedésnek, 
bármennyire is természetesnek tűnjenek az ilyen végletes 
reakciók bizonyos helyzetekben. És ha már így 
nekikezdtem a lelkem felfedésének, azonnal be szerettem 
volna vallani neki, hogy nem mindig tudok uralkodni az 
érzelmeimen. Ezt jól tudom. Még bizonyítékokra sincs 
szükség. Néha nagyon erős érzelmeket élek meg. 
Lelkesedek. Másra nem vagyok képes.

съвсем незабележим, ако не бяха униформата и мустаците. Бяха
меки и къдрави като на пубертет, макар вероятно да беше над
тридесетте. По-скоро отделни косми, оставени да израстат в
очакване да бъдат обръснати.

Беше се държал доста великодушно. Още повече така и не 
намерихме общ език, на който да се разберем. Наистина, той 
знаеше отделни български думи. На няколко пъти изреди имена 
на градове и селца край морето. Накрая бях сигурен единствено, 
че му е известно значението на „да“ и „не“ като се опитваше да 
ги съчетае с подходящо поклащане на главата. Показа как 
казваме „не“ у нас, и как в Унгария. Усмихна се 
многозначително и поклати глава за унгарско „да‘.‘ В края на 
първата ни среща, или по-скоро сблъсък - поне според 
предварителните ми очаквания - по едно време прибави и 
няколко английски думи. Сигурно защото безпомощно се 
опитвах да обясня и на английски защо съм без билет. В един 
момент той заговори на немски сравнително гладко. Тогава, за 
съжаление, аз разбирах само отделни думи. Въпреки явните 
разминавания в опитите ни да се разберем, кондукторът през 
цялото време се държа доста учтиво, дори направо кротко. Май 
тази дума беше най-подходяща за маниера му на поведение. 
Накрая му подадох портфейла си, да вземе колкото беше нужно 
за билета и глобата. Усмихваше се извинително, докато първо с 
едната, после и с другата ръка отброяваше банкнотите. В 
действителност кондукторът най-дълго говори на унгарски. 
Редеше думите отчетливо, и едва ли бяха наставления за 
задълженията ми като пътник. По-скоро искаше да сподели 
полезна информация за моето пътуване, която за съжаление 
отново не разбирах.

Накрая помислих, че дори е възможно да ми се извинява. И май 
наистина беше така, доколкото можех да разбера от 
изражението на лицето му. Нямам друга възможност, казваше 
вероятно той, искам ли да си изпълня задълженията. Трябва да 
ви глобя, колкото и да съжалявам. Не приличате на обикновен 
гратисчия. Кимна, когато казах, че няма от какво да се безпокои. 
Сам съм си виновен. И съм доволен, че хем той успя да си 
изпълни задълженията, хем аз вече бях обикновен пътник. 
Отново му благодарих. Продължи да говори учтиво, дори с 
подчертано внимание, и не се ядосваше на моята привидна 
немарливост. Накрая намери причина даже да се усмихне.

Сега, когато той отново приближаваше, преди да отвори 
вратата на поредното купе, ми отправи сдържан поздрав. Вече 
бяхме достатъчно близо един до друг и нямаше съмнение кой е 
той и кой съм аз. Отговорих му с почти същото движение на 
главата. Поколебах се да не го приеме като отрицание. И почти 
веднага се успокоих, защото усетих връзката помежду ни. 
Нямах основания за съмнения и неразбирателство. Животът е 
толкова непредвидим, случайни приятелю, исках да му кажа. 
Няма смисъл нито да се възторгваме прекалено, нито да 
униваме, колкото и естествени да изглеждат крайните реакции 
при определени обстоятелства. И след като вече бях започнал с 
откровенията, веднага исках да му призная, че не винаги 
успешно контролирам чувствата си. Съзнавам го добре. Дори не 
са нужни доказателства. Понякога само преживявам силни 
емоции. Вълнувам се. И не съм способен на друго.

През цялото време разтоянието помежду ни се съкращаваше. 
Не само в буквалния смисъл. Той вече беше не обикновен 
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кондуктор, а човек, на когото дължах не само известна 
благодарност, а и май доста повече. Помогна ми да преодолея 
ситуацията, която на мене лично ми изглеждаше невъзможна за 
разрешаване. Още с качването във влака бях се запасил с 
нужното примирение. Каквото ще да става. Все някак си ще се 
оправя. Така избегнах паниката, когато вече пътувах. 
Постепенно се приготвих за съответстващи на ситуацията 
последствия: разправия с пътната полиция или дори бързо 
наказателно производство, което за мене не означаваше повече 
от обикновена заплаха. Изхвърлянето от влака ми се струваше 
по-реално. Или дори още по-грубянски санкции. Нищо от 
очакванията ми не беше се сбъднало. Всичко отдавна беше 
отминало. Някъде из джобовете бяха билетите, които 
кондукторът ми подаде, след като отброи колкото трябваше да 
платя, за да се превърна в редовен пътник. Тогава много по- 
важно беше съзряващото усещане за сигурност. И 
относителното спокойствие.

Кондукторът, след като провери съседното купе и после видя, че 
моето е празно, явно искаше не само да се разминем. Съвсем 
определено ме подкани да го последвам. Преди да реагирам, той 
се върна, отвори отново и огледа празните мрежи над 
седалките. Най-вероятно търсеше багажа ми. Помахах с 
показалец пред лицето си. Веднага се разбрахме. Точно така, 
казах, не само се качих без билет на първия попаднал пред 
очите ми влак, но и нямах чанта или куфар. Не са ми нужни, 
поклатих глава. Исках само да я видя. Казва се Дорика. 
Погледнах го да разбера как ще оцени откровението ми. 
Всъщност и сам се изненадах, че заговорих за нея.
Продължаваше да върви напред. Изглежда, не беше ме чул. 
Обърна се чак след известно време. Различих „България*,* сред 
непознатите унгарски думи. Не бях сигурен дали казаното 
имаше общо с изреченото от мен. Бях доволен, че разговорът 
щеше да стане малко по-общ. Посочих неопределено напред и 
също произнесох „България‘.‘Той помисли, че показвам накъде 
се намира. Спря, замисли се и ме поправи - намирала в почти 
противоположната посока. Посочих, че сме в Унгария, в нощния 
влака, и се опитвахме да разговаряме, а България е много 
далече. Това исках да кажа. Изглежда, този път ме разбра и вяло 
се усмихна.

Комичен беше начинът, по който общувахме. Но се разбирахме 
в известна степен. Най-накрая стигнахме купето, където 
вероятно беше служебното му място. Тук бяхме само двамата и 
нямаше да изглеждаме смешни, ако някой ни наблюдаваше 
отстрани. Седнахме един срещу друг и помълчахме известно 
време. Напрегнат очаквах той да извади бутилка ракия и чаши. 
Щеше да е най-естествено. И същевременно не ми се искаше. 
Бях сигурен, че нямахме нужда от алкохол. И без ракия 
изглеждахме леко замаяни от самата ситуация и атмосферата 
наоколо. Тогава той отново заговори. Бил на морето, в Созопол, 
прекадено отдавна, затова не си спомни веднага точното място. 
Постепенно спомените му станаха по-детайлни, накрая успя да 
възстанови и адреса, където бил отседнал. Каза името на 
хазяйката? Или името имаше съвсем друго значение? Това вече 
беше трудно да разбера.

Изведнъж заговори по-бързо, и все така, без ме поглежда. Явно 
българската му история не беше толкова обикновена, колкото 
ми се струваше в началото. Същевременно бях сигурен, че той 
има нужда от моето присъствие. Едва ли щеше да изрече и дума, 

Ez idő alatt csökkent a távolság kettőnk között. Nem csupán 
fizikailag. 0 már nem egy átlagos kalauz volt, hanem 
ember, akinek nemcsak köszönettel tartoztam, hanem 
valami sokkal többel. Egy olyan szituáción segített át, 
amely nekem megoldhatatlannak tűnt. Már a vonatra 
szálláskor tartalékoltam a szükséges beletörődésből. 
Történjen, aminek történnie kell. Valahogy majd csak 
megoldom. Ezzel kerültem el, hogy pánikba essem, amikor 
már utaztam. Fokozatosan készültem fel a szituáció 
szükségszerű következményeire: problémák a közúti 
rendőrséggel, akár gyorsított büntetőeljárás, ami számomra 
nem jelentett többet a szokásos fenyegetésnél. A vonatról 
való leszállítás már elképzelhetőbbnek tűnt. Vagy akár még 
gorombább büntetések. Ezek közül egyik sem valósult meg. 
Már minden elmúlt. Valamelyik zsebemben ott lapult a jegy, 
amelyet a kalauz adott, miután leszámolta, mennyit kell 
fizetnem, hogy rendes, törvénykövető utassá váljak. Akkor 
sokkal fontosabb volt a biztonság egyre gyarapodó érzése. 
És a viszonylagos nyugalomé.
A kalauz, miután ellenőrizte a szomszédos kupét, és látta, 
hogy az enyém üres, úgy tűnt, nem akarta, hogy csak úgy 
elmenjünk egymás mellett. Félreérthetetlenül felkért arra, 
hogy kövessem. Mielőtt reagálhattam volna, visszafordult, 
újra kinyitotta az ajtót, és megszemlélte az ülések fölött 
üresen álló csomagtartókat. Valószínűleg a poggyászomat 
kereste. Megbillegtettem mutatóujjamat az arcom előtt. 
Azonnal megértettük egymást. Pontosan, mondtam én, 
nemcsak, hogy jegy nélkül szálltam fel az első elém kerülő 
vonatra, de még táskám vagy bőröndöm sincs. Nincs 
szükségem rájuk, ráztam meg a fejem. Csak látni szerettem 
volna őt. Dórikának hívják. Rápillantottam, hogy 
megítéljem, hogy veszi az őszinteségemet. Bár valójában 
magamat is megleptem azzal, hogy beszélni kezdtem róla. 
Csak ment előre. Úgy tűnt, nem hallotta meg, amit 
mondtam.
Csak egy idő után fordult vissza. Felismerte „Bulgária”-! a 
többi, ismeretlen magyar szó között. Nem voltam biztos 
benne, hogy mindennek köze lett volna ahhoz, amit én 
mondtam. Elégedettséggel töltött el, hogy a beszélgetés egy 
kicsit általánosabbá válik. Meghatározatlan irányba előre 
mutattam, és megismételtem: „Bulgária.” 0 azt gondolta, 
azt mutatom, hogy merre található. Megállt, elgondolkodott 
és kijavított - majdnem épp az ellenkező irányban volt. 
Rámutattam, hogy Magyarországon vagyunk, az éjszakai 
vonaton, és beszélgetni próbálunk, Bulgária pedig nagyon 
messze van. Ezt akartam mondani. Úgy tűnt, hogy ez 
alkalommal megértett, és bágyadtan elmosolyodott.
Komikus volt az, ahogy társalogtunk. De legalább bizonyos 
mértékig megértettük egymást. Végül elértük azt a kupét, 
amely minden bizonnyal a szolgálati helye volt. Itt csak 
ketten voltunk, és nem festettünk humorosan a külső 
megfigyelők számára. Leültünk egymással szemben, és 
hallgattunk egy ideig. Türelmetlenül vártam, hogy elővegye 
az üveg pálinkát és a poharakat. Ez lett volna a természetes. 
De ugyanakkor nem szerettem volna, ha ez történne. Biztos 
voltam benne, hogy nincs szükségünk alkoholra. Pálinka 
nélkül is kissé megszédített bennünket a helyzet és a légkör. 
Akkor újra megszólalt. A tengernél járt, Szozopolban, de 
már nagyon régen, ezért nem jutott azonnal az eszébe a 
pontos hely. Emlékei egyre részletgazdagabbá váltak, a 
végén már a szállása pontos címére is emlékezett. A 
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vendéglátó néni nevét mondta volna? Vagy a névnek valami 
egészen más jelentése volt? Ezt már nem igazán értettem. 
Hirtelen gyorsabban kezdett beszélni, és csak mondta, 
mondta, anélkül, hogy rám pillantott volna. Úgy tűnt, a 
bolgár története nem volt annyira átlagos, mint ahogy én azt 
gondoltam. Emellett biztos voltam abban is, hogy szüksége 
van a jelenlétemre. Aligha valószínű, hogy egy szól is szólt 
volna, ha nem ültem volna szemben vele. Hajói érzékeltem, 
ideges párbeszédet folytatott saját magával, amelyben a 
válaszok és kérdések összeakadtak, és leginkább ugyan azt 
a jelentést hordozták. Az új részletek folyamatosan 
egészítették ki és tisztázták a képet. Aztán keserűséget és 
bosszúságot éreztem a hangjában. Már rég rájöttem, hogy 
nem a vendéglátójáról beszél. Nem nagyon tudtam 
kihámozni, mi is történt pontosan. A nő, akiről beszélt, úgy 
tűnt, fájó emléket hagyott maga után. Aztán az egyik 
kezével hevesen gesztikulálni kezdett, míg arckifejezése és 
arcának színe gyakran változott.
Egészen természetesnek tartottam kitörő érzelmeit, 
amelyekkel elmesélte, hogy mi is történt vele. És 
figyelmesen hallgattam. Nem értettem meg mindent, a 
részleteket magamban egészítettem ki. így sokkal jobb volt. 
Pont ezért meséltem volna el neki a saját történetemet. A 
magyarázatomban, amikor kiderült, hogy jegy nélkül 
utazom, szinte nem volt semmi arról az igazi okról, ami 
miatt ezen az éjszakai vonaton ülök. Csak most 
mondhattam el neki az igazat.
Nem teljesen értelek, vallottam be neki. Csak 
feltételezéseket teszek. De a vágy és annak szüksége, hogy 
ezt elmeséld nekem, teljesen érthető számomra. Nagyon 
valószínű, hogy a megjelenésem emlékek tömegét idézte 
elő benned. De a te történetednek is megvan a maga hatása. 
Sokkal szabadabban érzem magam. És már tudok beszélni 
erről. Mert kevéssé valószínű, hogy el tudod képzelni az 
igazi okát annak, amiért ezen az éjjeli vonaton ülök, 
amelyről még csak azt sem tudom, hogy merre tart.
Hallgatott, fejét a sötét ablak felé fordítva.
A beálló sötétségben egyre nehezebben kivehető arcéle 
szomorúnak tűnt.
Az ember néha annyira magányosnak érzi magát, hogy 
váratlanul eszébe jut négy levél amelyeket még évekkel 
ezelőtt kapott. Levelek, nem tudom, hogy hogyan mondják 
magyarul, de biztos érted, hogy miről beszélek. Kivettem a 
borítékokat a zakóm belső zsebéből. Csendesen, már-már 
suttogva beszéltem. Tartottam a leveleket, és figyeltem, 
hogy hogyan fog reagálni. Miután megbizonyosodtam 
afelől, hogy nem fog félbeszakítani, folytattam. Az egyik 
levél rossz oroszsággal, a másik rossz angolsággal íródott. 
És két levél magyarul. Soha meg nem válaszolt levelek. 
Sokáig a tiszavirág-életű augusztusi élmény emlékeinek 
tartottam őket. Akkor, úgy tűnik, valóban azok is voltak. És 
hogy válasz nélkül maradtak, eredményezhették a két 
magyar levelet, legalábbis így gondoltam. Dórika el 
szeretett volna magyarázni mindazt, amit átélt, az elejétől a 
végéig, és ezért választotta inkább anyanyelvét. Nem 
valószínű, hogy folytatom, ha nem lettem volna biztos 
benne, hogy mindent ért. Szó, ami szó nagyon hétköznapi, 
már-már banális volt, és ugyanakkor éreztem, ahogy a 
torkom összeszorul az érzelmektől. A kalauz egész idő alatt 
mozdulatlan maradt, figyelmesen hallgatott. Újból 
rápillantottam, hogy megbizonyosodjam, figyel-e, és 

ако не седях срещу него в купето. Доколкото разбирах, беше 
невротичен авто-диалог, в който отговорите и въпросите се 
застъпваха, дори имаха почти едно и също значение. Постоянно 
се допълваха и изясняваха новите подробности. В един момент 
открих горчивина и яд в гласа му. Отдавна бях разбрал, че не 
разказва за хазяйката си. Не бях сигурен какво точно беше се 
случило. Жената, за която говореше, явно му е оставила 
болезнен спомен. По едно време започна да ръкомаха с едната 
ръка, като изражението и цветът на лицето му често се 
променяха.
Смятах за съвсем естествена подчертаната емоционалност, с 
която той разказваше какво му се беше случило. И внимателно 
го изслушах. Не разбирах всичко, само се досещах за отделни 
подробности. Така беше значително по-добре. Точно заради това 
щях да му разкажа своята история. В обясненията, когато се 
разбра, че съм без билет, нямаше почти нищо от истинските 
мотиви да съм в този нощен влак. Едва сега можех да кажа 
истината.
Не те разбирам напълно, признах на първо време. Само правя 
предположения. Но желанието, и най-вече нуждата да 
разказваш, ми е напълно понятна. Най-вероятно моето 
появяване е предизвикало потока от спомени. Но и твоят разказ 
има съответното въздействие. Чувствам се значително по- 
свободен. И мога да говоря. Защото едва ли си представяш 
каква е истинската причина да се окажа в този нощен влак, 
който не зная къде отива.
Той мълчеше, обърнал глава към тъмния прозорец.
Профилът му, неясно очертан в настъпилата тъмнина, 
изглеждаше тъжен.

Понякога човек може да се почувства толкова изоставен от 
всички, че неочаквано си спомня четири получени преди години 
писма. Писма, не знам как е на унгарски, но не е трудно да се 
досетиш. Извадих пликовете от вътрешния джоб на сакото си. 
Говорех тихо, почти шепнех. Държах в ръката си писмата и все 
още изчаквах да разбера как ще реагира. Продължих, след като 
бях сигурен, че няма да ме прекъсне. Едното писмо на развален 
руски, другото на развален английски. И две писма на унгарски. 
Писма, на които никога не отговорих. Дълго време ми 
изглеждаха като напомняне за мимолетно августовско 
преживяване. Тогава, изглежда, са били точно това. Резултатът 
от липсата на отговор, поне така мисля, са двете писма на 
унгарски. Дорика е искала да ми обясни всичко, което е 
чувствала, от начало до край, и затова е предпочела родния език. 
Едва ли щях да продължа, ако бях сигурен, че той разбира 
всичко. Веднъж казано, беше прекадено обикновено, дори 
банално, и същевременно усещах как в гърлото ми чувствата 
преливаха, давеха ме. През цялото време кондукторът не 
промени стойката си, слушаше внимателно. Отново го 
погледнах да се уверя, че не греша, и започнах да чета първото 
писмо - на развален руски. Исках той да разбере как трогва 
невинноста и объркването, въпреки тривиалността на 
преживяването. Буквално те разпъва на кръст. Страдаш, и не 
съжаляваш за страданието. Прочетох, или измърморих, и 
другото писмо - на развален английски, Вече бях сигурен, че 
поне до известна степен разбираше защо съм във влака.

Изчаках за мнението му. Нямаше мнение. Или не искаше да го 
изрази гласно. Предпочиташе да гледа към тъмнината навън. 
Изглеждаше дори още по-тъжен. Беше подходяща реакция, 
преди да се реша на следващата стъпка. Подадох му другите две 
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писма, на унгарски, които не бях чел. Нямаше как да ги прочета. 
Не исках друг човек да ми ги превежда. Известно време се 
надявах Дорика сама да обясни какво е написала. После и тази 
надежда отмина. Оттогава писмата само активираха 
въображението ми. Какви ли не истории си измислях, докато ги 
разглеждах и изучавах не само почерка, а и всяко петънце.
Кондукторът пое многократно прегъваните на четири гъсто 
изписани листа от ученическа тетрадка и извади прилично на 
писалка фенерче. Приведе се, започна да чете. През това време 
се чудех, дали от съдържанието им щеше да разбере как е 
възможно да тръгна нанякъде поради една-единствена причина 
- смътното чувство, че нямам друг близък човек на земята. Или 
по-точно, защото единственият ми близък, с когото съм изпитал 
усещане за пълно сливане и единение, когато не съм имал свои 
желания, а желанията са били общи, се оказва Дорика. 
Унгарското момиче, с което прекарахме три и половина дни и 
нощи на морския бряг. Колкото и по-късно да си ни представях 
двамата като сламки, попаднали в ръцете на случая. Постепенно 
заплахата от самота се превръщаше в зареден пистолет, опрян в 
слепоочието. И с времето започнах да мразя не само 
собственото си тяло, а буквално цялото си същество. Причина 
беше вече безнадежно пропуснатата възможност за още по- 
голяма близост. Седях и картините от минали събития, от 
очаквания и надежди, се смесваха и се пренареждаха. Не исках 
да изрека и дума повече.
От вцепенението ме извади изненадващ звук: той плачеше. 
Трябваше ми време, за да приема очевидното. Не смеех да 
помръдна. Светлината на фенерчето вече не падаше върху 
страниците, а осветяваше част от пода, и така подсилваше 
драматизма на ситуацията. Изпитвах страх от каквато и да било 
промяна. Същевременно нямаше как напрежението да 
продължи безкрайно. Светлината, колкото и да беше насочена 
в погрешна посока, ми помагаше да установя, че по страните му 
още се стичаха сълзи. Какво беше прочел? Как бяха успели 
наивните любовни изповеди на Дорика да го развълнуват 
толкова? Или с нея се беше случило нещо ужасно? По-вероятно 
беше собствените му преживявания да се усилваха от 
прочетените страници.
Търпеливо изчаках да ми ги върне. Сгънах ги и ги пъхнах 
обратно в пликовете. Изчаках да се успокои напълно и отново 
заговорих. Чувствах се задължен да продължа разказа си. 
Първо обясних как намерих адреса. Не беше никак лесно. Все 
едно ти, приятелю, да търсиш някого в България. Нали си 
представяш в каква главоблъсканица може да се превърнат 
подобни усилия, ако не знаеш езика. Най-накрая открих улицата 
и номера. Колебах се дълго. Буквално не исках да повярвам, че 
се намирам на точното място. Не се реших да позвъня. Обърнах 
се и пресякох улицата. Стоях дълго в отсрещния безистен. 
Всичко беше напълно безсмислено, прецених накрая. Все пак 
оттогава бяха изминали, казах ти, три и повече години. Не 
отговорих на никое от писмата й. Тогава, какво право имах да 
идвам?
Постепенно стигнах до окончателното заключение, че отдавна 
нищо не е, каквото ми се е струвало, когато тръгнах. Тогава май 
също го знаех. Но разстоянието и времето ми помагаха да не 
размишлявам върху конкретни подробности. Беше достатъчно, 
че се бях решил да тръгна, колкото и подобно пътуване да 
изглеждаше безсмислено. Нямаше да му обяснявам как се 
оказах във влака. Случайно беше, че се качих. Иначе вървях без 
посока. Просто Дорика живееше близо до някаква гара.
Най-вероятно в подкрепа на общото ми неадекватно поведение 

elkezdtem felolvasni az első levelet - tört oroszsággal. 
Szerettem volna, ha megérti, hogy milyen megható tud 
lenni az ártatlanság és az összezavarodottság, az átélt 
élmény trivialitása ellenére. Szó szerint keresztre feszít. 
Szenvedsz, és nem bánod a szenvedést. Felolvastam, vagy 
inkább elmormogtam a másik levelet is - a rossz 
angolsággal íródottat. Biztos voltam benne, hogy már 
legalább egy bizonyos fokig megérti, hogy miért vagyok a 
vonaton.
Vártam a véleményére. Nem volt hozzáfűznivalója. Vagy 
nem akarta hangosan kimondani. Inkább a sötétséget nézte 
odakint. Még szomorúbbnak tűnt. Ez megfelelő reakció volt 
számomra ahhoz, hogy rászánjam magam az utolsó lépésre. 
Odaadtam neki a másik két magyar levelet, amelyeket eddig 
nem olvastam fel. Nem is tudtam volna elolvasni őket. Nem 
akartam, hogy idegen fordítsa le. Egy ideig abban bíztam, 
hogy Dórika maga fogja megmagyarázni, mit írt. Aztán ez a 
remény is elmúlt. Azóta ezek a levelek csak beindítják a 
fantáziámat. Isten tudja, milyen történetek jutottak az 
eszembe, amíg aprólékosan elemeztem nem csupán az 
írását, de minden egyes foltocskát.
A kalauz átvette a többrét összehajtogatott, sűrűn teleírt, 
iskolai füzetből kitépett négy lapot, és elővett egy tolira 
hasonlító kis zseblámpát. Előrehajolt, és olvasni kezdett. 
Amíg olvasott, azon gondolkodtam, vajon a levelek 
tartalmából megérti-e, hogyan lehetséges, hogy egyetlenegy 
ok miatt indultam el valamerre: az érzés, hogy nincs más 
hozzám közelálló ember az egész világon. Azaz, mert az 
egyetlen közelálló ember, akivel átéltem a teljes 
összeolvadás és egyesülés érzését, amikor nem voltak saját 
vágyaim, mert a vágyak közösek voltak, éppen Dórika volt. 
A magyar lány, akivel három és fél napot és éjszakát 
töltöttem a tengerpartnál. Később úgy láttam magunkat, 
mint két szalmaszálat, amelyeket a véletlen mozgat. A 
magány érzése fokozatosan egy halántéknak szorított 
megtöltött pisztollyá változott. És idővel nem csak a saját 
testemet, de szó szerint az egész lényemet meggyűlöltem, 
aminek az oka a még teljesebb közelség reménytelenül 
elszalasztott lehetősége volt. Csak ültem, és szemem előtt a 
múlt eseményeinek várakozással és reménnyel telt képei 
keveredtek, tolakodtak. Nem akartam semmi többet 
mondani.
A dermedtségből egy nem várt hang ébresztett fel: a kalauz 
sírt. Egy kis időre szükségem volt, mire fel tudtam fogni a 
valóságot. Mozdulni se mertem. A kis zseblámpa fénye már 
nem a papírt világította meg. hanem a padló egy részét, 
ezzel is növelve a helyzet drámaiságát. Féltem bármit is 
tenni. És ezzel együtt a feszültség nem tarthatott örökké. A 
fény, bármennyire is rossz irányba világított, látni engedte, 
hogy az arcán még mindig csorognak a könnyek. Mit 
olvashatott? Hogy lehetséges, hogy Dórika naiv szerelmi 
vallomásai ennyire megrendítették? Vagy, lehet, a lánnyal 
történt valami szörnyű? Valószínűbb volt, hogy az 
elolvasott oldalak a saját élményeit erősíthették fel.
Türelmesen megvártam, míg visszanyújtotta a lapokat. 
Összehajtogattam és visszatettem őket a borítékokba. 
Megvártam, míg egészen megnyugszik, és akkor újra 
megszólítottam. Kötelességemnek éreztem, hogy 
folytassam történetemet. Először azt meséltem el, hogy 
hogyan találtam meg a címét. Egyáltalán nem volt könnyű. 
Épp olyan, mintha te, barátom, keresnél valakit 
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Bulgáriában. Ugye el tudod képzelni, hogy milyen fejfájást 
okozhat, ha nem tudod a nyelvet. Végül mégis megtudtam 
az utca nevét és a házszámot. Sokáig hezitáltam. Szó szerint 
nem tudtam elhinni, hogy a megfelelő helyen állok. Nem 
tudtam rávenni magam, hogy becsöngessek. Megfordultam, 
és átmentem az utca túloldalára. Aztán sokáig álltam a 
szemben lévő üzlet udvarán. Az egész teljesen értelmetlen - 
döntöttem el végül. Elvégre, azóta már legalább három év 
telt el. Egyik levelére sem válaszoltam. Akkor most milyen 
jogon vagyok itt?
Lassan eljutottam a végső következtetésig, hogy már semmi 
sem olyan, mint amilyennek akkor tűnt, amikor elindultam. 
Ezt valószínűleg már akkor is tudtam. De a távolság és az 
idő csak segítettek abban, hogy ne gondolkodjam el a 
részleteken. Bármennyire is értelmetlennek tűnt az utazás, 
akkor elég volt, hogy eldöntöttem: elindulok. Nem akartam 
megmagyarázni, hogy miképpen kerültem a vonatra. 
Véletlen volt, hogy felszálltam. Mert amúgy csak céltalanul 
mentem előre. Az oka egyszerűen annyi volt, hogy Dórika 
egy vonatállomás közelében lakott.
Hogy azonnal visszaindultam, valószínűleg a teljesen 
inadekvát állapotomnak volt a következménye. Talán nem 
is mondtam el neki, de mindaz, amit eddig elmeséltem, úgy 
véltem, elég volt. Nagyot sóhajtottam, megcsóváltam a 
fejem. És akkor válaszolt. Megremegett a keze és 
megmozdította a fejét. Ez elég volt, hogy tudjam, megértett. 
Értettük egymást.
A vágy, hogy visszamenjek épp annyira bolond és 
értelmetlen volt, mint mindaz, ami eddig történt. Éppen 
ezért, úgy tehettem, ahogy jónak láttam: a végére akarok-e 
járni - bármilyen befejezés is legyen az -, hogy megtudjam 
mi az igazság?
Nem marasztalt, amikor felálltam és kimentem a kupéból. 
Elindultam visszafelé a folyosón, és nem a közelben lévő 
ajtó felé. Szükségem volt rá, hogy azonnal felfogjam, hogy 
mit is teszek: elindultam vissza oda, ahonnan épp csak pár 
órával ezelőtt még menekültem. A kalauzzal folytatott 
beszélgetésem segített, hogy új döntést hozzak. 
Bármennyire nehéznek is tűnt, még egyszer meg kellett 
próbálnom, bármi is történjék, akár csak azért, hogy ezzel 
végérvényesen kifacsarjam a reményemet. Ki akartam 
nyitni, határozottan újra megpróbáltam, de az ajtó be volt 
zárva. Gyorsan kocsit váltottam, megpróbáltam menet 
közben kinyitni, és továbbmentem a következő folyosón. 
Egy idő után a vonat lelassult. Aztán megállt. 
Megszaporáztam lépéseimet, már-már futottam a következő 
ajtóig. Ezt sem sikerült kinyitnom. A következő vagonban 
mái' dühösen próbáltam megbirkózni a nehéz fémkilinccsel. 
Eredménytelenül. Aztán teljes sötétségben lépdeltem. 
Annyira sötét volt, hogy eszembe se jutott visszamenni. És 
talán nem is létezett ilyen lehetőség. Még le tudtam volna 
szállni, bár a vonat már megindult.

Miskédi Szandra fordítása 

беше готовността веднага да тръгна обратно. Не съм сигурен 
дали му го споделих, но казаното дотук, смятах, че беше 
достатъчно. Въздъхнах тежко, поклатих глава. И той отговори. 
С трепване на ръката, освен това промени наклона на главата 
си. Беше достатъчно потвърждение, че ме разбира. И двамата се 
разбирахме.
Желанието ми да се върна обратно беше почти толкова лудо и 
безсмислено, колкото и всичко, случило се до сега. 
Следователно имах право да постъпя както смятам за добре, 
искам ли да достигна до края - до някакъв край, - за да разбера 
окончателната истина.

Не възрази, когато се надигнах и излязох от купето.
Тръгнах обратно по коридора, а не към близката врата. Имах 
нужда веднага да означа какво правех: връщах се там, откъдето 
само преди няколко часа буквално бях избягал. Разговорът с 
кондуктора беше ми помогнал да взема ново решение. 
Трябваше да опитам още веднъж, каквото и да се случи, 
колкото и трудно да ми изглежда, дори само за да изчерпам до 
края надеждите си. Исках да отворя, по-решително повторих 
опита си, но тази врата със сигурност беше заключена. Смених 
бързо вагона, опитах да отворя в движение и продължих по 
следващия коридор. След известно време влакът намали 
скорост. И постепенно спря. Ускорих ход, дори затичах до 
следващата врата. Отново не успях да я отворя. В следващия 
вагон вече яростно се опитах да се преборя с тежката метална 
дръжка, колкото и напразни да бяха усилията ми. По-нататък 
крачех в пълна тъмнина. Беше толкова тъмно, че дори не се 
замислях да се върна обратно. И май не съществуваше такава 
възможност. Все още имах надежда да сляза, въпреки че влакът 
вече се движеше.

XEMYC • 29 • HAEMUS

БЪЛГАРСКИЯT  КОНДУКTOP



2011/!.

БЪЛГАРСКИЯT  КОНДУКTOP

Кристина Тот 
Духът на Корнел Ещи

Tóth Krisztina
Esti Kornél szelleme

Беше октомврийска вечер, прибирах се с влака от един 
международен фестивал, за да продължа пътуванията след 
един ден почивка. Тъкмо тръгнахме: там, в купето почна тази 
история, жалко би било да я премълча. В края на краищата 
всеки момент мога да умра - може да ми се спука някой 
капиляр в сърцето или мозъка, - а друг - сигурна съм - 
никога не може да преживее подобно нещо.

Един български преводач ми се обади по мобилния дали 
съм в Будапеща. Казах му, че пристигам на сутринта, но 
следобед може да се обади на домашния. Бил искал да узнае 
дали мога да помогна на една негова скъпа приятелка, която 
пристига от София. Разбира се, казах, но утре отново 

Októberi este volt, egy nemzetközi fesztiválról 
vonatoztam hazafelé, hogy egy nap pihenő után majd 
továbbutazzak. Pár perce indultunk: ott, a kupéban 
kezdődött ez a történet, amit kár volna elhallgatnom. 
Végre akármikor meghalhatok - egy hajszálér megpattan 
a szívben vagy az agyban, s másvalaki - ebben bizonyos 
vagyok - ilyesmit nem élhet meg soha.
Egy bolgár műfordító hívott a mobilomon, hogy 
Budapesten vagyok-e. Mondtam, hogy csak reggel 
érkezem, de délelőtt már hívhat a vezetékes telefonon. 
Azt szerette volna megtudni, segítenék-e egy kedves 
bolgár barátnőjének, aki Szófiából érkezik. Persze,
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mondtam, de holnapután ismét elutazom. Pillanatnyi 
szünet után megkérdezte, hogy ha úgyis elmegyek, akkor 
nem maradhatna-e nálam az a barátnő, nincs még ugyanis 
szállása, és pont ez ügyben akarta a segítségemet kérni. 
Dehogynem, feleltem, csak meg kell várnia, amíg 
megérkezem. 0 is úton van, mondta a műfordító, ő is 
holnap reggel érkezik Pestre.
Tízkor érkezem, tizenegyre befut a lány is. Egy 
továbbképzésre jött: gyorsan kiderül, hogy az általunk 
beszélt nagy nyelvek közt semmilyen átfedés nincs.
A tanfolyam, amin részt vesz, németül zajlik, angolul alig 
tud. Én viszont csak franciául és angolul értek. A bolgár 
lányt a barátja kíséri, ő oroszul beszél hozzám, de nem 
jutunk dűlőre. Előveszem a naptárt, mutatom nekik, hogy 
holnap elmegyek. Sihuhu. Mosolyognak, bólogatnak. 
Átadok nekik egy kulcsot, aztán széles gesztusokkal 
elmagyarázom, hogy az alsó hevederzárat ne zárják be, 
csak a másikat, fent. Megmutatom Aksiniának a 
kisszobát, beteszik a hátizsákot. Igyekszem jó házigazda 
lenni, ezért elhatározom, hogy délelőtt feltöltöm a hűtőt. 
El kell küldencm háromig egy fordítást, de arra még 
bőven van idő.
Magukra hagyom új ismerőseimet és elindulok vásárolni. 
Dél van, mire visszaérek a Tescóból, kimelegedve 
cipelem a szatyrokat. Lépcsőzni szerencsére nem kell, 
földszintes sorházban lakom, a bejárati ajtó rögtön az 
utcára nyílik.
Már amikor nincs bezárva. De most be van. Méghozzá a 
hevederrel, amihez nincs kulcsom. Leengedem a dög 
nehéz szatyrokat, állok a bágyadt fényben. Az utca 
túloldalán Esti Kornél halad el, megbiccenti a kalapját, 
fáradtan üdvözlöm.
Nincs mit tenni, becsöngetek a szomszédhoz és 
megkérdezem, nem pakolhatnék-e be a hűtőszekrényébe. 
Dehogynem, feleli készségesen, aztán szuszogva 
átrendezi a mélyhűtőt is, hogy elférjen a sok hal meg Iglo 
zöldség. Összeszedem magam, megnézem, nálam van-e a 
bérletem, aztán bemegyek a tan intézménybe, amit a 
műfordító barátom emlegetett, hátha nyomára bukkanok a 
bolgár lánynak.
A portás megállít, kérdezi, hogy segíthet-e. Elmondom 
neki, hogy egy Aksinia nevű lányt keresek, akinek sajnos 
nem tudom a vezetéknevét, de ide jött Szófiából 
továbbképzésre, csak előtte még jól bezárta a 
hevederzáramat, ezért a szomszéd mélyhűtőjébe kellett 
pakoljak, de az elég kicsi. A portás szánakozva néz rám: 
nyilvánvalóan őrültnek tart, és sok sikert kíván. 
Téblábolok az egyetemi folyosón, aztán 
hazavillamosozom, azzal áltatva magam, hogy Aksinia 
időközben biztos hazatért.
Hát nem. Az alsó zár zárva, két óra elmúlt. Újfent 
becsöngetek a szomszédomhoz, aki rögtön kezdené 
visszaadni a hűtőből a kajákat, de én előbb megkérdezem, 
hogy kimászhatok-e náluk az emeleti ablakon. 
Természetesen, feleli árnyalatnyi gyanakvással. A 
gyerekszobán át szeretnek ugyanis bejutni a lakásomba, 
mert el kell küldenem egy fordítást a szerkesztőségbe. 
Értem, feleli, de látom rajta, hogy nem érti. Pedig 
egyszerű. A gyerekem szobája odafent szomszédos az ő 
hálójukkal, a két ablak közt nem lehet több három 
méternél.

заминавам. След кратка пауза попита, ако и без друго отново 
заминавам, то дали приятелката му не може да остане у нас, 
понеже още няма къде да отседне, и точно по този въпрос ми 
звъни. Как да не може, може, отвърнах, само трябва да ме 
изчака да пристигна. Тя също пътува, каза, също пристигала 
утре сутринта в Будапеща.

Пристигнах в десет, в единадесет се появи и момичето. 
Идва на квалификационни курсове: бързо стана ясно, че 
нямаме общи големи езици. Курсът, в който ще участва, е на 
немски, английски едва знае. Аз обаче разбирам английски и 
френски. Българката е придружавана от приятеля си, който 
ми говори на руски, но не успяваме да се спогодим. Вадя 
календар и им показвам, че утре заминавам. Хихо-хахо. 
Усмихват се, кимат. Давам им ключове, с подчертани жестове 
им обяснявам да не заключват долната греда, само 
ключалката горе. Показвам на Аксиния малката стая, оставят 
раницата там. Ще се постарая да съм добра домакиня, затова 
решавам следобед да напълня хладилника. До три трябва да 
пратя един превод, но има достатъчно време за това.

Изоставям новите си познати и тръгвам да пазарувам. 
Вече е обед, когато се прибирам от Теско, позапотена мъкна 
торбите. За късмет не се налага да качвам стълби, живея в 
къща, входа се отваря от улицата.

Когато не е заключен обаче. Сега е. При това с гредата, за 
която нямам ключ. Пускам адски тежките торби, стоя в 
мижавата светлина. От другата страна на улицата минава 
Корнел Ещи, вдига бомбе, морно го поздравявам.

Няма какво да правя, позвънявам на съседите и питам не 
бих ли могла да ползвам хладилника им. Как да не може, 
може, отговаря съседът услужливо, после сумтейки 
пренарежда и фризера, за да се поберат рибите и зеленчуците 
Игло. Вземам се в ръце, проверявам дали картата ми за 
градския траиспор е у мен, отивам в учебното заведение, 
което приятелят ми преводач споменаваше, с надеждата да се 
натъкна на българското момиче.

Портиерът ме спира, пита дали може да ми помогне. 
Казвам му, че търся момиче, което се казва Аксиния, за 
съжаление не знам фамилията й, но е от София, на 
квалификационни курсове е тук. но преди това е заключила 
гредата ми, затова се наложило да ползвам хладилника на 
съседа, но той е твърде малък. Портиерът ме гледа 
съжалително, очевидно ме смята за луда и ми пожелава успех. 
Лутам се из коридорите на университета, после се прибирам с 
трамвай, залъгвайки се, че Аксиния междувременно се е 
прибрала.

Да, ама не. Гредата е заключена, минава два часа. Отново 
звънвам у съседа, който веднага би почнал да ми подава 
храните от хладилника, но аз го преварвам с въпроса дали 
мога да ползвам прозореца им на втория етаж. Естествено, 
отвръща с леко подозрение. Искам да мина в жилището си 
през детската стая, защото трябва да пратя един превод на 
издателството. Разбирам, отговаря, но виждам, че не 
разбира. Макар да е просто. Детската ни стая е съседна на 
тяхната спалня горе на втория етаж, между двата прозореца 
има-няма повече от три метра.

Свалям обувките си и се мушвам през прозореца, съседът 
известно време ме държи за ръка. Трябва да мина няколко 
метра, прилепена до стената по края на остъкления покрив, но 
краката ми треперят. Някой си пие кафето на отсрещната 
тераса: поглежда ме, кафето застива в ръката му. Не му 
махвам, защото ще се наложи да вдигна длан от стената.
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Стигам до нашата част, вмъквам се в детската. Радиаторът не 
се счупва от тежестта ми, скоквам на килима. Изтичвам до 
изхода, но проумявам, че и от вътре не мога да я отворя, 
защото нямам ключ за гредата и отвътре.

Да живее българско-унгарската дружба! Обаждам се по 
телефона на съседа, който ми подхвърля една по една 
дълбоко замразените пликове, млякото и хляба, накрая и 
обувките ми.

Да, с това приключихме. Бързо изпращам превода си, щом 
като съм рискувала живота си, за да спазя крайния срок. 
Аксиния продължава да не идва, косата ми доста е пораснала, 
утре не бих тръгнала на път охотно с такава прическа.

Оттеглям се в банята и разбърквам боята, слагам 
гумените ръкавици. Тъкмо съм размазала сместа (това е 
онази боя, която уж не течала), когато се отваря външната 
врата. Неколцина влизат, чувам, как придърпват столове и се 
настаняват в трапезарията. Оттам се влиза в банята, не мога 
да изляза. В капан съм.

Все някога ще се приберат в малката стая, се ободрявам, в 
края на краищата Аксиния трябва да разопакова багажа си. 
Боята действа за тридесет минути, няма да стоят толкова в 
трапезарията около масата я. Ако пък вземат да останат, 
какво ли щс стане с косата ми. Звънна стационарният 
телефон, гостите отвън скандират името ми: явно са се 
сетили, че се спотаявам в банята.

Измъквам се, на главата ми - цялата смес боя, казвам сухо 
в слушалката: ще ти се обадя по-късно. Върху телефона 
остава голямо кафяво петно, отгоре на всичко съм размазала 
боя и по ухото си. С вдигната си на кула коса, леко сковано 
кимвам, сякаш съм Принцесата от Междузвездни войни, 
поздравявам в трапезарията посланиците на чуждата 
галактика.

Трима седят около масата: българското момиче, 
приятелят й и една жена, японка, става ясно, че и тя е 
пристигнала на квалификационен курс, но още вчера и сега 
помага на Аксиния да попълни документите. Японката се 
представя, аз пък крадешком поглеждам стенния часовник 
над главата й, да не би да мине времето на действие на боята. 
Българското момче пита, дали бих погледнала попълнените 
документи.

Да, yes, да, отговарям на посланиците на чуждата 
галактика и по незнайна причина това „да“ казвам с гласа на 
Корнел Ещи, несигурно, леко дрезгаво. Стоя, взирам се в 
документа, по врата ми полека почва да се стича боята, 
стрелката над главата на японката се стрелва към цяло число, 
а на мен почва да ми се вие свят от дълбоката, неведома 
суматоха на живота.

Превод: Николай П. Байков

Leveszem a cipőmet és kimászom az ablakon, a szomszéd 
egy ideig tarja a karomat. Pár métert kell csak megtennem 
a falhoz lapulva az üvegtető szélén, de remeg a lábam. 
Valaki kávézik a szemben lévő teraszon: rám néz, megáll 
a kezében a csésze. Nem integetek, mert akkor el kéne 
emelnem a tenyerem a faltól. Átjutok a mi oldalunkra, 
bemászom a gyerekszoba ablakán. A konvektor nem 
szakad le a súlyom alatt, leugrom a szőnyegre. Aztán 
leszaladok a bejárati ajtóhoz, de rá kell jönnöm, hogy 
belülről se tudom kinyitni, mert a hevederzárhoz belülről 
sincs kulcsom.
Éljen a bolgár-magyar barátság! Felhívom telefonon a 
szomszédot, aki sorra beadogatja a kisablakon a 
mélyhűtött cuccokat, a tejet, a kenyeret és végül a 
cipőmet. Hát ezzel megvolnánk. Gyorsan elküldöm a 
fordítást, ha már az életemet kockáztattam egy 
határidőért. Aksinia továbbra se jön, nekem viszont jól le 
van nőve a hajam, holnap nem szívesen indulnék tovább 
ilyen frizurával.
Bevonulok a fürdőszobába és kikeverem a festéket, 
fölhúzom a gumikesztyűt. Pont végzek a massza 
fölkenésével (ez az a festék, ami állítólag nem folyik), 
amikor kint nyílik a bejárati ajtó. Többen vannak, hallom, 
amint húzgálják a székeket és letelepednek az ebédlőben. 
A fürdőszoba ide nyílik, nem tudok kimenni. Csapdába 
estem.
Előbb-utóbb majd behúzódnak a kisszobába, bíztatom 
magam, elvégre Aksiniának ki kell pakolni a hátizsákját. 
Harminc perc a festék hatóideje, az alatt csak nem 
maradnak végig az ebédlőasztalnál. Ha igen, mi lesz a 
hajammal. Megszólal a vezetékes telefon, vendégeim kint 
a nevemet kiabálják: nyilván rájöttek, hogy a 
fürdőszobában lapulok.
Előlépek, fejemen a teljes adag festékkel, és szárazon 
csak annyit mondok a kagylónak: visszahívlak. Nagy 
barna folt marad a telefonon, ráadásul a fülemet is teljesen 
összekentem. Feltornyozott hajammal előkelőén, kissé 
mereven biccentek, mintha én volnék a Hercegnő a 
Csillagok háborújából, üdvözölöm ebédlőmben az idegen 
galaxis követeit.
Hárman ülnek az asztalnál: a bolgár lány, a barátja, meg 
egy japán nő, akiről kiderül, hogy szintén a 
továbbképzésre jött, de még tegnap, és most segít 
Aksiniának kitölteni az űrlapokat. A japán nő 
bemutatkozik, én meg a faliórát fürkészem a feje mögött, 
nehogy leteljen a hatóidő. A bolgár fiú megkérdezi, hogy 
átfutnám-e a kitöltött űrlapot.
Da, yes, igen, felelem az idegen galaxis követének, és 
valamiért ez az igen Esti Kornél hangján szól, 
bizonytalanul, kissé rekedten. Állok, böngészem a papírt, 
a nyakamon lassan elkezd lefolyni a festék, a nagymutató 
a japán lány feje mögött az egészre ugrik, én pedig 
szédülni kezdek az élet mély, kibogozhatatlan 
zűrzavarától.
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Жужа Вати
Моят български кондуктор

„...в която си бъбри с българския кондуктор на български и се наслаждава на сладкия ужас на 
вавилонското смешение на езиците.“ Дежьо Костолани, Корнел Ещи

Vathy Zsuzsa
Bolgár kalauzom 

.....melyben a bolgár kalauzzal cseveg bolgárul, s a bábeli nyelvzavar édes rémületét élvezi. ” 
Kosztolányi, Esti Kornél

Két éve keresek valakit, aki el tudja mondani, mire képesek 
a vasutasok, ha szolidárisak egymással. Ha okuk van rá, 
hogy összedolgozzanak. Forradalomban vagy a forradalmat 
követő vészkorszakban, diktatúrákban. El tudnak-e rejteni 
néhány embert, akit egy csapat rendőr le akar tartóztatni? Át 
tudják őket segíteni egy másik városba, másik országba? 
Haza tudnak juttatni egy beteget, aki a nevét se tudja 
megmondani?
Számba vettem az ismerőseimet, ki jártas közülük a 
vasutasszakmában. Kinek volt mozdonyvezető, fűtő, 
állomásfőnök az apja, gyerekkorában kit vitt el magával 
szolgálatba? Senkit. Mit csináljak?
Úgy hozta a véletlen, hogy nemsokára összetalálkoztam 
egyik volt osztálytársammal. Neki ne volna vasutas 
ismerőse? Főfelügyelő volt, most ment nyugdíjba, nem az 
életkora miatt, hanem mert megbetegedett. A neve nem jut 
eszébe, de tudja, hol lakik. Elvisz hozzá, csak előbb beszél 
vele és elmagyarázza, mit szeretnék tőle hallani.
így lett. Néhány nap múlva egy közeli kisváros egyik 
lakótelepére érkeztünk. A kockaház első emeletén kályhánál 
is szélesebb ember nyitott ajtót, göndör haja volt, és minden 
sok volt rajta, mint egy kövér óriáson. Magas szárú cipőjébe 
nem fért bele a lába, a fűző a két alsó lyukat tudta csak 
összefogni, széles bokája majdnem a földre ért.
De ez az ő baja volt. Az enyém meg az, hogy nem értettem, 
mit mond, A szája mozgott, de mintha nem a torkán, hanem 
egy darálón jöttek volna ki a szavak. A hang nemhogy 
formát kapott a szájában, hanem a fogai, a gégéje csíkokká 
szeletelte őket, a csíkokat pedig a nyelve kinyújtotta, 
föltekerte.
Osztálytársam azt mondta, akkor ő most magunkra hagy 
bennünket, beszéljünk meg mindent, tisztázzuk, amit kell, ő 
egy óra múlva visszajön értem. És mintha minden a 
legnagyobb rendben volna, ránk csukta az ajtót.
A vasúti főnök a fejére mutatott, pontosabban a halántékára, 
azután a szájára, közben szüntelenül beszélt, s én anélkül, 
hogy egy szót is értettem volna a zakatolásból, 
selypegésből, csapágy zörgésből, arra jutottam: nemrég 
agyvérzést kaphatott vagy érgörcsöt, talán a halántéka táján 
megpattant egy ér, egy kis vérömleny keletkezett, ott is 
maradt, azért nem tudja érthetően mondani a szavakat. De 

От две години търся някой, който да ми разкаже на какво са 
способни железничарите, когато са солидарни помежду си. 
Ако има причина да се поддържат. По време на революция 
или гибелни, следреволюционни периоди, при диктатурите. 
Могат ли да скрият няколко човека, които отряд полицаи иска 
да арестуват? Могат ли да им помогнат да стигнат до друг 
град, в друга държава? Могат ли да закарат у дома болен, 
който дори името си не може да каже?

Направих сметка на познатите си: кой е вещ в 
железничарските професии? Чий баща е бил машинист, огняр, 
началник гара, в детството му кого са водили със себе си па 
работното място в железниците? Никой. Какво да правя?

Случайно, наскоро взех, че срещнах един бивш съученик. 
Как да нямал познат железничар? Бил инспектор, току-що 
излязъл в пенсия, не по възраст, а защото се разболял. Не се 
сеща за името му, но знае къде живее. Ще ме заведе, но преди 
това ще говори с него, да му обясни какво бих искала да чуя от 
него.

Така и стана. След няколко дена се озовахме в жилищен 
квартал на близкия малък град. На първия етаж ни отвори 
човек, по-широк и от камина, с къдрава коса, всичко бе в 
излишество по него като при дебел великан. Краката му не се 
побираха в обувките с високи кончове, бе успял да промуши 
връзките само през двете долни дупки, широкият му глезен 
почти опираше земята.

Но това си бе негов проблем, моят - че не разбирам какво 
казва. Устата му се движеше, но сякаш думите му излизаха не 
от гърлото, а от трошачка. Звукът не само не се учленяваше 
в устата му, а зъбите му, гръклянът му го разкъсваха на части, 
а езикът му ги удължаваше и разтегляше.

Съученикът ми каза, сега ще ни остави сами, да поговорим 
за всичко, да изясним каквото трябва, той ще се върне след 
час. И, сякаш всичко е наред, ни хлопна вратата.

Железничарският началник посочи главата си, по-точно 
слепоочието си, после устата си, междувременно говореше 
непрекъснато, и аз без да разбирам и дума от тракането, 
фъфленето, стърженето стигнах до извода: неотдавна е 
получил инфаркт, или артериален спазъм, навярно на 
слепоочието му се е пукнал някой капиляр, предизвикал е 
кръвоизлив, останал е така, затова не може да произнася 
разбираемо думите. Но ще се взирам в устата, лицето и 
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брадичката му и навярно ще проумея какво иска да каже.
Мъжът, когото исках да попитам каква негласна 

договорка свързва железничарите, какво ще се осмели да 
направи един кондуктор, огняр, машинист на работното си 
място, ако трябва да скрие човек, обвинен например в това, че 
се занимава с нелегално разузнаване, индустриален шпионаж, 
че праща шифровани съобщения, че организира заговори за 
свалянето на демократичния ред, та значи, какво прави в 
такъв случай железничарят, който иска да помогне не на 
„демократичната“ власт, а на нарочената жертва? Но ако на 
г-н инспектора не му се е случвало нещо такова, не е проблем, 
стига да разкаже и една-две истории, които е чувал от по- 
възрастните си колеги.

Мъжът ме въведе в една стая, междувременно сякаш каза 
запт-заптзапт, в стаята отвори един шкаф и ме погледна с 
огромно очакване. В скрина нямаше нищо друго освен една 
релса, монтирана на стената. Тежеше 43 килограма, но това 
проумях не от речта на домакина, а от табелката до релсата, 
досущ като в музеите под картините и статуите, прочетох, че 
е дълга един метър и е четиридесет и три килограма. Шест 
огромни болта държаха съединена релсата - защото не се 
състоеше от едно парче, а от повече - и на края й се мъдреше 
римско число от метал.

Жилището на инспектора беше от старите, провинциални 
апартаменти в жилищните квартали, подовото покритие в 
коридора и плочките в кухнята - евтини, кранчетата и 
бравите - още по-евтини, балатума в стаите - син като 
емайлирана кофа. Срещу входа обаче, на стената на коридора 
имаше нещо, което никъде другаде не може да се види, а само 
тук: буфер на повече от сто години.

От дърво, както едновремешните железопътни вагони, 
боядисан в черно и зелено, украсен с резбовани акантови 
листа и позлатени филизи. Беше като антична колона, не 
можех да сваля очи от него. Някогашният железничар го 
погали и - сега разбрах всяка негова дума - бавно, с 
благоговение каза: Мезьоберен, Чаба, Кетегхаза, 
Льокьошхаза, Куртич, Арад.

Почти се разплака, докато да видя - и аз. После ми показа 
портрет, на него бе изобразен граф Имре Мико, министър на 
транспорта и обществения труд, после една карта и почна да 
говори дълго и развълнувано.

Самата аз не знам как разбрах, че говореше за 
планираната, но никога непостроена линия между Пожон, 
Мошон, Чорна, Папа. Трябва да се знае, каза, че различаваме 
международни, държавни и местни линии. Сред тях има 
главни и второстепенни линии. На по-малките линии 
радиусът на завиване е по-малък, маркировъчните уредби са 
по-прости и максималната им скорост е осемдесет километра. 
След като каза това, се отвори вратата и влезе една жена, 
съпругата на инспектора. Продава вестници на гарата, каза, по 
това време в дванадесет затваря и носи обед на съпруга си. 
Постави на масата канчетата, мъжът й само махна с ръка, да 
не се занимава, той ще ги стопли, пък и впрочем не е и гладен. 
Жената ни остави сами, ние влязохме в една малка стая. Тук 
имаше бюро и лавица, на бюрото - пишеща машина Олимпия. 
Великанът седна на табуретката, а на мен посочи фотьойла и 
със съучастническа усмивка ми даде в ръце една книга, все 
едно ме посвещава в нещо важно.
Развълнувах се и в главата ми се въртяха следните заглавия: 
„Примери на другарска взаимопомощ при железничарите“ 
„Дневникът на един началник движение в тежките времена?- 

majd figyelem a száját, az arcát, az állkapcsát, és talán 
rájövök, mit akar mondani.
A férfi, akitől azt szerettem volna megkérdezni, a 
vasutasokat milyen íratlan megállapodás köti, mit mer 
megtenni egy szolgálatban lévő kalauz, fűtő, 
mozdonyvezető, ha el kell rejteni egy embert, akit 
megvádolnak, például azzal, hogy illegális hírszerzéssel, 
ipari kémkedéssel foglalkozik, hogy rejtjeles üzeneteket 
közvetít, hogy összeesküvést szervez a hatalom, a 
demokratikus rend megdöntésére, szóval mit csinál ilyenkor 
a vasutas, aki segíteni akar, nem a "demokratikus” 
hatalomnak, hanem a kiszemelt áldozatnak. De ha a 
főfelügyelő úrral nem történt hasonló, hiszen iskolás volt 
még az ötvenes években, az is jó, ha elmesél egy-két 
történetet, amit az idősebb kollégáktól hallott.
A férfi bevezetett egy szobába, közben mintha azt mondta 
volna, hogy "tesstesstess", a szobában kinyitott egy 
szekrényt, és óriási várakozással nézett rám. A szekrényben 
semmi más nem volt, csak egy falra szerelt vasúti sin. 
Negyvenhárom kilót nyomott, de ezt vendéglátóm 
beszédéből sosem találtam volna ki, a sin mellett volt egy 
cédula, mint a múzeumokban a képek, szobrok alatt, arról 
olvastam le, hogy egy méter hosszú és negyvenhárom tóló. 
Hat óriási anyacsavar tartotta egybe a sínt - mert nem egy 
darabbál volt, hanem többől -, és a szélén egy fémből 
készült római szám díszelgett.
A főfelügyelő lakása a régi, lakótelepi lakások vidéki 
változata volt,a folyosó burkolata, a konyha köve olcsó, a 
csapok, kilincsek még olcsóbbak, a szobák műanyag 
padlója kék, mint a zománcvödröké. A bejárattal szemben, 
az előszoba falán viszont volt valami, ami sehol másutt nem 
lehetett volna, csak itt: egy több mint százéves vasúti 
ütköző.
Fából készült, ahogy a vasúti kocsik is valamikor, feketére, 
zöldre volt festve, faragott akantuszlevelek és aranyozott 
indák díszítették. Olyan volt, mint egy antik oszlopfő, nem 
tudtam levenni a szemem róla. Az egykori vasutas 
megsimogatta, és - most minden szavát megértettem - 
lassan, áhítattal azt mondta: Mezőberény, Csaba, 
Kétegyháza, Lőkösháza, Kurtics, Arad.
Majdnem kicsordult a könnye, és mire észrevettem magam, 
nekem is. Azután egy képre mutatott, gróf Mikó Imre 
közmunka- és közlekedési miniszter volt rajta, majd egy 
térképre, és hosszan, izgatottan beszélni kezdett.
Miből jöttem rá, magam se tudom, hogy a Pozsony, Moson, 
Csorna, Pápa között tervezett, de soha meg nem valósult 
vasútvonalról beszélt? Tudni kell, mondta, hogy 
megkülönböztetünk nemzetközi, országos és helyi 
vonalakat. Ezen belül vannak fővonalak és mellékvonalak. 
A kicsiknek a kanyarodási sugara kisebb, jelzőberendezései 
egyszerűbbek, és a legnagyobb sebességük nyolcvan 
kilométer.
Miután ezt elmondta, nyílt az ajtó, és belépett egy asszony, 
a főfelügyelő felesége. Újságokat árul az állomáson, 
mondta, ilyenkor délben bezár és ebédet hoz a férjének.
Letett az asztalra egy ételhordót, férje csak a kezével intett, 
hogy hagyja, majd ő megmelegíti, most különben sem éhes. 
Az asszony magunkra hagyott bennünket, mi pedig 
bementünk egy kis szobába. Itt íróasztal és könyvespolc 
volt, az asztalon Olympia írógép. Az óriás egy stokedlira ült, 
engem a karosszekbe ültetett, és cinkos mosollyal a 
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kezembe adott egy könyvet, mint aki fontos dologba avat. 
Izgatott lettem, és ilyen címek jártak a fejemben: Példa a 
vasutasok bajtársi segítségére. Egy forgalmista naplója a 
nehéz időkben. - Ehelyett a sárga, puha borítójú 
könyvecske címlapján ezt olvastam: A hazai gőzmozdony- 
gyártás története.
A könyvet az ölembe ejtettem, vasutas ismerősöm pedig 
rám kacsintott. Érti ő a meglepetésemet, hogyne értené! 
Rajta kívül kinek van ilyen könyve? Mutatóujjával 
döfködni kezdte a címlapot: nézzem, nézzem, majd 
kinyitotta, és kövér ujját az első oldalra tette. Ha a 
felolvasást nem is értettem, saját szememmel is 
meggyőződhettem róla: 1871 -ben kezdtünk el foglalkozni a 
gőzmozdonyokkal, a hetedik darab már hazai tervezésű 
volt, és 1878-ban elnyerte a párizsi világkiállítás nagydíját! 
Ez igen, mondtam, és zavaromban lesütöttem a szemem. 
Miért, hogy eddig erről sohase hallottam?
Vasutas barátom gurgulázó, boldog nevetést hallatott, majd 
elővett egy másik könyvet. Ennek borítólapján az állt: 
Utasítások az élőállatok és a hullák fuvarozására. Előbb a 
könyv tartalomjegyzékét mutatta meg, majd kinyitotta egy 
fejezetnél, és olvasni kezdte. Mint egy megáradt patak, úgy 
folytak ki a szájából az utasítások.
"Hullaküldeményt az állomás helyiségeiben elhelyezni, 
tárolni nem szabad. Minden hullát koporsóba kell 
csomagolni és azt egy fatartályba (ládába) tenni, olyan 
szorosan, hogy el ne mozdulhasson."
Ettől a mondattól és a vasutas elragadtatott arcától hirtelen 
harag fogott el. - Hogy mozdulna el egy hulla? - kiáltottam. 
- Fölkel? Fölül? Kinyitja a láda tetejét? Micsoda szamárság 
ez?
A főfelügyelőt mintha méltóságában sértették volna meg. 
Nem azért haragudott, mert rosszul értelmeztem a mondatot 
- a koporsót kell szorosan elhelyezni, nem a hullát -, hanem 
azért, mert kétségbe mertem vonni az Utasítások 
helyességét!
Mély hangon tudtomra adta, hogy ilyet még soha senki nem 
mondott neki. Senkinek nem fordult meg a fejében, hogy az 
utasításokat bírálja. A vasútnál nincs rossz utasítás!
Kivette a kezemből a füzetet, felolvasott belőle. Hangok 
jöttek ki a száján - most gömbölyű, fodros csíkok voltak a 
szavak, néha hurkák, máskor mintha egy torkában lapuló 
kígyó sziszegett volna felém.
Közben lapozott, újra orrom alá dugta a könyvet, a tenyere 
hátával csapkodta, és tudatta velem, hogy "akadály esetén a 
hullaküldeményt egy félreeső vágányra kell állítani, és a 
címzettet táviratilag értesíteni". - Fogadok, erről sem 
hallottál, ugye nem, kérdezte a szeme.

Hallgattam, olyan arccal néztem a levegőbe, mint aki nem 
akarja, hogy olvassanak a gondolataiban. Pedig csak 
elcsüggedtem. Hiába jöttem ide, ahogy hiába mentem el egy 
másik városba, az idős vasutashoz is. ő nagyothallott, és bár 
a családja segített a kérdéseimet tolmácsolni, sose arra 
válaszolt, amit tudni szerettem volna. Furcsa módon ó is a 
halottakat emlegette, csak egészen másképpen. Azt mondta, 
a háború után annyi hullát szedtek föl a sínek mellől, mint 
máskor soha. Öngyilkosok hulláit. - Csóválta a fejét. - Az 
ördög tudja, mondta, miért akart a háború után annyi ember 
meghalni. - Reggel összeszedték a hullákat, bizony, azzal 
kezdődött a nap.

Вместо това на жълтата мека заглавна корица прочетох: 
„История на родното производство на парни локомотиви? 
Пуснах книгата в скута си, познатият ми, железничарят, ми 
намигна. Разбира изненадата ми, как да не я разбира! Освен 
него кой ли я има тази книга? С показалеца си започна да 
бучка заглавната страница: да видя, да видя, после я отвори и 
сложи дебелия си пръст на първата страница. Дори и 
неразбрала прочетеното на глас, със собствените си очи 
можах да се убедя: през 1871 сме почнали да се занимаваме с 
парните локомотиви, седмият вече е по роден проект и през 
1878 е спечелил голямата награда на Парижкото изложение! 
Браво, казах и смутена затворих очи. Защо ли досега никога 
не съм чувала?
Приятелят ми железничар се засмя щастливо и гърлено, 
после извади една друга книга. На корицата й пишеше: 
„Наредба за транспорт на живи животни и трупове? Първо ми 
показа съдържанието на книгата, после я отвори на една от 
главите и почна да чете. Като от придошъл поток, така се 
лееше от устата му наредбата.
„Пратка, съдържаща труп, е забранено да бъде поставяна в 
помещенията на гарата, както и да се съхранява в тях. Всеки 
мъртвец трябва да бъде опакован в ковчег и той да бъде 
поставен в дървен контейнер (дървен сандък) плътно, за да не 
помръдва.“
От това изречение и от възторгнатото лице на железничаря 
ме хвана яд. - Как един труп ще вземе да помръдне? - извиках. 
Ще се надигне? Ще се изправи? Ще отвори капака на 
сандъка? Що за дивотия?
Сякаш засегнах достойството на железничаря. Разсърди се, не 
защото бях разтълкувала неправилно изречението - ковчегът 
трябва да се закрепи плътно, не трупът - а защото бях 
поставила под въпрос правилността на Наредбата!
С дълбокия си, гърголещ глас ми даде да разбера, че такова 
нещо никой никога не му е казвал. Никому не е минавало и 
през ум, да критикува наредбата. При железничарите няма 
лоши наредби.
Взе от ръката ми брошурата, зачете от нея. От устата му 
излизаха звуци - сега думите му бяха напращели, накъдрени 
късове, понякога досущ бахур, друг път сякаш изсъскваше 
змия, спотайваща се в гърлото му.
Междувременно прелистваше, пъхваше книгата под носа ми, с 
опакото на дланта си я удряше и ми съобщаваше, че „в случай 
на пречка трупът пратка трябва да се помести на страничен 
коловоз и получателят да бъде уведомен телеграфически.“ - 
Хващам се на бас, и за това не сте чувала, ме питаха очите му. 
Мълчах и гледах във въздуха с физиономията на човек, който 
не иска да му четат мислите. Макар само да бях обезсърчена. 
Напразно дойдох, както напразно бях ходила и до другия град, 
при стария железничар. Той недочуваше и, въпреки че при 
разбирането на въпросите ми помагаше семейството му, 
никога не отговаряше на това, което ми се искаше да науча. 
Странно и той споменаваше мъртъвци, съвсем по друг начин 
обаче. Каза, че след войната толкова трупове били прибрали 
покрай линиите, както никога друг път. Трупове на 
самоубийци. Клатеше глава, дявол знае, казваше, защо след 
войната толкова души са искали да умрат. Сутрин прибирали 
трупове, да, с това почвал денят.
Домакинът ми междувременно поомекна, отвори книгата на 
друго място и почна да пелтечи. Отгоре на листа се четеше: 
„Конференция Технически средства на пробега“ Дали 
говореше за това или за друго, не знам, думите му имитираха
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бавния ход на голяма река.
Гледах лицето му, устата му, дебелите му вежди, мина ми през 
ум, може и да не е имал артериален спазъм. Спортист. Бил е 
борец или боксьор, тежка категория. Боже, колко бой ядат 
три рунда! Или вероятно е претърпял железопътна 
катастрофа. Блъснал го е товарен влак или е паднал от върха 
на вагон, натоварен с въглища. Наранил е челната кост, 
слепоочието си. Увредили са се артикулационните му 
мускули. Устните му не могат да се окръглят, езикът му не 
образува преграда с небцето, когато изговаря л... 
лила...лилава ливада.
Домакинът ми показа формула и число - числото очевидно 
значи, че при такова натоварване на оста влакът губи 
сигурността на движение, и това състояние наричат 
дерайлиране, в случай на късмет - само опасност от 
дерайлиране, а аз примирено кимам, като някой, дошъл да 
научи най-сетне и това.
После моят кондуктор затвори книгата, придърпа ме към 
пишещата машина, тихо пробръмчаваше, ако бях чувала 
мечешко ръмжене, да кажа, че е същото, но никога не съм 
чувала, - по всяка вероятност казваше, че прелестната малка 
Олимпия е била притежание на Унгарската кралска 
железница, на нея са писали в канцеларията на началник 
движение, докато не я подменили с компютър. Началник 
движение, нали, знам ли какво е? Все пак! - На всяка гара 
трябва да има възможност пътниците да слязат и да се качат, 
а стоките да бъдат разтоварени и натоварени. Тоест да има 
товарни и пътнически превози. Затова е началникът на 
движение. Разбирам ли вече?- Последва кратка пауза, леко 
прокашляне, след това се върнахме на пишещата машина, 
заменена от компютър. - Сега е негова, той работи на нея. 
Защото, да, работи, пише книга за железниците, другояче не 
би понесъл живота. Никога не е търпял бездействието. 
Когато бъде готов местният железничарски музей, ще им я 
даде, там й е мястото. Освен ако... музей не стане това 
жилище, неговото жилище - въобще не би възразил - с 
релсите, с буфера. С портрета на министъра Имре Мико. И 
когато умре, тук ще витае и неговата душа, вечен началник 
гара, главен инспектор, отвъд живота ще бъде на служба. 
Блажен се усмихна, дълго и дълбоко си взе въздух, замълча. 
Мълчах и аз.
После, сякаш нещата се движеха по разписание, пристигна 
съученикът ми, който ме доведе тук, и, видял доволните ни 
лица, със сигурност си е помислил, че сме успели в онова, 
което сме искали.
Потупа главния инспектор по рамо, благодари му за 
приятелската помощ, сбогувахме се. Нашият кондуктор ни 
изпрати, пред външната врата се изпъна, вдигна ръка към 
челото и отдаде чест, сякаш ние сме преминаващ влак.
След около година бях отново в този квартал, в този град. 
Съпругата на главния инспектор, която и сега продаваше 
вестници, само че не на гарата, а в един от павилионите на 
улицата им, каза, неотдавна съпругът й е починал. Не е 
страдал, смъртта го застигнала насън. От железниците му 
дарили почетно гробно място, а по негова молба го погребали 
в служебната му униформата.

Превод: Николай П. Байков

Vendéglátóm eközben megenyhült, egy másik helyen 
nyitotta föl a könyvet, és hadarni kezdett. A lap tetején ez 
állt: "Futástechnikai konferencia." Hogy erről beszélt vagy 
valami másról, nem tudom, szavai mintha egy nagy folyó 
hömpölygését utánozták volna.
Néztem az arcát, száját, vastag szemöldökét, és megfordult 
a fejemben, talán nem is érgörcse volt. Sportolt. Birkózó 
vagy ökölvívó volt, akár nehézsúlyú is lehetett. Miket kap, 
csak három menetben egy bunyós! Esetleg vasúti balesete 
volt. Fellökte egy tehervagon, vagy leesett egy szeneskocsi 
tetejéről. Megsérült a homloklebenye, a halántéka. Az 
artikulációs izmai károsodták. Az ajkai nem kerekednek, 
nem zárnak, a nyelve nem képez csatornát a szájpadlásával, 
amikor azt mondja: 1... liba... libalegelő.
Vendéglátóm rámutatott egy képletre és egy számra - a 
szám nyilván azt jelentette, hogy ekkora tengelynyomásnál 
a vonat elveszíti futásbiztonságát, ezt az állapotot hívják 
úgy, hogy kisiklás, szerencsés esetben csak kisiklási 
határhelyzet -, én pedig megadóan bólintottam, mint aki 
azért jött ide, hogy végre ezt is tudhassa.
Kalauzom ezután becsukta a könyvet, odahúzott az 
írógéphez, halkan duruzsolt valamit, ha hallottam volna 
medvedörmögést, talán azt mondanám, olyan volt, de sose 
hallottam - minden valószínűség szerint azt mondta, hogy a 
Magyar Királyi Vasúté volt ez a gyönyörű kis Olympia 
írógép, a forgalmi irodában is ezzel dolgoztak, amíg ki nem 
cserélték számítógépre. A forgalmi irodát, ugye tudom, 
micsoda? Azért! - Minden állomásnak lehetőséget kell adni 
az utasok ki- és beszállására, az áruk le- és feladására. 
Vagyis teherforgalomra és személy forgalomra. Erre való a 
forgalmi iroda. Értem már? - Rövid szünet következett, egy 
kis krahácsolás, majd visszatértünk a számítógéppel 
helyettesített írógépre. - Most az övé, mondta, ő dolgozik 
rajta. Mert dolgozik am, könyvet ír a vasútról, másképp nem 
bírná ki az életet. Sose állhatta a semmittevést. Ha elkészül 
a helyi vasúti múzeum, majd nekik adja, ott a helye. 
Hacsak... nem ez a lakás, az ő lakása lesz a múzeum - 
egyáltalán nem bánná -, sínnel, ütközővel, Mikó Imre 
miniszter arcképével. És ha meghal, itt lebeg majd az ő lelke 
is, örökös állomásfőnök, főfelügyelő, életén túl is 
szolgálatban.
Üdvözülten mosolygott: hosszú, mély lélegzetet vett és 
elhallgatott. Hallgattam en is.
Majd, mintha a dolgok menetrend szerint történnének, 
megérkezett osztálytársam, aki idehozott, s látva elégedett 
arcunkat, biztos volt benne, hogy sikerült, amit akartunk. 
Megveregette a főfelügyelő vállát, megköszönte a baráti 
segítséget, elbúcsúztunk. Kalauzunk lekísért bennünket, a 
kapuban kihúzta magát, kezét a homlokához emelte és 
tisztelgett, mintha mi volnánk az elhaladó vonat.
Legközelebb egy év mú 1 va jártam azon a lakótelepen és 
abban a városban. A főfelügyelő felesége, aki most is 
újságot árult, csak nem az állomáson, hanem utcájuk egyik 
pavilonjában, azt mondta, nemrég meghalt a férje. Nem 
szenvedett, álmában érte a halál. Díszsírhelyet kapott a 
vasúttól, és kérésére szolgálati ruhájában temették el.
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Васил Славов 
Говорещият Заек 

(или писмо от малко по-нататък)

Vaszil Szlavov 
A beszélő nyúl 
(avagy levél egy kicsit távolabbról)

One, two, three, four, five, 
Six leetle fát (fekete bajusszal) 
Little rabbits (bolgárok)

(Beatrix Pottei)

A trükk ismerős. És unalmas. A nyúl a fülénél fogva, 
és be a cilinderbe. Mosoly. Kendő. Zsák. A heraldikai 
jelképekkel hímzett kendő, képeslapok Budáról és Pestről 
(a boldog békeidőkből) és enyhe célzások recitativói a 
kelet-európai reprezentáció Who’s Who-jából.

„Lenézés a Balkán iránt, periferikus nép, a bolgárok 
és magyarok közti rokonság nem annyira a magyarok, 
mint inkább a bolgárok számára fontos, a bolgároknak, 
akik egy kicsit odébb élnek, a magyaroknak a bolgárok 
olyanok, mint a szegény rokon”!, „A magyarok 
lepusztítják Bulgáriát”, ott (Bulgáriában) a gyorsan és 
dúsan termelő fák émelyítő, ízetlen gyümölcsökkel 
fecskendezik tele a földet; a kaptárukba ecetszagú mézet 
gyűjtenek az elcsigázott méhek2...

Agresszív recitativo. A rossz ízlés megnyilvánulása. De 
mosolyogjunk némán, és térjünk vissza a trükkre. A nyúl 
a kendő alatt van, már mondtuk, mosoly, csiribá-csiribú. 
És a nyúl sehol. Taps. Füttyögés. A nyúl (fát fekete 
bajusszal) eltűnt. Afennhéjázás látószöge eltüntette.

Eddig jó. Elméletben. De valóban így van 
Kosztolányi bélésével kifelé fordított elbeszélésében?

Vagy talán...

Éjszaka volt. Éjfél elmúlt. A gyorsvonat száguldott velem 
az ismerős hegyek és falvak közt. Fél kettő felé lehetett. 
Körbejártam a lámpással, az utasok többsége visszavonult 
a fülkéjébe, ekkor megláttam egy magas, kellemes 
külsejű férfit, aki nyilvánvalóan unatkozott. 
Elmosolyodtam, megálltam mellette, és ő rossz 

One, two, three, four, five,
Six leetle fát (c черни мустаци)
Little rabbits (българи)

Beatrix Potter

Трикът е познат. И скучен. Заекът за ушите и в цилиндъра. 
Усмивка. Покривало. Чувал. Покривалото, везано с 
хиралдическа символика, пощенски картички от Буда и Пеща 
(от имперското славно време) и речитативи на леки 
подмятания от Who's Who на източноевропейската 
репрезентация.
„Пренебрежение към Балканите, периферен народ, 
родствеността между българи и унгарци е важна не толкова 
за унгарците, колкото за българите, българите, които живеят 
малко по-нататък, за унгарците българите са нещо като 
бедните роднини1;1 „Маджарите опустошават България? там 
(България) овошките, раждащи бързо и обилно, засипват 
земята с блудкави и безвкусни плодове, в кошерите 
изнурените пчели събират мед с дъх на оцет2...

1 казаност от Голан в интервю на радио Кошут - 24 май 2004, по повод деня на 

славянската писменост, предполагам. (Бел. на автора)
2 казаност в разказа на Ланг

Агресивна речитативност. Проява на лош вкус. Но да 
премълчим с усмивка и да се върнем на трика. Заекът е под 
покривалото, казахме, усмивка, щрак. И заекът го няма. 
Аплодисменти. Свирки. Заекът (fát с черни мустаци) е 
изчезнал. Бил е апроприиран от дискурса на високомерието. 
Дотук добре. Теоретично. Но дали това наистина е така в 
обърнатия с хастара нагоре разказ на Костолани?

или, може би...

Беше нощ. След дванайсет часа. Бързият влак препускаше с 
мен през познати планини и села. Трябва да беше към един и 
половина. Обикалях с фенера си, повечето пътници се бяха 
прибрали в купетата си, когато видях висок и приятен наглед 
мъж, който очевидно скучаеше. Усмихнах се, застанах до него 
и той ме попита на лош български дали пуша. Отговорих 
утвърдително, драго ми стана, чужденец, а се опитва да говори 
на езика ми. Поднесе ми цигара, аз извадих кибрит, поканих го, 
но той ме изпревари, подаде запалката си и каза:

1 Nyilatkozat a Golan-fennsíkról a Kossuth rádióban 2004. május 24-én, 

feltételezem, hogy a szláv írásbeliség napja alkalmából, (a szerz. megj.)
2 Idézet Láng elbeszéléséből
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- Заптуфтадайте.
Весело ми стана. Преструваше се. Играеше.
Попитах го как се казва, а той ми отвърна:
-Да.
Попитах отново:
- Да ли се казвате?
А той ми отвърна:
-Не.
- Ей, приятелю - казах - Да ли се казваш или Не?
Той въздъхна, поклати глава и ме потупа по рамото. 
Доброжелателен жест.
Влакът теглеше опашката си на километър ли, два ли от 
родното ми място и не се сдържах:
- Знаеш ли миличък Да-He, това кътче не е като всички 
други. Не го виждаме с теб сега, но аз мога да ти разказвам 
цяла нощ за него, за това къде е обърнатият камък, къде 
спира наесен дъждът, в клоните на кое дърво залезът губи 
последния си дъх. И очите да ми завържат, и вдън горите 
Телилейски да ме пратят, пред мен ще си е и туй то. Да - само 
можеш да казваш на тази красота или да мълчиш, както ти 
мълчиш пред мен, и да я дишаш. А ти, миличък Да-He, дишал 
ли си красотата?
Чужденецът напипа интонацията и отвърна:
-Да.
Улучи, помислих. И се засмях. Засмя се и той. Като че ли Бог 
бе пратил при мен непознатия, на когото можех да кажа 
всичко, да загреба до дъно, а той, без да разбира думите ми, 
щеше да мълчи и доброжелателно да ме насърчава. И 
продължих да говоря, в галон да говоря, а той, опрян на 
нощта, очакваше думите ми като мека скала, която щеше до 
поеме непознатите им трептения и да ги върне като ехо 
отново към мен, облагородени от спокойствието му. Разказвах 
му шеги и троснати закачки, за близките си му разказвах, за 
тъгата след загубата на съпругата си, чието последно писмо 
още, след толкова години, носех в портофела си, за това, че 
тъгата е като дюля и че тръпчивият й дъх превръща и душата 
в тръпчива животина, за дивото на чергарския живот му 
говорих, за всички тези спирки и всички те - нечии други, 
осмислени от чужд шепот и топлина, които споделях с разума, 
а не със сърцето си, защото моята спирка бе останала празна, 
не не не празна съвсем, защото там ме чакаше кучето, 
пазачът на душата ми, кучето-вълк със сини очи и казах как 
неотдавна отново бях намерил смеха, защото смееш ли се, 
човека, когото си загубил, те чува и се смее заедно с теб и 
чирикането на птиците - то това е смехът на всичките близки, 
които са отново с теб.
Беше минал час или два. Погледнах го и видях езерата в очите 
му. И тези езера ми напомниха за моя синеок вълк. За дивия 
ми приятел.
- Като кучето ми си, чужденецо. Гледаш ме и мърдаш с уши. 
Искаш ли да видиш снимката му. Човек трябва да носи 
снимките на приятелите и мъртвите в джоба си, нали? И 
извадих портофела със снимката на живия пес и писмото на 
мъртвата си жена.
Тогава чужденецът се огледа в снимката. Близна я.
И изръмжа.

They (дебели българи с мустаци) stuffed the empty sack 
With three rotten vegetable marrows,
An old blacking-brush

bolgársággal megkérdezte, dohányzom-e. Igenlő választ 
adtam, jó érzés fogott el, lám, egy külföldi, aki megpróbál 
a nyelvünkön beszélni. Cigarettával kínált, elővettem a 
gyufát, odakínáltam, de megelőzött, átnyújtotta az 
öngyújtóját és így szólt:
- Zaptuftadajte.
Ez felvidított. Tette magát. Játszott.
Kérdeztem, hogy hívják, ő meg így felelt:
- Igen.
Újból megkérdeztem:
- Igennek hívják? 
ő meg azt felelte: 
-Nem.
- Ejnye, barátom - mondtam. - Igennek hívják vagy 
Nemnek?
Sóhajtott, megrázta a fejét és megveregette a vállamat. 
Jóindulatú gesztus.
A vonat a szülőfalumtól egy vagy két kilométerre 
kígyózott, és nem tudtam megállni:
- Tudod-e, kedves Igen-Nem, ez a zugocska nem olyan, 
mint az összes többi. Te meg én most nem látjuk, de egész 
éjszaka tudnék mesélni róla, arról, hogy hol van a 
felfordított kő, hol áll meg az eső ősszel, melyik fa ágai 
között leheli ki a lelkét az alkonyat. Ha bekötik is a 
szememet, ha az elvarázsolt erdő mélyére küldenek is, 
mindig a szemem előtt van, ez az igazság. Csak igent 
mondhatsz erre a szépségre, vagy hallgathatsz, mint 
ahogy hallgatsz itt előttem, és magadba szívhatod. Hát te, 
kedves Igen-Nem, magadba szívtad valaha a szépséget?
A külföldi érzékelte a kérdést, és azt felelte:
- Igen.
Eltaláltad, gondoltam. És elnevettem magam. Nevetett ő 
is. Mintha az Isten küldte volna az utamba ezt az 
ismeretlent, akinek bármit elmondhattam, mélyre 
áshattam, ő pedig, anélkül, hogy a szavaimat értené, 
meghallgat, és jóindulatúan biztat. És tovább beszéltem, 
hadarva beszéltem, ő pedig, nekitámaszkodva az 
éjszakának, úgy várta a szavaimat, mint a lágy szikla, 
amely befogadja ismeretlen rezdüléseimet és 
visszhangként visszadobja felém, nyugalma által 
megnemesítve. Meséltem neki vicceket és bumfordi 
ugratásokat, meséltem a családomról, a bánatról, amikor 
elvesztettem a feleségemet, akinek az utolsó levelét még 
most, annyi év után is a tárcámban hordtam, meséltem 
arról, hogy a bánat olyan, mint a birsalma, és hogy fanyar 
illata a lelket is fanyarkássá változtatja, az elvadult 
cigányéletről meséltem, az állomásokról, hogy mind a 
másé, idegen suttogás és melegség ad nekik értelmet, 
amelyet csak ésszel lehet felfogni, szívvel nem, mert az 
én megállóm üres maradt, nem, nem, nem egészen üres, 
mert ott vár a kutyám, a lelkem őrzője, egy kék szemű 
farkaskutya, és elmondtam, hogy nemrégiben újból 
rátaláltam a nevetésre, mert ha nevetsz, az ember, akit 
elvesztettél, hall téged, és együtt nevet veled, és hogy a 
madárcsicsergés nem más, mint a szívedhez közelállók 
nevetése, akik újra itt vannak veled.
Eltelt egy óra, vagy kettő. Rápillantottam, és megláttam a 
tavakat a szemében. És ezek a tavak az én kék szemű 
farkasomra emlékeztettek. Az én vad barátomra.
Olyan vagy, te külföldi, mint a kutyám. Csak nézel, és 
mozgatod a füledet. Akarod látni a fényképét? Az
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embernek mindig a zsebében kell hordania a barátai és a 
halottai fényképét, nem igaz? És elővettem a tárcámat az 
élő kutyám fényképével és a halott feleségem levelével. 
Az idegen megbámulta a fényképet. Megnyalta.
És vakkantott.

They (vaskos, bajuszos bolgárok) stuffed the empty sack 
With three rotten vegetable marrows,
And old blacking-brush
And two decayed turnips.
(B. P.)

ők (a bolgárok, én, a nagyapám - a Kalauz) már 
nincsenek a zsákban...
Mert a Nyúl beszél. Megszólalt végre, Istenem. 
Szakadatlanul beszél, és a szavai szétszaggatják a 
kendőket, a heraldikai jelképrendszereket, a 
semmitmondó, széles gesztusokat. Emlékek - színesek, 
izmosak, beugratósak - az égig érő kereplőik, eleven és 
elbeszélt élet, szépség, amelynek a színe előtt csak 
hallgathatunk.
És a Fennhéjázás? A Fennhéjázás a tűsarkain odakinn 
rekedt. Elhervadt és felesleges.

Mert, kedves értelmezők, a Nyúl, amikor beszél, nem 
hasonul a környezetéhez, hanem a hallgatók körüli teret 
hasonltja önmagához.
Esti Kornél néma.
Esti nem más, mint (lágy) szikla, tárgy, répa, amely a 
toleráns Balkáni Nyúl fogai közé került, és ettől kezdve 
irodalmi-kritikai-fennhéjázó-kulturális létezése a beszélő 
jóindulatától és közmondásos (!) balkáni-bolgár 
vendégszeretetétől függ.

Mrs. McGregor untied the sack
And pút her hand inside
(és nincsenek bolgárok)
And she became very very angry
(B. P.)

Azt hiszem, nem vagyunk very very angry. Mi rátok. Ti 
ránk. Azt hiszem, hogy bizonyos primitív értelmezéseitek 
a munkaszeretet hiányának jelei, amely cserben hagy 
benneteket, miközben megpróbáltok az anyaggal 
boldogulni, amelyen dolgoztok.
Ha pedig egy napon vonatra szálltok, ne utazzatok 
Bulgárián keresztül (Isztambulba) (Bécsbe) (a Holdra). 
Bizonyára tudjátok, hogy az átutazás marginalizálja az át
utazót, és hogy nem ő értelmezi a mi esetünkben a balkáni 
perifériát, hanem ő marad a perifériáján a balkáni 
elevenségnek.
Tehát álljatok meg, magyarok, és a vendégeim vagytok. 
Olyan gyümölcsre, amelytől a szájpadlásotok könnyű 
lesz, mint a pille, és mézre, amelytől megnemesül a 
lelketek.
Enyhe lenézéssel: 
v. sz.

Csíkhelyi Lenke fordítása

And two decayed turnips.
B.P

Te (българите, аз, дядо ми - Кондукторът) не са вече в 
чувала...
Защото Заекът говори. Проговорил е най-после, Боже. 
Говори непрекъснато и думите му късат покривала, 
хералдически символики, незначещи нищо широки жестове. 
Спомени - цветни, мускулести, закачки - кречеталата им до 
небето, живот жив и изказан, красота, пред която можеш 
единствено да помълчиш.
А Високомерието? Високомерието с високите си токове е 
отвън. Повяхнало и излишно.
Защото, скъпи тълкуватели, говорейки, Заекът не е 
апроприиран, а апроприира пространствата около мълчащия.

Ещи е ням.
Ещи не е нищо друго освен скала (мека), вещ, морков, 
попаднал в зъбчетата на толерантния Балкански Заек и оттук 
нататък литературно-критично-високомерно-културното му 
съществуване зависи от добрата дума на говорещия и 
прословутото му (!!) Балканско-Българско гостоприемство.

Mrs McGregor untied the sack
And pút her hand inside
(и няма българи)
And she became very very angry
B.E
Смятам, че не сме very very angry. Ние на вас. Вие на нас. 
Считам, че някои примитивни ваши тълкувания са признак на 
недостатъчно трудолюбие, отделено от вас върху материята, 
с която се опитвате да боравите.

А ако някой ден вземете влака, не преминавайте през 
България (на път за Истанбул) (на път за Виена) (на път за 
Луната). Вероятно знаете, че преминаването маргинализира 
пре-минаващия и че не той тълкува в нашия случай 
Балканската периферия, а че остава в периферията на 
Балканската живост.

Та спрете, маджари, и ще ви почерпя.
С плодове, които ще накарат небцата ви да полетят като 
пеперуди, и с мед, който ще облагороди душите ви.

С леко пренебрежение:
в.с.
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Валери Петров 
Бяла приказка 
(Продължение от миналия брой)

Valeri Petrov 
Fehér mese 
(folytatás az előző számból)

Но какво станало в този миг?

В този миг 
чул се вик:

— Мачоооо!
Всички се ослушали. И в тишината, още по-ясно и по-отблизо 
се чуло!
— Мачоооо!
И без заповед всички — освен метеоролога, разбира се — се 
изпокрили, кой където можал, сред уредите.
И ето че се появил Ванчо. Той бил без ски и без раница, 
разчорлен и задъхан.
— Добър ден, чичо! — казал Ванчо. — Чичо, не си ли видял 
едно коте?
— Какво коте? — престорил се на учуден метеорологът.
— Едно такова — ръждиво, мъничко! — казал Ванчо, почти 
разплакан. — Значи няма го?
Вместо да му отговори, метеорологът запитал:
— Ти да не си го мъчил?
— Не съм!
— А опашката не си ли му дърпал?
_ Съвсем малко — признал си Ванчо.
_ Че защо тогава е побягнало? — учудил се метеорологът.
_ То не е побягнало, ами се е загубило. Излязло е и се е 

De mi történt ebben a pillanatban?
Ebben a pillanatban 
kiáltás hallatszott.
Cicuuuu!
Mindannyian hallgatózni kezdtek. És a csendben még 
érthetőbben, még világosabban hallatszott!
Cicuuuu!
És parancs nélkül mindannyian - a meteorológust kivéve 
természetesen - elbújtak a műszerek közé, ki hova tudott. 
És lám, megjelent Vancso. Zavartan, zihálva, sílécek és 
hátizsák nélkül.
- Jó napot, bácsi! - mondja Vancso. - Bácsi, nem láttál 
egy macskát?
- Milyen macskát? - csodálkozott el tettetetten a 
meteorológus.
- Egy ilyen kicsikét, rozsdás színűt! - mondta Vancso 
szinte sírva. - Vagyis nem láttál?
De ahelyett, hogy válaszolt volna, a meteorológus 
megkérdezte:
- Csak nem bántottad?
- Nem!
- És a farkát sem húztad?
- Csak egészen kicsit - vallotta be Váncso.
- Akkor meg miért szökött el? - csodálkozott el a 
meteorológus.
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- Nem szökött el, csak eltévedt. Kibújt és eltévedt.
- Honnan bújt ki?
- Hát.... a házból - füllentett Váncso.
- És otthonról egészen idáig jött?! - csodálkozott el még 
jobban a meteorológus.
- Hát igen! Biztosan busszal jött, aztán felszállt a liftre! - 
füllentett tovább Vancso.
- Liftre? És most mit fogsz csinálni?
- Hogyhogy mit? Megkeresem!
- Én a te helyedben másikat keresnék magamnak. Annyi 
macska van, amennyit csak akarsz! - mondta a 
meteorológus.
- Igen, „amennyit csak akarsz”! De ez nem egy 
közönséges macska, ő a barátom! - kiáltotta egészen sírva 
Vancso, és eliramodott, hogy megkeresse a macskáját a 
fehér erdőben.
-Cicuuuu! Cicuuuu!
A kis állatok előugrottak a búvóhelyükről. Mindannyian 
vidámak voltak - kivéve a kis szarvast.
- Miért mondtad ezt neki? - mondta a meteorológusnak.
- Mit? - kérdezte a meteorológus.
- Hogy nem láttad a cicát!
- Hogy mondjon le róla, azért! - avatkozott bele a róka. - 
De hadd keresse, ha annyira akarja!
- Hadd! - mondta a cica. - Csakhogy...
- Ha-ha! Hogy becsaptuk! - ugrándozott a medvebocs. - 
Most itt fogsz élni, és játszani fogunk! Szép itt, ugye?
- Szép - mondta a cica, de megismételte: - Csakhogy...
- „Csakhogy” mi? - kérdezte a meteorológus.
- Csakhogy vissza akarok menni hozzá! - jelentette ki a 
macska váratlanul.
Nem mondta túl hangosan, de mindannyian hallották, és 
ugrándozás közben hirtelen helyben kővé meredtek, 
mintha már megtanultak volna szobrosat játszani. És így 
álltak sokáig, amíg a meteorológus meg nem szólalt: 
- Vissza akarsz térni hozzá, így van?
- Igen.
- Es miért?
- Mert a barátom - mondta a cica. - Látjátok, hogy keres 
engem!
- Keres, hogy meghúzhassa a farkadat, hi-hi! - mondta a 
rókácska.
- Nem azért - mondta a macska.
- És a bajuszodat, br-br! - mondta a medve.
- Nem azért! - vágta rá a cica.
- Akkor miért? - kérdezte a kis szarvas.
- Mert a barátom! - felelte ismét a cica. - És a bajuszom 
születésem óta ilyen!
- Hi, barát! Br, barát! - támadtak rá a róka és a medve.
- Nem biztos - mondta a meteorológus. - Ezt nem lehet 
ilyen gyorsan eldönteni. Igaz barát nem terem minden 
bokorban. Van egy vers...
- Ismerjük! Ismerjük! Nagyon bánatos és hatalmas! - 
kezdtek kiabálni mindannyian. - De hogyan döntsük el, 
hogy a barátja vagy nem a barátja?
- Hát ez valóban nagyon nehéz - mondta a meteorológus. 
- Nincsenek barátságmérő barométerek? - kérdezte a kis 
szarvas.
- Vannak, de hatalmasak és bánatosak - mondta a 
meteorológus. - De mégis kitalálunk valamit.
És jelzett a kis állatoknak, hogy húzódjanak köréje.

загубило.
— Излязло откъде?
— Ами... от къщи — излъгал Ванчо.
— От къщи чак дотук?! — още повече се учудил 
метеорологът.
— Ами да! Сигурно е дошло с автобуса и после с лифта! — 
продължил да лъже Ванчо.
— С лифта? И сега какво ще правиш?
— Ще го търся, какво?
— Аз на твое място щях да си намеря друго. Котета колкото 
щеш! — казал метеорологът.
— Да, „колкото щеш“! То не е обикновено коте, то ми е 
приятел! — съвсем разплакан извикал Ванчо и хукнал да 
търси котето си из бялата гора:
— Мачооо! Мачоооо!...
Малките животни наизскачали от скривалищата си. Всички 
били весели, само еленчето — не.
— Ти защо му отговори така? — казало то на метеоролога.
— Как? — попитал го той.
— Че не си виждал котето!
— За да се откаже, защо! — намесило се лисичето. — Но щом 
толкоз иска, нека го търси!
— Нека! — казало котето. — Само че...
— Ха-ха! Как го излъгахме! — подскочило мечето. — Сега ще 
живееш тука и ще си играем! Тук е хубаво, нали?
— Хубаво е — казало котето и пак повторило: — Само че...
— „Само че“ какво? — запитал го метеорологът.
— Само че искам да се върна при него! — казало неочаквано 
котето.
Не го казало много високо, но всички го чули и както скачали, 
изведнъж се вкаменили на местата си, сякаш вече се били 
научили да играят на статуи. И така стояли дълго, докато 
метеорологът проговорил:
— Искаш да се върнеш при него, така ли?
-Да.
— Е, защо?
— Защото ми е приятел — казало котето. — Я как ме търси!
— Търси те, за да ти дърпа още опашката, хи-хи! — казало 
лисичето.
— Не е за това — казало котето.
— И мустаците, мр-мр! — казало мечето.
— Не е за това! — казало котето.
— А защо тогава? — попитало еленчето.
— Защото ми е приятел! — казало пак котето. — И мустаците 
са си ми такива по рождение!
— Хи, приятел! М-р-р, приятел! — нахвърляли се върху него 
лисичето и мечето.
— Не се знае — казал метеорологът. — Не трябва да решава 
така бързо. Истинските приятели не се намират на всяка 
крачка. Има едно стихотворение ...
- Знаем го! Знаем го! Много е тъжно и голямо! - развикали 
се всички. — Но как да разберем дали му е приятел, или не му 
е приятел?
— Виж, това е наистина много мъчно — казал метеорологът. 
— Няма ли барометри за приятелство? — попитало еленчето. 
— Има, но и те са големи и тъжни — казал метеорологът. — 
И все пак да помислим!
И той дал знак на малките животни да се сгушат около него. 
Всички събрали глави и си зашепнали. Не се разбирало какво 
кроят, само от време на време се чувало:
— Аз — това! Аз — това! На изпитванка!
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— Шу-шу-шу.
— Иха, че интересна!
— Шу-шу-шу.
— Ама да не стане страшно!
— Шу-шу-шу.
— Само така! Да! Да!
— Шу-шу-шу.
Като се наговорили, всички вдигнали глави.
— Ще видите, че ще издържи! — казало котето.
— Вие, да видим, дали ще издържите! — казал метеорологът.
— Ще издържим! Ще издържим! — развикали се всички.
И се пръснали в разни посоки, като оставили големия си и 
тъжен приятел да гледа след тях.
И какво станало после?
Ето какво станало.
Ванчо вървял сред бялата гора и викал котето си. Но вместо 
котето, задъхано, отнейде се появило лисичето.
— Бягай! Бягай! — извикало му то.
— Защо? — казал Ванчо.
— Мечката! Иде насам и каквото срещне, изяжда го! Това е 
Мечата гора, не знаеш ли? Тука е пълно със стръвници!
— А не видя ли едно коте? — запитал изплашен Ванчо.
— С дълга опашка ли беше? — запитало лисичето.
-Да!
— И с дълги мустаци?
-Да!'
— И със зелени очи?
— Да!!! — съвсем изплашен казал Ванчо.
— Не съм го виждало — казало лисичето. — Бягай да бягаме! 
И само избягало. А между снежните клони се мярнало нещо 
голямо и тъмно, което танцувало и пеело:

Аз съм мечка-стръвница, 
а зад мен са троица, 
със зъби и ръмжене 
триж по-страшни от мене!

Връщай се, момче, 
връщай ми се, че...

аз съм мечка-стръвница, 
а зад мен са троица 
със зъби и ръмжене 
триж по-страшни от мене!

Връщай се, момче, 
връщай ми се, че...

Ванчо се уплашил, разбира се, но все пак събрал смелост.
— Няма да се връщам! — казал той. — Там е котето ми! Там е 
моят приятел!
И продължил пътя си.
— Добре, но на твоя отговорност! — изревала след него 
мечката.
А то не било истинска мечка, а кожухът и ушанката на 
метеоролога — малките животни ги били окачили на едни 
тояги, за да плашат с тях Ванчо.
Лисичето изскочило първо изпод кожуха.
— Май ни позна! — казало то.
Изпод кожуха изскочило и котето:
— Не ви е познало, ами ми е приятел! Стига сме го мъчили!

Mindannyian összedugták a fejüket, és sugdolózni 
kezdtek. Nem lehetett érteni, mire készülnek, csupán 
annyi hallatszódott időről-időre:
- Én - így! Én - úgy! Próbára!
- Su-su-su.
- Hű, de izgalmas!
- Su-su-su!
- De aztán ne legyen félelmetes!
- Su-su-su!
-Így-így! Igen! Igen!
- Su-su-su!
Amint megegyeztek, mindenki felemelte a fejét. 
- Meglátjátok, hogy kiállja! - mondta a cica.
- Azt lássuk meg, hogy ti kiálljátok-e! - mondta a 
meteorológus.
- Kiálljuk! Kiálljuk! - kezdtek kiabálni mindannyian.
És szétszóródtak a szélrózsa minden irányába, magára 
hagyva az ő hatalmas és szomorú barátjukat, aki a 
tekintetével követte őket.
És azután mi történt? 
íme, ez történt.
Vancso ment a fehér erdőben, és a macskáját hívogatta. 
De a cica helyett a rókácska jelent meg zihálva.
- Fuss! Fuss! - kiáltott rá.
- Miért? - kérdezte Vancso.
-A medve! Erre tart, és akire rálel, megeszi! Ez a medvék 
erdeje, nem tudod? Tele van vadállatokkal!
- Nem láttál erre egy macskát? - kérdezte ijedten Vancso. 
- Hosszú farka volt? - kérdezte a rókácska.
- Igen!
- Es hosszú bajusza?
-Igen!!
- És zöld a szeme?
- Igen!!! - mondta Váncso egészen rémülten.
- Nem láttam - mondta a rókácska. - Gyere, fussunk!
És elfutott. A havas ágak közül egy táncoló, éneklő, 
nagy, sötét valami bukkant elő:

Itt egy medve közeleg, 
hátam mögött egy sereg 
morgó, éhes medvehad, 
nálam mind háromszor hatalmasabb. 
Fordulj vissza kisfiú, 
fordulj vissza, vagy...
Itt egy medve közeleg, 
hátam mögött egy sereg 
morgó, éhes medvehad, 
nálam mind háromszor hatalmasabb. 
Fordulj vissza kisfiú, 
fordulj vissza, vagy...
Vancso persze megijedt, de aztán mégis összeszedte a 
bátorságát.
- Nem fordulok vissza! - mondta. - Ott az én cicám! Ott 
az én barátom!
És folytatta útját.
- Jó, de a te felelősségedre! - üvöltött utána a medve, aki 
nem is volt igazi medve, hanem a meteorológus bundája 
és sapkája, amelyeket a kis állatok egy botra akasztottak, 
hogy azzal ijesszék meg Vancsót.
A rókácska ugrott ki először a bunda alól. 
- Alighanem felismert minket! - mondta.
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A bunda alól előugrott a macska is.
- Nem ismert fel minket, csak a barátom! Eleget 
kínoztuk!
- És ő hogy kínzott téged! - károgott a szarka.
- Hogy kínzott? Szinte alig! Ha tudnátok, én milyen 
csintalanságokat műveltem!
- Akármit is műveltél, nem kellett volna téged 
ejtőernyővel ledobnia a harmadik emeletről! - mondta a 
medve.
- Csak kilógatott a teraszról! Még izgalmas is volt! - 
kiáltott a macska. - Hagyjátok békén!
- De nekünk is izgalmas ám! Gyerünk! Gyerünk! - 
kezdett kiabálni a róka.
És elhajították a bundát és a sapkát, és újból Vancso után 
eredtek.
Vancso pedig ment az erdőben, és tovább hívogatta a 
macskáját:
- Cicuuu! Cicuuu!
Egyszeriben különféle kísértetek és szellemek kezdtek 
forgolódni körülötte.
Tulajdonképpen semmi szörnyű nem történt, mert a 
szellemek megint a mi kis ismerőseink - a kis állatocskák 
- voltak, de Vancso nem tudta, hogy ők azok, és reszketni 
kezdett.
Az állatok mindenféle pizsamákba és lepedőkbe öltözve, 
vödörrel a fejükön körülötte keringtek, és azt kiáltozták: 
- Hi-hi-hi! Ha-ha-ha!
Kit rejt ez az égerfa?
- Ennyi vámpír között hát, 
mit keres e kicsi srác?
Bajt, galibát bizonyára, 
kétszázezer százalékra.
- E világon egy élete van - 
egy macskára pazaroljam!...
- Macska? Láttam!
- És most hol van?
- Vámpírként él itt régóta!
- Hát a címe?
- Szellem utca száz!
-Arra menj, és rátalálsz!
- Úgy szeretnénk látni mi, 
hogy a vérét szívja ki!
- Legyen légy a pókhálóban!
- Hi-hi-hi-hi! Ha-ha-ha-ha!

Amíg a szellemek körülötte táncoltak, Vancso így kiáltott: 
- Nem félek! Nincsenek szellemek! A tanárnő mondta, 
hogy nincsenek! Kotródjatok, mert ha elkaplak 
benneteket!... Nem igaz, hogy vámpír lett! 0 a barátom! 
Szeretjük egymást!
És noha nagyon félt, ismét összeszedte a bátorságát, 
szétkergette a szellemeket, és tovább sietett.
Az erdei állatocskák pedig elkezdték összeszedni a 
ruhákat. Összeszedték őket, és lehangoltan leültek a hóba. 
- Nem sikerült! - ismerte be még a rókácska is.
- Nem fél - mondta a medvebocs.
- Fél, de legyőzi a félelmét - mondta a kis szarvas.
- Én megmondtam nektek! Én megmondtam nektek! 
Ennyi elég! Eleget kínoztátok! - kérte őket a cica.
- Lehet, hogy mégis a barátja - mondta a medvebocs.
- Elsőrangú! - mondta a szarvas. - Elmondjam a verset?

— A той тебе как те е мъчил! — грачело сврачето.
— Колко ме е мъчил? Много малко даже! Аз да знаете какви 
пакости съм правило!
— Каквото и да си правило, не може да те пуска с парашут от 
третия етаж! — казало мечето.
— Той само ме държеше над балкона! Даже беше интересно! 
— викало котето. — Оставете го!
— Ами и на нас ни е интересно! Идвай! Идвай! — развикало 
се лисичето.
И всички захвърлили кожуха и ушанката и отново хукнали 
след Ванчо.
А той вървял из гората и продължавал да вика своето коте: 
— Мачо-о-о! Мачо-о-о!
И изведнъж наоколо му започнали да се въртят разни 
призраци и таласъми. Всъщност нямало нищо страшно, 
защото това били пак нашите познати — животинчетата, — 
но Ванчо не знаел, че са те, и се разтреперал.
Облечени в разни пижами и чаршафи, с кофи, нахлупени на 
главите, животинчетата се въртели около него и викали:

— Хихи-хи-хи! Ха-ха-ха!
Кой е скрит зад таз елха?
— Туй хлапе какво ли дири 
между толкова вампири?
— Дири си белята то, 
двеста хиляди на сто!
— На тоз свят един живот е — 
той за някакво си коте!...
— Коте ли? Видях го аз!
— Че къде е то тогаз?
— От три часа вампиряса!
— А какъв му е адреса?
— Таласъмска 103!
— Я, върви го намери!
— Искаме да видим ние, 
как кръвта му ще изпие!
— Като паяк на муха!
— Хи-хи-хи-хи! Ха-ха-ха!

Докато таласъмите танцували около него, Ванчо викал:
— Не ме е страх! Няма духове! Другарката учителка каза, че 
няма! Махайте се, че като ви хвана!... Не е вярно, че е 
вампирясало! Той е мой приятел! Ние се обичаме с него!
И макар че бил много изплашен, пак събрал смелост, успял да 
разпъди духовете и се затичал нататък.
А пък горските животинчета започнали да си прибират 
костюмите. Прибрали ги и седнали омърлушени в снега.
— Нищо не излезе! — признало си дори лисичето.
— Не се плаши — казало мечето.
— Плаши се, но побеждава страха си — казало еленчето.
— Аз ви казвах! Аз ви казвах! Стига толкоз! Стига сте го 
мъчили! — молело ги котето.
— Може пък да му е приятел — казало мечето.
— Пръв! — казало еленчето. — Да кажа ли стихотворението? 
И в този миг се появил метеорологът.
— Не бързай да го казваш! — засмял се той. — Нека аз първо 
да кажа метеорологическото предсказание за след малко! — 
И зачел: — „... рязко спадане на налягането и температурите, 
с образуване — но планините — на снежни бури, гъста 
облачност и краткотрайни замразявания на носовете“...
И още недоизрекъл тези думи, облаци скрили слънцето, 
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планината станала мрачна и студена.
А Ванчо вървял сред преспите. И метеорологът му говорел 
през една фуния:

— Иде студът! 
Дори живака 
(дъ-дъ-дъ-дът) 
със зъби трака! 
Върни се, детенце, 
върни се, момченце, 
да ми не станеш 
на ледено парченце! 
Иде студът!
Дори живака 
(дъ-дъ-дъ-дът) 
със зъби трака!

И не стигал студът, но силен вятър разтърсил дърветата, 
хвърлил сняг в очите на Ванчо, заблъскал в гърдите му. И 
гласът през фунията завил:

— Връщай се, малкият! Чувай как в клоните 
свирят циклоните и антициклоните!
Тяхната ледна виелица прави я 
господин Андерсен от Скандинавия!

И крачките на Ванчо ставали все по-бавни. И гласът през 
фунията му шепнел гальовно:

— Ей я, умората, ей я, умората, 
ей я най-сладката сладост на хората. 
Ей я, умората, тихичко пееща, 
ей я, умората, люлки люлееща. 
Стига напрягал си детските мускули! 
Колко по-силни от теб са напускали 
боя с врага в резултат на умората. 
Ето не чувстваш ли? — Таз ти е втората 
крачка насън. А пък таз ти е третата. 
Тази — четвъртата. А тук, под дърветата, 
ако поседнеш за мъничко само, да 
си отпочинеш, и никога няма да...

Но, слава богу, сврачето, като чуло думата „никога? не 
издържало, изпляскало с криле и литнало, крещейки:
— „Никога-а-а! Никога-а-а-а!“
И това спасило Ванчо. Той се стреснал и извикал:
— Махай се, уморо! Там е котето ми! Там е моят приятел! — и 
продължил нататък.
Но бурята не се предавала. Тя грабнала сврачето, завъртяла 
го и го хвърлила към едно борче встрани, зад което се били 
скрили малките животни.
— Защо разваляш играта? — извикало му лисичето.
— Ами дожаляло му е! — казало еленчето. То само било 
нажалено.
— А на мен? — извикало котето. — Мен нс ми ли е жал, 
мислите? Стига сте го мъчили! Той вече доказа! Не е честно! 
Пуснете ме! Чичо Метео-ро-ло-о-о-ог!
То се отскубнало от мечето и лисичето, които го дърпали 
назад, с един скок се хвърлило през виелицата към Ванчо и го 
прегърнало:
— Ванчо, аз съм тук! Не бой се!

Ebben a pillanatban megjelent a meteorológus.
Ne siesd el! - mosolyodott el. - Hadd mondjak először 
időjárás-előrejelzést a közeljövőre! - és olvasni kezdett. - 
„... rohamos hőmérséklet- és légnyomáscsökkenés, a 
hegyekben hózápor képződés, sűrű felhőzet és rövid távú 
orrfagy ás...”
És még ki sem mondta ezeket a szavakat, felhők rejtették 
el a napot, a hegy komorrá és hideggé vált.
Váncso pedig ment a hófúvások között. És a 
meteorológus egy tölcséren keresztül a következőket 
harsogta neki:
Jön a hideg jön a hideg! 
A higany is fogvacogva 
(br-br-br-br-br-br-br) 
di-di-di-di-didereg!
Fordulj vissza te, kölyök, 
fordulj vissza te, gyerek, 
vagy esetleg arra vágysz, 
jégdarabkává, hogy válj? 
Jön a hideg, jön a hideg! 
A higany is fogvacogva 
(br-br-br-br-br-br-br) 
di-di-di-di-didereg!
Hideg ugyan nem lett, de erős szél rázta meg a fákat, 
amely havat szórt Vancso szemébe, és mellbe lökte. És a 
hang a tölcsérben üvölteni kezdte:

- Fordulj vissza kicsikém! Az ágakon, 
hát nem hallod, mint üvölt az anticiklon! 
Jeges hófúvásával, hogy vadul 
a skandináv Andersen úr!
Vancso lépései egyre lassabbá váltak. A tölcsér hangja 
pedig becézve súgta:
- Ej, fáradtság, ej, fáradtság, 
Ej, te édes, emberi gyönyör. 
Ej, fáradtság, te csendesen éneklő, 
ej, fáradtság, te bölcsőt ringató öröm. 
Eleget küszködtek gyenge kis izmaid! 
Hisz nem egy erősebb adta fel 
fáradtsága miatt a harcot.
Nem érzed? Most álmodban második, 
most pedig harmadik lépésed járod. 
Ez - a negyedik. És ha itt a fák tövén 
leülsz egy rövid időre, és elnyom az álom, 
már soha többé...
De, hála istennek, a szarka, amint meghallotta a „soha“ 
szót, nem bírta ki, a szárnyaival csapdosni kezdett, és 
rikácsolva felröppent.
- „Soha-a-a! Soha-a-a!“
Ez mentette meg Vancsót. Összerezzent és felkiáltott:
- Kotródj fáradtság! Ott van az én cicám! Ott van az én 
barátom! - és folytatta útját.
De a vihar nem hagyott alább. Megragadta a szarkát, 
megforgatta és oldalvást a felé a fenyő felé dobta, amely 
mögött a kis állatok rejtőztek.
- Miért tetted tönkre a játékot? - kiáltott fel a rókácska. 
- Megszánta! - mondta a kis szarvas, aki maga is 
szánalmat érzett.
- És én? - kiáltott fel a cica. - Én talán nem szánom, azt 
hiszitek? Eleget kínoztátok! Már bizonyságot tett! Ez nem 
tisztességes! Engedjetek! Meteorológus bácsi-i-i-i!
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Azzal kiszabadította magát a medve és a róka kezei közül, 
akik visszafelé húzták, majd a hófúvások között egy 
ugrással Vancsónál termett, és átölelte:
- Vancso, itt vagyok! Ne félj!
- Cicu! - kiáltott fel boldogan Vancso.
És egy pillanat alatt minden átváltozott. A vihar elcsitult. 
Meleg nap ragyogott fel a hegyek és a meteorológiai 
állomás felett. Vancso és a macska pedig egymást 
átkarolva a többi kis állattal együtt énekelni kezdett.
„Elsőrangú barát” mondják, 
de miért is így szólítják?
Mert elsőként ugrik
tűzbe, s megment
anélkül, hogy megkérdezne, 
igazad van-e vagy sem;
jéghegyekre mászik érted, 
vért ont, hogy megmentse élted - 
hát ezért, hogy így szólítják, 
s „elsőrangú barátnak” hívják.
- Eddig jó - mondta... mit gondoltok, ki?
Eltaláltátok. A meteorológus, aki még mindig tölcsérrel a 
kezében bukkant elő.
- Mondtam nektek! Mondtam nektek! - kiáltozott és 
ugrándozott a cica. - Ő az én igaz barátom! Én csak a 
végén segítettem neki!
- Még jó, hogy mégis segítettél! - mondta a 
meteorológus.
- Miért? - kérdezte a cica.
- Hogyhogy miért? - csodálkozott el a meteorológus. - 
Csak nem azt gondolod, hogy őt vizsgáztattuk mostanáig? 
- Hát kit? - hökkent meg a macska.
Az állatocskák újból kővé meredtek, mintha már 
másodszorra játszanának szobrosat.
- Ki mondja meg, hogy kit? - kérdezte a meteorológus.
Az állatok hallgattak. Csak a rókácska hebegte:
- Egyrészt... - és elhallgatott.
- Aki tudja, rázza meg a szarvát! - mondta a 
meteorológus.
A kis szarvas megrázta a szarvát.
- Na, mondd!
-Őt- mondta, és döf,enyhén megbökte a cicát.
- Ha? - mondta mindössze a cica. Erre mindannyian 
elnevették magukat.
- Téged, kandúr - mondta a meteorológus. - Mert elfutsz 
az erdőbe, és barát nélkül hagyod a barátodat, amiért egy 
kicsit megszorongatott, és a hátizsákjában hordozott.
- Soha többé! - ígérte meg Vancso, miközben átölelte a 
macskáját. A cica szégyenlősen hallgatott.
- Téged vizsgáztattunk - folytatta a meteorológus -, hadd 
lássuk, megérdemled-e őt! Hadd lássuk, meddig tűröd, 
hogy kínozzuk!
- És meddig tűrtem? - kérdezte a cica.
- Három és félig - felelte a meteorológus -, de egy 
macskától ez is sok.
A medvebocs, a rókácska és a szarka újból elnevették 
magukat.
- Ne nagyon nevessetek! - mondta a meteorológus. - 
Nektek is tudnotok kellene, hogy a barátság nem egy 
„gyerünk, játsszunk egy kicsit!“ vagy az, hogy 
kölcsönvegyük a barátunk rádióját. A barátság...
Majd szomorúan elmosolyodott, és nem fejezte be.

— Мачо! — извикал зарадван Ванчо.
И в миг всичко се преобразило. Бурята стихнала. Топло
слънце засияло над планината и метеорологическата станция.
И Ванчо, и котето, прегърнати, запели заедно с другите малки
животни:

Казва се „приятел пръв? 
но защо е той такъв?
Затова, че пръв полита 
в огъня, да те спаси; 
пръв и без да се запита 
прав ли си, или не си; 
пръв за теб леда пролазва, 
пръв за теб пролива кръв — 
ето затова се казва, 
че приятелят е „пръв“!

— Дотук добре — казал... кой мислите?
Познахте. Метеорологът. Пой се бил появил отнейде, все още 
с фунията в ръка.
— Аз ви казвах! Аз ви казвах! — викало и скачало котето. — 
Той ми е истински приятел! Аз само на края му помогнах!
— И добре, че му помогна все пак! — казал метеорологът. 
— Защо? — попитало котето.
— Е как защо? — учудил се метеорологът. — Ти да не мислиш, 
че него изпитвахме досега?
— А кого? — смаяло се котето.
Животинчетата се вкаменили отново, сякаш за втори път 
играели на статуи.
— Кой ще каже кого? — попитал метеорологът. 
Животинчетата мълчали. Само лисичето смънкало: 
— От една страна... — и млъкнало.
— Който знае, да си поклати рогцата! — казал метеорологът. 
И еленчето поклатило рогца.
— Казвай тогава!
— Него — казало еленчето и — боц! — боднало лекичко 
котето.
— А? — казало само котето. И всички се засмели.
— Тебе бе, котарако — казал метеорологът, — дето бягаш в 
гората и оставяш приятеля си без приятел, защото малко те 
бил помачкал и носил в раница.
— Аз вече няма! — обещал Ванчо, като прегърнал котето си. 
А котето мълчало засрамено.
— Тебе изпитвахме — продължил метеорологът, — за да 
видим дали го заслужаваш! Да видим докога ще търпиш да го 
мъчим!
— Е, издържах ли? — казало котето.
— С три и половина — казал метеорологът, — но за котка и 
това е много.
Мечето, лисичето и сврачето отново се засмели.
— Няма какво много да се смеете — казал метеорологът. — И 
вие трябва да знаете, че приятелството не е „Хайде да си 
поиграем!“ или да използваш транзистора на приятеля си. 
Приятелството е...
Но се усмихнал малко тъжно и не довършил. Казал само: 
— Хайде, изпратете ги до долната поляна, че другарката 
учителка ще му скъса ушите!
И всички — без метеоролога и еленчето — тръгнали надолу. 
— Сбогом! Сбогом! И да не забравяте приятелите си! — казал 
метеорологът.
— Никога! — извикали малките животни.
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Това прозвучало много поучително, но, слава богу, сврачето 
пак не се сдържало и този път успяло да изпее докрай своята 
песен:

Никогаааа! Никогааа на тоя свяяят, 
дорде си младаа и аз съм млааад, 
няма да има край любовтаааа ни, 
няма да има край радосттааа ни! 
Никогааа! Никогааа!

Това било така смешно, че всички изръкопляскали и завикали 
„Ура“ а сврачето се поклонило и казало:
- Благодаря за вниманието!
И малките животни поели надолу по белия склон. 
Останали само метеорологът и еленчето.
— Не беше право! — казало еленчето.
— Кое? — запитал метеорологът.
— За да изпиташ котето, измъчи момчето!
— Какво? Какво? — казал метеорологът.
— Сам знаеш — казало еленчето.
— Ама това беше приказка — казал метеорологът. 
* * *
И наистина приказката била завършила — отново бил 
завалял снегът, метеорологът пак седял пред своята пишеща 
машинка, а еленчето надничало през стъклото.
— Е че какво като е приказка? — казало то.
— Това, че аз съм си го измислил и мога да си го мъча, колкото 
си искам! — казал метеорологът.
— А! — казало недоволно еленчето. — А всичко ли бе-е-еше 
измислено?
— Да. И рогчето. Нали за него питаш? 
Еленчето кимнало.
— А защо я измисли точно такава? — попитало то.
— Каква „такава“?
Еленчето замълчало и после казало:
— Тй имаш ли си приятели?
— Че ти малък приятел ли си? — казал метеорологът.
— Не-е-е, наистина!
— Я, какво любопитно двукопитно! — казал метеорологът. — 
Виж, за „наистина“ си малък! Хайде, бягай!
И еленчето изтичало в бялата гора. А метеорологът останал 
още малко пред машинката си, за да довърши това, което бил 
съчинил (и което не е за малки еленчета и дечица):

.. .Нито звън на шейна, 
нито глас на жена, 
вредом само една 
тишина, тишина.

Сняг вали, сняг вали 
над заспали ели... 
Не боли, не боли, 
преболява, нали?

Csupán ennyit mondott:
- Gyerünk, kísérjétek el Vancsót az alsó tisztásig, hadd 
ráncigálja meg a tanárnő a fülét!
És mindenki - a meteorológus és a szarvas kivételével - 
elindult lefelé.
- Isten veletek! Isten veletek! És ne felejtsétek el a 
barátaitokat! - mondta a meteorológus.
- Soha! - kiáltottak fel az állatocskák.
Ez eléggé tanulságosan hangzott, de, hála Istennek, a 
szarka megint nem tudta türtőztetni magát, és ezúttal 
sikerült végigénekelje a dalát: 
Sohaaaa! Sohaaa ezen a világon, 
amíg fiatal vagy, és amíg én fiatal vagyok, 
nem lesz vége a szerelmünknek, 
nem lesz vége az örömünknek!
Sohaaa! Sohaaa!
Ez annyira nevetséges volt, hogy mindenki tapsolni és 
hurrázni kezdett, a szarka pedig meghajolt, és azt mondta: 
- Köszönöm a figyelmet.
És az állatocskák elindultak lefelé a fehér lejtőn.
Csak a meteorológus és a kis szarvas maradt.
- Nem volt igazságos! - mondta a szarvas.
- Mi? - kérdezte a meteorológus.
- Hogy vizsgáztasd a cicát, meggyötörd a gyereket!
- Mi? Hogy? - kérdezte a meteorológus.
- Magad is tudod - mondta a szarvas.
- De hisz ez egy mese volt - mondta a meteorológus.

És a mese valóban befejeződött - újból szállingózni 
kezdett a hó, a meteorológus ismét az írógépe előtt ült, a 
kis szarvas pedig az ablakon leselkedett befelé.
- És akkor mi van, ha mese? - mondta a szarvas.
- Az, hogy én találtam ki őt, és annyit gyötörhetem, 
amennyit akarom! - felelte a meteorológus.
- Aha! - mondta elégedetlenül a szarvas. - És mindez 
csak kitaláció vo-o-olt?
- Igen. A szarvak is. Ugye, arra vagy kíváncsi?
A szarvas biccentett.
- És miért pont ilyennek találtad ki? - kérdezte.
- Milyen „ilyennek”?
A kis szarvas elhallgatott, majd azt mondta:
- Neked vannak barátaid?
- Hát te nem egy kis barátocska vagy? - kérdezte a 
meteorológus.
- Ne-e-e, tényleg!
- Nahát, micsoda kíváncsi, páros ujjú patás állat! - 
mondta a meteorológus. - Nézd, tényleg kicsi vagy! 
Gyerünk, futás!
És a kis szarvas befutott a fehér erdőbe. A meteorológus 
még egy kicsit az írógépe előtt maradt, hogy befejezze, 
amit fogalmazott (és ami nem a kicsi szarvasoknak és a 
gyerekeknek való):
... Sem egy szán kolompja, 
sem egy asszony hangja, 
mindenhol csak egyetemes 
némaság, némaság.
És az alvó fenyőfák felett 
hullik a hó, hullik a hó...
Nem fáj, ó, nem fáj, 
ugye, már semmi sem gyötör?

Iván Andrea fordítása
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