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Европа има нужда 
от балканската ведрост

Európának szüksége van 
a balkáni derűre

Как е представена българската литература в Унгария? За да разберем, се обърнахме към преводачи на българска 
литература на унгарски език, които отблизо се сблъскват с проблемите, свързани с издаването и разпространението й. 
Андреа Иван, Анна Юхас, Дьорд Сонди, Кристина Менхарт, Ленке Чикхейи, Моника Фаркаш Барат, Петър Кръстев 
почти покриват активните преводачи за момента и са тяхна представителна част. В техните отговори можем да 
прочетем интересни препоръки и загриженост за популяризирането на една литература, на която са посветили част 
от живота си.

Какво ви подтикна към превода на българска литература?
Андреа Иван: Завърших българска филология в Будапещенския университет 
„Лоранд Йотвьош’.’ Още по време на следването си проявих към литературата по- 
голям интерес, отколкото към другите предмети, предпочитах семинарите по 
съвременна литература. Затова, когато след завършване на университета започнах да 
си търся работа, за мене беше повече от естествено желанието да се занимавам преди 
всичко с литература и литературни преводи. Това ме отведе до един от най-големите 
познавачи на художествения превод на съвременната българска литература Дьорд 
Сонди, главен редактор на списание „Напкут’.’ Тбсподин Сонди, който винаги с 
готовност е давал възможности, откривал е млади автори и преводачи, ме прие. На 
въпроса му защо искам да работя за него и дали би могъл да ми се довери, аз му 
оттоворих: „Пробвайте!” „Така и ще направя” - отговори господин Сонди и когато 
след няколко седмици му изпратих преводите си, той ги резюмира с думите: годни са 
за издаване. Първите ми опити бяха последвани от по-редовни поръчки, по-късно 
влязох във връзка с културното издание на Българското републиканско 
самоуправление „Хемус’’ където работя вече пет години.

Андреа Иван (1970) е завършила 
българска филология в Будапе-
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щенския университет Лоранд 
Йотвъош и норвежки език в 
университета в Осло. От 2006 
година превежда за списание 
„Напкут” и за списание „Хемус”В 
нейна интерпретация са публику­
вани текстове на Константин 
Павлов, Мария Станкова, Алек 
Попов, Деян Енев, Елин Пелин, 
Ангел Каралийчев, Йордан Радич­
ков, Борис Априлов, Станислав 
Стратиев, Емил Андреев, Иван 
Димитров, Йордан Йовков, Ран 
Босилек и Валери Петров. По 
нейни преводи е направено изда­
нието „ Череша с алени сърца” - 
разкази за деца от български 
класици, издание на Българското 
републиканско самоуправление.

Iván Andrea (1970) a Eötvös 
Loránd Tudományegyetemen bolgár 
nyelv és irodalom szakon végzett, az 
Oslói Tudományegyetemen norvég 
nyelvet és irodalmat tanult. 2006 óta 
fordít a Nap kút és Haemus 
folyóiratok számára. Az őátültetésé­
ben jelentek meg Konsztantin 
Pavlov, Maria Sztankova, Alek Po- 
pov, Dejan Enev, Elin Pelin, Angel 
Karalijcsev, Jordán Radicskov, 
Boris Aprilov, Sztaniszlav Sztratiev, 
Emil Andreev, Iván Dimitrov, Jordán 
Jovkov, Ran Boszilek és Valeri Pet- 
rov alkotásai. Az ő fordításai alap­
ján került kiadásra a Piros szívű 
cseresznyefa c. kötet - bolgár 
klasszikusok gyereknovellái a 
Bolgár Országos Önkormányzat 
kiadványaként.

Milyen a bolgár irodalom magyarországi megítélése? Ennek megértése érdekében a 
bolgár irodalom magyar nyelvű fordítóit kérdeztük, azokat, akik nap nap után 
szembesülnek a kiadás és terjesztés problémáival. Iván Andrea, Juhász Anna, Szondi 
György, Menyhárt Krisztina, Csíkhelyi Lenke, Farkas Baráthi Mónika, Krasztev Péter 
képviselik majdnem a teljes magyar nyelvű fordítói kört, annak kiemelkedő képviselői. 
Válaszaikból érdekes javaslatokat és aggodalmakat olvashatunk ki egy olyan irodalom 
terjesztése érdekében, amelyre életük egy részét szentelték.
Mi késztette a bolgár irodalom fordítására?
Iván Andrea: Egyetemi tanulmányaimat az Eötvös Loránd Tudományegyetem bolgár 
szakán végeztem. Már egyetemi éveim alatt nagyobb érdeklődést mutattam az irodalom, 
mint a többi tantárgy iránt, főként a kortárs írókról tartott szemináriumokat látogattam 
nagy lelkesedéssel. így amikor tanulmányaim befejeztével helyemet kerestem, számomra 
teljesen egyértelmű volt, hogy főként irodalommal, irodalmi fordításokkal szeretnék 
foglalkozni. Utam a mai bolgár műfordítás egyik legnagyobb szaktekintélyéhez, Szondi 
Györgyhöz, a Napút folyóirat főszerkesztőjéhez vezetett. Szondi úr mindig is szívesen 
foglalkoztatott és fedezett fel fiatal szerzőket, fordítókat, és engem is hamarosan fogadott. 
Kérdésére, hogy miért is szeretnék neki dolgozni, és miért kellene bennem megbíznia, azt 
válaszoltam: „Próbálja ki, mit tudok!” „Azt fogom tenni” - felelte Szondi úr, és a pár hét 
múlva elküldött fordításaimra azt felelte, hogy alkalmasak a megjelentetésre. Kezdeti 
próbálkozásaimat hamarosan rendszeresebb megbízások követték, majd kapcsolatba 
kerültem a Bolgár Országos Önkormányzat kulturális folyóiratával, a Haemusszal, 
amelynek immár öt éve dolgozom.
Juhász Anna: Bolgár szakos egyetemistaként házi feladatnak kaptam rövidebb 
elbeszélések lefordítását. A kötelező feladatok elleni kamaszos lázadás, elutasítás helyett 
meglepő módon nagyon is élveztem, hogy míg mások szórakozással töltötték a 
verőfényes tavaszi napokat, én a számítógép előtt görnyedve éltem bele magam egy-egy 
író, egy-egy elbeszélés világába. A kérdés akkor dőlt el végleg, amikor kezdetben csak a 
barátaimnak, és igencsak bátortalanul, megmutattam az elkészült fordításokat, feltárva 
ezáltal előttük is ezeket az új világokat.
Farkas Baráthi Mónika: Még ha fellengzősen is hangzik, egy fajta szimpátia a bolgár 
irodalom iránt. Az irodalmi művek fordításával más, bolgárul nem beszélő emberek 
részére is hozzáférhetővé válnak a bolgár szerzők alkotásai. Eddigi fordításaim két 
csoportra oszthatók: az egyik csoportba tartoznak a kortárs bolgár szerzők művei (pl. Alek 
Popov, Ivanka Mogilszka), ezek fordításakor munkámat elsősorban az motiválta, hogy a 
magyar olvasók egy fajta betekintést kapjanak a kortárs bolgár irodalomba. A második 
csoportba tartoznak az új bolgár irodalmi antológia részére készült fordítások, itt első­
sorban olyan „klasszikus” szövegek kerültek lefordításra, melyek részét képezik a bolgár 
irodalmi kánonnak, de eddig mégsem kerültek lefordításra, a magyar olvasó részére nem 
voltak hozzáférhetőek, tehát ebben az esetben inkább egyfajta hiánypótlásról van szó.
Szondi György: Ha a „prevoda” felé , nos, az egyetemi(sta) kötelesség vezetett, hisz 
megesett, hogy a bolgár eredetit a fordítással együtt olvastam. Hogy a „prevezsdaneto” 
felé mi fordított? Hát éppen az, hogy magam teremtsek a prevezsdanetóval prevodot, azaz 
megfeleljek a kihívásnak: a magam tehetségével ültessek magyarra értékes bolgár 
szövegeket, s ekként a bolgárul nem tudó kezébe kész adaptálást: textust, könyvet 
„tegyek”. Ez alkotó szolgálat. Mindig ez vezetett. (A magyar nyelvben a fordítás /mű­
velete/ útján létrejött eredmény is /lehet/: fordítás. A bolgár nyelvben azonban ez két szó.) 
Csíkhelyi Lenke: Először a bolgár líra fogott meg, még egyetemista éveim alatt. De 
később kiderült, hogy vannak fordító-költők (Nagy László, Székely Magda, Fodor 
András, Utasi József, Rózsa Endre, Kis Benedek, Király Zoltán és sokan mások) akik 
jobban fordítanak, mint én. így a próza és a dramaturgia felé fordultam.
Menyhárt Krisztina: A kulturális kapcsolatok iránti érdeklődés, a bolgár irodalom és 
kultúra magyarországi bemutatásának lehetősége, valamint a fordítás mint kreatív 
tevékenység és mint az önmegvalósítás lehetősége.
Krasztev Péter: Elég rég volt, de utólag belegondolva az ifjonti naivitás, mely elhitette 
velem, hogy lehet olyan bolgár szövegeket prezentálni a magyar nagyérdeműnek, melyek 
átütik a helyi értelmesig ingerküszöbét. Valójában bosszantott, hogy egészen a 
rendszerváltásig - kevés kivétellel - olyan műveket fordítottak le magyarra, amik a bolgár 
olvasóknak volt érdekes és fontos valami miatt, de ebből a "helyi értékből" alig jött át 
valami a magyar közönség számára. A 80-as évek végén a bolgár irodalom úgy 25-30 éves 
lemaradásban volt a csehhez, lengyelhez, magyarhoz és oroszhoz képest, ezekkel 
ellentétben egyetlen kultikus szerzőt sem volt képes felmutatni. Azok a posztmodem
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Анна Юхас: Като студентка по българска филология ми дадоха за домашна работа да 
преведа кратък разказ. Вместо юношески бунт и отрицание срещу учебните 
задължения, по най-изненадващ начин определено ми харесваше, докато другите се 
потапят в забавления през тези огрени от слънце пролетни дни, да стоя прегърбена 
пред компютъра и да се вживявам в света на автора и на неговия разказ. Въпросът се 
реши окончателно, когато показах готовите преводи - първоначално само на 
приятели и доста плахо, - разкривайки им нови светове.
Моника Фаркаш Барати: Дори да прозвучи приповдигнато - един вид симпатия към 
българската литература. Чрез превода на литературни произведения, творбите на 
българските писатели стават достъпни и за хора, които не владеят български език. 
Досегашните ми преводи могат да се разделят на две групи: в едната група са 
произведенията на съвременни български писатели (Алек Попов, Иванка Могилска), 
при тях ме е мотивирало най-вече желанието унгарските читатели да получат 
известна представа за съвременната българска литература. Във втората група са 
преводите ми за антологията на новата българска литература, тук на първо място 
стоят „класическите” текстове, които са част от българския литературен канон, но до 
този момент не са били превеждани и унгарският читател е нямал достъп до тях - в 
този случай става въпрос по-скоро за попълване на празнини.
Дьорд Сонди: Към „превода” ме отведоха студентските ми задължения, тъй като се 
случваше да чета оригинала едновременно с превода. Какво ме насочи обаче към 
„превеждането? Желанието сам да създам чрез „превеждане” свой „превод’’ с други 
думи, да отговоря на предизвикателството: със собствени сили да пресътворя на 
унгарски стойностни български текстове и по този начин да дам в ръцете на хората, 
които не знаят български, готовата адаптация: текст, книга. Това е службата на 
твореца. Винаги съм се ръководел от това. (На унгарски език резултатът от превода 
(действие), също се нарича/може да се нарече: превод. На български обаче 
съществуват две думи.)
Ленке Чикхейи: Най-напред ме очарова българската лирика, още в студентските 
години. Но после се оказа, че има преводачи-поети (Лаело Наги, Магда Секей, Андраш 
Фодор, Йожеф Уташи, Ендре Рожа, Бенедек Киш, Золтан Кирай и още много други), 
които превеждат по-добре от мен. Така преминах към прозата и драматургията.
Кристина Менхарт: Интересът към културните взаимоотношения, шансът за 
представяне на българската литература и култура в Унгария, както и превода като 
креативна дейност и възможност за самоизява.
Петър Кръстев: Доста отдавна беше и, връщайки лентата назад, единствено 
младежката ми наивност ще да ме е подтикнала към мисълта, че на унгарската 
публика могат да бъдат представени български текстове, които да преодолеят прага на 
чувствителност на местната интелигенция. Всъщност се дразнех, понеже досами 
промените - с малки изключения - на унгарски се превеждаха произведения, 
интересни и важни за българския читател по ред причини, ала тази тяхна „локална 
ценност” едва ли се възприемаше от унгарската публика. В края на 80-те години 
българската литература беше с 20-25 години изостанала в сравнение с чешката, 
полската, унгарската и руската, и за разлика от тях не успя да представи нито един 
култов автор. Постмодерните писатели, които превеждах за първи път в живота си, 
поне пишеха с намерението да натирят българската литература в тогавашния 
европейски коловоз. Претенциозно би могло да се каже, че с подбора на авторите се 
опитвах да променя културната присъда над България в Унгария. Откровено казано 
обаче, добре се забавлявах при превода.
Има ли интерес към българската литература в Унгария, има ли някакъв отзвук за 
преведените от вас текстове?
Кристина Менхарт: Не мога да преценя, отзвук не съм получила. В последните 20 
години почти не се говори за България, годишно излизат много книги и в морето от 
информация някак си се губят българските произведения, не им се обръща достатъчно 
внимание, може би има проблем и с рекламата и популяризирането. От друга страна 
вероятно и потенциалната читателска публика е доста малобройна.
Андреа Иван: С прискърбие установявам, че отзвукът на българската литература в 
Унгария е доста слаб. Докато в България се проявява голям интерес към унгарската 
култура, обратното за съжаление не е вярно. У нас, както във всяка малка страна, има 
потребност главно за идващата от Запад литература и култура, освен нея донякъде могат 
да разчитат на известен интерес културите на съседните страни или екзотичните култури. 
За съжаление, България не принадлежи към нито една от изброените категории, по мое

Анна Юхас (1974) е родена в Буда­
пеща в семейство на преводачи. 
През 2001 г. се дипломира като 
учител по български език и лите­
ратура в Будапещенския универ­
ситет „Лоранд Йотвъош” От 
1998 до 2010 преподава в Българо- 
унгарското средно езиково учили­
ще „Христо Ботев” в Будапеща. 
Преводите й са издавани в 
различни списания (Хемус, Мадяр 
напло, Елетюнк).

Juhász Anna (1974) Budapesten 
született műfordító családban. 
2001-ben végezett az ELTÉ-n bol­
gár nyelv és irodalom szakos tanár­
ként. 1998-tól 2010-ig a Hriszto 
Botev Bolgár-Magyar Általános 
Iskola és Gimnáziumban tanított. 
Műfordításai különböző folyóira­
tokban (pl. Haernus, Magyar Napló, 
Életünk) jelentek meg.
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Дьорд Сонди (1946) унгарски 
българист, преводач и издател. 
Превел е над 11 000 страници 
проза, 17 000 стиха от българс­
ката литература (над 400 
автора), сред тях: "Записки по 
българските въстания" от 
Захари Стоянов, "Бай Пшъо" от 
Алеко Константинов, възрож­
денска проза от Паисий до Бо­
тев, "Антихрист" на Емилиян 
Станев и други повести, "Диви 
разкази" на Николай Хайтов, 
стихосбирки от Блага Димит­
рова, Бинъо Иванов, Николай 
Кънчев, Екатерина Йосифова.

Szondi György (1946) - magyar 
bulgarista, műfordító és kiadó. 
Több mint 11 000 oldal szépprózát, 
17 000 verssor fordította, több mint 
400 szerzőtől. Közöttük: Egy nem­
zet mámora (Zaharij Sztojanov), 
Hihetetlen történetek egy mai 
bolgárról (Aleko Konsztantinov), 
19. századi bolgár prózát Paiszij 
Hilendarszkitól Hriszto Botevig, Az 
antikrisztus és más novellák (Emi- 
lijan Sztanev), Szilaj elbeszélések 
(Nikolaj Hajtov), Blaga Dimitrova, 
Binyo Ivanov, Nikolaj Kancsev, 
Ekaterina Joszifova verseskötetei.

szerzők, akiket először életemben lefordítottam, legalább azzal a szándékkal írtak, hogy 
betereljék a bolgár irodalmat és gondolkodást az akkori európai fősodorba. Nagyképűen 
azt lehetne mondani, hogy a szerzőválasztással javítani próbáltam Bulgária kulturális 
megítélésén Magyarországon. Őszintén meg azt, hogy jól szórakoztam a fordítással.

Él-e érdeklődés a bolgár irodalom iránt Magyarországon, van-e valamilyen 
visszhangja az Önök által lefordított szövegeknek?
Menyhárt Krisztina: Nem tudom értékelni, mert nem tudok semmilyen visszhangról. Az 
utóbbi húsz évben semmit sem lehet hallani Bulgáriáról. Évente több ezer könyv jelenik 
meg, és ebben az információs tengerben elvesznek a bolgár művek, nem fordítanak rájuk 
kellő figyelmet. Lehet hogy problémák vannak a megfelelő reklámmal és a 
népszerűsítéssel is. Másrészt valószínűleg a potenciális olvasókör is elég kis létszámú.
Iván Andrea: Szomorúan tapasztalom, hogy a bolgár irodalomnak igen csekély 
visszhangja van Magyarországon. Míg Bulgáriában nagy az érdeklődés a magyar kultúra 
iránt, ugyanez fordítva sajnos nem mondható el. Hazánkban, mint általában minden kis 
országban, elsősorban a Nyugatról jövő kultúrára, illetve irodalomra van igény, ezenkívül 
talán még a szomszédos országok és az egzotikus kultúrák tarthatnak számot kisebb 
érdeklődésre. Sajnos Bulgária az egyik említett kategóriába sem tartozik, és megítélésem 
szerint csupán egy kisebb, elkötelezett szubkultúra fogyasztja, illetve élteti a bolgár 
vonatkozású kiadványokat. Mindezek ellenére azonban azt remélem, hogy ez a tendencia 
hamarosan megváltozik, és újra szélesebb körben feltámad az igény, hogy a hazánkhoz 
oly közel eső, egykor barátinak tartott államokról is napi ismereteket szerezzenek 
országunk polgárai.
Juhász Anna: Az ismeretségi körömben az átlagosnál több a szláv nyelvű országok 
irodalmára vagy a Balkán-félsziget kultúrájára szakmai kötelességből vagy személyes 
érdeklődésük miatt kíváncsi emberek száma. Viszont őket sem kizárólag és elsősorban a 
bolgár irodalom érdekli, ezért talán a bolgár szerzők műveit is könnyebb lenne eljutattni 
hozzájuk olyan antológiák vagy időszakos kiadványok formájában, amelyek nem csak 
bulgáriai, hanem több, pl. délszláv nyelvű vagy balkáni ország szerzőinek a művéből 
válogatna.
Krasztev Péter: Na igen, mihez képest, mi a mérce és mik a mutatók. Az első fordított­
szerkesztett bolgár kötetemről megjelent vagy egy tucatnyi komoly recenzió és úgy 5-6 
kisebb ismertetés, hivatkoztak rá itt-ott. És mivel ez volt az első könyvem, ráadásul a 
nevem is bolgár, egy életre benne ragadtam a köztudat számra a "Krasztev, a bolgár" 
státuszban. Ezzel azt akarom mondani, hogy igen, volt visszhangja, sokkal több, mint az 
orosz, cseh, angol stb. fordításaimnak. Bolgár irodalomra általában nincs igény sehol a 
világon, mint ahogy magyarra se, vagy németre (stb.), jó irodalomra inkább, ha az épp 
bolgár, akkor az direkt szerencse. Más kérdés, milyen egy irodalom "imázsa", avagy a 
már ironikusan említett "megítélése": ilyen pl. az, hogy minden olvasó ember tudja 
Magyarországon, hogy kortárs orosz szerzővel nehéz mellényúlni. Na, hát ilyen aurája a 
bolgár irodalomnak nincs, itt minden egyes kötetnek meg kell vívnia a maga csatáját az 
olvasókért és kritikusokért. Az elmúlt két évtizedben megjelent néhány élvezhető bolgár 
könyv magyarul, de ebből általánosítani és igényről beszélni illúzió lenne.
Szondi György: Minden viszonylagos. Van érdeklődés, de nem elégséges. Kivált fáj ez 
annak, aki - magamról beszélek - annyi-annyi magyarítással a háta mögött (17 ezer 
verssor, 11 ezer prózaoldal) ..., s aki, mióta már (1980-tól), a bolgárról fordított művek 
kiadását törekszik egyengetni. Aki figyelemmel kíséri (tevékenykedésem), elismerheti, 
hogy erőn felül is megteszem a tőlem telhetőt. Ha mégsem vagyok elégedett a bolgár 
irodalom iránti érdeklődéssel - magamról állítok ki bizonyítványt? Rosszul interpretálok? 
Nem megfelelően választok-ajánlok? Nem teszek meg mindent a reklámért, a hírverésért? 
Nem minősítem magam. Egy bulgarista életem van (melynek egyharmada a 
hungarológusé). Több évtizede sutba dobtam saját alkotó- és kutatómunkámat. Saját 
kiadót hoztam létre.. Hat év alatt itt 17 bolgár könyv jelent meg. Amit tudok, magam 
fordítok azóta (hisz ingyen), hogy ekként is segítsem a bolgár könyv magyar világrajöttét. 
(Reszket is lapockám, ím, az önvállveregetéstől.) Midőn a „nem minősítem magam”-at 
írtam, a megtörténtjeim értékelésére gondoltam. Nem a faktumokra. (Csepp adalék - azért 
- a hírverésre is, mely mindig lehet erőteljesebb: nem volt magyarra fordított bolgár 
könyv, összeállított antológia stb., amelyről ne jelent volna meg kritika, amelyet ne 
mutattunk volna be ... Köszönet a magyarországi bolgárok közösségeinek és a Bolgár 
Kulturális Intézetnek is.)
Farkas Baráthi Mónika: Azt hiszem, Magyarországon lenne érdeklődés a bolgár 
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мнение българската култура се консумира само от сравнително тясна, но обвързана с нея 
субкултура, която поддържа и изданията, които имат отношение към българското. 
Въпреки това, аз се надявам, че тази тенденция в скоро време ще се промени и отново ще 
се разшири кръгът на хората, които проявяват редовен интерес и към близките до Унгария 
държави, до неотдавна считат за братски.
Анна Юхас: В моя приятелски кръг хората, които било професионално, било по лични 
причини проявяват интерес към страните със славянска култура или Балканския 
полуостров са сравнително по-миогобройни от обичайното. Те не се интересуват 
непременно и единствено от българска литература, ето защо навярно произведенията 
на българските писатели ще достигнат по-лесно до тях в антологии или периодични 
издания, които представят подбор от произведения не само от български автори, а на 
писатели от повече, да речем южнославянски или балкански държави.
Петър Кръстев: Да, но в сравнение с какво, коя е мярата, какви са показателите. 
Първият сборник, който подбрах и преведох получи десетина сериозни рецензии, 5-6 
по-кратки анотации, цитираха го на разни места. И тъй като това беше първата ми 
книга, а отгоре на всичко и името ми е българско, за цял живот в съзнанието на 
другите се подвизавам със статута „Кръстев, българинът’.’ С което искам да кажа, че 
да, имаше отзвук, много по-голям, отколкото преводите ми от руски, чешки, английски 
и т.н. Никъде по света няма нужда от българска литература, както няма нужда от 
унгарска или немска (и т.н.), има нужда най-вече от добра литература, а ако се случи 
тя да е и българска, си е направо късмет. Друг е въпросът какъв е имиджът на лите­
ратурата или иронично споменаваната „оценка”: например всеки четящ човек в 
Унгария знае, че с един съвременен руски писател е трудно да не нацелиш в десятката. 
Подобна аура българската литература няма, всяка отделна книга трябва да води 
своята битка за спечелване на читатели и критици. През изминалите две десетилетия 
на унгарски бяха издадени няколко български книги, които са истинско удоволствие, 
но да се прави от този факт обобщение и да се говори за потребност, би било илюзия. 
Дьорд Сонди: Всичко е относително. Интерес има, но не е достатъчен. Това ми е особено 
болно - говоря за себе си - след толкова преводи зад гърба си (17 хиляди стиха, 11 хиляди 
страници проза)..., като човек, който от толкова време (от 1980-а), се опитва да даде път на 
издания с превод от български език. Който следи с внимание (деятелността ми), няма как 
да не признае, че правя всичко, пряко сили. Ако въпреки това съм недоволен от интереса 
към българската литература - дали това не е атестат за самия мене? Дали интерпре­
тацията ми не е добра? Дали подбора и предложенията ми не са подходящи? Дали правя 
недостатъчно за рекламата и за популяризирането й? Не желая да се окачествявам. Живея 
живота на българист (една трета от него е посветен на унгаристиката). Повече от 
десетилетие оставих настрана собствената си творческа и изследователска работа, за да. 
Създадох собствено издателство, за да. (За шест години 11 български книги.) Доколкото 
мога, продължавам и да превеждам (при това безплатно) - за да бдя непрестанно над 
унгарското рождение на българската книга. (Засърбяха ме раменете от самохвалство.) В 
момента, в който написах „не желая да се окачествявам’,’ се замислих над оценката на 
извършеното. Не става въпрос за факти. (Само още капка в морето - все пак - за рекла­
мата, която винаги може да бъде още по-силна: няма преведена на унгарски българска 
книга, сборник или антология, за която да не сме публикували критика, която да не сме 
представили... Изказвам благодарност на българската общност в Унгария и на Българския 
културен институт.)
Моника Фаркаш Барати: Струва ми се, че в Унгария би имало интерес към българс­
ката литература, проблемът е, че преведените произведения са малко и труднодос­
тъпни, има нужда и от по-добра комуникация. Като изключим тесния кръг от хора, 
които се занимават с темата, малко са читателите, които знаят къде и как да попаднат 
на тези произведения. Би било добре българските автори да застават под светлината 
на прожектора не само по време на седмицата на книгата, а освен това е важно промо­
циите на книги, срещите с читателите да се организират не само в Будапеща, а и в про­
винцията (например Сегед, Дебрецен).
Ленке Чикхейи: По този въпрос съм песимист - не само към българската, а въобще 
към литературата интересът рязко намалява. Това показва моята библиотекарска 
практика. Преводите ми не предизвикаха никакъв отзвук.
Какви са възможностите за превод и публикация на български писатели в Унгария? 
Кристина Менхарт: Основно Хемус, както и изданията на Д. Сонди, от време на време 
някой сборник или антология.
Анна Юхас: Хемус ©. Някои от българските автори, които лично познавам, са ми

Петър Кръстев (1965). Завършва 
българско и руско сравнително 
литературознание през 1989 г., 
кандидат по литературознание, 
културен антрополог, доцент във 
Висшето училище Карой Естер- 
хази в Егер. Превежда от различни 
езици, главно съвременна българска 
литература. Преводач и редактор: 
сборника „Егзотиката на му­
танта” 1993, Алек Попов „Мисия 
Лондон”, 2004.

Krasztev Péter (1965) 1989-ben 
végzett orosz-bolgár-összehasonlító 
irodalom szakon, az irodalom­
tudomány kandidátusa, kultúr- 
antropológus, docens az Egri Ester­
házy Károly Főiskolán. Több nyelv­
ből műfordít, de főleg bolgár 
kortárs irodalmat. Ford/szerk: A 
mutáns egzotikuma 1993, Alek 
Popov: Londoni küldetés 2004.
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Моника Фаркаш Барати 
завършва през 1999 български 
език и литература и сръбски 
език и литература в Сегедския 
университет „Атила Йожеф” 
През 2009 се хабилитира като 
доктор по литературознание в 
Будапещенския университет 
„Лоранд Йотвьош” От 2000 г. 
преподава в Славянския инсти­
тут на Сегедския университет. 
Организира многобройни лите­
ратурни и културни вечери, 
свързани с българската лите­
ратура и култура, в Сегед. По- 
важни преводи: Алек Попов, 
„Руска електронна поща” и др. 
разкази във „Фосилия” 2004/1; 
Иванка Могилска, „Места за за­
губване” (откъс) в Хемус, 2008/3- 
4; Поп Йеремия „Повест за 
кръстното дърво” „Повест за 
св. двадесет и шест Зографски 
мъченици” и „Нане Стоичковата 
върба” на Елин Пелин в Анто­
логия на българската литера­
тура I и 11(2009,2010).

Farkas Baráthi Mónika 1999-ben 
végzett a szegedi József Attila Tudo­
mányegyetem bolgár nyelv és iroda­
lom, valamint szerb nyelv és iro­
dalom szakán. 2009-ben irodalomtu­
dományból PhD-fokozatot szerzett 
az Eötvös Lóránd Tudományegye­
temen. 2000 óta a Szegedi Tudo­
mányegyetem Szláv Intézetének 
oktatója. Számos Szegeden megren­
dezésre kerülő, bolgár vonatkozású 
irodalmi és kulturális rendezvény 
főszervezője.
Fontosabb fordításai: Alek Popov:

irodalom iránt, a gond inkább az, hogy a kevés lefordított mű is nehezen hozzáférhető, 
jobb kommunikációra lenne szükség. Azon a szűk körön kívül, akik a témával 
foglalkoznak, kevés olvasónak van információja arról, hol találhatóak ezek a művek. Jó 
lenne, ha nem csak a könyvhét alkalmával kerülne reflektorfénybe egy-egy bolgár szerző, 
és fontos lenne, hogy a könyvbemutatók, író-olvasó találkozók nem csak Budapesten, 
hanem lehetőség szerint vidéken is (pl. Szegeden, Debrecenben) megrendezésre 
kerülnének.
Csíkhelyi Lenke: Ebben a kérdésben pesszimista vagyok - nem csak a bolgár irodalom, 
hanem általában az irodalom iránt csökken az érdeklődés. Ezt mutatja az én könyvtárosi 
gyakorlatom. A fordításaim semmilyen visszhangot nem keltenek.
Milyen lehetőségek vannak bolgár írok műveinek fordítására és kiadására Magyar­
országon?
Menyhárt Krisztina: Főleg a Haemus, valamint Szondi György kiadványai, időnként 
valamilyen kötet, antológia.
Juhász Anna: Haemus. Néhány bolgár szerző, akit személyesen ismerek, felvetette már 
az ötletet, hogy fordítsam le valamelyik művüket magyarra, de egy regény lefordítása, 
már csak a pályáztatási rendszerek miatt is, legtöbbször bizonytalan kimenetelű, túl 
kockázatos vállalkozás.
Szondi György: Voltaképp, papíron - nem szűk a lehetőség. Elvben sok kiadó jelentet 
meg műfordításokat. Bolgárról a Napkúton kívül azonban csak egy-egy kivételt ismerek. 
Eladásból származó bevétellel nem kecsegtet egy ilyen könyv, mögöttes támogatás pedig 
- bajosan. A bolgár Napkút-könyvekhez is szükség volt/lesz az ilyen mellénk állásra. 
Hazai kisebbségi önkormányzatok, a Bolgár Kulturális Intézet, megnyert EU-s 
összpályázat (fordítási csomag, benne bolgár könyv), magánszemélyek... És könyves 
műhelyünk többi tagja részéről is anyagi szerénységről tanúskodik a hozzáállás. Másként 
nem lehet... Sajnos a magyar nyelvű kulturális periodikák sem igen dicsekedhetnek azzal, 
hogy a fórumuk lenne a fordítóknak. Cudarul kevés a kivétel. A Napút Hetedhét rovata - 
a műtolmácsolóké. És hát persze - éljen soká! - a Haemus, a Hemusz. Örülök, hogy útra 
tudtam bocsátani fiatal fordítókat is. Teljességgel állok továbbra is - rendelkezésre. 
Magam s könyves műhelyem (fiammal, lányommal).
Iván Andrea: Bolgár irodalmi fordítások főként a Napkút Kiadó és a Bolgár Országos 
Önkormányzat támogatásában jelennek meg, más fórumokon, kiadóknál csak elvétve 
találkozhatunk bolgár írásokkal. Ez igen szomorú tény, és engem leginkább az a jelenség 
nyugtalanít, hogy kevés a fiatal fordító, irodalmár, író, aki Bulgária iránt érdeklődne. 
Gyakran gondolkozom el rajta, hogy vajon mi lesz tíz-húsz év múlva. Lesznek-e még 
akkor is lelkes kiadók, amelyek szívügyüknek tekintik majd a bolgár fordítások 
megjelentetését, akkor is, ha az oly kevés bevétellel kecsegtet, mint teszi azt most például 
a Napkút kiadó? Lesznek-e fordítók, akik csekély díjazásért, inkább élvezetből dolgoznak 
majd napokon, heteken át egy-egy szöveggel? És lesz-e egyáltalán olyan értéke az 
irodalomnak évtizedek múlva, mint napjainkban?
Csíkhelyi Lenke: A közelmúltban két publikációs ehetőségem volt: a Haemus 
folyóiratban és a Napkút kiadónál. Pillanatnyilag semmi lehetőséget nem látok.
Farkas Baráthi Mónika: Úgy gondolom, Magyarországon van igény a bolgár művek 
megjelentetésére, a gond inkább az anyagi fedezet megteremtése. Véleményem szerint a 
bolgár államnak sokkal nagyobb anyagi szerepet kellene vállalnia ezen a téren. Amíg ez 
nem biztosított, a bolgár irodalom sajnos csak marginálisan tud jelen lenni a magyar 
könyvpiacon. Anyagi támogatás híján a fordítók vagy nagyon alacsony honoráriumért, 
vagy gyakran ingyen, a bolgár irodalom, vagy a konkrét szerző iránti szimpátiából 
vállalják a művek fordítását, ez a helyzet azonban hosszú távon nem tartható. Egyre 
kevesebben vállalják a feladatot, és anyagi motiváltság híján sajnos a fiatalok részére sem 
vonzó a fordítói munka.
Krasztev Péter: Két évtizedes közép- és kelet-európai kultúraközvetítői tevékenységem 
egyik fő, bár lehangolóan közhelyes tanulsága az, hogy miden művészeti termék sorsát a 
minőség és a marketing kínos egyensúlya teremti meg. Igazán tekintélyes kiadó az utóbbi 
időben alig adott ki bolgár címeket, ez tény. Elviekben mindent le lehet fordítani és ki 
lehet adni, de a piacot ez nem mozdítja meg. Azon is érdemes elgondolkodni, hogy maguk 
a bolgárok sem vásárolják zsákszámra a saját kortárs irodalmukat, tisztelet a szerencsés 
kivételnek (pl. a néhány megfilmesített regénynek). Ez Magyarországon, 
Lengyelországban, Csehországban nem így van, és ennek nyilván megvan az oka. 
Ugyanakkor sokkal nagyobb játéktér lenne a kortárs bolgár dramaturgia előtt 
Magyarországon, de emögött semmiféle marketing meg lobbi nem áll.
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подхвърляли идеята да преведа някое от произведенията им на унгарски, ала преводът 
на един роман в повечето случаи е несигурно начинание, дори и заради самата 
конкурсна система на финансиране, и е твърде рисковано начинание.
Дьорд Сонди: Всъщност възможностите не са малко - на хартия. По принцип преводи се 
издават в много издателства. За преводи от български обаче, освен „Напкут? познавам 
само едно-две изключения. Подобни книги не могат да се похвалят с приходи от продажба, 
а подкрепата, която получават е мъчителна. Изданията на „Напкут” също са имали/ще 
имат нужда от подобен гръб. Местните български самоуправления, Българския културен 
институт, европейските конкурси (преводачески пакет с включени в него и български 
книги), частни лица... Останалите членове на издателското ни ателие също демонстрират 
скромност в материално отношение. Иначе не може... За съжаление и унгарските 
периодични издания не могат да се похвалят с това, че са форум за преводачите. Изключе­
нията се броят на пръсти. Списание „Напкут” има отделна рубрика за преводачи на 
художествена литература „През девет земи? И, разбира се, да живей още дълги години - 
Хемус. Радвам се, че имах възможност да дам път на млади преводачи. Продължавам да 
съм на разположение и занапред. Аз и издателското ми ателие (заедно със сина ми и 
дъщеря ми).
Андреа Иван: Преводи на българска литература излизат предимно в издателство 
„Напкут” и с подкрепата на Българското републиканско самоуправление, в другите 
форуми и издателства човек се среща само спорадично с български текстове. Този 
факт е доста тъжен и мене ме тревожи най-вече явлението, че са малко младите 
преводачи и литераторите, които се интересуват от България. Често се замислям - 
какво ще стане след десет-двайсет години? Дали все още ще има въодушевени 
издатели, които да приемат присърце издаването на преводи от български език, срещу 
нищожни приходи, както прави сега издателство „Напкут”? Ще има ли преводачи, 
които срещу нищожно възнаграждение, ще работят дни, седмици наред над един 
превод, по-скоро за собствено удоволствие? И дали след десетилетия самата 
литература ще има онази стойност, каквато има в наши дни?
Ленке Чикхейи: До скоро имах две възможности за публикация: в списание „Хемус” и 
в издателство „Напкут? В момента не виждам никаква възможност.
Моника Фаркаш Барати: Смятам, че в Унгария съществува потребност да се издават 
произведения на българските писатели, проблемът е преди всичко от финансово 
естество. По мое мнение българската държава би трябвало да поеме много по-голяма 
материална отговорност в тази сфера. Докато това не бъде осигурено, присъствието 
на българската литература на унгарския пазар ще бъде маргинално. Поради липса на 
финансова подкрепа преводачите работят срещу много ниски хонорари, често 
безплатно, наемат се със задачата от симпатия към българската литература или към 
конкретния автор. За съжаление, липсата на материална мотивация прави 
преводаческата работа непривлекателна за младите хора.
Петър Кръстев: Една от главните, макар и съкрушително банални поуки от близо 
двайсетгодишната ми дейност като културен посредник в Централна и Източна 
Европа е, че съдбата на всеки културен продукт зависи от деликатното равновесие 
между качество и маркетинг. Почти никое от авторитетните издателства не е издавало 
в последно време български заглавия, това е факт. По принцип всичко може да се 
преведе и издаде, но това едва ли ще раздвижи пазара. Заслужава внимание, че и 
българите не са се втурнали да купуват съвременната българска литература, да 
отдадем чест на изключенията (няколко филмирани романа, например). В Унгария, 
Полша и Чехия не е така и очевидно си има причини за това. В същото време много 
по-голямо поле за изява в Унгария би намерила съвременната българска драматургия, 
но зад нея не стои никакъв маркетинг и лоби.
Смятате ли, че трябва да има институция, която да подпомага популяризирането на 
българска литература зад граница?
Анна Юхас: Да, естествено. Според мен популяризирането на литературата и въобще 
на изкуствата е твърде ефективен (при това и икономически ефективен) компонент 
от рекламната пропаганда за имиджа на страната.
Кристина Менхарт: Цяла институция ми се струва излишна, но наистина би било 
добре, представянето на новите произведения да се организира по-добре, както и да се 
изполуват по-сериозно възможностите на интернета.
Дьорд Сонди: Едва ли съществува такъв (да ) човек, при това литератор, който да не 
отговори: трябва! Има изгаряща необходимост. В цялата обширна околност (във всяка 
страна) съществуват органи, фондации, които подкрепят издаването на родната

Orosz drótposta, Cyber-Faust, A 
szolgáltatás. In: Fosszília, 2004/1.; 
Ivanka Mogilszka: Helyek, ahol 
elveszíthetünk (részlet). In: Haemus 
2008/3-4; Jeremiás Presbiter: 
Elbeszélés a keresztfáról (részlet). 
In: Bolgár irodalmi antológia 1., 
2009; A zografi vértanúkról szóló 
elbeszélés. In: Bolgár irodalmi 
antológia I., 2009; Elin Pelin: 
Sztoicsko bátyó fűzfája. In: Bolgár 
irodalmi antológia 2., 2010.

Кристина Менхарт (1973). 
Завършва ЕСПУ “Хр. Ботев” в 
Будапеща през 1991 г. Между 1991 
и 1996 година е студентка в Буда­
пещенския университет “Лоранд 
Йотвьош” където се дипломира 
със специалност българска фило­
логия и етнология. През 2002 г. 
защитава докторат (PhD) по 
славянко езикознание, темата е 
българо-унгарското двуезичие 
при децата. От 1997 до 2008 г. 
работи като научен сътрудник в 
Института по езикознание към 
Унгарската академия на науките, 
между 2009 и 2011 г. е старши асис­
тент в Катедрата по фонетика 
в Будапещенския университет 
“Лоранд Йотвьош’.’ От 2010 годи­
на работи в рамките на постдок-
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торската стипендия “Янош 
Боли" пак в Института по ези­
кознание. Досега е публикувала 
близо 50 научни статии по ези­
кознание и фолклор на унгарски, 
български, английски и немски 
език. Като преводач сътрудничи 
на “Хемус” от 1997 година, досега 
в списанието са публикувани 38 
нейни превода. В антологията 
“Ябълки" на съвремените бъл­
гарски автори (ред. Дьорд Сонди, 
2009 г.) излизат 4 новели, пре­
ведени от нея

Menyhárt Krisztina (1973). 1991- 
ben érettségizett a Hriszto Botev 
Bolgár Iskola és Gimnázium, 
Budapesten. 1991 és 1996 között az 
ÉLTÉ hallgatója, ahol bolgár filo­
lógus és kulturális antropológus 
diplomát szerez- 2002-ben védte 
meg PhD-dolgozatát szláv nyelvé­
szet szakirányban, amelynek témája 
a magyar-bolgár gyermekkori 
kétnyelvűség. 1997 és 2008 között 
az MTA Nyelvtudományi Intéze­
tének kutatója, 2009 és 2011 között 
az ELTE BTK Fonetikai Tanszé­
kének adjunktusa. Jelenleg a Bolyai 
János posztdoktori kutatási ösztön­
díj keretében dolgozik az MTA 
Nyelvtudományi Intézetében. 1997 
óta rendszeresen publikál fordításo­
kat a Haemus c. folyóiratban, eddig 
38 fordítása jelent meg ott. 2009- 
ben az „Almák” Kortárs bolgár 
elbeszélők antológiája c. kötetben 
(szerk. Szondi György) négy 
novellafordítását közölték.

Nem gondolják, hogy szükség lenne valamilyen intézményre, amely elősegíthetné a 
bolgár irodalom külföldi népszerűsítését?
Juhász Anna: Természetesen igen. Szerintem az irodalom és általában a művészetek 
népszerűsítése az országimázs-propaganda nagyon is hatékony (és költséghatékony) 
része.
Menyhárt Krisztina: Egy egész intézményt feleslegesnek tartok, de tényleg nem ártana, 
ha az új kiadványok népszerűsítése jobban menne. Emellett komolyabban ki kellene 
használni az internet nyújtotta lehetőségeket is.
Szondi György: Nem lehet olyan (igen:) ember, hát még irodalmár, fordító, kiadó, aki ne 
azt felelné: trjabva! Égetően szükség van erre. Szerte itt a tág környéken (minden 
országban) vannak az adott hazai irodalom külföldi fordítását támogató szervezetek, 
alapítványok... Bulgáriában is létrejött egy ilyen öt-hat éve, ám kicsi pénzzel, amiből így- 
úgy csupán néhány könyv idegen nyelvű megjelenése mellé állhatott a Nacionalen Fond 
Kultúra egy kuratóriuma. A Napkút kiadó három alkalommal kapott így kis segítséget; 
második éve azonban már nem is írnak ki pályázatot. Gondolom, nem hír, miszerint a 
Magyar Könyv Alapítvány Fordítástámogatási Irodája fennállásának tizennégy éve alatt 
mintegy 800 magyar könyv idegen nyelvű kiadását támogatta; statisztikailag a második 
helyen (közel negyven címmel?) - Bulgária áll. Bolgár kiadók, fordítók. Ékesen szól a 
tény, elemzésre is méltó. Egy ilyen erőteljes leendő szófiai intézetnek valóban 
népszerűsítenie is kellene a bolgár irodalmat (nem „pusztán” könyvtámogatásokkal, 
hanem ösztöndíjakkal, prospektusokkal, könyvekkel, rendezvényekkel, meghívásokkal 
stb.) Dióhéjnyi a válaszsorom. Tenni jó.
Iván Andrea: Épp az imént felsoroltak miatt vélem úgy: rendkívül fontos, hogy legyenek 
állami intézmények, amelyek támogatják a határainkon túli kultúrák magyarországi 
népszerűsítését, külföldi irodalmi fordítások megjelentetését. Ez természetesen igaz 
nemcsak a bolgár, de minden más, kis ország irodalmára, kultúrájára. Egy olyan kicsi nép, 
mint a magyar számára rendkívül fontos, hogy ismereteit ne csak a nyugati, angolszász 
kultúrából és annak életformájából szerezze be, hanem más, hozzá bizonyos szempontból 
közelebb álló, hasonló sorsú országokból is kapjon impulzusokat. Hiszen Európa sokszínű 
élettér, ahol eltérő, ugyanakkor mégis oly hasonló népek, államok élek együtt, és pont 
ezen államok sokszínűsége hozza létre bonyolult világunk szépségét, amely csak akkor 
érthető meg teljes egységében, ha ismereteket, benyomásokat szerzünk minden egyes 
részéről, legyen szó akár egy olyan földrajzi csücsökről is, mint például a Balkán. Európa 
és az európai kultúra nem létezhet a kis országok: a finnugor elszántság, a skandináv 
megfontoltság, a mediterrán temperamentum vagy akár a feltétlen balkáni derű nélkül.
Krasztev Péter: Folytatva az előző gondolatfutamot: promotálni csak azt lehet, ami 
egyrészt tényleg magas színvonalú és újdonságereje van, másrészt meg létező igényeket 
elégít ki a közönség ("potenciális kultúrafogyasztók") köreiből. Az, hogy egy ország (egy 
állam) mit támogat, mint a saját arculatának leghívebb kifejezőjét, az magáról az államról 
szól, nem pedig a művészetéről. Hollandia hiteles ország, elhisszük róla, hogy nem 
kicsinyes érdekek vezérlik azokat, akik a támogatásokról döntenek, ezért ez semmit nem 
ront a holland támogatási programok által finanszírozott könyvek piaci pozícióján, azaz 
tömegesen megveszik őket. Magyarország is évekig hiteles támogató volt, ezért a német 
és olasz piacon a magyar irodalom a fellegekben jár - ma már piaci alapon. Anglia az 
induló popzenekarait támogatja a világban, Franciaország a filmjeit: mi volna ennél 
hitelesebb? És egy ellenpélda: Szlovénia direktben támogatja saját szerzői külföldi 
megjelenését, és, mégis, ki tudna fejből két kortárs szlovén szerzőt mondani? A támogatás 
és a "jó imázs" viszonylata tehát sokkal bonyolultabb. Persze, elképzelhető egy 
ügynökség, mely a bolgár irodalmi és dramaturgiai művek menedzselésével foglalkozik 
külföldön, de ennek legalább részben piaci alapon kell működnie, különben senki sem 
hinné el nekik, hogy nem az adófizetők pénzéből futtatják külföldön skribler barátaikat. 
Különösen igaz ez egy olyan országra, mely az utóbbi években éppen tisztázatlan ügyei 
miatt került kínos helyzetbe az EU színe előtt.
Farkas Baráthi Mónika: Nagyon fontosnak tartanám egy olyan intézmény létrehozását, 
melynek feladata a bolgár irodalom külföldi népszerűsítése. Ahhoz azonban, hogy egy 
ilyen intézmény el tudja látni feladatát elengedhetetlenül szükséges a megfelelő anyagi 
háttér biztosítása.
Csíkhelyi Lenke: A népszerűsítés új útjait kellene megtalálni, amelyek vonzóbbak 
lehetnek a fiatalabb generációnak.

XEMYC • 10 • HAEMUS



2011/II

литература на чужди езици... Преди пет-шест години и в България бе създаден 
подобен орган, ала с твърде малко пари, с които криво-ляво един от кураториумите на 
Националния фонд за култура успяваше да подкрепи издаването на около 3-4 книги на 
чужд език. Издателство „Напкут” три пъти получи известна помощ; вече втора година 
обаче програмата не функционира. Предполагам, че за никого няма да е новост, че 
Центърът за подкрепа на превода към Фонд Унгарска книга за 14 години 
съществуване е подкрепил издаването на 800 унгарски книги; статистически на второ 
място (с близо 40 заглавия) стои България. Български издателства, преводачи. 
Фактът е многознатичителен, заслужава си да се анализира. Но един пълноценно 
работещ Унгарски културен институт в София всъщност трябва да популяризира и 
българската литература (не „само” с финансова подкрепа за книги, а със стипендии, 
брошури, книги, мероприятия, покани и др.) Това е краткият ми отговор. Добре е да 
дадеш.
Андреа Иван: Като заключение към гореказаното смятам, че е изключително важно да 
има държавни институции, които да стимулират разпространението на задгранични 
култури в Унгария, да се издават преводи на чуждестранна литература. Разбира се, това се 
отнася не само до българската, а и до културата и литературата на всяка една малка 
държава. За една шепа народ като унгарския е важно да трупа знания не само на фона на 
западната, англосаксонската култура и на нейните житейски форми, той трябва да 
получава импулси от други, стоящи в известна степен по-близо до него, държави, с които 
дели обща съдба. Европа е пъстро жизнено пространство, в което заедно живеят различни, 
но в същото време близки народи и държави и именно тяхното многообразие придава 
красота на нашия сложен свят, който бихме могли да разберем в пълнотата му, единствено 
с натрупването на знания и впечатления от всеки негов кът, дори когато става въпрос за 
географска окрайнина като Балканите. Европа и европейската култура не могат да 
съществуват без малките държави: без угрофинската самоотверженост, без 
скандинавската премереност, без средиземноморския темперамент или никога 
непомръкващата балканска ведрост.
Петър Кръстев: В досегашния ред на мисли: могат да се промотират неща, които от една 
страна са от висока класа и новаторски, а от друга страна - задоволяват реални 
потребности на определени кръгове от обществеността („потенциалните потребители на 
култура”). Субсидиите на една страна (държава) очертават прецизно най-вече собствения 
й профил, дават ни информация за самата държава, а не за нейното изкуство. Холандия е 
страна, която е заслужила своя кредит на доверие, вярваме, че хората, които вземат 
решения за субсидиите, не се ръководят от дребнави съображения, затова тази подкрепа не 
вреди на пазарните позиции на финансираните по холандски програми книги, т.е. те се 
купуват масово. Англия подкрепя своите начинаещи попсъстави по целия свят, Франция - 
филмите си: има ли нещо по-автентично? И един антипример: Словения подпомага 
директно издаването на собствените си автори в чужбина, ала въпреки това, дали някой е 
в състояние да спомене поне двама словенски писатели? Става ясно, че връзката между 
субсидиите и „добрият имидж” е доста по-сложна. Естествено, защо да не си представим 
една агенция, която се занимава с мениджмента на българска литература и драма в 
чужбина, ала тя трябва да функционира поне отчасти на пазарна основа, защото в противен 
случай никой няма да повярва, че не е направена, за да лансира за сметка на 
данъкоплатците своите приятели драскачи.Това е особено вярно за страна, която през 
последните години се поизложи пред ЕС именно заради някои нсдоизяснени машинации.
Моника Фаркаш Барати: Смятам, че е изключително важно създаването на 
институция, чиято задача е да разпространява българската литература в чужбина. За 
да може обаче тя да изпълни своята мисия, трябва да й бъде осигурена съответната 
финансова база.
Ленке Чикхейи: Трябва да се намерят нови пътища за популяризирането, които са по- 
привлекателни за младото поколение.

Ленке Чикхейи (1944). 
Българист, преводач, дълго­
годишен преподавател, доцент в 
специалността българска фило­
логия в Будапещенския универси­
тет Лоранд Йотвьош. Превела и 
на унгарски език множество 
страници от съвременни и класи­
чески български автори, сред 
които: „Преди да се родя" на 
Ивайло Петров, „Опит за ле­
тене” и „Лазарица” на Йордан 
Радичков, Дива патица между 
дърветата на Станислав Стра- 
тиев, исторически и научни 
текстове, както и много други 
публикации в списания и ан­
тологии.

Csíkhelyi Lenke (1944). Bulga­
rista, műfordító, az ELTE bolgár 
szakjának nyugalmazott docense. 
Magyarra fordított többezer oldalt 
a bolgár irodalomból, mai és 
klasszikus szerzőktől, többek 
között: Ivajlo Petrov Mielőtt meg­
születtem, Vera Mutafcsieva Nagy 
Alkibiadész. Jordán Radicskov 
Repülési kísérlet, Lazarica, Szta- 
niszlav Sztratiev Vadkacsa a fák 
között, történelmi és tudományos 
szövegeket, valamint számtalan 
publikációt közölt folyóiratokban 
és antológiákban.
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Георги Господинов
Georgi Goszpodinov

Порт Господинов, е един от най-популярните и превеждани съвременни български писатели. Още за първата си стихосбирка, „Лапидариум“ 
(1992), Георги Господинов е отличен с Националната награда за дебют „Южна пролет“ (1993). Следват „ Черешата на един народ)претърпяла 
три издания (1996, 1998, 2003) и, през 2003 година, „Писма до 1аустин'.'„Естествен роман) първият роман на Порги Господинов, получава 
Специалната награда на конкурса „Развитие) Романът е преведен на почти всички европейски езици. Редактор е в „Литературен вестник) 
седмичен колумнист на в. „Дневник“ и редактор за България на излизащото в Оксфорд литературно списание „Orient Express)

Georgi Goszpodinov az egyik legnépszerűbb és legtöbbet fordított mai bolgár író. Már első verseskötetéért, Lapidárium (1992), a Juzsna Prolet Első kötetesek 
Nemzeti Díjat vehette át (1993). Következik a Egy nép cseresznyefája három kiadásban (1996, 1998, 2003) és 2003-ban a Levelek Gaustinhez. A Természetes 
regény Georgi Goszpodinov első regénye a Razvitie pályázat különdíját kapta. A regényt szinte az összes európai nyelvre lefordították. Goszpodinov a Literaturen 
Vesztnik (Irodalmi Újság) szerkesztője, a Dnevnik napilap heti kolumnistája és az Oxfordban kiadott irodalmi folyóirat, az „ Orient Express " bolgár szerkesztője.

Кристин, която маха от влака 
Christine, aki a vonatablakból integet

Така реши - да маха на всеки.
Влакът минаваше през Средна Европа, нейде след Татрите, 
през цялото славянство на пейзажа, дълги редици окосена 
люцерна, глухарчета и маргаритки. Макът около релсите 
беше полудял. Имах чувството, че всички европейски 
железопътни компании се издържат основно от продажбата 
на опиум. Слънцето вече залязваше и залезът из тези равнини 
обещаваше да бъде безкраен, а надвесената през прозореца 
Кристин проблясваше като станиолена. Дойде ми наум, че 
според някои само едно махване на пеперудата с крила може 
да промени света.
Тя се обърна и ми заяви, че не е пеперуда... още по-малко пък 
станиолена. Понякога наистина имаше удивителни 
способности. Надвеси се пак навън и замаха енергично с ръка 
на някакъв възрастен селянин и средноевропеец 
едновременно. Човекът я забеляза, поколеба се за миг, стори 

Eldöntötte, hogy mindenkinek integetni fog.
A vonat Közép-Európán haladt keresztül, már elhagyta a 
Tátrát, átszelte az összes szlávok lakta vidéket, kétoldalt 
learatott lucemaföldek, pitypang és margaréta. Pipacstenger a 
sínek mentén. Ha ebből is ópiumot lehetne nyerni, mint a 
mákból, futott át az agyamban, akkor abból az összes közép­
európai vasúttársaságot fenn lehetne tartani. A nap lassan 
hanyatlott, az alkony itt, ezeken a síkságokon a végtelen­
séggel csábított, Christine pedig úgy csillámlott, mintha 
ezüstpírból lenne. Eszembe ötlött, hogy állítólag egy lepke 
számysuhintása elegendő világrengető változásokat elindí­
tásához.
Rám pillantott, és kijelentette, ő nem lepke, még kevésbé 
ezüstpapír lepke. Időnként tényleg mintha olvasott volna a 
gondolataimban. Újra kihajolt az ablakon, és erőteljesen inte­
getni kezdett egy koros parasztembernek, aki egyben közép­
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európai is. Az ember észrevette, egy pillanatra elbizonytala­
nodott, nekem úgy tűnt, hogy szégyenlősen körül is kémlelt, 
majd visszaintegetett.
-Na - fordult felém megint Christine -, úgy látom, alaposan 
megörvendeztettem.
- Alaposan megbolygattad az életét - feleltem. - Elképzelem, 
ahogy az ipse most hazamegy öregecske és zsémbes felesé­
géhez, dob egy kis szénát a szamárnak, egy kis moslékot a 
disznónak, betereli a birkákat, és beül a háza előtt álló szétcin­
cált kamionülésbe. És egész idő alatt, gondolj bele, csak te 
jársz a fejében. Ráadásul átkozottul emlékezteted egy 
asszonyra, akit olyan mélyre ásott el a tudatában, hogy az 
elmúlt harmincnyolc évben meg sem engedhette magának, 
hogy felidézze az emlékét. És minél többet agyai, minél 
többet nyakalja a pálinkát, mivel időközben a flaska is elő­
került, annál világosabb lesz számára, hogyan száguldott el 
mellette minden, akárcsak a mi vonatunk. A vonatok egysze­
rűen nem állnak meg itt, ebben az ő elcseszett kis éle­
tében, mely olyan koszlott sárga, mint az összehugyozott 
fal egy vasútállomás klozetjában. És ebben a pillanatban 
megjelenik a felesége az ajtóban, színehagyott, pink 
virágmintás köntösben, kárál, hogy hagyná már abba a 
vedelést, inkább jöjjön vacsorázni, de ő fel sem néz, olyan 
pocsékul érzi magát, hogy fel sem merül benne, hogy 
megküldje az üveggel. Mert mintha az a harmincnyolc 
évvel ezelőtti vonat térne vissza, és nagyon lassan, 
piszkosul lassan keresztülmenne rajta...
Megéreztem, hogy a képzeletem nekiszabadult a gonosz­
kodásnak, elhallgattam. Christine az ablak melletti ülésen 
összekuporodott, majdhogynem ijedten nézett rám.
- Komolyan mondod?
- Figyelmeztettelek. Nem avatkozhatsz bele az emberek 
életébe még egy integetéssel sem. Néha akaratlanul is utat 
szabsz a sorsuknak.
- Ne hülyíts! Szamárság lenne mindenből történetet faragni. 
És hogy meggyőződésének nagyobb súlyt adjon, hirtelen újra 
az ablak felé fordult, és csak azért is kiintegetett egy 
baktemak, aki kicsit lötyögős egyenruhájában az elhaladó 
vonatnak szalutált. A bakter nem hatódott meg, csak a 
szemöldökét húzta fel, és tekintetével végigkísérte az integető 
Christine-t. Biztos vagyok benne, hogy még jó darabig karót 
nyelve állt, ütközésig balra fordított fejjel. Christine 
káprázatos volt az időtlennek tűnő félhomályban.
- Hogyhogy nem intett vissza a cudar?
A hangjában olyan sértettség csendült, a tekintetében olyan 
vád tükröződött, mintha én rejtegetném a választ egy, csak 
számomra ismert történetben. A váltóőr szolgálatban van, 
érveltem, és a mozdulat könnyen félrevezethette volna a moz­
donyvezetőt.
- De azért tetszettél neki - vettetem oda -, és biztosra vészén, 
alig tudta megállni, hogy ne intsen vissza neked.
Becsmérlően elfintorodott, világosan értésemre adva, mire 
tartja a bakter véleményét. De kisvártatva megjegyezte, úgy 
mellékesen:
- Na de mégis, ha annyira tetszettem volna neki, csak 
megtalálta volna a módját, hogy ideintsen, kerül, amibe kerül. 
- Biztos vagyok benne, hogy már bánja is. De hát, gondolj 
bele, ha nem tudja türtőztetni magát, és elkezd hadonászni, 
mint egy... - az volt a nyelvemen, „pojáca”, de ettől 
megsértődött volna, ezért óvatosabban folytattam. - A jó ég 
tudja, minek értelmezte volna az integetést a mozdony vezető. 

ми се дори, че се поогледа свенливо наоколо, и отвърна на 
поздрава.
- Е, обърна се пак Кристин, - мисля, че здравата го зарадвах. 
- Здравата се натресе в живота му - отвърнах. - Представи си 
сега как този мъж се прибира вкъщи при застаряващата си и 
доволно отегчила го жена, хвърля сено на магарето, дава 
каша на прасето, прибира овцете и сяда на изкорубената 
седалка от камион пред дома си. И през цялото време, 
представи си, ти не му излизаш от главата. На всичкото отгоре 
адски му напомняш някаква жена, която е забутал толкова 
дълбоко в паметта си, че не си е позволявал да мисли за нея 
вече 38 години. И колкото повече мисли и отпива от 
мастиката, защото той междувременно си е взел шишето, 
толкова по-ясно му става как всичко е минало покрай него 
като ей този влак. Просто влаковете не спират тука, в 
скапания му, малък, мръсножълт като припикана стена на 
гаров клозет животец. И точно сега на прага излиза жена му 
в избелял халат на розови цветчета и му вика да престане да 
се налива и да се прибира за вечеря, а той не я поглежда и му 
е толкова криво, че дори не му се иска да запрати бутилката 
по нея. И сега сякаш същият онзи влак отпреди 38 години се 
връща и много бавно минава отгоре му. Ужасяващо бавно...
Усетих, че въображението ми набира някаква садистична 
инерция, и млъкнах. Кристин се беше свила на седалката до 
прозореца и ме гледаше почти уплашено.
- Сериозно ли говориш?
- Предупредих те. Не можеш да се намесваш в живота на 
хората дори с едно помахване с ръка. Понякога, без да искаш, 
се превръщаш в съдбата им.
- Птупости. Отвратително е да вкарваш всичко в разни 
истории.
И за да покаже колко е убедена в думите си, тя се извърна 
рязко към прозореца и нарочно махна на един кантонер, 
застанал мирно в малко широката си униформа край 
минаващия влак.Кантонерът остана все така строг, само 
повдигна изразително вежди и докато можеше, проследи с очи 
махащата Кристин. Сигурен съм, че поне няколко минути след 
това продължаваше да стои в същото положение, със силно 
извърната наляво глава. Кристин наистина изглеждаше 
неотразима в така и несвършващия здрач.
- Защо той не ми отвърна, а?
В гласа й имаше такава обида, а в очите й - обвинение, сякаш 
аз държах отговора скрит в известна само на мен история. 
Обясних, че той в момента е на работа и неговото махане би 
могло да се изтълкува по съвсем друг начин от машиниста.
- Въпреки всичко той те хареса - вметнах аз - и определено 
мога да кажа, че едва се стърпя да не ти махне.
Тук тя направи някаква физиономия, която трябваше да 
изрази нейната незаинтересованост от това дали един 
кантонер я харесва или не. Но след малко подхвърли, уж 
между другото:
- Все пак, ако толкова съм му харесала, би могъл да ми 
отвърне, каквото и да му струва това.
- Сигурен съм, че вече съжалява. Само си представи, че не се 
беше сдържал и се размаха като... - щях да кажа като 
„палячо’’ но това би я обидило и внимателно продължих. - 
Машинистът веднага би изтълкувал това махане бог знае как. 
Може би щеше да смени коловоза и сега ние с теб щяхме да 
летим срещу някакъв насрещен влак. И така твоят кантонер 
би изгубил всякакъв шанс да те срещне отново. Предполагам, 
че всичко това е минало за секунда през главата му и го е 
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възпряло.
Тази версия определено й хареса, но тя очакваше да чуе 
цялата история.
- Само не се опитвай да ми пробутваш ужасии като предния 
път.
Успокоих я, че тук историята е съвсем друга и този път се е 
намесила съвсем щастливо в съдбата на младия кантонер. Бях 
принуден да разказвам с големи подробности как за него от 
този момент нататък нито един влак няма да бъде просто 
влак, а вестител на най-хубавото нещо, което е виждал в 
живота си. И как всички пътници отсега нататък ще виждат 
един влюбен кантонер, шарещ с поглед по прозорците на 
отминаващите влакове...
Докато слушаше историята, Кристин пропусна да се намеси в 
съдбата на младо семейство с бебешка количка, три 
циганчета махащи възторжено край някаква бариера, една 
баба и две кучета.

Lehet, hogy vágányt váltott volna, és velünk most a vonat egy 
szembejövő szerelvény felé száguldana. Ezzel pedig a 
bakterodnak minden esélye oda, hogy valaha is viszont­
lásson. Feltételezem, mindez átsuhant az agyán egy pillanat 
alatt, és ez tartotta vissza.
Ez a változat határozottan tetszett neki, de ő az egész 
történetre volt kíváncsi.
- Csak ne etess borzalmakkal, mint az előbb.
Megnyugtattam, hogy ez teljesen más történet, a fiatal bakter 
sorsába nagyon is szerencsés módon avatkozott bele. 
Kénytelen voltam a legnagyobb részletességgel kiszínezni, 
hogy mostantól fogva számára egy vonat sem közönséges 
vonat lesz, hanem az életében látott legtüneményesebb 
jelenés hírhozója. És hogy ettől kezdve minden utas egy 
szerelmes bakteri lát majd, akinek a tekintete fel-alá cikázik 
az elhaladó vonatok ablakain...

Miközben a történetet hallgatta, Christine kihagyta a 
lehetőséget, hogy beavatkozzon egy babakocsit toló fiatal 
család, egy sorompó mellől lelkesen integető három 
cigánygyerek, egy öregasszony és kutya életébe.

Муха в писоара 
Légy a piszoárban

В една немска тоалетна, мъжка, подразбира се, писоарите 
изглеждаха така: лъснати до блясък, това ясно, обаче в 
средата на всеки - една муха. В първия момент гнусливо се 
отдръпваш, после виждаш, че мухата е нарисувана. Пълен 
реализъм. Тази муха там изпълняваше поне две функции. 
Първо, с абсолютната си неуместност тя трябваше да 
подчертае цялата асептика на немската тоалетна и в частност 
писоар.
Втората функция, поинтересувах се и разбрах, беше чисто 
прагматична. Мъжът пред писояра трябва да има някакъв 
обект, който да цели. Мухата е добра мишена, дразнител, цел, 
която мъжът несъзнателно иска да порази. И посредством 
простата двоична система „мишена - поразяване на 
мишената” вероятността от разсеяна стрелба извън писоара 
неколкократно намалява. Така и мухата улучена, и тоалетната 
чиста. И мъжът удовлетворен.
Всичко това може да се случи само в немска тоалетна, където 
мухата е нарисувана. Ами ако сме в тоалетна на Балканите?! 
(Тук им викат клозети - и правилно.) Първо, мухите са повече 
от една. Второ, са живи. И трето, не стоят на едно място.
Тук прекратяваме историята, защото на гнусливите читатели 
им прилошава, дамите се чувстват пренебрегнати, а 
аналогиите се превръщат в алегории. Никоя история вече не 
е безобидна.

Egy németországi illemhelyen, konkrétan egy férfivécében a 
piszoárok a következő képet mutatták: ragyogó tisztára 
súrolták őket, mint illik, de mindegyiknek a közepén ott 
díszelgett egy légy. Az első pillanatban az ember undorodva 
elhúzódik, de aztán észreveszi, hogy a legyet odarajzolták. 
Megtévesztő élethűséggel. Ez a légy ott legalább két feladatot 
látott el. Először is a maga abszolút képtelenségével a német 
illemhely intézményének és ezen belül is mindegyik piszo­
árnak a kifogástalan csíramentességét volt hivatott kiemelni. 
A másik funkció, mint némi utánajárás után kiderítettem, 
rendkívül gyakorlatias. A piszoár előtt álló férfinak jót tesz 
valamilyen objektum, amit megcélozhat. A légy kiváló 
céltábla, ingerkiváltó, célpont, amire a férfi tudattalanul is 
fókuszál. És a pofonegyszerű „célpont - telibe találni” ok­
okozati összefüggés révén töredékére csökken a valószínű­
sége annak, hogy megszólják a piszoár környékét. A légy el 
lesz trafálva, a vécé tiszta marad.
Mindez csak egy német vécében lehetséges, ahol legyet 
biggyesztenek a piszoárba. És ha a Balkánon megyünk el 
vécére? (Mifelénk klozetnek hívják.) Először is: egynél több 
bennük a légy. Másodszor: mindegyik él. Végül, harmadszor: 
nem maradnak veszteg.
Itt most berekesztem a történetet, mert a finnyásabb olvasók 
émelyegni kezdenek, a hölgyek mellőzve érzik magukat, az 
analógiák allegóriába fordulnak. Ártalmatlan történetek 
nincsenek.
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Естествен роман 
Természetes regény

Egy bizonyos K. Knaute békákat fagyasztott le, aminek következtében 
az állatok törékennyé váltak. Miután azokat, amelyek egészben 
maradtak, bevitte egy fűtött helyiségbe, 7-8 óra múlva felengedtek, és 
újra életre keltek.

Priroda (Természet) c. folyóirat, 1904.

Kilencéves voltam, amikor Isten először megnyilatkozott 
nekem egy villany körte képében. A következőképpen 
történt. Elvittek bennünket 
kirándulni Szófiába. Az állat­
kert után betereltek az Alek- 
szandar Nevszki-székesegy- 
házba, talán azért, mert közel 
volt, bár az eső is eleredt. 
Elmagyarázták, hogy amibe 
most bementünk, az nem 
templom, hanem egy nemzeti 
emlékhely. A különös szó­
összetétel nem volt egészen 
világos számunkra: valahogy 
nem így képzeltünk el egy 
emlékhelyet. A belseje tény­
leg lenyűgöző volt, attól tar­
tottunk, hogy eltévedünk ben­
ne. Miközben az „emlékhely” 
bejáratánál a társainkra vár­
tunk, megjelent egy 
nyomorék vénember, kíván­
csian körbeálltuk. Tanáraink 
még bent tartózkodtak. Az 
öregember Istenről kezdett 
nekünk beszélni. A dörzsöl­
tebbek rögön közbevágtak, 
hogy Isten nem is létezik, 
máskülönben Gagarin és a 
többi űrhajós már régen 
összefutott volna vele az 
űrben. Az öreg csak megin­
gatta a fejét, és azt monda, 
hogy Isten olyan, mint az 
elektromosság: létezik, de nem látszik, áramlik, és 
mindenben megnyilvánul. Nemsokára megjelent a tanárnő, 
és elrángatott bennünket az öreg mellől. De mi komolyan 
elgondolkodtunk azon, amit hallottunk. Istent is, a 
villanyáramot is meglehetősen nagy homály vette körül a 

Някой си K.Knaute смръзнал жаби и те 
лесно се чупели, но онези, които се запазили 
цели, внесъл в топло помещение и след 7-8 
часа те омекнали и съвършено оживели.

Сп. „Природа” 1904 г.

Ha 9 години Бог ми се откри за първи път под формата на 
електрическа крушка. Ето как стана това. Заведоха ни на 

екскурзия в София. След 
зоопарка ни вкараха в 
„Александър Невски’’ може би 
защото беше наблизо, пък и 
почваше да вали дъжд. Обясниха 
ни, че това, в което ще влезем, е 
не църква, а храм-паметник. От 
странното съчетание на нас ни 
беше ясна само втората част, но 
никак не си представяхме 
паметниците по този начин. 
Вътре наистина беше 
впечатляващо, бояхме се да не се 
изгубим. Докато изчаквахме 
другите да излязат, отстрани до 
вратата на „паметника” се появи 
един сакат дядка и ние 
любопитно го наобиколихме. 
Учителите още бяха вътре и 
старецът започна да ни разказва 
за Бог. По-отраканите от нас 
веднага почнаха да обясняват, че 
Бог не съществува, иначе йгарин 
и другите космонавти отдавна да 
са го срещнали на небето. Ста­
рецът само поклати глава и каза, 
че Бог е като електричеството - 
съществува, но не се вижда, тече и 
се проявява във всичко. След 
малко се появиха учителките и ни 
дръпнаха от стареца. Но това, 
което той ни каза, ни накара 

сериозно да се замислим. И Бог, и електричеството ни бяха 
еднакво мътни. Обаче веднага изтърсих на учителката, че Бог 
живее в електрическите крушки. На другата година отново 
заведоха целия клас на екскурзия. Този път в най-голямата 
водноелектрическа централа, с научна цел. Показаха ни 
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огромни бобини, железа, мотори и ни обясниха, че оттук идва 
електрическия ток. Учителката ме издърпа настрана и с 
много сериозен глас ме попита още ли си мисля онези глу­
пости за електричеството и Господ. Бях вече голям и казах, че 
не. Но вкъщи винаги имах едно наум, когато включвах 
лампата или котлона. Бог светеше и пареше.
Велико време не емпирията. Вече като ученици в средните 
класове бяхме научили отнякъде, че човешката урина е 
особено лечебна и който пие от нея, може да се излекува от 
всякакви болести. Явно слухът усилено се е разпространявал, 
защото учителката по биология (тази здрава руса жена, която 
обикновено седеше с кръстосани крака и будеше първите 
трепети у нас, които седяхме на първите чинове), та учител­
ката по биология един час ни в клин, ни в ръкав, се беше 
ядосала на този слух и го громи с такова отвращение, сякаш 
някой й беше предлагал от лекарството. Което още повече ни 
убеди, че тая работа с урината няма да е толкова афиф, щом 
тя й се връзваше. На другия ден трима-четирима от нас бяха 
опитали течността (трябва ли да казвам, че като бъдещ 
естественик бях сред тях) и детайлно описвахме вкуса й като 
не особено гаден, леко кисел и солен като морска вода, според 
едни, и като сок от туршия, според други. Знаехме, че това е 
пикочната киселина. Никога после не сме опитвали живота 
толкова отблизо, както през детството, където всичко чуто се 
проверяваше без гнъс.

(откъс) 

fejünkben. Mindenesetre egyszer a tanítónőnek kiböktem, 
hogy Isten a villanykörtékben él. A következő évben újra 
osztálykirándulásra vittek bennünket. Ezúttal a 
legnagyobb vízerőműbe, tudományos ismeretterjesztésre. 
Megmutatták a hatalmas turbinákat, vasakat, motorokat, 
és elmagyarázták, hogy itt keletkezik a villanyáram. A 
tanítónő félrevont, és számonkérő hangon megkérdezte, 
még mindig komolyan gondolom-e azokat a badarságokat 
a villanyáramról és Istenről. Már nagy voltam, és azt 
feleltem, hogy nem. De azért otthon mindig felötlött 
bennem, amikor felkapcsoltam a lámpát vagy 
bekapcsoltam a rezsót: Isten világít és melegít.
Az empíria dicső korszaka. Már nagyobb iskolás korunk­
ban hallottuk valahonnan, hogy az emberi vizeletnek kü­
lönleges gyógyhatása van, aki iszik belőle, mindenféle 
betegségből kigyógyulhat. Úgy látszik, a mendemonda 
gyorsan terjedt, mert a biológiatanámőnk (egy gömböly- 
ded, szőke asszony, aki rendszerint keresztbe vetett lábbal 
foglalt helyet, és élesztgette bennünk, első padokban 
ülőkben a vágyakozás első csíráit), szóval ez a biológiata­
nárnő egyszer, minden előzmény nélkül, kikelt ellene, 
mégpedig olyan undorral, mintha bizonyítására próbát 
kellene tennie. Ez még jobban meggyőzött bennünket 
arról, hogy lehet benne valami, ha már egyszer így kitölti 
rajta a mérgét. Másnapra hárman-négyen közülünk már 
meg is ízleltük a folyadékot (kell-e mondanom, hogy mint 
jövendő természettudós köztük voltam én is), és 
részletesen megtárgyaltuk egymás között az ízét: egyesek 
szerint nem különösebben gusztustalan, enyhén savanyú 
és sós, mint a tengervíz, mások szerint meg olyan, mint a 
csalamádé leve. Tudtuk, hogy ez a húgysav miatt van. 
Soha többé nem kóstoltuk az életet ennyire közelről, mint 
gyerekkorunkban, amikor undor nélkül próbáltunk ki 
mindent, amiről hallottunk.

(részlet)

Krasztev Péter fordítása
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Петер Естерхази:
В която се наслаждава на сладкия ужас от 

вавилонското смешение на езиците

Esterházy Péter: 
Melyben a bábeli nyelvzavar 

édes rémületét élvezi

Bolgárvázlat. - Giovanna, ő volt Esti Kornél bolgár 
kalauza. De megkúmám!, hát ez az, ami meg sem fordult 
Esti fejében, de az azért megfordult, hogy meg sem 
fordult. Giovanna korombéli asszony volt, egy 
munkagép, a közeli toszkán faluból járt „föl" Estihez 
takarítani.

Egy szerény casát béreltem, szólt Esti, egyet az olasz 
építészet ezen kis csodáiból, hisz tudjátok, arány, szépség, 
világegész néhány egymásra hordott kődarabban; egy, de 
tágas, világos szoba, a végtelenség és a hűs délutánok 
kokett ígéretével. Giovanna kétnaponta jött, reggel, a 
legértékesebb munkaidőben, nemde; kezdetben kime­
nekültem a kertbe, és sétáltam, és sétáltam, de aztán 
mégis maradtam, morogtam valami köszönésfélét, mint 
egy kelletlen házőrző, egy kiszámíthatatlan komondor, és 
elbújtam az íróasztalomban. Belépéskor nagy levegőt 
vett, és attól kezdve beszélt és beszélt - mégpedig oly 
sebesen és az olasznak egy oly vad helyi változatában, 
hogy esküszöm, egy szót se értettem.

Pokoli mulatság, barátaim, úgy jámi-kelni idegenben, 

Българска чернова: Джована, тя бе българският кондуктор на 
Корнел Ещи. Как бих я изчукал!, е, да, тева не му беше 
минавало и през ум на Ещи, но все пак му мина, че не му 
минава. Джована бе жена на моя възраст, машина за работа, 
прихождаше от близкото тосканско село да чисти при Ещи. 
Бях наел скромна casa, обади се Ещи, едно от онези малки 
чудеса на италианската архитектура, знаете ги, злато, красота, 
цял един свят, струпани в няколко камъка; една, но просторна, 
светла стая, с кокетното обещание за безкрай и живителни 
следобеди. Джована идваше на всеки два дена, сутрин, в най- 
ценното работно време, нали така; отначало бягах в градината 
и се разхождах ли, разхождах, но сетне все пак взех да оставам, 
изръмжавах нещо като поздрав, като някое навъсено куче 
пазач, един непредвидим комондор, и се укривах в писалището 
си. Влизайки, тя поемаше дъх и оттук нататък говореше ли, 
говореше - и то с такава скорост и с такъв неистов диалект на 
италианския, че кълна се, не разбирах и дума.
Адски забавно е, приятели, да се разхождаме в света така, че 
шумотевицата на речта да ни бъде безразлична и да се 
вглеждаме във всеки, който ни заговори като да сме неми. 
Каква аристократична самота е това, приятели, каква свобода 
и безотговорност. Изведнъж се чувстваме покровителствани 
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като пеленачета. В нас се събужда някакво необяснимо 
доверие към възрастните, които са по-мъдри от нас. Оставяме 
ги да говорят и да действат вместо нас. Приемаме всичко, без 
да чуваме или виждаме.
Ситуацията не беше толкова изрядна, защото скоропо- 
говорката на Джована не ме интересуваше, пък не беше и 
монолог, а диалог, който аз трябваше от време на време да 
продължа с някое прокашляне или изхъмкване. Понякога 
успявах да идентифицирам имена на градове, Сиена, сякаш 
това бе казала, или по-скоро сиеста?, не знаех къде е, къде 
сме, дали обменяме мисли за сигурността на атомните 
реактори или за несигурността на оралния секс.
Но обменяхме. Аз обикновено нехайно дадаках, защото да-то 
е разнолико, може да е въпрос, може да е не, може да е 
търсене на сметка, учудване, дори да-то може да е и да, не 
рискувах много-много със si-тата значи, вършех си работата. 
След едно от изглеждащите благонадеждни si, се възцари 
смразяваща тишина. Ако потта би имала глас, то само 
сладникавата работна миризма на Джована щеше да ечи.
Изпитателно вдигна поглед и ме попита решително: si? 
Помислих си, щом съм го казал, съм го казал, и точка, 
Петьофи не се пазари, ein Mann ein Wort, кимнах c мъжка 
строгост, si. Джована невярващо отвори уста, si-i-i? Много 
моля да не ме поднасят, дори да се полюшвам на ръба на 
тъмна, непозната пропаст, дори и тогава е si, такова si. 
което народите не са виждали от времето на Гарибалди, 
sí!, отсякох бойко, сякаш съм отвоювал обратнс 
милата ни Трансилвания, макар Джована да 
нямаше сетива за нея. Да бъде тогава Южен 
Тйрол.
Тогава жената вече стоеше при излаза от 
бюрото, така да се каже; трябваше да се 
изправя утвърждавайки бойкото си si. Да скоча. 
Втренчихме погледи. Със съчувствие проучваше 
лицето ми. Почти шепнешком попита si? Нямаше 
връщане, si, промълвих. В очите и проблясваха сълзи, 
povero uomo, каза учленявайки, povero uomo и изтърча като 
смутена девойка.
Това е моят живот, драги мои, който само тази италианка 
познаваше, загадъчният живот, покълващ от сладкия ужас на 
вавилонското смешение на езици, povero uomo, безкраят на 
бедния мъж, отчаянието му, тежкото му щастие.

Превод: Николай П. Бойков
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hogy a szájak lármája közönyösen hagy bennünket, s mi 
kukán meredünk mindenkire, aki megszólít. Micsoda 
előkelő magány ez, barátaim, micsoda függetlenség és 
felelőtlenség. Egyszerre csecsemőnek érezzük magunkat, 
gyámság alatt. Valami magyarázhatatlan bizalom ébred 
bennünk a felnőttek iránt, akik bölcsebbek nálunk. 
Hagyjuk, hogy helyettünk beszéljenek és cselekedjenek. 
Aztán mindent elfogadunk, látatlanul, illetve hallatlanul.

Ennyire nem volt példás a helyzet, mert nem érdekelt 
Giovanna hablatyolása, pedig nem monológ volt ez, 
hanem párbeszéd, amelyet nekem kellett időről időre egy 
krákogással vagy hümmögéssel továbblendítenem. 
Városneveket sikerült olykor agnoszkálnom, Siena, 
mintha ezt mondta volna, vagy mégis inkább szieszta?, 
nem tudtam, merre jár, merre járunk, hogy vajon az 
atomreaktorok biztonságáról vagy az orális szex 
bizonytalanságáról cserélünk épp eszmét.

De cseréltünk. Én többnyire figyelmetlenül igeneltem, 
mert az igen kunkorodhat többfelé, lehet kérdés, lehet 
nem, lehet számonkérés, csodálkozás, sőt, az igen még 
igen is lehet, a sí-kkel nem sokat kockáztattam hát, 
haladtam a munkámban. Az egyik megbízhatónak tűnő si 

után döbbent csönd támadt. Ha hangja volna az 
izzadságnak, akkor kizárólag Giovanna édeskés 

munkaszaga dübörgött volna.

Fürkészve rám emelte a tekintetét, és 
erélyesen tudakolta: si? Gondoltam, ha 

kimondtam, hát kimondtam, és 
kimondtam, Petőfi nem alkuszik, ein 

Mann ein Wort, férfias szigorral 
bólintottam, si. Giovanna hitetlenkedve 

ellátottá a száját, si-i-i? Velem itt ne tessék 
szórakozni, még ha egy sötét, ismeretlen szakadék 

szélén billegek is, ez akkor is si, olyan si, amilyent itt 
Garibaldi óta nem láttak a népek, sí!, vágtam hát ki 
harciasán, mintha visszafoglaltam volna édes Erdélyt, bár 
erre Giovanna nyilván nem lett volna érzékeny. Legyen 
Dél-Tirol.

Ekkor az asszony már ott állt az íróasztal torkában, 
úgymond; a harcias sí-hez föl kellett állnom. Ugranom. 
Farkasszemet néztünk. Részvéttel vizsgálta az arcom. 
Szinte suttogva kérdezte, si? Már nem volt visszaút, si, 
leheltem. Könny csillant a szemében, povero uomo, 
mondta tagoltan, povero uomo, és kiszaladt, mint egy 
zavart bakfis.

Az az én életem, kedveseim, amelyet csak ez az olasz 
asszony ismert, a bábeli nyelvzavar édes rémületéből 
sarjadó titokzatos élet, a povero uomo, a szegény férfi 
végtelensége, kétségbeesettsége, nehéz boldogsága.
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Золтан Немет 
Българският кондуктор

Németh Zoltán: 
A bolgár kalauz

Fantomfájdalmaim vannak. 
Amikor az ujjam belenyomom 
A seb közepébe, 
Folyton elájulok, 
így sosem tudom meg, 
Mi a betegségem.

Aznap délután, amikor Bukarest után, 
Kötelességem teljesítve 
Végighaladtam a Párizs-Isztambul 
szerelvényen, 
Rögtön tudtam, 
Kosztolányi Dezső nem a számára kijelölt 
kupéban 
Foglalt helyet.
A kalauzok, vasutasok számára ugyanis az első 
Vagy az utolsó helyiséget szokták kijelölni pihenőnek, 
S ő éppen ezek egyikében ült le.
Mégis ott maradtam, 
Éppen átellenben vele.

Megtalálni a testnek azt a formáját 
És mozgását, amely során 
Elpusztíthatatlan női szépségként vagy 
Legyőzhetetlen spártai gyilkológépként áll elénk.
A testnek, a karnak és ujjaknak azt a mozgássorát, 
Amely a Hamlet megírásához vezetett.
Amely a százméteres síkfutást 8 másodperc alatt 
Teljesíti, amely megfesteti a testtel Vénusz születését.

Amikor láttam, hogy Kosztolányi ül a kabinban, 
Rögtön az jutott eszembe, hogy 
Megnyertem a főnyereményt, 
Egy író lesz a jubileumi, százhuszonötödik férfi. 
Huszonhat éves nő vagyok, 
És tudom, hogy tetszem a férfiaknak.
Rettenetes és nyomasztó gondolat ugyan, 
Hogy nincs többé kedvem az íráshoz, 
Viszont cserébe már több éve járom Európát, 
És passziómmá vált a vonatszex.
A 20. század harmincas éveiben egy magamfajta lány

Имам фантомни болки. 
Пъхна ли пръст 
В средата на раната, 
iy бя съзнание, 

Така все не разбирам 
От какво съм болен.

Следобеда, когато след Букурещ, 
Изпълнявайки задълженията си, 

Преминах цялата композиция Париж - 
Истанбул, 

Веднага разбрах,
Дежьо Костолани е седнал на място не 

в определеното му купе.
За кондукторите и железничарите обикновено 

Определят първото или последното, 
И той е влязъл точно в едно от тях.

Все пак останах там, 
Точно насреща му.

Намерих онази форма и движение на тялото, 
По време на които то се изправя 
Пред нас като неизтребима женска красота или 
Непобедима спартанска машина за убиване. 
Онзи низ движения на тялото, ръцете, пръстите, 
Който довежда до написване на Хамлет, 
До пробягване на 100 метра за 8 секунди, 
Който рисува с тялото раждането на Венера.

Когато видях, че Костолани седи в купето, 
Веднага ми мина през ум, че 
Съм спечелила голямата печалба, 
Писател ще е юбилейният, сто двадесет и пети мъж. 
На двадесет и шест години съм. 
И знам, мъжете ме харесват.
Ужасно и подтискащо е да си помисля, 
Че вече нямам желание да пиша, 
Обаче в замяна на това от години обикалям Европа, 
И сексът във влака стана моя страст.
В тридесетте години на 20 век за едно момиче 
като мен бе невъзможно да бъде курортен лекар,
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помислих си, но пък и за един кондуктор 
светът може да се отвори.
И го отворих, отвори се.
През годините бях опитомила тялото си 
в изпълнението на онзи низ движения. 
Който е съвършено неустоим.

Всеки прозорец на влака показва един пейзаж. 
Ако с нужната скорост извървиш композицията, 
От всеки прозорец ще видиш една и съща картина. 
Когато двете движения се анулират, 
Си възвръщаш сегашното време, постоянно губено: 
Едновременно се връщаш във времето 
И стигаш до бъдещето.

В първата половина на века една жена 
Можеше да общува единствено с тялото си. 
Мъжете харесваха големите ми гърди, 
Тънкият ми спрямо тях кръст 
И дългите ми бедра.
Цялото ми аз, както изпълваше пространството. 
Вибриращото напрежение, 
Което жежи между мъжа и жената, 
Костолани дълго не се смути. 
Наслаждаваше се.
Седеше до прозореца. 
С отворена книга в ръце. 
Гледаше профучаващия пейзаж, 
Буквите, отразяващи се в прозореца, 
Как се отпечатват по тялото ми.
А аз виждах всичко това наведнъж.

Жената е жена, мъжът е мъж. 
Кучето мъж, котката жена. 
Лъжицата жена, ножът мъж, вилицата жена. 
Вратата мъж, прозорецът жена.
Пивата, положена върху възглавницата, жена. 
Кракът, провиснал от леглото, мъж. 
Таванът мъж, подът жена.
Мъжът жена, жената мъж.

Забавно е, че в чужбина 
За всекиго си мислим, че е чужденец, 
И винаги така се и държим. 
Аз съм момиче от Буда, 
Което познава Костолани от списания и книги, 
Но тук посред България унгарският писател 
Вижда в мен само един български кондуктор, 
Безмълвно присвит в ъгъла.

Равномерното движение на плътта веднъж е наслада, 
Втори път - извиващ се влак.
Зеленоока курва,
Опитва се да разпали госта с най-мръсните думи, 
с пулсиращия ритъм под езика.
В прозореца на влака се появява скритото: 
Задни дворове, буренясали градини, обори. 
Прикрито тяло, което освобождават от дрехите.

Беше се стъмнило, когато станах 
В купето на експреса Париж - Истанбул.

Számára még elérhetetlen volt a fürdőorvosi pálya, 
Gondoltam, de egy kalauz számára is 
Kinyílhat a világ.
És kinyitottam, ki is nyílt.
A testem évek hosszú során
Idomítottam arra a mozgássorra, 
Amely tökéletesen ellenállhatatlan.

Minden vonatablak egy tájképet mutat.
Ha megfelelő sebességgel járod végig a szerelvényt, 
Minden ablakból ugyanazt a képet látod.
Amikor a két mozgás kioltja egymást, 
Visszanyered a folyton elveszített jelen időt: 
Egyszerre mész vissza az időben 
És jutsz el a jövőbe.

A század első felében egy nő
Kizárólag a testével tudott kommunikálni.
A férfiaknak tetszettek nagy melleim,
Az ehhez képest karcsú derék,
Hosszú combok.
Az egész énem, ahogy kitöltötte a teret.
Azt a vibráló feszültséget,
Amely férfi és nő között felszikrázik, 

Kosztolányi sokáig nem zavarta meg.
Élvezte.

Az ablak mellett ült, 
Kezében nyitott könyv, 

Nézte az elsuhanó tájat, 
Az ablakban visszatükröződő betűket, 
Amint rávetülnek a testemre.

Én pedig ott láttam mindezt egyszerre.

A nő nő, a férfi férfi.
A kutya férfi, a macska nő.

A kanál nő, a kés férfi, a villa nő.
Az ajtó férfi, az ablak nő.

A párnára hajtott fej nő, 
Az ágyról lelógó láb férfi. 
A plafon férfi, a padló nő. 
A férfi nő, a nő férfi.

Szórakoztató, hogy egy idegen országban 
Mindenkiről azt hisszük, hogy idegen, 
És minduntalan így is igyekszünk viselkedni.
Én budai lány vagyok,
Aki hírlapokból és könyvekből ismerte Kosztolányit,
De itt, Bulgária közepén,
A nagy magyar író is csak egy bolgár kalauzt lát bennem, 
Némán a sarokba húzódva.

A hús sima mozgása egyrészt élvezet, 
Másrészt egy kígyózó vonat.
Zöld szemű kurva,
A vendéget a legdisznóbb beszédekkel igyekszik fűteni, 
A nyelv alatti, lüktető ritmussal.
A vonat ablakából a rejtett tűnik elő:
Udvarok hátulja, elgazosodott kertek, istállók.
Az eltakart test, amikor kibontják a ruhából.

Besötétedett, amikor felálltam
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A Párizs-Isztambul expressz kabinjában. 
Ránéztem az íróra, 
És ráfordítottam a zárat az elfüggönyözött ajtóra.

Egy kattanás, amely végigcsattant 
A vaskerekek monoton ritmusán.

Ugyanennek a ritmusnak a részeként 
Bújtam ki egyenruhámból, 
Ledobtam a hivatalos kék ruhadarabot, 
Amely alatt a női csábítás minden 
Fortélyait felvonultató anyagok, 
Selymek és csipkék lapultak, 
Felkínálva magukat.
Én nem tudom, mit akarhat egy írói ambíciókat 
Dédelgető bolgár kalauz, aki nő. 
Kosztolányi egy végtelen 
Hosszúságú pillanatig a szemembe néz, 
És megszólal.
Magyarul beszél hozzám, 
Meg van győződve arról, 
Hogy nem értem, amit mond. 
Egy olyan nyelven beszél hozzám, amelyről 
Bizonyosan tudja, hogy semmit sem értek belőle.

A síneken általában
Vonatra hasonlító struktúrák
És vonatra nem hasonlító struktúrák 
közlekednek.
Kísértetiesen hasonlítanak egymásra. 
Összekeverhetők.
Kezek mind, ahogy elúsznak, 
Nyúlnak valamiért, vasba zárt kezek. 
Keze annyira izgatott, 
Hogy majd megőrültem, 
Míg hozzáértem.

Hogyan kell beszélni úgy egy nyelven, 
Hogy tudom, a másik egyetlen szavam sem érti, 
Kérdezem magamtól.
Ez egy egészen másfajta nyelvhasználat, 
Gondolom,
De Kosztolányi csak beszél, beszél.
Egyedül a női test képes versenyezni a nyelvvel, 
Valami ilyesmit mondhat, 
Pontosabban arra gondolok, 
Ezt kéne mondania, 
Tudom, hogy ezt mondja, 
De akkor én már nem figyelek arra, 
Amit mond, arra gondolok, hogy a 30-as években 
A férfiember akkor volt igazán tekintélyes, 
Ha a derékbősége legalább 100 cm körüli, 
Mint azt Kosztolányi korabeli fényképei tanúsítják is. 
Kosztolányi strandon, Kosztolányi vonatfülkében, 
Kosztolányi világos öltönyben, 
Kosztolányi alsónadrágban.
Szexuális játékszereket veszek elő, 
Mint az extrém szerepjátékok kedvelője, 
Egy kutyaformájú, dobermanfejre emlékeztető 
Bizarr fejmaszkot szegecses nyakpánttal, 
Gyűrűvel, egy teljes rózsaszín/fekete

Погледнах писателя, 
И заключих вратата със спуснати пердета.

Едно изщракване, което отекна 
По монотонния ритъм на колелата.

Като част от същия ритъм 
Разсъблякох униформата си, 
Захвърлих официалната синя дреха, 
Под която материи, свидетелстващи 
За всички хитрини на женската съблазън, 
Коприни и дантели, 
Се самопредлагаха.
Не знам, какво би поискал български кондуктор 
С писателски амбиции, който е и жена. 
Костолани ме погледна в очи 
Миг, траещ безкрайно, 
И заговори.
lÖBopenie ми на унгарски, 
Беше убеден, 
Че не разбирам какво ми говори. 
Говореше ми на език, за който 
Със сигурност знае, че нищо не разбирам

По релсите обикновено
Се движат структури, приличащи на влак 

И структури, неприличащи на влак. 
Поразяващо си приличат.

Може да ги сбъркаш.
Всички те са ръце, отдалечават се,

Протягат се към нещо, ръце, затворени в 
желязо.

Толкова са трескави ръцете му, 
Че почти обезумявам, 

Докато да го докосна.

Как ли трябва да се говори на език, 
Когато знам, другият не разбира нито една моя дума, 
Питам се.
Това е съвсем различна употреба на езика, 
Мисля си, 
Но Костолани говори ли говори.
Само женското тяло може да се мери с езика, 
Нещо такова би могъл да каже, 
По-точно, мисля си, 
Това би трябвало да каже. 
Знам, това казва, 
Но вече не внимавам, 
Какво казва, мисля си, през 30-те години 
Мъжът има авторитет, 
Ако талията му е поне около 100 см, 
Както свидетелстват снимки от времето на Костолани. 
Костолани на плажа, Костолани в купе на влак, 
Костолани във светъл костюм, Костолани по долни гащи. 
Вадя сексуални играчки 
Като любителка на екстремните игрички, 
Една ексцентрична кучешка маска, наподобяваща 
Глава на доберман, имаща нашийник с шипчета и 
Халка. Пълен розовочерен комплект 
За предварителна любовна игра с 30 сантиметрово 
Перо за гъделичкане и 95 сантиметрова превръзка
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За очи с надпис Play with те, със сатенени 
Каишки, опаковани в практичен плик за пране. 
Анална броеница.
Слагам на зърната на гърдите си две зелени, еластични, 
Увеличаващи ерекцията пенис халки, Косталани 
Дълго ги мисли за потрепващи зелени костени копчета 
В тресящото безумие на потракващите колелета.

Безнадеждна любов във влака. 
Една жена вижда един мъж, качва се. 
Въобще и не научава кой е, какъв е бил. 
В тресящото, пулсиращо безумие 
На копелетата, потракващи във монотонен ритъм 
Часове наред тя направлява ситуацията.

След два часа, около полунощ, 
Докато, присвита в ъгъла, оправям 
Униформата си, Костолани отново ме заговаря. 
„Чудни куклички, играчки са жените.
И все пак, изглежда, най-много те си струват. 
Не може да им се наситиш.” 
Ще запиша тези думи 
И всички останали в дневника си, 
Намислих, в отделна тетрадка, 
Разкрасявайки ги с въображението си.
В ръката на писателя сега - една дебела книга, 
Отворена е на главата за България, 
В нея - подчертавания, следи от бележки 
По маргиналните, възклицателни, 
Акценти с червено, 
Такива: църквата Св. Георги, 
Света Петка Самарджийска, 
Джамия Баня Баши 
„Златни мостове’,’ „Побити камъни’,’ 
Златни пясъци, 
Аладжа манастир, Балчик 
(това не може да е подчертавал), 
Боянска църква, Калиакра, Рилски манастир, 
Велико Търново, Несебър, Созопол. 
След около едночасов монолог, 
Който изслушах с блеснали очи, 
С известно изражение на недоверие и 
Усмихната, но докрай безмълвна, 
Дежьо доволен излезе в коридора. 
Беше към един и половина. Не се и учудвам, 
Че след всичко преживяно от него, 
Не можеше да спи. Излезе в коридора на въздух. 
И тогава се появи с лампа в ръка, 
Смяната ми, един набит български кондуктор 
С черни мустаци, проблеснаха фенерът и очите му.

Тихо се сипе приглушената светлина 
В стаята на публичния дом. 
Уязвимостта на съпругата, 
Както съпругът постоянно я зяпа. 
Всеки, който е нещастен, е достъпен.

След това час и половина по-късно, 
Когато изслушахме българския кондуктор, 
Тй - пушейки в коридора, елегантен, 
Аз - седейки зад открехнатата врата,

Előjátékszettet, 30 cm hosszú fekete 
Cirógatótollal, Play with tne feliratos, 
95 cm-es szembekötő pánttal, szatén 
Kötözőszalagokkal praktikus mosózsákba csomagolva. 
Anális gyöngysort, 
Mellbimbómra két zöld színű, állítható, erekciós 
Péniszgyűrűt teszek, melyekről Kosztolányi 
Sokáig azt hiszi, remegő zöld csontgombok, 
A kattogó kerekek rázkódó őrületében.

Reménytelen szerelem a vasúton. 
Egy nő meglát egy utast, beszáll. 
Sohase tudja meg, kicsoda, hogy milyen volt. 
Monoton ritmussal kattogó vonatkerekek 
Rázkódó, lüktető őrületében 
Irányítja a helyzetet órákon át.

Két óra múlva, éjféltájban, 
Miközben a sarokba húzódva egyenruhám 
Rendezgetem, Kosztolányi megint megszólít. 
„Csodálatos babák, játékok a nők.
Úgy látszik, mégis ez ér legtöbbet az életben. 
Megunhatatlan.” 
Ezeket a szavakat

És a többit is mind, naplómba írom majd, 
Elterveztem, külön füzetbe, 

Képzeletemmel színezve át.
Az író kezében most vaskos útikönyv, 

A Bulgária fejezetnél van nyitva, 
Benne aláhúzások, jegyzetelések 

nyomai
A margón, felkiáltójelek, 

Kiemelések piros színnel, 
Úgymint Szent György-templom, 

Svetka Petka Szamardzsijszka, Banya Basi 
dzsámi,

„Zlatni mosztove”, „Pobiti kamani”, Slatni Piassaci, 
Aladzsa kolostor, Balcsik (ezt nem húzhatta alá), 
Bojanskata cárkva, Kaliakra, Rilai kolostor, 
Veliko Tamovo, Neszebar, SzozopoL 
Kb. egyórányi monológ után, 
Amelyet csillogó szemekkel, 
Némiképp hitetlenkedő arckifejezéssel, 
Mosolyogva, de mindvégig némán 
Hallgattam, Dezső elégedetten a folyosóra vonult. 
Úgy fél kettőre járhatott. Nem csodálom, 
Hogy mindazok után, amiben része volt, 
Nem tudott aludni. Kiállt a folyosóra levegőzni. 
És ekkor jelent meg lámpával kezében 
Váltótársam, egy fekete bajuszos, köpcös bolgár 
Kalauz, ránk villantva lámpáját és szemét.

Halkan szitál a tört fény 
A bordélyszobában. 
A feleség kiszolgáltatottsága, 
Ahogy a férj folyton bámulja. 
Mindenki elérhető, aki boldogtalan.

Aztán másfél órával később, 
Amikor végighallgattuk a bolgár kalauzt, 
Te a folyosón cigarettázva, elegánsan,
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Én a résnyire nyitott ajtó mögött ülve. 
A fényképein megláttál, 
Egy fényképen is megláttál, 
Gombokat, kutyát, mindent, 
Újra megláttál engem, Dezső. 
Hányingered volt, elvesztetted a talajt a lábad alól, 
Keményen megragadtad a kalauz két vállát, 
Mintha ezzel lelket önthettél volna magadba, 
Hogy elárultak, hogy végzetes árulás részévé lettél. 
Játékszerré és eszközzé egyszerre, és pontosan Te, 
Aki éppen pár órával azelőtt elégedetten használtál 
Eszköznek és játékszernek engem.
Megráztad a kalauz vállát, s fülébe ezt kiáltottad 
Bolgárul háromszor: Nem, nem, nem, 
Betántorogtál a vonatfülkébe, átellenben velem, 
És hánytál, hófehér márványarccal 
A vajszínű zakódban, hosszú, sárga művészsáladban. 
Mert hányingered volt tőlem, 
A gyenge művészlelkednek.

A gép puha, lágy, 
Az érzelem határozott, éles.

Egész hajnalig ott ültem veled, 
De nem írtál bele a történetedbe, 
Pedig sosem léptél volna ki a folyosóra 
Azon az éjszakán, ha nem űzlek ki 
Némaságommal, amelyet sokáig érleltem 
Magamban.

A vonat lágy, írtad, de rögtön 
átfirkáltad, olvashatatlanul.
A női test túl kemény egy nőnek.

Az utazásról volt szó, és azt találtam mondani 
Neked magamban, hogy éppen a némaság az utazás 
Legfontosabb alkotóeleme,
De nem magány, nem függetlenség és főleg nem 
felelőtlenség
Ez, hanem az idegenség megtalálása lelkűnkben, 
A sajgó, érthetetlen, feloldhatatlan megértésé, 
Amelyre mióta készülünk már tétován, 
Könyveket lapozva, éjjeleken át, 
Testünket vizslatva titokban, 
Képzeletünkkel kiegészítve a megismerhetetlent, 
Amelyre ébredünk reggel, és fekszünk minden este.

De mi két kavicsként ültünk hajnalig egymással szemben, 
Mint két kavics, egymás mellé helyezve, egyedül.

Ненадейно ме видя на снимките му, 
Видя ме на една снимка, мен, 
Копчетата, кучето, всичко, 
Отново ме видя, Дежьо.
Повръщаше ти се, загуби почва под краката си, 
Хвана здраво кондуктора за рамената, 
Сякаш можеше така да се освестиш, 
Предали са те, част си от съдбовното предателство. 
Едновременно играчка и средство, точно Ти, 
Който преди час доволен ме използва 
За средство и играчка.
Разтърси рамената на кондуктора, извика 
Три пъти на български в ухото му: Не, не, не, 
Изкандилка се в купето, насреща ми, 
И заповръща със снежно бяло мраморно лице 
По сакото си в охра, по дългия си артистичен шал. 
Защото на слабата ти артистична душа 
й се повръщаше от мен.

Машината е мека, пухкава, 
Чувството е категорично, рязко.

Съвсем до сутринта стоях с теб,
Но не ме вписа в историята си,

Макар че никога нямаше да излезеш в коридора 
Онази вечер, ако не бях те прогонила

С безмълвието си, което дълго откърмях 
в себе си.

Влакът е мек, написа, но тутакси го 
задраска, до нечетливост.

Женското тяло е претвърдо за една жена.

Ставаше дума за пътешествие, и взех че 
Казах в себе си, точно безмълвието е

Най-важната съставна част от него.
Но не е самота, не е независимост и главно не е 
безотговорност,
А намирането на чуждостта в душите ни, 
Разбирането на болящото, неразбираемото, непростимото, 
За което кой знае откога се готвим колебливо, 
Прелиствайки по цели нощи книги, 
Изследвайки тайно телата си, 
Допълвайки непознаваемото с въображението си, 
За което се будим сутрин и лягаме всяка вечер.

Но ние седяхме като две камъчета един срещу друг. 
Като две камъчета, сложени едно до друго, сами.

Превод: Николай П. Бойков
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Ищван Вьорьош: 
Юмрукът на пролетта

Vörös István:
A tavasz ökle

Чешки научих в театъра, а в Чехия - какво е театър. 
Естествено и до ден днешен не знам съвършено чешки, а и за 
театъра само ми се струва, че имам някакво понятие. 
Внушението, обаче, е голяма работа.
Най-големият ми успех в Прага беше, че веднъж ме взеха за 
моравец. А що се отнася до театъра, вечно ме бъркаха с един 
чешки артист.
Даже не ме бяха взели за моравец, а... В Клуб Юниър, в едно 
от пражките предградия през 90-те години, завързах разговор 
с един кореняк. Кореняците едва се различаваха от нашата 
приятелска компания. По какво се различава на пръв поглед 
унгарецът от чеха? Там хората като че ли се обличат малко 
по-небрежно. По онова време аз, с няколко театрални вечери 
зад гърба си, бях наясно как трябва да заговориш някого на 
чешки. Ударението е в началото на думата, ала в средата, на 
мисловното ударение чехът прави кратка пауза. Това беше 
моментът, в който ми ставаше ясно за какво ще става въпрос 
в непрозвучалото още изречение. Както казах, моята чешка 
реч е театрална. Макар и Иржи Менцел да е обяснил пределно 
ясно защо е предпочел унгарския артист Янош Бан за 
главната роля в “Селце мое, централно”: Когато един унгарец 
заприказва на чешки, той говори като дебил. По онова време 

A színházban tanultam meg csehül, és Csehországban, hogy 
mi a színház. Persze máig sem tudok tökéletesen csehül, és a 
színházról is csak hiszem, hogy van valami sejtésem róla. A 
hit persze nagy dolog.
A legnagyobb siker, amit Prágában elértem, hogy egyszer 
morvának néztek. Színházügyben pedig az, hogy 
rendszeresen összekevertek egy cseh színésszel.
Nem is morvának néztek, hanem... A Junior klub egy prágai 
külvárosban a ’90-es évek elején, ahol beszélgetésbe 
elegyedek egy őslakossal. Az őslakosokat alig lehet 
megkülönböztetni a mi baráti kompániánktól. Miben is 
különbözik ránézésre egy magyar egy csehtől? Talán egy 
kicsit hanyagabbul öltöznek az ottaniak. Én akkor már, jó 
néhány színházi este tapasztalatát magam mögött tudva, 
tisztában voltam vele, hogyan kell csehül megszólalni. A 
hangsúly a szavak elején van, de a gondolati hangsúly 
közepén egy kis szünetet tart a cseh. Ez volt az az időbeli 
pont, ami alatt megértettem, miről fog szólni a még el sem 
hangzott mondat. Mondom, hogy az én cseh beszédem 
színházi. Bár Jirí Menzel világosan megmondta, mért Bán 
Jánost kérte föl Az én kisfalum főszerepére: ha egy magyar 
megszólal csehül, olyan, mintha egy debil beszélne. Akkor 
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nekem erről még sejtelmem sem volt, olvastam ugyan ezt a 
nyilatkozatot a Filmvilágban, sértetten nyugtáztam a 
magyarokra látszólag negatív állítást, mert nem értettem. 
Arról meg még fogalmam se volt, hogy a szellemi 
fogyatékosság érzelmi nyitottságot hoz, olyan színészi 
hozzáállást tesz lehetővé, amely a színház őslényegével áll 
rokonságban. Mindezt Prágában kezdtem megsejteni, és a 
Baltazár színházzal együttműködve lehettem belülről is 
részese. Buta voltam tehát és naiv, azért aggálytalanul 
csevegtem azzal az ismeretlen csehvcl. Pedig tudnom kellett 
volna, minden cseh ismeretlen és az is marad mindig. 
Legalább negyed órája beszélgettünk, mikor az illető 
rámcsodálkozott. Te nem is vagy cseh?, kérdezte. Hát igen, 
gondoltam, használt a sok színházba járás, nem, feleltem 
büszkén. Akkor már értem, mondta egykedvűen. Én meg már 
azt hittem, hogy debil vagy.
Ez volt az a pillanat, amikor visszavonhatatlanul közöm lett a 
színházhoz és a cseh nyelvhez. Mivel pedig mi, magyarok 
ránézésre nem sokban térünk el a csehektől, állandóan avval 
szembesültem a prágai utcán, az egyetemi előadótermekben, 
hogy barátaim, ismerőseim hasonmásai nyüzsögnek 
körülöttem. De ebből nem vontam le azt a szükségszerű 
következtetetést, hogy én is valakinek a hasonmása vagyok, 
akivel előbb vagy utóbb keresztezni fogjuk egymás útját. Bár 
nem is tudom, kinek az útját kereszteztem végül.
A Vencel-szobor közelében, egy mellékutcában van 
egy híres cseh kisszínház. Épp előtte mentem el 
egy nyirkos, márciusi délelőttön, mikor a 
művészbejárón kihajolt egy szőke női fej: 
„Stépáne”, mondta. Nos ez az én nevem 
csehül, megszólító esetben (igazi 
színházi nyelv, külön esetet tartanak fönn 
a dialógusok számára). Megtorpantam. A nő 
rám mosolygott. Nem jössz be?, kérdezte.
Nyilvánvaló volt számomra, hogy összekever 
valakivel, de nem tudtam legyőzni a kíváncsiságom. 
Keskeny lépcső vitt az öltözők felé, a színház, mint annyi 
cseh színház és mozi, a föld alatt van. Kilenc felé járt az idő, 
a folyosó neonfényében mintha egy kis füst kavargóit volna. 
A takarítónő épp egy vödörbe ürítette a lapátjára összesöpört 
szemetet. Hazamehet, Novákné, kiáltotta oda neki a 
színésznő, időközben ráismertem, alig egy hónapja láttam 
bugyiban és melltartóban (egy Havel-darabban). A szűk 
öltözőbe léptünk, a névtáblák szerint egy idősebb színésznő- 
hisztérikával osztoztak rajta, leültetett a székébe, felkapcsolta 
a lámpát a tükör körül. Nézd meg magad, mondta. Tudod 
egyáltalán, ki vagy te? Feszengeni kezdetem. Talán ez nem is 
lesz olyan érdekes, mint ahogy gondoltam. Meg se kérdezed, 
mi van a gyerekkel? De, nyögtem elhaló csehséggel. Nem 
tudtam, féljek-e a lelepleződéstől, vagy inkább kívánjam.
Na, ha annyira érdekel, megmondhatom, megbukott 
matematikából, kimaradt a hegedűről, a fociról kiutálták a 
többiek, sorolta a nő fenyegetően fölöttem, miközben 
kigombolta a blúzát, és már megint melltartóban kellett 
látnom, ahogy a színpadon is megszoktam. De hát ez 
szörnyű, nyögtem. És mindez miattad, folytatta. Azért mert 
neked sosem elég a nőkből. Közben a szoknyájából is kilépett 
és egy meglehetősen divatjamúlt, kékesfehér óriás bugyiban 
mutatkozott előttem. Ha lennél szíves és átadnád a helyemet. 
Nem veszed észre, hogy sminkelnem kell? Monodrámára 
készülünk Menzellel. Fél óra múlva ő is itt lesz. Kisminkelve 

и представа нямах за тези неща, бях прочел наистина 
изявлението във „Филмов свят’,’ отметнах си с обида видимо 
негативното за унгарците твърдение, но въпреки това не го 
проумях. Представа нямах, че духовният недъг води до 
изострена сетивност, дава възможност за такава артистична 
реализация, която се родее с древната същност на театъра. 
Всички тези неща започнах да проумявам в Прага, а 
сътрудничейки на театър „Балтазар”* им станах вътрешно 
съпричастен. Бях глупав и наивен, затова и се разговорих 
безгрижно с непознатия чех. Макар че трябваше да знам, че 
всеки чех е непознат и винаги ще си остане такъв. Разговарях­
ме близо четвърт час, когато човекът се зачуди, ти не си ли 
чех?, попита ме. Значи да, помислих си, имало е полза от мно- 
гото ходене по театри, не, отговорих гордо. Сега разбирам, ре­
че равнодушно. А пък аз си мислех, че си дебилен.
Това беше мигът, в който по необратим начин се обвързах с 
театъра и чешкия език. И тъй като ние, унгарците, на вид не се 
различаваме много от чехите, по пражките улици, в универси­
тетските аудитории винаги имах усещането, че наоколо ми 
гъмжи от двойници на мои приятели и познати. Но не си на­
правих близкото до ума заключение, че и аз съм нечий двой­
ник, с когото рано или късно пътищата ни ще се пресекат. 
Макар и да не знам чий път пресякох в крайна сметка.
Недалеч от статуята на Венцел, в една от пресечките, се 

намира прочут малък чешки театър. Минавах покрай него 
в един влажен мартенски предобед, когато от служебния 

вход се подаде руса женска глава: „Степане” - каза.
Това всъщност е моето име на чешки, в звателна 

форма (истински театрален език, имат си 
отделна форма за диалозите). Замръзнах. 

Жената ми се усмихна. Няма ли да влезеш?
- попита. Беше ми ясно, че ме бърка с някого, 

но не успях да се преборя с любопитството си.
Тясна стълба ме отведе към съблекалните, 

театърът, както много от чешките кина и театри, се 
намираше в подземие. Беше близо девет часа, в 

неоновата светлина на коридора като че ли беше примесен 
и лек дим. Чистачката тъкмо изсипваше в една кофа 
насъбрания в лопатката боклук. Можете да си тръгвате, 
Новакова, викна й актрисата, а през това време аз я познах, 
само преди месец я бях видял по гащички и сутиен (в една 
пиеса на Хавел). Влязохме в тясната съблекалня, според 
табелката на вратата делеше стая с по-възрастна актриса- 
хистерика, настани ме да седна на стола, включи лампата над 
огледалото. Погледни се, каза. Ти въобще знаеш ли кой си? 
Взех да се притеснявам. Май нямаше да е толкова интересно, 
колкото ми се стори. Даже и не питаш какво става с детето? 
Как да не, изстенах, с отмиращо съзнание за чех. Не знаех 
дали да се страхувам от разкритието или да го желая.
Щом толкова те интересува, ще ти кажа, скъсаха го по 
математика, заряза цигулката, изгониха го от футбола, изреж­
даше жената над мене със заплашителен тон и през това вре­
ме си разкопчаваше блузата и отново се наложи да я гледам 
по сутиен, както бях свикнал от сцената. Направо ужасно, 
простенах. И всичко е заради тебе, продължи. Защото нямаш 
насита на жени. Беше излязла вече от полата си и застана 
пред мен по доста старомодни синкавобели огромни гащи.

Театър "Балтазар” - основан през 1998 г., единственият унгарски 
професионален театър, чиито актьори са с хора с ментални увреждания..
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Бъди така любезен да ми отстъпиш мястото. Не виждаш ли, 
че е време да се гримирам? С Менцел готвим монодрама. След 
половин час и той ще е тук. Гримирана ли репетираш? - ми се 
щеше да попитам, стига да знаех как е на чешки. Надигнах се 
от стола и междувременно осъзнах, че цялата тази сцена е за 
пред мене, може и да няма репетиция днес, просто е отскочила 
за нещо, а и Менцел отдавна не е в този театър. Впрочем как 
така за пред мен, за пред артиста, с когото си приличаме и 
който явно е тип от класа.
Нямам си никого в Прага, отговорих в съответствие с фак­
тите. Притегли ме към себе си: докажи ми го, прошепна. 
Удари ме миризма на чешка маринована риба, натисна глава­
та ми в нея, два дни не съм се мила, както ти обичаш, шепне­
ше, бях замаян от изненада, жената трябва да беше десетина 
години по-възрастна от мен. За късмет, не се наложи да стоя 
дълго в дълбините й, вдигна ме и на часа ми зашлеви един ша­
мар. След което ме докосна с устни и ме засмука с такава сила, 
че имах чувството, че течението ще ме отнесе в корема й. 
Какво правите вие тук? - чу се откъм вратата. Случило се 
беше възможно най-лошото, което може да стане в един 
театър. Видях двойника си. Този пък кой е? - погледна ме 
раздразнено жената. Не ме ли позна? - избоботи чешкият 
артист, който по това време на деня вече беше пиян.
Не, каза жената. Толкова си пиян, че те виждам двоен. Пъхна 
ръка под ризата ми и ме защипа за корема. И ти търпиш 
това? Изхвърли оттук и то на часа лошия си Аз, докато 
не са ни се развалили наново отношенията. Никак не 
бих съжалявал, прошепнах на унгарски, но тя 
разбра. Дори не знам кой от двама ви е по-лош, 
изпищя. Сама ще реша кой кой е. Наметна 
си пеньоара, стисна ме за китката и от 
коридора със съблекалните ме изкара 
направо на сцената. Артистът вървеше след нас 
и гледаше като теле в железница. Актрисата 
тропна с токче, Пепику, извика и дежурният се появи 
на часа, момче на моя възраст, като че ли ми се стори 
познат от лекциите в университета, още в ранни зори ли 
почваме - попита и зяпна с уста при вида на онова, което видя 
на сцената. По един текст от „Сватба” - и на двамата. 
Състезателен изпит.
Аз вече не съм артист, протестираше моят двойник. А пък аз 
въобще не съм, контрирах го аз. Не ме интересува, но трябва 
да знам с кого искам да се разведа. Заради него ли? - запита 
глухо моят двойник.
През това време ни бяха тикнали по един сценарий в ръцете, 
трябва да бяха дошли и техниците, някаква лампа светна 
право в мен, смаяният ми поглед се разходи из залата, на 
последния ред тъкмо сядаше Менцел, отвори ципа на якето си 
и ни махна да започваме. Артистът играеше така, както не бях 
виждал никой да играе на чешка сцена. Не заради жена си, а 
заради ролята и заради идентичността си. Аз се затруднявах 
дори при четенето на думите. И до ден днешен не знам как 
стана, но след половин час излязох на централната улица с 
театрален договор за две години в джоба си. Естествено 
името, написано в договора, не беше моето. От следващата 
седмица започват репетициите, отекваха все още в ушите ми 
думите на Менцел, когато артистът ме настигна. Слънцето бе 
напекло и мократа улица сияеше в златна светлина. 
Миризмата на пролет ме удари в носа. Артистът обаче само 
ми протегна ръка. Благодаря, каза. Това, естествено, не е 
ваше, измъкна договора от джоба ми, макар че го бях 

próbálsz?, kérdeztem volna, ha tudom, hogy van ez 
csehül. Föltápászkodtam a székéről, és közben 
megértettem, hogy ez az egész jelenet most nekem szól, 
talán nem is fog próbálni ma, bejött valamiért, Menzel 
pedig már rég nincs is abban a színházban. Azaz dehogy 
szól nekem, annak a színésznek, akivel hasonlítunk 
egymásra, és aki csakugyan szép kis alak lehet.
Senkim sincs Prágában, mondtam a tényeknek megfelelően. 
Maga mellé húzott, akkor bizonyíts, súgta. A cseh savanyú 
hal szaga csapott meg, a fejemet már bele is nyomta ebbe a 
bödönbe, két napja nem mosakodtam, ahogy te szereted, 
suttogta, kábult voltam a meglepetéstől, a nő tíz évvel lehetett 
idősebb nálam. Szerencsére nem kellett sokáig a mélyben 
időznöm, kiemelt, és rögtön lekevert egy pofont. Aztán hoz­
zám érintette a száját és olyan erővel kezdett magába szívni, 
hogy azt hittem, a huzat egészben besodor a gyomrába.
Hát ti meg mit csináltok?, hangzott föl az ajtóból. A lehető 
legrosszabb történt meg, amire számítani lehet egy 
színházban. Megpillantottam a hasonmásomat. Ez meg ki?, 
nézett rám idegesen a nő. Nem ismersz meg?, bömbölte a 
cseh színész, aki már ilyenkor részeg volt.
Nem, mondta a nő. Te annyira berúgtál, hogy kettőt látok 
belőled. A kezét becsúsztatta az ingem alá, és belecsípett a 
hasamba. Tűröd ezt? Verd ki innen, de sürgősen a rosszabbik 

énedet, mielőtt újra elromlik közöttünk minden. Én mái- azt 
se bánnám, suttogtam magyarul, de megértette. Nem is 

tudom, melyiktek a rosszabb, sikoltotta. Akkor majd 
én eldöntőm, ki kicsoda. Magára kapott egy 

pongyolát, megragadta a csuklómat és az 
öltözőfolyosóról egyenest a színpadra 

vezetett. A színész meglepett birkaként 
jött utánunk. A színésznő koppantott egyet 

a sarkával, Pepíku, kiabálta, mire azonnal 
bejött az ügyelő, egy velem körülbelül egykorú 

srác, mintha az egyetemi előadásokról ismerős is lett 
volna. Már ilyen korán kezdünk?, kérdezte, eztán 

ellátottá a száját attól, amit a színpadon látott. Egy-egy 
szöveget az Esküvőből mind a kettőnek. Versenyvizsga.
Én már nem vagyok színész, tiltakozott hasonmásom. Én 
meg egyáltalán nem, kontráztam neki. Az nem is érdekel, de 
tudnom kell, melyiktektől készülök elválni. Miatta?, kérdezte 
tompán a hasonmásom.
A szövegkönyvet közben a kezünkbe nyomták, a műszak is 
megjöhetett, egy lámpa irányult rám, döbbentem az üres 
nézőtérre esett a pillantásom, a hátsó sorba épp leült Menzel, 
cipzáros dzsekijét nyitogatta, intett, hogy kezdhetjük. A 
színész úgy játszott, ahogy én még cseh színpadon se láttam 
senkit. Nem a feleségért, nem a szerepért, de az önazo­
nosságáért. Nekem még a szavak kiolvasása is nehézséget 
okozott. Máig se tudom, hogyan történhetett, hogy fél óra 
múlva én léptem ki a belvárosi utcára két évre szóló színházi 
szerződéssel a zsebemben. Persze a szerződésen nem az én 
nevem volt. Jövő héten már próbálsz is, csengtek még a 
fülembe Menzel szavai, amikor utolért a színész. Közben 
kisütött a nap, és a vizes utca aranyos fényben játszott. A 
tavasz illata orrba vágott. A színész azonban csak a kezét 
nyújtotta. Köszönöm, mondta. Ez persze nem a magáé, 
emelte ki zsebemből a szerződést, melyet pedig én írtam 
alá a lehető legolvashatatlanabbul. Hová való, lengyel, 
esetleg morva?, kérdezte, barátságosan. Nem, én a te 
lelkiismereted vagyok, mondtam neki magyarul.
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Meghökkent. Lelkiismeret? - kérdezett vissza csehül. 
Amikor én játszom, mindig ingyen bejöhet, csak üzenje be, 
hogy itt van, mondta, aztán sarkon fordult. Azóta annak a 
színháznak a közelébe se megyek, de ismeretlen 
színházrajongók néha rám mosolyognak a prágai utcán. 

подписал c възможно най-нечетлив почерк. Откъде сте, 
поляк, може би моравец? - попита дружелюбно. Не, аз съм 
твоята съвест, казах му на унгарски. Смая се. Съвест ли? - 
попита на чешки. Когато играя, винаги можете да идвате 
гратис, само ми пратете съобщение, че сте тук, каза и се 
завъртя на пети. Оттогава не припарвам в този театър, ала 
непознати любители на театъра понякога ми се усмихват 
по пражките улици.

Превод: Светла Кьосева

Алек Попов 
Бритни, Чомски и аз...

Alek Popov 
Britney, Chomsky meg én

Május végén Britney Spears Budapesten koncertezett és 
ebből az alkalomból a várost elárasztották a plakátjai. A 
tiniidol kihívó pózba vágja magát, ezzel is igazolva, hogy 
már nagylány. Ez a kép, valamint a jobb véknyára tetovált 
ábra lépten-nyomon visszaköszön a varost járva. Néhány 
nappal a koncert előtt Magyarországot hivatalosan is 
felvették az Európai Unióba. Az én szerény jelenlétem 
ebben a környezetben A bolgár kalauz című kötet 
bemutatójának köszönhető: ez az évek óta húzódó 
projektum, röviden fogalmazva, a nyelvi és verbális 
kommunikáció határait volt hivatott feszegetni. Ezek a 
tények hívták életre azt a szokatlan álmot, melynek 
bonyolult kulturális összefüggései jóval túlmutatnak a 
tudattalantartalmakon, s melyet épp ezért találtam 
érdemesnek arra, hogy elmeséljem.
Britney épp Odesszába igyekszik koncertezni, átutazóban 
megáll Szófiában. Valamelyik road bolgár, vagy bolgár 
rokonai vannak, így Britney eltölt néhány órát náluk. 
Amikor belépek, épp az asztalnál ülnek. Kiderül, hogy 
egyedül én tudok angolul, ezért mellé ültetnek. Igyek­
szem helyesen ejteni a szavakat, és csak visszafogottan 
nyomulni: stay cool, act normál. Mondom neki, hogy 

В края на май Бритни Спиърс има концерт в Будапеща и по 
този случай градът е залят с нейните плакати. Поп-иконата е 
заела предизвикателна поза, утвърждаваща имиджа й на 
пораснало момиче. Образът й наднича от всеки ъгъл, както 
впрочем и татуировката й върху десния хълбок. Няколко дена 
преди това Унгария официално е приета за член на 
Европейския Съюз. Моето скромно присъствие в този, 
натежал от очаквания, контекст е свързано с представянето на 
сборника “Българският кондуктор” - интердисциплинарен 
проект, който се влачи от няколко години и най-общо казано, си 
поставя за цел да изследва границите на езика и вербалната 
комуникация. Това са фактите, залегнали в основата на едно 
необичайно съновидение, чиито сложни културни импликации 
определено надхвърлят периметъра на несъзнаваното и затова 
ще си позволя да го разкажа...
Бритни Спиърс минава транзитно през София, на път за Одеса, 
където ще изнася концерт. Някой от антуража й е българин 
или има български роднини и тя е отседнала за няколко часа 
при тях. Заварвам ги насядали около масата. Оказва се, че аз 
единствен зная английски и ме слагат до нея. Страя се да 
изговарям правилно думите и същевременно да не се натягам 
прекадено: stay cool, act normál. Казвам й, че навремето е имало 
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корабче от Варна до Одеса, но за съжаление вече не върви. 
Значи сега трябва да пътувате през Белград, отбелязва тя с 
нотка на съчувствие. Ще ми се да изровя отнякъде карта на 
района, за да й разясня географията, но преценявам, че има 
вероятност да стана досаден. Всъщност откъдето и да минеш, 
Одеса си остава адски загубено място. Особено в наши дни.
Откъде накъде ще пее там, а не в София, ядосвам се...
Във втората част на съня, двамата с Бритни Спиърс се 
разхождаме из София. Намираме се в някакъв особено грозен 
квартал. Тя носи лилави очила. Разговаряме за Европейския 
Съюз и евентуалното присъединяването на България. Бритни 
се оказва изненадващо осведомена по темата, което конт­
растира с познанията й по география. Отношението й към ЕС 
е по-скоро негативно. Какво печелите от това? Конкуренцията 
ще ви убие. Не мислите ли, че ви използват? Че ви третират 
несправедлво? Колко е средната заплата тук? Сто долара? 
Зависи, мънкам, дали включваме доходите от сивия сектор на 
икономиката... Хлътваме в някакво магазинче за дрехи. Тя 
решава, че й е студено и иска да си купи черен пуловер. Обясня­
вам й, че в тази дупка няма да намери нищо прилично. Внезапно 
ни наобикалят трима типове с дървеняшки мутри. Ти защо, 
ръмжи единият, казваш, че магазинът ми е тъп? Предупреж­
давам ги: само да сте я докоснали с пръст ще ви се разкатае 
фамилията. Повтарям го няколко пъти, все по-разпалено, 
докато, за един кратък миг, Бритни се трансформира в 
Майкъл Джексън - всички го познават и ни пускат да си 
вървим.
Третата част на съня безспорно е най-мистериозна. 
Бритни Спиърс и аз изкачваме някакъв хълм, 
обрасъл с висока зелена трева, откъдето се 
открива хубава гледка към града. Тя е обута 
в бежови чехлички на високи токове, ходи 
трудно и всъщност доста прилича на момиче от 
бившите съветски балтийски републики. Това е 
мигът на истината: Бритни Спиърс признава, че 
родителите й са източноевропейци. Тя вече не говори 
английски. В устата й звучи странна смесица от балтийски, 
славянски и немски. Какъв е този език? На което Бритни 
отговаря: sírni. За пръв път чувам за подобен език, но 
подсъзнателно го отъждествявам с идиш. Интересното е, че 
разбирам всичко, макар че впоследствие не си спомням нищо. 
Тя е от Карелия, хрумва ми неочаквано, с което въпросът за 
идентичността на Бритни Спиърс изглежда изяснен оконча­
телно и се събуждам.
Някога древните гърци са ходили при Делфийския оракул, за 
да им разтълкува знаците, които са получавали насън. Днес 
прочутото светилище е окупирано от безмозъчни тълпи, но за 
сметка на това човек винаги може да се допита до универсалния 
оракул на модерната епоха - мрежата. Отговорите, които 
търсачките изплюват във връзка с тайнствения език süni, 
упоменат от Бритни Спиърс, неизменно отвеждат към термина 
language simi-larities, застъпен широко в трансформационната 
граматика на известния лингвист Наом Чомски. Теорията на 
Чомски предполага, че всички езици споделят една обща 
базисна граматика, основана на т.нар. дълбоки структури. 
Според него, ако учен от друга галактика изследва земните 
езици той ще открие, че независимо от речника и 
повърхностните граматически различия, в същността си те са 
един и същ език. Чомски, както впоследствие научавам, също 
пристига в Будапеща горе-долу по същото време заедно с 
Бритни Спиърс по покана на Централно-европейския 

annak idején hajójárat közlekedett Várna és Odessza 
között, de rég leállították. Ezek szerint most Belgrádon 
keresztül kell utazniuk, jegyzi meg némi együttérzéssel a 
hangjában. Kedvem támad előásni valahonnan a térség 
térképét, hogy felvilágosítsam a földrajzról, de aztán úgy 
ítélem, hogy ezzel csak az agyára mennék. Ami azt illeti, 
mindegy, honnan közelíti meg az ember, Odessza akkor is 
elfuserált hely marad. Különösen manapság.
A töknek énekel ez ott és nem Szófiában, hőbörgök 
magamban.
Az álom második felében kettesben sétálunk Szófiában. 
Egy különösen ronda városrészben járunk. Lila szemüveg 
van rajta. Az Európai Unióról beszélgetünk és arról, 
mikor csatlakozhatna esetleg Bulgária. Meglepően 
tájékozottnak tűnik a témában, ami ellentmond a földrajzi 
tudatlanságának. Az EU-hoz való viszonya inkább 
negatív. Mit nyernek ezzel? A konkurencia megfojtja 
magukat. Nem gondolja, hogy csak kihasználják 
magukat? Méltatlanul kezelik magukat? Mennyi is itt az 
átlagkereset? Száz dollár? Hát, az attól függ, motyogom, 
hogy beleszámítjuk-e az árnyékgazdaságból származó 
jövedelmet... Besodródunk egy butikba. Fázik, szeretne 
egy fekete pulóvert vásárolni magának. Magyarázom 
neki, hogy ebben az odúban semmi tisztességeset nem 

talál magának. Egyszer csak három baromarcú vesz 
körül bennünket. Aszontad a boltomra, hogy odú?

Figyelmeztetem őket, hogy ha csak egy ujjal is 
hozzáérnek, azt nem élik túl. Elismétlem 

még néhányszor a mondókámat, egyre 
indulatosabban, mígnem Britney egy 
pillanat alatt Michael Jacksonná 

változik, mindenki felismeri, és utunkra 
engednek.

Az álom harmadik része kétségtelenül a 
legrejtélyesebb. Britney-vel kettesben egy magas, 

friss fűvel benőtt dombra kaptatunk fel, ahonnan 
szép kilátás nyílik a városra. Magas sarkú, drapp 

papucscipőt hord, nehézkesen közlekedik benne és 
mindent összevetve valamelyik exszovjet balti 
köztársaságból szalajtott lánykára emlékeztet. Elérkezik 
az igazság pillanata: Britney bevallja, hogy szülei kelet­
európaiak. Már nem is beszél angolul: különös balti- 
szláv-német keverékszavak hagyják el a száját. Milyen 
nyelv ez? Szimi, feleli kurtán Britney. Először hallok 
erről a nyelvről, de öntudatlanul is a jiddissel azonosítom. 
Érdekes, hogy mindent értek, bár így utólag semmire sem 
emlékszem belőle. Karéliai lehet, fut át az agyamon 
váratlanul, s ezzel le is zárom magamban a Britney 
identitására vonatkozó kérdést, majd végérvényesen 
felébredek.
Az ókori görögök a delphoi jósdába jártak, hogy 
megfejtsék az álmukban kapott jeleket. Ma az egykori 
szentélyt agyatlan tömegek árasztják el, ezzel szemben 
viszont az ember mindig tájékozódhat korunk egyetemes 
orákulumánál, a világhálón. A Britney titokzatos szimi 
nyelvével kapcsolatos összes találat, amit a keresők a 
képernyőre dobtak, a language simi-latities fogalom körül 
forgott, melyet a neves nyelvész, Noam Chomsky használ 
előszeretettel a generatív grammatikájában. Chomsky 
elmélete azt feltételezi, hogy minden nyelv egy közös 
nyelvtanon, az úgynevezett mélystruktúrákon alapszik.
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Szerinte ha egy másik csillagrendszerből érkezett tudós 
vizsgálná a földi nyelveket, feltétlenül arra a megálla­
pításra jutna, hogy a felületi szókészleti és nyelvtani elté­
rések ellenére itt lényegében egyetlen nyelvről van szó. 
Chomsky, mint utóbb értesültem róla, Britney-vel 
nagyjából egy időben érkezett Budapestre a Közép- 
Európai Egyetem meghívására, igaz - s ez valamelyest 
érthető is -, sehol sem láttam az utcán kiplakátolva az 
előadását. De térjünk vissza a szimi nyelvhez. Hajlamos 
vagyok elfogadni, hogy ez a popkultúra egyetemes 
nyelve, melyet Britney kifogástalanul bír. Az, hogy egy 
bizonyos ponton a jiddissel azonosítottam a nyelvet, bizo­
nyára annak a számlájára írható, hogy Britney-t beavat­
ták, pontosabban Madonna beavatta a kabbalába, a juda­
izmusnak ebbe a legmisztikusabb tanításába, s ezt hivatott 
diszkréten jelezni a nyakán látható tetovált ábra is.
A felirat valami olyasmit fejez ki, hogy „new age”. A 
valóságban azonban, a szakértők szerint, a betűket 
helytelenül írták le és az égvilágon semmit nem jelent­
enek. Ez pedig alapvetően megmagyarázza, miért nem 
emlékeztem semmire abból, amit Britney közölt velem a 
maga feltételesen egyetemes nyelvén. Valami fontos lett 
volna? Vagy csak szókavalkád? Úgy tűnik, a kommuniká­
ció egyetemes kódjai még nem garantálják az értelmet. Ez 
pedig a maga nemében fontos következtetés.

Krasztev Péter fordítása 

университет, макар че (обяснимо донякъде) никъде няма да 
срещнете негови плакати. Но да се върнем към езика sírni. 
Склонен съм да приема, че това е метафора за универсалния 
език на поп-културата, който Бритни Спиърс определено 
владее. Фактът, че на определено ниво го възприемам като 
идиш вероятно има нещо общо с посвещаването й (от Мадона!) 
в kabbalah, този най-мистичен клон на юдаизма, намерило 
дискретен израз в татуировката на врата й. Надписът трябва да 
гласи нещо от сорта на “нова ера’.’ В действителност обаче, 
както твърдят специалистите, буквите са изписани неправилно 
и не означават абсолютно нищо. Което до голяма степен 
обяснява защо не съм запомнил нищо от това, което Бритни ми 
е съобщила на своя предполагаем универсален език. Дали е 
било нещо важно? Или просто хаос от думи? Изглежда 
универсалните кодове за комуникация още не са гаранция за 
смисъл. Сам по себе си това също е важен извод.

Лаело Бедеч: 
Билети и карти за проверка 

Новите тълкувания на Българският кондуктор

Bedecs László: 
Jegyeket, bérleteket...!
A bolgár kalauz újraértelmezései

Kosztolányi Dezső A bolgár kalauz című novellája, mely 
aztán az Esti Kornél kilencedik fejezeteként regényrész­
letté nemesült, nagyon gyakran kerül elő annak a konkrét 
kommunikációs szituációnak az illusztrációjaként, 
melyben két ember közös nyelv nélkül próbálja megérteni 
egymást. A szöveg eszerint arról tanúskodna, hogy az 
interakció a nyelven túli (vagy inkább inneni) 
metakommunikatív eszközök segítségével is végbemehet, 
mivel ezek az eszközök, tehát az arc és szem kifejezései, 
a kéz és a fej különféle mozdulati univerzális jelentésűek. 
így a novellában a két ismeretlen, más-más nyelvet 

Новелата Българският кондуктор на Дежьо Костолани, 
която се издига до девета глава на романа Ещи Корнел, много 
често се появява като илюстрация на онази конкретна 
комуникативна ситуация, в която двама души без общ език се 
опитват да се разберат. Според гореказаното текстът би 
следвало да свидетелства, че интеракцията може да бъде 
осъществена с помощта на отвъдезикови (или по-скоро 
отсамезикови) метакомуникативни средства, понеже те: 
изразът на лицето и очите, различните жестове с ръце и глава 
имат универсално значение. Така в новелата двамата 
непознати, говорещи различни езици, социализирали се в 
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различни култури, и чужди един за друг от няколко гледни 
точки, са в състояние да влязат във връзка, да се запознаят и 
в крайна сметка да разговарят. Езикът, изглежда, не е 
всемогъщ, тоест е заместим. В историята на Костолани обаче 
има нещо обезпокоително, нещо, което хвърля сянка върху 
привидния успех на квазиразговора и което в последните 
години подтиква мнозина писатели по своему да префор­
мулират създадената в новелата ситуация. Понеже оригинал­
ната история ни осведомява единствено, че докато Корнел 
Ещи, алтерегото на писателя, преминава с влак през 
България, веднъж през нощта, защото и без друго не може да 
спи, излиза в коридора и въпреки че не знае български, а 
кондукторът не говори унгарски, даже нито немски или 
английски, започва разговор с него. Ещи се забавлява от 
факта, че, знаейки няколко български думи („заповядайте’’ 
„да” „не”), респективно с играта на универсалните жестове и 
мимика, часове наред, до края на разговора, поддържа 
впечатлението, че разбира разказаното от преизпълнения от 
емоции кондуктор. Опитът успява, Ещи напуска като 
победител влака, излиза гордо и високомерно от 
инсценираната от него ситуация - без да е разбрал нищо от 
съобщението на събеседника си.
От историята на кондуктора, която изглежда цялостна, 
текстът ни разкрива само, че нейни части са куче, писмо и две 
копчета от палто - появява се снимка на кучето, а писмото 
и копчетата Ещи за миг взема в ръце като 
доказателство за достоверността на случката. 
Тъкмо тя, тази неясна история на кондуктора, 
ражда в началото на 2000 г. един общ българо- 
унгарски писателски проект. Списание 
Хемус му дава начало с български автори, 
а Николай Бойков успешно го продължава с 
привличането на унгарски автори. Пенка 
Ватова документира историята на развитието на 
проекта, поне първата й част1 2 2. Оттам научаваме, че в 
течение на годините редакторите се обръщат към трима 
български (Корги ГЬсподинов, Бойко Пенчев, Алек Попов) 
и към петима унгарски писатели (Томаш Балог, Силард 
Борбей, Андраш Черна-Сабо, Янош Ласкфи и Жолт Ланг) да 
напишат какво е разказвал онази нощ българският кондуктор 
на Ещи. Текстовете, които продължават, разбира се, 
креативно първоначалната идея, тълкувайки основната 
ситуация, пренаписвайки я или пишейки я от гледната точка 
на кондуктора, излизат събрани в двуезично издание през 
2003 г. под заглавието Българският кондуктор1. Книгата 
добива цялостност с предговора на Петер Кръстев и с 
публикуването и на текста на Костолани. Но също така важна 
част от житието на новелата на Костолани е есето на Петер 
Балаша Българският кондуктор, което оглавява сборника 
студии и озаглавява и самата книга3. За насъщността на 
проблема свидетелства и фактът, че, явно независимо една от 
друга, Жужа Вати и Кристина Тот написват новела по тази 
тема: първата със заглавие Моят български кондуктор, 
втората - Духът на Корнел Ещи, Петер Естерхази в романа си 
Ещи също преосмисля тази глава, а Ищван Вьорьош, създава 
своята версия, заемайки проблематиката на разбирането и 

1. Пенка Ватова, Сюжетът „Българският кондуктор” - аспекти на езиковата и литературната комуникация, Haemus. 2010/1,16.
2. Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева, Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Вр., 2003.
3. Петер Балаша, Българският кондуктор, В. В, Българският кондуктор. Вр., Pesti Szalon, 1996., с. 7-15.

beszélő, más-más kultúrában szocializálódott, tehát több 
szempontból is idegen ember mégiscsak képes 
kapcsolatba lépni egymással, képes megismerkedni, 
végső soron tehát beszélgetni. A nyelv, úgy tűnik, nem 
mindenható, azaz pótolható. Kosztolányi történetében 
azonban van valami nyugtalanító, valami olyasmi, ami 
árnyékot vet ennek a kvázibeszélgetésnek a látszólagos 
sikerére, és ami az utóbbi években számos írót arra 
késztetett, hogy a maga módján újraértelmezze a 
novellában megteremtett szituációt. Hiszen az eredeti 
történet pusztán arról tudósít, hogy miközben Esti Kornél, 
az író alteregója Törökországba tartva átutazik vonattal 
Bulgárián, egy alkalommal, éjszaka, mert aludni úgysem 
tud, kiáll a folyosóra, és annak ellenére, hogy ő maga nem 
tud bolgárul, a kalauz pedig nem beszél magyarul, sőt 
még németül vagy angolul sem, társalgást kezdeményez 
vele. Esti azon mulat, hogy néhány szavas bolgár 
nyelvtudásával („parancsoljon”, „igen”, „nem”), illetve 
az univerzális gesztusok és a mimika játékával a 
beszélgetés végéig, azaz órákon át fent tudja tartani azt a 
látszatot, hogy érti, amit a kalauz érzelmekkel telten 
mesél neki. A kísérlet sikerül, Esti győztesen száll le a 
vonatról, büszkén és fölényesen lép ki az általa kreált 
szituációból - anélkül, hogy beszélgetőtársa 

közlendőjéből bármit is megértett volna.
A szöveg a kalauz kereknek látszó történetéről csak 

annyit árul el, hogy része egy kutya, egy levél és 
két kabátgomb is - hiszen az elsőről fotó 

kerül elő, a levelet és gombokat pedig Esti 
Kornél kézbe is veheti pár pillanatra, 

úgy is, mint a sztori hitelességének 
bizonyítékait. Épp ez, a kalauz 

homályos története szülte a kétezres elején 
egy közös, bolgár-magyar íróprojekt ötletét. A 

Haemus folyóirat indította el a folyamatot bolgár 
szerzőkkel, amit Nikolaj Bojkov magyar szerzők 

bevonásával sikeresen folytatott. Penka Vatova ténysze­
rűen leírta a projekt alakulástörténetét, legalábbis e törté­
net első részét. Ebből megtudhatjuk, hogy a szerkesztők 
az évek során három bolgár (Georgi Goszpodinov, Bojko 
Pencsev és Alek Popov) és öt magyar írót (Balogh Tamás, 
Borbély Szilárd, Csema-Szabó András, Lackfi János és 
Láng Zsolt) kerestek meg azzal a kéréssel, hogy írják 
meg, vajon miről mesélhetett azon a bizonyos éjszakán a 
bolgár kalauz. A beérkezett, az eredeti ötletet persze 
kreatívan továbbgondoló, de minden esetben az 
alapszituációt értelmező, továbbíró vagy épp a kalauz 
szemszögéből újra megíró szövegek 2003-ban A bolgár 
kalauz címen egy kétnyelvű kötetbe gyűjtve is 
megjelentek. A könyv Krasztev Péter előszavával és az 
eredeti Kosztolányi-szöveg újraközlésével vált igazán 
teljessé. De a Kosztolányi-novella utóéletének szintén 
fontos része volt Balassa Péternek a kilencvenes évek 
közepén megjelent A bolgár kalauz című esszéje is, mely 
1996-os tanulmánygyűjteményének élére került és a 
könyv címét is adta. Ugyancsak a probléma elevenségét 

XEMYC • 30 • HAEMUS



2011/II.

BOLGÁR KALAUZ БЪЛГАРСКИЯТ КОНДУКТОР

jelzi, hogy egymástól nyilván függetlenül Vathy Zsuzsa és 
Tóth Krisztina is írt egy-egy idevágó novellát: előbbi 
Bolgár kalauzom, utóbbi Esti Kornél szelleme címen, 
Esterházy Péter az Esti című regényében gondolta újra ezt 
a fejezetet is, Vörös István pedig az értés és a félreértés 
problematikáját átvéve prágai környezetbe illesztve írta 
meg saját verzióját. Közben bolgár részről még Vaszil 
Szlavov szállt fel erre az egyre valóságosabb irodalmi vo­
natra, majd Alek Popov írt egy második, már magára a re­
cepciótörténetre is reflektáló szöveget. 2010 októberében 
pedig Szófiában volt egy írói ankét, ahol Németh Zoltán 
és Térey János, valamint Krisztin Dimitrova és Palmi 
Rancsev beszélgettek e sorok írójának társaságában az 
eredeti Kosztolány-műről, és az általuk erre az alkalomra 
elkészített, még mindig új és új szempontokat felvető 
változatokról. Azaz jelenleg tizennyolc szöveg 
együtteséről van szó - kiváló szerzők kiváló írásairól.
Az alábbiakban tehát épp arról szeretnék beszélni, hogy 
az egyes újraértelmezések mit gondolnak a Kosztolányi- 
műben megjelenő kommunikációs helyzetről, az adott 
helyzetben követett magatartásmintákról, mit mondanak a 
szereplőkről, a köztük lévő kulturális különbségekről, a 
latens hierarchiáról, avagy hogyan látják beszéd és 
megértés viszonyát, illetve Magyarország és Bulgária, 
vagy még inkább: Európa és a Balkán kapcsolatát. 
Kezdjük talán az utóbbival. Mi tagadás, 
Magyarországról nézve Bulgária legtöbbször 
egy távoli, szegény és rendezetlen országnak 
látszik, melynek egyetlen vonzereje az 
irodalomhoz aligha köthető tenger­
partja, az „Aranyhomok”, ahol a het­
venes-nyolcvanas években évente több 
tízezer magyar nyaralt, jól elboldogulva 
azzal a néhány orosz tőmondattal, melyet az 
iskolában sikerült megtanulnia. Nehezebb kérdés, 
hogy a harmincas években, a Kosztolányi-szöveg 
születésének idején vajon mit gondoltak Bulgáriáról a 
pesti kávéházakban. A szövegben nem is leplezett 
felsőbbrendűség-érzés, sőt arrogancia - Balassa szerint: 
„öntelt, dicsekvő magatartás” - mindenesetre arra utal, 
hogy Esti Kornél a jómódú, művelt európai ember 
öntudatával, az ehhez kacsolódó szerepet játszva, 
idegenségét tehát csak látszólag rejtegetve kezde­
ményezte a beszélgetést, mégpedig kizárólag saját 
szórakozására. Ahogy Krasztev Péter A bolgár kalauz 
kötet előszavában fogalmaz: „Esti Kornél saját 
nagy szerűségét, fölényét látja igazolni az »abszolút 
másikkal*,  a bolgár kalauzzal lefolytatott beszélge­
tésben.” Ez a megállapítását pedig például az elbeszélés- 

4. Балаша, с. 9
5. Превод от унгарски на текста Упътване в чужди води от Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева, Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Вр., 2003, 
с. 6.;„Корнел Ещи вижда доказателства за собствената си неотразимост, оправдание за високомерието си в разговора с „абсолютния друг” - с 
българския кондуктор.” Авторски превод на Петър Кръстев, озаглавен Кондуктор в неизвестното
6. Превод на Катя Каменова, Костолани, Дежьо, Целувката, Народна култура, 1987, с. 571. „И днес ме изпълва гордост, когато си помисля за това. 
Защото все още ме гъделичка самочувствието с какво познаване на човешката природа подготвих тази сцена”Дежьо Костолани, Девета глава, в 
която Ещи бъбри с българския кондуктор на български и се наслаждава на ужаса на вавилонското стълпотворение, превод: Стефка Хрусанова, 
Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева, Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Вр., 2003., c. 157. Превод на Катя Каменова, Костолани, Дежьо, 
Целувката, Народна култура, 1987, с. 576, „В
7 Превод на Катя Каменова, Костолани, Дежьо, Целувката, Народна култура, 1987, с. 576, „В последния момент все пак го съжалих.” превод; Стефка 
Хрусанова, Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева, Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Вр., 2003., c. 24

криворазбирането, помествайки я в обстановката на Прага. 
Междувременно от българска страна Васил Славов също се 
качва на този все по-реален литературен влак, по-късно Алек 
Попов пише един втори текст, рефлектиращ и върху самата 
рецептивна история. А през октомври 2010 в София се състоя 
писателска дискусия, на която Золтан Немет и Янош Тереи, 
Кристин Димитрова и Палми Ранчев, в компанията на 
пишещия тези редове, разговаряха за оригинала на Костолани 
и за написаните от тях варианти, специално за срещата, 
разкриващи и нови гледни точки. Тоест понастоящем става 
дума за корпус от осемнадесет текста - за отлични текстове на 
отлични автори.
По-надолу бих искал да поговоря тъкмо за това: какво мислят 
различните нови тълкувания за разискваната в творбата на 
Костолани комуникативна ситуация, за следваните в тази си­
туация образци на поведение, какво твърди всеки за действа­
щите лица, за културните разлики между тях, за латентната 
йерархия, или как виждат отношението между реч и 
разбиране, респективно връзката между Унгария и България, 
или по-скоро между Европа и Балканите.
Да почнем с последното. Не може да се отрече, че погледнато 
от Унгария, България изглежда далечна, бедна и неуредена 
държава, чиято единствена притегателна сила е - нещо, което 
надали бихме свързвали с литературата - нейното морско 

крайбрежие, „Златните пясъци’’ където през шестдесетте 
и седемдесетте години десетки хиляди унгарци бяха на 

почивка, справяйки се с няколкото прости руски 
изречения, които бяха успели да научат в 

училище. По-труден въпрос е: през тридесетте 
години, във времето на раждането на текста 
на Костолани какво са мислили в 

будапещенските кафенета за България.
Неприкритото в текста чувство за 

превъзходство, дори арогантност - според Балаша: 
„самодоволно, самохвалко поведение”4 - във всеки 

случай подсказва, че Корнел Ещи инициира разговора 
със самосъзнанието на благосъстоятелен, образован 

европеец и играе тази подобаваща му роля, скривайки само 
привидно чуждостта си, единствено и само за да се 
позабавлява. Както Петер Кръстев се изразява: „Корнел Ещи 
в разговора с българския кондуктор, с „абсолютния друг’,’ 
вижда потвърдени собственото си великолепие и 
превъзходство.”5 Тази си констатация би могла да се подкрепи 
и със следните цитати от разказа: „И днес ме обзема гордост, 
когато си спомня, понеже все още продължава да гъделичка 
самолюбието ми. С какво познание на човека подготвях тази 
сцена.”6 „В последния момент все пак го съжалих.”7 и т.н. 
Кондукторът, разбира се, заема по-ниско място от журна­
листа-интелектуалец Ещи и в обществената стълбица, но е 
немислимо Ещи да се осмели да играе тази доста унизителна
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игра c един унгарски или немски железничар, от което обаче 
следва, че жестът му много повече е насочен към българс­
кото на българския кондуктор, отколкото към кондукторст- 
вото му. Васил Славов с право окарикатурява това поведение 
и отношение, когато, инверсирайки ситуацията, с “леко 
пренебрежение” споменава унгарците, а в “блестящото 
познаване на човека” вижда “примитивни интерпретации” и 
“признак на недостатъчно трудолюбие’,’ дори прави нещо 
повече, когато се замисля коя фигура е периферна в новелата 
на Костолани: кондукторът, който е изтласкан поради 
недостатъчната си езикова компетенция от мисления като 
европейски дискурс, или пътникът, тоест пре-минаващият, 
който пропуска заради надмеността и безчувствеността си 
балканската живост, разкриваща се пред погледа му. Острата 
ирония на Славов само усилва чувството ни, че в оригинала 
проследяваме сцена, разиграваща се между смятащия се за 
фино образован европеец и необразования в неговите очи, 
прост балканец.
Поради същото е важна и новелата на Жужа Вати от 2006 г„ 
която преобръща отношенията на героите и показва - при нея 
вече - унгарския кондуктор като професионалист в професи­
ята си, знаещ тайни, които остават пред простосмъртните 
завинаги скрити.8 Героите в историята разменят няколко думи 
за радиуса на завиване на влаковете или за историята на 
производството на локомотиви, като междувременно раз­
казвачът има дори проблеми и с разбирането на думите 
- но само защото железничарят, поради заболяване 
трудно артикулира, тоест, така да се каже, 
сдъвква думите. Но освен това Вати се заигра­
ва с фигурите на пренебрегване на въпро­
сите на другия, на неглижирането на любо­
питството му, тоест с нарушаването на 
елементарните правила на общуване, заиграва 
се с реда на криворазбирането. Видимо и тя 
чувства, че новелата на Костолани подхожда 
незаслужено към кондукторите и затова се опитва със 
собствените си писателски средства да въздаде 
справедливост. Контрастът между двете новели най-добре се 
вижда, когато разказвачът на Вати пише за превъзходството 
на кондуктора и за собственото си смутено мълчание, когато 
кондукторът говори тъкмо за правилата за третиране на 
намерените покрай железопътните линии самоубийци - 
давайки да се разбере, че има сериозни познания за смъртта, 
обичайно числяща се към кръга от въпроси на писателите и 
философите: „Гласът му беше високомерен и сякаш искаше да 
ми даде да разбера, че той отдавна го знае и как още, и ако 
имам някаква забележка, моля, заповядайте, да не я сдържам 
в себе си, но дивотии да не говоря.”9 10 11 10 11 С това изречение в крайна 
сметка се възстановява човешкото достойнство на кондук­
тора, а новелата не би могла и да направи нещо повече, за да 
разберем по-точно историята.

8. Жужа Вати, Моят български кондуктор, Tiszatáj, 2006/4.47-51
9. Жужа Вати, Моят български кондуктор, Tiszatáj, 2006/4.47-51
10. Превод на превода от Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева, Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Bp., 2003., c. 108. Оригиналното изречение: 
„Единствената причина героят на Костолани да чуе тази история е, че българският кондуктор знае от самото начало, че си има работа е чужденец” 
(Алек Попов, Българският кондуктор)
11. „С целия си необятен опит на железничар, за него не е трудно да долови истината” (Алек Попов, Българският кондуктор)

Творбите от Българският кондуктор без изключение 
реагират на тази гледна точка, дълго време впрочем 
незасегната в интерпретативната история на новелата. 

bői vett ilyesféle idézetekkel támaszthatta volna alá: „Ma 
is büszkeség dagaszt, mikor erre gondolok, mert még 
mindig hízeleg önérzetemnek, hogy mekkora emberisme­
rettel alapoztam meg ezt a jelenetet”; „az utolsó 
pillanatban mégis megesett rajta a szívem” stb. A kalauz 
persze már a társadalmi ranglétrán is alacsonyabb helyet 
foglal el, mint az újságíró-értelmiségi Esti, mégsem 
hihető, hogy ő egy efféle, nagyon is megalázó játékot egy 
magyar vagy egy német vasutassal is el mert volna 
játszani, amiből viszont az következik, hogy gesztusa 
sokkal inkább a bolgár kalauz bolgárságának szólt, 
semmint a mindenkori kalauznak. Vaszil Szlavov joggal 
karikírozza ezt a magatartást és ezt a viszonyulást, amikor 
a szituáció inverzét megírva „enyhe lenézéssel” emlegeti 
a magyarokat, a Esti-féle „ragyogó emberismeret”-ben 
pedig „primitív értelmezéseket” és „a munkaszeretet 
hiányának jeleit” látja, sőt még tovább megy, amikor azon 
gondolkodik el, vajon ki is a periférikus alak a Koszto- 
lányi-novellában: a kalauz, aki nyelvi kompetenciáinak 
hiánya miatt kiszorul az európainak gondolt diskur­
zusokból, vagy az utazó, azaz az átutazó, pökhendisége és 
érzéketlensége miatt marad ki a szeme előtt kibontakozó 
balkáni elevenségből. Szlavov éles iróniája ezáltal csak 
megerősíti azt az érzésünket, hogy az eredeti szövegben 

egy magát művelt európainak látó és egy az ő 
szemében műveletlen, egyszerű balkáni ember 

jelenetét követhetjük.
Ugyanezért fontos Vathy Zsuzsa 2006-os, 

Bolgár kalauzom című novellája, mely 
fordít a szerepviszonyokon, és az itt 
már magyar kalauzt szakmája 

mestereként, az egyszerű halandók előtt 
örökké rejtve maradó titkok tudójaként 

mutatja be. A történet szereplői a vasúti kocsik 
kanyarodási szögéről vagy a gőzmozdonygyártás 

történetéről váltanak pár szót, miközben az elbeszé­
lőnek néha gondjai akadnak a szavak megértésével is - 

de csak azért, mert a vasutas egy betegség miatt nehezen 
artikulál, azaz, úgymond, elharapja a szavakat. De Vathy 
ezen túlmenően is eljátszik a kérdéseket figyelmen kívül 
hagyó, a másik érdeklődésével nem törődő, azaz a 
társalgás elemi szabályait felrúgó figurákkal, a félreér­
tések sorával. Láthatóan ő is érzi, hogy a Kosztolányi- 
novella méltatlanul bánt a mindenkori kalauzokkal, és 
saját írói eszközei segítségével igazságot szolgáltat. A két 
novella közötti kontraszt a legjobban akkor látszik, 
amikor Vathy elbeszélője a kalauz fölényéről és saját 
zavart hallgatásáról ír, épp amikor a kalauz a síneken 
talált öngyilkosok testének kezelési szabályairól beszél - 
jelezve, hogy még a sokszor az írók és a filozófusok 
asztalához utalt halálról is komoly ismeretei vannak: 
„Hangja fölényes volt, mintha tudomásomra akarná 
hozni, hogy ő régóta tudja ezt, és mennyi mindent még, és 
ha van valami észrevételem, rajta, tessék, ne tartsam 
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magamban, de szamárságokat ne mondjak.” Ezzel a 
mondattal végső soron a kalauz emberi méltósága állt 
helyre, és ennél többet ez a novella nem is tehetett volna 
a történet pontosabb megértéséért.
A bolgár kalauz című könyv írásai erre, a novella 
értelmezéstörténetében egyébként sokáig fel sem merült 
szempontra szinte kivétel nélkül reagálnak. A bolgár írók 
érdekes módon azzal védik ki ezt a bolgárokra nézve 
felettébb kellemetlen következtetést, hogy felteszik, a 
kalauz pontosan tudta, hogy az utas nem érti őt - tehát 
végső soron ő került fölénybe, ő játszott az idegennel, 
amikor a helyzet megértése után is belement a játszmába. 
Alek Popov például egyenesen azzal indítja az esszéjét, 
hogy „Kosztolányi hőse csakis azért hallgathatta végig ezt 
a történetet, mert a bolgár kalauz kezdettől fogva tudta, 
hogy külföldivel van dolga.” Ám ő elsősorban a figura 
„kalauzságát” védi: „A vasutaslét végeláthatatlan 
tapasztalatának birtokában számára gyerekjáték volt 
rájönni az igazságra.” Georgi Goszpodinov, aki a kalauz 
szemszögéből beszéli el a történetet, de úgy, hogy a 
valódi mesélővé az egykori kalauz unokáját teszi, aki épp 
a vonaton, mint később kiderül, egy bolgárul ugyancsak 
nem tudó külföldinek beszél a nagyapjával történtekről, 
ugyancsak siet leszögezni, hogy a kalauzt nem verhették 
át, hiszem az már az első pillanatban, már amikor Esti 
cigarettával kínálta, tudta, hogy kivel áll szemben: 
„Bolgárul kínált, ez egyszer szent, de volt valami 
a hangjában, ami nem volt bolgár.” Ugyanott 
az utas idegenségéről árulkodó 
cigarettáról is megjegyzi, hogy olyan 
jófajta áru, amit „mifelénk nem lehet 
kapni”. Sőt, ebben a verzióban a kalauz 
egyenesen rákérdezett, tud-e az idegen 
esetleg mégis bolgárul, de amikor csak hátba 
veregetést kapott válaszul, végképp 
nyilvánvalóvá vált számára, hogy Esti rejtegetni 
próbálja valódi kilétét: „És akkor úgy határoztam, én 
határoztam úgy, mondta nyomatékosan nagyapám, hogy 
üsse kő, ám legyen. És kipakoltam neki mindent, ami 
addig összegyűlt bennem.” A szerepek tehát 
felcserélődnek: a kalauz az, aki úgy dönt, annak ellenére 
is beszélni kezd, hogy a másik nem érti a nyelvét - és 
azért beszél, hogy ezzel szórakoztassa magát, könnyítsen 
magán, hogy eltöltse valahogy a számára is hosszú 
éjszakát. A könyv harmadik bolgár szerzője, Bojko 
Pencsev szintén abból indul ki, hogy a kalauz azonnal 
felmérte, és helyesen mérte fel a helyzetet, ő azonban 
abban a tréfás ötletben leli meg a nem értés kulcsát, hogy 
a kalauz igyekezetében németül kezdett el beszélni, de 
olyan rosszul beszélt németül, hogy abból senki semmit 
nem érthetett.
A bolgár szerzők tehát elutasítják, hogy a sztoriban a 
bolgár ember, a bolgár kalauz megalázó helyzetbe kerül­
het, szinte ösztönösen keresik a helyzet megoldását, a tör- 

Българските писатели по интересен начин парират този, 
особено неприятен по отношение на българите извод, като 
допускат: кондукторът е знаел точно, че пътникът не го 
разбира - тоест в крайна сметка той се оказва в положение на 
превъзходство, той си е играл с чужденеца, когато, след като е 
разбрал ситуацията, се хваща на хорото. Алек Попов 
например почва есето си направо с изречението: „Тероят на 
Костолани изслушва открай-докрай тази история, единствено 
защото българският кондуктор е знаел от самото начало, че 
си има работа с чужденец.”'“ Но на първо място той защитава 
„кондукторскостта” на фигурата. „Притежавайки необятния 
опит на железничарското житие, за него е било детинска игра 
да се досети за истината.”11 Георги Господинов, който разказва 
историята от гледна точка на кондуктора, като реалният 
повествовател е внукът на някогашния кондуктор, който 
тъкмо във влака говори за случилото се с дядо му - както 
впоследствие става ясно - на чужденка, също незнаеща 
български, също бърза да заяви, че не е било възможно да 
измамят кондуктора, понеже той още в първия миг, още кога­
то Ещи му предлага цигара, е знаел кой стои насреща му: 
„Предложи ми я на български, верно наистина, но имаше 
нещо в гласа му, което не беше българско.”12 13 13 Пак там от­
белязва относно издаващата чуждостта му цигара, че тя е ед­
на доброкачествена стока, която “при нас не може да се купи’.’

12. Превод на превода на преведената като Една друга история, Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева, Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Вр., 
2003., с. 72. Оригиналните изречение: „Предложи ми я на български, така е, ама нещо в гласа му не беше баш български” “по нашенско не се 
намираха” (Ropra йсподинов, Една втора история), “И тогава ми текна - на мене ми текна, натъртваше дядо ми, - да се хвана на въдичката. И 
започнах да му разправям всичко, което ми се беше насъбрало.” (Георги Господинов, Една втора история)
13. Превод от унгарски, Славенка Дракулич, Jelenkor, 2009/10.1073.

В тази версия даже кондукторът директно пита чужденеца 
дали знае български все пак, но когато в отговор само 

го потупват по рамото, окончателно му става ясно, че 
Ещи се опитва да прикрие истинската си 

самоличност: “И тогава реших, аз реших, 
наблегна дядо, да става, каквото ще. И му 

разкрих всичко, което ми се беше 
насъбрало.” Тук значи ролите се разменят: 

кондукторът е онзи, който решава, че ще 
заговори, въпреки че другият не разбира езика му 

- и затова ще говори, за да се позабавлява, да се 
разтовари, за да прекара някак тази дълга и за него нощ. 

Третият български автор в книгата, Бойко Пенчев, също 
тръгва от това, че кондукторът веднага проумява и 
безпогрешно преценява ситуацията, той обаче намира ключа 
за неразбирането в шеговитата идея, че кондукторът в 
старанието си е почнал да говори на немски, по толкова зле е 
говорил немски, че никой нищо не е могъл да разбере. 
Българските автори следователно отхвърлят интерпретаци­
ята, че в историята българинът, българският кондуктор може 
да се озове в унизително положение, почти инстинктивно 
търсят решение на ситуацията, простата, оправдаваща тайна 
на историята. Вероятно поради това, че кондукторът означава 
самите Балкани, пък и Костолани, като смята човека за тол­
кова лековерен, стигматизира и мястото, впрочем поддавайки 
се на властващите стереотипи. Името „Балкани” не е 
ценностно неутрално име, както показват употребата и 
значението на глагола и прилагателното, образувани от него 
- и тези значения не са продукт на последните двадесет 
години, а общо взето на периода от годините на Балканските 
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войни и убийството на Франц Фердинанд. Както пише 
отличната хърватска писателка Славенка Дракулич: на Запад 
“балканско” и “балканизация” са синоними на разпадащото 
се, на неурегулираното, на некултурното, на мръсните думи 
или в по-широк смисъл на всички онези ценности и 
малоценности, които принадлежат към дефиницията на „не- 
Европа”13. Унгарците, които често са били причислявани и все 
още биват причислявани от обитаващите земите отвъд Лайта 
към балканските народи, са склонни да изпитват превъзходст­
во спрямо живеещите на изток от тях, същевременно, както 
цитираните новели и есета показват, негативните конотации 
на думата „Балкани” не винаги обсебват живеещите там, 
което впрочем се демонстрира от факта, че и днес по тези 
географски ширини е широко разпространено името 
„Балкани” като марка, като бранд: може да се открие 
употребено в имената на многобройни стоки - от шоколадите 
през дънките и автобусните компании до хотелите. В тези 
случаи очевидно не може да открием никаква следа от 
пейоративна употреба.
Унгарските автори от двуезичното издание само отчасти се 
отърсват от негативните представи за България, но естест­
вено се опитват да прекрачат отвъд клишетата, безпочвените 
предразсъдъци и фобиите, характерни за западноевропей­
ците. Заплашителната чуждост на Балканите, постоянната 
взривоопасност, нищетата, охранявана от бездомните 
кучета, се появяват тук-там в текстовете, но и дума не 
става за принизяване на културата или за 
самоизтъкване.
В новелата на Андраш Черна-Сабо историята, 
случваща се във влака, се разиграва на 
типичен български фон, в който - както 
при Георги Господинов - кондукторът, 
станал вече дядо, си спомня за скритите 
мотиви, движещи събитията: в действителност 
кондукторът е избягал убиец, даже предрешен 
анархист. По време на бягството си зашеметява с удар с 
тухла един кондуктор, взима дрехите му и се опитва инког­
нито да стигне до Турция. Смята, че пътникът, предложил му 
цигара, е детектив и започва надълго и нашироко да разказва, 
за да не го разкрият и за да разпръсне всяко съмнение с този 
приятелския жест. Доста характерна е и историята на 
кондуктора, реконструирана от Андраш Черна-Сабо: според 
въображението му това е разказ за изяждането на едно куче. 
В него, запазвайки формулата на Костолани за едностранната 
комуникация, псевдокондукторът разказва на пътника как от 
собственото си куче с помощта на брат си е приготвил 
шишкебап, тоест едно подобно на кюфте ястие, как са одрали 
злочестото куче, как са източили кръвта му, как са нарязали 
на парчета тялото му. Проследяваме една позната картина: 
западният човек не прави такива неща или ако все пак му се 
случи, със сигурност не се хвали, не описва в подробности 
рецептата, не говори например за резените домат и лука, за 
подобряване на вкуса. Но текстът прави и нещо повече: 
появявилото се писмо е писмо от по-големия брат, в което той 
си спомня за необузданите пирове с кучета, а естествено и 
снимката е на кучето, копчетата пък са от кучето, защото са 
били издялани от костите му след пира... Андраш Черна-Сабо 
следователно играе с образа на варварските Балкани, но 
пародийно преувеличената сцена разкрива именно пред­
разсъдъците - понеже онзи, който може да си представи, че в 
България така се приготвя неделеният обед, той именно е роб 

ténet felmentést adó, egyszerű titkát. Vélhetően azért 
teszik ezt, mert a kalauz ebben a szituációban magát a 
Balkánt jelenti, és Kosztolányi azzal, hogy ilyen könnyen 
becsaphatónak tartja az embert, a helyet is megbélyegzi, 
bár ezzel csak egy sztereotípiát követ. Hiszen a „Balkán” 
név messze több egy értéksemleges névnél, ahogy ezt a 
belőle képzett melléknév és ige használata és jelentése is 
megmutatja - és ezek a jelentések nem az elmúlt húsz év 
termékei, hanem nagyjából a balkáni háborúknak és 
Ferenc Ferdinánd meggyilkolásának éveivel kezdődő 
időszakéi. Ahogy a kiváló horvát írónő, Slavenka 
Drakulic megfogalmazza: a „balkáni” és a „balkanizá- 
lódik” Nyugaton a széteső, a szabályozatlan, a kultúrá­
latlan, a piszkos szavak szinonimái, vagy tágabban 
mindazon értékekéi és értéktelenségekéi, melyek a „nem 
Európa”-definíció alá tartoznak. A magyarok, akiket a 
Lajtán túlról ugyancsak gyakran soroltak és sorolnak a 
balkáni népekhez, hajlamosak a tőlük keletre élőkkel 
szemben főlényt érezni, ugyanakkor, ahogy az idézett 
novellák és esszék is mutatják, a „Balkán” szó negatív 
konnotációi nem minden esetben ejtik foglyul az ott 
élőket. Ezt egyébként az is igazolja, hogy a „Balkán” mint 
márka, mint brand, azon a tájon ma is széles körben 
használatos: a csokoládétól a farmeron és a busztársa­

ságon át a szállodákig sok-sok áru nevében 
felfedezhető. Ezekben az esetekben nyilván nyoma 

sem lehet a pejoratív jelentéseknek.
A kétnyelvű kötetben szereplő magyar szerzők 

csak részben számolnak le a Bulgáriát illető 
negatív képzetekkel, de természetesen 

próbálnak messze túllépni a kliséken, 
a légből kapott előítéleteken, a nyugat­

európai fóbiákon. A Balkán fenyegető 
idegensége, az állandó robbanásveszély vagy 

a kóbor kutyák őrizte nyomor itt-ott megjelenik a 
szövegekben, de a kultúra leértékeléséről vagy akár 

csak önfényezésről szó sincs.
Cserna-Szabó András novellájában például tipikus 
balkáni háttér előtt bontakozik ki a vonaton zajló történet, 
melyben - akárcsak Georgi Goszpodinovéban - a már 
nagypapa korú kalauz emlékszik vissza az eseményre, 
illetve az eseményeket mozgató, rejtett motivációkra: a 
kalauz valójában egy megszökött gyilkos, sőt anarchista 
terrorista, álruhában. Menekülés közben leütött egy 
kalauzt, a ruháját átvette, hogy így, inkognitóban 
próbáljon Törökországba jutni. Az őt cigarettával kínáló 
utast detektívnek nézi, és csak azért kezd bele a hosszú 
mesélésbe, hogy le ne leplezze magát, hogy baráti gesztu­
sával eloszlasson minden gyanút maga körül. Nagyon 
jellemző a kalauz Cserna-Szabó által rekonstruált törté­
nete is: az ő fantáziájában ez egy kutyaevés meséje. 
Eszerint az egyoldalú kommunikáció Kosztolányitól 
örökölt képletét megtartva az álkalauz arról beszélt az 
utasnak, hogyan készített a bátyja segítségével egy alka­
lommal saját kutyájából sis-kebabot (fasírtszerű ételt), 
hogyan nyúzták meg a szerencsétlen kutyát, hogyan 
folyatták ki a vérét, hogyan trancsírozták szét a testét. 
Ismerős képletet követhetünk: nyugati ember ilyesmit 
nem csinálna, vagy ha mégis, biztosan nem dicsekedne 
vele, nem részletezné még a receptet is, nem beszélne 
például az ízfokozó hagyma- és paradicsomszeletekről.
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De a szöveg ennél még tovább is megy: az előkerülő levél 
a báty egy olyan levele, mely a „féktelen kutyalakomáról” 
is megemlékezik, és természetesen a fotó is a kutyáról 
készült, a gombok pedig a kutyából - merthogy azokat a 
csontjaiból faragták a lakoma után... Cserna-Szabó 
András tehát a barbár Balkán képével játszik el, de a 
parodisztikusra nagyított jelenet épp az előítéleteket 
leplezi le, hiszen akik el tudják képzelni, hogy 
Bulgáriában így készül a vasárnapi ebéd, azok épp az 
efféle előítéletek rabjai, a kulturális előjogok hívői.
Lackfi János átirata a leghűségesebb az eredetihez: ő a 
Kosztolányi-műben vázolt alapszituációt érintetlenül 
hagyva, külön reflexiók nélkül írta meg a kalauz által 
mesélt történet egy lehetséges változatát. Ebben van 
szerelem, megcsalás, becsapás, felemelkedés és lezüllés - 
a végén pedig egy hamuvá égett ház és egy megszökött 
feleség. A történet megragadó, de valójában nem 
tematizálja a kulturális különbségeknek azt az izzó 
megjelenését, melyről már Kosztolányi is tud, és melyhez 
az itt tárgyalt szerzők mindegyike igyekszik valamilyen 
módon viszonyulni. Kivéve talán Balogh Tamást, akit 
inkább a beszéd és a megértés különbsége foglalkoztat, és 
aki ennek megfelelően egy nagy parabolát ír arról, milyen 
helyzetet szül, amikor az ugyanazt a nyelvet beszélő 
emberek sem képesek egymással kommunikálni. 
Amikor valaki süket a másik kéréseire és 
érzékenységére, amikor nem vesz tudomást a 
másik üzeneteiről, esetleg szándékosan nem 
érti vagy félreérti azokat, mindegy, ki 
milyen nyelven beszél., a megértés nem 
jöhet létre.. Ez az értelmezés 
egyébként Szegedy-Maszák Mihály 
interpretációját erősíti, aki a regényfejezetet 
Esti „nyelvbölcseleti” felfogásának tükreként 
értelmezi: „A közlés, az érintkezés mibenlétének 
lehetőségének ez a kivételes érzékenységre valló 
megvilágításában nem a nyelv mindenhatósága vagy 
pótolhatósága, nélkülözhetetlensége forog kockán. Arra 
irányul a figyelem, hogy a jelentés mindig a nyelvi 
összefüggéstől (a ko- és kontextustól) függ.” Az állítással 
első felével egyet kell értenünk, a másodikkal viszont épp 
az a probléma, hogy a bolgár kalauz közlésének 
nincsenek Esti Kornél számára jelentéssel bíró szavai és 
mondatai - azaz nincs, ami a kontextus függvényében 
változhatna.
Az egyik legfrissebb átírat Tóth Krisztináé, aki egy olyan 
történetet írt meg, melyben viszont épp a nyelvi és 
kulturális különbségek konfliktusa játssza a fő szerepet. 
A Budapestre érkező bolgár lány egy közös barátnak 
köszönhetően megkapja egy hétre az épp elutazó 
elbeszélő lakását, de mikor megérkezik, kiderül, hogy az 
általuk beszélt nyelvek között nincs átfedés. De a meg 
nem értésnek nem csupán a nyelvtudás hiánya az oka. A 
kommunikációs zavart az „élet mély és kibogozhatatlan 

на подобни предразсъдъци, той е привърженик на културните 
привилегии.
Пренаписаната от Янош Лацкфи новела е най-близко до 
оригинала: той оставя основната ситуация от творбата на 
Костолани непокътната; без да рефлектира особено, написва 
един възможен вариант на разказаната от кондуктора 
история, В нея има любов, изневяра, измама, възход и падение 
- накрая изгоряла къща и избягала съпруга. Историята е 
увлекателна, но в действителност не тематизира ярката поява 
на културни различия, за която и Костолани знае, и която 
всеки от тук разглежданите автори се стреми да коментира по 
някакъв начин. С изключение наТомаш Валог, който изследва 
по-скоро разликата между реч и разбиране и съответно пише 
една голяма парабола за това каква ситуация се поражда, 
когато говорещите един и същ език не са в състояние да 
комуникират помежду си. Когато някой е глух за въпросите и 
чувствителността на другия, когато не обръща внимание на 
посланията на другия, евентуално умишлено не ги разбира 
или ги криворазбира, е все едно на какъв език говори, 
разбирането не може да се случи. Това тълкувание впрочем 
усилва интерпретацията на Михай Сегеди-Масак, който 
тълкува тази глава от романа в огледалото на “езикофило- 
софските” възгледи на Ещи: “В този ракурс, издаващ 
изключителна чувствителност към потенциалната същност 

на общуването, на предаването на информация, са 
застрашени не всемогъщието или заменяемостта и 

неотменимостта на езика. Вниманието е приковано 
от факта, че значението винаги зависи от 

езиковите съотношения (от котекста и 
контекста)”14. Трябва да се съгласим с 

първата половина от твърдението, с 
втората обаче проблемът е, че съобщението 

на българския кондуктор не съдържа думи и 
изречения, които да са от значение за Корнел Ещи 

- тоест няма какво да се променя в зависимост от 
контекста.

14. Михай Сегеди-Масак, Превъзмогването на романовостта в Историите на унгарската литература - III. съст. М. С.-М. Вр., Gondolat, 2007,240.
1’5. Кристина Тот: Духът на Ещи Корнел, в Hazaviszlek, jó? Вр., Magvető, 2009. 171-175.
16. Превод на Катя Каменова, Дежьо Костолани, Целувката, Народна култура, 1987, с. 572, „Изведнъж сложих ръка на рамото му, вдигнах високо 
вежди така, че се оформиха два огромни въпросителни знака (...) усмихна се. Започна да говори.” Стефка Хрусанова, Българският кондуктор, съст. 
Светла Кьосева, Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Вр., 2003., c. 16 
17 Cp.: Adriana VARGA, Esti Kom 1 and the Bulgárián Train Conductor. Hungárián Studies, 2002 (16), 63-87.

Една от най-скоро пренаписани истории е на Кристина Тот, 
в която обаче тъкмо конфликтът на езиковите и културни 
различия играе главна роля.15 16 * 16 Благодарение на общ приятел, 
българка, пристигаща на обучение в Будапеща, получава за 
седмица жилището на заминаващия разказвач, но когато се 
срещат, става ясно, че няма препокриване между езиците, 
които говорят. Причина за неразбирането е не само липсата 
на общ език. Комуникационните смущения по-скоро са 
причинени от „дълбоката и неведома бъркотия на живота” 
тоест от това, че комуникативните средства, мислени за 
универсални, все пак не работят във всяка ситуация, или още 
по-лошо: означават нещо друго за живеещите в различни 
култури. Българската гостенка случайно прави недостъпно 
за разказвача собственото му жилище, създавайки истинска 
комична ситуация, но същевременно и поставяйки един 
интересен въпрос, засягащ проблема за доверието: защо 
кондукторът почва да говори за тайните си, или защо някой 
дава ключа от жилището си на един непознат чужденец? В
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новелата на Костолани един жест, който спечелва доверието 
на кондуктора, дава начало на „диалога”: „Сложих внезапно 
ръка на рамото му, вдигнах високо вежди така, че и двете 
поотделно се извиха във въпросителни. (...) усмихна се. 
Започна да говори.”16 При Кристина Тот доверието се 
подхранва от общия познат, който гарантира за чужденеца. 
Общият познат е „български преводач’,’ който по начало 
работи върху това двете култури и хората от двете култури да 
се приближат едни към други, да се разбират и ценят. Това 
впрочем е важна гледна точка, защото съществува тълку­
вател на текста на Костолани, румънецът Андриан Варга, 
който в текста си насочва вниманието към съприкосновени­
ето между различните езици, тоест по същество към проводи­
мостта.” Разказвачът тъкмо затова веднага отговаря с “да” на 
странната молба, макар и навярно още тогава да предусеща, 
че подобни срещи винаги носят риск. При Тот обаче го 
сполетява неприятно разочарование и в края на текста сякаш 
съжалява за даденото съгласие: „Да, yes, да, отговарям на 
посланиците на чуждата галактика и по незнайна причина 
казвам това “да” с гласа на Корнел Ещи.”18

18. Кристина Тот, Духът на Ещи Корнел, в Hazaviszlek, jó? Вр., Magvető, 2009. 171-175.
19. Превод на Катя Каменова, Костолани, Дежьо, Целувката, Народна култура, 1987; с. 571.; “В последния момент все пак го съжалих... 
хвърлих му мълчалив поглед, който означаваше "Това, което направи, не беше хубаво, но да се греши е човешко и ти прощавам." После му 
извиках на български само едно "Да". превод Стефка Хусанова, Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева, Pro Schola Bulgarica Alapítvány, 

Вр., 2003., c. 24

И от този кратък разказ обаче става ясно, че в основата на 
всяка връзка стои приемането на другия, а не отсъждането и 
осъждането на човешката му съдба. Есето на Петер Балаша 
например пряко тълкува новелата на Костолани като игра на 
“не”-та и “да”-та и достига до дълбокия извод, че “не”- 
тата, които се срещат се в текста с удивителен знак и 
чертаят връхната му точка, изглеждат по-постоянни 
и окончателни, отколкото появяващото се в 
заключителната част “да’.’ "Но в последния 
момент все пак го съжалих... хвърлих към 
него мълчалив поглед, който изразяваше: 
"Това, което направи, не беше хубаво, но 
човешко е да се греши, този път ти прощавам." 
После на български му извиках: Да".19 Това “да” 
всъщност “само за миг заличава He-то’,’ тоест в 
действителност не предлага решение на проблема 
“разбираме ли се взаимно?’.’
В новелата на Жолт Ланг пък се появяват двама кондуктори, 
една чудно красива жена и един набит мъж с мазен тил. Така 
първоначалната ситуация се обръща, акцентите й се отмест­
ват и център на историята е връзката между пътник и 
кондурторка, продължила само няколко споглеждания. 
Пътникът вижда в жената една отдавна търсена интимност, 
но това му преживяване веднага е сподавено от кондуктора, 
който застава до него да пуши и дори без да му мине през ум, 
че слушателят му нищо не разбира от казаното на български, 
сочейки жената, заговоря. От жестовете, облизванията на 
устните може да се извади заключението, че разказва някаква 
мръсна история. С всичко това Жолт Ланг описва Балканите 
като място, където все още е много силно господството на 
мъжете и често жените биват унижавани, което от наша 
гледна точка е вече съществено съобщение. Сега нямаме 
възможност да изследваме истиността на текста, но добре 
проличава съчувствието на разказвача и чувството му за вина, 
задето се опитва да участва в историята като външнопос- 

zűrzavara” idézi elő, vagyis az, hogy az univerzálisnak 
hitt metakommunikációs eszközök mégsem működnek 
minden szituációban, vagy ami még rosszabb: mást 
jelentenek a különböző kultúrában élő emberek számára. 
A bolgár vendég véletlenül kizárja az elbeszélőt saját 
lakásából - igazán komikus helyzetet teremtve ezzel, de 
egyben egy érdekes, a bizalom problémáját érintő kérdést 
is felvetve: miért kezd el a kalauz beszélni, avagy miért 
adja oda a lakáskulcsát valaki egy idegennek? A 
Kosztolányi-novellában a „dialógust” voltaképp egy 
gesztus indítja el, mely felkelti a kalauz bizalmát: „Egy­
szerre vállára tettem kezem, magasba vontam szemöl­
dököm, úgy, hogy mindegyik egy-egy óriási kérdőjellé 
görbült. (...) - elmosolyodott. Beszélni kezdett.” Tóth 
Krisztinánál a bizalmat a közös ismerős táplálja, aki úgy­
szólván jótáll az idegenért. Ez a közös ismerős egy 
„bolgár műfordító”, aki tehát eleve azon dolgozik, hogy a 
két kultúra és a két kultúrában élő emberek közelebb 
kerüljenek egymáshoz, értsék és méltányolják egymást. 
Ez egyébként azért is fontos nézőpont, mert van a 
Kosztolányi-szövegnek olyan értelmezője, a román 
Adriana Varga, aki írásában egyenesen a különböző nyel­
vek közötti érintkezésre, azaz lényegében a fordíthatóság- 
ra irányítja a figyelmet. A furcsa kérésre épp ezért mond 

az elbeszélő azonnal igent, talán már akkor is sejtve, 
hogy az efféle találkozásoknak mindig vannak 

kockázataik. Itt azonban kellemetlen csalódás 
éri, és a szöveg végén mintha megbánná, 

hogy belement a játékba: „Da, yes, igen, 
felelem az idegen galaxis követének, és 

valamiért ez az igen Esti Kornél 
hangján szól.”

Az azonban ebből a kis novellából is 
kitűnik, hogy a kapcsolatteremtés alapja a 

másik elfogadása, azaz nem a másik ember 
sorsának meg- és elítélése, hanem igenlése és 

elismerése. Balassa Péter esszéje például egyenesen a 
„nem”-ek és az „igen”-ek játékaként értelmezi a 
Kosztolányi-novellát, és arra a távolra mutató következ­
tetésre jut, hogy a szövegben felkiáltójellel szereplő, a 
csúcspontot is meghatározó „nem”-ek állandóbbnak és 
véglegesebbnek látszanak, mit a zárlatban felbukkanó 
„igen” - „Az utolsó pillanatban mégis megesett rajta a 
szívem. ...egy néma pillantást vetettem feléje, mely azt 
fejezi ki: »Az, amit tettél, nem volt szép, de tévedni em­
beri dolog, ez egyszer megbocsátok.« Majd bolgárul csak 
ezt kiáltottam feléje: Igen.” Ez az igen ugyanis, „csak egy 
pillanatra törli el a Nemet”, azaz valójába nem kínál 
megoldást az „értjük-e egymást?” problémájára.
Láng Zsolt novellájában ellenben két kalauz is megjele­
nik, egy csodaszép nő és egy köpcös, zsíros tarkójú férfi, 
így az eredeti szituáció felborul, hangsúlyai eltolódnak, és 
a történet központja az utas és a kalauznő közti, csupán 
néhány összepillantás erejéig tartó kapcsolat lesz. Az utas 
meglát valami régen keresett otthonosságot a nőben, ám 
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ezt a nagy élményét azonnal letöri a férfi kalauz, aki 
melléáll dohányozni, és anélkül, hogy felmerülne benn, 
hogy hallgatója semmit sem ért az ő bolgárul előadott 
mondandójából, a nőre mutogatva beszélni kezd. Mozdu­
lataiból, szájnyalogatásból arra lehet következtetni, hogy 
valami obszcén történetet mesél. Mindezzel Láng Zsolt 
olyan képet fest a Balkánról, hogy ott még mindig nagyon 
erős a férfiak uralma, és gyakori a nők megalázása, ami 
már egy szempontjaink szerint is érdemleges üzenet. A 
szöveg igazságát most nincs módunk megvizsgálni, de az 
elbeszélő kinyilvánított együttérzéséből és bűntudatából 
jól látszik, hogy ő kívülállóként próbálna részt venni a 
történetben, ha hagynák, és kifejezetten elítéli azt a 
magatartásmintát, illetve értékrendet, melyet a vakarózó, 
nyerítve nevető férfi kalauz képvisel. Azonban nincs ereje 
kilépni a szituációból, illetve férfiszerepéből, nincs ereje 
képviselni saját értékit és elveit, amivel végső soron nem 
csupán részesévé válik a nő megalázásának, de még meg 
is erősíti a férfit mindabban, amit az előad: „Én pedig a 
maradásommal, ajkamon a kényszeredett mosollyal, tár­
sául szegődtem, cinkosa lettem az összes perverz 
mozdulatnak, térdrángatásnak, ujjemelgetésnek, mint egy 
visszafejlődött kamasz, aki negyvennégy évesen még a 
hetedik osztályba jár, lányok szoknyáját emelgeti, 
kiköpdös a második emeleti ablakból az elegáns 
hölgyek kalapjára, és obszcén rajzokat vés az 
osztály frissen lakkozott padjaira.” Az erősek 
uralma a gyengék felett: ez is a Balkán.
Németh Zoltán verse a testek közötti 
kommunikáció, az erotika felől írja újra 
a történetet. A beszélt nyelv közös, 
hiszen hősei, a magyar kalauznő, aki 
épp Bulgáriában teljesít szolgálatot, és 
maga Kosztolányi, aki Törökország felé 
utazik, tökéletesen érthetnék egymást. Ha 
beszélnének. De nem beszélnek, azaz egy másik 
nyelvet, az erotika nyelvét használják a 
kommunikációra, abból a felismerésből kiindulva, hogy 
„egyedül a női test képes versenyezni a nyelvvel”. A 
Németh által megálmodott szituációban ráadásul valóban 
a kalauz, azaz a nő kerül felülre, ő irányítja a történéseket, 
ő van olyan mozdulatok és eszközök birtokában, 
melyekkel uralni tudja a helyzetet: „Mellbimbómra két 
zöld színű, állítható, erekciós / Péniszgyűrűt teszek, 
melyekről Kosztolányi / Sokáig azt hiszi, remegő zöld 
csontgombok.” Az eredeti novellából ismerős történet 
voltaképp csak ezután kezdődik, a nemek és az igenek, a 
fényképek mind-mind a nővel kapcsolatos indulatokat 
fejezik ki. A kulturális különbségek épp ezért nem is 
annyira térbelinek, mint inkább időbelinek tűnnek: 
Németh az egyetlen, aki azt mondja, nagyobb különbség 
van a harmincas évek és napjaink magatartásmintái kö­
zött, mint, mondjuk, a magyar és bolgár viselkedésmód, 
érzékenység és gondolkodás között. 0 ugyanis ezzel 

тавен, доколкото му позволят, и определено осъжда подобен 
модел на поведение, респективно ценностната система, 
представлявана от чешещия се и цвилещ кондуктор. Обаче 
няма сила да излезе от ситуацията, респективно от мъжката 
роля, няма сила да представлява собствените си ценности и 
принципи, с което в крайна сметка става не само съучастник в 
унижаването на жената, но и затвърждава у мъжа всичко, 
което той му е споделил: „А аз с оставането си там, с прину­
дената си усмивка, се бях присъединил към него, бях станал 
съучастник на всичките перверзни жестове, потрепвания на 
коляното, сочене с пръст, същински недоразвит пубертет, 
който на четиридесет и четири години още ходи в седми клас, 
вдига полите на момичетата, плюва по шапките на елеган­
тните дами от втория етаж и рисува вулгарни рисунки по току- 
що лакираните чинове.”20 Господството на силните над сла­
бите: и това са Балканите.

20. Преведе преводаческа работилница BG-кондуктор, Хемус,
2002/2. 48. „А аз, след като бях останал, с принудената си усмивка, се превърнах в негов съратник, станах съучастник на всичките му 
перверзни движения, потръпвания на коленете, размахвания на пръсти, като някой слабоумен юноша, който на четиридесет и четири още 
ходи в седми клас, вдига полите на момичетата, плюва от прозореца на втория етаж по шапките на елегантните дами и дълбае непристойни 
рисунки по прясно лакираните чинове на отделението.” Превод Мартин Христов, Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева, Pro Schola 
Bulgarica Alapítvány, Bp., 2003., c. 82.

Стихотворението на Золтан Немет пренаписва историята с 
оглед на комуникацията между телата, на еротиката. 
Говоримият език е общ, понеже героите, унгарската кондук- 
торка, която тъкмо изпълнява работните си задължения в 
България, и самият Костолани, който е на път за Турция, биха 
могли съвършенно да се разберат. Ако си бяха говорили. Но 
те не говорят, тоест използват друго средство за комуникация, 
езика на еротиката, изхождайки от констатацията, че “само 

женското тяло може да се мери с езика’.’ В ситуацията, 
въобразена от Немет, отгоре на всичко всъщност 

кондукторът, тоест жената, се оказва надпоставена, 
тя направлява събитията и притежава жестове и 

инструменти, с които владее положението: 
“Слагам на зърната на гърдите си две 

зелени, еластични,/ увеличаващи ерекция­
та пенис халки, Костолани/ дълго ги мисли 

за потрепващи зелени костени копчета.” 
Историята, позната от оригинала всъщност едва 

след това започва, не-тата и да-тата, снимките, всички 
те изразяват страсти, свързани с жената. И тъкмо затова 

културните разлики изглеждат не толкова пространствени, 
а по-скоро времеви: Немет е единственият, който казва, че има 
по-голяма разлика между моделите за поведение от тридесетте 
години и сега, отколкото, да кажем, между унгарското и 
българското поведение, чувствителност и мислене. Така той 
обяснява скриването, или възможното игнориране на женската 
линия в оригинала и с това обосновава, че не си заслужава да се 
говори за нищо друго. Тоест: всичко друго: чуждост, 
пътешествие, комуникация може да бъде разбрано само 
посредством нея.
От тази гледна точка особено интересна е новелата на Палми 
Ранчев, в която едно някогашно, тридневно, но пък романтич­
но, любовно приключение между българин и унгарка задава 
рамката на историята. Тя се е случила в смътното минало, 
може би в Созопол, може би през август. Споменът за тази 
стара страст го кара да се качи на влака: тръгва да търси 
жената, но за предполагаемата телесна връзка не става и 
дума. Новелата описва един много фин нюанс на нежността, 
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при който въпреки разбирането без думи или въпреки 
трудностите при разбирането на едно друго равнище възник­
ва почти пълноценна връзка и чувствено отъждествяване. 
Езиковите и културни разлики се разрешават в “общочо­
вешкото” и текстът създава постепенно и много красиво 
условията за всичко това. Жестовете на взаимно внимание 
правят необикновени двама души, “обикновени” хора - 
пътника и кондуктора - началните недоразумения изчезват 
успоредно с тях, за да прозвучат във връхната точка на текста 
изреченията, способни да променят живота: “Ръката му 
трепна и помръдна глава. Беше достатъчно да знам, че ме е 
разбрал. Разбирахме се.”*

* Превод на унгарския превод; “[И той отговори.] С трепване на ръката, освен това промени наклона на главата си. Беше достатъчно 
потвърждение, че ме разбира. И двамата се разбирахме.” Разговорът, Палми Ранчев.
21. Ср. Krasztev ; Софийски наблюдения: Кал и квартира, Magyar Narancs 1997/39. (В унгарското заглавие се играе с израза “koszt és kvártély” 
[храна и квартира], като koszt е заменено от kosz [1. мърсотия 2. краста])

Втория текст на Алек Попов, Чомски и аз, по странен начин, 
тъкмо обратно показва възможните функции на общия 
човешки език, понеже в крайна сметка твърди, че такъв, 
всъщност вече и сега съществуващ, базиращ се на basic english 
изкуствен език, универсалният език на попкултурата въобще 
не гарантира разбирането, даже често го препятства. От друга 
гледна точка прави впечатление една определителна 
конструкция: споменавайки София, пише: “Намираме се в 
една особено гадна част на града.” - което почти означава, че 
“София е една балканска мръсна дупка”21, нещо такова би си 
помислил героят на Костолани, или би казал човек, който 
желае градът му да бъде по-европейски, по-чист, място, с 
което да се гордее. Текстът на Попов е единственият от тук 
разглежданите български текстове, в който 
балканското се явява като отрицателно явление и 
който следователно гледа самоиронично на 
собствената си българскост.
С героя на Ищван Вьорьош се разиграва 
ситуация, в която особено място заемат 
самоидентификацията, езиковата мимикрия 
и провалът. Новелата съдържа важни и за нас 
поуки: чужденецът винаги остава чужденец, а ако 
се опита да прикрие чуждостта си, става по-скоро 
смешен и нараним, отколкото неуязвим. Вьорьош също 
си играе със ситуациите, появяващи се и при други: какво 
се случва, ако говорим един и същ език, но не на едно и също 
равнище и какво се случва, ако си мислим, че другия не 
разбира думите ни, а всъщност ги разбира. В пълна степен 
оползотворява комичността, криеща се в тях.
Четейки наистина находчивата новела на Кристин Димитрова 
обаче срещаме гледна точка, която досега не е била вземана 
предвид: текстът на Костолани е възникнал на унгарски, 
добре познато и често споменавано произведение е в Унгария, 
но в България или в която и да е част на света е почти 
напълно непознат. Това от практическа гледна точка значи, че 
един унгарски автор може да работи по съвсем различен 
начин с него, отколкото да кажем един български автор, по 
различен начин може да се позовава на него, понеже може да 
използва и придадените му значения. С това може да обясним, 
че текстът на Димитрова, така да се каже, преразказва ориги­
налната история с тази разлика, че запълва старите празни 
места, обяснява, какво защо се случва, какво и защо го правят 
кондукторът и Ещи. Това впрочем показва защо текстът на 
Костолани е толкова добър, защо е възможно осемдесет 

magyarázza, hogy Kosztolányi az eredeti szövegben 
elrejtette, vagy talán kihagyta belőle a női szálat, és ezzel 
indokolja, hogy most viszont másról nem is érdemes 
beszélni. Avagy: minden más: idegenség, utazás 
kommunikáció csak ezen keresztül érthető meg.
Innen nézve különösen érdekes Palmi Rancsev novellája, 
melyben egy bolgár férfi és egy magyar nő egykor volt 
rövid, háromnapos, de annál romantikusabb szerelmi 
kalandja adja a történet keretét. Erre valamikor a ködbe 
vesző múltban került sor, talán Szozopolban, talán 
augusztusban. A bolgár férfit ennek a régi fellángolásnak 
az emléke ülteti vonatra: elindul megkeresni a nőt, ám a 
köztük lévő feltételezhető testi kapcsolatról szó sem esik. 
A novella a gyengédség egy igen finom árnyalatát festi 
meg, melyben a szavak nélküli megértés, vagy a megértés 
nehézségei ellenére jön létre egy másik síkon a szinte 
teljes egymásra találás, az érzelmi azonosulás. A nyelvi és 
kulturális különbségek feloldódnak a közös „emberiben”, 
és szöveg nagyon szépen, fokról fogra teremti meg 
mindennek a feltételeit. A két „átlagos” embert, az utast és 
a kalauzt az egymásra figyelés gesztusai avatják 
különlegessé, a kezdeti félreértések pedig ezzel párhu­
zamosan tűnnek el, hogy aztán a szöveg csúcspontján el­
hangozhassanak az életeket megváltoztatni képes mon­

datok: „Megremegett a keze és megmozdította a fejét.
Ez elég volt, hogy tudjam, megértett. Értettük 

egymást.”
Alek Popov második írása, a Chomsky meg én 

című, furcsa módon épp fordítva mutatja be 
a közös emberi nyelv lehetséges 

funkcióit, hiszen végső soron azt 
állítja, hogy egy ilyen, tulajdonképpen 

már ma is létező, a basic english-re épülő 
műnyelv, a popkultúra egyetemes nyelve 

egyáltalán nem garantálja a megértést, sőt, 
sokszor épp gátat szab neki. Más szempontból 

feltűnt az egy jelzős szerkezete: Szófiát emlegetve azt 
írja, „Egy különösen ronda városrészben járunk” - ami 
majdnem hogy azt jelenti, hogy „Szófia egy balkáni 
koszfészek” , márpedig ilyesmit épp Kosztolányi hőse 
gondolhatott, vagy az mondhat, aki szeretné, ha saját 
városa európaibb, tisztább lenne, olyan hely, amire 
büszke lehet. Popov szövege az egyetlen az itt olvasott 
bolgár szövegek közül, melyben a balkániság 
negatívumként jelenik meg, amely tehát önironikusan 
tekint saját bolgárságára.
Vörös István hősével Prágában játszódik le egy olyan 
szituáció, melyben az önazonosságnak, a nyelvi 
rejtőzködésnek és lebukásnak van különös szerepe. 
Olyan, számunkra is fontos tanulságokat tartogat a 
novella, mint hogy az idegen mindig idegen marad, sőt ha 
leplezni próbálja idegenségét, inkább nevetségessé és 
sebezhetővé válik, mintsem védetté. Vörös is eljátszik a 
másoknál is felbukkanó helyzetekkel: mi van akkor, ha 
azonos nyelvet beszélünk, nem ugyanazon a szinten, és 
mi van akkor, ha azt hisszük, a másik nem érti a 
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szavainkat, pedig igen. Messzemenőkig ki is aknázza az 
ezekben rejlő komikumot.
Krisztina Dimitrova ugyancsak szellemes novelláját 
olvasva viszont egy addig igazán fel sem merült szem­
ponttal találkozhatunk: Kosztolányi szövege magyar 
nyelven született, Magyarországon jól ismert, gyakran 
emlegetett írás, Bulgáriában vagy a világ bármely más 
vidékén azonban szinte teljesen ismeretlen. Ez 
praktikusan azt jelenti, hogy egészen másként tud 
dolgozni vele egy magyar szerző, mint, mondjuk, egy 
bolgár, másként tud utalni rá, hiszen a hozzátapadt jelen­
téseket is használni tudja. Ezzel magyarázható, hogy 
Dimitrova szövege úgyszólván újramondja az eredeti 
történetet, azzal a különbséggel, hogy ez kitölti az régebbi 
üres helyeit, elmagyarázza, mi miért történt, mit miért tett 
a kalauz és Esti. Ez egyébként épp azt mutatja meg, miért 
olyan nagyszerű szöveg Kosztolányié, miért lehet 
nyolcvan évvel a születése után, tizenöt másik 
újraértelmezés után egy tizenhatodikat is megírni: azért, 
mert tele van bizonytalanságokkal, elhallgatásokkal, 
azokkal a bizonyos „üres helyekkel”, melyeket a 
mindenkori olvasónak lehet és kell kitöltenie, és amelyek 
kellően tágasak ahhoz, hogy ilyen sok „megfejtést” 
hívjanak elő. Mindamellett Dimitrova válasza a fő 
kérdéseinkre egyértelmű: elutasítja a kalauz és a 
bolgárok azonosítását, sőt, amikor feltételezi, hogy 
a kalauz esetleg nem is bolgár, hanem görög 
volt, Esti állítólagos műveltségét kérdőjelezi 
meg. Hiszen Esti az eredeti szövegben 
azzal büszkélkedik, hogy legalább tíz 
nyelven beszél folyékonyan, itt 
viszont megkapja, hogy a görög és a 
bolgár között sem tud különbséget tenni, 
sőt, azt is odamondja neki a történetet 
meghallgató barátja, hogy „Nem voltál valami 
nagy nyelvzseni az iskolában” - ami emlékeztet 
például Bojko Pancsev megoldására, aki egyrészt 
szintén bevon egy harmadik nyelvet is a szöveg terébe, 
másrészt eleve naivitásnak tekinti Esti magabiztosságát. 
Hogy egy magyar író szövegben mennyivel természet­
esebben, vagy inkább azt mondom: otthonosabban jelenik 
meg Esti Kornél történetének bármelyik szilánkja, arra jó 
példa Esterházy Péter parafrázisa. Neki nem kell olyan 
dolgokat megmagyaráznia, melyet egy bolgárnak igen, 
ezért sokkal szabadabban játszhat, messzebbre mehet, 
bevonhat más szövegeket is a szövegközi játék terébe. 
Kóstolgathatja, forgathatja azokat a szavakat és azokat a 
történetdarabkákat, melyeket a magyar irodalmat ismerők 
mindegyike ismerősnek vél. De mindemellett tesz egy 
nagyon fontos, bár nagyon is ironikus állítást: a fecsegés­
ben, a párbeszédnek kinéző monológokban és a közbe­
szúrt, felelőtlen „igen”-ekben a hétköznapi élet mély 
reménytelensége és még mélyebb szomorúsága tárul fel. 
Nem kéne, hogy így legyen, de ne legyenek illúziónk: a 
beszélgetéseink többsége a kalauz és Esti kalandjának 
mintáját követi - mondja Esterházy szövege.
Végül Borbély Szilárd írása, mely műfaji kettősségével is 
kiemelkedik a 2003-as kötetből: egy átlagos novella és 

години след възникването му и наличието на петнадесет други 
нови интерпретации да бъде написана и шестнадесета: защото 
е пълен с несигурност, премълчавания, с “празни места’’които 
читателят от което и да е време може и трябва да запълни и 
които са достатъчно широки, за да могат на предизвикат 
толкова много “разгадавания’.’ При всичко това отговорът на 
Димитрова на главните въпроси е недвусмислен: отхвърля 
отъждествяването на кондуктора и българите, даже с 
допускането, че кондукторът навярно не е бил българин, а 
грък, поставя под въпрос и евентуалната образованост на 
Ещи. Понежи Ещи в оригинала се гордее, че говори гладко 
поне десет езика, тук обаче е възнаграден с това, че не може 
да направи разлика между гръцкия и българския, даже, 
приятелят, изслушал историята, му казва в очите: “Не беше 
кой знай какъв езиков гений в училище.”** - нещо, което 
напомня например на решението на Бойко Пенчев, който 
също привлича трети език в пространството на текстта, от 
друга страна поначало смята за наивност самоувереността на 
Ещи.

** Превод на унгарския превод.;“Ти не беше много по езиците в училище.” Българският кондуктор, Кристин Димитрова.

Добър пример за това колко по-естествено или по-скоро: по- 
родно се явява която и да е отломка от историята на Корнел 
Ещи в текст на унгарски писател е парафразата на Петер 
Естерхази. Той не трябва да обяснява неща, които трябва да се 
обяснят на един българин, затова много по-свободно играе, 

отива по-далеч, включва и други текстове в 
пространството на междутекстовата игра. Вкусва, 

борави с думи и истории, които всеки, който е 
запознат с унгарската литература, смята за 

познати. Но освен това изрича едно доста 
важно, макар и определено иронично 

твърдение: в бърборенето, в монолозите, 
изглеждащи като диалози, и във вклинените, 

безотговорни “да”-та се разкрива дълбоката 
безнадеждност и още по-дълбоката тъга на 

всекидневието. Не че е непременно така, но нека 
нямаме илюзии: повечето от разговорите ни следват 

модела на приключението на кондуктора и Ещи - казва 
произведението на Естерхази.
Накрая да прочетем и текста на Силард Борбей, който с 
жанровата си двойственост се отличава в сборника от 2003, 
понеже е съчетание от обичайна новела и отлично есе. 
Силард Борбей размишлява над екстравагантната идея: какво 
би написал Кафка в дневника си и какво би казал Валтер 
Бенямин, откроил се и като интерпретатор на Кафка, ако те 
бяха станали свидетели на разговора между Корнел Ещи и 
българския кондуктор. Дали ще изтълкуват тази част от 
романа като обикновено недоразумение, като рядък случай на 
метакомуникацията или тъкмо като жест на отхвърляне на 
чуждостта. Според Борбей героят на Костолани подхожда 
едва ли не неморално, когато въпреки отчаяните думи на 
кондуктора (виж: плач!) естетизира сцената и се концентрира 
само върху звученето на непознатия език, музиката на думите, 
респективно на игровите възможности, стаени в ситуацията, 
като същевременно прави високомерни забележки относно 
природата на езика, речта и разбирането. Борбей се изразява 
ясно: „ръката му, държаща небрежно и елегантно цигарата, 
понякога нервно потрепваше, а това във всеки случай 
издаваше, че в действителност презира този човек с гъстия му, 
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турски мустак, с все по-фамилиарната му простовата реч, с 
пръскащата от устата му слюнка, с натрапчивите му жес­
тове.”22 Четем още за “равнодушие’,’ “самосъзнание’’ “надмо­
щие” и “самоувереност’.’В сравнение с останалите, в текста на 
Силард Борбей е по-интензивно назовавана неравнопос­
тавената връзка между пътника и кондуктора, респективно 
разобличаването на сенчестите страни на комуникацията 
между “благоденстващия човек” и простодушния, подвластен 
кондуктор.

22. Преведе Николай П. Бойков, Панорама, IX 2006.203.; „Ръката му, която небрежно елегантно държеше цигара, от време на време нервно 
потръпваше. Друго ако не, това поне издаваше, че всъщност презира човека с гъстите мустаци а ла турка, с натрапчивия и досаден говор, с 
пръските, дето хвърчат от устата му, с нахалната му жестикулация.” Превод: Светла Кьосева, Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева, 
Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Вр., 2003., c. 95

Според гореказаното в текста на Костолани европейският 
гражданин, разполагащ със способността да наблюдава и да се 
самонаблюдава, в крайна сметка господства в дадената 
ситуация над кондуктора, принизен, така да се каже, в 
принадлежност, в прост знак. Дори сравнението „Стоеше до 
мен верен като куче” отива по-далеч от принизяването. 
Корнел Ещи е безчувствен, защото не се и опитва да научи 
нещо повече за болката на кондуктора, камо ли да я разбере, 
дори направо нехае за нея. Отчаянието на кондуктора не 
получава утеха, макар заговорилият очевидно да я желае - и 
когато вече ридае, когато очаква да получи признание поне за 
целостта на разказа, за успеха от употребата на езика, Ещи, 
низвергвайки го, му виква три пъти “не’,’ което окончателно 
прави недвусмислено, навярно дори и за кондуктора, че 
езикът на страданието е винаги неартикулируем и 
непонятен. Тоест: българският език тук означава 
територия, изключена от властта на речта, бъл­
гаринът пък е самият знак на изключването. В 
тълкуването на Борбей Българският 
кондуктор показва властническата и унижа­
ваща игра на интелектуалеца, възпитан от 
европейската култура, над човек, на 
когото не е дадена възможността да влезе в 
общността на учленената реч, в същинския 
цивилизован свят. Който въпреки всичките си 
усилия, вечно остава чужденец. А самият разказ е 
„ужасно нарцистичен и самодоволен текст’’ от който се 
излъчва културен шовинизъм и желание за подчиняване на 
другия. Добър пример за това е: въпреки че текстът се гради 
на принципите на метакомуникацията, не биваме осведомени, 
че българите изразяват одобрението и протеста си, като 
кимат тъкмо обратно на европейската жестова система.
Всичко това естествено не означава, че Борбей би искал да 
каже последната дума по този въпрос, тъкмо обратното. 
Разискваните текстове, пренаписващи въздействащата творба 
на Костолани, заедно я продължават и доизмислят, и във 
взаимодействието на различните интерпретаторски и 
писателски стратегии взаимно се дооформят, формулирайки 
все по-нови въпроси. Като избират някоя традиция или я 
отхвърлят, те въздават справедливост, заплитат истории, 
градят диалог. Но всички те по същество сериозно обсъждат 
проблема. Много е прав Петер Демен, когато пише в кратката 
си критика за антологията Българският кондуктор, колко е 
странно, че измежду текстовете в сборника нито един не е 
истински разкрепостен, макар самото произведение на 
Костолани да е всъщност разказ за една игра23. Липсата на 

egy remek esszé együttese ugyanis. Borbély azon a külö­
nös ötleten gondolkodik el, mit írt volna Kafka a naplójá­
ba, és vajon mit mondott volna a Kafka értelmezőjeként 
is kiemelkedő Walter Benjámin, ha Esti Kornél és a 
bolgár kalauz beszélgetésének fültanújává válhattak 
volna. Vajon egy egyszerű félreértésként, a metakom­
munikáció egy ritka eseteként, vagy épp az idegenséggel 
szembeni elutasítás megnyilvánulásaként értenék-e a re­
gényfejezetet? Borbély szerint Kosztolányi hőse már-már 
etikátlanul jár el, amikor a bolgár kalauz kétségbeesett 
szavai ellenére is (lásd: sírás!) átesztétizálja a jelentet, és 
pusztán a számára ismeretlen nyelv hangzására, a szavak 
zenéjére, illetve a szituációban rejlő játéklehetőségekre 
koncentrál és miközben fölényes megjegyzéseket tesz a 
nyelv, a beszéd és a megértés természetéről. Borbély 
világosan fogalmaz: Esti „...a cigarettát lezserül és ele­
gánsan tartó keze néha idegesen megrándult. Ha más 
nem, ez mindenképp elárulta, hogy valójában megveti ezt 
az embert, törökös bajszával, bizalmaskodóvá váló, 
közönséges beszédével, a szájából fröcsögő nyállal, 
tolakvó gesztusaival.” Olvashatunk még „közöny”-ről, 
„öntudat”-ról, „felsőbbrendűség”-ről és „magabiztosság”- 
ról is. Borbély írásában tehát a többiekéhez képest is erő­
teljesebb az utas és a kalauz egyenlőtlen viszonyának a 

megnevezése, illetve „a jólétben élő ember” és az 
egyszerű, kiszolgáltatott kalauz közti 

kommunikáció árnyoldalának leleplezése.
Eszerint a Kosztolányi-szövegben végső 

soron a megfigyelés és az önmegfigyelés 
képességével bíró európai polgár 
uralkodik az adott szituációban 

úgyszólván kelléké, egy szerű jellé alacso- 
nyított kalauzon. Sőt, az a hasonlat, hogy 

„Csak állt-állt mellettem hűségesen, mint egy 
kutya.” - még ennél is tovább megy a lealacsonyí- 

tásban. Esti Kornél érzéketlen volt, mert nem is 
próbálkozott a kalauz fájdalmának megismerésével és 
pláne a megértésével, sőt egyenesen elzárkózott 
mindezek elől. A kalauz kétségbeesése nem nyerhetett 
vigaszt, pedig a beszélő nyilván vigaszra vágyott - és 
amikor már zokogott, amikor már csak várta, hogy lega­
lább az elbeszélés kerekségéért, a nyelv használatának 
sikeréért elismerést nyerjen, Esti háromszor is elutasítóan 
kiáltott rá, ami végképp nyilvánvalóvá tette, talán számá­
ra is, hogy a szenvedés nyelve mindig is artikulálhatatlan 
és érthetetlen. Azaz: a bolgár nyelv itt a beszéd 
hatalmából kizárt területet jelenti, a bolgár ember pedig 
maga a kizárás jele. Borbély értelmezésében tehát A 
bolgár kalauz az európai kultúrán nevelkedett értelmiségi 
hatalmaskodó és megalázó játékát mutatja meg egy olyan 
ember felett, akinek szerinte nem adott meg a tagolt 
beszéd közösségébe, a voltaképpeni civilizált világba 
való bebocsátás. Aki minden igyekezete ellenére, örökre 
idegen marad. Az elbeszélés maga pedig egy „roppant 
nárcisztikus és öntelt szöveg”, melyből süt a kulturális 
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sovinizmus és az idegen legyőzésének vágya. Erre jó 
példa, hogy bár a szöveg a metakommunikáció elveire 
épül, nem értesülünk arról, hogy a bolgárok az igenlést és 
a tiltakozást az európai gesztusrendszerrel épp ellenkező 
fejmozgással jelzik.
Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy Borbély a 
végsőt szót mondta volna ki az ügyben, sőt. A tárgyalt 
szövegek, a nagy hatású Kosztolányi-mű átírásai, 
továbbgondolás együtt, a különféle értelmezői és írói 
stratégiák egymást is formáló kölcsönhatásában tudják az 
újabb és újabb kérdéseket megformálni. Azzal, hogy 
hagyományt választanak vagy épp utasítanak el, 
igazságot osztanak, történetet szőnek, dialógust építenek. 
De mindahányan érdemben és komolyan szólnak a 
problémához. Nagyon is igaza van Demény Péternek, 
amikor A bolgár kalauz című antológiáról írt rövid 
kritikájában arról beszél, milyen furcsa, hogy a kötet 
írásai közül egy sem igazán felszabdult, holott a 
Kosztolányi-szöveg voltaképp egy játék elbeszélése . A 
felszabadultság hiányát, mit láttuk, a mai szemmel már 
érzékenyebben megértett szituáció adja, melynek a 
mélyén ráadásul olyan kérdések is lapulnak, hogy mi a 
bolgár, mi a magyar, mi az európai, mi a balkáni, és 
persze: mi a közös, minden helyzetben igenelhető 
emberi? Hol a határ, ember és ember, nép és nép között, 
avagy van-e átjárás a határokon? Magyarok és bolgárok? 
Ahogy Georgi Goszpodinov fogalmaz: „Úgy teszünk, 
mint akik összejöttek éjszakára, rosszalkodtak egy kicsit, 
másnap pedig tapintatosan kerülik egymást, és semmire 
sem emlékeznek.” A Kosztolányi-novella és a novella 
továbbírásai kiváló lehetőséget adnak arra, hogy ez a 
bizonyos emlékezet minél előbb felfrissüljön.

разкрепостеност се задава, както видяхме, от ситуацията, 
разбирана вече от по-деликатния съвременен поглед. 
Ситуация, в чиито дълбини отгоре на всичко се таят 
въпросите: какво е българското, какво унгарското, какво е 
европейското, какво е балканското и разбира се: какво е 
общочовешкото, изискуемо във всяка ситуация. Къде е 
границата между човек и човек, между народ и народ, и 
могате ли да се преминават? Както се изразява Георги 
Господинов: „Държим се, сякаш сме се събрали вечерта, 
повилнели сме, а на другия ден тактично се избягваме и нищо 
не си спомняме.”23 23 23 24 Новелата на Костолани и нейните 
дописвания дават отлична възможност тази памет да бъде 
освежена колкото се може по-скоро.

23. Петер Демен, Кондуктор в люлка, Korunk, 2005/1
24. Превод на превода, озаглавен Една друга история, Българският кондуктор, съст. Светла Кьосева, Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Вр., 2003., 
c. 69. Оригиналното изречение: „Подобно хора, които предната вече са вършили ред непозволени неща в една така сложила се близост, а на 
следващия ден предпазливо се отбягват и нищо не могат да си спомнят.” Георги Господинов, Една втора история.

Превод: Николай П. Байков
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Ася Събева-Юричкай:
Ролята на майката като посредник при 

предаването на традиционната 
култура в България

Juricskayné Szabeva Aszja: 
Az édesanya közvetítő szerepe a bolgár 

hagyományos kultúra átadásában

Известно е, че първичното предаване на културните явления 
и стойности от поколение на поколение в селското общество 
протича в семейна среда.
Целта на настоящето проучване е да се изтъкне ролята на 
майката в селското семейство като възпитател и предавател 
на жизнен опит за поколенията. Да се прецени степента на 
нейната активност при предаването на традиционни знания в 
различните възрастови периоди на детето. Да се анализира 
вида, съдържанието и качеството на предаваната информация 
във връзка с детето и неговите физически, умствени и 
социално-психически възможности за възприемане на опита, 
за усвояването и прилагането му. Това означава да се направи 
опит за разкриване на механизма при процеса - предаване - 
приемане на традицията, както и взаимоотношението 
субект/майка - обект/дете.
Изграждането на всеки човек става постепенно. Обучението и 
предаването на традицията става в тясна връзка с 
израстването на детето. В зависимост от селскостопанския 
труд, спецификата на селския начин на живот, както и 
възможностите за възприемането му от децата, се оформят 4 
отделни възрастови групи при подрастващите поколения: 
- от раждането до първата година (прохождането) на детето 

A falusi társadalomban a kulturális ismeretek nem­
zedékek közötti átadásának színtere a család volt. A jelen 
vizsgálat célja az anya nevelő és tapasztalatátadó 
szerepének feltárása a falusi családban. Célunk megál­
lapítani az anya szerepének mértékét a hagyományos 
ismeretek átadásában a gyermek különböző életkor­
szakaiban. Elemezzük a gyermekkel kapcsolatos a 
információk átadásának típusát, tartalmát és minőségét, 
illetve a gyermek szellemi és társadalmi-pszichés képes­
ségeit, amelyekkel a tapasztalatot befogadja, elsajátítja és 
alkalmazza. Megpróbáljuk feltárni az átadás-átvétel 
működési mechanizmusát, továbbá az anya (szubjektum) 
és gyermek (objektum) közötti kölcsönhatásokat.
Az emberi egyed fokozatosan fejődik ki. A képzés és a 
hagyomány átadása szorosan kapcsolódik a gyermek 
életkori sajátosságaihoz. A mezőgazdasági munka jelle­
gétől, a falusi életmód sajátosságaitól, illetve a gyer­
mekek felfogóképességétől függően négy különböző 
korcsoportba sorolhatók a felnövekvő nemzedékek:

- a születéstől az első életév végéig (a gyermek önálló 
járásáig);

- az első és a harmadik életév közötti időszak;

XEMYC 42 HAEMUS



ГРАВИТАЦИЯ GRAVITÁCIÓ

- a 3. életévtől a pubertáskorig;
- a pubertás kortól a házasságig.

Már a születéssel elkezdődik a gyermek integrálása a 
felnőttek világába. Az első 40 nap alatt, amikor az anya 
gyermekágyas, szerepe még passzív. A házimunkában és 
a gyermek ellátása körüli teendőkben tevékenységét 
számos tabu korlátozza. Nem érhet a tűzhöz, nem hozhat 
vizet a kútból, nem moshatja az újszülött pelenkáit, nem 
mehet be a magtárba, veteményesbe, stb. A mágikus védő 
jellegen túl ezekben a tilalmakban tetten érhető a 
gyermekágyas anya kímélése mielőbbi fizikai felépülése 
céljával.
A negyvenedik napig az anya egy másik fontos, a gye­
rmekkel kapcsolatos befogadási aktusban sem kap szere­
pet: a névadásban és megkeresztelésében, amelynek kere­
tében a gyermeket befogadják a családi és a keresztény 
vallási közösségbe. Amíg a keresztszülő a gyermekkel 
együtt vesz részt a keresztelőn a templomban, az 
édesanya otthon marad. Ha a gyermek kislány, akkor fon, 
sző, varr, hogy majdan gyermeke is jártas legyen ezekben 
a munkákban, ha viszont fiú, akkor baltával vág, lyukat 
fúr, megfogja az ekét, pénzt számol, lúdtollal ír, hogy fia 
jól kitanulja ezeket a szakmákat, és ügyes kőműves, 
szántóvető, kereskedő, tanult és gazdag ember legyen. 
Ezek az igéző cselekedetek tehát már tartalmazzák a 
gyermekek nem szerinti elkülönítését aszerint, hogy mely 
kötelességeket kell majd elsajátítania fejlődése következő 
szakaszaiban.
Az egyik első ismeret, amit az édesanya átad gyerme­
kének, az étkezési és tisztasági szokások kialakítása. Bár 
közhely szerű megállapítás, hogy a tárgyalt korban a 
magas gyermekhalandóság a rossz higiénikus körü­
lmények következménye volt, hiteles adatok szólnak a 
pontosan meghatározott magatartásmintákról és a sajátos, 
racionális elemekkel bíró népi praktikákról, amelyekkel a 
baba higiéniáját és egészségét biztosították. A gyermeket 
hetente egy meghatározott napon fürdették, a fürdővízbe 
angolkór ellen dióleveleket tettek, a bőr kipirosodása 
ellen disznózsírt használtak, amelybe almahéjat főztek. A 
tisztaságra szoktatás eszköze a pelenkacsere. Minden 
anyának (nyugat-bulgáriai adat) kellett hogy legyen 
legalább 10 alsó pelenkája, 3-4 alátétje és 2-3 vékony 
gyapjúból készült felső pelenkája, amelyek kidolgozása 
elárulta, ki milyen jó háziasszony. A pelenkákat gyermek- 
teknőben mosták, külön a felnőttek ruháitól, majd napon 
szárították.
A táplálkozási szokások kialakításában is az anya 
irányítja az átmenetet az egyik táplálékfajtáról a másikra. 
A születés után a szoptatás a fő kötelessége. Az első fogak 
megjelenésével az étrend megváltozik, bevezetik a lisztes 
kásákat, a kenyérhéjat, majd kenyér falatokat mártanak a 
levecses felnőtt eledelekbe, vagyis a tejes tápláléktól 
átszoktatják a gyermeket a felnőtt ételekre.
Egy bolgár közmondás így szól: „Kilenc hónap a pocak­
ban, három év a háton.” Ez is jelzi az anya és a gyermek 
közötti szoros kapcsolatot, amely kb. a gyermek 
hároméves koráig tart. Az anya mindenhová magával 
viszi a gyermekét - a szántóföldre, a veteményes kertbe, 
magánál tartja a házi munka végzésekor a házban és az 
udvaron. Az anya nyugodt és egészséges körülményeket 
biztosít gyermekének - hogy nyugodt legyen az álma,

- от първата до към третата година на детето.
- от третата година до пубертета 
- от пубертета до женитбата.

Още от самото раждане започва приобщаването на новороде­
ното към света на възрастните. През първите 40 дни, през 
които майката е още родилка, ролята й е пасивна. Дейността 
й в домашната работа и грижите около детето са силно табуи- 
рани. Тя не бива да се докосва до огъня, да ходи за вода на 
кладенеца, да пере пелените на детето си, не меси хляб, не 
влиза в хамбар, в градина и т.н. В основата на всички тези 
забрани покрай магически-предпазния им характер е 
отразена и грижата за бързото физическо възстановяване на 
родилката.
Майката до 40-тия ден няма активно участие и в един от 
важните актове при приемане на детето в семейно-родовгта 
среда и приобщаването му към християнската религия - 
даването на име и кръщението, което се извършва в първите 
седмици след раждането. Нейната задача е отново магически- 
активна. Докато кръстникът с детето са в църквата на 
кръщене, майката остава в къщи. Ако детето е момиче - тя 
преде, тъче, шие, за да бъде то работно и уредно в тези 
занимания, ако е момче детето - тя сече със секира, върти със 
сврадал, пипа ралото, брои пари, пише с кокоше перо, за да 
усвои то тези занаяти, да стане то дюлгерин, орач, търговец, 
учен и богат човек. При тези действия се загатва за бъдещите 
полово диференцирани задължения на детето, които то 
трябва да научи в един следващ период от развитието си.
Едно от първите неща, които майката предава на детето е 
създаването на хранително-хигиенни навици. Макар и да сме 
свикнали със становището за високата смъртност на децата 
през този първи период след раждането, дължаща се на 
нехигиеничните условия на отглеждане, не можем да не 
привлечем и налични достоверни данни, които говорят за едно 
регламентирано отношение и своеобразни народни практики 
с рационални моменти за пъддържане на здравето и 
хигиената на бебето. Детето се къпе всяка седмица в опреде­
лен ден, за предпазване от рахит във водата се поставя орехо­
ва шума, против подсичане се намазва цялото тяло със свинс­
ка мас, в която се варят ябълкови кори. Привикването към 
чистота е ставало посредством смяна на пелените. Всяка май­
ка от Западна България е трябвало да има около 10 долни 
пелени, 3-4 подложки и 2-3 горни пелени от тънък вълнен 
плат, по чиято изработка се познавало колко тя е добра 
къщовница. Пелените се перяли в детско корито, отделно от 
дрехите на възрастните и се сушели на слънце.
И при създаването на хранителни навици майката е тази, 
която осъществява преходите от една храна към друга. След 
раждането кърменето е главно нейно задължение. С пониква­
нето на първите зъби, храната се променя, в нея навлизат 
брашнените каши, даване на корички от хляб, натопяване на 
залци в по-воднистите храни на възрастните, т.е. постепенно 
се преминава от млечна храна към храната на възрастните. 
Една народна поговорка казва „Девет месеца у мешину, три 
години на гърбину?“ В нея се изтъква близката връзка между 
майка и дете, която продължава до към 3 години. Детето е 
навсякъде с майка си - при селскостопанската работа на 
нивата, на лозето, в градината, при домашната работа на двора 
вкъщи.
Майката се грижи и за осъществяването на нормална и 
здравословна социално-психическа среда на детето. Спокоен 
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сън тя му осигурява чрез люлеене в люлката и пеене на 
„люлчини песни“ а необходимостта от от движение и ритъм - 
чрез бебешки игри и залъгалки, съпроводени с ритмични 
движения на крайниците. В тази възраст навлизат и първите 
играчки - дрънкалки от кратунки, от преплетени пръчици. В 
Разградско майката рисува по долната част на стените на 
помещението, в което спят децата - хорца от едноцветни 
момиченца и момченца като фриз за забавление и радост на 
вече пролазилите деца.
Преминаването в следващия възрастов период става с 
прохождането на детето. То престава да бъде бебе и настъпва 
осезаема разлика в облеклото му. Пелените са премахнати, а 
дълните крайници освободени, като се привързва престилчен 
плат от кръста надолу. Облеклото през този период не е 
диференцирано по пол - това става едва в годините около 
пубертета. През това време започва подготовката за трудов 
живот, запознаването с бъдещите задачи. В селския семеен 
живот, където от значение за изхранването на семейството е 
всяка работна ръка, децата от най-ранна възраст са били 
подготвяни за труд. Детето на 3-4 години е още неукрепнало 
за физически труд и майката е тази, която го подготвя 
психически и душевно за бъдещите задачи, като в песните за 
момчета се пеят мотиви за мъжкия труд, а в песните за 
момичета те се подготвят за женска работа. Ето два примера 
от детския фолклор:
Пее се на момче:
Я доди Съньо от вода, 
та хвани Дико за ръка, 
та го в гората заведи, 
в гората, на колибата, 
да пасе Дико шиленца, 
шиленца, Дико, агънца, 
и малки бързи яренца...

гр. Угърчин, Ловешко
Пее се на момиче:
...да нарасте Съньо големо момиче, 
та да вземе Съньо бели менци в ръка, 
да отиде Съньо на студен кладенец, 
да налее Съньо студена водица, 
та да стане, Съньо, отмена на майка, 
да нарастеш Марийке, мома голема, 
да изметеш, Марийке, равни дворове.

с.Каменица, Велинграаадско

През този период на детето се изготвят играчки, които 
представляват умален вид на големите сечива. За момчетата 
се приготвят малко рало, гребло, кола с впрегнати животни, а 
за момичетата - малки станчета, кукли от парцали, кукленски 
люлки, малки хурки и др.
На цялата българска територия е познат обичаят 
„прощъпулник“ когато детето проходи. На този ден майката 
меси питка, която търкулва и детето трябва бързо да я 
настигне и да я хване „да си хване хляба в ръцете? Отделно се 
подреждат различни предмети - тесла, пари, игла с конец, 
точилка, гердан, огледало, ножици, гребен и др. По това какво 
ще вземе първо, гадаят бъдещите му умения.
През този период връзката между детето и майката е все още 
много тясна. Целият материален, обичаен и социален живот 
се направлява от майката и протича в тесния семейно- 
родствен кръг. Дори обичайното право, по силата на което 
децата се числят към задругата на мъжа, не оспорва правата 

bölcsőben ringatja, bölcsődalokat énekel neki, a mozgás 
és ritmus iránti szükségletét pedig babajátékokkal és 
mondókákkal elégíti ki, amelyeket a végtagok ritmikus 
mozgása kísér. Ebben a korban kapja kézbe az első 
játékszert: a lopótökből vagy összefont ágacskákból 
készült csörgőt. Razgrad környékén az édesanya vidám 
táncoló kislányokat és kisfiúkat rajzol annak a szobának a 
falára, ahol a gyermekek alszanak, hogy a kúszó-mászó 
kicsiknek örömet szerezzen.
Az átmenet a következő életkori csoportba a járni 
tanulással kezdődik. A gyermek kinő a kisbabakorból, és 
ez látható különbséget jelent az öltöztetésben is. Pelenkát 
már nem használnak, az alsó végtagok szabadok, deréktól 
lefelé pendelyszerű kötény fedi a testét. Ebben az 
életkorban az öltözéket nem különböztetik meg nem 
szerint, ez csak a pubertáskor körül következik el. Ekkor 
már kezdődik felkészítése a munkára, ismerkedése a 
jövendőbeli feladatokkal. A falusi családban, ahol az 
élelmezés szempontjából minden munkáskéz számít, a 
gyermekeket már a legzsengébb kortól felkészítik a 
munkára. A 3-4 éves gyermek ugyan még gyenge a fizikai 
munkához, ebben az időszakban az édesanya lelkileg 
készíti fel a teendőkre, úgy, hogy a fiúknak szánt dalok­
ban a férfias, a lányoknak szánt dalokban a nőies foglala­
tosságokról esik szó. íme két példa a gyermekfolklórból: 
Fiúnak éneklik:
Gyere, álom, a vízből, 
fogd meg Diko kezét, 
vidd el az erdőbe, 
az erdőbe a kalyibához, 
legeltesse Diko az ürüket, 
az ürüket, Diko, a bárányokat, 
és a kicsi fürge gidákat.

(Ugarcsin, Lovecs) 
Leánynak éneklik:
... nagylány legyen, álom, 
vegyen fehér vedret a kezébe, 
menjen, álom, a hideg kúthoz, 
töltsön, álom, hideg vizet, 
legyen, álom, anyjának megváltása. 
Nagy lány legyél, Marika, 
söpörd fel, Marika, a sima udvart.

(Kamenica, Velingrad)

Ebben az időszakban a gyermekeknek kisméretű 
szerszámokat adnak játék gyanánt. A kisfiúknak kis ekét, 
gereblyét, fogatot készítenek, a lányoknak kis szövő­
széket, rongybabát, babahintát, rokkát stb. Az egész 
bolgár területen ismert a „prostapulnik” szokása. Azon a 
npon, amikor a gyermek elkezd önállóan járni,az 
édesanya cipót süt, elgurítja, és a gyermeknek utána kell 
szaladnia és el kell kapnia, „hogy kezébe vegye a 
kenyerét”. Különböző tárgyakat tesznek elébe - fűrészt, 
pénzt, tűt és cérnát, sodrófát, nyakláncot, tükröt, ollót, 
fésűt stb. Annak alapján, amit a gyermek először vesz a 
kezébe, jövendőbeli képességeire következtetnek.
Ebben az életkorban a gyermek és az anya közötti 
kapcsolat még nagyon szoros. Az édesanya irányítja a 
teljes anyagi, hagyományos és társadalmi életet, amely a 
legszűkebb családi körben zajlik. Még a hagyományos 
jog, amelynek értelmében a gyermekek a férfi 
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nemzetségéhez tartoznak, sem vitatja el az anya jogait a 
legkisebb gyermekek felett. A férj halálakor, ha az anya 
utána újra férjhez megy, a gyermekek is vele mennek, 
amíg „annyira meg nem erősödnek, hogy nem igénylik az 
anyai gondoskodást”, és csak ezután kerülnek vissza az 
apa családjába.
A harmadik életkori periódus a gyermek fejlődésében 3-4 
éves kortól a pubertásig tart, ekkor kezdi elsajátítani az új 
ismereteket és képességeket, illetve bővíti kapcsolatait a 
környező személyekkel és a tágabb környezettel. Az 
anya-gyermek kapcsolat a korábbi években szoros, de 
persze a gyermek részéről nem tudatos. Ilyenkor 
szilárdulnak meg azok a meghatározott reflexek, 
amelyeket a növekvő gyermeknek fel kell fognia és át kell 
gondolnia. A gyermek fokozatosan veszi át a felnőttek 
szerepkörét, bővíti kapcsola­
tait a családi és a nemzetségi 
közeggel, illetve megkezdi 
fizikai és lelki leválását éde­
sanyjától. Ez a folyamat elté­
rően zajlik a leányoknak és a 
fiúknál. Amíg a leányok még 
sokáig az édesanya és a 
háztartásban élő nők szárnyai 
alatt maradnak, a fiúgyerme­
kek egyre szorosabb kapcso­
latba lépnek apjukkal és a 
család férfi tagjaival, akik 
innentől fogva a hagyomá­
nyos tapasztalatok közvetőivé 
válnak. így az édesanya meg­
őrzi aktív szerepét a leány- 
gyermekek előtt, viszont 
csökkenti aktivitását a fiai 
irányában. A periódus vége 
felé elkezdődik a gyermekek 
integrálása a falusi kollek­
tívába, a hagyomány faluszin­
tű átadása, hogy a gyermekek 
a szokások segítségével szoci­
alizálódjanak, és fokozatosan 
átkerüljenek a felnőttek cso­
portjába.
A gyermekeket először belevonják a család és a falusi 
közösség valós munkafolyamataiba. Kezdetben a szülők 
várják el a gyermekektől, hogy segítsék munkájukat. Ők 
még csak segítők, hiszen nincsen elég fizikai erejük a 
teljes értékű munkához. A nehézségekkel való megküz­
dést fejezi ki a következő közmondás is: „Gyerekkel nem 
menj útra - ha eltörik a kocsid, kinevet, ha az övé törik el 
- sírni kezd.” A kezdeti időszakban a segítség a baromfi, 
a malacok és más jószágok etetését jelenti, illetve a 
veteményes kert őrzését, víz hordását kiskancsókban, 
segítség a szüretben kiskosárral. Aratáskor a gyermekek 
szedik össze a felnőttek után a szétszóródott búza­
kalászokat, továbbá vizet és ételt hoznak az aratóknak. A 
nagyobb kislányoknak kisméretű gyermeksarlókat adtak, 
hogy megtanuljanak aratni. Az idősebb fiúk a fát vagy 
más árut szállító karavánok segítői, továbbá a jószágok 
őrzése is az ő kötelességük.
A második szakaszban a gyermek önálló feladatokat kap. 

на майката над най-малките деца. При смърт на мъжа и при 
повторно омъжване на майката децата се дават на новото й 
семейство, докато „подякнат, та да нямат нужда от майчино 
гледане? след това те отново се връщат в бащиния си род.
Третият възрастов период от развитието на детето от 3-4 
години до встъпването му в пубертета е периодът, в който то 
започва постепенно да усвоява нови знания и умения, да 
разширява контактите си с околните лица и среда. Връзката 
майка-дете в предишните периоди е тясна, но неосъзната от 
страна на детето. В този период се утвърждават определени 
рефлекси, които трябва да бъдат осъзнати и преосмислени от 
подрастващото дете. Детето постепенното поема ролята на 
възрастен човек, като разширява контактите си със семейно- 
родовата среда и започва физическото и психическо отделяне 
от майката. Този процес протича различно при момчетата и 

при момичетата. Докато дъще­
рите остават още дълго време под 
опеката на майката и жените в 
домакинството, синовете влизат в 
по-тесен контакт с баща си и 
мъжете от рода, които от сега 
нататък се явяват предаватели на 
традиционния опит. Така майката 
запазва активната си роля по 
отношение на момичетата, а 
намалява активността си към 
момчетата. Към края на периода 
започва и приобщаването на 
децата към общоселския колек­
тив, където продължава предава­
нето на традицията на общосе- 
лищно ниво, за да се социализират 
чрез обичаите и постепенно да 
преминат в групата на възраст­
ните.
На първо място, децата се включ­
ват в реалния трудов живот на 
семейството и общоселищната 
общност. Първоначално майката 
и бащата карат децата да им 
помагат в тяхната трудова дей­
ност. Те са най-напред помощници, 
тъй като все още нямат сили за 

пълноценен труд. Справянето с по-тежки условия е изразено в 
поговорката: „С дете не ходи на път - ако ти се счупят колата 
- смее ти се, ако на него му се счупят - плаче.“ През тази първа 
фаза помощта се състои в хранене на домашните птици, 
прасета и друг добитък, пазене на градината, носене на вода в 
стомнички, помагане при гроздобер с детски кошнички. При 
жътва децата ходят след възрастните и събират разпиляните 
житни класове, носят вода и храна на жетварите. На по- 
големите моми давали детски сърпове с малки размери да се 
учат да жънат. Израсналите момчета се включват като 
участници в керваните за пренасяне на дърва или друга стока, 
а опазването на добитъка е тяхно задължение.
Втората фаза започва с възлагането на самостоятелна 
работа. Когато момчето отива за първи път в гората да сече 
дърва, обичайна практика е майка му да даде от тези дърва на 
три съседски къщи „за да му спори работата? Първата 
омесена питка на момичето замесват със захар, при 
замесването намазват ръцете му с мед „за да е сладък хлябът?

XEMYC 45 HAEMUS



ГРАВИТАЦИЯ GRAVITÁCIÓ

Когато момичетата от с. Лъжница, Благоевградско, се учат да 
плетат, залавят саламандър (дъждовник) и го пускат да 
премине през пръстите на момичето, за да се научи да плете 
хубави шарени чорапи. На 6-7 години момчетата започват да 
пасат сами добитъка, а по-късно ходят с бащите си на оран. 
Въвеждането в първите самостоятелни работи утвърждава 
детето социално като пълноценен член на семейството. 
Променя се облеклото му - момчето обува „гащи“ и запасва 
пояс. Момичето облича малка аладжа, запасва престилка от 
тъкан като на майка си. Поясът на момчето и престилката на 
момичето са признаци за преминаването в по-горна 
възрастова група. При храненето също настъпват промени. 
Децата се хранят винаги отделно, на малка софричка. Дете, 
което работи, се смята за голямо и преминава на софрата на 
възрастните. След десетата си година детето се отделя и от 
общото семейно легло. Момчето отива да спи в зимника, а 
момичетата в избата, където спят всички моми от задругата. 
Постъпването на пубертета се ознаменува с два много големи 
и гранични празника - лазаруването при момичетата и 
коледуването при момчетата. Това става вече в общоселска 
среда, където младите са напътствани от по-възрастните си 
роднини и съселяни. Децата излизат от семейно-родовия кръг 
и се превръщат в силна и активна социална група в ежеднев­
ния и празничен живот. Ролята на майката е особено силна и 
активна за момичетата.
По време на пубертета подрастващите изцяло поемат 
задълженията си на възрастни членове на общоселския 
колектив.
Ето как протича летният работен сезан за момите в Западна 
България. От Гергьовден до Спасовден те са или на градина да 
копаят и поливат лука, зелето и другите зеленчуци или в 
избата да тъкат платно, престилки, възглавници. Или пък са 
по белилките и перилките да белят платна и да перат ризи. От 
Спасовден до Петровден са в полето да копаят царевица, от 
Св. Богородица до Секновение са на хармана, за да помагат на 
домашните да овършеят докараните снопи. На 14-15 години 
момата вече може да си направи облекло сама в съответвет- 
ствие с местните изисквания и традиция.
Ергените също поемат ежедневните си работи под надзора на 
бащите си и на мъжкия състав на семейството и селището. Те 
са годни за всякаква стопанска работа. На Коледа в Ямболско 
прасето се коли от мъжете, а опашката му се реже от ергена 
в къщата. Ако успее да я отреже с един замах, това означава, 
че вече е годен за женитба и за създаване на семейство.
Променя се и облеклото на влезлите в пубертета млади хора. 
То е знак за социална и възрастова промяна. Моминските и ер­
генски дрехи са по-богато орнаментирани. До пубертета 
момичето от Разградско не облича риза с шевица, а след това 
шевичният орнамент по пазвата има един вид фигури за моми, 
а друг вид за омъжените жени. Формата на калпака при мъж­
кия костюм е също възрастов и социален белег - момците 
носят островърх калпак, а женените мъже - с равно или 
подгънато навътре дъно.
Ролята на майката за пряко предаване на знания е вече на 
привършване. От този период тя само поощрява излизането 
на младите в общоселското общество, следи за взаимоотно­
шенията между тях, направлява избора им на партньор. В пу­
бертета обучението продължава на съвсем друго ниво. То про­
тича в обществената среда на други моми и ергени по седенки, 
тлаки, където девойката довършва чеиза си и среща бъдещия 
си съпруг.

Amikor a fiú először megy az erdőbe fát vágni, az a 
szokás, hogy édesanyja három szomszédos házba is visz 
a fából, hogy „jól menjen neki a munka”. A kislány első 
cipóját cukorral dagasztják, dagasztáshoz mézzel kenik 
be kezét, „hogy édes legyen a kenyér”. Amikor a Lazsnica 
(Blagoevgrad környéke) falubeli lányok kötni tanulnak, 
fognak egy szalamandrát, és áteresztik a lány ujjain, hogy 
megtanuljon szép, színes zoknit kötni. Hat-hét évesen a 
fiúk már egyedül legeltetik az állatokat, később pedig 
szántani járnak apjukkal.

A részvétellel az első önálló munkákban társadalmi 
szinten a gyermeket a család teljes jogú tagjává teszi. 
Megváltozik az öltözet is - a fiúk „gatyát” húznak és övét 
kötnek. A kislány tarka szőttesből készült kötényt ölt 
magára, úgy, mint az édesanyja. A fiú öve és a kislány 
köténye jele annak, hogy átmentek egy felsbb 
korcsoportba. Változások állnak be az étkezésnél is. A 
gyermekek mindig külön étkeznek, a „macskaasztalnál”. 
Az a gyermek, aki dolgozik, már nagynak számít, és 
leülhet a felnőttek asztalához. Tizedik életévük betöltése 
után a gyermekek kikerülnek a közös családi ágyból is - 
a fiúk a téli veremben, a lányok a pincében alszanak, mint 
a család többi leánya.
A pubertáskor elérését két jeles átmeneti rítussal 
(ünnepséggel) teszik emlékezetessé - a leányoknál a 
Lázár-napi ünnep („lazaruvane”), míg a fiúknnál a kará­
csonyi ünnepkörben való részvétel. Ez a folyamat már a 
falusi kollektívában zajlik, a fiatalokat az idősebb roko­
nok és falubeliek látják el tanácsokkal. A gyermekek 
kikerülnek a családi-rokonsági körből, és erős, aktív 
csoportot alkotnak a hétköznapi és az ünnepi élet során. 
Az édesanyának kiemelt szerepe van a leányok felkészí­
tésében.
A pubertáskorban a fiatalok teljesen átveszik a felnőttekre 
vonatkozó kötelességeket a falusi kollektívában. Például 
a leányok nyári munkaszezonja a következőképpen 
alakul: Szt. György-naptól Szpasz napjáig a vetemé­
nyesben locsolják, kapálják a hagymát, káposztát és a 
többi zöldséget, a pincében vásznat, kötényt, párnát 
szőnek, a pataknál inget, vásznat mosnak. Szpasz napjától 
Péter-napig a szántóföldön kapálják a kukoricát, Mária- 
naptól pedig segítenek a cséplésben. 14-15 évesen a leány 
már el tudja készíteni a saját öltözékét, összhangban a 
helyi követelményekkel és hagyományokkal.
A legények szintén átveszik a hétköznapi munkát apjuk és 
a család, illetve a falu férfi tagjainak felügyelete alatt. Ők 
már minden mezőgazdasági munkára alkalmasak. Kará­
csonykor Jambol környékén a disznót a férfiak vágják le, 
a farkát viszont a ház legénye metszi le. Ha sikerül egy 
csapásra megtennie, azt jelenti, hogy alkalmas a háza­
ságra és a családalapításra.
Megváltozik a házasulandó korba lépett fiatalok öltözkö­
dése is, ami társadalmi változást jelent. A pubertáskorig a 
leány Razgrad környékén nem vesz fel hímzett inget, 
azután pedig a leányok egyfajta mellhímzést viselnek (az 
asszonyok másfajtát). A férfiviselet kucsmája szintén 
életkori és társadalmi jellemzőket hordoz: a legények 
hegyes, a nős férfiak lapos vagy behajtott fenekű kucsmát 
viselnek.
Az édesanya szerepe a közvetlen ismeretátadásban már a 
vége felé közeledik. Ettől az időszaktól kezdve ő támo-
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gatja a fiatalok kikerülését a falusi közösségbe, figyeli 
kapcsolatrendszerüket, irányítja a párválasztást. A puber­
táskorban a tanítás egészen más szinten folytatódik, a 
társadalmi közegben, a fonókban, bálokon zajlik, ahol a 
leány befejezheti kelengyéjét, és találkozhat jöven­
dőbelijével.
Ebben az időszakban az édesanyát kiemelt tisztelet övezi 
a falusi társadalomban. Azok az asszonyok, akik rokon­
ságba akarnak kerülni vele, tiszteletüket fejezik ki, és 
közlik szándékukat. A templomban utat engednek neki, 
megszólítják az utcán, dicsérik gyermekeit és családját, a 
jövendőbeli menyek és vők pedig eljárnak segíteni a 
szántóföldre, hogy jóindulatát elnyerjék.
A házasságkötéssel a leányok kikerülnek az anya közegé­
ből, és átkerülnek a férj családjába, az anyós fennhatósága 
alá. Az első gyermek születésével ők maguk is édesanyák 
lesznek, és folytatják a kulturális értékek átadását. 
Hasonló folyamat zajlik a fiatal férfiaknál is. így valósul 
meg a hagyományátadás nemzedékről nemzedékre.
A bemutatott kutatási séma a patriarchális falusi 
társadalom hagyományozódásának egy modelljét mutatja 
be, bolgár anyag alapján. A hagyomány átadás lényegét 
tekintve mégsem az egyértelmű és azonos típusú jelen­
ségek átadása-átvétele, ugyanis minden generáció, 
bármennyire zárt is a falusi társadalom, más történelmi, 
társadalmi, gazdasági és kulturális körülmények között él, 
amelyek újdonságokat és változásokat hoznak számos 
régi kulturális jelenségben. A hagyományos falusi 
társadalom sem hermetikusan zárt, hanem nyitott az új 
jelenségek és értékek felé. Olyan kulturális folyamatról 
van szó, amely dinamikus, néhány időszakban 
intenzívebb, máskor lassabb. Nem állítjuk azt, hogy csak 
az édesanyának van döntő szerepe a nevelésben és az 
ismeretek átadásában. A falusi társadalomban, ahol az 
emberek nem izoláltan éltek, ahol az egyénnek nincs 
súlya, csak a falusi kollektívának, ahol egy családban 3-4 
generáció élt együtt, az átadás mechanizmusa a 
következőképpen osztályozható: ki, kinek, mikor és mit 
ad át. Ebben a rendszerben az édesanya szerepe az, hogy 
közvetítsen a felnőttek és a gyermekek világa között.
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Menyhárt Krisztina fordítása

През този период майката е на особена почит в селското 
общество. Тогава жените, които искат да се сродят с нея започ­
ват да й засвидетелстват уважение и да изказват намеренията 
си. Правят й път в черквата, заприказват я на улицата, хвалят 
децата и семейството й, бъдещите снахи и зетьове ходят да й 
помагат на нива, на лозе, за да спечелят благоволението й.
С встъпването си в брак момичетата излизат от обсега на 
майката и влизат в обсега на мъжовия си род, на свекървата. 
С раждането на първото дете, те сами стават майки и 
продължават предаването на културните ценности. Подобен 
процес става и при младите мъже. По този начин се 
осъществява една непрекъснатост при традиционния обмен 
от поколение на поколение.
Показаната схема в изследването е по-скоро един модел на 
предаването на традицията в патриархалното селско 
общество по български материал. В същност традирането не 
е прост механичен процес на приемане-предаване на 
еднозначни и еднотипни явления. Защото всяко поколение, 
колкото и затворено да е било селското общество, живее при 
различни исторически, социално-икономически и културни 
условия, които внасят новости и видоизменят редица стари 
културни явления. Селското традиционно общество не е 
херметически затворено, а отворено към нови влияния и 
ценности. Става въпрос за културен процес, който е 
динамичен, като в някои периоди е по-интензивен, а в други 
по-забавен.
Далеч сме от мисълта да смятаме, че само майката има 
решаваща роля при възпитанието и предаването на знания. В 
едно селско общество, където хората не живеят изолирано, 
където не индивидът има значение, а общоселският колектив, 
където в едно семейство са живеели заедно 3-4 поколения, 
механизмът на предаването може накратко да бъде 
формулиран по следния начин: кой, на кого, кога и какво 
предава. В случая ролята на майката в този механизъм е да 
бъде посредник между света на възрастните и света на децата.
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Ран Босилек 
Патиланчово царство 

Ran Boszilek 
A patilancsói cárság

Драги ми Смехурко,

Баба Цоцолана три внучета има. Нека й са живи! Те са малки 
още, ала пакостливи и като големи на бой търпеливи. Пред 
баба си само не смеят да шавнат. За най-малко нещо - все ще 
ги наложи. Каквото поискат, все вика; "Не може!" 
Един ден тя рече:
- Слушай, Патилане! Тй си умен вече. На пазар отивам, а ти 
гледай тука пакост да не стане. На тебе оставям малките 
играчи. Ала вън на двора ти недей ги влачи. ГЛедай да не тичат 
и да не се борят. Тебе ще набия, ако пакост сторят. Аз ще се 
завърна скоро от пазара, и всичко в ред тука искам да заваря! 
- Слушам, бабо, слушам! - аз й отговорих и след нея кротко 
вратата затворих.
На пазар замина баба Цоцолана. И вкъщи, Смехурко, твоят 
Патиланчо господар остана.
Припнаха към мене малките играчи и викнаха всички:
- Бате Патилане, да идем на двора. Недей като баба да казваш: 
"Не може!" Като сме мънички, ний не сме ли хора? Я виж 
какво слънце грее вън на двора!
Аз не се почудих и викнах веднага:
- Аз тук сега съдя! Може, деца, може! Ще търпим юнашки,

Kedves Szmehurkóm!

Van Cocolana anyónak három unokája (Isten áldja őket!), 
kicsik ugyan még, de csintalanok, s a verést is tűrik bátran. 
Bár a nagymamájuk előtt sosem rosszalkodnak, mert a 
legkisebb dologért is mindig megrakja ám őket. Ha kémek 
valamit, egyre azt mondja:, JMég mit nem!” 
Egy nap így szólt a nagymama hozzám:
- Patilan, figyelj! Te okos fiú vagy már. Én a vásárba megyek, 
te itt vigyázzál a rendre! Rád bízom a fiúkat. Az udvarra ki ne 
vidd őket! Ügyelj: ne fussanak, ne verekedjenek! Téged vesz­
lek elő, hogyha bármit elkövetnek. A piacról hamar vissza­
térek, vigyázz, és nem akarok itthon semmiféle rendbontást! 
- Jól van, nagymama jói van - válaszoltam, majd csendesen 
mögötte becsuktam az ajtót.
Cocolana anyó elment a piacra. És otthon, Szmehurko, a te 
Patilánod úr lett. Az apróságok mind odafutottak hozzám, és 
könyörögtek mondván:
- Patilan bátyó, menjünk ki az udvarra! Ne mondd, mint a 
mama, hogy szó se lehet róla! Hát mert kicsik vagyunk, már 
nem vagyunk emberek? Nézd, hogy ragyog a nap az udvari 
köveken!
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Nem lepődtem meg, és azonnal rávágtam:
- Lehet, gyerekek, lehet, hisz ez most itt az én birodalmam. 
Aztán bátran tűrjük majd, meglássátok, ha a nagymama jól 
megrak minket, srácok!
És késedelem nélkül az udvarra futottunk. De ott az én dicső 
népem már más dologra készült.
- Patilan bátyó, az isten áldjon meg! Mondd, ugye 
játszhatunk kanászlegényeset? Te leszel a kondás, mi pedig - 
malacok. Négykézláb, bolondul hadd verjük a port!
Most sem lepődtem meg, és rögtön rávágtam:
- Gyerekek, a patilani cárságban teljes szabadság van! És 
hősiesen fogjuk tűrni, pajtás, ha nagymama később jól 
megrak minket, meglásd!
És az apróságok disznókká vedlettek. A legkisebb malac, 
mint egy varjú, tátogni és károgni kezdett:
- Patilan bátyó, az isten áldjon tégedet! Ugye, malacok 
vagyunk, engedd, hogy tócsában tocsogjunk! Lehet, ugye, 
lehet?
- Lehet, hát persze, hogy lehet. Ha Patilan uralkodik, minden 
engedélyezett.
És a sáros pocsolyában ugráltak mind a hárman!
Hurrá! Éljent kiáltsatok a nevetésnek s a szabadságnak!
De az én cárságomnak itt vége szakadt. Idő előtt visszatért 
nagymama. Kanászt, malacokat sorjában megragadott. Dicső 
cárságomnak dicstelen végett vetett - engem az apróságokkal 
együtt jól eldöngetett...
Hát így történt, Szmehurko. Ismét megraktak. De a 
kistestvéreim megvigasztaltak. Mert amikor a verésnek vége 
szakadt, újra felnevettek, hozzám szaladtak, és nevetve így 
szavaltak: „ Patilan bátyó, nem baj, hogy megvertek. A verést 
elfelejtjük, a nevetés viszont nem!”
Legszívélyesebb üdvözlet tőlem és az én kis patilanjaimtól!
A te örök barátod:

Veszel Patilancso

ако баба после ни добре наложи!
И без да се бавим, припнахме на двора. А там друго искат 
мойте славни хора:
- Бате Патилане, жив и здрав бъди ни! Кажи нали може да 
играйм на свини? Тй ще си свинаря, а ние - свинчета. Да си 
скокнем лудо с четири крачета!
Пак не се почудих и викнах веднага:
- В патиланско царство всичко, деца, може! Ще търпим 
юнашки, ако баба после ни добре наложи!
И станаха свинки малките играчи. Най-малкото свинче зина 
като гардже и почна да грачи:
- Бате Патилане, жив и здрав бъди ни! Нали сме свинчета, в 
локвата да скочим сега позволи ни! Кажи, нали може?
- Може, деца, може! Щом Патилан съди, както ви се иска, нека 
така бъде!
И в локвата кална скокнаха и трите!
Ура! Да живеят смехът и игрите.
Но на мойто царство тук краят настана. Без време се върна 
баба Цоцолана. Свинар и свинчета тя наред подхвана! На 
славното царство безславен край сложи - мене и децата 
хубаво наложи...
Та така, Смехурко. Мене пак ме биха. Но малките братя ме 
поутешиха. Боят като мина, те пак се разсмяха, при мене 
дойдоха, засмяно казаха: "Нищо, че ни биха, бате Патилане! 
Боят се забравя, смехът ще остане!

Поздрав най-сърдечен от мен и от мойте малки патиланци!
Твой приятел вечен:

Весел Патиланчо

Патиланска мода 
A patilani divat

Kedves Szmehurko!

Hadd dicsekedjem el! Új szakmát - a gépi haj vágást - 
sajátítottam el. Az időt nem fecséreltem. Amíg nagyanyó 
feípróbált egy sapkát, én megnyírtam az én dicső 
patilanjaimat és a szomszéd Bajo fekete kecskegidáját. 
Csodálkozhatsz, hogyan tanultam meg, és főként, honnan 
kaptam a hajvágógépet. Ez mind Cocolana anyó 
fösvénységének eredménye. Egy nap így szólt hozzám: 
„Nem mész többé borbélyhoz hajat vágatni! Nagyon 
sokba kerül. Megyek, veszek egy haj vágógépet. Én leszek 
a borbélyod.” És amint ezt kimondta, azonnal úgy is tett,

Драги ми Смехурко,

Да ти се похваля. Нов занят зная, със машинка стрижа. Никак 
се не мая. Докато си баба шапката премери, аз остригах мойте 
славни патиланци и черното яре на съседа Байо. 711 ще се 
почудиш, как съм се научил и, главно, машинка отде съм 
получил. Свидливичка пада баба Цоцолана. Тя веднъж ми 
рече: "lh няма да ходиш в бръснарница вече, бръснар да те 
стриже! Много скъпо струва. Машинка ще купя. Аз бръснар 
ще стана." - И каквото каза, тозчас го направи баба Цоцолана. 
Тя мене острига. А мойта ръчица, щом машинка хвана, 
неостриган косъм нийде не остана.
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Един път дойдоха бабините внучки, Гана, Дана, Мика. Те и 
трите бяха с плетени косички. Най-малката още от прага 
завика:
- Бабо, бабо, знайш ли? Ще станем момчета! Днес ще ни 
острижат. Ще идем и трите.
- Къде? - пита баба.
- При бръснаря Яне.
- Туй няма да стане! Къде ще вървите? На нашта машинка 
трябва да извадим по-скоро парите! Почвай, Патилане!
- Не, не щем! Не може1
- Нас ще ни острижат "а ла гарсон", бабо. Патилан не знае! ( 
а ла гарсон значи, драги ми Смехурко, когато бръснарят някое 
момиче като момче залиже).
Но баба им викна:
- Вие какво знайте? От бръснар по-харно мой Патилан 
стриже! Хайде, Патилане!
И дорде усетят бабините внучки, до кожа им смъкнах меките 
косички. Патиланци същи и трите направих. Те една на друга 
взеха да се смеят. Пък аз се изпъчих и гордо добавих:
- Тъй, а, патиланки? Патилан не знае! 11А ла гарсон" що е при 
моята мода! Отсега нататък тя света ще смае! Навред ще се 
пръсне и вечно ще трае! Моми, момци, булки - всичките ще 
казват: "Я ме острижете а ла Патиланчо!" И моето име вред 
ще се прослави!
- Стига, Патилане! Стига с твойта мода, че смях ни задави!
Не се мина дълго, друго чудо стана. Ти нали си знаеш баба 
Цоцолана? За младост и хубост душата си дава. Веднъж, без 
да искам, чух я да си казва: "С рязана косица човек по-млад 
става. Аз ще си я рязна, ала тая пуста съседка омразна, дето не 
помине, там няма да каже. Па нека си казва. Днес стригани 
ходят и по-стари даже. Но все пак не смея. Ех, да има някой, 
както съм заспала, тъй да ми я резне! Нека да се чуди който 
ще тогава!"
"Става, бабо става" - аз на ум си казах и още следобед своето 
изкуство пред баба показах.
Легна да подреме баба Цоцолана. Със коса си легна, а без коса 
стана. Ала не посмея майстор Патиланчо свойта нова мода 
точно да приложи, защото си зная, драги ми Смехурко, баба 
Цоцолана как ще ме наложи. И аз я подстригах ни тъй, нито 
инак. Казано купешко, а ла таралежко.
Но доволна беше баба Цоцолана, че както кроеше, тъкмо 
така стана.
Хайде стига вече. Поздрав най-сърдечен от мен и от мойте 
славни патиланки!

Твой приятел вечен:
Весел Патиланчо

s a hajam megnyírta.
Ám az én kezem, amint megragadta a gépet, egyetlenegy 
szőrszálat el nem vétett.
Egy alkalommal eljött hozzánk a nagymama három 
leányunokája: Gana, Dana és Mika. Három fonott copfos 
dáma. A legkisebb már a küszöbről kiáltozni kezdett: 
- Nagymama, nagymama, tudod mi a helyzet? Fiúk 
leszünk! Ma megnyírnak bennünket. Mindhárman 
elmegyünk.
- Hova? - kérdezte nagymama.
- Jane borbélyhoz, hát hova máshova?
- Még mit nem! Nem mentek sehova! Inkább a mi 
gépünket vetjük be helyette. Patilan, azonnal kezdd el! 
- Ne, ne, nem akarjuk! Nem szabad!
- Minket á la garcon fognak megnyírni, nagymama. 
Patilan nem tud ilyet! (Az á la garcon az, kedves 
Szmehurko, amikor a borbély egy lányt fiúsra nyír meg.) 
De a nagymama ragaszkodott hozzá:
- Mit tudtok ti? Derekabban nyír az én Patilánom a 
borbélynál! Gyerünk, Patilan!
És a nagymama unokái alig eszméltek fel, puha 
hajacskájukat a bőrökig nyúztam le. Az én három 
patilanomat is megnyírtam, akik mind nevetésbe törtek ki 
a látványra. Én viszont kidüllesztettem a mellem, és 
büszkén a következő kijelentést tettem:
- Na, patilankák? Patilan ne tudná? Az „á la garcon” a 
specialitásom, az ám! Bámul majd a világ! Mindenütt 
elterjed és örökké élni fog a hírem! Lányok, fiúk, 
menyecskék - mindenki azt mondja majd: „Engem 
Patilan-divat szerint nyírjanak!“ És a nevem mindenütt 
híressé válik!
- Elég, Patilan! Elég ebből a te divatodból, a torkomban 
nevetés gurgulázik.
Nem sokkal később újabb csoda történt. Ugye ismered 
Cocolana anyó gyengéjét? A fiatalságért és a szépségért a 
lelkét odaadná. Égyszer - akaratlanul - hallottam, hogy 
azt mondá:
„Rövid hajjal fiatalabbnak néz ki az ember. Én 
levágatnám, de az az átkozott, utálatos szomszéd, amerre 
csak jár, mindenfelé hírét vinné. De hadd pletykáljon! 
Manapság még az énnálam öregebbek is rövid hajjal 
járnak. De mégsem, nem merem. Eh, bárcsak valaki itt 
teremne, aki, amikor elalszom, a hajamon rövidít! Hadd 
csodálkozzon akkor, aki csak akar!“
„Meglesz, nagyi, meglesz“ - gondoltam magamban, és 
még aznap délután a nagymamám előtt megcsillogtattam 
a művészetemet.
Cocolana nagymama lefeküdt, hogy szundítson egyet. 
Hajjal feküdt le, de haj nélkül ébredt fel. Patilan mester 
azonban nem merte alkalmazni az ő új divatját teljes 
mértékben, mert tudta, kedves Szmehurko, Cocolana anyó 
hogy megverné érte. Sem így, sem úgy nem nyírtam meg. 
Olyan - kuncsaftnyelven szólva - kissé sünszerűvé 
tettem.
De Cocolana anyó elégedett volt, mert pontosan úgy lett, 
ahogy eltervezte.
De elég lesz mára. Legszívélyesebb üdvözlet tőlem és 
dicső patilankáimtól!

A te örök barátod: 
Veszel Patilancso
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Помагачи 
A segítők

Kedves Szmehurko!
Még vidéken nyaralok. És, ahogy írtam, egy csapatnyi gyerek 
vezetője vagyok.
A fullasztó meleg már elmúlt. És egy reggel Koszta 
nagybátyám e szavakkal fordult énhozzám:
- Ma megkezdjük a szüretet. A szilva megérett. Gyerünk, 
Patilan! Hívd össze a csapatod egy kis munka végett!
Összecsődítettem Kinát, Minát, Sztojcsót és Petjót. Zsákokat, 
rudakat és egy faedényt ragadtunk magunkhoz. Amikor 
elindultunk, Sztojcso Koszta bácsi udvara felé mutatott, majd 
vidáman így kurjantott:
- Patilan bátyó, apa már előkészítette a fazekat a lekvárnak. 
Csak a szilvát várja, hogy beledarálja. És beköszönt ma 
nálunk a lekvárcárság.
- Ó, édes lekvár! - kiáltott fel Mina. - Újjal nyalogatnám!
- Várj, Mina! - szakította félbe Kina. - Állj, mert még 
megégeted magad! Hiszen forró a javából... Ettél már 
szilvalekvárt, de fazékból ám, Patilan bátyó?
-Ami késik, nem múlik! - biccentettem rá ördögien. - Most, 
barátaim, menjünk szilvát szedni Koszta bácsi birodalmába! 
Egész nap szüreteltünk a szilvát. Hazahordtuk. A nagybácsi 
begyújtott a lekváros fazék alá, mi pedig az udvaron még 
aznap este összegyűltünk, s egész éjjel a szilaj tűz körül 
álldogáltunk. Játszottunk és énekeltünk. Hallgattuk, hogy a 
nagynéni mesét mond...
Éjfél elmúlt. Édes álom döntötte le a csapatom. Kint 
vetettünk ágyat magunknak, és ott aludtunk az udvaron.
Hajnalban Koszta nagybácsi Sztojcsója riasztott:
- Hé, gyerekek, keljetek! A lekvár már felhólyagzott. Meg 
kell kóstolnunk. Hozzatok íziben kanalakat, tálakat!
Egyből felpattantunk. A ház felé iramodott a csapat. Gyorsan 
magunkhoz ragadtunk tálat, kanalat. Mindentó azt kapta fel, 
ami hirtelenjében akadt.
A kis Petjo a serpenyőt vitte.
Sztojcso pedig kijelentette:
- Nézzétek, barátaim, a lekvár, hogy megereszkedett! Már 
sűrű. Hadd merítsek belőle egy kicsit, gyerekek! De óvatosan 
egyetek, mert meleg!
És a hosszú fakanállal mindenkinek szedett. Közösen nyalni 
kezdtük. Majd körbevettük a serpenyős Petjót. De Petjo így 
kiáltott:
- Menjetek! Nem adok! Akkor nekem nem marad! Nemde,

Драги ми Смехурко,

Още съм на село. И, както ти писах, на отбор дружина тука 
съм на чело.
Горещото лято вече се измина. Една сутрин рано чичо Коста 
рече:
- От днеска беритба ще почваме вече. Сливите узряха. Хайде, 
Патилане! На работа свикай твоята дружина!
Свиках Стойчо, Петьо и Кина, и Мина. Дигнахме чували и 
пръти, и крина. Тъкмо да тръгнем, Стойчо чичо Костов към 
двора посочи и весело каза:
- Бате Патилане, татко за маджуна тавата замаза. Само сливи 
чака. Днеска ще захване. И маджунско царств за нас ще 
настане.
- Ах, маджунец сладък! - обади се Мина. - С пръстче да си 
близна!
- Чакай, мари Мино! - прекъсна я Кина. - Спри, ще се опариш! 
Нали е горещо... Ял ли си маджунец, бате Патилане? Ама от 
тавата?
- И това ще стане! - кимнах дяволито. - А сега за сливи да 
вървим, другари, че чичо замина!
Цял ден брахме сливи. Пренасяхме вкъщи. И същата вечер в 
двора се събрахме, и чичо подкладе тавата с маджуна. Край 
огъня буен през нощта стояхме. Играхме и пяхме. Слушахме 
как стрина приказки разказва...
Полунощ се мина. Сън сладък обори моята дружина. 
Постлахме си вънка и спахме на двора.
Призори ни дигна Стойчо чичо Костов:
- Хей, ставайте, хора! Че маджунът вече мехури изпуща. 
Трябва да се пробва. Донесете скоро лъжици, паници!
Скочихме веднага. Припнахме към къщи. Домъкнахме скоро 
лъжици, паници. Грабнал беше всеки каквото намери.
А малкият Петьо тигана домъкна.
Стойчо се провикна:
- 1ледайте, другари, маджунът се смъкна! Гъстичък е вече.
Дайте да ви сипя! Ала умно яжте, че може да пари!
Той на всички сипа с дългата бъркачка. Заблизахме дружно. 
После заградихме Петьо със тигана. А той вик нададе: 
- Бягайте! Не давам! За мен не остана! Нали бате Стойчо на 
всичките даде.
- Даде, но на тебе най-много насипа! И ний ще си близнем! 
Нали сме другари.
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- Олеле, че пари!
- По-малко загребвай!
- На огън е вряло, то не е играчка!
И Стойчо пак сипва е дългата бъркачка.
Той сипва, ний ближем. И вик, и закачки. Лъжици, паници 
стават за играчки.
И дълго не мина, захвана да лепне моята дружина. Маджунът 
потече по малкия Петьо. Сякаш беше пъхан целият в тавата. 
На тоз ред ни свари баба Цоцолана. Някой се провикна: 
- Бягайте, другари!
Но тя Петьо зърна и на смях удари. И ний се разсмяхме. И 
цяла неделя все лепкави бяхме...
Поздрав най-сърдечен!

Твой приятел вечен:
Весел Патиланчо

Sztojcso bátyó mindenkinek rakott?
- Igen, de a legtöbbet neked szedett! Hadd nyaljunk belőle! 
Ugye, barátok lennénk?
- Hú, de éget!
- Kevesebbet vegyél!
- Tűzön készült, nem játék!
És Sztojcso a hosszú fakanállal ismét osztott.
0 töltött, mi nyaltunk. Kiáltoztunk, viccelődtünk. A kanalak 
és a tálak játékszerekké lettek.
Nem sok idő telt el, és a csapatom ragadóssá vedlett. És a kis 
Petjón a lekvár folyni kezdett. Mintha csak lekváros fazékban 
merítkezett volna.
Ekkor bukkant fel Cocolana anyó alakja. Valaki felkuijantott: 
- Fussatok, barátaim!
De amikor Cocolana anyó meglátta Petjót, nevetésbe tört ki. 
Mi is kacagni kezdtünk. És ragadtunk egész vasárnap... 
Legszívélyesebb üdvözletem!

A te örök barátod:
Veszel Patilancso

Iván Andrea fordítása
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