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„в последните ми творби аз се опивам 
да проследя определени моменти от еже-
дневието на моя малък син или просто за 
запечатам мимиката на неговото детско ли-
це, породена от често сменящото му се на-
строение. Тази дълбока връзка между мен 
и моя син Боян провокира и разкри пред 
мен чистотата и необременеността на едно 
малко момче. Това събуди в мен спомени и 
носталгия по моето детство. Колко е лесно 
да казваш на бялото – бяло и на черното – 
черно, без да се притесняваш или укриваш 
под формата на облечено в елегантни думи 
лицемерие. Когато си малък, ти гледаш на 
света и го изобразяваш в чисти и искрящи 
цветове. Лишен си от обиграната тотална 
монохромност. Тези мисли ме накараха да 
погледна на сина ми по детски. Да го видя 
в тези чисти, неподправени, сурови цветове. 
Да оставя творбите ми  незавършени и на-
рисувани на един дъх, така, както би постъ-
пило едно дете.“

Ненко Балкански

„legfrissebb műveimben megpróbálom 
nyomon követni kisfiam mindennapjait. Tö-
rekszem megörökíteni a gyermeki arc mimi-
káját, ami a hangulati változások hirtelensége 
jellemez. Fiámmal, Bojannal, a bensőséges kap-
csolatunk provokálja ezt az alkotói folyamatot, 
melynek során megnyílik előttem egy kisfiú 
tisztasága és gondtalansága. Milyen egyszerű 
a fehéret fehérnek mondani és a feketét feke-
tének, anélkül, hogy aggodalmaskodnál, vagy 
választékos szavakba burkolt képmutatás mö-
gé rejtőznél! Amikor egy gyereket vagy magát 
a világot tiszta, csillogó színekben látod és áb-
rázolod, félreteszed azt a bizonyos begyakorolt 
monokróm palettát, elengeded magad végre, 
még ha csak egy rövid időre is. Ezek a gondo-
latok késztettek arra, hogy gyermekszemmel 
lássam a fiamat, ezekben a tiszta, hamisítatlan 
nyers színekben. Hirtelen rácsodálkozással fes-
tett képeimet befejezetlenül hagyom, úgy, ahogy 
egy gyerek tenné.”

Nenko Balkanszki
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през 2015 година, в поредицата за класическа литература на издателството 
„Напкут“ под заглавието Bujdosók [Заточеници], излезе отново на унгарски език 
повестта „Немили-недраги“, едно от най-сполучливите произведения на Иван 
Вазов. В тази поредица това е вече втората българска книга след Бай Ганьо на 
Алеко Константинов (2013). Преводът на унгарски е дело на двама млади прево-
дачи – Елена Батинкова и Гергей Ковач, за които това е и първият литературен 
преводачески проект. 

Изборът на произведението на пръв поглед изглежда малко странно, въ-
преки, че Вазов е основен български класик, „патриарх на българската литера-
тура“, задължителна литература и още много други неща в България, но възник-
ва и въпросът, какво ново може да каже на унгарския читател от XXI век. По-
вестта е възрожденско произведение, документира една отдавна отминала епоха, 
може би е и малко остаряла, затова не може да се предвиди, каква ще е рецепци-
ята на унгарската читателска публика, с какво би събудила читателския интерес. 
Съществува и по-ранен превод, произведението е издадено в сбирката „Главня 
да вземе, да ни светне! Повести и разкази“ 1 , съставител: Нели Христова, прево-
дач Ласло Сенцеи (издателство „Европа“). Излязла е преди 34 години, 1982 годи-
на с друго заглавие – Hazátlanok [Без родина]. За рецепцията на по-стария пре-
вод няма информации, книгата се намира във фонда на няколко библиотеки, в 
1-2 екземпляра се в продава и в антикварни магазини. Райна Симеонова-Харги-
таи обърна вниманието и на един още по-ранен превод 2 – „Немили-недраги“ е 
издаден 1921 г. заедно с други разкази в сборника „Разкази от живота на бълга-
рите: трудовете на Иван Вазов“ 3 , редактиран и преведен от Оскар Фалуди, кой-
то е проектирал издаването на цяла поредица българска литература. Въпреки че 
преводът е оценен като сполучлив, поредицата не се осъществява, което се обяс-
нява с липса на интерес от страна на унгарската преса и публика 4 . 

От друга страна, един по-съвременен превод може да обнови старото 
произведение, което, както и българската история, може да се интерпретира по 
различен начин, а и Вазов може да се представи през нова призма на унгарската 
публика. 

Връщайки се към оригиналното произведение, „Немили-недраги“ е из-
вестна Вазова повест, вероятно не само защото е част от задължителната про-
грама в българските училища. Оригиналното произведение излиза 1883 година. 
В него авторът разказва за хъшовете, които се крият в Румъния, за техните съд-
би, приключения, патриотични стремежи. Действието се разиграва през 1870-те 
години, час до лятото и есента на 1876 г. Този период съвпада почти изцяло с пре-
биваването на Вазов сред хъшовете в Браила (1870 – 71 г.) и в Букурещ (1876 г.). 

2015-ben a Napkút Kiadó Remekírók Retró sorozatában újból megjelent magyarul Iván 
Vazov egyik, talán a legjobban sikerült kisregénye, amely a Bujdosók címet kapta. Ebben 
a sorozatban ez már a második bolgár könyv, elsőként Aleko Konsztantinov: Baj Ganyo 
Hihetetlen történetek egy mai bolgárról c. műve került kiadásra (2013). 

A magyarítást két fiatal fordító, Elena Batinkova és Kovács Gergely készítette, 
ez az első szépirodalmi közös vállalkozásuk. 

A műválasztás elsőre némileg furcsának tűnik, mert Vazov ugyan megkerülhe-
tetlen bolgár klasszikus, a „bolgár irodalom pátriárkája”, kötelező olvasmány és sok más 
egyéb Bulgáriában, azonban felmerül a kérdés, mi lehet a mondanivalója a XXI. száza-
di magyar olvasó számára. A kisregény első megközelítésben régi mű, egy régen letűnt 
kor dokumentuma, talán kicsit elavult is, kérdéses, milyen lesz a fogadtatása a magyar 
közönségnél, miért lehet érdekes a ma emberének. Ráadásul már létezett egy korábbi 
magyar fordítás: a kisregény az És parazsából új tüzünk gyúl! – Kisregények és elbeszélé-
sek c. kötetben jelent meg (válogatta: Neli Hrisztova, gondozta az Európa Kiadó, fordí-
totta Szenczei László). 1982-ben, 33 éve adták ki, és más volt a címe is (Hazátlanok). 
A régebbi fordítás recepciójáról ma már nehéz bármit is kideríteni, a könyv megtalál-
ható néhány könyvtárban, kapható még egy-két példánya antikváriumban. Hargitainé 
Szimeonova Rajna egy még korábbi fordításra is felhívta a figyelmet: 1921-ben a Novel-
lák a bolgár népéletből: – Wazov Ivan munkái c. kötetben jelent meg, eredeti címén 
(Nemili nedragi) ugyanez a kisregény, néhány más novella kíséretében, szerkesztette és 
fordította Faludi Oszkár, 1 aki egy bolgár irodalmi sorozat kiadását is tervezte. A jónak 
tartott fordítás ellenére a terv nem valósult meg, amit a magyar közönség és a sajtó ér-
dektelenségével magyaráztak. 2

Másrészt egy korszerűbb fordítás új életet adhat egy régebbi műnek, új értelme-
zési kereteket lehet találni, más dimenzión keresztül bemutatni a bolgárok történelmét, 
illetve Ivan Vazovot a magyar közönségnek. 

Ha visszatérünk az eredeti műre, ezt a Vazov-kisregényt minden bolgár ismeri, 
és remélhetőleg nemcsak azért, mert kötelező olvasmány. A könyv bolgár címe Nemili- 
nedragi (Senkinek sem kedvesek), 1883-ban jelent meg. Az író a Romániában bujdosó 
bolgár szabadságharcosokról mesél, leírja sorsukat, kalandjaikat, hazafias törekvéseiket. 
Az elbeszélés az 1870-es években játszódik, egészen 1876 nyaráig és őszéig. Szinte meg-
egyezik azzal az időszakkal, amit Vazov maga is Brăilában tölt, a bolgár bujdosók kö-
rében (1870 – 71), illetve Bukarestben 1876-ban. A szerző maga is a török önkény elől 
menekült Romániába. 3 

Erről Vazov így mesél Ivan Sismanovnak: 4 „Brăilában, pénz nélkül, tehetetlenül, 
senkinek sem kedvesként, bementem egy fogadóba, amit a bolgár bujdosók látogattak. Itt, 
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1 — Оригинално заглавие: „És parazsából új tüzünk 
gyűl! Kisregények és elbeszélések”. Európa Kiadó: 
Budapest 1982.
2 — Bolgár könyvek és más nyomtatványok 
magyar nyelven. Bibliográfia 1892 – 2012. 
Összeállította: Hargitainé Szimeonova Rajna.  
Croatica: Budapest 2014.

3 — Оригинално заглавие: „Novellák a bolgár népé-
letből: Wazov Ivan munkái”
4 —  Rákosi Gábor: A bolgár irodalom 
Magyarországon (1841 – 1945). In: Dobrev, Cs.-
Juhász, P.-Mijatev, P. (szerk.) Tanulmányok a bol-
gár-magyar kapcsolatok köréből. Akadémiai Kiadó: 
Budapest 1983.

1 — Bolgár könyvek és más nyomtatványok ma-
gyar nyelven. Bibliográfia 1892-2012. Összeállította: 
Hargitainé Szimeonova Rajna. Croatica: Budapest 2014.
2 — Rákosi Gábor: A bolgár irodalom 
Magyarországon (1841 - 1945).  
In: Dobrev, Cs. – Juhász, P. – Mijatev, P. (szerk.)  
Tanulmányok a bolgár-magyar kapcsolatok köréből. 
Akadémiai Kiadó: Budapest 1983.

3 — Димитър Михайлов: Немили-недраги – 
Иван Вазов. В: Класически творби в българската 
литература. Анализи. Велико Търново: „Слово” 1995.
4 — Иван Шишманов: Иван Вазов. Спомени и 
документи. София 1930 (1976).
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Авторът също е принуден да избяга от турското насилие в Румъния 5 . 
За живота си по онова време Вазов разказва следното на Иван Шишманов: 6 

„В Браила без средства, безпомощен, немил-недраг, слязох в един хотел, който се 
посещаваше от български хъшове. Тук, попаднал в тяхната среда, аз споделях 
братски техния живот, техните идеали и авантюри. Повечето пъти се хранех 
наедно с тях в подземната изба на Никола Странджата, знаменосеца. Тая епо-
ха от живота си аз описах много подробно в романа си „Немили-недраги“, гдето 
сам съм се изобразил под името на младия поет, Бръчков.“

И останалите герои на произведението са съществуващи лица, които Вазов 
представя под други имена. Щом става дума за героите, интересен момент е лип-
сата на главен герой в повестта, във всяка част водеща роля получава различен 
персонаж – Македонски, Странджата или Бръчков излизат на преден план. Цел-
та на Вазов е да подчертае колективната природа и общата съдба на героите. 7 
Те живеят в един измислен свят, който писателят описва като страната на мъгла-
та, тъмнината и подземието, които се материализират в една подземна кръчма. 8 
Жителите на кръчмата са доста асоциални – изоставили са своя свят (намира-
щата се на другия бряг на Дунав, почти митична България), но не са склонни да 
се интегрират в чуждото общество. Те са странни фигури, вагабонти, емигранти 
или само „пияни българи“ (както в повестта ги наричат румънските минувачи), 
т. е. такива хора, които са извън общоприетите обществени норми и ред, но чес-
то са в конфликт и със закона. 9 Непрекъснатата конфронтация е същност на би-
тието им, единственият смисъл на съществуванието им. В конфликт са един с 
друг, с румънските граждани и власти, но всичко това е подчинено на бъдещата 
голяма битка, която предстои с турските подтисници: „Ако не днес, то утре ще 
удари пак часът. Ние трябва пак да сме готови – аз със старите си кости пак 
ще взема байряка, бари още един път да го издигна в Балкана, па тогава да умра.“ 
(речта на Странджата). В света на героите от повестта не остава място за семей-
ството, толкова важно за българите, няма родители, съпруги, деца. Това е един 
осакатен мъжки свят, единствената цел на който е смъртта и „новото раждане 
(в Историята)“. 10 Хъшовете имат минало (подвизите им) и бъдеще (крайната 
битка за освобождението на България), но нямат настояще. 11 Настоящето, жи-
вотът в Румъния фокусира само върху физическото битие, състои се само от глад 
и нищетата, а понякога и от различни дребни престъпления: „такъв живот не е 
живот, а поразия. Магарешки живот...“. Явно Вазов описва противоречивите 
събития с тиха ирония. Така например представлението „Изгубената Станка“, за 
което хъшовете се готвят с голям ентусиазъм, българската публика с нетърпе-
ние чака театъра, целта е благородна, макар и на пръв поглед нереална – искат 

az ő körükben, testvérien osztozkodtam életükben, ideáljaikban és kalandjaikban. Általában 
velük ettem a zászlóhordozó Nikola Sztrandzsa föld alatti borozójában. Életemnek ezt az 
időszakát igen részletesen írtam le a Nemili-nedragi című regényemben, ahol magamat 
az ifjú költő, Bracskov alakjában ábrázoltam.” 

A mű többi szereplője is létező személy, akiket Vazov más néven mutatott be. 
Ha a szereplőknél tartunk, a kisregény jellegzetessége a főhős hiánya, minden részben 
más-más szereplő kap vezető szerepet – hol Sztrandzsa, hol Makedonszki vagy Bracskov 
kerül előtérbe. Vazov ezzel a hősök kollektív természetét és közös sorsát igyekezett hang-
súlyozni. 5 A szereplők maguk egy általunk kitalált világban élnek, amelyet az író a köd, 
a sötét, a föld alatti birodalmaként ír le, amely a föld alatti kocsmában ölt testet. 6 A kocs-
ma lakói meglehetősen aszociálisak – elhagyták a saját világukat (a Duna túlpartján ta-
lálható, már-már mitikus Bulgáriát), de nem hajlandók integrálódni az idegen társa-
dalmi létben. Kissé torz alakok, ők a vagabundok, az emigránsok, vagy csak a „részeg 
bolgárok” (ahogy a regényben a román járókelők nevezik őket), vagyis olyan emberek, 
akik kívül esnek az elfogadott társadalmi normákon és renden, gyakran még a törvén�-
nyel is összeütközésbe kerülnek. 7 A folyamatos konfrontáció a lételemük, létezésük 
egyetlen igazolása és értelme. Konfrontálódnak egymással, a román polgárokkal és ha-
tóságokkal, de mindent a majdani nagy összecsapásnak rendelnek alá, ami majd a tö-
rök elnyomókkal lesz soron „Eljön az idő, amikor megint készen kell állnunk; ha nem 
ma, hát holnap. Akkor majd öreg csontjaimmal ismét megragadom a zászlót, hogy a 
Balkán hegyei közt magasra emeljem, és úgy essem el.” (Sztrandzsa szavai). A kisregény 
hőseinek világában nincs helye a bolgárok számára oly fontos családnak, nincsenek szü-
lők, feleségek, gyermekek. Ez egy csonka férfivilág, amelynek egyetlen célja a halál, az 
újjászületés és az öröklét a történelem lapjain. 8 

A szereplőknek van múltjuk (a hőstetteik) és jövőjük (a végső csata Bulgária fel-
szabadításáért), de jelenük nincs. 9 A jelen, a romániai lét csakis a fizikai túlélésről szól, 
az éhezésről, nyomorról, a kisebb-nagyobb bűncselekményekről: „Nem is élet az ilyen, 
hanem nyomorúság. Kutyának való…” A nyilvánvalóan ellentmondásos epizódokat 
Vazov néha csendes iróniával írja le. Emlékezzünk vissza az Az elveszett Sztanka c. nép-
színmű előadására – a bujdosók nagy lelkesedéssel készülődnek, a bolgár közösség re-
pesve várja a színházat, a cél nemes, bár elsőre is irreális: bérgyilkost akarnak felbérel-
ni a pénzből, aki megöli Abdul-Aziz szultánt. A végkifejlet azonban már kevésbé 
magasztos: a hatalmas sikert és a jelentősebb bevételt megünneplendő, a hősök egy éj-
szaka alatt elmulatják az összes pénzt. A fejezet záró mondata újra kissé ironikus: 
„Abdul-Aziz szultán megmenekült…”. Ez az irónia azonban csak a jelennek szól, amely 
néha annyira szörnyű, hogy csak mosolyogni lehet rajta, és azonnal eltűnik, amikor sor 
kerül a végső összecsapásra, a megdicsőülésre a gredetini csatában. 10
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да наемат убиец, който да убие султан Абдул Азиз. Развръзката обаче не е толко-
ва възвишена: за да отпразнуват големия успех и по-значителния приход, геро-
ите за една нощ изпиват всичките пари. Последното изречение е отново иронич-
но: „Султан Абдул Азис беше спасен.“ Но тази ирония се отнася само за настоя-
щето, което понякога е толкова ужасяващо, че можем само да му се смеем; тя 
изчезва веднага, щом настъпи моментът на последния бой, на геройската смърт 
в битката при Гредетин. 12 

Погледната отдалече, повестта „Немили-недраги“ е разказ, който следва 
пътя на група мъже „от подземието на една кръчма до върховете на една плани-
на“. 13 Определящ момент в съдбата им е срещата със смъртта, съзнателният стре-
меж, копнежът към нея. Именно смъртта прави смислен и пълноценен техния 
живот. Не е случайно, че освен Македонски всички хъшове умират геройски, сме-
лостта им и саможертвата им анулират прегрешенията на миналото. А у читате-
ля остава като болезнена тръпка действителността след освобождението: „Една дъл-
га агония!... Бедни, бедни Македонски! Защо не умря при Гредетин?...“

Когато става въпрос за превод на литературен текст (конкретно унгар-
ския превод), трябва да се разгледат факторите, които правят сполучлив един ли-
тературен превод. Първото, което трябва да изясним, е целта на художествения 
превод. Логичният отговор е, че произведението по някаква причина е важно за 
преводача, който желае да го представи на своята читателска публика. Друг ва-
жен критерий е, че творбата трябва да отразява оригиналния замисъл, истори-
чески и културен контекст, като същевременно е и „на унгарски“. За читателите 
на превода текстът трябва да звучи на родния им език. Преводачът трябва да във-
лече читателя в действието, да постигне вживяване или поне разбиране, а покрай 
това трябва и да предаде хумора и иронията на текста, което може би е най-трудно. 

Крайният резултат от превода на Елена Батинкова и Гергей Ковач е дина-
мичен, четивен унгарски текст, който е приятен за четене и е разбираем и за 
съвременния читател. Преводачите не се стремят да архаизират текста, според 
тях, там където и писателят не се е стремил към архаично звучене, не е нужно 
преводачът да си служи с такова. Фактът, че повестта „Немили-недраги“ е писа-
на преди 133 години, не е причина и в езиков смисъл да се връщаме тази епоха. 
Модерното звучене на текста дава възможност да премислим в днешен контекст 
съдбата на хората, напускащи принудително родината си. 

Повестта въпреки това остава българска, дори и в настоящия превод да 
са преведени на унгарски и прозвищата на героите (за разлика от превода на 
Л. Сенцеи от 1982 г.), което е нужно за разбирането на същността. Действието на 
„Немили-недраги“ и в унгарския вариант е вълнуващо и заинтригуващо, обра-
зите на героите са обрисувани с ярки щрихи, читателят се обръща със състрада-
ние и дори с обич към тях. 

Много добре се проявяват тихата ирония и хуморът, с които Вазов изо-
бразява абсурдните понякога ситуации и образи. В края на произведението има 

Madártávlatból szemlélve a Bujdosók, Hazátlanok, a Nemili-nedragi egy olyan 
elbeszélés, amely néhány férfi útját követi egy kocsma alagsorából egy hegy csúcsáig. 
Sorsuk legmeghatározóbb eleme a találkozás a Halállal, a tudatos törekvés, a vágyako-
zás a halál iránt. Éppen a halál teszi életüket értelmessé és teljes értékűvé. 11 Nem vélet-
len, hogy a szereplők közül, Makedonszki kivételével, mindenki hősi halált hal, bátor-
ságuk és önfeláldozásuk semmissé teszi a múltban elkövetett bűnöket. Az olvasóban 
pedig ott marad fájdalmas tüskeként a felszabadulás utáni valóság: „Nem más ez, mint 
elnyújtott agónia!… Szegény, szegény, Makedonszki, miért nem estél el Gredetinnél…?” 

Visszatérve a magyar fordításra, joggal merül fel a kérdés, ha átültetünk egy iro-
dalmi művet egyik nyelvről a másikra, mitől lesz jó a fordítás. Az első, amit tisztázni 
kell, mi a műfordítás célja. A nyilvánvaló válasz, hogy a fordító számára a mű valami-
ért fontos, és szeretné bemutatni hazája olvasóközönségének. Másik fontos kritérium, 
hogy a műnek úgy kell tükröznie az eredeti mondandóját, történelmi és kulturális köz-
egét, hogy közben „magyarul szól”.  A célnyelvi olvasónak úgy kell olvasni a művet, 
mintha az anyanyelvén íródott volna. A fordítónak be kell tudnia vonni az olvasót a 
cselekménybe, el kell érnie az azonosulást vagy legalább a megértést, emellett közvetí-
tenie kell a humort és az iróniát, ami talán a legnehezebb. 

Elena Batinkova és Kovács Gergely fordításáról elmondható, hogy a végered-
mény egy gördülékeny, jól olvasható magyar szöveg, ami a mai olvasó számára is élvez-
hető, érthető. A fordítók nem törekedtek az archaizálásra, véleményük szerint ott, ahol 
az író sem akart archaikus hangzást, ezzel az eszközzel a fordítónak sem érdemes élnie. 
Az a tény, hogy a kisregény 132 éve íródott, nem ok arra, hogy nyelvileg is megpróbál-
juk visszahozni ezt a kort. A modernebb hangzású szöveg arra is lehetőséget ad, hogy 
mai kontextusban gondoljuk újra a hazájukból elmenekült bujdosók sorsát. 

A kisregény emellett megmarad bolgárnak, azzal együtt is, hogy a jelen fordí-
tásban pl. a szereplők gúnyneveit is lefordították magyarra (a Szenczei-féle fordítással 
ellentétben), ami feltétlenül szükséges a megértéshez. A kisregény cselekménye a ma-
gyar változatban is érdekfeszítő, magával ragadó, a hősök jellemábrázolása erőteljes, az 
olvasó szánalommal és valamelyes szeretettel fordul feléjük. Nagyon jól érvényesül 
Vazov csendes iróniája és humora, amivel a néha abszurd helyzeteket és alakokat ábrá-
zolja. A mű végén szómagyarázatot találunk, ami megkönnyíti a szöveg megértését, 
illetve oktatási célú felhasználását. 

Jelen formájában a Bujdosók közelebb hozza Vazovot a magyar olvasóhoz, ért-
hetőbbé teszi a korszakot, a bolgárok szabadságharcának nehézségeit, emellett ad egy 
kitekintést a Felszabadulás utáni világról is. Azonban az olvasó első gondolata való-
színűleg nem a XIX. század eseményeinek, a bolgárok hazafias érzelmeinek újragon-
dolása, hanem a jelennel vonható párhuzam, az ismerős jelenetek, a toprongyos mene-
kültekkel való szembenézés, a befogadás és a beilleszkedés kérdése: „Mihez kezdjenek 
ezen az idegen földön? (…) Bulgária bezárult előttük. Románia befogadta őket, de csak 
úgy, ahogy a lakatlan tengerpart fogadja be a megtört és elcsigázott tengerészeket, akiket 
a vihar sodor oda.” Vazov ebben a művében saját élményeit, érzései, tapasztalatait írta 
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и списък с обяснение на по-важните названия и понятия, което спомага за раз-
бирането на текста, но дава възможност и за приложение с учебна цел. 

Новият превод на „Немили-недраги“ доближава Вазов до унгарския чи-
тател, разяснява особеностите на епохата, трудностите на освободителната бор-
ба на българите, но дава и бегъл поглед за света след Освобождението. Първата 
мисъл на читателя обаче не е реинтерпретиране на събитията от XIX век, на ро-
долюбивите пориви на българите, а познатите сцени, срещата с оръфаните бе-
жанци, въпросът на приемането и приспособяването: „Какво ще правят в тая 
чужда земя? (...) България беше затворена за тях. Румъния им даваше гостопри-
емство, но гостоприемството, което дава пустият морски бряг на изхвърлени-
те от бурите мореходци, разломени и съсипани. Бяха сред обществото, но бяха 
в пустиня.” В тази повест Вазов описва своите преживявания, чувства и опит, ка-
то текстът и след повече от 130 години е в състояние да накара читетеля да се 
замисли, да погледне света от друга гледна точка. Този факт издига „Немили- 
недраги“ от контекста на малката родина България и го прави общовалиден.  
Преводът, разбираем за съвременния читател от своя страна отваря нов канал 
за комукация както между българи и унгарци, така и между хора от различни 
нации и култури.

bele, úgy, hogy a szöveg 130 évvel később is képes az olvasót elgondolkodtatni, ráven-
ni, hogy más szemmel nézze a világot. Ez a tény emeli ki a Bujdosók c. kisregényt kis 
hazája kontextusából és teszi egyetemesen érvényessé gondolatait. A mai olvasó szá-
mára jól érthető magyar fordítás pedig egy új kommunikációs csatornát nyit magya-
rok és bolgárok, emberek és emberek között.
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когато македонски свърши разказа си, трима от другарите бяха вече за-
дрямали на местата си и хъркаха доволно громко. Странджата постоя няколко 
време замислен над това, що беше се хоратило, стана прав, свали съдраното и 
омацано сетре, измъкна отзад из червения пояс, който запасваше окъсаните му 
и запятнени панталони, един голям револвер и го окачи на гвоздея на стената. 
После слезна от одърчето, което му причини няколко нови и кресливи изкаш-
лювания, отиде пред картината на посрещането с хляб-сол, спря се, погледна я 
горделиво, захлупи голямото гърне с виното, духна лампата и се върна на одър-
чето да легне. В туй време бяха легнали вече наред до другите троица Спиро 
Македонски и Свищовчето. Настана съвършен мрак в избата.

Скоро концертът, устроен от тримата заспали, се усили още повече от гръ-
могласното хъркане и от пискливо гръдно свирене на Странджата. Сънят успо-
кояваше поне навреме тия измъчени от бедността същества; тия хлътнали от бде-
ния и невъздържание очи; тия недояли корми, тия отслабнали и обелени от ски-
тане крака. Утрешният ден беше начало на нови нужди, на нови борби с живота 
за тия бедни и пренебрегнати сега поборници. Душата им щеше изново да се тро-
ви пред вида на богатствата и великолепието, които на всяка стъпка им се мяр-
каха в хубавия румънски град. Докога ще се продължава това съществувание? 
Какво ще правят в тая чужда земя? Кога ще видят своите семейства, своите ми-
ли съпруги, своите стари майки? България беше затворена за тях. Румъния им 
даваше гостоприемство, но гостоприемството, което дава пустият морски бряг 
на изхвърлените от бурите мореходци, разломени и съсипани. Бяха сред обще-
ството, но бяха в пустиня.

Къщята, магазиите, кесиите, сърцата бяха затворени за тях. Живееха са-
мо с подаяния на други, почти като тях бедни. И то не винаги. Гладните дни през 
всяка седмица идеха на чредата си редовно, неизбежно, фатално. Да, работеха 
понякога с надница за няколко гроша, колкото за хляба. Но и то не беше всяко-
га. Малцина можаха да се заловят за някоя, ако и скромна, но сигурна търговий-
ка. Имаше няколко хлебари, няколко кръчмари или други малки търговци хъ-
шове. Но за голямата маса бежанци, която постоянно се умножаваше, нямаше 
поминък. А зимите бяха студени, а кълките трепереха, а червата куркаха. Един 
студент от руски университет, наскоро изгонен от България, беше си купил един 
дръглив кон с мях и ходеше из браилските улици да продава дунавска вода. Два-
ма учители, избягали от Диарбекир, продаваха лимонада на площада. Но скоро 
се лишиха от това предприятие, като не можеха да заплатят тежката такса за пра-
вопродаване, наложена от градското управление. Прочее, гладът и бедността 
простираха отвсякъде ръце към тия нещастници.

Оставаха им две неща да изберат, за да не умрат от глад. Или да се втур-
нат с оръжие в България и да умрат в Стара планина, или на въжето, или да кра-
дат. Но Тотю вече почиваше на лаврите си. Панайот благоденствуваше в Сърбия, 
а Хаджи Димитър отдавна беше умрял на Бузлуджа. Знаеха това само няколко 
селяни и орлите. Оставаше второто средство: да крадат. Но всяка влашка тъмни-
ца беше вече населена с по няколко юнаци. Балканските орли стояха в клетка. Ге-

mire makedonszki a történet végére ért, a társaság három tagja már javá-
ban hortyogott a helyén. Sztrandzsa még elüldögélt egy kicsit elgondolkozva a hallot-
takon, majd felállt, levetette rongyos, piszkos rövid kabátját, hátranyúlva, vörös övken-
dőjéből, mely kurtított szárú, foltozott nadrágját tartotta, előhúzott egy jókora revol-
vert, és egy szögre akasztotta. Aztán leszállt a deszkaágyról, amitől megint elővette a 
sípoló köhögés, odament a cseta fogadását ábrázoló kép elé, megállt előtte és büszkén 
elnézegette, majd lefedett egy nagy boroskancsót, elfújta a gyertyát, és visszament az 
ágyhoz lefeküdni. Ekkorra már Szpiro Makedonszki és az ifjú szvistovi is csatlakoztak 
a másik háromhoz. A pincében teljes sötétség támadt.

A három alvó férfi kórusához nemsokára csatlakozik Makedonszki mély, dör-
gő horkolása és Sztrandzsa élesen sípoló lélegzete. Az álom legalább egy kis időre eny-
hülést hoz ezeknek a szegénységtől meggyötört teremtményeknek, a kialvatlanságtól 
és dorbézolástól beesett szemeknek, a korgó gyomroknak, a lesoványodott, folytonos 
vándorlástól eltörődött lábaknak. A másnap új nyomorúságot, az élettel vívott újabb 
csatákat tartogatott e nincstelen, lenézett harcosok számára. Lelkük majd megint há-
borog a gazdagság és pompa láttán, mely lépten-nyomon a szemük elé tárul ebben a 
szép román városban. Meddig kell még így élniük? Mihez kezdjenek ezen az idegen föl-
dön? Mikor látják viszont családjukat, szeretett feleségüket, idős édesanyjukat? Bulgá-
ria bezárult előttük. Románia befogadta őket, de csak úgy, ahogy a lakatlan tengerpart 
fogadja be a megtört és elcsigázott tengerészeket, akiket a vihar sodort oda. Emberek 
között voltak, mégis olyan volt, mintha sivatagban éltek volna. Házak, boltok, erszé-
nyek és szívek zárva voltak előttük. Csak olyanok szánták meg őket egy kis alamizsná-
val, akik majdnem ugyanolyan szegények voltak, mint ők. De azok sem mindig. Min-
den héten eljöttek az éhezés napjai, elkerülhetetlenül, mint a végzet. Néha sikerült va-
lami munkát szerezniük, hogy az egy-két garasos napibérből legalább kenyeret 
vehessenek, de ez soha nem tartott sokáig. Kevés bujdosó tudott valami szerény, de biz-
tos jövedelemforráshoz jutni. Volt köztük néhány pék, kocsmáros vagy valamilyen más 
kiskereskedő. A menekültek nagy tömegének azonban, melynek száma folyamatosan 
növekedett, nem volt állandó kenyere. A telek pedig kemények voltak, megreszkettet-
ték a lábat, megkorgatták a gyomrot. Egy ifjú, aki Oroszországban tanult, és nemrég űz-
ték el Bulgáriából, szerzett egy sovány gebét és egy bőrtömlőt, s a Dunából mert vízzel 
házalva járta Brăila utcáit. Két tanító, akik Diarbekirből⃰ szöktek meg, limonádét árul-
tak a téren, de rövidesen fel kellett hagyniuk ezzel az üzlettel, mert nem tudták megfi-
zetni a magas helypénzt, melyet a város vezetése szabott ki. Így hát a szerencsétlenek 
felé minden irányból éhség és szegénység tárta ki mohó karjait.

Ha nem akartak éhenhalni, két választásuk maradt: fegyverrel térni vissza Bul-
gáriába, hogy a Sztara Planina⃰ bércei közt vagy a hóhér kötelén végezzék, vagy tolvaj-
lásra adni a fejüket. De Totyu most a babérjain ül, Panajot⃰ jómódban tölti napjait Szer-
biában, Hadzsi Dimitar pedig rég ottveszett a Buzludzsánál, nyughelyét nem ismeri 
senki, csak néhány parasztember és a sasok. Maradt tehát a másik választás: a lopás. De 
már Havasalföld minden tömlöcében ült néhány bolgár vitéz. A balkáni sasok ketrec-
ben senyvedtek. A hősök tyúktolvajokká vedlettek.

Új, éhes proletariátus ez, nyomorgó, rongyos és dicső. Igen, dicső, mert a mocs-
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роите бяха сега кокошкари. Един нов и гладен пролетариат, съставен от подви-
зи, дрипи и слава. Да, защото тия нечисти дрипи, що висяха по снагата на тия не-
щастници, това беше славата: най-високата слава, защото беше непризната и 
окаляна от презрението. И те ходеха често на брега на Дунава и гледаха зелени-
те хълми на България. Нà, тя е там, усмихва им се, вика ги, говори им, показва 
им небето си, показва им огнищата им, вьзпоминанията им, мечтите им... Дуна-
вът величествено и тихо се синее между тях и нея, като една бара. Една крачка 
само – и в нея са; един вик само – ще ги чуе. Как е близко и как е далеко! О, Бъл-
гарийо, никога не си тъй мила, както кога сме вън от тебе! Никога не си ни тъй 
необходима, както когато те изгубим безнадеждно!...

Бръчков, и той спеше. В ума му се вълнуваха разни странни и фантасти-
чески образи. Разказът за подвизите на четите приимаха сега форма и плът пред 
него. Той гледа Странджата, като дига знамето си в Балкана и вика: момци, дръж-
те се! Ту Спира Македонски, като запаля турската плевня и разсича надве един 
турчин и една кадъна. А Балканът се люлее, горите шумят, ветровете духат и пуш-
ки гърмят из буките. Ето там една глава с левски калпак подаде се иззад бука и 
се скри. Чу се гръм после друг гръм, още един гръм, много гърмежи и цялата го-
ра букашка ехти и стене... А сърцето тупа, тупа, та ще се пукне! Ето Хаджи Ди-
митър се подава също такъв, какъвто го има на картините.

Той държи меч в ръката си, търчи пред дружината си. Къде търчи толко-
ва страшен и хубав?...

Изведнъж гръм се чу... Той пада... кръв облива го... После дим, после об-
лаци и всичката чета става на духове и хвърчи, хвърчи из небето и всичко изчезва.

Когато се разбуди на заранта, той стоя няколко секунди замаян, доде да 
се опомни. Той видя, че не е в Балкана: на одърчето имаше само двама да спят 
още. Странджата беше станал най-рано, беше отворил вратата на избата, беше 
измел и турил кафеничето в огъня. Револвера го нямаше вече на стената. Маке-
донски се разхождаше с едри крачки из кръчмата й пушеше. Тои беше хвърлил 
две ракии на кредит у стария знаменосец.

– Бръчков – каза той, като се приближи. – Ставай да идем да пием кафе у 
Ламбри. Но тоя фес да го хвърлиш или по-добре харижи го на Странджата.

Бръчков стана, набързо се уми, стегна и излезе из избата, като прие в за-
мяна на феса си една вета и износена капела, що Странджата извади из една ракла.

Излязоха на улицата, по която вече гърмяха каляските и файтоните и сно-
вяха многочислените утренни минувачи. Влязоха в едно широко и пълно с дим 
и пара кафене. Из пръв път то поразяваше погледа с безбройните, окачени по 
стените картини, които представляваха всичките доста забележителни сблъск-
вания и случки от елинското въстание и от подвизите на българските чети.  
На най-личното място висеше кадрото на гръцкия цар и царицата и образът на 
Раковски. Нищо по-особено нямаше тука. Когато си пиеха кафето, двамата при-
ятели бидоха наобиколени от неколцина человеци с вагабонтски изглед, прилич-
ни на гръцки паликарета. Бяха хъшове оцивилизовани. Разговорът се захвана с 
новините от България и се свърши с игра на карти. Бръчков, очарован, че напра-

kos gúnya, mely e szerencsétlenek testét takarja, dicsőségük; a legnagyobb dicsőség, 
mert nem tisztelet, hanem megvetés övezi. S ők gyakran lemennek a Duna partjára, és 
nézik Bulgária zöld dombjait. Ott a haza, mosolyog rájuk, hívja őket, beszél hozzájuk, 
mutatja nekik egét, mutatja az atyai házat, emlékeiket, álmaikat… A hömpölygő Duna 
fenséges-halkan kéklik köztük és közte. Egyetlen lépés, és már benne járnak, egyetlen 
kiáltás, és meghallja őket! Oly közel van, s mégis oly távol! Ó, Bulgária, sohasem voltál 
oly kedves a szívünknek, mint most, amikor itt állunk, kívüled! Sosem volt rád oly nagy 
szükségünk, mint most, hogy reménytelenül, örökre elveszítettünk!

Bracskov is alszik. Képzeletében különös, fantasztikus alakok kergetik egymást. 
A cseta hőstetteiről hallott történetek megelevenednek előtte. Látja Sztrandzsát, amint 
magasba emeli a zászlót a Balkán hegyei közt, és így kiált: “Kitartás, fiúk!” Makedonsz-
kit, amint felgyújt egy török pajtát, és kettéhasítja a törököt és asszonyát. Ringatózik a 
Sztara Planina, zúg az erdő, fütyül a szél és puskák dördülnek a fák között. Amott, túl-
nan egy oroszlános kucsma bukkan elő egy fa mögül, de rögtön el is tűnik megint. Egy 
dörrenés, majd még egy és még egy, ropognak a puskák, az egész erdő visszhangzik és 
nyög belé… A szív csak dobog, dobog, majd’ megreped! Amott jön maga Hadzsi Di-
mitar, éppen olyan, mint a képen… Karddal a kezében fut csapata előtt. Hová rohan 
így ez a szörnyű-szép ember? Hirtelen lövés dördül… elesik… elönti a vér… Aztán füst-
be és felhőbe borul a táj, az egész cseta szellemmé válik és száll, száll az égen, s végül 
minden eltűnik…

Amikor reggel felébredt, néhány pillanatig kábultan feküdt, aztán magához tért. 
Felfogta, hogy nincs a hegyekben. Az ágyon ekkor már csak ketten aludtak. Sztrandzsa 
kelt a legkorábban, kinyitotta a pinceajtót, felsöpört, és tűzre tette a kávéfőzőt. A revol-
ver már nem volt ott a falon. Makedonszki nagy léptekkel járkált fel-alá a kocsmában 
és dohányzott. Már két pohár pálinkát megivott hitelre az öreg zászlótartónál.

– Bracskov! – szólt közelebb lépve a fiúhoz. – Kelj fel, és gyere, igyunk egy kávét 
Lambrinál! De azt a fezt dobd el, vagy még jobb lesz, ha Sztrandzsának adod.

Bracskov feltápászkodott, gyorsan megmosakodott, felöltözött, és kiment a pin-
céből. A fezért cserébe elfogadott egy ócska, kopott kalapot, melyet Sztrandzsa egy lá-
dából halászott elő.

Kiléptek az utcára, ahol már javában dübörögtek a hintók és bérkocsik, és nyüzs-
gött a sok reggeli járókelő. Betértek egy tágas, füstös, levegőtlen kávéházba. Az első, ami 
itt magára vonta a belépő tekintetét, a falra aggatott sok-sok kép volt, mely bemutatta 
a Szent Illés-napi felkelés minden nevezetes eseményét és a bolgár cseta hőstetteit. A 
főhelyre a görög király és királyné fényképét és Rakovszki⃰ portréját helyezték. Ahogy 
a két barát kávéját szürcsölgette, néhány csavargókülsejű, görög felkelőre emlékeztető 
alak csatlakozott hozzájuk. Művelt bujdosók voltak, nem holmi bugrisok. A társalgást 
a bulgáriai híreken kezdték és kártyán végezték. Bracskov, akit egészen elbűvölt, hogy 
egyszerre ilyen sok bolgárral találkozott ezen az idegen földön, elfogadta Makedonsz-
ki ajánlatát, hogy játsszanak egy parti szkambilt egy-egy frankos tétben. Elég jó játékos 
volt, hamar el is nyert néhány frankot Makedonszkitól, melyet az feltehetőleg a zsebé-
ben tartott. Makedonszki dühöngött, oláhul átkozta balszerencséjét és Midhát pasát, és 
bosszúsan csapta az asztalra rossz lapjait.
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ви познанство изведнаж с толкова българи в тая чужда земя, прие предложение-
то на Македонски да поиграят на скамбил по на един франк. Бръчков беше дос-
та изкусен в тая игра и спечели няколко пъти наред франковете на Македонски, 
които той държеше вероятно в джеба си. Македонски се ядосваше, псуваше по 
влашки злата си чест и Мидхад паша и удряше силно картите по масата, които 
не му вървяха.

Хаджият се приближи до ухото на Бръчков и му пришъпна:
– Недей игра с Македонски, ще те обере.
Бръчков клюмна с главата си и продължи с още по-голяма съсредоточе-

ност да играе.
– Но ти не туряш парите на масата... единайсет франка стават вече имам 

да взимам – каза Бръчков на Македонски.
– Готови са бе, брате, слава богу, честен човек съм – отговори Македонски, 

като размещаше книгите.
Изведнаж играта доби друго направление. На Македонски провървя. 

Бръчков се ожесточаваше. Македонски се чудеше как му идат така книгите. Ско-
ро Македонски си очисти дълга и хвана да печели.

Хаджият гледаше със съжаление на Бръчкова.
Бръчков продължаваше да играе. Той хвана да се поти, защото вече два 

наполеона му хвръкнаха. Остаяха му всичко пет франка и той ги положи всич-
ките из един път. Македонски ги спечели. Бръчков остана без ни една пара. 
Македонски погледна стенния часовник и каза:

– Единайсет часът! Да обядваме!
– Ами аз нямам нищо сега! – каза смаян Бръчков.
– Ще те гостя, не се бой! Щото е мое, то е и твое. Тука, във Влашко, рабо-

тите така отиват. Няма да те оставим. Тука е чуждо място.
Тоя человек упражняваше едно странно влияние връз Бръчкова. Тоя уве-

рен, насмешлив, лукав поглед, съединен с изражението на безгрижността към 
живота, замая Бръчкова и той машинално тръгна подир Македонски и Хаджият.

…
Вечерта в гостилницата на хотел „Трансилвания“ бяха се събрали повече-

то от хъшовете, с които излека се запознахме в Браила. Бръчков бързо и развъл-
нувано им четеше последния брой от „Стара планина“. Освен тях там се вижда-
ха няколко българи-студенти, наскоро пристигнали от Русия; няколко руси до-
броволци със своите бели платнени кители, препасани с ремик, и с белите също 
фуражки, на които бяха пришити червени кръстове, и двама исполини черногор
ци, пристигнали от Цариград през Сулина. Всичките тия люде се спряха в Букурещ, 
та оттам да тръгнат за Сърбия. Хъшовете първи път виждаха русите и хвърляха 
към тях погледи, пълни с любопитство и симпатия. Те не можеха да им се нагле-
дат. Тия хора, дошли от разни далечни краища на Русия, за да вземат участие в 
борбата на славяните против „басурманите“, също изглеждаха с любопитство 
своите непознати събеседници, вслушваха се в разговорите им и като схващаха 
някои думи, понятни и сродни тям, учудваха се и приказваха си простодушно:

Hadzsi Bracskovhoz lépett, és a fülébe súgta:
– Ne játssz vele, mert megkopaszt!
Bracskov bólintással nyugtázta a figyelmeztetést, és kettőzött figyelemmel foly-

tatta a játékot.
– Nem is teszed ki a pénzt az asztalra. Már tizenegy frankkal tartozol – mondta 

Makedonszkinak.
– Itt a pénz a zsebemben, testvérem. Istennek hála becsületes ember vagyok – 

felelte Makedonszki, és megkeverte a paklit.
Hirtelen megváltozott a lapjárás. A szerencse Makedonszki mellé szegődött. 

Bracskov felbőszült. Makedonszki nem győzött csodálkozni, hogy dőlnek neki a lapok. 
Egykettőre visszaszerezte, amit addig elvesztett, s nemsokára ő állt nyerésre.

Hadzsi szánakozva tekintett Bracskovra.
A fiú nem adta fel. Kiverte a verejték, mert már két napóleonja bánta a játékot. 

Mindössze öt frankja maradt, s az egészet feltette egy osztásra. Makedonszki ezt is meg-
nyerte. Bracskov egy fillér nélkül maradt.

Makedonszki a faliórára pillantott, és így szólt:
– Tizenegy óra! Gyerünk ebédelni!
– De nekem már nincs semmim! – mondta meghökkenten Bracskov.
– Ne félj, meghívlak! Ami az enyém, a tiéd is. Nálunk oláh földön így mennek a 

dolgok. Nem hagyunk magadra. Mindnyájan idegenben vagyunk.
Makedonszki furcsa hatást gyakorolt Bracskovra. Önhitt, gúnyos, ravasz tekin-

tete, melybe vidám gondtalanság is vegyült, valósággal megbabonázta. A fiú gépiesen 
indult Makedonszki és Hadzsi után.

…
Este a Transszilvánia Szálló vendéglőjében gyűlt össze a legtöbb bujdosó, akit 

Brăilában futólag már megismertünk. Bracskov izgatottan hadarva felolvasta nekik a 
Sztara Planina legújabb számát. Rajtuk kívül volt még ott néhány bolgár diák, aki nem-
rég érkezett vissza Oroszországból, orosz önkéntesek bőrszíjjal övezett fehér vászon 
nyári zubbonyban és fehér sapkában, rajta piros kereszttel, valamint két óriás termetű 
montenegrói, akik Carigrádból érkeztek Szulinán keresztül. Mindnyájan azért jöttek 
Bukarestbe, hogy onnan induljanak tovább Szerbia felé. A bujdosók most láttak először 
oroszokat, s kíváncsi, barátságos tekinteteket vetettek feléjük. Nem tudtak betelni a lát-
ványukkal. Az önkéntesek, akik Oroszország távoli vidékeiről jöttek, hogy részt vegye-
nek a szláv népek harcában a „pogányok” ellen, szintén érdeklődve pillantottak isme-
retlen bajtársaikra, belehallgattak a beszélgetésükbe, s amikor elkaptak néhány érthető, 
rokon hangzású szót, elcsodálkoztak, és gyermekes örömmel mondták:

– Vot csto, brat, zgyesz tozsi ruszkije, csto li? Nuka, nye panyimaes? (Nahát, test-
vérem, még Oroszországban vagyunk? Hallod őket?)

– Kak zse? Eto oni nasi bratya bolgarüj (Nincs ebben semmi különös. Ők a mi 
bolgár testvéreink) – felelte egyikük, akinek nemes vonású arca és fehér keze arisztok-
ratára vallott. Ő volt S gróf.

– A müj kuda zse tepericse? V Szerbiju ili b Bolgariju budem dratyszja? (Akkor 
hát hová megyünk? Szerbiában vagy Bulgáriában fogunk harcolni?)
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– Вот что, брат, здесь тоже русские, что ли? Нука, не понимаешь?
– Как же? Это они наши братя болгары – отговаряше други, който по бла-

городните черти на лицето и по белината на ръцете си личеше, че принадлежи 
на аристокрацията. Той беше граф Ш.

– А мы куда же тепериче? В Сербию или в Болгарию будем драться?
– Что Сербия, что Болгария? Это одно и тоже – отзова се един четирсетго-

дишен русин.
– Нет-с... Впрочем, да: обе славянския земли и православныя – обясни 

графът.
– А что они сюда не пойдут в Сербию? Ведь война с турками будет – каза 

един от русите, като сочеше на българите.
Аристократът повдигна рамената.
Един студент се обърна, посочи хъшовете и продума:

– Они же в Сербию идут.
Графът се извърна бързо, взря се в студента и му каза приветливо:
– Вы русский? А откуда?
– Из Москвы. Мы болгарские студенты. Несчастия отечества вызвали нас 

сюда…
Разговорът се завърза между студента и графа. Скоро взеха участие и дру-

гите студенти: приказваха за последните тревожни известия, за въстанието в 
България и поражението; за надеждите, които народът храни към Русия, и за ге-
нерал Черняева. Без никакви етикети и препоръки тия хора се сближиха, раз-
браха се, обикнаха се. Славянският дух даваше на сърцата им ново биене. В очи-
те им се четеше една мисъл, една душа и едно страдание. Излиянията на братска 
любов ставаха по-горещи и по-сърдечни. Хъшовете, които дотогава стояха от-
делно от русите и поглеждаха свенливо към тях, приближиха столовете си. За-
лови се разговор между русите и тях на едно ново славянско наречие. Всички ис-
каха да кажат по една руска дума и да видят, че са разбрани; едно благодарно чув-
ство напълни всичките сърца. Графът заръча шампанско. Закипяха чашите с 
великодушното питие; той взема своята, стана прав и произнесе тихо тия думи:

– Господа! Първи път виждам българи в тая земя и, признавам се, обик-
нах ги с всичката сила на душата си. Това ново и отрадно чувство, което ме свърз-
ваше с вашите страдания и борба още докато бях в моята далека родина, тук при 
съприкосновението с вас, народ единоплеменен и угнетен, стократно се усили. 
Както вий, и ний, русите отиваме да дадем нашата помощ от кръв и жертви на 
еднокръвните си братя сърби, които доблестно вдигнаха знамето на борбата про-
тив стария неприятел на славянството. Пия за пълната сполука на правото дело; 
пия и за двете кръвни сестри на Русия: България и Сърбия.

Гръмовен потресающ и възхищен вик „Да живей!“ прие трогателните ду-
ми на русина.

Няколко хъша се просълзиха: между тях Бръчков.
Един студент стана и с разтреперан глас пи наздравица за славянската со-

лидарност.

– Csto Szerbija, csto Bolgarija? Eto odno i tozse (Milyen Szerbia, milyen Bulgá-
ria? A kettő egy és ugyanaz) – szólalt meg egy negyven év körüli orosz.

– Nyet-ssz… Vprocsem, da: obe szlavjanszkie zemli, i pravoszlavnye (Nem… Il-
letve tulajdonképpen igen: mindkettő szláv és ortodox föld.)– magyarázta a gróf.

– A csto, oni szjuda nye pajdut Szerbiju? Vegy, vojna sz turkami budem (Akkor 
ők miért nem mennek Szerbiába? Nemde háború készül a törökkel.) – mondta egy má-
sik orosz a bolgárokra mutatva.

Az arisztokrata vállat vont.
Az egyik diák feléjük fordult, a bujdosókra mutatott, és így szólt:
– Oni zse v Szerbiju idut. (Ők is mennek.)
A gróf gyorsan a diák irányába fordult, és rászegezve tekintetét, barátságosan 

kérdezte:
– Vüj Russzkij? Ot kuda? (Ön orosz? Hová valósi?)
– Iz Moszkvüj. Müj bolgarszkije sztudentüj. Nyeszcsasztija otecsesztva vüjzvali 

nasz szjuda. (Moszkvából jövünk. Bolgár diákok vagyunk. Hazánk nyomorúsága ho-
zott minket ide.)

A diák és a gróf beszélgetésbe merült, melybe hamarosan a többi diák is bekap-
csolódott. Szó esett a legújabb, aggasztó hírekről, a bolgár felkelésről és annak veresé-
géről, a nép Oroszországba és Csernyajev tábornokba vetett reményeiről. Mindenféle 
névjegy és ajánlólevél nélkül összebarátkoztak, megértették és megszerették egymást. 
A szláv szellem megdobogtatta szívüket. Szemükben ugyanaz a gondolat, ugyanaz a lé-
lek, ugyanaz a fájdalom tükröződött. A testvéri szeretet egyre hevesebben és őszintéb-
ben áradt el bennük. A bujdosók, akik eddig elkülönülve ültek az oroszoktól, és elfo-
gódott pillantásokat vetettek feléjük, most közelebb húzták széküket. Megkezdődött a 
beszélgetés egy új szláv nyelvjárásban. Mindenki igyekezett kimondani egy orosz szót, 
hogy mutassák, megértik egymást. Fennkölt érzés lett úrrá minden szíven. A gróf pezs-
gőt rendelt, s amikor kihozták a nemes italtól gyöngyöző poharakat, felkapott egyet, 
felállt, és halkan e szavakat intézte a társasághoz:

– Uraim! Ez az első alkalom, hogy bolgárokkal találkozom ezen a földön, és be-
vallom, teljes szívemből megszerettem őket. A rokonszenv és együttérzés, mellyel távo-
li hazámban kora ifjúságomtól viseltettem az önök szenvedése és harca iránt, most, hogy 
személyesen is megismerhettem önöket, az elnyomott rokon nemzet fiait, százszoro-
san megerősödött. Ahogy önök, mi, oroszok is Szerbiába tartunk, hogy ha kell, vérün-
ket hullassuk fajtestvéreinkért, akik hősiesen felemelték a harc zászlaját minden szláv-
ok ősi ellensége ellen. Igyunk az igaz ügy győzelmére és Oroszország két vértestvérére: 
Bulgáriára és Szerbiára!

Az orosz megindító szavait dübörgő, elragadtatott éljenzés fogadta.
Néhány bujdosó, köztük Bracskov is, könnyekre fakadt.
Az egyik diák felállt, és remegő hangon köszöntötte poharát a szláv szolidaritásra.
– Urrá! – felelte rá húsz hang.
– Hvala! – harsogták a montenegróiak.
– Zsivio! – kiáltotta a vendéglő szerb tulajdonosa.
Újabb üveg pezsgőt rendeltek, a poharak ismét csillogtak és gyöngyöztek. A szláv 
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– Ураа! – извикаха двайсет гласа.
– Фала! – изгърмяха черногорците.
– Живио! – изкрещя съдържателят на гостилницата (той беше сърбин).
Поръчаха се нови стъкла шампанско. Чашите изново се заискриха и за-

кипяха. Гърдите на славяните се повдигаха от силни чувства; двамата руси бяха 
се приближили тясно до Бебровски и Попчето и се целуваха по уста взаимно. 
Черногорците вече викаха яката и псуваха по един енергичен начин турците, кои-
то „горят живи православните славяни“.

Вратата се хлопна с трясък и Македонски се втурна шумно, както обик-
новено, с един лист в ръката.

– Момчета! Новина: вчера първият бой при Бабина глава. Сърбите побе-
дили! Вива!

Всичките наставаха слисани и възхитени.
– Война! Война!
– Нà ви телеграмата, четете пò на пространно... Грабнах я от Гробова… 

дебелакът недни – каза Македонски, почервенял и запъхтян още. А като съгледа 
русите, той свали маджарската шапка, усмихна се почтително и им подаде ръка-
та си.

– Юнаци! Здравствуйте! Да живее Русията!
– Здравствуй, брат болгарин – отговориха му русите доброволци, като му 

стиснаха ръката с чувство.
Между това възторгът достигна до най-високата си степен. Телеграмата 

хвърчеше от ръце на ръце: всякой искаше със собствените си очи да види латин-
ските букви, които носеха тая радостна новина за победа. Собственото име Ба-
бина глава този час придоби чудна прелест и изразителност. Първата стъпка на 
малката сръбска армия се увенча с успех, с победа! Никой не се надяваше на то-
ва. Черногорците решиха тутакси да тръгнат с утрешния трен за Турну Северин 
и оттам през Дунава за Кладово. Йованович (съдържателят на гостилницата) бе-
ше се слисал от възхищение. Той сложи на масата нови бутилки шампанско, за 
да почерпи гостите от своя страна. При вида на тая обща искрена радост, руси-
те се просълзиха.

– Братя! – каза Бръчков с пламенен поглед и с разтупани гърди. Войната 
се почева и нашата гореща надежда се изпълни. Сега можем да се бием и умрем 
юнашки за нашата драга свобода.

– Няма да умрем мърцина на тая чужда земя – подзе Хаджият.
– От Сърбия право в България, там ще разбунтуваме нашите юнаци шо-

пи и ще поизпотим Абдул Керим ефенди – прибави Бебровски.
– Кои ще бъдат там войводите?
– Тотю.
– Панайот.
– Да живеят доброволците! Да живеят всички славянски юнаци! – извика 

Македонски, като гаврътна жадно шампанското и се ухили фамилиарно на ру-
ските доброволци, като си обриса дългите мустаци.

testvérek mellét csakhogynem szétfeszítették az erős érzések. Két orosz szorosan oda-
húzódott Bebrovszkihoz és Papocskához, és szájon csókolta őket. A montenegróiak már 
hangosan kiáltoztak és szidták a törököket, akik „élve égetik el az ortodox kereszténye-
ket”.

Hirtelen kivágódott az ajtó, és Makedonszki szokása szerint hangos csörtetés-
sel rontott a helyiségbe, kezében egy papírlapot lóbálva.

– Nagy újság van, fiúk! Ma este Babina Glavánál megtörtént az első összecsapás! 
A szerbek győztek! Viva!

Szavait döbbent csend, majd elragadtatott kiáltozás fogadta:
– Háború! Háború!
– Íme a távirat, olvassátok el részletesen!… Grobovtól vettem el… a hülye daga-

déktól… – mondta még mindig lihegve, kivörösödött arccal Makedonszki. Amikor 
megpillantotta az oroszokat, lekapta magyar kalapját, és tiszteletteljesen nyújtotta felé-
jük a kezét.

– Zdravsztvujtye, vitézek! Éljen Oroszország!
– Zdravsztvuj, brat bolgarin – felelték az önkéntesek, és melegen kezet ráztak vele.
Mindeközben a lelkesedés tetőfokára hágott. A távirat kézről kézre járt, min-

denki saját szemével akarta látni a latin betűket, melyek a diadal örömteli hírét hozták. 
A Babina Glava név e pillanatban különösen gyönyörűen és kifejezően csengett szá-
mukra. A kis szerb hadsereg sikerrel, győzelemmel tette meg az első lépést! Több volt 
ez, mint amit bárki remélhetett. A montenegróiak úgy döntöttek, már másnap indul-
nak Turnu Szeverinbe, onnan pedig a Dunán Kladovo felé. Jovanovics, a vendéglő tu-
lajdonosa magán kívül volt az elragadtatástól. Még egy üveg pezsgőt tett vendégei elé. 
A közös, őszinte öröm láttán az oroszoknak könny szökött a szemébe.

– Testvérek! – mondta Bracskov tüzes tekintettel és hevesen dobogó szívvel. – 
Megkezdődött a háború, teljesült leghőbb vágyunk! Végre harcolhatunk és hősi halált 
halhatunk drága szabadságunkért!

– Nem kell kutyák módjára megdöglenünk ezen az idegen földön! – kiáltotta 
Hadzsi.

– Szerbiából egyenesen Bulgáriába megyünk, fellázítjuk a vitéz sopokat, és ala-
posan befűtünk Abdul Kerim efendinek! – toldotta meg Bebrovszki.

– Kik lesznek ott a vajdák közül?
– Totyu!
– Panajot!
– Éljenek az önkéntesek! Éljen az összes szláv vitéz! – kiáltotta Makedonszki, és 

mohón felhajtotta a pezsgőt, majd hosszú bajuszát megtörölve bizalmasan mosolygott 
az oroszokra.

Az öröm és lelkesedés fokozódott. A bujdosóknak szinte szárnyai nőttek, és ég-
tek a türelmetlenségtől, hogy indulhassanak Kladovóba, mert attól tartottak, hogy min-
den babért learatnak előttük. Eljött Govedarov, és bejelentette, hogy a bukaresti forra-
dalmi bizottság kifizeti a vonatjegyüket, és költőpénzt is ad nekik. Reggel még nagyobb 
volt a sürgés-forgás. A katasztrófával végződött panagjuristei felkelés menekültjei, az 
1862-es harcok veteránjai, az 1867-68-as cseták hősei, kertészek, téglavetők, szatócsok, 
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Радостта и въодушевлението растяха. Хъшовете добиха крила и горяха от 
нетърпение да тръгнат по-скоро за Кладово от страх да не би да се спечелят всич-
ките победи преди тяхното пристигане. Говедаров дойде и им обяви, че подир 
два дена букурещкият млад комитет ще ги снабди с билети за железницата и с 
разноски. На заранта движението беше още по-голямо. Въстаници и бежанци от 
Панагюрското въстание, което се последва с ужасно поражение; стари хъшове, 
ветерани от 1862 г. и участници в четите 1867 – 1868 г., градинари, тухлари, бака-
ли, работници, дошли от всичките краища на Румъния, се стичаха сега в Буку-
рещ, за да идат в Сърбия. Те бяха набързо напуснали всичко и се въвираха в ед-
но опасно предприятие, което или им отваряше гроба, или им затваряше за всегда 
вратата на България, дето ги привързваха толкова домашни радости и симпатии. 
Те сега се хвърляха в областта на бедствията и неизвестността. Защо? За да пос-
лужат на делото за освобождението на отечеството. Кой ги караше, кой ги задъл-
жаваше да правят това самопожертвувание? Користта ли? Славолюбието ли? Не! 
Тия чувства бяха много низки сега за тях. Едно друго нещо действуваше въз сър-
цата им: духът на времето – тоя дух, който в един къс срок изкара из измъчени-
те недра на България толкова мощни синове и даде на историята ни толкова 
славни страници от героизъм и самопожертвувание. То беше, за да се изразим с 
простодушно-красноречивите думи на г. Симидова: „Патриотизмът, тая не-
изцерима краста!“ Тогава беше времето на самопожертвуванията, защото из ве-
ликите страдания изникват великите героизми, както днес е епохата на дребни-
те характери. Патриотическата струна във всеки български наранени гърди бе-
ше тъй нежна, тъй чувствителна, тъй обтегната, щото най-малкото веяние я 
разлюляваше и изкарваше чудни звънове. Тия бедни скитници на България, заб-
равени от нея и оставени на произвола на случая, зачуеха ли нещо като стенание 
на отечеството, като зов за борба с тираните, съживяваха се, подмладяваха се, 
разпаляха се и бързаха да принесат на олтаря на отечеството си средствата си, 
покоя, кръвта си; а които нямаха средства, ни покой, можаха да дадат кръвта си 

– и то беше доста. При известието за войната всичките се обхванаха от един вид 
безумие. Продадоха, оставиха, подариха, унищожиха всичко, що съставляваше 
имота им, за да не милеят освен за България, както направиха едно време – ако 
можем да приведем това сравнение – македонците на Александра Велики, като 
запалиха корабите си на азиатския бряг, за да не мислят вече за връщане назад.

Всичко това днес ни се вижда за невярване.
Подир три дена на букурещката станция Говедаров изпращаше с благопо-

желания за победа и добро завръщане многобройна дружина хъшове и добро-
волци.

Влакът потегли и една бунтовнишка песен смеси се с гърмежа и тътена, 
които правеха колелата на вагоните.

Весело време беше тогава.

munkások sereglettek Románia minden szegletéből Bukarestbe, hogy onnan Szerbiá-
ba induljanak. Habozás nélkül hátrahagytak mindent, és belevágtak a veszélyes vállal-
kozásba, mely csakis kétféleképpen végződhetett: vagy a koporsó ajtaját tárja ki előttük, 
vagy örökre elzárja előlük az utat Bulgáriába, ahová annyi érzés és emlék köti őket. Bát-
ran indultak a veszedelmek és bizonytalanság országába. Miért? Hogy kivegyék a ré-
szüket hazájuk felszabadításának nagy művéből. Mi indította, mi kötelezte őket erre az 
áldozatra? A haszon vagy a dicsőség vágya? Nem; e pillanatban ezek az érzések álltak 
tőlük a legtávolabb. Szívük egészen más késztetésnek engedelmeskedett: a korszellem-
nek – annak a szellemnek, amely oly rövid idő alatt annyi hős fiút hívott elő Bulgária 
megkínzott méhéből, s annyi dicső, hősiességről és önfeláldozásról szóló lappal gazda-
gította történelmünket. Nem volt ez más, mint, hogy Szimidov egyszerű, mégis oly ki-
fejező szavaival éljünk: „a hazafiság, az a gyógyíthatatlan nyavalya”. Ez volt az önfelál-
dozás ideje, mert a nagy szenvedésből születnek a nagy tettek – ahogy most az apró jel-
lemek korát éljük. A hazafias húr minden elkínzott bolgár kebelben oly finom, oly 
érzékeny, oly feszes volt, hogy a legenyhébb fuvallat megrezegtette, és csodálatos dalla-
mot csalt elő belőle. Ezek a szegény csavargók, akiket Bulgária elfeledett és sorsukra ha-
gyott, most mintha meghallották volna a haza jajszavát, a zsarnok elleni harcba hívó 
kiáltást, s egyszerre megelevenedve, megifjodva, lelkesülten siettek, hogy a nemzet ol-
tárára helyezzék vagyonukat, nyugalmukat és vérüket. Akinek nem volt se vagyona, se 
nyugalma, adhatta csak a vérét – az is bőven elég volt. A háború hírére mindenkit va-
lamiféle őrület kerített hatalmába. Mindent, amijük volt, eladtak, elhagytak, elajándé-
koztak vagy elpusztítottak, hogy Bulgárián kívül másra ne legyen gondjuk, ugyanúgy, 
ahogy annak idején – ha élhetünk ezzel a hasonlattal – Nagy Sándor makedónjai Ázsi-
ába átkelve felgyújtották hajóikat, hogy ne is gondolhassanak a meghátrálásra.

Három nappal később a bujdosók és önkéntesek népes csapata útnak indult 
Szerbia felé. Govedarov kikísérte őket a bukaresti pályaudvarra, s győzelmet és épség-
ben való visszatérést kívánva bocsátotta őket útjukra. Elindult a vonat, s az ismert fel-
kelőnóta hangjai elvegyültek a mozdony robajával és a vagonok kerekeinek zakatolásá-
val.

Boldog pillanat volt.

Fordítás: Batinkova Elena – Kovács Gergely
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й о н к а  н а й д е н о в а
С вдъхновение и отговорност  

(за Николина Атанасова)

j o n k a  n a j d e n o va
Ihletetten, felelősséggel  

(Nikolina Atanaszováról)
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2015. január 12-én, 89 éves korában itthagyott bennünket Nikolina Rizova Atanaszova, 
a neves magyarszakértő. Számtalan fordításában, elsősorban műfordításaiban és tol-
mácstevékenységében tükröződő életműve értékes adalék a bolgár kultúrához.

Az utóbbi években Nikolina Atanaszova visszavonult a társadalmi élettől, meg-
próbálta leküzdeni betegségeit és fájdalmait, nem megadni magát a szokásoknak és kö-
rülményeknek. 

Méltósággal ünnepelte meg 75. születésnapját, amikor meghatottan mondott 
köszönetet a virágokért, értékelésekért és elismerésért. 

Kevés olyan bolgár anyanyelvű magyar fordító van, akinek alkotói sorsa ilyen 
szorosan összefonódott volna a „két hazával”, Bulgáriával és Magyarországgal: az a sors, 
hogy két haza, két nép és kultúra gyermeke legyen, minthogy egyformán jól beszéli 
mindkét nyelvet. Nikolina Atanaszova 1925. december 1-jén született a Veliko Tirnovo 
melletti Draganovo faluban, bolgárkertész idénymunkások családjában. Édesapja, Rizo 
Kalicov abban az időben már áttelepült Magyarországra, kertészként dolgozott. Ma-
gyarországon telepedett le  bátyja, Todor Kalicov is, 33 éven át vezette a magyarorszá-
gi bolgár kolónia kulturális-népművelő egyesületét, rendkívüli erőfeszítéseket téve a 
betelepültek (idénymunkás kertészek) impozáns székházának felépítéséért, amit szív-
ügyének tekintett, valamint a szülőfölddel való szellemi kapcsolat fenntartásáért.

Amikor elhozták Magyarországra, Nikolinka, ahogy máig is nevezik a magya-
rok, alig hat hónapos volt. 1943-ig élt Budapesten, közel tizenhét éven át itta be a nagy-
város atmoszféráját, szellemtörténetét, szokásait és rendjét, és tökéletesen elsajátította 
a magyar nyelvet. A budapesti bolgár iskolában tanult, Budapesten szerezte középfokú 
óvónői végzettségét is. Tanulmányait a szófiai Állami Pedagógiai Intézetben folytatta. 
Abban az időben Atanasz Iliev professzor, a folklorista Atanasz Iliev apja, Petőfi első 
fordítója családjánál lakott. Miután végzett az intézetben (1945), óvónő lett Szófiában, 
majd később a hungarológiai tevékenységnek szentelte magát. Kezdetben a Szófiai Rádió 
magyar nyelvű fordító-bemondója (1953-tól), azután közel 15 éven át előbb a Magyar 
Kulturális Intézet munkatársa volt (1957–1960), majd a magyar nagykövetségé (1963–
1972), onnan ment nyugdíjba 1972-ben. Időközben szépirodalmat fordított, szinkron-
tolmácsként is dolgozott. 1991-ben a Magyar Írószövetség tiszteletbeli tagjává válasz-
tották. A Bolgár Fordítók Szövetségének alapító tagja.

A korszak vízválasztója – a háború – sorsdöntő jelentőségű az ő életében is. 
Bulgáriába visszatérve, 1947-ben férjhez ment, és csak egy évtizeddel később (az 50-es 
évek közepétől) indult el pályáján, minden erejét és odaadását Magyarország és népe, 
kultúrája, irodalma szolgálatának, a bolgárok és magyarok közötti kölcsönös megisme-
résnek szentelve.

Még a Magyar Kulturális Intézetben dolgozott Nikolina Atanaszova, amikor az 
intézet igazgatójával, a kitűnő Sípos Istvánnal együtt összeállította a Magyar–bolgár tár-
salgási könyv-et (Nauka i Izkusztvo Kiadó, 1960).

A szorgalmas munka és az önmegvalósítás évei következnek magyar fordító-
ként, miközben a fordítás újabbnál újabb területeit hódítja meg – tolmácskodik nem 
csak a magyar nagykövetségen, hanem nemzetközi találkozókon, konferenciákon és 
kongresszusokon is; de a fordítás művészetének egyik legnehezebb területén, a műfor-
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на 12 януари 2015 г. на 89-годишна възраст ни напусна изтъкнатата унгарист-
ка Николина Ризова Атанасова. нейното дело, отразено в множество преводи, на 
първо място в областта на художествения и устния превод, остава ценен влог в 
българската култура.

През последните години Николина Атанасова се беше поотдръпнала от 
обществените прояви, боледуваше, опитваше се да преодолее болести и болежки, 
да не се предава на нрави и обстоятелства. С достойнство посрещна 75-годишния 
си юбилей, когато развълнувана благодари за цветята, оценките и признанието. 

Малцина са българските преводачи от унгарски, чиято жизнена и твор-
ческа съдба се е вплела толкова плътно в „двете родини“ – България и Унгария: 
тази орисия, да си чедо на две родини, на два народа и култури, като владееш ед-
накво добре и двата езика. Николина Атанасова е родена на 1 декември 1925 г. в 
с. Драганово, Великотърновско, в семейството на българин гурбетчия. Баща й 
Ризо Калицов по това време вече се е преселил в Унгария, където работи като 
градинар. В Унгария се установява да живее и брат й – Тодор Калицов, който в 
продължение на 33 години ръководи културно-просветното дружество на бъл-
гарската колония в Унгария, влагайки изключителни усилия и сърцатост за по-
строяването на представителна сграда на преселниците (градинари гурбетчии) 
и поддържането на духовната връзка с родния край.

Когато пристига в Унгария, Николинка, както я наричат до днес унгарците, 
е едва на шест месеца. Остава да живее в Будапеща до 1943 г., попивайки близо 
седемнайсет години атмосферата на големия град, духовната му история, бита и 
порядките, и като овладява безупречно унгарски език. Учи в българското учи-
лище в Будапеща, там се и дипломира в средното педагогическо училище за дет-
ски учителки. Продължава образованието си в Държавния педагогически инсти-
тут в София. По това време живее в семейството на проф. Атанас Илиев, баща 
на фолклориста Атанас Илиев, първия преводач на Петьофи. След завършване-
то на института (1945) става детска учителка в София, после се отдава на унгари-
стична дейност. Отначало е преводач-говорител на унгарски език в Радио София 
(от 1953), след това близо 15 години работи като сътрудник първо в Унгарския 
културен институт (1957 – 1960), после в Унгарското посолство (1963 – 1972), къ-
дето през 1972 г. се пенсионира. Междувременно превежда художествена лите-
ратура, изявява се и като синхронен преводач. През 1991 г. е избрана за почетен 
член на Съюза на унгарските писатели. Член-учредител на Съюза на преводачи-
те в България.

Вододелът на епохата – войната – има съдбовно значение и в нейния живот. 
Завръщайки се в България, през 1947 г. тя се омъжва и само десетилетие по-къс-
но (от средата на 50-те години) тръгва по пътищата на своето призвание, посве-
щавайки сили и отдаденост в служба на Унгария, на нейния народ, култура и ли-
тература и на взаимното опознаване между българи и унгарци. 

Още по време на работата си в Унгарския културен институт Николина 
Атанасова съставя заедно с неговия директор, отличния българист Ищван Шипош, 
„Унгарско-български разговорник“ (издание на „Наука и изкуство“ от 1960 г.)
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dításban is jelen van, különféle műfajokban. Szerkesztői munkát is végez. Több mint 
ötezer oldal magyar szépprózát teremt újjá – regényeket, elbeszéléseket és kisregénye-
ket, drámai szövegeket is –, színműveket és forgatókönyveket, játékfilmeket, társadal-
mi-politikai anyagokat. Nem csekély az olyan vállalkozásainak a száma sem, amikor a 
költészet filológiai fordításának felelősségteljes és nagy alaposságot igénylő munkáját 
vállalja – úgynevezett nyersfordításokat készít, a bolgár irodalom legjobbjainak keze 
alá dolgozva. Így készülnek el – az ő erőfeszítéseinek is köszönhetően – Valeri Pet-
rov   nagyszerű Radnóti Miklós-fordításai (az Őrangyal nélkül c. kötet a Narodna Kul-
tura kiadónál, 1983-ban).

Atanaszova fordít ezenkívül sok (több mint 30) játékfilmet, valamint a BNT do-
kumentumfilmjeit, és ami még érdekesebb: olyan szövegeket, amelyek „visszafelé for-
dításról” tanúskodnak, ami eleve ritka jelenség a fordítói gyakorlatban. Olyan népme-
sékről van szó, amelyeket bolgárból magyar nyelven teremt újjá, bizonyítva ezzel, mi-
lyen kitűnően ismeri „második anyanyelvét”, és általában azoknak a nyelveknek 
ekvivalenciáját, amelyekkel dolgozik.

Érdekes és kevéssé ismert tény, hogy N. Atanaszova haiku versek szerzője is, 
amelyeket a bolgár haikuklub füzeteiben publikált, a klubnak alapító tagja.

Amint azt már az A magyar könyv Bulgáriában (2001) című bibliográfiai kézi-
könyvben, közelebbről a Ki kicsoda a bolgár hungarológiában c. mellékletben volt lehe-
tőségem megállapítani, Atanaszova impozáns fordítói tevékenysége önálló kötetek so-
kaságát foglalja magában. A próza területén, és az önálló köteteket illetően olyan címe-
ket találunk, mint: az Októberi vihar (Georgi Krumovval közösen, 1960) és a Vihar után 
Berkesi Andrástól (csak ez a két regény bő 800 oldal); a Pettyes (1960) Soós Györgytől; 
a Szent Péter esernyője (1962; második kiadás 2010) Mikszáth Kálmántól; a Mondják 
meg Zsófikának… (1963) Szabó Magdától; Az Ybl-rejtély (1966) Kovács Jenőtől; Novel-
lák (1968) Déry Tibortól; A vörös postakocsi (1970) Krúdy Gyulától; az Édes Anna (1973, 
második kiadása a Csók-ban, 1997) Kosztolányi Dezsőtől; A gyáva és benne a Bolond 
és szörnyeteg c. kisregény (1978) Sarkadi Imrétől; a Gyermektükör (a Magyar elbeszélé-
sek és kisregények antológiában, 1970, második kiadás 1979) Somogyi-Tóth Sándortól; 
(a regényből rádiójáték-adaptáció is készült); az Eljött a tavasz az azonos című antoló-
giában (1979) Dobozi Imrétől; A feladat (1981) Jókai Annától; elbeszélések és kisregé-
nyek Galgóczi Erzsébettől, köztük a Kinek a törvénye?, az azonos című kötetben (1980).

Atanaszova neve áll a toll olyan mesterei elbeszéléseinek fordításai alatt is, mint 
Móricz Zsigmond (az Égi madár c. kötetben, 1979); Nagy Lajos (az Út menti kaland c. 
kötetben, 1975), Mészöly Miklós, Szabó István, Hernádi Gyula, Bertha Bulcsu és má-
sok. Szerepel még fordítással a bolgár–magyar közös kiadású Hriszto Botev–Petőfi Sán-
dor-kötet (1977) Levelek és próza részében, és Petőfi Sándor Válogatott művek (1985) kö-
tetében.

Munkásságának egy másik területe a dramaturgiai irodalom, amely eleve más 
típusú hangoltságot és specifikus készségeket igényel, mivel a fordítót váratlan nehéz-
ségek elé állítja. De hogy Nikolina Atanaszova nem riad vissza a kihívásoktól, azt színda-
rabfordításai mutatják: Lyuk az életrajzon (1958) Gádor Bélától, Eljött a tavasz (1979) 
Dobozi Imrétől, és a megvalósított darabok: A fiatalság titka (1972) Gyárfás Miklóstól, 
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Следват години на упорит труд като преводач от унгарски, на себедоказ-
ване и завоюване на нови и нови територии в областта на превода – устен пре-
водач, освен в посолството на Унгария, на международни срещи, конференции 
и конгреси; преводач обаче и в една от най-сложните сфери в изкуството на пре-
вода – художествения, където тя превежда в различни жанрове. Изявява се ка-
то редактор. Претворява (над пет хиляди страници) унгарска художествена про-
за – романи, разкази и повести, но също така и драматургични текстове – пиеси 
и сценарии, игрални филми, обществено-политически материали. Не са малко и 
случаите, когато се заема с отговорната и трудоемка работа по изготвянето на 
филологически преводи на поезия – т.нар. подстрочници, сътрудничейки си с 
първенците на българската литература. Така – благодарение и на нейните уси-
лия – Валери Петров прави великолепен превод на стихотворения на Миклош 
Радноти (книгата „Без ангел закрилник“ на издателство „Народна култура“ 
от 1983 г.)

Атанасова превежда още множество игрални филми (над 30), както и до-
кументален филм на БНТ, и което е още по-интересно: текстове, свидетелство за 

„обратен превод“, поначало рядко явление в преводаческата практика. Става ду-
ма за народни приказки, пресътворени от български на унгарски, документира-
щи отличното владеене на Атанасова на нейния втори „майчин“ език и въобще 
равнопоставеността на езиците, с които работи.

Любопитен и малко изместен фаст е, че Н. Атанасова е автор на хайку по-
езия, публикувана в книжки на българския хайку клуб, сред чиито основатели 
е и тя.

Както вече имах възможността да установя в библиографския наръчник 
„Унгарската книга в България“ (2001), по-конкретно в приложението „Кой кой е 
в българската унгаристика“, амбициозната преводаческа дейност на Атанасова 
включва множество самостоятелни книги. В областта на прозата и що се отнася 
до самостоятелните издания, ще открием заглавията: „Октомврийска буря“ (съв-
местно с Георги Крумов, 1960) и „След бурята“ на Андраш Беркеши (само тези 
два романа са над 800 страници); „Войникът с луничките“ (1960) от Дьорд Шош; 

„Чадърът на свети Петър“ (1962; второ издание 2010) от Калман Миксат; „Кажете 
на Жофика...“ (1963) от Магда Сабо; „Загадката на Ибл“ (1966) от Йеньо Ковач; 

„Новели“ (1968) от Тибор Дери; „Червеният дилижанс (1970) от Дюла Круди; „Ан-
на Едеш“ (1973; второ издание в „Целувката“, 1997) от Дежо Костолани; книгата 

„Страхливката“, а тя включва и повестта „Безразсъдната и чудовището“ (1978) от 
Имре Шаркади; „Детско огледало“ (в сборника „Унгарски разкази и повести“, 
1970; второ издание 1979) от Шандор Шомоди-Тот (по романа е осъществена адап-
тация за радиопиеса); „Пролетта дойде“ – в сборник с едноименно заглавие (1979) 
от Имре Добози; „Задачата“ (1981) от Анна Йокаи; разкази и повести от Ержебет 
Галгоци, включващи „По чий закон?“ от едноименната книга (1980). 

Името на Атанасова стои и под преводите на разкази на такива майстори 
на перото като Жигмонд Мориц (в сборника „Небесна птица“, 1979), Лайош Над 
(в сборника „Приключение край пътя“, 1975), Миклош Месьой, Ищван Сабо, 
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Alattunk a város (1977) Kiss Benedektől, Kis ember, nagy ember (1970) Dobozi Imrétől, 
Holt lelkek (1982) Szakonyi Károlytól. Sajnos, két színműfordítása, a Tüzet viszek Hubay 
Miklóstól és az Elveszett paradicsom Sarkadi Imrétől, amelyek a Narodna Kultura ki-
adó tervezett kiadványa, a XX. századi magyar dráma reprezentatív  gyűjteménye szá-
mára készült, kiadatlan maradt. Ez, mint ahogy elmondta, elkeserítette, annál is inkább, 
mert a szövegfordítás kézirata eltűnt valahol a kiadó labirintusaiban a 90-es évek vál-
tozásai és a könyvkiadás szétesése után.

Nikolina Atanaszova fordításainak hosszú sorában figyelmet érdemel a beléjük 
fektetett alkotómunka és precizitás, a mély felelősségtudat és az a fajta ihletettség, amely 
különös bájt, színt és illatot ad fordításainak. A fordítások minősége meghaladja az in-
formációs szintet, előtérbe helyezve az alkotói üzeneteket, atmoszférát és sugallatokat, 
a szerző művészi mesterfogásait, és különösen a nemzeti koloritot, az eredeti nemzeti 
sajátosságokat. A magyar kultúra elmélyült ismerőjeként  a fordítónak sikerül megra-
gadnia a kulturális különbségeket, az idegen színezetet, a viselkedési és szociális mo-
delleket, a mindennapokat és a kort. Ez teszi Nikolina Atanaszova interpretációit hatá-
rozottan felismerhetővé, másrészt pedig különösen aktuálissá, olvasmányossá is (nem 
véletlen, hogy az olyan remekműveket, mint Kosztolányi Édes Anna és Mikszáth Szent 
Péter esernyője c. műve, másodszor is kiadták.

Nikolina Atanaszova a műfordítóknak ahhoz a nemzedékéhez tartozik, amely-
hez Katja Kamenova, Sorsits Gizella és Georgi Krumov, előttük pedig Borisz Nikov és 
Petar Mijatev, valamivel később pedig Natalia Ilieva és Julia Dimitrova, akik az erede-
tiből való fordítás úttörői. Kolléganőihez Katja Kamenovához és Sorsits Gizellához 
hasonlóan Atanaszova is jobbára prózát fordít, ez a különösen munkaigényes műfaj 
maximális összpontosítást és csaknem mindennapos erőfeszítéseket igényel. Az emlí-
tettekhez hasonlóan neki is sikerül túllépnie a szó szerinti fordítás esetlegességein, a 
magyarról való fordítást új, magasabb szintre emelve. Fordításai elevenségéről és álta-
lános fordítói arculatáról tanúskodik Csavdar Dobrev professzornak egy érdekes meg-
figyelése is, amelyet 2000-ben elmondott jubileumi beszédében olvashatunk:  „Katja 
Kamenova fordításaiban a nyelvi forma keresésének kihívásával találkozunk, különleges 
módon dinamizálja a nyelvi anyagot, mintha mozgalmasabbá, váratlanabbnak tűnővé 
tenné; színésznői tapasztalataiból szűrődik át valami az újrateremtett műbe. Sorsits Gizella 
jobban kedveli – legalábbis szerintem – a stílus világosságát, a kifejezés pontosságát, egy-
fajta művészi alázatot a nyelv szentsége iránt, és a nyelvi formát nemes érzésekkel tölti 
meg. Nemritkán  vethetnénk szemére az életteliség bizonyos hiányát, ha az érzékszervi 
szimbolikán keresztül nem emlékeztetne bennünket arra a rendre és rendezettségre, amely 
a művészi alkotást mint a képi megismerés eredményét jellemzi. E két fordítóval összeha-
sonlítva Nikolina Atanaszova inkább elbújik az író stílusa mögé, nagyobb mértékben ren-
deli alá magát a szerző specifikumának és logikájának. Az embernek az az érzése, hogy 
nem a szalonban, nem a hálószoba pompájában, hanem egy öreg ház konyhájában va-
gyunk, amely a legbensőségesebb családi élet helye; ott, a szekrényekben és fiókokban rej-
tőznek a legdrágább gyermeki titkok, ott vannak az emlékek és civódások, ott van a kibé-
külés melegsége, onnan erednek a legcsodásabb étel- és szeretetillatok is. Ez a világ talán 
túlságosan kicsi, de valójában beláthatatlan, ezt kedveli a fordító, mint ábrázolása tár-
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Дюла Хернади, Булчу Берта и др. Участва още с превод на „Писма и проза“ в съв-
местния българско-унгарски сборник „Христо Ботев – Шандор Петьофи“ (1977) 
и в „Избрани творби“ (1985) от Шандор Петьофи.

Друга област на нейните занимания е преводът на драматургична лите-
ратура, който поначало изисква друг тип нагласа и специфични умения, поста-
вяйки преводача пред неочаквани трудности. Но че Николина Атанасова не се 
плаши от предизвикателствата, сочат преводите на пиесите: „Дупка в биографи-
ята (1958) от Бела Гадор, „Пролетта дойде“ (1979) от Имре Добози, както и реали-
зираните пиеси: „Тайната на младостта“ (1972) от Миклош Дярфаш, „Градът е под 
нас“ (1977) от Бенедек Киш, „Малък човек, голям човек“ (1970) ог Имре Добози, 

„Мъртви души“ (1982) от Карой Сакони. За жалост, два от преводите на пиеси – 
„Нося огън“ от Миклош Хубаи и „Изгубеният рай“ от Имре Шаркади, предназ-
начени за подготвян в издателство „Народна култура“ представителен сборник 
на унгарската драма през XX век (подобен сборник беше подготвен и за разка-
за) – останаха неиздадени. Това, което е споделяла, я огорчаваше, още повече, че 
и текстовете потънаха някъде в лабиринтите на издателството след настъпили-
те промени в началото на 90-те години и разпада в книгоиздаването. 

В дългия списък от преводи на Николина Атанасова прави впечатление 
въплътеният в тях съзидателен труд и прецизност, дълбокото й чувство за отго-
ворност и онова вдъхновение, което придава на превода особено очарование, 
цвят и мирис. Качеството на преводите й надхвърля информационното равни-
ще, извеждайки на преден план посланията, атмосферата и внушенията, худо-
жественото майсторство на твореца и особено националния колорит, национал-
ното своеобразие на оригинала. Като задълбочен познавач на унгарската култу-
ра, преводачката успява да открои културните разлики, чуждата багра, 
поведенческите и социалните модели, поминъка и епохата. Това прави интер-
претациите на Николина Атанасова по-определено разпознаваеми, прави ги, от 
друга страна, и особено актуални, четивни (неслучайно шедьоври като „Анна 
Едеш“ от Д. Костолани и „Чадърът на свети Петър“ от К. Миксат са издадени пов-
торно).

Николина Атанасова е от онова поколение преводачи на художествена ли-
тература като Катя Каменова, Гизела Шоршич и Георги Крумов, преди тях Борис 
Ников и Петър Миятев, малко по-късно и Наталия Илиева и Юлия Димитрова, 
които проправят пътека в превода от оригинал. Подобно на своите колежки връ-
стнички Катя Каменова и Гизела Шоршич, и Атанасова превежда най-вече про-
за, една особено трудоемка дейност в изкуството на превода, изискваща макси-
мална съсредоточеност и почти всекидневни усилия. Като тях, и тя успява да 
преодолее различните форми на буквализма, придвижвайки превода от унгар-
ски на ново, по-високо стъпало. Но за яркостта на преводите й и въобще за фи-
зиономичността й като преводач свидетелства едно интересно наблюдение на 
проф. Чавдар Добрев от юбилейното му слово през 2000 г., където ще прочетем: 
„В преводите на Катя Каменова се среща предизвикателство към търсенето на 
езиковата форма, тя по специфичен път динамизира словесната материя, пра-
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gyát…” „Ha elfogadjuk – folytatja a gondolatsort a kritikus –, hogy a próza, a széppróza 
maga a részletesség, ez a meghatározás fokozottan érvényes mindarra, amit Nikolina Ata-
naszova tesz fordításaiban: valóban sóvárogja az élet hétköznapi részleteit, az aprólékos-
ságot, amely nekünk fárasztó, mert nem változik, mert szakadatlanul ismétlődik, az író 
és a fordító kezében viszont, mint kiderül, eredetien és mélyértelműen hangzik.”

Úgy érzem, más megfigyelések tehetők a fordító alkotói laboratóriumát illető-
en. Bár nagyon jól ismerte Magyarország nyelvét és kultúráját, Nikolina Atanaszova 
nem hagyta figyelmen kívül a szótárakat és segédanyagokat, átdolgozta, újra és újra le-
írta írógépén a már lefordítottakat, első olvasója pedig, családja elmondása szerint, min-
dig a férje volt. Tanácsokat is kért – leggyakrabban Georgi Krumovtól, aki maga is író 
és műfordító volt, és hozzá hasonlóan szintén Magyarországon töltötte fiatal éveit. Nem-
egyszer kétségek gyötörték a kifejezést, a szót, az üzenet érzékeltetését, a beszéd ritmu-
sát illetően. Adott a fordítás pontosságára, de a bolgár szöveg gördülékenységére is, he-
lyes érzékkel találva el a szöveg mélységét. Fordítóként fegyelmezett volt, enélkül lehe-
tetlen lett volna ilyen sok jelentős klasszikus és kortárs művet lefordítania.

Fordításaiba beleolvasva, elbűvölt az a képessége, amellyel úgyszólván belebújt 
a szerző bőrébe. Méghozzá úgy, hogy szótárak sem álltak rendelkezésére. És a szó olyan 
utánozhatatlan mestereinek  bőrébe, mint Mikszáth Kálmán, Krúdy Gyula, Kosztolá-
nyi Dezső, Móricz Zsigmond, Déry Tibor… – mind más korokban alkottak, más világ-
nézettel és stilisztikával.

Idézhetnénk sokféle példákat fordítói művészetéről – amikor archaikus vagy 
népies színezetű szavakat teremtett újjá, beleértve olyan frazeologizmusokat és címe-
ket is, amelyek nemzeti kolorittal tűnnek ki, nincs megfelelőjük, szinte lefordíthatatla-
nok. Vagy amikor sikerül megoldania ugyancsak lefordíthatatlan, „beszélő” címeket – 
pl. Édes Anna (nem pedig „Az édes Anna”, ahogyan olykor találkozhatunk a magyar 
irodalomnak ezzel a remekművével). Mikszáth Szent Péter esernyője és Krúdy A vörös 
postakocsi c. művének fordításában az elért plasztikus kifejezésmód is kitűnik, amely 
összerendezi a „látványokat”, és meghatározza az atmoszférát; ami az elbeszélés dina-
mikáját élteti, felcsigázza az érdeklődést.

Petőfi Sándor, a szabadság és szerelem dalnoka publicisztikájának specifikumát 
ugyancsak világosan és frissen, a társadalmi folyamatok, a magyar költő és forradalmár 
eszmei programja iránti megértéssel teremti újjá, ezért a szöveg természetes, különö-
sen eleven és hatásos. De ugyanilyen olvasmányosak a kortárs szerzők: Déry Tibor (Ata-
naszova fordította le a klasszikus Szerelem c. kisregényt), Sarkadi Imre, Jókai Anna, Gal-
góczi Erzsébet műveinek fordításai is...

Nikolina Atanaszova szakmai képességeit számos kitüntetéssel ismerték el, köz-
tük a Cirill és Metód rend I. fokozatával, a „Bulgária 1300 éves” jubileumi emlékérem-
mel; magyar részről pedig a Pro Cultura Hungarica kitüntetéssel, és a magyar államel-
nök Arany Érdemkeresztjével.

Nikolina Atanaszova fordítói munkássága a szakmai és emberi tisztesség, a kü-
lönösen nehéz és felelősségteljes műfordítói tevékenység biztos iránytűje. Amikor pe-
dig a munkásságot a másik kultúra iránti szeretet, a népek kölcsönös gazdagításának 
és kommunikációjuk szükségességének felismerése is jellemzi, akkor a szellemi értékek 
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ви я като че ли по-мобилна, по-необичайно изглеждаща; нещо от опита й на ак-
триса наднича и зад редовете, които пресътворява. Гизела Шоршич предпочита 

– поне според мен – яснотата на слога, точността на изказа, някакво артистич-
но уважение към свещеността на езика и езиковата форма я преизпълва с благо-
родни чувства. Нерядко може да я упрекнем в известно лишаване от жизнената 
пълнота, ако тя не ни напомняше чрез сетивната символика за ред и подреде-
ност, характерни за художествената творба като резултат от образното по-
знание. В сравнение с тези две преводачки, Николина Атанасова повече се скри-
ва зад стила на писателя, тя в по-голяма степен се подчинява на неговата спе-
цифика и логика. Човек има чувството, че се е озовал не в парадната стая, не в 
разкоша на спалното помещение, а в кухнята на една стара къща, кухня, която 
е най-интимното място за семейството; там, в шкафовете и долапите се кри-
ят най-скъпите детски тайни, там са спомените и караниците, там е и ую-
тът на помиряването, оттам извират най-чудните миризми на гозбите и обич-
та. Ето този свят, може би прекалено малък, а всъщност необятен, е предпочи-
тан от преводачката като обект на изображението…“ „Ако приемем 
– продължава размислите си критикът, – че прозата, белетристиката – това е 
детайлът, то това определение поразително се отнася за нещата, които вър-
ши в превода Николина Атанасова: тя наистина проявява тяга към обикнове-
ния детайл на живота, към подробността, която ни е дотегнала, защото не се 
променя, защото се повтаря непрекъснато, а в ръцете на писателя и преводача, 
оказва се, звучи оригинално и толкова многозначително.“

Други наблюдения, както ми се струва, могат да се направят относно твор-
ческата лаборатория на преводачката. Въпреки много добрите си познания на 
езика и културата на Унгария, Николина Атанасова не пренебрегваше речници-
те и помагалата, преработваше и написваше отново и отново на пишещата си ма-
шина веднъж преведеното, а първият читател, както споделят близките й, не-
изменно е нейният съпруг. Обръщаше се и за съвети – най-често към Георги 
Крумов, сам писател и преводач, също като нея прекарал младежките си години 
в Унгария. Неведнъж се и съмняваше: в изказа, в думата, в усещането за посла-
нието, в ритъма на речта. Държеше на точността в превода, но и на гладкостта 
на българския език, проявявайки верен усет за дълбочината на словото. Прите-
жаваше като преводач самодисциплина, без която е невъзможно да се преведат 
толкова много и значими произведения от класиката и съвременността. 

Зачитала съм се в отделни нейни преводи, възхищавайки се на умението 
да влезе, така да се каже, в кожата на автора. И то при липсата на речници. И то 
при такива неподражаеми майстори на словото като Калман Миксат, Дюла Круди, 
Дежьо Костолани, Жигмонд Мориц, Тибор Дери... – всички те творили в различ-
ни епоха, притежаващи различно светоусещане и стилистика. 

Биха могли да се приведат отделни примери за преводаческо майсторство 
– когато пресътворява архаични или национално обагрени думи, в това число 
фразеологизми и титли, открояващи се с национален колорит, с липсата на съ-
ответствия, почти непреводими. Или когато успява да разчете също така непре-
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terjesztésének is van jövője. Nikolina Atanaszova úgy marad meg emlékezetünkben, 
mint a hungarológia úttörője, aki jószolgálati nagykövetként teljesítette küldetését.

Csíkhelyi Lenke fordítása

Emil Baszat „Bolgár-magyar kétszólamúság” c. antológiájából, Gutenberg Kiadó 2015. 
Jonka Najdenova ünnepi beszéde a Nikolina Atanaszova-emlékesten, amelyet a Magyar 
Kulturális Egyesület és a Bolgár Műfordítók Szövetsége közösen szervezett 2015. február 26-án.
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водимите „значещи, говорещи“ заглавия – „Анна Едеш“ (а не „Сладката Анна“, 
както ще срещнем понякога този шедьовър на унгарската литература). В прево-
дите й на „Чадърът на свети Петър“ от К. Миксат и „Червеният дилижанс“ на 
Д. Круди проличава и постигнатия пластичен изказ, който подрежда „гледките“ 
и определя атмосферата, очертаваща движението на повествованието, заинтригува. 

Спецификата на публицистичното слово на Шандор Петьофи, този певец 
на свободата и любовта, също е пресътворена с яснота и свежест, с разбиране за 
процесите в обществото и идейната програма на унгарския поет и революцио-
нер, затова звучи неподправено, с особена свежест и въздействена сила. Но съ-
що така леко се четат и преводите на съвременни творби: Тибор Дери (Атанасова 
е преводач на класическата новела „Любов”), Имре Шаркади, Анна Йокаи, Ержебет 
Галгоци…

Признание за професионалните качества на Николина Атанасова са мно-
гобройните награди, между тях и орден „Кирил и Методий” – І степен, и юби-
лейният медал „1300 години България”; от Унгария – Про култура хунгарика и 
наградата на президента на Унгария „Златен кръст за заслуги”. 

Преводаческото дело на Николина Атанасова е сигурен ориентир за про-
фесионална и човешка почтеност, за особено трудната и отговорна дейност в из-
куството на превода. А когато осъщественото е белязано и от обичта към друга-
та култура, от разбирането за взаимното обогатяване на народите и нуждата от 
тяхното общуване, тогава и разпространението на духовните ценности има бъ-
деще. В нашето съзнание Николина Атанасова ще остане като първоучител в ун-
гаристиката, изпълнила своята роля на посланик на добра воля.

От сборника на Емил Басат „Българо-унгарски двуглас“, ИК Гутенберг, 2015 г. 
Слово на Йонка Найденова, произнесено на Вечерта в памет на Николина Атанасова, 
организирана от Унгарския културен институт съвместно със Съюза на прево-
дачите в България, 26 февруари 2015 г.
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igenis, az öreg müncznét elvitték zsidónak Bábaszékre, negyven váltóforint 
fizetéssel, mivelhogy Bábaszéken nem volt zsidó, és okvetlenül keríteni kellett egyet.

A dolog voltaképpen úgy áll, hogy Bábaszék ama kolibri városkák egyike, me-
lyek csak abban különböznek a szegényes felföldi falvaktól, hogy a bírájukat polgármes-
ternek titulálják, s hogy az év egyik napján odahajtanak a „laz”-oknak nevezett tanyák-
ról és a szomszédos falukból egy-két üszőt, tinót és néhány görhes lovacskát, s ugyan-
csak e napon eljön a zólyomi mézeskalácsos, Plokár Sámuel is s kirakodik a sátorában; 
mézeskalácsból való szíveit, huszárjait és bölcsőit gyorsan szétkapkodják s viszik a kör-
nyékbeli leányoknak és gyermekeknek. Egyszóval, vásár van Bábaszéken. És erre szá-
zadok óta rátartó minden bábaszéki bennszülött, kétfelé osztván a naptári esztendőt és 
a világeseményeket, olyanformán, hogy az egyik részük történik a vásár előtt, ennyi és 
ennyi héttel vagy hónappal, a másik részük ellenben a vásár után következik be, mint 
ahogy például a Deák Ferenc halála éppen két napra esett a bábaszéki vásár után.

Mindennek pedig okai a régi királyok, kik a zólyomi vagy a véglesi várban va-
dászgatván, a szomszéd falvakat borravaló helyett városokká emelték.

Hát végre is szép privilégium. A városban minden többet ér, többet mutat, a 
fundus, a kert, sőt maga az ember is. Mégiscsak polgár az ember, s ez már valami. Ha 
beválasztják a tanácsba, hát szenátor, a szalmafedeles ódon ház, ahol a tanács ül, város-
háza, a bocskoros »kisbíró«, dolmány helyett ámbár rézcsatos tüszű van a hasán, haj-
dúnak neveztetik. A hajdúnak még dobolni is kell tudni, mert a városkának saját dob-
ja van – sőt a gazdagabb városok még vízipuskát is szereznek. Hiába, rang a rang – de 
fenn is kell azt tartani.

Kivált mert olyan szelek kezdenek fújni a megyeháza felől, hogy a kis nyolc-ki-
lencszáz lakosú városkák nagy részét eltörlik, megindult ennélfogva a versengés közöt-
tük, mindenik mutatni akarván életképességét, mindenik siet nagy lóra ülni, pedig a 
zabos tarisznyája csak egy csikófejhez való… Nem lesz ennek jó vége; meglátja, aki 
megéli.

Jó Zólyom városa Tótpelsőc ellen tör.
– Hiszen nem város ez, még patikája sincs.
Megfojtaná Zólyom egy kanál vízbe Pelsőcöt. (Pedig én istenem, hiszen nem le-

het minden zug és szöglet Beszterce vagy London!)
De Pelsőc is kutya, ő meg a nyomorult Bábaszék ellen ugat és acsarkodik:

– Hiszen nem város az! Még zsidó sincs benne! Ahova pedig zsidó nem telep-
szik, annak a helynek nincs jövője, az már csakugyan nem városnak való.

Bábaszék ismét a nálánál kisebbeket marja… De nem azért vagyok én most itt, 
hogy ezt a csúf birkózást kifessem, csak azt akarom röviden megjegyezni, hogy Bába-
szék érdemes elöljárósága, okulván az ellenség irigy piszkolódásából - mint ahogy a 
méh a mérges növényből is ki tudja szedni a mézet –, alkudozásba lépett vala az emlí-
tett özvegy Müncz Jónásnéval aziránt, hogy átjöjjön lakni Bábaszékre, nyitván ott a pi-
ac kellő közepén boltot, szemben a kovácsműhellyel, hogy minden átutazónak legott 
szemet szúrjon, kelendők lévén kiváltképpen a következő árucikkek: szappan, ostor, pi-
rosító, kékítő, lókefe, vakaró, ár, szög, só, kocsikenőcs, sáfrány, gyömbér, cimet, csiriz, 
kenderolaj, szóval mindazon cikkek, melyek Bábaszék határában nem teremnek és Bá-
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да, точно така беше: срещу заплата от четиридесет форинта старата Мюнц 
бе ангажирана за Бабасек, където още нямаха евреин, а на всяка цена трябваше 
да се намери поне един.

Всъщност работата стоеше така. Бабасек бе едно от онези малки градче-
та, които се различават от бедните планински села само по това, че начело на об-
щинската управа стои не кметски наместник, а кмет и че имаше един ден през 
годината, в който от съседните стопанства-лазове и от околните села докарваха 
в Бабасек по една-две юници, бичета и няколко мършави кончета. Същия ден от 
Зойом пристигна и продавачът на медени питки Самуел Прокор. Той окичваше 
палатката си с медени сърца, хусари и люлки, които бързо се разпродаваха – взе-
маха ги за момите и децата. С една дума, в Бабасек имаше панаир. По тази при-
чина от векове насам всички местни бабасекски туземци деляха календарната го-
дина и световните събития на две: едни от тях станали толкова и толкова седми-
ци и месеци преди панаира, другите – след панаира. Например Ференц Деак бе 
умрял точно два дни след закриването на панаира в Бабасек. 

Виновници за всичко това са някогашните крале: когато отивали в замъ-
ците си около Зойом или Веглеш, вместо бакшиш те провъзгласявали съседните 
села за градове.

Но не може да се отрече, привилегията никак не е лоша. В града всичко се 
цени повече и е по-лично – и парцелите, и градините, дори и хората. Нали човек 
там е гражданин, а само по себе си това е вече нещо. Когато го изберат в управа-
та, наричат го сенатор, старичката къща със сламен покрив, в която магистрата 
заседава, носи гръмкото име кметство, а на обутия в цървули прислужник, кой-
то няма куртка, но носи кожен колан с медна топка отпред, викат глашатай. Той 
трябва да знае да бие барабан, защото градът си има собствен барабан, а по-бо-
гатите градове се снабдяват дори и с противопожарна помпа. Така е, рангът си е 
ранг, но е необходимо той да бъде и поддържан. 

Да, трябва да бъде поддържан, защото откъм окръга се носи слухът, че го-
ляма част от градчетата с по осем-деветстотин жители щели да бъдат зачеркнати 
от списъка на градовете. Този слух предизвика появата на своего рода съревнование 
между тях: всяко градче се стараеше да докаже своята жизнеспособност, искаше 
да яхне голям кон, въпреки че торбата му за овес ставаше само за главата на  
малко жребче… Всичко това нямаше да има добър край, но който доживее,  
ще види.

Славният град Зойом сплетничеше против Тотпелшьоц:
– Та това град ли е, дори аптека си няма. 
Да, Зойом е в състояние да удави Пелшьоц в една лъжица вода. (Боже ми-

ли, нима е възможно всяко кътче, всяко ъгълче на този свят да бъде Бестерце или 
Лондон!)

Но и Пелшьоц се заяжда, и той лае и ръмжи против Бабасек.
– Ами че какъв град е това? Та в него не живее нито един евреин. А знае 

се, не се ли засели някъде евреин, значи мястото е без бъдеще, значи то действи-
телно не е подходящо за град.
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baszéken nem is készíttetnek, s valóban a felsoroltakon kívül is van még néhány ilyen 
a világon.

Így került Münczné Bábaszékre, hol is nagy tisztelettel fogadták s mindenben 
kényeztették, majdhogy a tenyerükön nem hordták (ami egyébiránt nem lett volna tré-
fa, mert Rozáli asszony nyomott vagy két mázsát).

Eleinte soknak visszatetszett, hogy a magisztrátus nem zsidót szerzett, hanem 
zsidó asszonyt, mert mégiscsak szebb lenne, lélekemelőbb lenne, ha így szólhatnának: 

„A mi zsidónk ezt mondta, azt mondta. A mi Móricunk vagy Tóbiásunk azt tette, emezt 
tette”, de csak annyit mondhatni, hogy „a mi zsidóasszonyunk, a mi Rozáliánk”, az sem-
mi, ez túlságosan szerényen hangzik. Egy szó mint száz, zsidót kellett volna hozni Bá-
baszékre, nagy szakállút, görbe orrút, ha lehet vörös hajjal – az az igazi.

De Konopka uram, a legeszesebb szenátor, aki Müncznével az alkudozásokat 
folytatta, s maga ment el érte, meg a holmijáért Besztercére a kirendelt szekerekkel (még 
fel is bokrétázta a lovakat, melyek az asszonyt hozták), kegyetlenül levágta az elégedet-
leneket olyan argumentummal, hogy a Dávid parittyájából kirepült kő se sújtott job-
ban.

– Ne legyenek ostobák, kegyelmetek! Ha egyszer egy asszony király lehetett Ma-
gyarországon, miért ne lehetne másszor egy másik asszony zsidó boltos Bábaszéken?

Igaz, ami igaz, lecsillapodtak lassanként, sőt még magasztalni is kezdték a ma-
gisztrátus választását, midőn az első purimkor s azután is minden sátoros ünnepen ös�-
szejöttek a világ minden részéből a Münczné fiai, számszerint heten, s látták őket ün-
neplő úri öltözetekben, fűzős cipőkben a lábukon, magas, fazékalakú kalapokkal a fe-
jeiken, végigsétálni a piacon.

A bábaszéki polgárok kiálltak ilyenkor mályvarózsás kertjeikbe, s büszkeségtől 
dagadozott a szívük, amint utánok néztek, azt mondogatván egymásnak a liceum-ke-
rítéseken keresztül:

– No, ha már ez se város, koma, akkor a denevér is csak muslinca!
– Tíz évig se látni ennyi zsidót Pelsőcön – válaszolta a hasát simogatva a má- 

sik koma.
Az öreg Münczné a boltajtóból legeltette szemeit a fiain, mert rendesen ott ül-

dögélt, kötögetve a boltajtóban, rezes pápaszemmel az orrán (már maga ez a pápaszem 
bizonyos előkelő, városias külsőt kölcsönzött Bábaszéknek), de különben nyájas, kelle-
metes arcú öregasszony volt Münczné, s hófehér fodros főkötőjében úgy odaillett a pi-
achoz, a fehérre meszelt épületekhez, a városház méltóságteljes homlokzatához, hogy 
senki se tudott elmenni mellette kalapemelés nélkül, éppúgy nem, mint a Nepomuki 
János szobra mellett. (Hiszen végre is csak ez a két nevezetes látnivaló volt Bábaszéken.) 
Mindenki ösztönszerűleg érezte, hogy a kis gömbölyű anyóka beleszövődik Bábaszék 
felvirágzásának terveibe.

– Jó napot, ifiasszony. Hogy van, ifiasszony?
– Jól, édes gyermekeim.
– Hogy megy a bolt, ifiasszony?
– Jól, édes gyermekeim.
Úgy örültek, de úgy örültek, hogy az ifiasszony fürge, mint a gyík, egészséges, 
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Бабасек също сплетничеше срещу по-малките градчета... Но моята зада-
ча сега не е да ви описвам тази жалка борба, искам само накратко да отбележа, че 
достопочтеното кметство на Бабасек си взе поука от злъчните думи на против-
ника – както пчелата извлича меда от отровните растения – и тозчас влезе в пре-
говори със споменатата вдовица на Йонаш Мюнц, като й предложи да се пресе-
ли в Бабасек и да отвори насред пазара, точно срещу ковачницата, дюкянче, кое-
то веднага да се набива на очите на минаващите през града. В него преди всичко 
трябваше да се намират следните стоки: сапун, камшици, червила, синка, конски 
четки, четала, шила, гвоздеи, сол, катран, шафран, пап, ленено масло – с една ду-
ма всички видове стоки, които не се раждат и не се произвеждат в околностите 
на Бабасек. И което си е истина, освен изброените по-горе, на света съществува-
ха още съвсем малко други стоки. Ето така вдовицата Мюнц попадна в Бабасек. 
Посрещнаха я много радушно, угаждаха й, оставаше само на ръце да я понесат 
(което, между нас казано, нямаше да е шега работа, защото госпожа Розали те-
жеше приблизително два центнера.)

Отначало на мнозина не се хареса, че им бяха намерили не евреин, а еврей
ка. Някак си по-хубаво, по-внушително щеше да звучи, ако можеха да кажат: „На-
шият евреин каза това и това. Нашият Мориц или Тобиаш направи това и това“, 
а човек да каже само: „Нашата еврейка“ или „нашата Розали“ – все едно нищо, 
звучи съвсем непретенциозно. С една дума, в Бабасек трябваше да доведат евре-
ин с голяма брада, гърбав нос, по възможност с червеникави коси – както из-
глежда един истински евреин. Но господин Конопка, най-мъдрият сенатор в гра-
да, който води преговорите с вдовицата Мюнц и лично ходи за багажа й в Бес-
терце (даже окичи с цветя конете, които докараха жената), обори недоволните с 
аргумент, който улучи дори по-добре и от камъка, излетял от прашката на Давид.

– Не бъдете толкова глупави! Щом веднъж една жена можа да бъде крали-
ца на Унгария, защо втори път друга жена – еврейка, да не може да държи дюкян 
в Бабасек?

Което си е истина – истина си е, хората полека-лека се успокоиха, дори за-
почнаха да хвалят избора на сенатора, особено когато за Пурим и Сукот от всич-
ки краища на света си идваха седемте сина на Розали и те ги гледаха как се раз-
хождат из пазара, облечени в празнични господарски костюми, с обувки с връз-
ки и високи, приличащи на тенджери шапки на главите.

В такива дни гражданите на Бабасек заставаха сред ружите в градините 
си, гледаха след тях и със сърца, препълнени с гордост, разменяха през оградите 
от жив плет следните думи:

–Е, комшу, ако и сега не сме град, значи и прилепът е само мушица!
–В Пелшьоц и за десет години не можеш видя толкова евреи – отвръща-

ше съседът и поглеждаше корема си.
Старата Мюнц се любуваше на синовете си, седнала както обикновено 

пред вратата на дюкянчето, с плетка в ръце и очила в медни рамки на носа (ся-
каш и самите очила придаваха известен благороден, градски облик на Бабасек); 
с приветливото си симпатично лице, със снежнобялото боне на главата си ста-
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mint a makk, s hogy vagyonosodik szemlátomást; el is dicsekedtek vele mindenfelé, 
amerre csak jártak a furmányos szekerekkel.

– A mi Rozáliánk gyarapszik. Teringette, egyre tollasodik a mi Rozálink. De hát 
lehet is Bábaszéken! Bábaszék aranyszék. Bábaszék szűz hely… Bábaszéken lehet még élni.

Valóságosan kényeztették Rozáli ifiasszonyt. Már a hetvenbe járt, de mégis csak 
úgy hítták „mlada pani” (ifjú asszony). És ebben is van logika. A király magához kapa-
rintotta az összes értéktelen címeket, és csak őneki szabad azokból adományozni, a nép 
fogta magát (érezvén, hogy ő is szuverén), a fiatalságot adományozza címnek. Hát mon-
dom, nagyra becsülték, kényeztették Rozáli ifiasszonyt, s mikor néhány évre az ideköl-
tözése után egy kőház építéséhez fogott a piacon – az összes szekeres gazdák szívesség-
ből ajánlkoztak egy-egy forduló útra, kőért, fáért, a zsellérek pedig egynapi ingyenmun-
kára vállalkozának; alig akadt egy-két lustább, aki húzódék vagy el nem jött, bezzeg 
azokat is hogy lehurrogták az okosabbak és előkelőbbek.

– Hitvány ember – mondták az olyanról –, nem becsül az semmit; se istent, se 
papot, se zsidót.

Sőt annyira ment a városi hatóság respektusa, hogy a határtagosításnál a mes�-
szetekintő Mravucsán János polgármester felszólalására külön kihasítottak két darabot 
a beltelkekből, egyet egy esetleges zsidótemplom, egyet pedig zsidó temető számára – 
holott csak az az egy zsidó asszonyuk volt.

De mindegy. Hiszen a jövő előttük áll, s ki tudja, mi fénylik abban? És végre is 
olyan jól esik beleszőni az idegenekkel való közönséges beszélgetésekbe „a bábaszéki 
zsidótemető mellett egy kődobásnyira”, vagy ilyesmit: „a bábaszéki zsidótemplom fun-
dusa mellett menve” stb.

Mindezeket pedig nagy irigykedéssel és mérgelődéssel hallgatták a Bábaszék-
nél is kisebb szomszéd városkák, ekképpen nyilatkozván a hátuk mögött:

– Ah, ezek a bábaszékiek! Nagyzási hóbortba estek a nyavalyások.
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рицата така допълваше картината на пазара, на варосаните в бяло сгради и тър-
жествената фасада на кметството, че никой не можеше да мине покрай нея без 
почтително да вдигне шапка, както пред паметника на Янош Непомуки. (В края 
на краищата Бабасек имаше само тези две забележителности.) Всеки инстинк-
тивно чувстваше, че дребната закръглена старица е неразривно свързана с пла-
новете за разцвета на Бабасек.

–Добър ден, булче. Как си, булче?
–Добре съм, деца мои.
–Как вървят работите, булче?
–Добре, деца мои.
Хората искрено се радваха, че „булчето“ е подвижно като гущер, здраво 

като кремък и видимо забогатяваше. А кираджиите, където и да минеха с коли-
те си, не пропускаха случая да се похвалят с благополучието на тяхната Розали.

–Нашата Розали преуспява. Нашата Розали непрекъснато богатее. Това е 
възможно само в Бабасек. Бабасек е край на изобилието... Само в Бабасек може 
все още да се живее. 

Жителите на града открито глезеха „булчето“ Розали. Въпреки че вече бе 
подхванала седемдесетата си година, те я наричаха „млада пани“ (млада госпо-
жо). И в това имаше известна логика. Кралят вече бе присвоил всичките високи 
титли и правото с тях да се разпорежда само той и народът (който също се чувст-
ваше суверенен), като нямаше с какво друго, започна да възнаграждава със зва-
нието младост. Та, казвам ви, много тачеха и глезеха „булчето“ Розали и когато, 
няколко години след преселването си Бабасек, тя се залови да строи каменна къ-
ща, всички стопани, собственици на коли, й предложиха услугите си да прево-
зят по някоя кола камъни или дървен материал, а по-бедните се задължиха да-
работят по един ден безплатно на постойката; много малко бяха мързеливците, 
които се противиха или въобще не дойдоха, но тях по-благородните и образова-
ни жители на Бабасек с възмущение осъдиха.

–Загубен човек – казваха те за такъв, – нищо не почита: ни бога, ни све-
щеника, ни евреина.

Увлечението на градските власти стигна дори дотам, че при парцелиране-
то на землището, по предложение на далновидния Мравучан, кмет на Бабасек, 
специално бяха отделени два парцела: единият за бъдеща синагога, а другият – за 
еврейски гробища, макар че имаха само една-единствена еврейка.

Но все едно. Бъдещето е пред тях и в него кой знае какво блести? А и най-
сетне толкова е приятно в обикновен разговор с другоселците да се вметнат ду-
ми като: „На един хвърлей от еврейските гробища“ или „когато минах край пар-
цела на синагогата“ и прочие.

Съседните, по-малки дори и от Бабасек градчета, слушаха това с голяма 
завист и се възмущаваха:

–Ах, тези бабасекчани! В каква грандомания изпадат келявите.

Превод: Николина Атанасова
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1.

Elvégeztük a 6. osztályt. Csak egy ötösöm lett az év végén, az az undok biológia-tanár-
nő pikkel rám. Egyébként minden másból – hatos. Rengeteget magoltam, de sikerült. 
Ennek ellenére megint nem választottak meg semmilyen tisztségre sem az úttörőraj-
ban. Már második éve csak zászlókísérő voltam, mert ugyanolyan magas voltam, mint 
a zászlóvivő. Komoly úttörőmunkára azonban nyilvánvalóan nem feleltem meg. 
Idegenimádónak számítottam, mert az Angol Szövetségbe jártam és francia magánó-
rákat vettem.

Az iskolában az orosz volt a kedvenc tantárgyam. És jó, hogy Ivanova volt az 
orosztanárnő, mert kiállt mellettem. Elrendelte a csapatvezetőmnek, hogy alapítson 
NBK-t, vagyis „nemzetközi barátság klubját”, és tegyen meg elnöknek. Azt mondta, a 
világ gyermekeinek beszélniük kell idegen nyelveket, hogy összebarátkozhassanak egy-
mással, és hogy a békén és a nukleáris leszerelésen munkálkodjanak. És hogy az orosz 
a fél világ hivatalos nyelve, amelyet továbbra is jókedvvel kell tanulnom. Szerintem a 
tanárnő nagyon haragudott az egész osztályra, hogy annyi éven át nem tudták megta-
nulni sem az eseteket, sem egy költeményt, de még egy orosz éneket sem.

Ez az NBK azonban nem kezdett el tevékenykedni, mert nem voltam egészen 
pontosan tisztában vele, mit kell tennem mint elnöknek az iskolaévben. Külföldi gye-
rekek csak nyáron jöttek Bulgáriába, és amikor a Béke Zászlaja gyermektalálkozó zaj-
lott. Ivanova azt mondta, hogy merítsek ihletet a tanulókörökből, amelyeket az Úttörő-
palotában látogattam. Tényleg jártam az Úttörőpalotába, de csak egy körbe, amely pop-
táncokkal foglalkozott, és sehogy sem sikerült kieszelnem, hogy alkalmazhatnám ezt 
az új tisztségemben.

Aztán Ivanova olyan szovjet tanulók leveleit adta át nekem, akik bolgár gyere-
kekkel akartak levelezni, és én szétosztogattam őket a lányok és fiúk között az osztály-
ban, de nem volt egyértelmű, ki kinek válaszolt. Én Natasával kezdtem el levelezni Le-
ningrádból, hogy gyakoroljam a nyelvet. Az oroszok nagyon szépen írnak, de a dolgok, 
amelyekről a leveleikben mesélnek, nem nagyon érdekesek.

A tanév végén Ivanova behívta anyát és apát az iskolába, hogy beszéljen velük 
valamiről velem kapcsolatban. Egész este tűkön ültem, de ők igen elégedetten tértek ha-
za. Az orosztanárnő arról beszélt, hogy milyen komolyan tanulom a tantárgyát, és a 
klubról, amelynek az elnöke vagyok. És arról, hogy ha a nemzetközi úttörő tevékeny-
ség kibontakoztatásában tapasztalatot akarok szerezni, akkor jó lenne, ha elutaznék egy 
nemzetközi úttörőtáborba. Sok ilyen létezett: Magyarországon, az NDK-ban, Csehszlo-
vákiában, Franciaországban, Kubában, a Szovjetunióban… De szükség volt kapcsola-
tokra a KISZ Központi Bizottságában. A szüleimnek nem voltak kapcsolatai, ezért öröm-
mel fogadták, amikor Ivanova azt ajánlotta, hogy szól a fivére ismerősének, aki a tábo-
ri osztályon dolgozott. Nem válogathatok, hálás lehetek, ha találnak egy helyet a 
számomra, akárhol legyen is. De mivel jeles tanuló és aktív úttörő vagyok, lehet, hogy 
sikerül.

Ej, lehet, ha színkitűnő lennék, nagyobb esélyem lenne. A biológia-tanárnő volt 
a legvisszataszítóbb tanár, akit valaha láttam. A haja eleinte fehér volt, később égszín-

1.

Завършихме шести клас. Имах само една петица за края на годината, гадната би-
оложка се заяде. Иначе по всичко друго – шестици. Голямо зубрене падна, но ус-
пях. Въпреки това пак не ме избраха за никаква длъжност в пионерския ни от-
ряд. Вече втора година бях само асистентка на знамето, защото бях висока кол-
кото знаменосеца. Но за сериозна пионерска дейност явно не ставах. Била съм 
чуждопоклонничка, защото ходех в Алианса на английски и на частни уроци по 
френски. 

В училище любим предмет ми беше руският. И добре че беше Иванова по 
руски, за да се застъпи за мен. Нареди на дружинната ни ръководителка да ос-
нове КИД, или Клуб на интернационалната дружба, за да ме направи председа-
тел. Каза ми, че децата по света трябвало да знаят езици, за да могат да общуват 
помежду си и да се борят за мир и ядрено разоръжаване. И че руският език бил 
официален език на половината свят и трябвало да продължавам да го уча с же-
лание. Според мен тя много се беше ядосала на целия клас – за толкова години 
не можаха да научат нито падежите, нито едно стихотворение, камо ли пък ру-
ска песен. 

Този КИД така и не започна да развива дейност, защото не бях много на-
ясно точно какво трябва да правя като негов председател през учебната година. 
Чужденчета идваха в България само през лятото, и то когато имаше Детска асам-
блея „Знаме на мира“. Иванова ми беше казала да почерпя вдъхновение от кръ-
жоците, които посещавах в Двореца на пионерите. Аз наистина ходех в пионер-
ския дворец, но само на един кръжок, и то по естрадни танци, което някак не се 
сещах как да приложа към новата си длъжност. 

После Иванова ми даде писма от съветски ученици, които искали да си 
пишат с българчета, и аз ги разпределих между момичета и момчета в класа, но 
не стана ясно кой на кого е отговорил. Аз започнах да си кореспондирам с Ната-
ша от Ленинград, за да си упражнявам езика. Руснаците пишат много красиво, 
но нещата, които казват в писмата си, не са много интересни. 

	 В края на учебната година Иванова извика мама и татко в училище, за да 
им говори някакви неща за мен. Цяла вечер бях на тръни, но те се върнаха дос-
та доволни. Разказала им рускинята за това как сериозно уча по нейния предмет 
и за клуба, на който съм председател. Как, за да придобия опит в развиването на 
международна пионерска дейност, би било добре да замина на международен пи-
онерски лагер. Имало много, в Унгария, ГДР, Чехословакия, Франция, Куба, 
СССР… Но трябвали връзки в ЦК на Комсомола. Нашите нямали, затова при-
ели с радост, когато Иванова предложила да се обади на позната на брат й, коя-
то работела в лагерния отдел. Не можело да избирам, трябвало да бъда благодар-
на, ако се намери едно място за където и да е. Но след като съм била отличнич-
ка и активен пионер, можело и да стане.

Е, може би ако бях пълна отличничка, щях да имам по-голям шанс. 
Биоложката беше най-отвратителната учителка, която съм виждала. В началото 
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kékre festette, és a szuvas metszőfogaira mindig különféle undorító dolgok voltak rá-
ragadva, nyilvánvalóan nem mosott fogat. Megkértem, hogy feleltessen a hatosért, és 
keményen bemagoltam az egysejtűeket. Beleegyezett, és én hadarni kezdtem, de egy-
szer  összezavarodtam, és a „zöld szemes ostoros” helyett azt a hülyeséget mondtam, 
hogy „a zöld amőba fotoszintetizál”. Holott az amőba egyáltalán nem zöld, és nem is 
fotoszintetizál, a biológia-tanárnő pedig azt mondta, hogy üljek le, és érjem be az ötös-
sel. Mert bár betéve tudom az anyagot, de nem mélyedtem el benne.

2. 

A KISZ Központi Bizottsága szólt anyának, és azt üzente, hogy Koreába utazom. Ő bor-
zasztóan megörült, mert nem remélte, hogy ilyen messzire küldenek, hiszen mégiscsak 
nagy szerencse ez, mert így lehetőségem nyílik rá, hogy lássak egy másik kontinenst. 
Egy éjszaka Moszkvában oda- és visszafelé, aztán Habarovszkon át Phenjan, három nap 
Phenjanban, majd két hét Vonszan városának úttörőtáborában, a Japán-tenger partján.

Egyszerűen el sem tudtam hinni. Behívtak a szüleimmel együtt a KISZ Közpon-
ti Bizottságába, és Arkadiev elvtárs, aki a csoportvezetőnk lesz, kérdezgetett az isko-
lámról, majd oroszul beszélgettünk. Koreában az egész szocialista táborból lesznek gye-
rekek, és az orosz lesz a közös nyelv. Arkadievnek kék szeme és nagy, világos arcbőre 
volt, ő maga is orosznak nézett ki. Mesélt a hatfős csoportunkról, három fiú és három 
lány, csupa színjeles tanuló és aktív úttörő. Két vezetőnk lesz, ő és Gajdarszki elvtárs, 
akivel a hegyekben lévő felkészítő táborban fogunk megismerkedni.

Jelenleg kész őrültek háza van, ugyanis küldöttség utazott a 13. Világifjúsági Ta-
lálkozóra Phenjanba, ezért a felkészítő tábor csak a jövő héten kezdődik. Arkadiev 
egyidősnek bizonyult apával és anyával, és a 9. Világifjúsági Találkozóról való emléke-
ikről beszélgettek, amely sok évvel ezelőtt zajlott le Szófiában, amikor még fiatalok vol-
tak. Arkadiev hangsúlyozta, hogy Phenjanban az építkezés nagyszabású, és a fesztivál 
jóval nagyobb a szófiainál, de a mi csoportunk nem vesz részt benne, mivel csak úttö-
rők vagyunk.

3. 

A felkészítő tábor a hegyekben volt, egy tágas és napos helyiségekkel rendelkező, nagy 
üdülőházban. Csoportokba gyűltünk össze, amelyek különböző országokba készültek. 
Rengeteg gyerek volt, bizonyára csupa kitűnő tanuló és rajvezető. Volt egy csapat gim-
nazista az Építőipari Szakközépiskolából, akik iskolai táborban voltak. A két vezetőnk 
összegyűjtötte hatfős csoportunkat, hogy megismerkedjünk egymással, hiszen több 
mint egy hónapot töltünk majd el együtt.

…
A másik két lány, akik szintén a hetedik osztályba mennek ősszel, mint én, kü-

lönböző iskolákból jöttek, és nem ismerték egymást. Roszica magas és sovány volt, vi-
lágos haja „bilifrizurára” nyírva. Szvetla alacsonyabb, igen nőies alkatú volt, és sötét ha-
ját copfban hordta. Csak oroszul beszéltek egy kicsit, azt is döcögve. Mindketten azt 

косата й беше бяла, после стана небесносиня, а по развалените й предни зъби ви-
наги имаше налепени разни гадости, явно не ги миеше. Бях я помолила да ме из-
пита за шестица и здраво си бях научила за едноклетъчните. Тя се съгласи и аз 
заразказвах, но по едно време се обърках и изръсих, че зелената амеба фотосин-
тезира, вместо да кажа зелената еуглена. А амебата изобщо не е зелена и не фо-
тосинтезира и биоложката ми каза да си седна с петица за годината. Била съм на-
изустявала уроците, без да вниквам в тях. 

2. 

От ЦК на Комсомола се обадили на мама и й казали, че заминавам за Корея. Тя 
ужасно се зарадвала, защото не очаквала да ме изпратят толкова далече, все пак 
е голям късмет да имам възможност да видя друг континент. По една нощ в Мос-
ква на отиване и на връщане, после през Хабаровск за Пхенян, три дни в Пхенян 
и после две седмици на пионерски лагер в град Вонсан на Японско море. 

Направо не можех да повярвам. Извикаха ме с нашите в ЦК на ДКМС и 
другарят Аркадиев, който щеше да бъде ръководител на групата, ме разпитва за 
училище, после си говорихме на руски. В Корея щяло да има деца от целия со-
циалистически лагер и общият ни език щял да бъде руският. Аркадиев имаше 
сини очи и голямо светло лице, самият той приличаше на руснак. Разказа ни за 
групата от шест деца, три момчета и три момичета, всичките пълни отличници 
и активни пионери. Ръководителите щели да бъдат двама, той и другарят Гайдар-
ски, с когото сме щели да се запознаем на подготвителния лагер в планината. 

В момента било голяма лудница, защото заминавала делегацията за Три-
найсетия международен фестивал на младежта и судентите в Пхенян, затова под-
готвителният лагер щял да започне чак другата седмица. Аркадиев се оказа връст-
ник на майка ми и баща ми и си заразправяха спомени за Деветия междунаро-
ден фестивал на младежта и студентите, състоял се преди много години в София, 
когато са били млади. Аркадиев подчерта, че в Пхенян фестивалното строител-
ство било грандиозно и фестивалът бил в пъти по-голям от този в София, но на-
шата група нямало да присъства, тъй като сме били само пионерчета. 

3.

Подготвителният лагер беше в планината, в една голяма почивна станция с прос-
торни и слънчеви помещения. Бяха събрани групи, заминаващи за най-различ-
ни държави. Много деца, сигурно всичките пълни отличници и отрядни предсе-
датели. Имаше и една група гимназисти от Строителния техникум, които бяха 
на лагер-школа. Нашите двама ръководители ни събраха шестимата от групата 
да ни запознаят. Все пак щяхме да прекараме повече от месец заедно. 

	 Другите две момичета, и те като мен за седми клас, бяха от различни учи-
лища и не се познаваха. Росица беше висока и кльощава, с подстригана на пани-
ца светла коса. Светла беше по-ниска, с доста женствени форми и тъмна коса на 
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mondták, hogy aktív úttörőmunkájuk jutalmaként küldték őket táborba. Roszica „kul-
túros” volt, Szvetla pedig – őrsvezető. Meg sem fordult a fejemben, hogy ne lennének 
színjeles tanulók. Én semmit sem mondtam, mert kicsit szégyelltem, hogy egyáltalán 
nincs úttörőmúltam, amivel dicsekedhetnék. És tiszta kitűnő sem voltam a miatt az un-
dok biológia tanárnő miatt.

Alekszandra N. Georgieva 
hetedikes tanuló naplója, Szófia
Bolgár Népköztársaság

1989. július 16., vasárnap

Repülünk. Nagyon szépek voltak a felhők, amelyek felett repültünk, a menny-
országra hasonlított. Egyébként – életem első repülése, Szófia-Moszkva az Aeroflot lé-
gitársasággal, a menetidő 2 óra 30 perc (16.30-tól 19.00-ig) – 20.00-ig helyi idő szerint) 
rendkívül udvariatlan légiutas-kísérőkkel. Oroszul civakodtak velünk, ha valaki nem 
itta meg a teáját vagy felállt, hogy vécére menjen. A Seremetyevói repülőtéren landol-
tunk. Lépcső, busz és még mit tudom én mi minden helyett, mint Szófiában, közvetle-
nül egy csőbe szálltunk ki, amely egyenesen egy sötét, de hatalmas, gyönyörűséges és 
forgalmas repülőtérre vezetett. Mintha a jövőbe repítettek volna bennünket.

Fogtuk a csomagjainkat (nem tudom, miért nem egyenesen Phenjanba utaztak, 
hanem Moszkvába érkeztek meg) kitöltöttük a vámáru-nyilatkozatot, és bementünk 
egy bódéba valutát váltani – 29,50 rubelt kaptam. Fél óráig piszmogtunk, míg a veze-
tőink elintéztek valamit a követséggel. Összeismerkedtem két szimpatikus amerikaival 
Washingtonból. Kifaggattak, honnan jöttünk, hova megyünk, és én meséltem nekik a 
koreai nemzetközi táborról. Az egyikük megkérdezte, hogy melyik Korea, az északi 
vagy a déli, de én csak annyit tudtam, hogy KNDK-nak hívják. Elmagyarázták nekem, 
hogy ez a kommunista Korea, az északi – a déli viszont kapitalista ország. Logikus, azt 
jelenti, hogy a testvéri, kommunista országba utazunk.

Esős, hideg idő volt, egy hatalmas, elektronikus hőmérő 13 fokot mutatott. Ré-
mes! Semmi baj, felöltöztünk. Mindent ki kellett szedjek a bőröndből, mert a pulóve-
rem és a dzsekim a fenekén volt. Az anyám ragaszkodott hozzá, hogy magammal hoz-
zam őket, annak ellenére, hogy nem akartam. Szófiában rettenetes hőség volt, mielőtt 
útnak indultunk. Aztán mikrobuszra szálltunk, ami külön értünk jött a bolgár követ-
ségről, és egy fél órát utaztunk vele. Minden, amit útközben láttam, nagyon-nagyon 
tetszett, hasonlított Szófiára, csak rettenetesen felnagyítva. A követség épülete rendkí-
vül modern és szép volt.

Minket, a három lányt a 701-es lakosztályban szállásoltak el, ami egyenesen 
csúcs! Minden sötétzöld és barna színárnyalatú. A fürdőszobacsempék is. Maga a für-
dőszoba fantasztikus – hatalmas káddal. Azonnal veszekedni kezdtünk, hogy melyi-
künk tölti meg magának forró vízzel először, nagyon át voltunk fagyva. A nappali na-
gyon klassz – plüss ülőgarnitúrával, kisasztallal, íróasztallal és szekrénysorral. A szek-
rénysorban hatalmas, színes, fantasztikus képernyőjű Horizont televízió. A nappaliban 

опашка. Чуждите езици им куцаха, говореха малко само руски. И двете казаха, 
че ги изпращали на лагер като награда за активна пионерска дейност. Росица би-
ла културно-масовик, а Светла – звенева. Не стана въпрос дали бяха пълни от-
личнички. Аз нищо не казах, защото малко ме беше срам, че изобщо нямам пи-
онерска дейност, с която да се похваля. А и не бях пълна отличничка заради гнус-
ната биоложка.

Дневник на Александра Н. Георгиева
ученичка за седми клас от гр. София
НРБ

Неделя, 16 юли 1989 г. 

Летим. Много бяха красиви облаците, над които летяхме, приличаше на 
рая. Иначе – първият полет в живота ми, София–Москва с авиокомпания 
„Аерофлот“, времетраене 2 часа и 30 минути (от 16:30 до 19:00 – 20:00 часа мест-
но време) и с много неучтиви стюардеси. Караха ни се на руски, ако някой не си 
беше изпил чая или пък станеше да отиде до тоалетната. Кацнахме на летище 

„Шереметиево“. Вместо стълба, рейсове и не знам какво като в София, слязохме 
директно в една туба, която ни отведе право в тъмно, но огромно, прелестно и 
оживено летище. Все едно се бяхме пренесли в бъдещето. 

Взехме си багажа (който, не знам защо, не пътуваше направо за Пхенян, 
а дойде в Москва), попълнихме митнически декларации и влязохме в една буд-
ка да обменим валута – 29,50 рубли. Мотахме се половин час, докато ръководи-
телите уреждаха нещо с посолството. Запознах се с двама симпатични американ
ци от Вашингтон. Те ме заразпитваха откъде сме и къде отиваме и аз им разка-
зах за международния лагер в Корея. Единият ме попита в коя Корея, Северна 
или Южна, но аз знаех само, че се казва КНДР. Те ми обясниха, че това била ко-
мунистическата Корея, северната, а южната била капиталистическа страна. 
Логично значи, ние заминаваме за братска комунистическа страна. 

Времето беше дъждовно и студено, имаше огромен електронен термоме-
тър, който показваше 13 градуса. Ужас! Но нищо, облякохме се. Трябваше да из-
вадя всичко от куфара си, защото пуловерът и якето ми бяха на дъното. Майка 
ми беше настояла да ги взема, въпреки че не исках. В София беше ужасна жега, 
преди да тръгнем. След това се качихме на микробус, дошъл специално за нас от 
българското посолство, с който пътувахме половин час. Всичко, което видях по 
пътя, ми хареса ужасно много, приличаше на България, но силно уголемена. А по-
солството беше една изключително модерна и красива сграда. 

Настаниха ни трите момичета в апартамент 701, който е направо върхът. 
Всичко е в тъмнозелени и кафяви тонове. Плочките на банята също. А самата ба-
ня е страшна – с голяма вана. Веднага се скарахме коя от трите ще си я напълни 
първа с гореща вода, доста бяхме измръзнали. Холът е много готин – с плюше-
на гарнитура, масичка, бюро и секции. На секцията има голям цветен телевизор 
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egy nagy tükör és egy hűtőszekrény is van, amely működik ugyan, de sincs benne semmi.
A hálószoba barna plüssfüggönnyel van elválasztva a nappalitól, két ágy van 

benne. Újra összevesztünk, hogy ki fekszik a kanapén, mivel mindhárman a tévé előtt 
akartunk aludni. Bekapcsoltuk a szovjet tévét. Bulgáriában is egyenesben adják min-
den pénteken, én azonban soha nem nézem, mert elég unalmas. De most a Szovjetuni-
óban vagyunk! Néztük, de később elhatároztuk, hogy inkább kimegyünk a hatalmas 
teraszra megszemlélni, hogy ragyog Moszkva. Fázni kezdtünk és visszamentünk. Minek 
nekik ekkora terasz ilyen hidegben?

1989. július 17., hétfő

Reggel csengett a telefon – az ébresztés egy fajtája. A tévé fekete-fehéren vibrált. 
Tegnap feldobtunk egy kopejkát, hogy így döntsük el, ki alszik a kanapén, és engem ért 
a megtiszteltetés. Otthon soha nem tudnám ezt keresztülvinni, még ha el is alszom a 
kanapén, a szüleim azonnal felrángatnak, hogy feküdjek az ágyamba. Roszi vette fel, 
mert a telefon mellette volt az éjjeliszekrényen, a hálószobában. Telefon a hálószobá-
ban, csúcs! Mint a filmekben. Hibás oroszsággal indult a beszélgetés, és mi meregettük 
a szemünket, de később Roszi és Arkadiev bolgárra váltott. Ugyanis ő tetette magát tré-
fából orosznak. Azt akarta, hogy oroszul induljon a napunk. Mégiscsak a SZU-ban 
voltunk!

Felkeltünk. Ahogy ránéztünk az ablakra, láttuk, hogy bepárásodott. Vagyis őrült 
hideg volt az éjjel. A reggelihez lementünk a követség étkezdéjébe, amely grandiózus 
volt, és egy fényűző étteremhez hasonlított – hatalmas kristálycsillárok alatt gyönyörű 
és kényelmes faszékek plüsskárpittal. Lyukas sajtot, vajat, dzsemet és citromos teát szol-
gáltak fel. Reggeli után egy mikrobusz (a tegnapi) elvitt bennünket a Vörös térre.

Először az öröktűz előtt fényképezkedtünk, aztán elindultunk a Lenin-mauzó-
leumhoz, amely sajnos zárva volt. Arkadiev azt mondta, hogy visszafelé újra megpró-
báljuk, akkor megint a rendelkezésünkre fog állni egy nap a nevezetességekre és a be-
vásárlásra. A Lenin-mauzóleum sötétnek, sőt csúnyának tűnt. Lehet, bent érdekes, hi-
szen ez mégiscsak a nagy Lenin, de a szófiai sokkal-sokkal szebb. Az egész fehéren 
ragyog, és a mi katonáinknak sokkal szebb egyenruháik vannak, mint a bátyuskáknak.

Aztán bementünk a GUM-ba, ahol két kusza, hosszú órát töltöttünk. Olyan, 
mint a CUM, csak ezerrel megszorozva. A vezetőink elmentek valahová a fiúkkal, és 
nekünk azt mondták, hogy két óra múlva legyünk lent a téren. Eleinte szuper volt, Ro-
szi, Szvetla és Alekszandra egymagunkban, Moszkva központjában, a világ legnagyobb 
üzletében! Aztán kicsit unni kezdtük. Először is hatalmas volt a hely, amely úgy nyüzs-
gött, mintha ijedt csótányokkal lenne tele. Másodszor a legtöbb pult előtt óriási tömeg 
volt, és az emberek nem is álltak sorba, csak lökdösődtek, nyomakodtak és veszeked-
tek. Lehet, ezek mögött a pultok mögött érdekes holmikat árultak, de lehetetlen volt 
megnézni, mert abban a pillanatban, amikor megpróbáltunk bekukucskálni, dühös né-
nikék taszítottak félre bennünket. Azt hihetné az ember, hogy francia parfümök érkez-
tek. Végül nem tudtam, mire költsem el a majdnem 30 rubelemet, amennyim volt.

…

„Горизонт“ с чудесен образ. В хола има голямо огледало и хладилник, който ра-
боти, но вътре няма нищо. 

Спалнята е отделена от хола с кафява плюшена завеса, вътре с две легла. 
Пак се скарахме коя ще спи на канапето, понеже и трите искахме да спим пред 
телевизора. Пуснахме си съветска телевизия. В България я излъчват директно 
всеки петък, обаче аз никога не я гледам, защото е доста безинтересна. Но сега 
сме в СССР! Погледахме, но после решихме да излезем на огромната тераса да 
видим как блести Москва. Стана ни студено и се прибрахме. За какво ли им е та-
кава тераса в този студ? 

Понеделник, 17 юли 1989 г.

Сутринта ни звъни телефонът – начин за събуждане. Телевизорът пращи 
на черно-бели точки. Снощи хвърляхме копейка, за да решим коя ще спи на ка-
напето и на мен се падна удоволствието. Вкъщи никога не би ми минал номерът, 
дори да заспя на канапето, нашите веднага ме вдигат, за да отивам да си спя в лег-
лото. Роси се обади, защото телефонът беше до нея на нощното шкафче в спал-
нята. Телефон в спалня, върховно. Като във филм. Започна разговора на лош 
руски и ние се ококорихме, но после мина на български, с Аркадиев. Той се по-
шегувал, като се направил на руснак. Искал на руски да ни започне денят. Все пак 
бяхме в Съюза! 

Станахме. Като погледнахме към прозорците, видяхме, че са запотени. 
Значи през нощта е било луд студ. За закуска слязохме в стола на посолството, 
който беше грандиозен и приличаше на луксозен ресторант – с красиви и удоб-
ни столове от дърво и плюш под огромни кристални полилеи. Сервираха ни си-
рене на дупки, масло и конфитюр, чай с лимон. След закуска един микробус 
(вчерашният) ни откара на Червения площад. 

Първо се снимахме пред вечния огън, след което се запътихме към мав-
золея на Ленин, който за нещастие беше затворен. Аркадиев каза, че ще опитаме 
отново на връщане, когато пак ще имаме един ден на разположение за забележи-
телности и покупки. Мавзолеят на Ленин ми се стори тъмен, дори грозен. Може 
вътре да е интересно, все пак това е великият Ленин, но в София си имаме къ-
де-къде по-хубав. Свети целият в бяло и войниците ни са с много по-красиви 
униформи от тези на братушките. 

След това влязохме в ГУМ, където прекарахме два объркано дълги часа. 
Нещо като ЦУМ, но умножено по хиляда. Ръководителите тръгнаха нанякъде с 
момчетата и ни казаха след два часа да сме долу на площада. В началото беше су-
пер, Роси, Светла и Александра сами в центъра на Москва, в най-големия мага-
зин на света. После малко ни писна. Първо, това място беше огромно и гъмже-
ше като пълно с уплашени хлебарки. Второ, пред повечето щандове имаше ог-
ромни тълпи, които дори не чакаха на опашка, а само се бутаха, предреждаха се 
и се караха. Зад тези щандове може би са се продавали интересни неща, но беше 
невъзможно да се видят, защото в момента, в който се опитахме да надзърнем, 
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Phenjan nagyon szép. Fák, virágos tisztások, széles aszfaltutak és trolibuszok 
tarkítják! Az utcán koreai férfiak és nők hatalmas csoportjai sétálgatnak. A nők élénk 
színű selyemruhát hordanak, a férfiak valami egyenruhafélét. Különböző államok sok-
sok zászlója lobog, és mindenütt a 13. Világifjúsági Találkozó emblémája – olyan, mint 
egy a szivárvány összes színében pompázó virág. A virág középpontjába egy galamb 
van rajzolva, bizonyára a békegalamb, mert nagyon sok erkélyen – szintén különböző 
színekben – „PEACE” és „FRIENDSHIP, SOLIDARITY” és „WELCOME” felirat látható.

A fesztivál, habár már befejeződött, a legnagyobb szabású volt a világon, és szel-
leme még a város felett lebeg. Az összes nemzet Phenjanban sereglett össze. És valóban, 
a koreaiak között az utcán feltűntek néha afrikaiak, indiaiak és európaiak csoportjai is. 
Kár, hogy nem indultunk el korábban Bulgáriából, mindent lekéstünk! Sok zene, tánc, 
felvonulás és mit tudom én, még mi minden nem volt a béke nevében. Milyen klassz 
lehetett! Mint a Béke zászlaja nemzetközi gyerektalálkozó, csak nagyoknak.

Megérkeztünk a 15 emeletes és két épületből álló Csang Gvang Szan szállodába. 
Rengeteg nyugati márkájú kocsi parkolt előtte. Amikor beléptünk, először egy hatal-
mas festmény vonzotta magához a tekintetünket a falon, amelyen Kim Ir Szen és fia 
mosolygott, a háttérben túlcsorduló színek és ákombákomok. A hotelnek van belső 
kertje is majomketreccel és nagy szökőkúttal. A halakkal díszített előcsarnok felett va-
lamiféle függőfolyosón hatalmas üzlet található bárral. A csigalépcső mögötti falon lát-
ható a szálloda legnagyobb és legszebb képe – naplemente (lehet, napfelkelte – nem va-
gyok biztos benne) valamint különféle koreai hegyek és növények, egyáltalán – gyönyörűség.

Utána hármunkat egy szobában szállásoltak el. Szerencsére az erkélyünk a vá-
rosra néz, és a tízedik emeletről csodálhattuk Phenjant. Soha nem voltam még ilyen 
magasan, mert egy régi lakóépület harmadik emeletén lakom. Egyenesen elállt a léleg-
zetem, de Roszi és Szvetla, akik mindketten új panelházban laknak, nem voltak annyi-
ra elájulva a magasságtól. A szobánk a következőképpen van berendezve: három ágy 
mesés, rózsaszínű ágytakarókkal – nem szúrósak, mint a bolgárok –, íróasztal, kisasz-
tal és székek, beépített szekrény és TELEVÍZIÓ! Nézhetünk koreai adást.

Egyből bekapcsoltuk, de nem volt jel. A padlón gyékényszőnyeg. Nagyon egzo-
tikus. A fürdőszoba káddal és valamiféle pótvécével van felszerelve. Bizonyára megint 
valami tipikus, koreai dolog. Amikor megjöttek a fiúk és a vezetők, hogy vacsorázni 
hívjanak bennünket, megkérdeztük tőlük, hogy nekik is két vécéjük van-e. De Arka-
diev elmagyarázta, hogy a második nem vécé, hanem bidé, amely lábmosásra szolgál. 
Tulajdonképpen igen kényelmes.

Lementünk vacsorázni. Hatalmas ebédlő, tízszemélyes, kerek asztalokkal, az 
egyik falon festmény – tenger, hullámok és gyümölcsök. És aztán – a vacsora. Mind a 
nyolcan egy asztalhoz ültünk le. Nézzük – uborkasaláta. Enni kezdtünk, de abbahagy-
tuk – cukrozott, algaízű uborka. A következő rántottából készült saláta volt kukoricale-
véllel – bele se kóstoltunk. Aztán borzalmas szalámit szolgáltak fel. Az előző étel sorsa. 
És legvégül valami rendes: két vékony szelet hús néhány sült krumplival. Desszertnek 
pedig: fura, ízetlen alma. Atanasz azt mondta, hogy nem alma, hanem kínai körte volt. 
Nem tudom, hogy higgyek-e neki. Amúgy is mindig csak kötözködik. Ötször szolgál-
tak fel és szedtek le anélkül, hogy megkérdezték volna, mit akarunk. De mindkét veze-

бяхме избутани от ядосани лелички. Човек ще си каже, че са пуснали френски 
парфюми. Вече направо не знаех за какво да похарча тези близо трийсет рубли, 
които имах..

Много е красив Пхенян. Има дървета и полянки с цветя, широки асфал-
тирани булеварди, тролеи! По улиците се разхождат корейци и корейки на ог-
ромни групи. Жените носят копринени рокли в ярки цветове, а мъжете нещо ка-
то униформи. Има много знамена на различни държави и навсякъде емблемата 
на 13-ия Фестивал на младежта и студентите – прилича на цвете с всички цвето-
ве на дъгата. А в центъра на цветето е нарисуван гълъб, сигурно на мира, защо-
то на много балкони пишеше PEACE и FRIENDSHIP, SOLIDARITY и WELCOME, 
пак в различни цветове. 

Фестивалът, въпреки че вече беше свършил, бил най-грандиозният в све-
та и духът му още витае из града. Всички народи се били стекли в Пхенян. И на-
истина, сред корейците по улиците понякога имаше и групи от африканци, ин-
дийци и европейци. Жалко, че не тръгнахме от България по-рано, всичко сме из-
пуснали! Имало много музика и танци, манифестации и какво ли още не в 
името на мира. Колко ли е било готино! Нещо като Международна детска асам-
блея „Знаме на Мира“, но за големи. 

Пристигнахме в хотел „Чанг Ван Сан“, който се състои от две сгради и е на 
15 етажа. Пред него бяха спрени много коли западни марки. Като влязохме въ-
тре, първо ни грабна окото една огромна рисунка на стената, на която Ким Ир 
Сен и синът му се усмихват на фона на преливащи се цветове и йероглифи. Хотелът 
има и вътрешна градина с клетка с маймуни и голям фонтан. Над фоайето с ри-
бите на нещо като вътрешна тераса се намира огромен магазин с барче. А на сте-
ната зад извитите стълби се вижда най-голямата и най-красива картина в хотела 

– залез (а може и изгрев да е, не съм сигурна) и разни корейски планини и рас
тения, изобщо – красота.

	 След това ни настаниха трите в една стая. За щастие нашият балкон гле-
да към града и можахме да се възхитим на Пхенян от десетия етаж. Аз никога не 
съм се качвала толкова високо, защото живеем на третия етаж в стара коопера-
ция. Направо ми спря дъхът, но Роси и Светла и двете живеели в нови блокове 
и не бяха толкова шашнати от височината. Стаята ни е обзаведена така: три лег-
ла с приказни розови одеала, не бодливи като българските, бюро, масичка и стол-
чета, вграден гардероб и ТЕЛЕВИЗОР! Ще можем да гледаме корейски предавания.

Веднага го пуснахме, но нямаше сигнал. На пода има сламена постелка. 
Много екзотично. Банята е с вана и с нещо като допълнителна тоалетна. Най-ве-
роятно пак е нещо типично корейско. Когато момчетата и ръководителите дой-
доха да ни извикат на вечеря ги попитахме дали и те имат по две тоалетни. Но 
Аркадиев ни обясни, че второто не било клозет, а биде, което служело за миене 
на крака. Доста удобно всъщност. 

	 Слязохме на вечеря. Столовата е огромна, с кръгли маси за по десет чо-
века, а на едната стена е нарисувана картина – море, вълни и плодове. И така – 
вечерята. Седнахме всичките осем човека на една маса. Гледаме – салата от крас-
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tőnk azt mondta, itt így szokás. Borzalom. Farkaséhes maradtam.
Vacsora után mikrobusszal elindultunk a fesztiválobjektumokhoz, amelyekről 

Ko tolmács nagy lelkesedéssel beszélt. A Május 1. stadion távolról lefejezett poliphoz 
hasonlított, de ahogy közeledtünk, láttuk, milyen hatalmas, új és modern tulajdonkép-
pen. Ez a világ a leghatalmasabb stadionja, és kifejezetten a fesztiválra épült. Elmen-
tünk a világ legnagyobb szállodája, a Rjugjong mellett is. Így hívták korábban Phenjant. 
Még mindig építik, és hegyes, koreai betonhegyre hasonlít. Amikor befejezik, valami 
rendkívüli lesz.

A körutunk a fesztiválvárosban fejeződött be. Valószínűtlenül magas, fehér ház-
tömbök lekerekített erkélyekkel, a legszebbek, amelyeket valaha láttam. Ezek is külön 
a fesztiválra épültek. Gajdarszki elmagyarázta, hogy 20 évvel ezelőtt a szófiai fesztivál-
ra szintén építettek fesztiválvárost, lakóházakat a repülőtérre vezető út mentén. A fesz-
tivál után fiatal családok költöztek a lakótömbökbe. Nemsokára ide is behurcolkodnak 
majd a koreaiak. Isteni városrész. Színesen világító szökőkutak, tisztaság és gyönyörű 
épületek. Láttuk, hogy fehér békegalambok repkednek, amelyek – akár a mesében – kö-
rös-körül a földre szálltak.

A vezetőink beszédbe elegyedtek a KISZ Központi Bizottságában dolgozó kol-
légáikkal, és bemutattak nekünk egy popegyüttest, amely megnyert egy versenyt, ezért 
jöhetett el a fesztiválra. Macskakő a neve. Az énekesnő égnek álló hajával, sminkjével, 
fekete cicanadrágjával és kurta bőrszoknyájával igen furcsa kinézetű. Az egyik hosszú 
és szintén égnek álló hajú zenész hármunkra mosolygott, és mi egyenesen majdnem el-
ájultunk, olyan szép volt. Eljátszottak egy számot külön minekünk, ez volt a legklas�-
szabb bolgár popzene. A szép hosszú hajú basszusgitározott és énekelt. Az énekesnő, 
amikor a szerepére hangolódott és dalba kezdett, nagyon nőiessé és gyönyörűvé vált. 
De nagy valószínűséggel a basszusgitáros csaja volt, hármunk közül egyikünknek sem 
volt esélye. Csak néztük a férfit elnémulva, és egész este meg sem bírtunk mukkanni.

Visszatértünk a hotelszobánkba. Roszival és Szvetlával sokáig nem tudtunk el-
aludni, fiúkról fecsegtünk a sötétben. Roszi egy szomszédjáról mesélt, aki egy kicsit ha-
sonlított a Macskakő basszusgitárosához, és bizonyára kedvelte, mert amikor összefu-
tottak a lépcsőházban, mindig megvárta, hogy együtt szállhassanak be a felvonóba. 
Szvetlának pedig tetszett a bátyja szőke, kékszemű barátja, akinek ugyan volt barátnő-
je, de nagyon megbámulta Szvetlát, valahányszor meglátta. Én elmondtam, hogy a Beat-
lesből George a kedvencem. Aztán összevesztünk azon, hogy melyikünkre mosolygott 
rá a Macskakő basszusgitárosa a legcsábosabban.

Iván Andrea fordítása

тавици. Започнахме, но спряхме – краставици със захар и с вкус на водорасли. 
Следващото беше салата от бъркани яйца с царевични листа – не я вкусихме. 
После ни сервираха ужасен салам. Съдбата на предишното ястие. И най-после 
нещо свястно: две тънки филенца месо с няколко пържени картофа. За десерт – 
странно безвкусна ябълка. Атанас каза, че това не било никаква ябълка, а ки-
тайска круша. Не знам дали да му вярвам. Той и без това само се заяжда. Пет 
пъти сервираха и отсервираха, без дори да ни попитат какво искаме. Но и два-
мата ръководители казаха, че тук било така. Ужас. Кучи глад.

	 След вечеря с микробус потеглихме към фестивалните обекти, за които 
преводачът Ко разказваше с огромно вълнение. Стадион „Първи май“ отдалече 
приличаше на обезглавен октопод, но като го наближихме, видяхме колко огро-
мен, нов и модерен е всъщност. Бил най-големият в света и бил построен специ-
ално за фестивала. Минахме и покрай най-високия хотел на света, „Рюн Гюн“. 
Преди така се е казвал Пхенян. Още го строят и прилича на остра корейска пла-
нина от бетон. Когато го завършат, ще бъде нещо изключително. 

	 Обиколката ни завърши във фестивалния град. Невероятно високи бе-
ли блокове със заоблени балкони, най-красивите, които съм виждала. И те били 
построени специално за фестивала. Гайдарски ни обясни, че преди 20 години на 
фестивала в София също било построено фестивално градче, блоковете по пъ-
тя за летището. След фестивала там отишли да живеят млади семейства. Тук след 
известно време също щяли да се нанесат корейци. Божествен квартал. Светещи 
разноцветни фонтани, чистота и прекрасни сгради. Видяхме да хвърчат бели гъ-
лъби на мира, които кацаха наоколо, съвсем като в приказка. 

	 Нашите ръководители се заприказваха със свои колеги от ЦК на ДКМС 
и ни запознаха с естрадния състав, спечелил конкурса, за да дойде на фестива-
ла. Казват се „Паве“. Певицата им е доста страшничка, със стърчаща коса, грим, 
черен клин и къса кожена пола. Единият от музикантите, с дълга и също много 
стърчаща коса, ни се усмихна на трите и ние направо щяхме да припаднем, тол-
кова беше красив. Изпълниха една песен специално за нас, това беше най-стра-
хотната българска естрадна музика. Красивият дългокос свиреше на бас китара 
и пееше. А певицата, като си влезе в ролята и запя, започна да изглежда много 
женствена и красива. Но най-вероятно е гадже на басиста, никоя от нас трите ня-
маше шансове. Само го гледахме, бяхме си глътнали езиците и до края на вечер-
та не можахме и дума да обелим. 

	 Прибрахме се в хотела и по стаите. С Роси и Светла дълго време не мо-
жахме да заспим и си бърборихме на тъмно за момчета. Роси разказа за един свой 
съсед, който малко приличал на басиста на „Паве“ и май я харесвал, защото ви-
наги я изчаквал, когато се засичали във входа, за да вземат заедно асансьора. Свет-
ла пък харесвала един рус и синеок приятел на брат си, който си имал гадже, но 
много се зазяпвал по Светла, като я видел. Аз обясних, че любимият ми от „Бийтълс“ 
е Джордж. След това се скарахме на коя от нас басистът на „Паве“ се е усмихвал 
най-много. 
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„	 Mi ez a nyár, mi ez a nyár,
mi az, ami itt elveszett,
a sarokban a moccanás,
a felhők, amik már nincsenek.
(Wirth Imre: Mi ez)

A behatolás lendülete

Ez volt a nyolcadik napunk. Jóval Şiroka Lăka és azt követő füves hágó után jártunk, ré-
gen mögöttünk maradt a Taš-čukur meredek északi oldalának sűrűsége. A magunkkal 
hozott 1880-as osztrák–magyar vezérkari térképről többnyire nem tudtuk megállapíta-
ni a hegyek mai, szláv nevét. A hegylánc déli oldalán ereszkedtünk alá tízen, hosszú, el-
nyújtott sorban. Itt még pomákok élnek.

Néha egy-két turista. Élesen elütöttek az állami üdülők elhízott vendégeitől. 
Többnyire idősebb, szikár értelmiségiek, olyan ruházatban, melyet az 1900-as évek ele-
jén német Wandervogel-mozgalom férfiai hordtak. A bakancsra kihajtott vastag pa-
mutzokni, lábra simuló bordázott barna harisnya, amely a lábszár felső részén, a lábik-
ra fölött szálkás mintázatú, gombbal lezárt, enyhén buggyos tweed térdnadrágban foly-
tatódott. Ilyet ma, 1974-ben Magyarországon már egy lélek sem viselne. Inkább 
németül meg franciául tudtak, semmint angolul.

Mögöttünk volt a Kara-Balkan (ennek is biztos más a mai neve), a zsúfolt Cser-
naticai menedékház Szitovo előtt, és a negyedik napon Lilkovo. A hegyoldalba épült fa-
lu, az álldogáló férfiak az apró főtéren, a település egyetlen vízszintes helyén. A kocs-
mából kiszűrődött a zaj és a sülő paprika illata, a házak tövében ülő emberek lába előtt 
földre tett táskarádiók, melyekből ritmikus, mégis lágy és elomló, szabálytalan és szo-
morú, egyetlen szótagot hosszú, emelkedő és süllyedő dallamokban kifejező ének szólt, 
akár valami délszláv sírás. Ötszáz éve, mióta megérintette a Közel-Kelet.

A kocsmában vágni lehetett a füstöt. Tiszta véletlen volt. Angel Vlcsev az egyik 
asztalnál ült, kirítt a többi vendég közül. Felnőtt, dús fekete hajú öregcserkészre emlé-
keztetett. Végre valaki, aki tudott oroszul. Mindent ismert ezen a vidéken. Politikai tiszt, 
mondta (csak néztünk!), ide, a szülőfalujába csak haza jár. Civilben volt, sötétkék, nyak-
ban kivágott vékony szvettert, rá kihajtott gallérú inget és nyugatabbra divatjamúlt, alul 
felhajtott, szürke nadrágot viselt. Meleg, barátságos sötét tekintet.

Elindult velünk a faluban, és az északi határába, a ködbe vesző, távoli Aszeno-
vgrád felé mutatott, ahol nyolc napja leszálltunk a vonatról. Arrafelé dördültek el 1913-
ban ez első lövések a Balkán-háborúban. Egy Georgi nevű katona, mit valami mitikus 
nemzeti hős, két órán át tartotta az őrállomást, míg a segítségére nem siettek. Innen, az 
Északi-Rodopéből 1919 után minden bolgárul beszélő, mohamedán pomáknak mene-
külnie kellett, de délebbre még léteznek. Statisztikát vezetett róluk. És mintha csak ránk 
várt volna. Hangját áthatotta a tudás öröme, a megrendülés igézete és valami rejtett ke-
serűség. Mesélt a közeli, Tamraš nevű faluról, melyről könyvet írt. Egykor 2500 pomák 
lakta. Ma kihalt, csak néhányan lézengenek benne. Azt is tudta, hogy a Tisza menti 
magyar Tömörkény is ebből a névből ered. Nem akartunk hinni a fülünknek!

„	 И що за лято, що за лято е, 
какво ли тук се е изгубило,
прошавването тихо в ъгъла,
и облаци, които са отплували.
(Имре Вирт, „И що за“)

Стихията на проникването

Това бе осмият ни ден. Бяхме подминали доста Широка лъка и тревистия про-
ход след нея, отдавна зад нас бяха останали гъсталаците по стръмните северни 
чукари на Таш чукур. По австро-унгарската щабна карта от 1880 година, която 
носехме със себе си, бе трудно да се установят днешните славянски имена на ри-
довете. Спускахме се десетима по южните склонове на планината, в дълга, про-
точена редица. Тук още живеят помаци.

Понякога срещахме някой и друг турист. Ярко се различаваха от натежа-
лите гости на държавните почивни станции. Бяха предимно възрастни, жилави 
интелектуалци, с дрехи, каквито са носели през първото десетилетие на ХХ век 
мъжете от движението Вандерфогел. Запретнати върху ботушите дебели паму-
чени чорапи, над тях прилепнали по крака кафяви рипсени чорапи, преминава-
щи в горната част на прасеца в пристегнат с копче леко шалварест три-четвър-
ти панталон от туид на рибена кост. Подобно нещо днес, 1974, никой в Унгария 
не би сложил. Знаеха повече немски и френски, отколкото английски.

Зад нас бяха Карабалканът (днес сигурно и той има друго име), пренасе-
лената хижа „Чернатица“ преди Ситово, и Лилково на четвъртия ден. Построено-
то върху планинския склон село и мъжете на мегданчето – единственото равно 
място в селището. Процеждащият се от кръчмата шум и аромата на печени чуш-
ки, транзисторите, сложени на земята, в краката на поседналите пред къщите хо-
ра, от които се носеше песен – ритмична и в същото време мека и провлачена, 
неравноделна и тъжна, изразителна, една-единствена сричка и въздигаща се и 
гмуркаща се надолу мелодия, сякаш някакъв южнославянски плач. Петстотин 
години, откак е била докосната от близкия изток. 

В кръчмата пушекът можеше с нож да се реже. Беше чиста случайност. Ан-
гел Вълчев седеше на едната маса и се открояваше сред останалите посетители. 
Възрастен, с буйна черна коса, той приличаше на стар скаут. Най-сетне някой, 
който знае руски. Знаеше всичко за мястото. Бил политически офицер, каза (ние 
се спогледахме!), връща се тук, в родното си село, само за кратко. Беше облечен 
цивилно, тъмносин, изрязан по врата тънък пуловер, с извадена над него яка на 
ризата и сив панталон с подвити маншети, излязъл от мода пò на запад оттук. 
Топъл, дружелюбен тъмен поглед.

Тръгна с нас из селото и в северните му покрайнини ни посочи губещия 
се далече в мъглата Асеновград, където преди осем дни бяхме слезли от влака. 
Натам изгърмели първите залпове през Балканската война от 1913 г. 1 Войник на 
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Elválás után a Perszenk kétezer méter magas hegye, és a végtelennek tűnő, erdő 
borította gerincen a teljesen ép, keskeny római út. Angel Vlcsev előre megmondta. Er-
ről is úgy beszélt, mint aki szerelmes a maga rettenetes földrajzába. Egy ittfelejtett Via 
Appia. Nagy, lapos, fehér kövek, közükben fű. Órákig követtük, mintegy a világ tetején, 
alattunk körös-körül a hullámzó Déli-Rodope erdőségei. A hegységből helyenként fél-
szigetszerű nyúlványok ágaztak ki kelet és nyugat felé, meredek oldaluk eltűnt a szaka-
dékszerű völgyek és szurdokok sötétlő semmijében. A messzeségben hamuszürke bér-
cek sejlettek a vonuló felhők alatt, melyek lassan vonszolták árnyékfoltjaikat a felszínen.

A járhatatlan, szűk völgyek miatt az ókorban a gerinceken vezetett a kereske-
delmi út az Égei-tenger partjairól az egykori Erdélybe, Dáciába. Csak akkor tűnt el a 
kövezet a lábunk alól, amikor a következő nap zuhogó esőben leereszkedtük alá a sű-
rűségben Csepeláre irányában. Két évezred alatt elvitte az erózió. A meredek őserdő-
ben láthattuk, milyen a fák halála a szabadságban, ha nincs erdőgazdálkodás. Az egyik 
még állt, kiszáradtan, a másik félig elbillent, de a többi fa miatt még nem zuhanhatott 
le, a harmadik, szinte már gallyak nélkül, a talajon hevert, a negyedik helyére meg csak 
a mohával fedett, hosszabb földhullám emlékeztetett. Itt még minden várta a feltámadást.

Amikor később Şiroka Lăkából elindulva feljutottunk a Tas-čukur oldalában 
épült, kaszárnyaszerű Lednicatai menedékházba, a gyanakvó gondnok csak a személy-
azonosságunk és engedélyeink hosszas böngészése után volt hajlandó befogadni ben-
nünket. De még a házaspárokat se engedte közös szobába. Jobbnak láttuk, ha a Bécs-
ből beszerzett térképet nem a szeme láttára tanulmányozzuk. Állambiztonsági okokból 
itt még nem adnak ki turistatérképeket. Előttünk volt a késő délután, néhányan neki-
vágtunk a Karlik 2187 méter magas csúcsának. A havasi zónában már csak fű nőtt a kö-
vek között. A kapaszkodón Dzsajam előttem járt, még szebb volt a tájban, belém saj-
dult, hogy már mennyire idegen. Pedig attól, hogy lassan eltávolodott a lelkemből, kezd-
tem magamra találni.

A csúcs tövében egy magányos pásztor álldogált a botjára támaszkodva. Följebb, 
már majdnem a tetőn néhány barna, tulokszerű tehén legelt. Megmerevedtek a láttunk-
ra, majd rohanva elindultak felénk. Dzsajam férje, Péter alig tudott félreugrani. Egy pil-
lanatra meghűlt bennünk a vér. Csak amikor előre tartott szarvaikkal, dubogva, a fű-
ben elviharzottak mellettünk, jöttünk rá, hogy ők is megrémültek – mitőlünk. Mene-
kültek a pásztorhoz.

Fenn a hegyen, a csupasz sziklákon, alattunk a Pomak-ģediji nyerge (ennek a 
nevét is csak törökül találtuk meg a térképen), a közelünkben a Perelik csúcsa. Arra, 
amerre másnap továbbmentünk, a déli-rodopei hegyvidék varázslatos távolságai. A csu-
pasz sziklákon mindenki átadta magát a látványnak. Kissé távolabb álltunk a többiek-
től. Odasúgtam Dzsajamnak: – Jó neked!

Csodálkozva nézett vissza rám. Halkan súgtam: – Mert ketten szeretnek.
A szeme rám nevetett, miközben visszasúgta: – Én az összes férfit akarom. – 

Könnyelműen mondta, de ettől a mondattól mégis egyenrangúak lettünk. – Ezt a fér-
jednek is megmondod? – Megrázta a fejét. Nem kell, mert neki is természetes.

Aztán hirtelen elért a köd. A fehéresszürke kavargásban néhány méterről meg-
szólalt Péter. Odalépve láttuk, hogy a kezében tart valami: – Most lelepleztelek benne-

име Георги пазил в продължение на два часа граничния пункт като някакъв ми-
тичен национален герой, докато не му се притекли на помощ. Оттук, от северни-
те Родопи, след 1919 г. е трябвало да се изселят всички говорещи български по-
маци мохамедани, но пò на юг още се срещат. Водил им е статистиките. Сякаш 
само нас беше чакал. В гласа му отекваше радостта от знанието, магията на въл-
нението и някаква скрита горчивина. Разказваше за близкото село Тъмраш, за 
което написал книга. 2 Някога в него живеели 2500 помаци. Днес е запустяло, с 
неколцина жители. Знаеше дори, че унгарското Тьомьоркен на река Тиса произ-
лиза от същото име. Направо не вярвахме на ушите си!

След раздялата последваха високият две хиляди метра връх Персенк и из-
глеждащият безкраен, тесен, но напълно запазен римски път по гористото било. 
Ангел Вълчев ни го беше казал. И за него говореше като човек, влюбен в собст-
вената си ужасяваща география. Един забравен тук Via Apia. Огромни плоски бе-
ли камъни, между тях – трева. Следвахме го часове наред, вървейки сякаш по по-
крива на света, под нас от всички страни прииждаха на приливи горите на юж-
ните Родопи. На места от планината се протягаха нещо като полуострови в 
източна и западна посока, чиито стръмни склонове се губеха сред пропастите на 
долините и тъмното нищо на ждрелата. В далечината, под преминаващите обла-
ци, които бавно влачеха сенките си по земята, бледнееха пепелявосиви върхове. 

Заради непроходимите тесни долини, през древността търговските пъти-
ща от бреговете на Егея до някогашна Трансилвания, в Дакия, са преминавали 
по билата на планината. Каменната настилка под нозете ни изчезна, едва когато 
на следващия ден в проливния дъжд се спуснахме през гъсталаците в посока към 
Чепеларе. За две хилядолетия е бил разяден от ерозията. В стръмната вековна го-
ра видяхме каква е смъртта на дърветата в природата, при положение, че няма 
горско стопанисване. Едното още стои, изсъхнало е, другото килнато настрани, 
без да успее да се строполи, заради другите дървета, третото, останало почти без 
клони, се търкаля на земята, а за мястото на четвъртото напомня само покрита-
та с мъх дълга земна вълна. Все още в очакване на възкресението.

Когато по-късно, тръгвайки от Широка лъка, се изкачихме до построена-
та на склона на Таш-чукур, подобната на казарма хижа „Ледницата“, подозрител-
ният домакин бе склонен да ни приеме, само след продължително проучване на 
личните ни документи и разрешителните. Но не позволи обща спалня дори и на 
семейните двойки. Преценихме за по-добре да не разтваряме виенската си кар-
та пред него. По причини от държавна сигурност тук още не издават туристиче-
ски карти. Пред нас беше дългият следобед и неколцина се отправихме към ви-
сокия 2187 метра връх Карлък. 3 Във високите части измежду камъните растеше 
само трева. По стръмната пътека пред мен вървеше Джаям, на фона на планина-
та изглеждаше още по-красива и мене нещо ме присви, при мисълта колко ми е 
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2 — Ангел Вълчев, Тъмраш, София, 1973,  
Издателство на Отечествения фронт.  
http://promacedonia.com/bdobr/av/index.htm 

3 — Днес вр. Орфей.
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teket! – Bennem meghűlt a vér. Dzsajam mintha észre se vette volna a mondat jelenté-
sét. Három-négy összeragadt katicát tartott a kezében egy kődarabon. Ilyet még nem 
láttunk. Többen együtt és egyszerre… A többiek is odajöttek, szótlanul nézték. Mint 
ami lehetetlen, és ha mégis lehetséges, akkor igazán lehetetlen.

„Álmában messze délen”

Jóval a rideg menedékház után minden megváltozott. Előttünk Mugla felé szelíden 
ereszkedtek a prealpin lejtők, a levegőt szénaillat járta át. Minden kitárult. Erre már 
nem járnak turisták. Ragyogott a napsütésben az egész vidék, a délszaki táj. A mező-
kön mindenütt a pomák asszonyok fehér fejkendői, az egykori iszlám maradványai. Fer-
de rajvonalban haladva gyűjtötték össze a kaszálók füvét. Ha nem lettünk volna 1500 
méter magasan, akár pálmafákat és olajfaligeteket is láthattunk volna. Éppen itt, a bal-
káni Alpok tomboló pompájában kellett megint összeszednem az énem diribdarabjait, 
mert megint átéreztem, hogy a saját bajomat nem mondhatom el senkinek.

Az előző órák kaptatói után izzadtak és fáradtak voltunk. Sok-sok patak szelte 
át a legelőket, az egyikben megfürödtünk. Már közvetlenül a hosszúra nyúlt Mugla szét-
szórt házai fölött jártunk. Velünk szemben néhány asszony jött. Oldalvást ülve lovagol-
tak az öszvérjükön, furcsán előre-hátra zötykölődve.

A völgyben egymástól 100–150 méternyire álltak a házak, köztük kanyargós, fü-
ves utacskák. Vizet ittunk a csobogókból. Mindenütt ott voltak, ahol víz fakadt, hol ce-
mentbe ágyazott cső, hol hosszában kivájt faág formájában, melyen lecsoroghatott fél 
méterről a hideg víz. Ezen a mohamedán vidéken padot ácsoltak melléjük, bögrét he-
lyeztek el, konzervdobozt vagy bármilyen bádogedényt. Tudtuk már, hogy ivás után ki-
öblítve mindenki a helyére teszi, a következőnek. És itt mosták meg az arcukat is, mi-
előtt imádkozni kezdtek.

Az apró, ólszerű, fehérre meszelt házacskák akárcsak nálunk a cigányok döng-
ölt padlójú vályogviskói. De a bejáratuk előtt díszes papucsok, melyekkel a házakba lép-
nek. Az egyik ház előtt búza száradt fehér kendőkön. A szlávul beszélő mohamedán 
asszonyok megkínáltak vele. Hámozott tökmagra emlékeztetett az ízük.

A meredek hegyoldalon szétszórt házak fölött, a legelőket elválasztó girbegur-
ba gömbfa korlátok mentén kanyargott az út, és a völgyben, mélyen lent harsogott a he-
gyi patak. Akárcsak Svájcban. A szomszédos hegyfalak mintha csak karnyújtásnyira 
lettek volna. De határvidéken jártunk, és már útközben is, a hágóról lefelé jövet több-
ször odakérdeztek a kaszások, úgy ötven-száz méterről, hogy van-e engedélyünk – ezt 
a szót már ismertük bolgárul is meg oroszul is –, és nem tudtuk, vajon a rájuk kénysze-
rített engedelmesség vagy a figyelmező jóindulat kérdezteti őket erre.

Mugla házai között már újra Dzsajam mellett mentem. Csak néha néztem rá. 
A magas alakja, a naptól egyre barnább, nyurga lába, az enyhén széles arca, a szőkés-
barna, hosszú, hátul kontyba fogott haja. Hát mégse, mégis? És akkor Dzsajam várat-
lanul a munkájáról kezdett beszélni, mint akinek eszébe jutott a hamaros hazatérés, 
hogy mennyi minden vár rá. Beszélt, én meg nem tudtam, mit gondoljak? Úgy tűnt, 
mint akit most kizárólag ez érdekli – és ettől, mindig csak ettől, megint szinte rosszul 

чужда. Макар че с бавното й отдалечаване от мен, бях започнал да намирам себе си. 
В подножието на върха стоеше самотен пастир, подпрян на гегата си. 

По-нагоре, почти под билото, пасяха няколко огромни кафяви крави. Стъписа-
ха се при вида ни, след което се втурнаха към нас. Мъжът на Джаям, Петър, ед-
ва успя да отскочи. За миг кръвта замръзна във вените ни. Едва след като про-
фучаха по тревата край нас с навирени напред рога, разбрахме, че и те са упла-
шени – от нас. Бяха се втурнали към пастира си.

Горе – планината, голите скали, под нас седловината на Помак-гиди (и то-
ва име намерихме само на турски на картата), наблизо връх Перелик. Там, накъ-
дето се отправихме на следващия ден: вълшебните далечини на южнородопския 
балкан. Под голите скали всеки се беше отдал на съзерцание. Бяхме застанали 
малко встрани от останалите. Прошепнах на Джаям: – Добре ти е на теб!

Погледна ме учудено. Тихо прошепнах: – Защото те обичат двама.
Очите й се засмяха и ми отвърна: – Аз искам всички мъже. – Лекомисле-

но го изрече, но от това изречение изведнъж станахме равноправни. – Това каз-
вала ли си го и на мъжа си? – Поклати глава. Не се налага, и за него е естествено.

После изведнъж ни настигна мъглата. В сиво-бялата бъркотия Петър се 
обади само на няколко метра от нас. Когато приближихме, видяхме, че държи 
нещо в ръце: – Сега ви улових! – Кръвта ми замръзна. Джаям сякаш не схвана 
смисъла на изречението. Държеше в ръка три-четири слепнали върху камъка ка-
линки. Не бяхме виждали такова нещо. Няколко заедно и едновременно… 
Надойдоха и останалите, гледаха безмълвно. Както нещо невероятно, което – от 
това, че е възможно – изглежда още по-невероятно. 

„Далеч на изток“

Доста след неприветливата хижа всичко се промени. Пред нас в посока Мугла 
кротко се спускаха предалпийските склонове, въздухът бе напоен с дъх на сено. 
Всичко се разтваряше. По тези места няма туристи. Цялата околност искреше на 
слънцето, южен пейзаж. По полето се белееха забрадките на помакините, останки 
от някогашния ислям. Напредвайки в полукръг, събираха окосената трева. Ако 
не бяхме на 1500 метра височина, наоколо ни можеше да има палми или маслинени 
горички. И точно тук, в пиршеството от цветове на балканските Алпи ми се 
наложи отново да събирам фрагментите на своето аз, защото отново почувствах, 
че с никого не мога да споделя собствената си мъка.

След стръмнините от последните часове бяхме изпотени и уморени.  
Безброй ручеи пресичаха ливадите, окъпахме се в единия. Намирахме се непо-
средствено над разпиляните по дължина къщи на Мугла. Насреща ни се зададоха 
няколко жени. Бяха яхнали магарета, седнали на една страна и се тресяха стран-
но напред-назад. 

В ниското къщите бяха по на 100-150 метра една от друга, разделени от 
криви затревени сокаци. Вода пиехме от чешмите. Имаше ги навсякъде, където 
извираше вода, някоя закрепена в цемент тръба, я издълбан по дължина дървен 
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lettem: hogy ha van valami, akkor semmi más nincs, ha meg más van, akkor a valami 
nincs, lévén akkor a más a valami. Ez tehát ilyen sivár és egyforma, és sohase összetett, 
nem lehet egyszerre több?

Hogy amikor a munkájáról beszél, nem süt ki a szeméből az érzés irántam.
Szégyelltem magam az önzésemért, ő meg mit sem tudva erről ott lépdelt mel-

lettem, egy ittfelejtett bibliai világ kellős közepén. Kezét tehermentesítésül a nehéz há-
tizsákja tartószíjába akasztotta. Elgondolkodón szüneteket tartott a mondatai között, 
amit lépéseivel töltött ki, mintegy jelezve a múló másodperceket, én pedig válaszolgat-
tam neki, javasoltam valamit, próbáltuk megint átlátni azt, amivel a munkahelyén meg-
bízták. És nem tudtam biztosan, csak mint valami féreg fúrta magát bennem a gyanú 
és a kétely, mintegy a lelkemben tegnap lezajlott leszámolás folytatásaként: azért akar 
csak engem, és talán azért hiszi, hogy szeret, mert egyszerűen szüksége van rám? Dzsa-
jam olyan egészséges, hogy eltünteti a puszta érdeket a vágyba, hogy mégis kellemes le-
gyen? És ez így helyes, és nekem is ezt kellene tennem, hogy az érdekemet eltakarjam 
önmagam előtt, hogy elégedett lehessek magammal, és azt higgyem, érző lény vagyok, 
nem pedig fennmaradásának legoptimálisabb módozatait latolgató szerkezet. Ezért sze-
retünk? Mindenki a szeretkezés, a kielégülés elérésének vágyától független érdekek mi-
att szeret? Mirjam is, és én is Mirjamot? És csak a dolgok összetettsége az, amely elta-
karja előlünk ezt a lényeget?

Kimondható-e ilyen körülmények között, hogy szeretem?

A közelgő fenyegetés

Már a völgy tövében zúgó patak – a helybeliek szerint Tenez-dere – mentén jártunk az 
országúton, ahol végre kenyérboltra akadtunk. A falu közepén a házak összesűrűsödtek.

A vendéglő előtt két katona felénk tartotta a géppisztolyát.
A falubeliek szótlanul álltak tér szélén és figyeltek. A katonák fiatal fiúk, később 

tudtuk meg, hogy két hónapjuk van még hátra a szolgálatból, és nagyon vigyáznak, ne-
hogy valamit elnézzenek, felelőssé válva egy-egy szökésért, ha valamelyik keletnémet 
vagy cseh turistának mégis sikerül valamivel délebbre, amerre tartottuk, pont az ő kör-
zetükben átjutnia vagy felrobbannia az aknamezőn.

Az apró termetű katona többször is gondosan végigolvasta az engedélyünket, 
aztán egymás között is megbeszélték, és lassan feloldódtak. Miközben lábunk elé tet-
tük a hátizsákjainkat, és ott álldogáltunk a színes ruházatunkban, egzotikus lényekként 
ezek között a rejtett hagyományoktól átitatott fél-európai díszletek között.

A vendéglő hasonlított azokra a kocsmákra, melyekre gyerekkoromból az alföl-
di falvakból emlékszem. Alacsony, fehérre meszelt épület, benne egyetlen, sivár helyi-
ség a konyhával. Csak az étel volt más. Megebédeltünk. Errefelé mindig ugyanazt: va-
lami sült vagdalt húst paradicsommal és sajtreszelékkel. A két katona elmagyarázta a 
déli irányba vezető utat Csamla és Trigrad felé, tört orosztudásunknak hála valahogy 
megértettük egymást. Geológiai expedíciók kivételével erre idegenek nem sokat járhat-
tak. Fémvázas hátizsákjaink nagyon feltűntek.

…

клон, в който се стичаше от половинметрова височина ледена вода. В този моха-
медански район край имаше сковани пейка, бяха сложили канче, консервена ку-
тия или друг тенекиен съд. Вече знаехме, че след като пие, всеки го изплаква и го 
оставя на мястото му, за следващия. Тук миеха и лицата си преди да започнат да 
се молят.

Малките, боядисани в бяло къщурки приличаха на обори, нещо като кир-
пичените къщи с пръстен под на циганите у нас. Ала пред входната врата стоя-
ха красиви чехли, с които влизаха у дома си. Пред една от къщите върху бели 
кърпи сушаха пшеница. Горовещите на славянски мохамеданки ни поканиха да 
си вземем. Вкусът й беше като на белено слънчогледово семе. 

Над пръснатите по стръмния склон къщи пътят се виеше сред ливадите, 
край огради от дървени пръти и се спускаше в дола, покрай бълбукащия планин-
ски ручей. Същинска Швейцария. Съседните планински склонове са сякаш на 
един хвърлей оттук. Вървяхме през гранична зона и още по пътя, като се спуска-
хме откъм прохода, косачите неведнъж ни питаха от сто-сто и петдесет метра 
дали имаме разрешително – вече познавахме тази дума и на български, и на руски 

– но не можахме да установим какво ги подтиква да ни питат: дали наложена по-
корност или добронамерено предупреждение. 

Сред къщите на Мугла отново вървях редом с Джаям. Поглеждах я само 
понякога. Високата й фигура, все по-мургавите от слънцето стройни крака, ле-
ко широкото й лице, кестеняво-русата й, дълга, хваната на кок коса. Дали все пак, 
все пак? И тогава Джаям започна да говори за работата си, сякаш изведнъж се е 
сетила за връщането у дома, какво ли не я чака там. Говореше, а аз не знаех как-
во да мисля. Изглеждаше, че в този момент това е единственото, което я интере-
сува – и именно и единствено от това, на мен направо ми прилоша: щом има не-
що, тогава нищо друго не съществува, а има ли друго, тогава нещото не същест-
вува, защото другото е нещото. Толкова е сухо и просто, няма нищо сложно, но 
защо да не може повече неща наведнъж? 

Да говори за работата си и от очите й да струи чувството й към мен.
Срамувах се заради егоизма си, а тя без да подозира нищо крачеше до мен, 

насред този библейски забравен свят. Поддържаше с ръка презрамките на теж-
ката раница, за да облекчи товара си. Правеше мисловни паузи между изречени-
ята, запълваше ги с крачки, отбелязвайки сякаш хода на секундите, аз й отгова-
рях, предлагах нещо, отново се опитвахме да разберем нещото, което й бяха въз-
ложили на работното място. Не знаех със сигурност, но като някакъв червей, 
като продължение на протеклата вчера в душата ми равносметка, у мен се про-
краднаха подозрения и съмнения: навярно все пак ме желае и навярно си мисли, 
че ме обича, защото има нужда от мене? Джаям е толкова здравомислеща, че мас-
кира простичкият интерес като страст, за да е все пак и приятен, нали? Правил-
но, и аз би трябвало така да постъпя, за да скрия интересите си от самия себе си, 
за да съм доволен от себе си и да повярвам, че съм чувствително същество, не 
устройство, преценяващо най-оптималните варианти на оцеляването си. Нима 
затова обичаме? Нима всеки обича от интереси, независими от любенето, от 
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Egy szakadék

Aztán a gerinc következett, az erdős hágó, fentről mindenfelé juhnyájak fehérlő pon-
tocskái. A szemben fekvő, kéklő hegyvonulat tövében Csamla. Csak néhány apró ház a 
legelők lankáin. A völgybe érve Dzsajammal kissé lemaradtunk. Először megérintettük 
egymás kezét, a karját, majd átöleltem, és ő odasúgta, hogy milyen jó volt, amit a mug-
lai vendéglőben a fülébe súgtam, miközben az oszlopnál a hátizsákjában matatott. Ez a 
közvetlen nyíltsága, ez mámorító. Aztán ott, a Csamla felé vezető öszvérút közepén ölel-
gettük egymást, és a kaszálókon a fehér kendős mohamedán nők pontosan láthatták, 
ami a poros út közepén zajlott, amint egymáshoz szorultunk.

Csamla után megint egy hágó, már késő délután, és majdnem elvétettük az utat. 
Egy pásztorfiú vezetett le végre bennünket a rejtett völgy kezdetéhez, melyet teljesen 
benőtt a növényzet, a hatalmas fák és a sűrű bozót. Sose jöttünk volna rá, hogy erre – 
az egykorinak a maradéka – ösvény vezet. Elkezdődött a leereszkedés, végig az egyre 
meredekebb falú völgy tövében, többnyire a patakmederben. Buján tenyészett a nö-
vényzet, alig hatolt be napsütés, néhol gerendahidak roncsai vezettek át egy-egy mé-
lyebb patakszakaszon, a fákról csöpögött a nedvesség. Valamikor sokan használhatták 
ezt az utat. Még nem tudtuk, hogy a térkép szerinti török nevű Čajir-patak völgyében 
lejjebb mi vár ránk.

Aggódtam, hogy sohasem lesz már ennek vége. Aztán ahol már valamivel jár-
hatóbb volt az ösvény, újra Dzsajam mellé sodródtam. Dzsajam arról kezdett beszélni, 
hogy egy férfi mindig erősebb, mint egy nő. Nem értettem, hogy jut ez az eszébe. Pe-
dig gondolhattam volna, hiszen éppen én voltam az, aki néhány órával ezelőtt az erőt 
említettem, hogy mindketten erősek vagyunk.

Magam is meglepődtem, milyen ellenérzést váltottak ki belőlem a szavai. 
– Ezt csak az apajogú társadalom oltja belénk – mondtam, – valójában nincsen 

erőfölény. Egy érett férfi és nő tulajdonságai kiegyenlítődnek.
– Ez nem igaz – válaszolta.
Megpróbáltam újra: 

– Lehet, hogy egyes képességekben a férfi van fölényben, de másokban meg a nő.
– De egy férfi mindig hátra tudja csavarni a karom!
Beláttam, hogy a puszta erő dolgában a férfi valóban fölényben van. De miért 

fontos ez neki? És hogy lehet, hogy ez az igazság most ingerel?
Mintha összefüggés volna a viselkedése és a férfifölény gondolata között. Még 

tegnap, a Karlik tetejéről lefelé jövet, ahol már véget ért az erdő, és csak a hosszú elő-al-
pesi legelők, ott gondoltam éppen, hogy mennyire aláveti magát a férfiuralom elveinek. 
Az anyáskodása alapján véltem ezt, de nem vagyok most sem biztos benne, hogy iga-
zam van. Az anyáskodás ingerel. Mi ez bennem? Nem emlékszem, hogy anyám fölé-
nyesen viselkedett volna velem.

Két nappal ezelőtt, amikor leereszkedünk Csepeláréba, hogy bevackolódjunk 
néhány órára egy vendéglőbe, hogy száradjanak valamit a nedvességtől gőzölgő ruhá-
ink, ott jutott először az eszembe: talán éppen a kiszolgáltatottsága ellen akarja felven-
ni a harcot? Hogy valaki legyen, nem pedig csak alávetett nő? De miért magát tekinti 
a tágabb keresztmetszetnek (ő mondta!), ha a férfiak fölényét annyira érzi? Vagy éppen 

страстта да бъде удовлетворен? И Мириам мене, и аз Мириам? И единствено 
сложността на нещата прикрива пред нас същността им?

Дали при тези обстоятелства може да се каже обичам те? 

Приближаващата заплаха

Вървяхме по шосето, покрай бързея в дъното на дола – според местните Тенез 
дере – когато най-сетне намерихме хлебарница. 

Двамината войници пред гостилницата стояха с насочени към нас автомати.
Местните хора следяха събитията, застанали безмълвно в края на площа-

да. Войниците, млади момчета, както научихме по-късно, имаха два месеца до 
края на службата и много внимаваха, да не би да недогледат нещо, да им вменят 
отговорността за някое бягство, ако източногермански или чешки турист все пак 
успее да се прехвърли пò на юг, накъдето се бяхме запътили и ние, и да премине 
границата или да се взриви върху минното поле точно в техния район.

Дребничкият войник няколко пъти прочете от край до край разрешител-
ното ни, после двамата обсъдиха нещата и полека-лека се успокоиха. През това 
време ние бяхме пуснали раниците на земята, стояхме с разноцветните си дрехи 
като екзотични същества сред този пропит от тайнствени традиции полуевро-
пейски декор.

Гостилницата приличаше на кръчмите в селата на Алфьолд, за които се 
спомням от детството. Ниска, варосана в бяло сграда, вътре едно-единствено ос-
къдно помещение с кухня. Само храната беше друга. Обядвахме. По тези места 
винаги едно и също: някаква печена кайма и домати, наръсени със сирене. Двамата 
войници ни обясниха как да вземем южния път към Чамла и Триград, благода-
рение на бедния си руски успяхме да се разберем някак. С изключение на гео-
ложки експедиции, външни лица не минават много-много оттук. Раниците ни с 
метална рамка правеха огромно впечатление.

Пропаст

Последва билото, гористият проход, горе се белееха като точки овчите стада. В 
подножието на синеещите се очертания на отсрещната верига се намираше Чам-
ла. Само няколко къщурки по склона на ливадите. Стигайки долината, поизоста-
нахме малко с Джаям. Първо си докоснахме дланите, ръцете, после я прегърнах, 
и тя ми прошепна в ухото, колко хубаво било, когато съм й прошепнал в гостил-
ницата в Мугла, докато тършувала из раницата си до стълба. Тази нейна непо-
средственост направо опиянява. И ето, сега се прегръщахме насред магарешкия 
път за Чамла и мохамеданки с бели забрадки от съседните ливади виждаха съв-
сем ясно какво се случва на прашния друм, докато се притискахме един в друг.

След Чамла отново имаше проход, беше вече късно следобед и за малко 
да объркаме пътя. Накрая едно пастирче ни изведе до спотаеното начало на до-
ла, който бе напълно обрасъл с растителност, с огромни дървета и гъст храста-
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ezért? Bizonyítani akarja ezzel is, hogy ő is teljes értékű és velük egyenrangú? De leg-
belül ott a félsz, hogy mégse lehet egyenrangú? Az apja meg is mondta neki, hogy szí-
vesebben vette volna, ha nem lányai születnek… Magára vette, és nem veszi észre, hogy 
ő is haragszik, amiért lány? Ezért barátkozik nehezebben a saját nemével? Magamhoz 
kellene ölelnem és vigasztalnom, amiért ez az igazságtalanság az osztályrésze lett.

De ahelyett, hogy a testem, a szemem tükre vagy mit tudom én, sugározná a 
megértést, csak a logikába kapaszkodom. Csak a szavak egymásutánjába, meg az 
indulataimba.

– Talán azért látszik úgy, mintha a férfi volna erősebb, mert biológiailag aktívabb?
– A nő is az – mondta –, úgy mondják, rászáll a férfira. Aktívabb. Ha megfogott 

egy férfit, többnyire minden eszközt felhasznál, hogy megtartsa.
Lehet, hogy nem gondolt arra, amire ettől fogva én gondoltam, és ezért igazság-

talan leszek iránta:
– Ez két külön dolog – mondtam. – Az egyik a vágy, a második a szerep. Ha el-

veszti a férjét, a presztízsveszteség gazdasági nehézségekkel is járhat. A nemiség ilyen-
kor legfeljebb már csak eszköz, de nem a vágyé. 

– A férfi bűntudatára is épít, amikor igyekszik őt megtartani. Inkább jó neki a 
hazugság. Vannak nők, akik mindent meg tudnak csinálni. A férfi észre se veszi, csak 
azt tesz, amit a nő akar. Van persze fordítva is…

Nem tudom, hogy ott, abban a pillanatban, kerülgetve a patakmedert és a kö-
veket, melyeken át- meg átlépdeltünk a vizek fölött, igazságos voltam-e iránta. Mert le-
het, hogy egyáltalán nem gondolt arra, amit feltételeztem. Én ott úgy éreztem, hogy 
rám céloz. És Mirjamra. Arra, hogy Mirjam engem a bűntudatommal láncol magához. 
Valójában nem szeretem Mirjamot, de a bűntudatom miatt nem tudok tőle szabadulni. 
Mert már tíz éve élünk együtt, és ez – ugye – nagy idő… És én csak becsapom magam…

Úgy véltem, ekkor voltam a legtávolabb Dzsajamtól. Amiért ezt feltételezi.
…

Soha már

…A Trigradi-kanyont már szürkületben értük el. Azt hittük, nem fokozható tovább a 
sziklafalak meredeksége, de tévedtünk. Olyan hasadékba jutottunk, melynek csak füg-
gőleges, sima kőtömegből álló oldalfalai voltak, négy-ötszáz méter magasságig. Az ég 
keskeny pántlika. Az országút és az üres patakmeder alig fértek el egymás mellett. És a 
félelem, hogy agyoncsapnak az irdatlan kövek.

Ott, ahol úgy tűnt, nem fokozható tovább a mélység és a meredély, egyszerre 
csak megint elértük a szemben jövő vizet, egy keskeny, önmagába beleőrült, utcaszé-
lességű folyót. Medrébe gigászok vetettek ember nagyságú, gömbölyűre csiszolódott 
kőtömböket, melyeken a fénytelen, sötét áradat tehetetlen dühében ide-oda csapva ma-
gát fetrengett, hogy cafatokra tépődjék. És egy ponton, ahová fölötte az úton éppen 
szembe mentünk, a harsogó, habosra törő víztömeg őrjöngő örvényléssel, zúgással és 
dörgéssel egy fekete mélységbe zuhant, mintha a pokol kapuit nyitva felejtette volna va-
laki – és utána csak a száraz egykori folyómeder, amelyet eddig követtünk. Csak a vég-
zetesen beszűkült völgyszoros sötét mélysége maradt a tomboló áradat után, mely egy-

лак. Никога не бихме се досетили, че някога оттук е минавала пътека. Започнах-
ме да се спускаме към дъното на все по-стръмния селски дол, вървяхме по рус-
лото на рекичката. Растителността беше избуяла, слънцето едва проникваше, на 
места останки от дървени мостчета ни превеждаха през по-дълбоките места, от 
дърветата се стичаше влага. Някога по този път са минавали мнозина. Все още 
не знаехме какво ни очаква в долината на отбелязаната на турски върху картата 
Чаирска река.

Безпокоях се, че всичко това няма да има край. После, когато пътеката ста-
на по-проходима, отново се оказах до Джаям. Джаям взе да обяснява, че един 
мъж винаги е по-силен от една жена. Не разбирах как й идват на ум такива не-
ща. Макар че бих могъл да се сетя, нали преди няколко часа аз бях споменал за 
силата, че и двамата сме силни.

Сам се учудих, каква неприязън предизвикаха у мен думите й. 
– Това ни втълпява патриархалното общество – казах, – всъщност няма 

силово надмощие. Качествата на зрелия мъж и зрялата жена са изравнени.
– Не е вярно – отговори.
Опитах отново: 
– Възможно е при някои качества мъжът да има предимство, но в други – 

жената. 
– Един мъж винаги може да ми извие ръката назад!
Признах, че що се отнася до физическата сила, мъжът наистина има пре-

димство. Но какво значение има това за нея? И как е възможно тази истина да я 
дразни сега?

Все едно, че има връзка между поведението и мъжкото превъзходство. 
Вчера, като се спускахме от билото на Карлък, там където е краят на гората и се 
простират дългите предалпийски ливади, точно там си мислех до каква степен 
се подчинява на принципа на мъжката власт. Хрумна ми заради майчинското й 
отношение, но сега не съм сигурен, че съм бил прав. Майчинското държание ме 
дразни. Защо ли? Не си спомням майка ми да се е държала надменно с мене.

Преди два дена, когато се спуснахме в Чепеларе, за да се сгушим за някол-
ко часа в гостилницата, докато изсъхнат дрехите ни, вдигащи пара от влагата, 
там ми хрумна: навярно иска да се пребори с унижението? За да бъде някой, не 
просто подчинена жена? Но защо взема себе си като изходна точка (тя го каза!), 
след като е толкова чувствителна към превъзходството на мъжете? Или именно 
заради това? Иска да докаже, че и тя е пълноценна и равноправна с тях? Но ня-
къде вътре в нея се таи страхът, че не би могла да бъде равноправна? Баща й ка-
зал, че би предпочел да не му се раждат дъщери... Взела го е навътре и дори не за-
белязва, че и сама е сърдита, задето е жена? Затова ли се сприятелява по-трудно 
със собствения си пол? Би трябвало да я прегърна и да я утеша, задето я е споле-
тяла тази несправедливост.

Ала вместо тялото ми, очите ми или не знам какво, да излъчват съчувст-
вие, аз съм се вкопчил в логиката. В последователността на думите, в настроени-
ята си.
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kor áttört a hegységen, egyre mélyebbre vágva magát a kőzetbe, addig kockáztatva a 
bevágódást, mígnem ezen a helyen utat nem talált a mélységbe, hogy majd kilométe-
rekkel később, ahol elhagytuk, lépjen ki újra a felszínre. Ez volt a mitológiai „ördög tor-
ka”, melyen át Orfeusz lement az alvilágba, hogy visszahozza halott kedvesét. Énekével 
valóban elérte, hogy az alvilág urai elengedjék Euridikét, de mindaddig, amíg kedvese 
nem ér megint vissza az élők világába, nem lett volna szabad megpillantania. Mivel 
azonban egy idő múlva nem hallotta maga mögött a lépteit, nem értette, körülnézett, 
meglátta a lányt, és végleg elveszítette. Visszasuhant a halál birodalmába.

Mi pedig föntről alig kivehető pontokként araszoltunk a szakadék elveszejtő mé-
lyében tovább, a titkok rejtekének nyomvonalán, lépéseink a harsogó patak mellett alig 
hallhatóan csikorogtak az út poros, világosszürke, ledöngölt makadámján, és ha félünk, 
bizonyára semmit sem bírunk ki. Nekem azonban már akkor is tudnom kellett, hogy 
egyszer megoldom a dolgomat, és már nem fogok egykori magamra ismerni.

Visszhangzó lépéseinket váratlanul teherautók morgása törte meg. Égő reflek-
toraikkal mögöttünk fékeztek, engem a második vett föl. Dzsajam nem látott a sötét-
ben, és nem tudta, hogy egy második autó is van. Hangosan kiáltozni kezdte a neve-
met, míg a gépzúgás el nem nyelt mindannyiunkat. Fenn voltunk az üres rakfelületen, 
a kanyarok ide-oda dobáltak bennünket, nagyon kellett kapaszkodnunk abba a kevés-
be, ami a rendelkezésünkre állt, hogy ki ne repüljünk valamelyik hirtelen fordulóban. 
Amit Dzsajammal meg akartam oldani, beleveszett a szakadék sötétségébe.

Negyed órán át kanyargott, rázott bennünket a teherautó a nyaktörő úton. Mint-
ha óriásira nagyított agykoponya velőjének egyik sötétlő-fekete árkában jártunk volna, 
a szürke kőfalakon hatalmas ívekben az évezredekkel korábbi eróziók nyomai. Ez a 
völgy volt az ókori Balkán észak–déli kereskedelmi útvonala Trákiába, s onnan Erdély-
be. Ma zsákutca a karnyújtásnyira levő határ miatt, nincs folytatása az Égei-tenger felé, 
Görögországba. Csak helybeliek járnak rajta.

Alighogy szállást találtunk Trigradban, a csupasz körtével megvilágított szobá-
ban, ahová tizedmagunkkal bezsúfolódtunk, megjelent két géppisztolyos katona egy 
tiszt kíséretében. Hiába magyaráztuk, hogy az engedélyünkben a falu környéke is sze-
repel, a tiszt telefonált, majd közölte, hogy innen másnap már csak visszafelé indulha-
tunk, a szűk völgyön át megint Bulgária belsejébe.

Nem mehetünk tovább, soha már, hogy megpillanthassuk a Déli-Rodope, s egy-
általán, Trákia legszebb hegyeit.

Részlet

– Навярно мъжът изглежда по-силен, защото е по-активен биологически?
– И жената е активна – отговори, – както казват, връхлита мъжа. По-ак-

тивна е. Хване ли някой мъж, използва всички средства, за да го задържи. 
Възможно е да не е имала превид това, за което от този момент аз взех да 

мисля, затова ще бъда несправедлив към нея:
– Това са две различни неща – казах. – Едното е страст, а другото е роля. 

Загуби ли мъжа си, загубата на престиж е свързана с икономически трудности. 
Полът в такива случаи е само средство, но не на страстта. 

– Жената се опира на чувството на мъжа за вина, когато се опитва да го 
задържи. Предпочита дори лъжата. Има жени, които ще направят всичко. Мъ-
жът дори не забелязва и прави онова, което жената иска. Случва се, разбира се, 
и обратното...

Не знам дали там, в онази минута, заобикаляйки руслото на реката и ка-
мъните, върху които стъпвахме над водата, бях справедлив към нея. Защото е 
възможно въобще да не е мислела за онова, което аз предполагах. Тогава, там, 
имах чувството, че визира мене. И Мириам. Че Мириам ме привързва към себе 
си с моето чувство за вина. Всъщност не обичам Мириам, но заради чувството 
си за вина не мога да се освободя от нея. Защото вече десет години живеем заед-
но и това – нали – е много време... Само залъгвам себе си... 

Струваше ми се, че в този момент съм най-далече от Джаям. Задето ме по-
дозира в такова нещо.

…

Никога повече

…Стигнахме Триградското ждрело привечер. Мислехме, че не може да има 
по-стръмни скали, но грешахме. Попаднахме в пропаст, която имаше напълно 
отвестни, гладки каменни стени, високи четири-петстотин метра. Небето бе тяс-
на лента. Шосето и празното русло на реката едва се побираха едно до друго. И 
страхът, че огромните камъни ще ни премажат.

Там, където ни се струваше, че повече не могат да се степенуват стръмни-
на и дълбочина, изведнъж отново се оказахме пред насрещната вода, тясна, под-
лудяла от само себе си река с ширината на улица. В руслото й гиганти бяха нах-
върляли заоблени скали с човешки бой, сред които тъмното течение – безсилно 
в гнева си – се мяташе насам-натам, бучащата, пенлива водна маса в бесен водо-
въртеж, с шум и гръм се спускаше в тъмни дълбочини, сякаш някой бе забравил 
отворени вратите на ада – а после, отново сухото русло, което бяхме следвали до 
този момент. Бе останала само тъмната дълбина на съдбовно стеснената долина. 
Разбушуваната водна маса, проправила някога пътя си през планината, вдълба-
вайки се все по-надълбоко в скалите, рискувайки, на това място най-сетне бе от-
крила път под земята и едва километри по-нататък, от мястото където я бяхме 
оставили, излязла отново на повърхността. Това е митологическото Дяволско 
гърло, през което Орфей слязъл в подземния свят, за да върне своята мъртва лю-
бима. С песента си наистина успял да убеди властелините на подземния свят да 
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пуснат Евридика, но не бивало да я вижда преди тя да се върне в света на живи-
те. Ала тъй като след известно време не чул стъпките й зад себе си, не разбрал 
какво е станало, огледал се, видял девойката и завинаги я загубил. Тя се върнала 
навеки в царството на смъртта. 

Горе на високото, като едва забележими точици, ние се придвижвахме по-
край главозамайващите дълбочини на пропастта, по следите на забулени тайни, 
край буйния поток стъпките ни почти нечуто поскърцваха върху прашния, свет-
лосив, утъпкан калдаръм, и ако се страхувахме навярно нямаше да можем да из-
търпим. Ала още тогава е трябвало да се досетя, че някой ден ще реша пробле-
мите си и тогава едва ли ще разпозная някогашното си аз.

Звукът от отекващите ни стъпки неочаквано бе нарушен от бученето на 
камиони. Удариха спирачки зад нас със светнали фарове, мене ме качи вторият. 
Джаям не ме видя в тъмното, не знаеше, че има и втора кола. Взе да вика името 
ми високо, докато бученето на машините не ни погълна всичките. Седяхме горе, 
в празната каросерия, завоите ни лашкаха насам-натам, трябваше да се вкопчим 
с все сили в малкото неща, които бяха на разположение, за да не изхвърчим на 
някой внезапен завой. Онова, което исках да реша с Джаям, потъна в мрака на 
пропастта. 

Четвърт час прави завои и ни тръска камионът по разбития път. Сякаш 
се движехме из мрачно-черните прорези в мозъка на гигантски разраснал се че-
реп, с хилядолетни следи от ерозия по сивите отвесни зъбери. Тази долина е би-
ла търговският път север-юг през древния Балкан откъм Тракия и нататък към 
Трансилвания. Днес е задънена улица, заради намиращата се на един хвърлей 
граница, няма продължение към Етея, към Гърция. Само местните хора вървят 
по него.

Едва бяхме намерили подслон в Триград, в осветената с гола крушка стая, 
където се бяхме натъпкали десетима, се появиха двама войници с автомати, при-
дружени от офицер. Напразно обяснявахме, че в разрешителното ни е вписано 
и селото с околността, офицерът се обади по телефона, след което ни информи-
ра, че на следващия ден, трябва да тръгнем обратно по тесния път към вътрешност-
та на България.

Не биваше да вървим нататък, никога повече, за да видим южните Родо-
пи, и въобще, най-красивите планини на Тракия. 

Със съкращения 

Превод: Светла Кьосева
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Az aranyházikó

Néha azt kérded tőlem, te kis csintalan, igazán létezik-e, és ha igen, merre van az arany-
házikó – melynek ezüstből van a padlója, cukorból az ablakai, rétesből  a teteje, s mely-
ről sokszor beszélt a nagyapád, meg az én nagyapám, meg mindenki, aki sok szép me-
sét ismer.

De hiszen te mindnyájunknál jobban tudod, merre van! Hát nem láttad még az 
aranyházikót ezüstpadlóval és rétes tetővel, ahol hét színben ragyog a napfény, ahol tar-
ka madárkák dalolnak, ahol örökké fény, öröm és boldogság uralkodik…?

Este, amikor az egész napos bolondozás után fáradtan hazatérsz és elszende-
redsz édesanyád kezében, vagy egyik felnőtt bátyád vagy nagyapád térde mellett, ami-
kor a piros ajkacskák álomban rebegik el újra az aznapi játék elfeledett szavait – nem 
látod akkor az aranyházikót ezüstpadlóval és rétes tetővel, nem lépsz be az ajtaján…?

Mi pedig mind, akik bölcs szavakat mondunk, vastag könyveket bújunk és hos�-
szú szárú nadrágban járunk, valaha mi is jártunk benne – mostanra azonban már nek-
tek hagytuk. Soha többé nem térünk vissza oda, csak meséinkben emlegetjük a nyuga-
lom, öröm és boldogság aranyházikóját, melyet Gyermekkornak neveznek.

Az agyagkakas

A kiskakas, mikor kikerült a kemencéből, ahol kiégették, életében először látta a széles 
világot.

–  Milyen szép ez a zöld föld, kék ég és a ragyogó nap! – gondolta magában, és 
kedve támadt, hogy verdessen a szárnyaival és nagyot kukorékoljon. De azonnal eszé-
be jutott, hogy ilyesmit csak az élő kakasok csinálnak. Nem illendő, hogy egy agyagka-
kas, mikor kiveszik a kemencéből, verdessen és kukorékoljon. Így hát csendben felegye-
nesedett, és büszkén végigtekintett agyagból készült társain.

Később aztán szalmába csomagolták, a többi kiskakassal együtt egy ládába tet-
ték, és elszállították a vásárra. 

Ott, a tálak és fazekak mellett szabályos rendben sorakozott harminc egyforma 
agyagkakas. Tarkára mázolva, kéken, zölden és pirosan csillogtak a napfényben. Ó, 
mennyire örült a kiskakas mindennek, amit maga körül látott, és milyen büszke volt! 
Úgy érezte, ő a legszebb, a legtakarosabb, s hogy mindenki őt nézi. Egyik szemét a szem-
ben álló tarka bódék, hinták és cirkusz felé fordította, a másikat az elhaladókra mereszt-
gette, mintha azt akarná mondani: „Engem vegyél meg! Meglátod, milyen szépen tu-
dok sípolni.”

Egyik nap Banko is elment a vásárba. Zsebében lapult a pénz, melyet arra ka-
pott, hogy vegyen magának valamit. Törte a fejét, hogy mire költse el. Hiszen annyifé-
le csodás dolog volt ott! Talán a körhintára üljön fel? Vagy tegye próbára a szerencsé-
jét karikadobálásban, ahol bicskát lehet nyerni? Vagy abba a bódéba menjen be, ahol a 
kétfejű borjút lehet megnézni? Bizony nem volt könnyű választás. Gondolkozott, gon-
dolkozott, aztán egyszer csak a kakasos bódé előtt találta magát. Szeme megakadt a 
rámeredő kiskakason.

– Éneklő kakast tessék! Nem sok van már! – kiáltotta az árus a bódé előtt.

Златната къщичка

Понякога ти ме питаш, моя малка немирнице, има ли наистина в света и де е тя 
– златна къщичка със сребърен под, захарни прозорци и покрив от млинчета, за 
която разказват и твоят дядо и моят дядо, и всички, които умеят да разказват ху-
бави приказки.

Та ти по-добре от нас знаеш къде е тя! Златната къщичка със сребърен под 
и захарни прозорчета, дето свети вътре слънцето със седем цвята, дето пеят пъс-
три птичета, дето царува само светлина, щастие и радост, нима не си я виждала 
ти?…

Вечер, когато се връщаш уморена от дневните лудории и задремеш в май-
чините ръце или до коляното на някой стар брат или дядо, когато румените 
устнички забъбрят насън забравените думи от дневната игра – златната къщи-
ца със сребърен под и седмоцветно слънце, не я ли виждаш ти, не си ли ти в нея?…

И ние всички, които говорим мъдри думи, четем големи книги и носим 
дълги панталони, ние също сме били в нея някога – и сега вам я оставихме. Ни-
кога вече ние няма да се върнем там и само в приказките ще разправяме за нея – 
златната къщичка на тишина, щастие и радост, която се нарича Детинство.

Пръстеното петле

Пръстеното петле видя за пръв път белия свят, когато го извадиха от пещта, де-
то се бе изпекло.

„Колко е хубава зелената земя и небето, и огненото слънце!“ – помисли си 
то и поиска да запляска криле и да изкукурига. Но изведнъж си спомни, че тия 
работи са за живите петли. Не е прилично за едно пръстено петле, като излиза 
от пещта, да пляска и кукурига. Затова то се изправи мълчаливо и изгледа гордо 
своите пръстени другарчета.

После го обвиха със слама, сложиха го заедно с други петлета в един сан-
дък и го отнесоха на панаира.

Там, до паници и гърнета, те се мъдреха наредени – тридесет еднакви пет-
лета от пръст. Те лъщяха под слънцето, целите гледжосани и нашарени: сини, зе-
лени и червени. Ах, как се радваше малкото пръстено петле на всичко наоколо и 
колко беше гордо! Струваше му се, че то е най-хубаво и най-лично и че всички 
него гледат. То извиваше едното си око към пъстрите бараки, към люлките и цир-
ка отсреща, а с другото кимаше към всеки минувач, сякаш искаше да каже: „Взе-
ми ме де! Да видиш само колко хубаво умея да пищя!“

И ето един ден Банката се разхождаше из панаира. Той стискаше в джеб 
парите, които му бяха дали да си купи нещо. Чудеше се за какво да ги даде. Тол-
кова различни и хубави неща имаше там! Дали да спре при въртележката с ло-
куми? Или да опита късмета си при халките и да спечели един нож?… Или пък 
да влезе в бараката и да види телето с две глави? Не беше лесна работа да се ре-
ши. Той тръгна да поразмисли. Изведнъж се намери пред бараката с петлетата. 
Очите му се залепиха на ококореното към него петле.
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Banko nem gondolkozott tovább. Odaadta a pénzt az árusnak, felkapta a kiska-
kast, és rögtön belefújt.

– Piúúú! – sivított a kiskakas, először életében, a vásári forgatag közepén.
– Anya, nézd, milyen szép kis sípocska! Milyen piros a taraja és zöld a farka! – 

kiáltott fel Banko, és örömében fél lábon szökdécselt.
Egész úton hazafelé nem vette ki a kakast a szájából. Később maga köré gyűjtöt-

te környékbeli pajtásait, és megmutatta nekik a kiskakast, s hogy milyen szépen szól. 
Mindnyájan ámulva és irigyen nézték. Banko egy-egy dióért megengedte, hogy meg-
fújják. S minél többet dicsekedett vele, a kiskakasban annál inkább dagadt a büszkeség.

A kiskakas egész héten kézről kézre járt, s szinte magán kívül volt az örömtől. 
Végül aztán Banko ráunt, és szobájában hagyta, a komódon. Itt azonban a kiskakas csak 
még jobban érezte magát. Az ablakon át látta az udvaron az élő kakasokat, és kevélyen 
mosolygott. Csak hadd kapirgáljanak és csipegessenek ott a szemét között! Ő nem olyan, 
mint amazok! Ő az emberek között él, a házban, s többre tartják, mint bármi mást a kö-
zelben.

A kiskakas lassan hozzászokott az élethez a szobában. Meg volt győződve, hogy 
mindig ugyanígy bámulják majd és örülnek neki. Éjjelente, amikor már mindenki alud-
ni tért, a komód megmozgatta öreg csontjait, és fáradtan felnyögött: „Aaah!” Ekkor a 
faszékek a közelébe tülekedtek, s a kiskakas felé pillantva így suttogtak:

– Tarka kiskakas, mesélj nekünk valamit a széles világról! Te sok mindent láttál, 
nem úgy, mint mi. Mi csupán az asztalosműhelyt ismerjük, ahonnan idehoztak min-
ket ebbe a szobába…

A régi játékbaba – gyapotból volt a feje és kukoricahajból az üstöke – felmászott 
a komódra, leült a kiskakas mellé, és kérlelni kezdte:

– Kedves kiskakas, én még sohasem jártam e házon kívül. Mesélj nekem a világ 
csodáiról!

– Ó, micsoda tudatlan, együgyű népség! – mondta kevélyen a kiskakas. – Ha 
annyira akarjátok, hát mesélek nektek.

És beszélni kezdett a vásárról, a mindenféle holmival megrakott bódékról és 
asztalokról, a nagy, tarka sörbetes gömbökről, melyek úgy ragyogtak, mint megannyi 
színes nap, s a körhintáról a lovakkal és csónakokkal. Mesélt az emberről, aki tüzet nyel 
és szalagokat húz elő a szájából és a cirkuszról, ahol zene szól és vadállatokat táncoltatnak.

S az egész szoba reggelig ámulva hallgatta a sok csodát, melyhez hasonlót még 
senki sem látott. A kiskakas pedig négy egész napig azok között élt!

Hetek és hónapok teltek el így. Lassan lepergett az esztendő is. A kiskakas a ko-
módon állt, és szentül hitte, hogy ő a legfontosabb a házban. Egy nap azonban Banko 
ismét elment a vásárba, és új kiskakassal tért meg onnan. Ennek a kakasnak tollai vol-
tak, szeme gyöngyből, s egészen élethű volt. Amikor Banko megállt a szoba közepén, 
és belefújt, farka felborzolódott és verdesett, s ráadásul két hangon sípolt. A szobában 
minden tárgynak tátva maradt a szája a csodálkozástól. A kis agyagkakas dermedten 
állt a helyén. Megértette, hogy vége a királyságának. Elsötétült szeme előtt a világ. Meg-
próbált sípolni, hogy magára vonja a figyelmet, de nem volt, aki megfújja. Most min-
denki az új, tollas kiskakassal volt elfoglalva.

– Хайде, не останаха сладкопойните петлета! – викаше продавачът пред 
бараката.

Без да му мисли повече, Банката подаде парите на продавача, грабна пет-
лето и веднага го наду.

– Пи-у-у! – писна сред навалицата първият вик на пръстеното петле.
– Мамичко, каква славна, пищялка, какъв ален гребен и зелена опашка! – 

извика Банката и подскочи на един крак от радост.
През целия път до в къщи той не сне петлето от устата си. После събра 

махленските си другари и им показа петлето и неговото изкуство. Всички го гле-
даха с учудване и завист. За всяко опитване на свирката Банката вземаше по един 
орех от децата. И колкото повече той хвалеше пръстеното петле, толкова то ста-
ваше по-горделиво.

Цяла седмица петлето се разхожда от ръка в ръка, замаяно от щастие. 
Най-после Банката му се насити и го остави върху скрина в стаята. Но тука пръс-
теното петле се усещаше още по-добре. То виждаше през прозореца живите пет-
ли из двора и се усмихваше горделиво. Нека се ровят, нека кълват там из сметта. 
То не е като тях! То е между хората, в къщи, ценено повече от всички други неща 
наоколо.

Петлето заживя в стаята. То вярваше, че все така ще го гледат и ще му се 
радват. Нощем, когато всичко заспиваше, скринът размърдваше стари кости и 
изпъшкваше уморено: „Ох-хо-хо-о!…“ Тогава дървените столове се посбутваха, 
поглеждаха към петлето и зашепваха:

– Шарено петленце, разкажи ни нещо за широкия свят! Ти си видяло мно-
го неща. Не си като нас. Ние знаем само дърводелницата, отдето преди години 
ни донесоха в тая стая…

Старата кукла, която имаше глава от памук и коса от царевични реси, се 
качваше на скрина, сядаше до петлето и почваше да се моли:

– Миличко петленце, аз никога не съм излизала от къщи навън. Разкажи 
ми за чудесата на света!

– Ах, колко сте неуки и простички всички! – казваше възгордяно петлето. 
– Щом толкова искате, ще ви разкажа.

И то почваше да разказва за панаира с бараки и маси, отрупани с всякак-
ви неща, за големите шарени кълба шербет, които блестят като цветни слънца; 
за въртележките с кончета и лодки. Разправяше им за човека, който гълта огън 
и вади панделки из устата си, и за цирка, дето свири музика и разиграват зверове…

И цялата стая слушаше омаяна до заранта за всички тия неща, които никой 
не бе виждал. А малкото пръстено петле бе живяло сред тях цели четири дена!

Минаха така седмици и месеци. Изтърколи се и годината. Петлето стое-
ше на скрина и смяташе, че то е най-потребното нещо в къщи. Но един ден Бан-
ката отиде на новия панаир сред града и донесе оттам ново петле. То беше с пе-
рушина, с очи от мъниста и изглеждаше като живо. Когато Банката спря сред 
стаята и го наду, изведнъж опашката му се разви и запляска и то запя на два гла-
са. Всички неща в стаята зяпнаха от учудване. Пръстеното петле се смрази на 
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Este, mikor az emberek már aludtak, a kis agyagkakasnak mesélni támadt ked-
ve. Ezúttal azonban senki sem figyelt rá. A baba az új jövevény mellé telepedett, és őt 
kérlelte, hogy meséljen valamit. A székek pedig türelmetlenül kiáltozták:

– Az új vendég, az  új vendég meséljen!
Az új kiskakas felborzolta a tollait, gúnyos pillantást vetett agyagból készült test-

vérére, és nekifogott, hogy elmondja, mi mindent látott a nagyvilágban: hatalmas, töb-
bemeletes üzleteket, utcákat, melyeket éjjel kis napok világítanak meg, kocsikat, me-
lyek maguktól futnak, gépeket, melyek úgy énekelnek, akár az emberek és játék babá-
kat, melyek járnak és több nyelven beszélnek…

A kis agyagkakas magába fordulva ült a komód sarkában, és hallgatott.
„Mindennek vége – gondolta magában. – Nincs, aki meghallgasson. Nincs aki 

örülne nekem. Jobb lesz, ha eltűnök. Visszamegyek az edényekhez, vagy legalább ki az 
udvarra, az élő kakasok közé…”

A kis agyagkakas minden erejét megfeszítve tett egy lépést előre, megpróbálta 
kitárni a szárnyait – és levetette magát a komódról.

Reggel Banko a padlón talált rá, kettétörve, és a helyére az új, tollas kiskakast 
tette a komódra.

A varázsszánkó

Zdravko maga sem tudta, miért ment ki a lesiklópályához. Nem volt sem szán-
kója, sem korcsolyája, s a magafajta kis rikkancsfiúkat senki sem szokta felvenni egy 
menetre. Két hónapja édesanyja is meghalt, s ő szálegyedül maradt a világon. Egész nap 
az utcákat rótta, és újságot árult. Mindenfelé tömegével jártak a boldog emberek, ke-
zükben a vásárolt holmival. Jól öltözött gyerekek siettek valamerre. Zdravko csak sod-
ródott a forgatagban, s egyszer csak a jégpályánál találta magát. Mögötte sántikált há-
rom lábán a csapzott Báró kutya, keblében pedig egy, az út szélén talált, félig halálra fa-
gyott varjúfióka mocorgott.

Megálltak a hosszú, vidám tömegtől feketéllő lejtő aljánál. Ó, milyen ragyogó, 
tiszta pálya! S milyen csodás szánkók! Huss – és már le is értek! Lent gyorsan megfor-
dulnak. Néhány felborul, a többiek legnagyobb derültségére. Aztán mindet ismét fel-
húzzák a lejtő tetejére. Van köztük festett, lakkozott, van, amelyiknek kormánya van, 
mint az autóknak. Néhányon csengő, másokon duda, s az egyiken ráadásul égő lám-
pácska.

Zdravko átfagyott orrocskával, kezét zsebébe dugva toporog a csikorgó hóban, 
és ámulva nézi őket. Mellette ül Báró. A kiskutya reszket a hidegtől és a félelemtől, s 
szemét gazdájára szögezi. „Mi az, Báró, te is szánkóznál? – kérdi Zdravko, és megsimo-
gatja a fejét. – Vagy félsz tőle? Ej, te kis butuska, nincs ebben semmi félelmetes. Éppen 
hogy neked való. Ahelyett, hogy sántikálnál – huss, és már ott is vagy…!”

– Vigyááázz! – zúg el mellettük ebben a pillanatban egy nagy, nehéz szánkó öt-
hat fiúval és lánykával. Épp csak ki tudta kerülni a rikkancsfiút. De ezért maga borult fel, 
s minden utasa meghempergőzött a hóban. Zdravko odalépett, hogy felállítsa. Hibásnak 
érezte magát, meg aztán legalább meg akarta érinteni ezt a gyönyörű, csillogó szánkót.

мястото си. То разбра, че неговото царуване свърши. Притъмня му пред очите. 
Опита се да писне, да обърне внимание на себе си, но нямаше кой да го надуе. 
Сега всички гледаха новото перушинено петле.

Вечерта, когато хората заспаха, пръстеното петле поиска да разказва. Но 
никой не искаше да го слуша. Куклата бе седнала до новия гост и молеше той да 
разкаже нещо. А столовете завикаха нетърпеливо:

– Новият, новият гостенин нека разказва!
Новото петле разпери перушината си, погледна с подигравка своето пръс-

тено братче и почна да разказва какво бе видяло то в света: големи многокатни 
магазини; улици, по които светят нощем слънца; коли, които се возят сами; ма-
шини, които пеят като хора, и кукли, които ходят и говорят на няколко езика…

Свито в ъгъла на скрина, малкото пръстено петле слушаше и мълчеше.
„Свършено е вече – мислеше си то. – Няма кому да разказвам. Няма кой 

да ми се радва. По-добре е да се махна. Ще си отида пак при грънците или поне 
при живите петлета в двора…“

Пръстеното петле се помъчи да направи една крачка, опита се да разпери 
криле – и полетя надолу от скрина…

На заранта Банката го намери на земята, на две парчета, и сложи на него-
во място върху скрина новото перушинено петле.

Вълшебната шейна

Защо бе дошел Здравко на пързалката, сам не знаеше. Той нямаше нито шейна, 
нито кънки, а пък малките дрипави вестникопродавчета никой не взема да ги 
повози. Преди два месеца умря и майка му и той остана съвсем самичък в света. 
Цял ден скиташе из улиците и продаваше вестници. Из улиците вървяха тълпи 
весели хора с покупки в ръце. Добре облечени деца бързаха нанякъде. Без да усе-
ти, повлечен от навалицата, Здравко се озова на пързалката. След него куцука-
ше трикракият проскубан Барончо, а в пазвата му мърдаше едно прибрано по 
пътя полуумряло от студ гардже.

Те спряха в подножието на дългата стръмнина, почерняла от весела тъл-
па. Ах, каква лъскава, чиста пързалка! Какви чудесни шейни! Ф-р-р-р – фучат 
отгоре те. Долу извиват бързо. Някои се прекатурват посред общ смях. После 
всички пак се връщат, теглени нагоре. Боядисани, лакирани, с кормила като на 
автомобили. Някои имат звънчета, други са с тръби, а една дори със запалено 
фенерче.

С помръзнало носле, с ръце в джебовете, Здравко потупва с крака скриптя-
щия сняг и се прехласва. До него седи Барончо. Той трепери от студ и страх и гле-
да в очите своя господар. „Какво, Барончо, искаш да се повозиш ли? – погали го 
Здравко по главата. – Или те е страх? Ех, батинка, съвсем не е страшно то! Тък-
мо е за тебе. Вместо да куцукаш – изведнъж – ф-р-р! – от единия, край до другия!…“

– Варда-а-а! – профуча в тоя миг голяма тежка шейна с пет-шест момчета 
и момичета. Тя едва не катурна малкия вестникопродавач. Но затова пък сама се 
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– Hej, te rongyos, mit csinálsz ott! Tűnj el, de rögtön! Nem elég, hogy miattad 
borultunk fel, most még lábatlankodsz is! – kiáltotta az egyik fiú, aki fehér melegítőt, 
kucsmát és kesztyűt viselt.

– Csak segíteni akartam – felelte szerényen a kis rikkancs. Végigsimított a kor-
mányon, és elragadtatva hozzátette:

– Milyen szép!
– Hahaha, tetszik, mi? – kacagtak a többiek. – Akkor húzd fel nekünk! Azzal 

sokkal többet segítesz.
„Miért is ne, ha már egyszer rá nem ülhetek… – gondolta magában Zdravko. – 

És különben is, az én hibámból borultak fel, nem igaz?”
Minden teketória nélkül befogta magát  kötélbe, és felhúzta a súlyos szánkót a 

lejtőn. A többiek kétoldalt haladtak, és hógolyókkal hajigáltak egymást. Báró három lá-
bon szökdécselt gazdája után.

Miután felértek a csúcsra, a fiúk és lányok mindjárt elhelyezkedtek a szánkón, 
és őrült tempóban siklottak lefelé. Zdravko elégedett mosollyal nézte őket, mintha ő 
maga is a szánkón ülne.

A pálya lassan elnéptelenedett. A hó kékes színűre vált. Távol, a városban meg�-
gyújtották a lámpákat. Báró felvonított, és lábával megérintette gazdáját. Egyre csípő-
sebb lett a hideg. Gyorsan sötétedett. A két barát magányosan elindult a város felé. A 
rikkancsfiú keblén megmozdult a varjúfióka. „Semmi az egész, tarts ki! Én is fázom, de 
elviseljük. Mindjárt elmúlik. Ha leérünk a lejtőn, ott már melegebb lesz – mormolta 
Zdravko. – Hű, hogy vág a szél… mintha ostorral csapkodnának.”

Amikor odalent elérték az első kanyart, Zdravko megállt és visszapillantott. Ó, 
hogy ragyogott az elhagyatott szánkópálya – mintha színezüstből volna! Közben felkelt 
a Hold. Körös-körül sehol egy lélek. De nem! Mi az ott fenn, épp a domb tetején? Egy-
re csak nő, nő, és gyorsan közeledik, mint valami óriási, fényes felhő. Aha! Még egy 
szánkó! Alaposan elkésett, utolsónak érkezett. Egyre közelebb jön, és csak növekszik. 
Rajta csengettyűk és lámpácskák! Milyen gyönyörű! Nincs még egy ilyen! Nagy, fehér, 
nem is szánkó, hanem valóságos csónak! A csengettyűk úgy csilingelnek, akár az apró 
harangok. S azok a kis lámpások! Akár a gyertyák a karácsonyfán! Az ülésen pedig – 
senki! Csak egy egészen aprócska kisfiú, akkora lehet, mint Zdravko, de tetőtől talpig 
fehérbe öltözött, és vidáman mosolyog. A csodás szánkó hirtelen megáll a kis rikkancs 
mellett, s a kisfiú kikiált neki:

– Gyere, ugorj fel! Csipkedd magad! Szánkózzunk egyet!
Zdravko félszegen áll a helyén. Nem meri elhinni, hogy a fiú hozzá szólt.

– Gyerünk már, mit kéreted magad! Nem látod, hogy érted jöttem? Szállj már fel!
Zdravko, magánkívül az örömtől, engedelmeskedik. Hirtelen minden fáradtsá-

ga elillant, és nem is fázik már. A csodás szánkó pedig magától megfordul. Anélkül, 
hogy bárki húzná, elindul felfelé a lejtőn. A csengettyűk egyre csak csilingelnek, s a fe-
hérbe öltözött fiúcska ragyog a lámpások fényében. Megragadja a kis rikkancs kezét, és 
mosolyogva kérdezi:

– Ugye milyen szép így?
Zdravko már éppen válaszolna, de hirtelen eszébe villan valami:

обърна и всички се натъркаляха в страничния сняг. Здравко се усети виновен и 
се приближи да дигне шейната. А освен това нему тъй му се искаше поне да пип
не тая хубава блестяща шейна.

– Хей, дрипльо, какво се пъхаш там? Я се махай! Не стига, че зарад теб се 
обърнахме, ами и сега се пречиш! – извика едно от момчетата с бяла фланела, с 
калпак и ръкавици.

– Аз исках да ви помогна – отвърна кротко малкият вестникопродавач. 
После като поглади кормилото, унесено добави:

– Колко е хубава!
– Ха-ха, харесва ли ти? – изсмяха се другите. – Я тогава, повози я догоре. 

Хем така по-добре ще ни помогнеш!
„Защо да не я повозя, щом не мога аз да се возя на нея?… помисли си 

Здравко. Пък нали съм виноват, че те паднаха заради мене?“
И без да се двоуми, той се впрегна във въжето и потегли нагоре по стръм-

нината тежката шейна. Отстрани вървяха другите и се биеха с топки сняг. Барон-
чо подскачаше с трите си крака след своя господар.

На върха момчетата и момичетата от шейната веднага се настаниха и се 
спуснаха лудешки надолу. Здравко ги гледаше усмихнат и доволен, като че той 
сам беше в шейната.

Пързалката бе вече опустяла. Снегът ставаше синкав. Далеч в града блес-
наха лампи. Барончо изскимтя и досегна с крак своя господар. Мразът ставаше 
по-лют. Наоколо бързо тъмнееше. Двамата приятели тръгнаха сами към града. В 
пазвата на вестникопродавчето промърда гарджето. „Нищо, нищо, потърпи. И 
мене ми е студено, но ще потърпим… Още малко и ще мине. Щом се спуснем, и 
ще стане по-топло мърмореше Здравко. – Фу-у, че реже тоя ветрец… Като че кам-
шици шибат.“

Когато стигнаха долу на завоя, Здравко се спря и изви глава. Ах, как блес-
теше сега – като сребърна – цялата опустяла пързалка! Месецът бе изгрял. Ня-
маше жива душа наоколо. А, не! Какво е това там горе – на самия връх? То рас-
те, расте и бързо иде насам като голям светъл облак. А-аха! Та това било пак шей-
на. Навярно закъсняла, последна! Ето тя иде все по-близо, расте. Тя е със звънци, 
с лампички. Но каква е чудна! Няма такава друга. Голяма, бяла, цяла лодка, не 
шейна. Звънчетата пеят като малки камбани. Какви хубави фенерчета! Сякаш 
свещи, като тия, дето ги палят по елхите! И вътре – никой! Само едно малко-мал-
ко момченце, колкото Здравка, но цяло облечено в бяло и усмихнато. Изведнъж 
чудесната шейна спря до малкия вестникопродавач и детето отвътре му извика:

– Хайде, качвай се по-скоро де! Ела да се повозим!
Здравко не смее. Той не вярва, че викат него.

– По-скоро, по-скоро де! Нали виждаш, че ида за тебе? Качвай се!
Без да се помни от радост, Здравко се качва вътре. Изведнъж и студът и 

умората му изчезват. А чудесната шейна се обръща сама. Без някой да я тегли, тя 
тръгва нагоре по стръмнината. Звънчетата пеят, пеят. Пъстрите фенерчета оза-
ряват бялото момченце. То е хванало ръката на малкия вестникопродавач и ус-
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– Álljunk meg! Állj! Báró ott maradt! Vegyük fel őt is!
– Felvesszük, felvesszük – nyugtatja meg a fehér kisfiú. Megállnak, és Báró, aki 

lihegve futott utánuk, beéri őket, és felugrik a szánkóra. Ismét nekiindulnak.
„Milyen hosszú ez a pálya! – gondolja magában Zdravko. – Hiszen már a kiser-

dőt is elhagytuk, a város már nem is látszik… A szánkó meg egyre feljebb repül. A csen-
gettyűk vidáman csilingelnek, a lámpások mint megannyi óriás, fényes csillag! Ó, mi-
lyen szép! Bár sose érne véget!”

– De mikor csúszunk le? – kérdezi.
A fehér fiúcska még szélesebben elmosolyodik, és átöleli a kis rikkancsot.
– Az én szánkóm sohasem csúszik le. Mindig csak felfelé megy – egyre feljebb 

és feljebb, a csillagokig és az égi havasokig! – feleli, és homlokon csókolja Zdravkót.
…
Reggel, mikor a gyerekek a nagy szánkóval ismét kimentek a pályára, egyikük 

így kiáltott:
– Odanézzetek, a tegnapi ismerősünk! Megfagyott a sánta kutyával együtt! Néz-

zétek, nézzétek, egy halott varjú van az inge alatt…!

A mézes pogácsa

„Cirip-cirip, cirip-cirip” – hegedül a kis házi tücsök valahol az öreg komód alatt. 
A kandallóban kék lángocskák táncolnak. A falakon túl az éjszaka jár, s itt a házban már 
mindenki alszik. Egyedül mi ketten vagyunk még mindig ébren – s ott, a sötét sarok-
ban a játék babák megkezdik éjszakai életüket. Nézd, az agyagbohóc tapsol a kezével, 
és meghajol a nagy baba előtt, a kisautó feltekeri a rugóját, a zenedoboz pedig lassan-las-
san álomba merül. Gyere közelebb, gyermekem, nézd a lángocskákat, és csukd be a sze-
med! Íme, már itt is a kék hintó, fehér pillangók húzzák, és csak ránk vár. Felszállunk 
rá, és elrepülünk.

Huss! A föld elmarad alattunk. Körös-körül csillagok hunyorognak ránk, s mi 
egyre messzebb és messzebb úszunk az éjszakában. Ott, az ég túlsó végén lassan-lassan 
emelkedik a Hold nagy sárga korongja, s úgy ragyog, mint a mézes pogácsa. Ismered a 
mesét a mézes pogácsáról? Figyelj csak, elmesélem neked! De nem ám azt a mesét, amit 
minden nagyanyó elmondhat a kisunokáinak, hanem egy másik, új mesét a mézes po-
gácsáról!

Egyszer volt, hol nem volt, élt egyszer egy szegény asszony, akinek egyetlen fi-
acskája volt. Nyomorúságos kis kunyhóban éltek, egy szál magukban széles e világon, 
s még betevő falatra is alig telt nekik. Egy nap aztán az asszony súlyosan megbetege-
dett. Magához hívta fiacskáját, és így szólt hozzá:

– Gyermekem, amikor megszülettél, a Sorstündér elgurított egy mézes pogácsát, 
és azt mondta: „Ez lesz az ő szerencséje. Űzze hát az egész világon keresztül! Ha eléri, 
boldog lesz az élete.” Nekem viszont fájt volna megválnom tőled. Semmit sem szóltam 
neked a dologról, s íme, a Sorstündér megbüntetett érte. Meghalok, ha nem találod meg 
a mézes pogácsát, s nem hozod el vele mindkettőnk boldogságát. Vedd hát nyakadba, 
fiam, a világot, és járj a szerencséd után!

михнато го пита:
– Е, хубаво ли е така?
Здравко иска да му отговори и изведнъж извиква:

– Спри, спри! Барончо остана! Да вземем и него!…
– Ще го вземем, ще го вземем – отговаря бялото момченце и спира. Барончо 

запъхтян стига до шейната и скача вътре. И отново потеглят. 
„Колко е дълга тая пързалка! – мисли си Здравко. – Ето горичката се загу-

би и градът вече не се вижда… А шейната лети нагоре. Звънчетата пеят, пеят, ка-
то малки камбани. Лампичките светят като големи пъстри звезди. Ах, колко е ху-
баво! Дано не се свършва!“

– Ами кога ще се спускаме? – пита той.
Бялото момченце се усмихва повече и прегръща малкия вестникопродавач.

– Моята шейна не слиза надолу, тя се плъзга нагоре – все по-нагоре и по-на-
горе, при звездите и небесните снегове! – отговаря то и целува Здравко по челото.

* * *
На заранта, когато децата с голямата шейна дойдоха пак да се пързалят, 

едно от тях извика:
– Я вижте там нашият вчерашен познайник замръзнал с куцото куче. Гле-

дайте, гледайте – в пазвата му умряла гарга!…

Медената пита

„Кри-кри, кри-кри“ – запя домашното щурче нейде под стария долап. В огнище-
то играят сини пламъчета. Зад стените се разхожда нощта и тук всички заспаха. 
Само ние с тебе сме будни още и там – в тъмния ъгъл, куклите почват вече своя 
нощен живот. Ето пъстрият палячо пляска ръце и се кланя на голямата кукла, 
автомобилът навива пружината си, а малката латерничка тихо-тихо засвирва. 
Ела по-близо до мене, детко, погледни малките пламъци и затвори очи! Ето прис-
тига нашата синя каляска, теглена от две бели пеперуди, и чака. Ний ще седнем 
в нея и ще полетим.

Ф-р-р-р! Земята остана долу. Около нас трептят звездите и ние плуваме в 
нощта все по-далеч и по-далеч. Там, в другия край на небето, се издига бавно-бав-
но големият жълт месец и лъщи като медена пита. Знаеш ли ти приказката за ме-
дената пита? Слушай, аз ще ти я разкажа! Но не оная приказка, която всички ба-
би разказват на своите внученца, а друга, нова приказка за медената пита.

* * *
Имало едно време бедна жена с едничко дете, момченце. Живели си те в 

сиромашка колиба, сами-самички в целия свят, и с труд се прехранвали. Един 
ден майката се разболяла тежко, повикала момченцето при себе си и му казала:

– Когато ти се роди, чедо, орисницата ти търколи една медена пита и каза: 
„Това ще му е късметът. Нека го гони по света. Когато го стигне, ще бъде щаст-
лив.“ Но мене ми беше мъчно да се разделя от тебе. Аз нищо не ти казах и ето се-
га орисницата ме наказва. Аз ще умра, ако ти не намериш медената пита и не до-
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Az asszony könnyekre fakadt, megcsókolta fiacskáját, és útjára bocsátotta. Ahogy 
a fiú kilépett az ajtón, megjelent előtte egy hatalmas, ragyogó fehér pogácsa. Gurul-gu-
rult a pogácsa egyre gyorsabban, a fiúcska meg utána iramodott. Arra nem is gondolt, 
hogy a szerencséjét kergeti. Csak annyit tudott, hogy utol kell érnie és hazavinnie, hogy 
meggyógyuljon az édesanyja. De a pogácsa igen sebesen gurult, s eltűnt az első kanyar 
mögött. A fiú egyre csak szaladt utána.

Emberek jöttek vele szembe, és megkérdezték:
– Hová, hová így egyedül, kislegény?
– A mézes pogácsát kergetem – felelte, az emberek meg csak nevették.
Futott, futott a fiú hosszú napokon és éjjeleken, réteken és hegyeken át. A mé-

zes pogácsa azonban gurult sebesen, nem tudta utolérni. Néha megpillantotta egy domb 
tetején, ilyenkor a pogácsa megállt, odacsalogatta, aztán hirtelen eltűnt, és jóval mes�-
szebb, egy másik dombon ragyogott fel. A fiú mégis tovább űzte, nem ismerve sem fé-
lelmet, sem fáradtságot. Lábait sebek borították, látása azonban kiélesedett, messzire 
ellátott, s egyre csak futott.  Egyszer csak a vak emberek földjére érkezett, ahol minden-
ki olyan vaksi, akár a vakondok, s az egész országot homály borítja.

– Merre gurult a mézes pogácsa? – kérdezte az embereket.
– Nem tudunk mi semmit, mert semmit sem látunk – felelték a vakok lehaj-

tott fejjel.
Szeme előtt azonban a messzi távolban felragyogott a mézes pogácsa, ismét utá-

na eredt hát. Újabb napok és éjek teltek el, s csak futott és futott a homályban. Végül a 
Kövek Földjére ért, ahol minden ember kővé dermedten, hallgatagon áll, s az egész or-
szágban hűvös szelek fújnak.

– Nem láttátok a mézes pogácsát? – kérdezte a fiú. De senki nem felelt neki. Is-
mét felkerekedett hát a pogácsa nyomában. Újabb napok és éjek teltek el, míg végül az 
Arany Földjére érkezett, ahol minden színaranyból van – fák, gyümölcsök és ékszerek 
egyaránt. Egyedül az emberek emlékeztetnek hatalmas gyíkokra és békákra.

–  Nem tudjátok, merre van a mézes pogácsa? Nem erre gurult el? – kérdezte a 
fiúcska, aki a  fáradtságtól és éhségtől már alig állt a lábán.

–  Mézes pogácsa? – kérdezték kacagva a furcsa emberek. – Az meg minek neked?
– El kell vinnem édesanyámnak, hogy meggyógyuljon. Az lesz az én szerencsém.
– Te szegény, ostoba fiú, ki kívánhatna nagyobb szerencsét, mint ez a föld itt? – 

nevettek ismét. – Nézd, itt minden színarany. Felejtsd el anyádat, maradt itt, és megta-
lálod a szerencsédet.

A fiúcska megrázta a fejét, és így felelt:
– Nem azért keltem útra, hogy aranyat találjak. Nem kell nekem arany. Más az 

én szerencsém.
S ismét nekiindult. Végül elért a végtelen tenger partjára, ahol a világ végére. A 

homokos parton a legfeketébb lisztből sütött, keményre szikkadt pogácsa feküdt, me-
lyet nemhogy mézzel, hanem még vízzel sem kentek meg – nyomorúságos, repedezett 
vakarcs. Az örömtől lihegő fiú megragadta, és a mellére szorította. S miközben lehajolt 
érte, a tenger vizében megpillantotta magát: nem fiúcska volt már, hanem deli legény – 
ennyi éven át kereste a szerencséjét!

несеш с нея моето и твоето щастие. Върви, сине, из света и си гони късмета!
Майката се разплакала, целунала момченцето и то тръгнало. Тръгнало и 

ей-току до колибата се мярнала пред него бяла, голяма и лъскава пита. Тя се тър-
колила бързо-бързо пред него и то припнало подире и. Съвсем не мислило то, че 
гони своя късмет. Знаело само, че трябва да я настигне и вземе, за да оздравее 
майка му. Но питата се търкаляла бързо и се скрила на първия завой. Ала мом-
ченцето все търчало след нея.

Срещнали го хора и го попитали:
– Де така самичък, юначе?
– Медената пита гоня – отговорило то, и хората се смеели.
Дълги дни и нощи вървяло момчето. Минало поля и планини, но медена-

та пита все бягала пред него и то не я настигало. Ту се мерне до някой връх, по-
запре, помами го, ту изведнъж се изгуби и лъсне пак далеч до друга рътлинка. 
Но момчето търчало без умора и без страх. Краката му се изранили от път, но 
очите му свикнали да гледат ясно – надалеко и широко – и то все вървяло. Стиг-
нало до земята на слепите, дето всички хора били слепи като къртици и цялата 
страна била потопена в мрачина.

– Накъде мина медената пита? – питало момчето.
– Ние нищо не знаем, защото нищо не виждаме – отвърнали слепите с на-

ведени глави.
Но пред очите му блеснала далеко медената пита и то тръгнало отново. 

Минали пак дълги дни и дълги нощи в мрачина и лутане. Стигнало сега до Ка-
менната земя, дето всички хора са вкаменени и мълчаливи и хлад вее над цяла-
та страна.

– Видяхте ли медената пита? – попитало момчето. Но никой не му отгово-
рил. И отново тръгнало то да търси медената пита. Минали отново много дни и 
нощи. Най-после стигнало до Златната земя, дето всичко е от чисто злато – и дър-
веса, и плодове, и накити. Само хората приличали на големи гущери и жаби.

– Не знайте ли де е медената пита? Не мина ли насам? – попитало момче-
то, изнемощяло от умора и глад.

– Медена пита ли? – закикотили се чудноватите хора. – Та защо ти е тя?
– Трябва да я занеса на мама, за да оздравее. Тя е моят късмет.
– Та какъв по-голям късмет, глупчо, от тая земя – засмели се те отново. – 

Виж, тук всичко е злато. Забрави майка си, остани тук и тук ще си намериш късмета.
Момчето поклатило глава и отговорило:

– Не тръгнах аз злато да търся. Не ми трябва то. Моят късмет е друг.
И отново тръгнало. Сега вече стигнало до безкрайно море, дето бил кра-

ят на света. На пясъчния бряг лежала корава пита от най-черно брашно, нена-
мазана не само с мед, но дори и с вода – напукана, сиромашка пита. Задъхано от 
радост, момчето грабнало тая пита и я притиснало до гърди. И когато се навело, 
видяло лицето си в морската вода: то не било момче, а снажен момък – толкова 
години търсило късмета си.

Капнал бил от глад момъкът, но не отчупил къшей от питата. Нали тряб-
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Bár rogyadozott az éhségtől, egy morzsát sem tört le magának a pogácsából. Hi-
szen az anyjának van rá szüksége, hogy meggyógyuljon! Tüstént útnak eredt hazafelé. 
Amikor az Arany Földjén haladt át, a furcsa emberek egyre csak nevették, és bolond-
nak nevezték. Ő azonban elengedte a füle mellett, és továbbment.

A Kövek Földjén senki sem tekintett rá, és nem is szólította meg. Amikor azon-
ban a Vakok Földjére ért – azonnal tömeg gyűlt köré, s a vakok kérlelni kezdték:

– Mi nem látunk semmit. Még enni sem tudunk. Adj nekünk egy darab kenyeret!
A fiú ezt gondolta magában: „Végül is egy egész pogácsám van. Édesanyámnak 

egy falat is elég lesz belőle.”
Szétosztotta hát a vakok között a pogácsa legnagyobb részét. Azok pedig ke-

zét-lábát csókolták, és áldásokkal bocsátották útjára.
A fiú örömtől repesve megérkezett a szülői házhoz.
A küszöbön azonban egy csonttá soványodott, éhhalál szélén álló kóbor kisku-

tya feküdt. Könyörgő tekintetet vetett a fiúra, és annak a szíve összefacsarodott a szá-
nalomtól. Mielőtt meggondolhatta volna, mit tesz, elővette kebeléből az utolsó darab 
pogácsát, és megetette vele az állatot. Aztán bement a házba, odaállt édesanyja mellé, 
és egészen elcsüggedten így szólt:

– Íme, anyám, üres kézzel tértem meg. Az egész világot bejártam, míg megtalál-
tam a mézes pogácsát. S amikor végre ráleltem, szétosztottam az egészet. Neked egy da-
rab sem maradt. Most aztán veled együtt én is meghalok.

S ezzel átölelte édesanyját, és sírva fakadt.
Az asszony azonban boldogan elmosolyodott, makkegészségesen felkelt fekhe-

lyéről, homlokon csókolta fiát, és így válaszolt:
– Nem, fiam, nem halsz meg. Éppen hogy élni fogsz, örömben és boldogságban. 

Minden beteljesült, amit a Sorstündér számodra rendelt. Most már én is egészséges va-
gyok, és te is mindig mellettem leszel. Mindennek, amin keresztülmentél, meg kellett 
történnie. Meg kellett találnod a mézes pogácsát, és szétosztanod, anélkül, hogy ma-
gadra gondolnál. Ne sajnáld a pogácsát, fiam! Nincs rá szükségem. Hiszen elhoztad ne-
kem a saját arany szívedet! Most pedig hozd ide a polcról azt a rozspogácsát, és üljünk 
vacsorához! Meglátod, hogy édesebb lesz a világ minden mézes pogácsájánál!

Leültek a szerény asztalhoz, és hozzáláttak a száraz sós kenyérhez. S a fiú már 
az első falatoknál érezte, hogy minden fáradtsága szinte varázsütésre eltűnt, ereje és 
életkedve megszázszorozódott, s hogy semmi többre nincs szüksége széles e világon.

„Cirip-cirip, cirip-cirip” – hegedül a kis tücsök egyre halkabban és halkabban. 
Ő is álomba merül, a tűz is kialszik, a szemecskéid is lecsukódnak… A zenedoboz halk 
dalocskát játszik, a bohóc és a játék baba nesztelen táncban forognak, a bozontos mackó 
két lábon sétál az asztal alatt. A mi kék hintónk pedig csak úszik a végtelen égen, s a 
csillagok aranyport hintenek a fürtjeidre. Nézd, ott vannak a Napocska tejfehér palo-
tái, s valaki integet nekünk onnan.

„Cirip-cirip, cirip-cirip… aludj szépen…”

Fordítás: Batinkova Elena – Kovács Gergely

ва първо майка му да вкуси и да оздравее? И бързо припнал той назад. Когато 
минавал през Златната земя, чудноватите хора се кискали след него и го нарича-
ли глупак. Но той не ги чувал и отминал.

В Каменната земя никой го не погледнал, нито попитал за нещо. Но кога-
то дошъл в Земята на слепите – изведнъж го обградили тълпа слепи хора и почна-
ли да го молят:

– Ние не виждаме нищо. Не можем дори да се нахраним. Сложи в ръцете 
ни късче хляб!

Момъкът си казал: „Наистина аз имам цяла пита. За мама стига един къс.“
И раздал на слепите по-голямата част от питата. И те целували ръцете, но-

зете му и с благословии го изпратили.
Момъкът наближил радостен до родната си колиба.
Но до самия праг на колибата, почти умиращо от глад, лежало бездомно 

мършаво кученце. То извило умолителен поглед и сърцето на момъка се свило 
от жалост. Без да мисли, той извадил от пазвата си последния къс пита и нахра-
нил с него животното. После влязъл в къщи, изправил се до майка си и съвсем 
отчаян и казал:

– Ето, майко, връщам се с празни ръце. Аз изходих целил свят, докле на-
меря медената пита. И когато я намерих, раздадох я на другите. Нищо не остана 
за тебе. Сега с тебе заедно и аз ще умра.

Той прегърнал майка си и заплакал.
Ала майката се усмихнала радостно, дигнала се от постелята, вече съвсем 

здрава, целунала го по челото и отвърнала:
– Не, сине, няма да умреш. Тъкмо сега ти ще живееш, радостен и честит. 

Изпълни се всичко, каквото ти бе уречено от орисницата. Сега и аз съм здрава, 
и ти си завинаги при мене. Но всичко, което ти претърпя, трябваше да стане. Ти 
трябваше да видиш целия свят – всичко добро и зло на земята и да избереш от 
двете. Ти трябваше да намериш медената пита и да я раздадеш, без да помислиш 
за себе си. Но не жали за питата, сине! Аз нямам нужда от нея. Нали ти ми донесе 
своето златно сърце? А сега вземи от лавицата оная ръжена пита там и седни да ве-
черяме. И ще видиш, че тя ще ти бъде по-сладка от всичките медени пити в света!

Седнали те на сиромашката трапеза и хапнали сух хляб и солчица. И още 
при първите хапки момъкът усетил, че всичката му умора изчезнала като по чу-
до, че силите и бодростта му пораснали стократно и че нищо повече не му тряб-
ва на тоя свят.

* * *
„Кри-кри-кри-кри…“ – щурчето свири по-тихо и по-тихо. Щурчето зас-

пива, огънят заспива, очичките заспиват… Латерничката извива тихата си песнич-
ка, палячото и куклата се въртят в безшумен танц, рошавото мече се разхожда 
на два крака под масата. А нашата синя каляска плува в бездънното небе и звез-
дичките сипят златен прашец върху твоите къдри. Ето мяркат се млечнобелите 
палати на Сънчо и някой ни маха с ръка натам.

„Кри-кри, кри-кри, кри-кри… спи-спи…“
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A szerzőkről

nikolina atanaszova (1925 – 2015): Draganovoban született, Budapesten nőtt 
fel, a magyar irodalom fordítója. 

nenko balkanszki (1977*): a szófiai Nikolaj Pavlovics Nemzeti Képzőművészeti 
Akadémia neveltje. Fal- és ikonfestészettel foglalkozik, de tájképeket, portrékat és csen-
déleteket is fest. Budapesten él.

elena batinkova (1987*) – kovács gergely (1985*): fordítópáros. Első meg-
jelent fordításuk Ivan Vazov Bujdosók című kisregénye.

csíkhelyi lenke (1944*): Bulgarista, műfordító, az ELTE bolgár szakának nyugal-
mazott docense. Magyarra fordított többezer oldalt a bolgár irodalomból, mai és klas�-
szikus szerzőktől, történelmi és tudományos szövegeket.

miroljuba gendova (1956*): Budapesten született, a Magyar Képzőművészeti Fő
iskolán végzett. Festőművész, képzőművészeti tárgyú tanulmányok és kritikák szerzője.

iván andrea (1970*): műfordító, szerkesztő, bolgár és norvég irodalmat fordít.

kjoszeva szvetla (1955*): műfordító, szerkesztő. A Szófiai Szent Kliment Ohridszki 
Egyetem történelem és filozófia szakon végzett. A Bolgár Nyelvoktató Nemzetiségi  
Iskola tanára.

konsztantin konsztantinov (1890 – 1970): bolgár író és műfordító. Elbeszé-
lések, útirajzok és ifjúsági művek szerzője.

menyhárt krisztina (1973*): bolgár filológia és kulturális antropológia szakon 
végzett. A budapesti Eötvös Loránd Tudományegyetem oktatója.

mikszáth kálmán (1847 – 1910): magyar író, újságíró, szerkesztő, országgyűlési 
képviselő.

velina minkova (1974*, szófia)  a Kaliforniai Egyetem (UCLA) angol filológia 
szakán végzett kreatív írás szakirányon. The Old Woman c. elbeszéléséért 2000-ben 
megkapta a Harry Kurnitz irodalmi díjat. Párizsban él, ahol angol nyelvet és irodalmat 
oktat.

jonka najdenova (1953*): magyar nyelv és irodalom szakon végzett a budapesti 
Eötvös Loránd Tudományegyetemen. A szófiai Ohridi Szent Kelemen Egyetem oktatója.

за авторите

велина минкова (1974*, софия) – Завършва английска филология с профил 
творческо писане в Калифорнийския университет (UCLA). През 2000 г. разказът 
й The Old Woman печели литературната награда Harry Kurnitz. Живее в Париж, 
където преподава английски език и литература.

елена батинкова (1987*), гергей ковач (1985*) – преводачески тандем. 
Първият им успешен превод е повестта „Немили-недраги“ на Иван Вазов.

иван андреа (1970*) – преводач, редактор, превежда българска и норвежка 
литература на унгарски език.

иван вазов (1850 – 1921) е класически български писател, наричан „патриарх 
на българската литература“. Основни произведения: „Под игото“, „Немили-
недраги“ и други романи, разкази, повести, пътеписи, поезия, драма.

йонка найденова (1953*) е завършила унгарска филология в Будапещенския 
университет „Лоранд Йотвьош“, преподавател в в СУ „Св. Климент Охридски“.

калман миксат (1847 – 1910) е унгарски писател романист, журналист, редак-
тор, народен представител.

константин константинов (1890 – 1970) е български писател и преводач, 
автор на разкази, пътеписи и детска литература. 

кристина менхарт (1973*) е завършила българска филология и културна ан-
трополоия. Преподавател в Будапещенския университет „Лоранд Йотвьош“.

ленке чикхейи (1944*) – Българист, преводач, дългогодишен преподавател, 
доцент в специалността българска филология в Будапещенския университет Ло-
ранд Йотвьош. Превела и на унгарски език хиляди страници от съвременни и 
класически български автори, исторически и научни текстове.

миролюба гендова (1956*, будапеща) завършва Унгарската художествена 
академия. Художник, пише есета и критични статии за изобразителното изку-
ство. 

ненко балкански (1977*) е възпитаник на Националната художествена ака-
демия „Николай Павлович“ в София. Занимава се със стенопис и иконопис, ри-
сува пейзажи, портрети и натюрморти. Живее в Будапеща.
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ungváry rudolf (1936*, budapest): mérnök, író, újságíró. A hetvenes években 
magyar értelmiségiek egy csoportjával beutazta a Rodope-hegységet. A határvidéken 
átélt kalandok, a legkülönbözőbb emberekkel való találkozások és a helyi muzulmánok 
kultúrája mély nyomot hagytak benne. Emlékeit erről az időszakról 2015-ben a Jelenkor 
című magyar folyóiratban publikálta először.

ivan vazov (1850 – 1921): klasszikus bolgár író; a „bolgár irodalom patriarchájának” 
nevezik. Legjelentősebb művei a Rabigában és a Bujdosók, de ezeken kívül még számos 
regényt, kisregényt, elbeszélést, útirajzot, költeményt és színdarabot írt.

николина атанасова (1925 – 2015) е родена в с. Драганово, израства в Буда-
пеща, виден преводач на унгарска литература на български език. 

рудолф унгвари (1936*, будапеща) – инженер, писател, журналист. През 
70-те години пътешества из Родопите с група унгарски интелектуалци. Приклю-
ченията в граничната зона, срещата с различни хора, допирът до местните мю-
сюлмани остават трайни следи у него. Спомените за това време публикува за пър-
ви път през 2015 г. в унгарското списание „Йеленкор“.

светла кьосева (1955*) – преводач, редактор. Завършва история и философия 
в СУ „Св. Климент Охридски“. Преподавател в Българското училище в Будапеща.
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