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kétszázötven év telt el Beethoven születése óta, de zenéjének hatalma és hatóereje köz-
vetlenebbül szól a legerősebb szónál is. Ez a zene nincs kitéve az idő múlásának. A szerző lényé-
nek végtelen belső szintjein született, alkotója életének mind az 58 éve során átgondolva, hogy 
megfelelő külső formát nyerhessen és megmásíthatatlan etikai kódexxé váljon az eljövendő nem-
zedékek számára, az emberség mértékévé és a világmindenség és elrendezése előtti főhajtássá a 
kanti „a csillagos ég fölöttem és az erkölcsi törvény bennem” (A tiszta ész kritikája) szellemében.

Beethoven képessége, hogy hallása 30-as éveiben kezdődő fokozatos elvesztése mellett is 
minden újabb művével más és más zenei formákat munkáljon ki, egyfelől megfosztja a normális 
élettől, melyről álmodott – hogy családot alapítson, hogy szeressen és szeretve legyen –, másfelől 
viszont a kényszer, hogy belső hallásába merüljön és alávesse azt az akaratának, a keserű sors el-
fogadása, hogy teljes mértékben egy önmagába zárt világban éljen, lehetővé teszi neki, hogy egyre 
merészebb műveket alkosson. Minden újabb művével új és új zenei világokba lép be, forradalmi, 
konceptuális, máig újnak ható világokba. Ez a lehető legtisztább zene, mely lángoló szívén, kris-
tálytiszta elméjén és vaslogikáján ment keresztül, s mely által Beethoven mesterei és megihletői, 
Machaut, Palestrina, Bach, Händel, Gluck, Haydn és Mozart vívmányainak állít emléket.

Beethoven André Bukurechtliev értelmezésében – ihletett kaland mind a zenészek, mind 
az olvasók számára, függetlenül attól, mennyire kötődnek a zenéhez, vagy akár csak egyszerű ér-
deklődők. A Beethoven-évben az Orange Factory Pszichoakusztikus Művészetek Zenei Műhely és 
Kiadó azt a célt tűzte ki maga elé, hogy Pavlina Ribarova, Zornica Kitinszka és Rajna Kovacseva 
francia–bolgár fordítók segítségével mindent megjelentet bolgár nyelven, amit csak Bukurechtliev 
Beethovenről írt. Így formálódott ki egy kötet, mely magába foglalja Bukurechtliev két, Beethovenről 
szóló, 28 év különbséggel írt könyvét – az első a Seuil kiadónál jelent meg  Beethoven címmel, a 
második, az Esszé Beethovenről az Actes Sudnél –, valamint két, Beethovennek szentelt cikket. E 
két cikk egyikét teszi közzé a Haemus folyóirat a kiadvány premierje előtt, melyre Beethoven szü-
letésének évfordulóján, december  16-án kerül sor a szófiai Goethe Intézetben. A folyóirat olvasói 
így elsőkként érezhetik a nagy zenész és gondolkodó, André Bukurechtliev írásainak élő és felvil-
lanyozó erejét.  Bukurechtliev 25 esztendős korától Párizs legpolemikusabb értelmiségi köreiben 
töltötte egész életét, méltó helyet foglalva el közöttük mint zongorista, zeneszerző, zenei gondolko-
dó, kommunikátor és író, számos szenvedélyes követőt hagyva hátra tanítványai körében.  Egyikük, 
Laurent Feneyrou, napjaink vezető francia zenetudósainak egyike külön e bolgár kiadvány szá-
mára esszét írt Bukurechtliev Beethovenről írott műveinek szerepéről a mai Franciaországban.

A bolgár kiadvány mellett, melynek az André Bukurechtliev: Beethoven címet adtuk, a 
zeneszerző 250 éves jubileumáról koncerttel is megemlékezünk szeptember  15-én a Bulgária 
Kamarateremben (a Szófiai Zenei Hetek keretében), melyen két jelentős és ritkán előadott mű-
ve hangzik el: az A távoli kedveshez dalciklus Liszt Ferenc által zongoraszólóra átdolgozva, illet-
ve a monumentális Hammerklavier nagyszonáta. Ez a mi szerény tisztelgésünk Beethoven – és 
Bukurechtliev – előtt.
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изминали са двеста и петдесет години от рождението на Бетовен, а силата и действе-
на мощ на музиката му, неподвластна на линейното време, е по-директна от най-силното 
слово, създадена в безкрайните вътрешни нива на неговото съзнание и обмисляна през 
целия му 58-годишен живот, за да се сътвори адекватната ѝ външна форма и тя да стане 
неотменен етичен кодекс за следващите поколения, мярка за човечност и символ на пре-
клонение пред Всемира и неговата подредба в духа на кантовото „звездно небе над мен и 
моралният закон вътре в мен“ (от „Критика на практическия разум“). 

Способността на Бетовен да извайва музикални форми, различни с всяко ново про-
изведение, при прогресираща загуба на слуха към 30-тата си годишнина, от една страна го 
лишава от нормалния живот, за който е мечтаел – да създаде свое семейство, да обича и 
да бъде обичан, но от друга, принудата да се вглъби във вътрешния си слух и да го подчи-
ни на волята си, приемането на горчивата съдба да заживее изцяло в свят, затворен вътре 
в себе си, му позволява да създава все по-смели произведения. С всяко ново произведе-
ние Бетовен навлиза в нови звукови вселени, революционни, концептуални, модерни и 
днес. Това е възможно най-чистата музика, преминала през горящото му сърце, кристал-
ния му разум и желязна логика и чрез нея той издига монумент на достиженията на те-
зи от които се учи и вдъхновява – Машо, Палестрина, Бах, Хендел, Глук, Хайдн и Моцарт. 

Бетовен, погледнат от Андрей Букурещлиев – това е вдъхновено приключение 
както за музиканти, така и за читателите, независимо колко свързани с музиката или са-
мо любопитни. В годината на Бетовен Музикална къща и издателство „Ориндж Фактори 
психоакустични изкуства“ си постави за цел да представи на български всичко написа-
но от Букурещлиев за Бетовен с помощта на преводачките от френски Павлина Рибарова, 
Зорница Китинска и Райна Ковачева. Така се оформи един том, в който са включени две-
те книги на Букурещлиев за Бетовен, написани в интервал от 28 години – първата на изда-
телство „Сьой“ под името „Бетовен“, а другата – „Есе за Бетовен“ на издателтво „Акт Сюд“, 
както и две статии посветени на Бетовен. Едната от тези две статии се публикува в спи-
сане „Хемус“ преди премиерата на изданието, която ще бъде на рождения ден на Бетовен 
– 16 декември в Гьоте-институт в София. Така читателите на списанието ще могат пър-
ви да усетят живото и наелектризиращо слово на големия музикант и мислител Андрей 
Букурещлиев, прекарал целия си живот след 25-ата си годишна възраст в най-полемичните 
интелектуални кръгове в Париж, заел достойно мястото си сред тях като пианист, компо-
зитор, музикален мислител, комуникатор и писател, оставил днес многобройни ревност-
ни последователи сред своите студенти. Един от тях – Лоран Фенейру, който понастоящем 
е сред водещите музиколози на Франция, написа свое есе специално за това българско из-
дание, посветено на мястото на книгите на Букурещлиев за Бетовен днес във Франция. 

Освен с българското издание, което нарекохме „Бетовен“ от Андрей Букурещлиев, 
250-годишният юбилей на композитора ще бъде ознаменуван и с концерт на 15 септември 
в камерна зала „България“ (в рамките на фестивала „Софийски музикални седмици“), на 
който ще прозвучат две знакови и рядко изпълнявани негови творби – песенният цикъл 

„На далечната любима“ в транскрипция за соло пиано от Ференц Лист, както и монумен-
талната Голяма соната „Хамерклавир“. Това е нашият скромен монумент за Бетовен. И за 
Букурещлиев.
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zseniális, halhatatlan, egyetemes: mennyi túlzó, elcsépelt, szenvedélyes, közhelyes szó! 
S vajon zenei örökségünkből ki érdemelte ki őket? Monteverdi, Bach, Mozart, Chopin talán, meg 
még néhányan, akiket a titkos kertünkben dédelgetünk; ők gyülekeznek a „zseni” szó köré. S mi-
vel szinte határtalan a késztetés, hogy újra és újra hallgassuk őket, kétségtelenül halhatatlanok is…

Ám az, hogy egyetemes, tanácstalanná tesz. Bach fenséges zenéje, különös módon újjá-
élesztett polifóniája, amely pedig már saját korában meghalt, egy széles, de körülhatárolható elit 
közönségnek szól. Mozart? Merjük kimondani: ő egy meghatározott évszázad muzsikusa – inkább 
a báj, mint az erő, inkább a gondtalanság, mint a tragikum, inkább a bizonyosság, mint a kérdé-
sek évszázadáé, és ezzel meghódít, de nem gyújt lángra. Ezt az ambivalens évszázadot, amely a 
legjobbat és a legrosszabbat is hordozza, Mozart uralja, sajátos zsenijével – miközben stílusában 
ehhez a korhoz tartozik. A legszebbet szűrve ki belőle.

Akkor tehát kiben egyesül mindhárom jelző, ki ad mindegyiknek értelmet, kiben teste-
sülnek meg? Beethovenben, aki mindenkinek, minden nemzedéknek halhatatlan, akiből sugár-
zik a zseni (ez a megfoghatatlan fogalom) ő birtokolja – talán egyes-egyedül – az egyetemesség 
előjogát az időben és a történelemben, a civilizációkban és a térben, s végül a társadalmakban, a 
népekben és a hagyományokban. Általa értelmet nyer ez a másik elcsépelt kifejezés: „az egész em-
beriséghez szól”. Hitler és Lenin kedvence, háború és béke kísérője, aki egyaránt megénekli a test-
vériséget és a lázadást. Jelentőségteljes, hogy a legutóbbi világméretű konfliktusról szóló francia, 
angol, orosz, amerikai, sőt japán filmtudósításokban is szerepel. Segít halálba kísérni hadseregeket 
és elringatni a fájdalmakat. Ráadásul felemel, és rettenetes tekintélye magasából kényszerít, hogy 
meghalljuk. Ha pedig egy szép tavaszi reggelen a boldogság nyomába eredünk, egy Beethoven-
szimfónia kísér gondolatban, és önmagunk fölé röpít.

Miért, hogyan, miben áll ez az erő, amely mindannyiunkra hat? Felismerjük a zsenit, és 
ennyiben maradunk, ezt tesszük mindig; ez ugyan biztonságot ad, de ez nem elégíti ki egészen 
a szellemet. Azt mondjuk magunknak, ezt az adottságot meghatározni, leírni nem lehet, sem öt, 
sem ezer oldalon. Ám legalább követhetjük az útvonalát, vizsgálgathatjuk in vivo – ez azért gaz-
dagíthatja a zene hallgatását. Beethoven beszél hozzánk. És azt kívánja, hogy mi is beszéljünk hoz-
zá. De hogyan fogjunk hozzá, hogyan beszéljünk a műhöz, vagyis hogyan értsük meg az alkotó 
nyelvével? Máris itt vagyunk, ennek a nyelvnek a problematikájánál.

A húszéves Beethoven a klasszicizmus örököse, annak zenei nyelvtanáé, konvencióié és sti-
lisztikai szabályaié. „Vegye Mozart szellemét Haydn kezéből”, írja neki pártfogója, Waldstein, mi-
kor Bécsbe küldi tanulni. Vajon mihez kezd majd ezzel az örökséggel, ezzel a nyelvezettel, amely 
egy évszázadon keresztül uralkodott? Vállalja az örökséget, s azonnal hozzá is lát, hogy próbára 
tegye, majd szembeszáll vele, elmozdítja, aláveti saját akaratának. Először a klasszikus formák ál-
cájában, elsősorban a szonátaformában, ebben az uralkodó öntőformában, amelyből szimfóniák, 
versenyművek, triók, kvartettek és tutti quanti születtek, mígnem magukat a formákat is felborí-
totta, s ez lesz a végső, igazi műve.

Ha megkíséreljük megvilágítani azokat a változtatásokat, amelyeknek Beethoven a zenei 
nyelvet alávetette, először is úgy véljük, nem az elemzést kell alkalmaznunk (ahogyan a konzer-
vatóriumokban teszik), hanem inkább a szintézist: mert semmi nincs önmagában, csak valami 
máshoz, az egészhez képest. Beethoven átrendezi ezt a kapcsolatot, élesebbé, hatásosabbá teszi, 
végsőkig élezi a kontrasztjaikat és ellentéteiket. Mert erős az ütközés, amikor a legfinomabb pianis-
simóból a hirtelen fortéra vált – vagy fordítva, a vadságból a suttogásba, sőt, a csendbe! Egy ilyen 
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гениален, безсмъртен, универсален:  толкова крайни, толкова пламен-
ни, толкова изтъркани от употреба и банализирани определения! Кой ги заслужа-
ва в цялото ни музикално наследство? Монтеверди, Бах, Моцарт, може би Шопен 
или други, които всеки от нас цени и почита като гении, в своята тайна градина?  
И понеже ги слушаме непрекъснато, без принуда, то несъмнено те са безсмъртни ...

Универсален обаче, ни оставя озадачени. Възвишената музика на Бах и нейната по-
лифоничност, парадоксално съживявана, макар и вече мъртва за настъпилата нова епоха, 
остава запазена за широк, но в същото време ограничен елит. Моцарт? Нека имаме сме-
лостта да го кажем: това е музикантът на своето време – на галантността, отколкото на си-
лата, на безгрижността, отколкото на трагедията, на сигурността, отколкото на задаването 
на въпроси, с което ни съблазнява, без все пак, да ни възпламени. Със своята гениалност, 
Моцарт властва над този противоречив век, носещ най-доброто и най-лошото като в съ-
щото време стилистично му принадлежи, отсявайки най-красивото от него.

Кой тогава обединява и придава смисъл на тези три определения? Безсмъртният 
за всички поколения и пропит от гениалност Бетовен, може би единствен, има и привиле-
гията на универсалността: във времето и пространството, в историята и цивилизациите, 
в обществата, народите и традициите. Това дава смисъла и на другото изтъркано опреде-
ление – „общочовешки“. Предпочитан от Хитлер и от Ленин, Бетовен съпътства войните 
и мира, възпява братството и бунта. Неговата музика присъства във френски, англий-
ски, руски, американски, дори японски филмови репортажи за Втората световна война. 
Повежда войски към смъртта и люлее агонията им. Бетовен екзалтира, заставя ни да го 
чуем от висотата на своята изключителна власт. И ако в пролетна утрин потеглим в тър-
сене на щастието, симфония от Бетовен ще зазвучи в съзнанието ни и ще ни въздигне от-
въд самите нас. 

Как и защо, с какво тази сила завладява всички ни? Да се позовем на енигмата на 
гения и да се задоволим само с това обяснение, както винаги правим – това вдъхва дове-
рие, но оставя съзнанието ни някак неудовлетворено. Казваме си: невъзможно е да опи-
шем тази дарба нито в пет, нито в хиляда страници. Но да опитаме поне да се доближим 
до неговия начин на мислене, да го разгледаме in vivo, наживо, ето това може да обогати 
слушането. Бетовен ни говори. И очаква да отговорим. Да откликнем на творбата, тоест 
да я разберем според езика на нейния автор. Как да постигнем това? Тук сме изправени 
пред цялата проблематика на този език.

На двадесет годишна възраст Бетовен е наследник на класицизма с неговата музи-
кална граматика от конвенционални правила и стилистични норми. Неговият покровител 
Валдщайн, който го изпраща да продължи образованието си във Виена, пише на компо-
зитора: „Вземете духа на Моцарт от ръцете на Хайдн“. Какво ще направи Бетовен с това 
наследство, с музикалния език, властвал в продължение на век? Овладявайки го, той неза-
бавно ще се опита да го изпита, скоро дори да го предизвика, да го измести, да го подчини 
на волята си. Най-напред в класическите форми, по-специално сонатната, тази независима 
матрица, която даде началото на симфонии, концерти, триа, квартети и tutti quanti, всички 
останали, докато постепенно разчупи и излезе от установените формални конструкции.

За да се опитаме да изясним промените, на които Бетовен подлага музикалния език, 
трябва да прибегнем не толкова до анализ, както се прави в консерваториите, колкото до 
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műveletet megvalósítani egy hosszú és egy nagyon rövid résszel, sőt, egyben egy finom hangból 
egy súlyos hangmasszára váltani (ez a Coriolanus-nyitány első két hangja), a legmagasabbról a 
legmélyebb hangra lépni, közben az intenzitást, a súlyt, a billentést is változtatni – ezek a különb-
ségek a beethoveni poétika egyszerű (itt kissé hangsúlyozott) példái. Tudva, hogy ezek a „gyors 
pillanatok” eltarthatnak, a stratéga kedve szerint: el lehet időzni egy crescendón, amely nem akar 
véget érni, magával vonva az utána következő elemeket, vagy arra kényszerítve őket, hogy egy 
lendületnek ellenálljanak, lefékezzenek egy eltűnést, ami nem akar bekövetkezni… Ugyanígy az 
időtartamokkal is lehet játszani: hosszan kezdődnek és fokozatosan morzsolódnak el, egészen ad-
dig, míg hangzó porszemekké nem válnak (pl. az op. 111-es szonáta Ariettája).

És mi értelme van mindennek? Az, hogy egy mindennél élőbb, hevesebb és mozgéko-
nyabb zenei idő jöjjön létre. Azaz, s ezzel mindent elmondunk: olyan időbeli teljességet hozunk 
létre, ahol minden: ritmus – és ezt mélyen bevéssük az érzékelésünkbe.

Ami pedig, tudjuk mindannyian, fittyet hány az „elemzésnek”: felbecsüli, megítéli, leméri, 
értékeli (vagy elutasítja!) a zenei idő e – szétválaszthatatlan – egységeit. És akár tudatosan, akár 
öntudatlanul, de csalhatatlanul fölismeri, hogy Beethoven zenéje egy új idő, egy modern idő hor-
dozója – vagy még inkább megalkotója.

És ne feledkezzünk meg a formán belül a különféle struktúrák – állítások, átmenetek, el-
terelések, késleltetések, kidolgozások, módosítások, szimmetriák és aszimmetriák, törések, cezú-
rák, sejtetések, emlékezetjátékok… – viselkedéséről; ezek mind olyan retorikai eljárások, amelyeket 
Beethoven mesterien alkalmaz, s a lista végtelen.

Miután a „hogyan”-t itt, sajnos, éppen csak felvázoltuk, most a „miért”-tel kell foglalkoz-
nunk. Mi végre ez a fegyverként kikovácsolt, átható erejű, ésszel és érzelemmel telített, titáni nyelv, 
amely képes egy új közösség érzékenységét megrázni egy új évszázad hajnalán?

Itt Beethovenhez, az emberhez kell fordulnunk, és megállnunk egy pillanatra a gondol-
kodásformájánál, mentális struktúrájánál.

A nyelvében forradalmi Beethoven ifjúkorától kezdve uralkodó szellemű. Erről nem a 
legmerészebb, a leglátnokibb művei árulkodnak (mint a már említett Diabelli-variációk), hanem 
a szimfóniái. Ezekben fejeződik ki a legtömörebben, hogy ne mondjuk, legegyszerűbben a ze-
nei beszédmód hevessége, „ütőereje”, amely képes szíven ütni az emberiséget. Egy szeretett szí-
vet üt meg így? Hány és hány áhítatos gondolat hangzott el erről! Pedig vajon nem inkább a harc, 
a bizalmatlanság, a gyermekkori sebek, a megtorlás, az emberek fölötti uralom – „az ő javukért” 

– élteti-e ezt a nyelvet? Olvassuk csak figyelmesen a heiligenstadti testamentumot, amely akkor 
született, amikor Beethoven éppen a 2. szimfóniát írta (ami semmi mást nem „tükröz”, mint 
 élet örömöt), és fedezzük fel benne a szerző rejtett portréját, az embertársai gyűlölettel vegyes sze-
retetét („testvéreim”); ebben minden csak elutasítás és az elképzelt vádakkal szembeni feloldozás 
keresése; a növekvő (és oly szorongató) süketség csak alibi egy örökké elégedetlen, mindig támadó 
mentális struktúra ösztönös megnyilvánulásainak… Úgy hisszük, innen ered ez a mindig sértett 
gőg, ez az autoriter viselkedés, ez a hihetetlen libido dominandi – ami az utókor számára a tiszta 
arany… S mindez majd csak az utolsó vonósnégyesekben csillapodik, és válik derűs, megszaba-
dított, békülékeny gondolattá. Íme egy kevéssé ismert Beethoven-kép, ám amely nekünk koher-
ensebbnek tűnik az emberrel – már amennyit tudhatunk róla – és a nyelvezetével. Egyébként mi 
magunk vajon „szabadok” vagyunk-e, amikor ezt a 2. és 3. szimfóniát hallgatjuk, melyeket a sza-
badság e bajnoka, a Forradalom ideáin nevelkedett komponista írt? Ó dehogy! Vigyázban állunk, 
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синтез, защото нищо не е създадено само за себе си, а е във връзка с нещо друго и с ця-
лото. Бетовен ще активира тези връзки, ще ги направи по-изострени и по-действени, ще 
подчертае техните контрасти и противопоставяния. Така преходът от най-деликатно пи-
анисимо към внезапно фортисимо или обратното, от необуздана сила до шепот или дори 
тишина, е истински шок. Тези похвати, съчетани с резки преходи в тоновите трайности 
и контрасти в динамиката (началото на Кориолан), слизане от най-високия в най-ниския 
регистър, съвпадащо едновременно с промени в силата, масата или атаката, са сред мно-
гобройните прости примери (тук с леко засилени характеристики) за бетовеновата поети-
ка на контрастите. При това, тези „мигновения“ продължават според волята на стратега: 
едно кресчендо може да продължи до безкрай, повличайки със себе си и други детайли, 
задължавайки ги да осуетят някой импулс или да спрат някое изчезване, което всъщност, 
никога не изчезва докрай. Така и с нотните трайности – дълги в началото, те се раздробяват 
постепенно, докато накрая се превърнат в музикални прашинки. (Ариета от Соната оп.111)

Какво означава всичко това? За да изгради по-живо, по-заразяващо и по-действе-
но от всякога музикално време. Или най-общо казано, за да създаде времева цялост, в 
която всичко е ритъм и за да я впише дълбоко във възприятието ни. То, както всички 
знаем, не се интересува от анализа, но измерва, съди, претегля, оценява (или отрича!) те-
зи „кванти“, неразделни части от музикалното време. Безпогрешно – съзнателно или не, 

– възприятието ни разпознава творбите на Бетовен като носител и дори, генератор на но-
вото време, на модерното време. 

Необходимо е да припомним и воденето на структурите във формата: изложения, 
преходи, отклонения, задържания, развития, преобразувания, симетрии и асиметрии, раз-
риви, цезури, антисипации, игри с паметта…, толкова много реторични средства, на кои-
то Бетовен е майстор и чийто списък е безкраен. 

След макар и беглото скициране дотук на „как“, се налага да засегнем и „защо“. Защо 
този език, изкован като оръжие, с проникновена сила, за която стана дума, със завладя-
ващ, титаничен разум, е способен да разтърси чувствителността на една нова общност в 
зората на новия век?

Трябва да се вгледаме в човека Бетовен, да се спрем за миг върху естеството на не-
говия дух и мисловна структура. 

Революционер в категоризирането на изразните средства, Бетовен заявява своята 
доминантна нагласа още в младостта си. И това ни разкриват не най-дръзките и прозиращи 
бъдещето произведения (като Вариациите Диабели), а неговите симфонии. Екстремната 
сила, „ударната сила“ на музикалния дискурс в тях намират своят ясен израз, да не кажем 
най-директният път, за да достигне до сърцата на всички хора. Сърце завладяно с любов? 
Изказани са множество подобни благочестиви мисли. Но не са ли по-скоро борбата, не-
доверието, раните от детството, постоянното желание за отмъщение и власт върху хората, 

„за тяхно добро“, които подбуждат този език? Да прочетем внимателно Хайлигенщатското 
завещание, писано в момент, когато Бетовен композира Втора симфония (която не „от-
разява“ друго, освен радостта от живота) и да видим скрития портрет на автора, неговата 
любов-омраза към близките („братя мои“), всичко тук е отхвърляне и стремеж към опро-
щаване на въображаеми обвинения; колкото до настъпващата (и колко мъчителна!) глухота, 
тук тя е алиби за несъмнените пориви на винаги неудовлетворена, постоянно атакуваща 
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mozdulatlanul, szimbolikusan állunk.
A 2. szimfóniában tör ki először a beethoveni ritmus energiája. A lassú bevezetés 33 üteme 

még jobban kiemeli az allegro őrjítő belépését. Késleltetés – megerősített kijelentés: mindjárt itt 
látjuk, makrokozmikus méretben, a formák ritmusát. Az első téma erős hangsúllyal fejeződik be, 
előtte egy rövid, „dobó” funkciójú figurával. A ritmus mindenütt jelen van: a scherzóban, ebben 
a többoldalú alakzatban, amelyet Beethoven hol az egyik élén, hol az egyik csúcsán táncoltat; a 
finálé – ha úgy tetszik, boulez-i – kezdésében, egy villám, egy moraj… Ez volt Debussy kedvenc 
szimfóniája (és e sorok írójáé is).

A 3. szimfónia igencsak megérdemli a nevét, az Eroicát. Nem ismételjük el a jól ismert tör-
ténetet Bonapartéval, akinek először ajánlotta a szimfóniát, majd megmásította az ajánlást, ami-
kor Napóleon császár lett. A tempó itt bizony egy hadseregtábornoké, már az első két akkordtól 
kezdve (csendet, beszélni fogok!), egészen a fináléig, a dühödt apoteózisig. Ki ez a hódító vezér? 
Az első konzul? Ugyan! Ez nem más, mint Beethoven, aki, mint annyian – bár azok tébolyodot-
tak – Bonaparténak képzeli magát. Ami a gyászindulót illeti: vajon akit a sírba kísér, nem éppen 
az, aki írja? Ez a hatalmas sirató a Beethovenben lakozó halálösztön, amelyet a heiligenstadti test-
amentum csaknem világosan kifejez.

A 6. (Pastorale) szimfóniában az oroszlán behúzza a körmeit és a Természetet ünnepli, amely-
ből az erejét és életét meríti. „Inkább érzelmek kifejezése, mintsem festmény”, mondja róla a kom-
ponista, a „programnak” még a gondolatát is elvetve. Ezt a szabályt sosem lehet eleget ismételni!

A 7. szimfóniában újra megjelenik Beethoven tüzes ereje s mellette a második, allegretto 
tétel elmondhatatlan melankóliája. A szimfónia két szélső tételét betölti a dionüszoszi részegség, 
amelyet egy Toscanini vaskezével kell dirigálni. Wagner „a tánc apoteózisának” nevezte a dara-
bot, és igaza volt, hogy ezzel a ritmus diadalát is nyomatékosította. Amíg lobog a lángja, a kike-
rülhetetlen, az óraütésekkel jelzett halál meg van zabolázva.

A 9. szimfóniát megkoronázó Örömódában Beethoven annyi más művétől eltérően, nincs 
kidolgozás: a legegyszerűbb dallam megrögzött és folyamatosan erősödő ismétlődését halljuk 
(mindazonáltal vázlatból és variációkból kétszáz van!). De vajon miért? Mert Beethoven tudja, 
hogy mit akar létrehozni: egy himnuszt, amelyet minden ember átvesz. Himnuszt a szabadság-
hoz és testvériséghez, persze. Csakhogy azt minden diktátor, Hitlertől Sztálinig és a világ összes 
potentátjáig felhasználta, lezüllesztette.

A 9. fináléjának egy egyelőre feltételezett Európa himnuszaként ma még van esélye arra, 
hogy visszataláljon eredeti céljához.

A szimfóniákkal és hódító beszédmódjukkal ellentétes végletet képviselnek a variációk. 
Ebben egy másik Beethoven mutatkozik meg, egy olyan alkotói gondolkodás, amelyet új világok 
keresése ihlet. Ez a gondolkodás olyan képzeletbeli architektúrákat épít, olyan szépeket és sajá-
tosakat, mint a 9. szimfónia – szintén variáció formájú – lassú tétele. Álljunk meg a beethoveni 
gondolkodás e fontos területénél, mivel a szonátákról, a vonósnégyesekről és a kamarazenéről 
máshol már szót ejtettünk!

Beethoven variációit két csoportra oszthatjuk: figuratívakra és nonfiguratívakra. Egyébként 
minden kategória összefonódik és keveredik, még a téma és variáció is, egy nagy, bámulatosan 
modern egészben.

Figuratívoknak nevezzük tehát azokat, amelyek egy témát jelölnek meg arcként, egy 
modellt, amelynek megőrzik a vonásait. Ezeket a vonásokat díszítik, hímezgetik, megnagyítják, 
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мисловна структура. Това обяснява, надяваме се, и постоянно наранената гордост, този 
авторитаризъм, това необикновено libido dominandi – златни находища за бъдещите по-
коления. Те ще притихнат в последните квартети, превръщайки се в светла, пречиства-
ща, помирителна мисъл. Това е малко позната представа за Бетовен, съвместима, струва 
ни се, с човека и неговия музикален език. Впрочем, „свободни“ ли сме, когато слушаме 
Втора и Трета симфония, композирани от този шампион на свободата, откърмен с идеи-
те на Революцията? О, не. Ние стоим мирно, неподвижни, символично изправени на крака. 

Мощта на бетовеновия ритъм избухва още с Втора симфония. Бавна интродукция 
от 33 такта подчертава шеметната атака на алегрото. Задържане – утвърждаване, това вече, 
по макрокосмическата скàла, е ритъм на формите. Първата тема се свежда до силен акцент, 
предшестван от кратка фигура във вида на „начален тласък“. Ритъмът е въздесъщ, навсякъ-
де: в скерцото, вид многоъгълник (полиедър), който Бетовен кара да танцува ту по фасета, 
ту в една точка; в атаката на финалната част, съвършено по „булезиански 1“, мълниеносен 
гръм – шепот… Втора симфония е била любимата на Дебюси (и на автора на тези редове). 

Трета симфония наистина заслужава своето име „Ероика“. Няма да повтаряме ней-
ната добре позната история и това, че първото ѝ посвещение, което Бетовен отхвърля, е 
когато Бонапарт става император. Разгръщането на времето тук подобава на армейски ге-
нерал – още от първите два акорда (тишина, ще говоря!) до неудържимия финал – апотеоз. 
Кой е този властен завоевател? Първият консул? Ами! Това е Бетовен, който като толко-
ва други, но луди, се отъждествява с Бонапарт. Колкото до Траурния марш, не е ли геро-
ят, когото този марш съпровожда към гроба, неговият автор? Този безкраен погребален 
химн (thrène) говори за смъртния нагон, който владее Бетовен и който Хайлигенщатското 
завещание почти ясно разкрива.

В Пасторална симфония лъвът прибира ноктите си и прославя Природата, която 
му дава сили и живот. „По-скоро изразяване на чувства, отколкото картини“, казва ком-
позиторът, предупреждавайки срещу каквато и да е идея за „програмност“. Никога няма 
да е достатъчно да повтаряме това предписание!

В Седма симфония силата на Бетовен се завръща отново, допирайки неописуема-
та меланхолия на втората част алегрето. Крайните части на произведението, в които вил-
нее дионисиевско пиянство, може да овладее само желязна диригентска ръка, като тази на 
Тосканини. Вагнер с право нарича симфонията „Апотеоз на танца“, подчертавайки по то-
зи начин триумфа на ритъма. Докато бушува неговият пламък, смъртта, онази неизбеж-
ната, която часовниците натрапват, е под контрол.

„Ода на радостта“, с която завършва Девета симфония, за разлика от толкова дру-
ги произведения на Бетовен, няма разработка: натрапчиво и непрестанно усилвано по-
втаряне на възможно най-прост напев (въпреки това с двеста скици и варианти!). Защо е 
така? Защото Бетовен знае много добре какво иска да направи: химн, който всички хора 
да запеят. Разбира се, химн за братството и за свободата. Използван е обаче, изопачено от 
всички диктатори, от Хитлер до Сталин и от всички властимащи по света. 

Днес, като химн на обединена Европа, макар и все още хипотетично, финалът на 
Девета симфония има шанса да намери отново своето първоначално предназначение.

1 – Явно Букурещлиев прави връзка с творбата на Пиер Булез Eclats, 1965 г. – Бел. ред.
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máshonnan szemlélik – de közben nem veszítik szem elől a modellt, amelynek mindig felismerhe-
tőnek kell maradnia. Ez volt Mozart módszere („Ah, vous dirai-je, maman”) és a fiatal Beethovené 
is, az op. 34-es Hat variáció saját témára, vagy az op. 35-ös Eroica-variációk esetében (mindket-
tő 1802-ben született).

Az op. 109-es szonáta záró variációival és az op. 111-es szonáta ariettájával (hogy a legszeb-
beket említsük példaként) nagy lépéseket tesz a nonfiguratív variációk felé. Mindkét műben a té-
ma csodálatos, és szó sem lehet az eltakarásáról: lopva jelen vannak és ki kell őket találni, elvezetve 
őket az átváltoztatás végső határaiig, újra és újra, in extremis felidézve, felépítve őket.

Az op. 120-as 33 variáció Diabelli keringőjére című darabbal azonban Beethoven minden 
választóvonalat megszüntet téma és variációk, modell és származék között. Egyébként vajon mi-
ért is virágzott ki 33 variáció erre a témára, amelyet Diabelli, a zeneműkiadó adott a bécsi muzsi-
kusoknak? Mert a komponista egészen mást látott benne, mint pusztán egy témát: egy ürességet 
látott, egy zenei archetípusban megnyilvánuló banalitást – a tonikától a dominánsig, majd szim-
metrikusan visszafelé, a dominánstól a tonikáig haladó dallamot –, kétszer 16 ütemben. Ez a 
harmóniai csontváz hatalmas mennyiségű zenét támaszt alá, akárcsak Bach Goldberg-variációi 
(ez a látomásos ősmű, amelyet Beethoven bizonyosan ismert), vagy a Beatles-számok, vagy a 

„Deutschland über alles” (a Marseillaise szofisztikáltabb). Beethoven tehát nem egy „témát”, ha-
nem egy archetipikus programot lát benne.

A program pedig nem egy dolog, nem lehet időben lokalizálni; mindenütt ott van és se-
hol sincs. Látjuk, hogy egy ilyen műben a téma és a variáció fogalmai kölcsönösen megszüntetik 
egymást. Helyükben egy galaxis jelenik meg, melynek csillagai egyenlő távolságra vannak egy-
mástól, középpontja pedig láthatatlan…
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Като антипод на симфониите като цяло и на техния завладяващ дискурс се явяват 
вариациите. Те ни разкриват друг Бетовен, вдъхновена творческа мисъл в търсене на нови 
светове. Тази мисъл конструира фантастични архитектури, също толкова красиви и ориги-
нални като тези в бавната част на Девета симфония. Да се спрем на това важно бетовеново 
владение, още повече че сонатите, квартетите и камерната музика са разгледани другаде. 

Вариациите на Бетовен могат да бъдат разделени на две групи, които ние ще нари-
чаме фигурални и нефигурални. Освен това, всички категории ще бъдат смесвани, дори 
такива като тема и вариация, в полза на цялостта, на една смайваща модерност.

Фигурални ще наречем тези, които вписват като своя глава дадена тема-образ, мо-
дел, чиито черти искат да запазят. Те украсяват тези черти, добавят детайли, възвеличават 
ги, променят вида им, без да губят от поглед модела, който трябва да остане винаги раз-
познаваем. Както правят Моцарт в Ah, vous dirai-je, Maman, („Ах, ще ви кажа, мамо“) и все 
още младият Бетовен в Шест вариации на оригинална тема оп.34 или Вариации Ероика 
оп.35 (и двете от 1802 г.). 

С финалните вариации на Соната оп.109 и тези на Ариета от Соната оп.111 (за да взе-
мем от най-красивите примери), се предприемат огромни стъпки към нефигуралността. 
Темата в тези две творби е възвишена и е немислимо да бъде заличена, по-скоро трябва да 
се вписва невидимо, да може да бъде разпозната, доведена до границите на преобразява-
нето, възвръщайки се към нея или възстановявайки я до предела, in extremis.

От друга страна, в Тридесет и три вариации по валс на Диабели, оп.120, Бетовен от-
меня всяко разграничение между тема и вариации, между модел и производни. Впрочем, 
защо е това разцъфване от 33 вариации по темата, зададена на виенските музиканти от из-
дателя Диабели? Защото композиторът не вижда тема, а нещо съвсем друго: вижда празно 
пространство, самата баналност претворена в музикален архетип, каденца, преминава-
ща от тоника в доминанта и след това, симетрично, от доминанта в тоника, два пъти по 16 
такта. Тази хармонична схема предполага огромно количество музикална плът – както в 
Ария от Голдберг вариации на Бах (това пророческо пра-произведение, което Бетовен не-
съмнено e познавал), както в песните на Бийтълс или в немския химн “Deutschland über 
alles“ („Марсилезата“ е по-усложнена). Това, което Бетовен вижда, не е „тема“, а архетип-
на програмност. 

Програмността не е нещо, което може да се локализира във времето, тя е навсякъ-
де и никъде. Виждаме, че в шедьовър като този, понятията тема и вариация се взаимоиз-
ключват. На тяхно място се появява вид галактика, чиито звезди са равно отстоящи една 
от друга и чийто център е неоткриваем...
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az ornamens csak a modern és posztmodern virtuális világban tiszta forma.  
A hagyományos népi kultúrák gyakorlatában mindig meghatározott anyaghoz kapcso-
lódva funkcionál, amelyre rákerül, vagy amelyből kialakítják. Arra tervezik, és szervesen 
kapcsolódik a konkrét történelmi, szociális, nemzetségi vagy szokásbeli környezethez.

Az ornamentika történelmi fejlődése már az emberiség legkorábbi évszázadai-
ban elkezdődött, a kőkorszakban, a paleolitikumban és a neolitikumban gyökeredzik. A 
barlangrajzokon kezdetleges ornamentikával találkozunk, amely az akkori emberek vi-
lágnézetéről, megélhetéséről, mozgásáról, rituális táncáról, rituális vadászatáról mesél. 
A paleolit kori Vénusz-agyagbálványok olyan rögzített jelek, amelyek az asszony, a nagy 
anyaistennő szülőképességét jelölik. A sziklarajzok „kéz” ornamense a kétkezi munka 
alkotóerejének tudatosulását fejezik ki a hétköznapokban és ünnepeken. A tetovált test 
a nemzetségi hovatartozás, a birtoklás, a valós és irreális veszedelmektől való védelem, a 
büntetés bélyegének jeleit hordozza (nem véletlen, hogy a „zsigoszvane” („megbélyegez-
ni”) kifejezés máig is negatív jelentésű aktusként működik). Az ősi ornamentika mélyen 
összefügg az úgynevezett pre- vagy előírásbeliséggel. Az ősembernek az a szükséglete, 
hogy ábrázolja gondolatait és vágyait, félelmeit és reményeit, hogy tartósan rögzítse őket 
a materiális közegben, hogy ébren tartsa önnön emlékét, hogy kapcsolatba kerüljön más 
egyedekkel és csoportokkal, állandó jelek kialakításához vezetett, amelyeket különböző 
anyagokon és felületeken jelenített meg, hogy maradandók legyenek – mint információ 
és útmutatás. Így válik a kezdetleges forma jellé és jelképpé, amelyek jelentésükkel az em-
beri fejlődés momentumait jelzik és vázolják fel. Ezek az olykor a felismerhetetlenségig 
stilizált ornamensek, amelyeknek jelentése olykor nehezen megfejthető, biztos jegyei az 
őskorban gyökerező gondolati és intellektuális folyamatoknak. A gondolkodás változá-
sával változik a kifejezés eszköze is. Ez elvezet az ornamensek értelmezésének problema-
tikájához és súlyos nehézségeihez. Ahhoz, hogy egyik vagy másik ornamenst értelmezni 
tudjuk, bele kell élnünk magunkat az azt megalkotó ember mentalitásába, gondolkodá-
sába és világszemléletébe. Nem utolsósorban a jel jelképpé válásának folyamatába (egy 
adott gondolati állapotba vagy tevékenységbe). Amikor pedig abból kiürül az eredeti je-
lentés, amikor elveszti funkcionalitását, művészi ornamensként vagy dekorációként je-
lenik meg. Mindez megnehezíti az ornamentika kutatását.

Az egyes történelmi periódusokban változott az ornamensek jelentése, a legrégeb-
bi szimbólumok gyakran feledésbe merültek, új jelentések és elnevezések jelentek meg.

Az ornamens, beleértve azt a lehetőségét is, hogy szociális, szertartási, szakrá-
lis, életkori és nemi, megélhetési kölcsönhatásokat is tükrözzön, rendkívül változékony 
és mozgékony. Új életkörülmények között az ornamens új formában, új tartalommal 
funkcionálhat.

Az ornamentika könnyebb tanulmányozása érdekében a tudós régészek, etnológu-
sok, folklór-kutatók és művészettörténészek olyan terminus technicusokat (műszavakat, 
szakkifejezéseket) vezettek be, amelyek segítik az ornamensek és fejlődésük tanulmányo-
zását. A növényi ornamensekre vonatkozólag bevezették a „világfa” terminust, noha ábrá-
zolását a népnyelv különféle, a természetből vett neveken emlegeti: „szőlőtövek”, „virágok”, 

„virágcserepek”, „szegfűk”, „Rajka babja”, „puszpángok” stb. A kereszt formára az „elbe-
tica”, „szvasztika”, „triszkel” terminusokat vezették be, a nép pedig „rozetta”, „keresztek”, 

орнаментът е чиста форма само във виртуалния модерен и постмодерен 
свят. В практиката на традиционните народни култури, той функционира вина-
ги свързан с определен материал, върху който се поставя или изработва. Там той 
се проектира и е органично свързан с конкретната историческа, социална, родо-
ва или обичайно-обредна среда.

Историческото развитие на орнаментиката датира още от най-първите 
векове на човечеството, корените ѝ са в каменната епоха, в палеолита и неолита. 
В пещерните рисунки се среща първична орнаментика, разказваща за мирогле-
да на тогавашните хора, за поминъка им, за движение, ритуален танц, ритуален 
лов. В глинените идоли на палеолитните Венери са зафиксирани знаци, обозна-
чаващи родителната способност на женското начало, на Великата богиня-майка. 
Орнаментът „ръка“ в скалните рисунки е израз на творческото осъзнаване за си-
лата на мануалния труд в ежедневие и празник. В татуираното тяло са заложени 
знаци за родова принадлежност, за собственост, за охрана от реални и свръхре-
ални опасности, за белег на наказание (неслучайно изразът жигосване функцио-
нира и до днес като акт с отрицателно значение). Древната орнаментика е дълбоко 
свързана и с т.нар. пра- или предписменост. Необходимостта на древния човек да 
изобрази мислите и желанията си, страховете и надеждите си, да ги фиксира трай-
но в материалната среда, да поддържа паметта си жива, да контактува с други ин-
дивиди и групи е довела до формирането на постоянни знаци, маркирани върху 
различни материали и повърхности, за да останат те непреходни – като информа-
ция и указания. Така първоначалната форма се превръща в знак и символ, които 
със своето значение указват и чертаят моменти от човешкото развитие. Тези сти-
лизирани понякога до неузнаваемост орнаменти, чието значение е често трудно 
за разгадаване са сигурен белег за коренящи се в древността мисловни и интелек-
туални процеси. С промяната на мисленето се променя и изобразителният израз. 
Това води до проблематика и засилена трудност при тълкуването на орнаменти-
те. Трябва да се вникне в манталитета, в мисленето и светогледа на човека, за да 
може да се тълкува един или друг орнамент. Не на последно място е процесът по 
превръщането на знака в символ (на дадено мисловно състояние или действие), а 
когато той се изпразни от първоначалния си смисъл, когато загуби функционал-
ността си, се явява като художествен орнамент или декорация. Всичко това за-
труднява изследването на орнаментиката.

В различните исторически периоди значението на орнаментите се е про-
меняло, често най-старите символи са били забравяни и са се появявали нови 
значения и наименования. Орнаментът, в този смисъл и във възможността си да 
отразява социални, обредни, сакрални, възрастово-полови и поминъчни взаимо-
отношения, е изключително изменчив и мобилен. В нови условия на живот, ор-
наментът може да функционира в нова форма и съдържание.

За по-лесното изучаване на орнаментиката, учените археолози, етнолози, 
фолклористи и изкуствоведи са въвели термини, които са „научни конструкти“ 
и които помагат за изучаването на орнаментите и развитието им. За растител-
ните орнаменти се въвежда терминът „Световно дърво“, а народът ги нарича с 
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„kiskereszt”, „csillagok”, „kerék”, „nap”, „asztalok” és más elnevezésekkel illeti őket.
A fonás, szövés és hímzés ősi kulturális tevékenység, mely az isteni erőhöz 

kapcsolódik. Az ősi és az antik világban a kozmogóniai aktusok olyannyira fontosak 
az ember életében, hogy még mitologizálják is őket a hagyományos népi kultúrában.  
A bolgárok meséiben, népköltészetében és mitológiájában említés történik az arany-
tűről, amelyen áll és forog a föld a négy évszaknak és a világ négy tájának megfelelően 
(a bolgár kozmogóniai mondában). A Razgrad megyei Topcsii faluból ismerjük a le-
gendát a varázslatos arany szövőszékről, amely mélyen a föld alatt, egy barlangban rej-
lik. Úgy tartották, hogy a közeli barlangban mérhetetlen kincs van, ennek őrzője egy 
csodaszép leány, aki arany szövőszéken arany vetélővel sző. Ha valakinek sikerül be-
jutnia hozzá, azt fejbe csapja, úgy, hogy meghal. Ez történt a török Mehmeddel is, akit 
elbűvölt a leány szépsége, míg a vetélő el nem találta, akkor megsüketült és megnémult.  
A nagy anyaistennőt mindig fonás közben ábrázolják, a föld középpontjában áll, guzsaly-
lyal a kezében, és az ő mozgása határozza meg az égi szférák mozgását. A sors antik is-
tennői az élet fonalát fonják, a bolgároknál pedig az orisznicák a gyermek születése utáni 
harmadik napon jelennek meg, fonnak, meghatározzák a gyermek sorsát, és ha úgy dön-
tenek, képesek elvágni élete fonalát.

A hímzés, szövés és díszítés mestersége változtatja a női inget kulturális ter-
mékké. A bolgár népi kultúrában abszolút meztelenség nem létezik. A meztelen bőrt a 
nép „egy szál húsnak”, „misinának”, „mesinának” nevezi. A test meztelenségének kul-
túráját a viselt fehér inghez mérik. Az ing akkor, abban a pillanatban, válik öltözetté, 
amikor ki van hímezve. Nem véletlen, hogy a tündérek a maguk „meztelen körtáncát” 
tiszta fehér, hímzetlen ingben járják, szivárványszínű övvel a derekukon. Ugyanez vo-
natkozik a „hajtók” csoportjára is, akik éjfél után a sárkány nyomában járnak, hogy el-
üldözzék. Némán járják „meztelen horó” körtáncukat, míg meg nem kerülték a falut.  
Tiszta fehér inget viselnek, ebben a néphagyományban a megőrzött meztelenség–felöltö-
zöttség megkülönböztetésének népi felfogása jut kifejezésre. Ennek a meztelenségnek a 
természet erőivel való földöntúli kapcsolatot tulajdonítanak, amelyben az ember azono-

sul a természetfölöttivel, a természettel, az elemekkel. Ugyanezen 
elv szerint működik a tetoválás sok népnél, mivel felöltözött-
séget jelent. Általa az emberek jeleket raknak a testükre, vagy 
tudomásul adnak valamilyen információt, vagyis ettől kezdve 

már nem „meztelenek”. Ebben az aspektusban az felékesítés a felület kulturálttá tételé-
nek a megnyilvánulása, annak jele, hogy az ember magáévá és kulturális közeggé tette 
azt, míg a meztelen, tiszta felület a természeti erő és a vad állapot kifejeződése. 

Az ornamentika és annak funkciói a kultúrtörténet más anyagaira is kiterjednek. 
A pravoszláv templomok falait kifestik, az újjászületés kori gazdag polgárházakat orna-
mensekkel díszítik, a ház reprezentatív helyiségeinek belső falait hímzett és szövött tö-
rülközőkkel díszítik. A padlóra tarka szövésű csergéket és szőnyegeket terítenek.

A kerámia és réz lakodalmi edényeket ornamensekkel díszítik, kifejezve ezzel az 
élet fontos eseményének szertartásos körülményeit. Az üres teret tehát ornamensekkel 
fedik be, és az kulturális térré változik.

Itt kell megemlítenünk azon népek lakóhelyeit is, amelyek nomád körülmények 

имена от природата – „лозниците“, „цвететата“, „саксиите“, „трендафилите“, „рай-
киния боб“, „чимширите“ и др. За кръстовидната форма се въвеждат термините 

„Елбетица“, „Свастика“, „Трискел“, а народът различава – „розета“, „кръстовете“, 
„кръстец“, „звездите“, „колелото“, „слънце“, „софрите“ и др.

Преденето, тъкането и везането са първични културни дейности, свър-
зани с божествената сила. Те са космогонични актове в съзнанието на стария и 
античен свят, дотолкова важни в човешкия живот, че дори се митологизират и в 
традиционната народна култура. В приказките, в народните умотворения и в ми-
тологията на българите се споменават златната игла, върху която стои и се върти 
земята към четирите сезона и към четирите посоки на света (в българско космо-
гонично предание). Легенда за вълшебния златен стан, скрит дълбоко под земя-
та в една пещера, е известна от с. Топчии, Разградско. Разказвало се, че в близката 
пещера имало несметни богатства, тяхна пазителка била една чудно хубава мо-
ма, която тъчала на златен стан със златна совалка. Който успеел да влезе при нея, 
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között élnek. A közép-ázsiai népek hagyományos 
lakhelyei a XX. század közepéig a szétszedhető jur-
ták voltak, amelyeket évszakonként helyeztek át az 
egyik helyről a másikra. Olyan népekről van szó, 
mint a türkmének, kazahok, kirgizek, üzbégek, ka-
rakalpakok stb. Mivel különösen hideg, kellemetlen 
éghajlati viszonyok közt élnek, a sztyeppék puszta-
ságában, és megélhetésüket a fejlett állattartás biz-
tosítja nagyszabású bőr- és gyapjúfeldolgozással, 
ezek a népek a lakóterüket, a jurtákat gazdagon dí-
szített szőttesekkel díszítik. A tudomány azt felté-
telezi, hogy éppen ezekben a körzetekben született 
meg a szőnyegszövés. A hideg, a szelek, a hó elleni 
védelem biztosítására a jurták falait szőnyegekkel 
borították be, azzal fedték a padlót, és legfőkép-
pen a jurta bejáratát. A hatalmas nyájak gyapjából 
a nomádok nemezt és filcet készítettek, az asszo-
nyok vízszintes szövőszékeiken készítették világ-
szerte ismert közép-ázsiai szőnyegeiket és csergéiket.  
A gazdag ornamentika a belső lakótér elkülönü-
lésének, bekeretezésének kifejezése, miáltal éle-
sen eltér a zord külső környezettől. Egyes tudósok 
azt feltételezik, hogy az oszmán és mohamedán 
művészet az üres tértől való félelmet is kifejezi, 
ezért használ ki díszítésre minden szabad felületet.  

A jurta bejáratát fedő szövött szőnyegek, amelyeket a szemöldökfáról lógatnak le, illetve 
a bejárati rész padlójára terítenek, különleges rendeltetésűek. Ne csupán jelzik a belépést 
a lakótérbe, hanem apotropeikus funkciójuk is van: megóvják a háziakat a gonosz, kár-
tékony erőktől, a szemmel veréstől és a mágiától. Ezt a sűrű díszítéssel érik el, a szőttes 
végein pedig a sok sűrűn csomózott rojttal és bojttal, amelyek elvonják az ártó erők fi-
gyelmét. Ugyanilyen módon díszítették a függőleges tartóoszlopokat is, amelyek a jurta 
tetőszerkezetét tartották. Különleges, patkó alakú szőnyegeket (úgynevezett „odzsakba-
sikat”) terítettek a tűzhely köré, szőnyegdarabokkal tekerték be a tűzhely füstjét elvezető 
kéményeket is. A lakóhely eme, legszakrálisabb részeit különleges, a gonosztól óvó, azt 
visszaverő ornamensekkel díszítették. Nem utolsósorban beleszőtték a díszítésbe a nem-
zetségi jeleket is, amelyek a jurtában lakó közösség nemzetségi hovatartozására utaltak. 

„Gjolnak” nevezték őket, ezek szolgáltak a nemzetség vagy népesség címeréül.
Érdekes a nemzetségi embléma elhelyezkedése a jurta belsejében – abba az alap-

szőnyegbe szőtték bele, amely az egész teret betakarta, és elszigetelte a lakhelyet a külső 
környezettől. Amíg a nemzetségi csoport politikai és közösségi függetlenséget élvezett, 
a „gjol” embléma központi helyet foglalt el. Amikor a nemzetségi csoport más csopor-
tokkal egyesült vagy idegen befolyás alá került, a nemzetségi jel átadta központi helyét, 
és átkerült a szőnyeg bordűrjébe. E folyamatok során sok jel elvesztette a nevét vagy más 

тя го чуквала по главата и той умирал. Така се слу-
чило и с турчина Мехмед, който се омаял от красо-
тата на девойката, докато златната совалка полетяла 
към него и той оглушал и онемял. Великата богиня-майка е изобразявана вина-
ги като предачка, която стои в центъра на земята, държи вретено и движението 
му определя движението на небесните сфери. Античните богини на съдбата пре-
дат нишката на живота, а при българите, орисниците се явяват на третия ден от 
раждането на детето, предат, определят съдбата му и имат силата, когато решат, 
да отрежат нишката на живота му. 

Умението да се бродира, тъче и орнаментира превръща гладката бяла тъкан 
на женската риза в културен продукт. В българската народна култура абсолютна 
голота не съществува. На голата кожа народът казва „по месо“, „по мишина“, „ме-
шина“. Културата на голотата на тялото се съизмерва с носената бяла риза. В мо-
мента, когато тя е извезана, става облекло. Не случайно самодивите играят своето 
самодивско „голо хоро“ по чисто бели, небродирани ризи, препасани с колани от 
цветовете на дъгата. Същото се отнася и за облеклото на групата на „гонците“, 
преследващи змея в полунощ, за да го прогонят. Те играят своето мълчано „го-
ло хоро“ в кръг, като обикалят селището. Те са облечени в чисто бели ризи, което 
дава израз на народното схващане за голота и облеченост в народната традиция. 
На тази голота се приписва извънземната връзка с природните сили, при което 
човекът се отъждествява със свръхестественото, природното,  стихията. На този 
принцип функционира и татуировката у много народи, която означава облече-
ност. Чрез нея хората поставят на телата си знаци или маркират върху него някак-
ва информация, т.е. те престават да бъдат „голи“. В този аспект, орнаментирането 
е израз на окултуряването на повърхността, на нейнто усвояване от човека и пре-
връщането ѝ в културна среда, докато голата, чиста повърхност е израз на при-
родна сила и диво състояние.

Орнаментиката и функциите ѝ се простират и върху други материали в 
културната история. Стените на православните черкви се зографисват, фасадите 
на богатите възрожденски къщи се орнаментират, вътрешните стени на къщните 
представителни помещения се украсяват с везани и тъкани пешкири. Подовете се 
постилат с шарени тъкани черги и килими. Керамичните и медни сватбарски съ-
дове се орнаментират, като израз на обредната обстановка при важно житейско 
събитие. Така празното пространство се покрива с орнаменти и става културно.

В тази връзка стои и обиталищата на народите, които живеят в номадски 
условия. Традиционните жилища на средноазиатските народи до към началото 
и средата на ХХ век са представлявали подвижни юрти, местени сезонно от едно 
място на друго. Става дума за народностите на туркмените, казахите, киргизите, 
узбеките, каракалпаките и др. Живеещи при особено студени, неблагоприятни 
климатични условия, в степната пустош и при развит поминък на скотовъдство 
с мащабно производство на кожи и вълна, тези народи оформят своите обитали-
ща – юртите с богато орнаментирани тъкани. В науката се предполага, че именно 
в тези райони се е зародило килимарството. За осигуряване на защита от студа, 
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nevet kapott.
Ilyen jeleket, úgynevezett nemzetségi „damgákat” a csuvasoknál is találtak. Bolgár 

tudósok hasonló jelekre bukkantak az első bolgár állam régészeti leletei közt. Sok közü-
lük állandó helyet kapott a bolgárok hímzéseiben, az állatok tulajdonosukat jelző billog-
jában, és az ősi rováskalendáriumokban, a „rabosokban”. Közvetlen kapcsolatban állnak 
a protobolgár ornamentikával. Az említett jelek etnikai információt is hordoznak, és ta-
nújelei a népek territoriális és etnokulturális történelmi keveredésének.

Két egymást követő közleményben térek ki a bolgár szövött és hímzett örökség két 
ornamensére: az egyik a kanatica, a másik az elbetica. Mindkettőről tudjuk, hogy keleti 
eredetű, és minden valószínűség szerint akkor jelent meg a mai Bulgária és Macedónia 
földjén, amikor a protobolgár nemzetségek Keletről ide érkeztek. Az elbetica ornamens 
majdnem biztosan protobolgár eredetű (elsősorban a hímzett házi ornamentikában, in-
geken, kötényeken és egyéb házi szőtteseken találkozunk vele). A kanatica eredete vita-
tott, mivel ezt a XVII. század végén és a XVIII. század elején regisztrálták először, amikor 
a csiprovci és koteli szőnyegszövés fellendült. Erről a motívumról azt feltételezik, hogy 
az oszmán időszakban került Anatóliából, Kis-Ázsiából és a Kaukázusból bolgár földre, 
a törökök és fejlett szőnyegszövő iparuk hatására.

Kanatica

A kanatica egy geometrikus ornamens, a térbeli pozicionálás kifejezője. Fejlődése a szőnyeg 
felületén az egyenlő szárú háromszög egyszerű formáján alapul. A háromszögek soka-
sodása, először kettőre, majd többre, a következő rend szerint történik: két háromszöget 
a csúcsuknál összekötnek, hogy „ollót” (vagy nyitott formaként X-et) képezzenek, vagy 
az átfogójuknál egyesítik őket, és rombuszt formázzanak. A fejlődés következő lépése 
ezeknek az alap-formáknak vízszintes vagy függőleges projekciókba rendezése, egymást 
váltják a jobb és bal diagonálisok, de az összetevő formák sakktáblaszerű vagy tükörké-
pi pozicionálása is megfigyelhető.

Ha numerológiai elemzésnek vetjük alá a számokat, pontosabban a hármas szá-
mot, a források a régi kultúrákhoz vezetnek vissza. Az antik mitológia az egyes számot 
a férfihoz és a Naphoz kötik, a kettes a nőnek és a Holdnak felel meg. A hármas a Jupiter 
száma és az egyesülést szimbolizálja, az idő hármas egységét, a múlt, jelen és jövő, a szü-
letés, élet és halál kapcsolatát. A háromszögek egyszerű sokasága a kereszténységben is 
megjelenik: a Szentháromság, az Atya, a Fiú és a Szentlélek egysége a teremtés szimbó-
luma. A bolgár hagyományban a hármas szerencsés és szakrális szám, a jókívánságokat 
háromszor kell elmondani, minden jó dologból három van, még a mágiában is használ-
ják a hármas számot, hogy hatásos és sikeres legyen.

A közép-ázsiai, türk és anatóliai szőnyegek tartalmazzák a kanatica ornamenst, 
anélkül, hogy minden esetben így neveznék. A háromszöggel mint ornamentális for-
mával gyakran találkozunk a bolgár szőtteseken, de a legnépszerűbb forma a rombusz. 
A kanatica háromszögeinek elhelyezkedésétől függően a népi szövőasszonyok különbö-
ző neveket adnak azok együtteseinek: „szárnyak”, „fészkek”, „kerék”, „mécses”, „varseno 

ветровете, снега, стените на юртите били обвивани с килими, с тях се покрива по-
дът и най-вече входът на юртата. С произведената вълна от многобройните стада, 
номадите са тепали плъсти и филц, а с хоризонтален стан жените им са тъкали из-
вестните в цял свят средноазиатски килими и черги. Богатото орнаментиране е израз 
на обособяване и капсулиране на вътрешното жилищно пространство и рязкото 
отделяне от суровата околна среда. Някои учени предполагат, че в орнаментиката 
на османското и мохамеданско изкуство е израз дори на страх от празното прос-
транство, затова се използва и украсява всяка свободна повърхност. Килимените 
тъкани за входа на юртата, поставяни на горния праг, както и на пода при вход-
ната част, са имали особено предназначение. Те не само са маркирали влизането 
към вътрешността, но имали и апотропейна функция – да предпазват обитателите 
от зли, вредоносни сили, от зли очи и от магии. Това се постигало чрез плътна ук-
раса, а по краищата на тъканта – чрез много и гъсто провисени ресни и пискюли, 
които отвличат вниманието на зловредните сили. По същия начин се украсявали 
и подпорните вертикални колове, държащи покривната конструкция на юртата. 
Особени подковообразни килими се постилали около огнището (т.нар. оджакба-
ши), с килимени парчета обвивали и комините, отвеждащи пушека от огнището.  
Тези най-сакрални части на жилището се орнаментирали с особени, опазващи и 
отблъскващи злото орнаменти. Не на последно място, по тях били тъкани и родо-
ви знаци, които установявали родовата принадлежност на общността, обитаваща 
юртата. Те се наричали „гьол“ и имали значение на герб на рода или народност-
та. Интересно е разположението на родовата емблема в обхвата на юртата – тя се 
изработвала върху основния голям килим, който застилал цялото пространство 
и изолирал обиталището от външната среда. Докато родовата група имала поли-
тическа и общностна независимост, емблемата „гьол“ заемала централно място. 
Когато родовата група се обединявала с други групи или попадала под чуждо вли-
яние, родовият знак отстъпвал средищното си място и се разполагал в бордюра 
на килима. При тези процеси много от знаците изгубвали названията си или по-
лучавали други.

Такива знаци, т.нар. родови дамги, са намерени и при чувашите. Български 
учени установяват сходни знаци върху археологически находки от Първата бъл-
гарска държава. Много от тях са зафиксирани и във везбата на българите, в дам-
гите по животните като знак за собственост и в старинните календари – рабоши. 
Те са пряко свързани с прабългарската орнаментика. Тези знаци имат и етниче-
ска натовареност и са белег на движението и смесването на народите в етно-кул-
турната история и територия.

В две последователни статии ще се спра на два орнамента от българско-
то тъканно и везбено наследство – единият е канатицата, другият е елбетицата. 
И за двата се знае, че са с източен произход и по всяка вероятност, са се появи-
ли с идването на прабългарските родове от Изток в земите на днешна България 
и Македония. Орнаментът елбетица е с почти сигурен прабългарски произход 
(среща се предимно във везбената домашна орнаментика, по ризи и престил-
ки и други домашни тъкани). За произхода на канатицата се спори, тъй като тя 
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kolo”, „kisbéka”. Néhány bonyolultabb összetétel olyan neveket visel, mint „pirotcsanka”, 
„bibica”, „karakacska”, „kezecskék”, „páros kezecskék” (antropomorf), „farkincás ágacska”, 
„fa”, „bokor”, „loznica”, „virág” (florális), „összetett szárnyak”, „madár”, „kacsa”, „repülő 
madár”, „kotló madár”, „költöző madár” (ornitomorf), „teknősbéka”, „állat”, „kicsi rák”, 

„nyulacska”, „kisbéka” (zoomorf), kosztenica, „tükör”, barduk, csengelek, „kampósbo-
tok”, fucsilók (papírsárkányok – a koteli, legrégebbi szőnyegeken), „szemüveg”, „hímzés” 

„betűk” (tárgyi) stb. Így bolgárosodnak el az ismert piroti, csiprovci, szamokovi, kote-
li szőnyegeken és szőtteseken a keleti motívumok, a népi szövőasszonyok látásmódjuk, 
kedvük és a természetből vagy a tárgyi világból ismert különféle objektumokkal való ha-
sonlóságuk alapján nevezik el őket.

A kanatica ornamens elnevezése a bolgár nyelvben keleti, török eredetű, az osz-
mán korban jegyezték fel először. Szárnyat jelent. Más türk népeknél is hasonló az elne-
vezés: az azerbajdzsániban „ganadlari”, az üzbégben „ganotlari”, a kazahban „kanattari”, 
a csuvasban „csunat”. Egyes bolgár nyelvjárási formákban „kanatoknak” nevezik a sze-
kér oldalait, amelyek a felrakodáskor kivehetők. Najden Gerov szótárában a „kanat” for-
dítása: ajtó, fedél. A XX. század végéig Dobrudzsa malmai kizárólag szélmalmok voltak, 
amelyek a Fekete-tenger északi partvidékén, valamint Neszebartól és Szozopoltól délre 
ismertek. Négy vagy hat szárnyuk volt, amelyeket a szél forgatott. Fagerendákra erősí-
tett háromszögletű vászonvitorláikat „kanatoknak” nevezték. Így a nyelvi kutatás kimu-
tatta, hogy a „kanat” olyan forma, amely a háromszögön kívül közvetlen kapcsolatban 

е зарегистрирана едва през ХVІІ и началото на ХVІІІ век и се появява със заси-
леното килимарство при производството на чипровските и котленски килими. 
За този мотив се предполага, че е преминал през османския период от Анадола, 
Мала Азия и Кавказ под влиянието на турците и тяхното развито килимарство. 

Канатица

Канатицата е геометричен орнамент, израз на пространствено позициониране. 
Нейното развитие в килименото пространство се основава на простата геометрич-
на форма на равностранния триъгълник. Умножаването на триъгълниците пър-
во на два, а после и на повече, става в следния ред – два триъгълника се свързват 
с ъглите си, така че образуват „ножица“ (или „хикс“ като отворена форма), или 
се съединяват с плоските си страни, така че образуват ромб. Следва развитието 
на тези основни форми в редична хоризонтална или вертикална проекция, реду-
ват се десни и леви диагонали, наблюдава се шахматно или огледално позицио-
ниране на съставните форми.

Ако се пристъпи към нумерологичен анализ на числата и по-точно на трой-
ката, изворите водят към старите култури. Древната митология свързва единица-
та с мъжкото начало и със Слънцето, двойката е израз на женското и съответства 
на Луната. Тройката е числото на Юпитер и символизира съединението, триедин-
ството на времето, връзката между минало, настояще и бъдеще, между раждане, 
живот и смърт. Простото множество на триъгълника е отразено и в християнство-
то – Светата Троица е единението между Бог отец, Бог син и Светия дух – символ 
на сътворението. В българската традиция тройката е щастливо и сакрално число, 
благопожеланията се казват до три пъти, всички добри неща са три, дори при ма-
гиите се използва числото три, за да бъдат действени и успешни.

Голяма част от средно-азиатските, тюркските и анадолските килими съдър-
жат орнамента канатица, без той винаги да се нарича така. Триъгълникът като ор-
наментална форма е често срещан в българската тъкан, но предпочитана форма 
е ромбът. В зависимост от положението на триъгълниците на канатицата, народ-
ните тъкачки дават различни имена на съчетанията – „крила“, „гнезда“,“колело“, 

„кандило“, „вършено коло“, „жабица“,. Някои по-сложни съчетания носят наиме-
нованията – „пиротчанка“, „бибица“, „каракачка“, „ръчици“, „двойни ръчици“ (ан-
тропоморфни), „клонка с опашки“, „дърво“, „храст“, „лозница“, „цвете“ (флорални), 

„сложни крила“, „птица“, „патица“, „летяща птица“, „птица, която мъти“, „прелетна 
птица“ (орнитоморфни), „костенурка“, „животно“, „малък рак“, „зайче“, „жабица“ 
(зооморфни), „костеница“ , „огледало“, „бардук“, „ченгели“, „куките“, „фучила-
та“ (хвърчила – в котленските, най-стари килими), „очилата“,“шевица“, „буквите“ 
(предметни) и др. Така в известните пиротски, чипровски, самоковски, котлен-
ски килими и тъкани в българските земи, ориенталският мотив се онародностя-
ва, наименува се по вижданията, предпочитанията и аналогията с разни обекти 
от природата или предметния свят от страна на народните тъкачки.
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áll a forgó szélmozgással is. A szélmalmok nagy jelentősége az aszályos dobrudzsai vidé-
ken tehát kifejezésre jutott az egyik legszívesebben alkalmazott dobrudzsai ornamensnél 
is, amely széles körben elterjedt a régi díszpárnákon, ez az ún. „szélvitorla” vagy „kanat-
cse” (vagyis a szélmalom vitorlái).

A tudomány érdeklődésére tarthat számot a szárny jelentősége a bolgár népi 
szemléletben. A férjes asszonyok viseletének zapretnat szoknyáira a „zapretnat, mint 
a szárnyak” kifejezést használják (vagyis az asszonyok mintha szárnyas madarak vol-
nának). A madár gyakori motívuma a női viselet díszítésének és a hímzéseknek, szár-
nyai pedig az átmeneti állapotokat és a liminális szertartásokat jelképezik a leányságból 
a férjes asszony statútumába való átmenet során. Az ősi rituális szárnyas tánc növeli az 
asszony termékenységét és fertilitását. A tudósok a Kr. előtti V–VI. évezredig tudják 
visszakövetni ezt a táncot. A kitárt szárnyú asszony-madár alakját kiegészíti a tűztán-
coknak az a víziója is, amikor az asszonyok ingben, fehér kendővel a fejükön táncol-
nak, amely nincs megkötve, és a parázson táncolás közben úgy lebeg, mint a madár 
szárnya. A sámánt is azonosítják a madárral, és a szertartások során madárszárnya-
kat visel. „Kirepül” a kozmikus térbe, ott keresi és találja meg a tudást, amelyet átad a 
nemzetség vagy törzs közösségének. Így jutunk el arra a következtetésre, hogy a szárny 
mint forma és ornamens a mozgás erejének elemét és a repülés szabadságának szimbó-
lumát hordozza magában. Háromszög alakja különböző értelmezésekre ad lehetőséget.  
Az egyik újabb kutatás szerint a kanaticát ábrázolja egy a chalkolitból (kőrézkor, 7300 év-
vel ezelőtt) származó kerámia edény. Kis-Ázsiában találták, az ősi (?) Hadzsilar telepü-
lésen. Az edény James Mellaart régészeti ásatásain került elő (ő az, aki a nevezetes Catal 
Hüyüköt is felfedezte) 1957–1960-ban. A kanatica hasonló formáját találták meg a ten-
gerianszko szentély a Volgai Bolgárország földjén, a mai Csuvasföldön. 

A „szvetiliste” megdöbbentően hasonlít a híres ősmagyar kopjafákra, amelyek 
a mai napig megtalálhatók Magyarország és Erdély területén. Ezek faragott faoszlopok, 
amelyeknek felső része sajátos fejábrázolás, kanatica, a fába vésett háromszögekkel és 
rombuszokkal. Az elesett harcosoknak szentelték őket, és származásukat a magyarok-
nak a Kárpát-medencébe érkezése előtti időkre teszik.

Ahhoz, hogy megértsük a háromszögekből álló geometriai figurák szimboliká-
ját, az ősművészetben kell őket megkeresnünk, és követnünk kell fejlődésüket az idő-
ben egészen addig, amíg a népi kultúra funkcionál. A terrakotta női bálványfigurákra, 
az őstörténeti Vénuszokra az jellemző, hogy legtöbbjüknek nincs arca, teljesen defor-
mált, vagy formátlanra torzított. Ezzel szemben a nemi jelleg hangsúlyozott: háromszög 
a has táján, körök a mellek helyén, rombuszok a hason és a csípőkön. Vagyis már az ős-
művészetben ismert a fogantatás, a szülőképesség, az élet folytatódása, a nemzedékek 
megóvása és a legáltalánosabban vett termékenység jelentősége. Az individualitás nem 
számít – a szülőképesség és annak ösztönzése a fontos. A nő hasa új élet forrása, és ez 
észrevehető a női kötény rendkívüli hangsúlyozásán a macedóniai bolgár nők visele-
tében. A kötény vastag, rendkívül nagy, tele rombuszokkal, egy nagy, felszántott, az új 
életre kész földdarabra emlékeztet. Díszei a háromszögek és rombuszok, amelyek alá-
támasztják funkcióját. Egy másik példa az ún. „szuvrena vazglavnica”, egy párna, ame-
lyet a fiatal párok lakodalmára szőnek. Kötelező darabja a menyasszony kelengyéjének, 

Названието на орнамента канатица в българския език е с източен, турски 
произход и е регистрирано през Османския период. То означава крило. В други-
те тюркски народи названието е сходно – в азърбейджански – ганадлари, в узбек-
ски – ганотлари, в казахски – канаттари, а в чувашки – чунат. В някои български 
диалектни форми „канатите“ са страничните капаци, ритлите на каруцата, кои-
то са подвижни и могат да се свалят при качване на товари. В речника на Найден 
Геров преводът на „канат“ е врата, капак. До края на ХХ век единствените мел-
ници в Добруджа са вятърните, известни от северните брегове на Черно море, на 
юг до Несебър и Созопол. Те са били с по 4 или 6 дъсчени крила, които се движат 
при духането на вятъра. Платнените триъгълни ветрила прикачени към дървени-
те греди са били наричани „канати“. Така при езиковото проучване се оказва, че 

„канат“ е форма, пряко свързана освен с триъгълника, но и с въртеливото вятърно 
движение. Това голямо значение на вятърните мелници за безводната добруджан-
ска земя, намира своето отражение и в един любим за изпълнение добруджански 
орнамент, широко разпространен при старинните възглавници – т. нар. „вятър-
ници“, или „канатчета“ (т.е. перките на вятърната мелница).

От интерес за проучването е значението на крилото в българското народно 
схващане. Запретнатите поли на облеклото на омъжената жена се изразяват с тер-
мина „запретнати като на крило“ (т.е. жените сякаш са птици с крила). Птицата е 
често срещан мотив в украсата на женския костюм и шевиците, а крилата им са сим-
вол на преходните състояния и лиминалните обреди при преминаването от момин-
ския статут към този на омъжената жена. Древен ритуален танц с крила повишава 
плодовитостта и фертилността на жената. Учените го проследяват назад във вре-
мето до към V – VІ хилядолетие пр.Хр. Образът на жената-птица с летящи криле се 
допълва и от визията на нестинарските танци, при които жените играят по ризи, с 
бели кърпи на главите, но незабрадени, с разпуснати краища, които при танц върху 
жаравата се развяват като крила на птици. Шаманът също се идентифицира с пти-
ца и носи при ритуалите птичи крила. Той „излита“ в космическото пространство, 
търси и намира знание, което предава на родовия или племенен колектив. Така се 
стига до извода, че крилото, като форма и орнамент, съдържа в себе си елемента на 
силата на движението и символа на свободното летене. Неговата триъгълна форма 
дава възможност за различни тълкувания. Според едно от по-новите изследвания, 
канатица е изобразена върху керамичен съд от халколита (каменно-медната епоха 
от преди 7300 г.). Той е намерен в праисторическото селище Хаджилар в Мала Азия. 
Съдът е разкопан при археологически разкопки от Дж. Меларт (който открива и 
знаменития Чатал Хююк) през 1957 – 1960 г. Подобна форма на канатица е открита 
и върху тенгерианско светилище в земите на Волжска България в днешна Чувашия. 
Светилището учудващо прилича на известните праунгарски надгробни стълбове 
Kopjafa (дървени копия), намиращи се и досега на територията на Унгария и Ердей 
(Трансилвания). Те са дърворезбовани стълбове, които в горната си част предста-
вляват своеобразна глава, канатица, включваща врязани в дървото триъгълници 
и ромбове. Посвещавали са се на умрелите воини и тяхният произход се датира от 
времето, преди идването на унгарците в Карпатските области.
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vagy személyesen ő maga készíti el és adja át megőrzésre a vőlegény házában, vagy az 
örömanya kötelező ajándéka a fiatal párnak. A szokás megkívánja, hogy a nászéjszakán 
ez a párna kötelezően a fiatal pár ágyában legyen. Ez a szokás kizárólag a dobrudzsai 
vidéken ismert, a kapanci őslakosság etnográfiai csoportjában, és része a hagyomá-
nyos esküvői szertartásnak. Funkciója nyelvi tekintetben is megerősített: „hogy össze-
forrjon a két fiatal”, ami azt jelenti, „hogy szeressék egymást”. Feltételezések szerint ez 
a terminus az óbolgár nyelvből ered. Az ornamens is szigorúan meghatározott: a pár-
na közepén két rombusz helyezkedik el, amelyek hegyes csúcsuknál egyesülnek. Ezeket 
a hagyományos rombuszokat nevezték „szuvráknak”, vagy „tükröknek”, de gyakran ta-
lálkozunk a „lány és fiú” vagy „lány és legény” elnevezéssel is. A szertartási párnába a 
szalmán kívül  kölest, búzát és babot is tesznek – mind a termékenység szimbólumai.  
A párnát minden ünnep alkalmával feltették a csergékre. Ebben az etnográfiai példában 
a funkció minden kétséget kizár. A Pirin-vidéken a gyermekszőnyegeket díszítő kanati-
caegyüttest „fecskének” vagy „kis fecskéknek” nevezik.

Ha áttekintjük azokat a szőnyegeket, amelyeken kanaticával találkozunk, (csipro-

vci, piroti, koteli), megállapíthatjuk, hogy nem otthoni körülmények között készültek, ha-
nem szőnyegszövő asszonyok készítették őket függőleges szövőrámán. Nagy a különbség 
a vízszintes szövőszéken – amely minden háztartásban megtalálható volt – és a függő-
leges szövőrámán készült munkák között, az utóbbinál maga az eszköz feltételezi a szé-
lesebb, terjedelmesebb darabok készítését. A házi szövőszékeken kisebb kelimcsergéket, 
sálakat, tarisznyákat, kötényeket, párnákat stb. szőttek, házi használatra. A függőleges 
szövőráma Keletről került bolgár földre, és nagy szőnyegek szövéséhez alkalmazták. A 
bolgár szőnyegek nagy kutatója, Dimitar Velev azt feltételezi, hogy a protobolgároknál, 
akik az egykori szkíta–szarmata földeken éltek, a Fekete- és a Kaszpi-tenger között, fejlett 

За да се вникне в символиката на триъгълните геометрични фигури, е не-
обходимо те да се търсят в праизкуството и да се проследят в развитието им до 
времето, когато все още функционира народна култура. Теракотните женски идо-
лни фигури, праисторическите Венери са характерни с това, че повечето нямат 
лице или то е съвсем деформирано или аморфно обезличено. За сметка на това 
половите белези са подчертани – триъгълник в областта на корема, кръгове на 
мястото на гърдите, ромбове по корема и бедрата. Така още в древното праизку-
ство е осъзнато значението на зачатието, на раждаемостта, на продължаването на 
живота, на отхранването и запазването на поколенията и на плодородието в най-
общ план. Индивидуалността няма значение – важна е родителната способност и 
нейното стимулиране. Коремът на жената е извор на нов живот и това се долавя в 
изключителното подчертаване на женската престилка в народната носия при ма-
кедонските българки. Престилката е корава, изключително широка, изпълнена с 
ромбове и напомня голяма нива, разорана и готова за нов живот. Триъгълниците 
и ромбовете са нейна украса и потвърждават функцията ѝ. Друг пример е т.нар. 
суврена възглавница, специално тъкана и приготвяна за сватбата на младожен-
ците. Тя е задължителен предмет в чеиза на булката, лично изработен от нея и 
предаден на съхранение до сватбата в къщата на момъка или е задължителен дар 
от свекървата за двамата млади. Обредът изисква през първата брачна нощ тя за-
дължително да бъде на одъра на младата двойка. Позната е изключително в до-
бруджанския край, в етнографската група на старото население капанци и е част 
от обредния сватбен ритуал. Функцията ѝ е потвърдена и в езиково отношение – 
„да се суврят двамата млади“ означава „да се обичат“. Предполага се, че терминът 
идва от прабългарския език. Орнаментът е строго определен – в средата на въз-
главницата са разположени два ромба, съединени помежду си с острите си ъгли. 
Именно тези обредни ромбове са се наричали „суври“ или „огледала“, а често са 
познати и с наименованието „мома и момък“ или „мома и ергенин“. В обредната 
възглавница се поставяли освен слама, също и просо, жито и боб – символи на 
плодородието. Тя се поставяла върху чергите винаги, когато имало празници. В 
този етнографски пример, функцията е вън от всякакво съмнение. В Пиринския 
край, съчетанието от канатици, при изработването на детски килимчета, се назо-
вава „ластовица“, „малките лястовици“.

Ако се разгледат килимите, в които се среща канатицата 
(чипровските, пиротските, котленските), се установява, че те са 
работени не в домашни условия, а от жени-килимарки на отвесни 
станове. Голяма е разликата между работата на хоризонтален стан, който всяко до-
макинство е притежавало, и отвесния стан, при който самото устройство предполага 
по-широко тъкане на обемисти тъкани. На домашни станове се тъчели по-малки 
килимени черги, месали, бохчи, престилки, възглавници и др. тъкани за домашна 
употреба. Отвесният стан идва в българските земи от Изток и е пригоден за тъкане 
на големи килими. Големият изследовател на българските килими Димитър Велев 
предполага, че прабългарите, живели в някогашните скитско-сарматски земи между 
Черно и Каспийско море, са имали развито килимарство. Той цитира едно арабско 
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mesterség volt a szőnyegszövés. Idézi egy arab utazó, Al-Biruni közlését (az idézet orosz 
forrásból való), amely szerint a bolgárok az őshazában sok kézzel készült terméket állí-
tottak elő, többek közt „prémes öltözékeket”, szőnyegeket, takarókat és terítőket. Később, 
a népvándorlás éveiben és az oszmán uralom alatt nincs adat a szőnyegszövéssel kap-
csolatban, majd újra felbukkan a XVII–XVIII. században, amikor fokozódik az oszmán 
piacra való termelés. Ezekre a szőnyegekre a kis-ázsiai és kaukázusi ornamentika jellem-
ző. A legrégebbi koteli szőnyegekre a Szivasz melletti Sarkasla mintái gyakoroltak ha-
tást. A kapcsolatra a rabság éveiben nincs adat. A bolgár etnográfia klasszikusa, Hriszto 
Vakarelszki azt állítja, hogy a bolgár szőnyegek nagymértékben örökölték a csergék ősi 
rovátkás és figurális díszítéseit, és úgy véli, hogy a XVIII–XIX. században ezekbe épül-
tek be bizonyos kaukázusi és kisázsiai motívumok. Ljubomir Mikov, a híres orientalista 
megerősíti a szőnyegornamentikával foglalkozó tudósoknak azt az állítását, hogy a piaci 
kereslet miatt nagy számban készítettek olyan szőtteseket, amelyek ellátták az oszmán pi-
acot, az oszmán hadsereget, ugyanakkor a bolgár és az európai piacot is. Erre utal, hogy a 
múzeumi gyűjteményekben és a dzsámikban sok imaszőnyeg van az említett időszakból.

Szőnyegeket a városközpontokban élő gazdagabb bolgárok is használtak, a gaz-
dag kereskedők leányuk kelengyéjébe készíttették őket, egyes esetekben pedig zarándo-
kajándéknak készültek a kolostorok számára, mint például az a csiprovci szőnyeg, amelyet 
Kata Cona Poklonica (Zarándok) ajándékozott a rilai kolostornak, aki a nevét is bele-
szövette. Ezeknek a szőnyegeknek az ornamentikája aligha rendelkezett olyan szertartási 
funkcióval, mint a fentebb felsorolt szertartási szőttesek. Ugyanez vonatkozik a viseletre 
is, amely otthon készült, és szigorúan konzervatív szakrális jegyeket hordoz.

Így tehát levonható néhány következtetés a funkcionalitással bíró ornamentiká-
ra vonatkozólag.

Az első helyen áll az információs jelentősége: üzenetet hordoz a nemzetségről, 
etnográfiai csoportról, a szociális helyzetről, az életkori, nemi differenciáltságról, jelzi a 
születés, pubertás, eljegyzés, esküvő, termékeny kor, öregség és halál életszakaszait. Így 
rögzíti a mulandó életciklusokat.

Másodsorban az a célja, hogy megerősítse a családot és ösztönözze a születést, a 
következő nemzedék felnevelését, a szocium és etnosz újrateremtését.

Az ornamentika harmadik nagyon fontos funkciója mágikus: rontáselhárító. Jelei 
megóvják az egyént, a családot, az otthont és a gazdaságot a gonosz erőktől, a gonosz 
mitológiai démonoktól, a mágiáktól. A cél a közösség, az egyén, az új nemzedék és a jó-
lét megőrzése a szociális és nemzetségi csoportban.

A kanatica mint ornamens láthatóan máig betölti informatív küldetését. Ennek 
az ornamensnek a használata mély benyomást tesz sok közösségi térben – kezdve a dí-
szpárnákon, amelyek az utóbbi időben nagy tetszést váltottak ki az IKEA üzleteiben, az 
építészeti és lakberendezési folyóiratokon át, ahol jelentős helyet kapott a szőttesek közt, 
a bolgár élelmiszer-termékeket jelölő címkéken keresztül némelyik külföldi áruházlánc-
nál (Lidl és Kaufland) egészen a zászlóig (piros kanatica fehér alapon), amelyet a kor-
mány elleni tömegtüntetéseken lengettek 2020 júliusában.

Adódik a következő kérdés: indokolt-e ennek a jelnek mint emblémának hasz-
nálata, és mikor. Egyes újabb publikációk a kanatica jelentőségét a közösség és a vágyott 

известие на пътешественика Ал Бируни (цит. по руски източник), според който в 
старото си отечество българите произвеждали много ръчни изделия, още и „вла-
сати одежди“, килими, одеала и покривки. По-късно, в годините на преселенията 
и в периода на османското владичество, връзката с килимарството се губи, дока-
то се появи отново през ХVІІ – ХVІІІ веек, когато се засилва производството за 
Османския пазар. За тези килими е характерна орнаментика от Мала Азия и Кавказ.  
Най-старите котленски килими са повлияни от образците в Шаркашла при Сивас. 
Връзката през годините на робството се губи. Класикът на българската етногра-
фия Христо Вакарелски потвърждава, че българските килими в голяма степен 
са наследили старинната ивична и фигурална украса на чергите, като смята, че 
през ХVІІІ – ХІХ век в тях се внедряват известни кавказки и малоазийски моти-
ви. Известният османист Любомир Миков потвърждава твърдението на учени-
те, занимаващи се с килимена орнаментика, че поради изискването на пазара са 
се произвеждали голям брой тъкани, които задоволяват османския пазар, осман-
ската войска, а също и за българския и европейски пазар. В този аспект, в музей-
ните сбирки и в джамиите, има много молитвени килими от споменатия период.

Килимите са се ползвали от по-богатите българи в градските центрове, из-
работвали са се като чеиз за дъщерите на богатите търговци, а в някои случаи са 
били тъкани като поклоннически дарове за манастири, например чипровският ки-
лим, подарен на Рилския манастир от Ката Цона Поклоница, чието име е втъка-
но в килима. Орнаментиката на тези килими едва ли е имала обредната функция, 
която имат по-горе изброените обредни тъкани. Същото се отнася и до носията, 
която се е изработвала в дома и е носила строго консервативни сакрални знаци.

Така могат да се направят някои изводи по отношение на орнаментиката, 
която е носител на функционалност.

На първо място е нейното информационно значение – тя предава посла-
ния за род, етнографска група, народ, за социално положение, възрастово, поло-
во диференциране, тя маркира житейските фази на раждането, пубертета, годежа, 
сватбата, възпроизводствената възраст, старостта и смъртта. Така бележи преход-
ните житейски цикли.

Във втори план, тя има за цел да укрепва семейството и да стимулира раж-
даемостта, отглеждането на поколението и възпроизводството на социума и етноса.

Трета много важна функция на орнаментиката е магическо-апотропей-
ната. Нейните знаци предпазват индивида, семейството, дома и стопанството 
от зловредни сили, от зли митологически демони, от магии. Целта е да се запази 
общността, индивида, поколението и добрия живот в социалната и родова група.

Канатицата като орнамент изглежда и до днес излъчва информацион-
ни послания. Силно впечатление прави употребата на този орнамент на мно-
го обществени места – от орнаментираните възглавници, нашумели напоследък 
в магазините на ИКЕА, през списанията за архитектура и вътрешно обзавежда-
не, където той заема значително място в тъканите, през етикета за обозначава-
не на българското производство на хранителни продукти в някои чужди вериги 

– Лидл и Кауфланд, до знаковото знаме – червена Канатица на бял фон, развято 
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népszaporulat konszolidáló jeleként emelik ki. Szerintük ez egy reproduktív jel, a kö-
vetkező rend szerint: két kanatica, egy „női” és egy „férfi” összeér, és ebből születnek 
az utódok, a népszaporulat progresszívan halad, létrejön a család, aztán a nemzetség,  
míg végül nép lesz belőle. Vajon ezek az állítások nem a felbuzdulás szülöttei-e, melynek 
során a kanatica „mágikus jellé” válik, melynek segítségével még ma, a mostani deszak-
ralizált valóságunkban is lehetségesnek és megvalósíthatónak fogadjuk el az óhajtottat?

A mitológia ma is él. Amikor nehéz és sorsfordító idők köszöntenek az emberek-
re és a népekre, a régi mitologémák és eszköztáruk újból a társadalom életének felszí-
nére bukkan. Az elmúlt idők emlékei és a megmaradás receptjei új erővel támadnak fel 
a társadalmi tudatban. A megváltozott életfeltételek kikényszerítik a régi szimbólumok 
felszínre hozatalát, amelyek segítenek megszilárdítani az emberi közösséget és a nem-
zetet, egyetlen motivációval: hogy új reményt és hitet adjanak a holnapi naphoz. Ezzel 
kapcsolatban adódik még egy kérdés: vajon a kanatica a társadalom eltiport reproduk-
tív képessége helyreállításának jele-e, vagy az örök emberi törekvés szimbóluma a moz-
gás, a szabad repülés felé? E kérdés megválaszolását az olvasóra bízzuk.

при масовите протести срещу правителството на България през месец юли 2020 г.
Може да се зададе следният въпрос: оправдано ли е използването на този 

знак като емблема и на какво. Отделни нови публикации подчертават значението 
на канатицата като консолидиращ знак за общност и за желано възпроизводство. 
В тях тя е репродуктивен знак в следния порядък – две канатици, едната „женска“, 
а другата „мъжка“ се съчетават и от това се ражда потомство, възпроизводство-
то върви прогресивно, създава се семейство, после род, докато се образува народ. 
Дали тези твърдения не са плод на въодушевление, при което канатицата се при-
ема за „магически знак“, чрез който дори днес, в нашата десакрализирана дейст-
вителност, желаното се приема за възможно и осъществимо. 

Митологията е жива и днес. В тежки и съдбоносни времена за хора и на-
роди старите митологеми и техните инструментариуми изплуват отново на по-
върхността на обществения живот. Спомените за отминали времена и рецептите 
за оцеляване се възкресяват с нова сила в общественото съзнание. Променените 
условия на живот провокират изваждането на бял свят на стари символи, спо-
магащи укрепването на човешкото общество и народността, с една единствена 
мотивация – вдъхване на нова надежда и вяра в утрешния ден. В този аспект се 
налага и още един въпрос. Дали канатицата е знак за възстановяване на потъп-
каната репродуктивна възможност на обществото или е символ на вечното чо-
вешко стремление към движение, към летене в свободния простор? Този въпрос 
може да бъде оставен за решение на читателя.
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miközben 1943 elején Paulus tábornok 6. német hadserege még ott vergődött 
Sztálingrádnál, Von Achs sturmbannführer mélyen a balkáni frontvonal mögött talál-
ta magát. Különös feladattal bízták meg: fel kellett derítenie, össze kellett gyűjtenie és 
Lengyelországba deportálnia bizonyos számú, szigorúan meghatározott testméretbeli pa-
raméterrel rendelkező egyént. A művelet a Liliputaner akció fedőnevet viselte. Egy fa-
gyos januári reggelen Von Achs benyitott Paul Bader tábornok, a szerbiai német hadtest 
főparancsnoka irodájába, összecsapta a bokáját, üdvözlésre emelte jobb kezét, és meg-
mutatta az iratokat, melyeket személyesen Himmler írt alá. Bader, akinek amúgy is épp 
eléggé meggyűlt a baja a Jugoszláv Néphadsereg partizánjaival, csak felszisszent kínjá-
ban, és egykedvűen összevonta a szemöldökét. 

– Ez vajon mennyiben lendíti előre a dolgainkat a fronton?
– Nem tudhatom – rándította meg a vállát Von Achs. – Én a beszerzésnél szolgálok. 
– Na hallja, ezt ügyesen elintézte magának – sóhajtott fel Bader. – Az emberek 

a keleti fronton hullanak, mint a legyek, mások bennrekednek a tengeralattjárókban 
vagy hajkurásszák a partizánokat a hegyek ormán, mint akik megkergültek… Aztán 
meg van olyan is, aki burokban születik.

Utasította a szárnysegédjét, hogy hozzon két stampedlit. A helyiséget faltól fa-
lig elárasztotta a szilvaillat. Von Achs alig észrevehetően meghúzta fekete zubbonya uj-
ját és az órájára pillantott. Még tíz óra sem volt. 

– Tudom, mire gondol, de itt ez a rend. Eltelik pár hónap, és ha még ezen a vi-
déken lesz, a szeme se fog rebbenni. Prost!

– Prost! – a sturmbannführer fegyelmezetten felhajtotta az italt. 
Von Achs inkább mélynövésűnek számított, de arányos felépítéséből elég nagy 

testi erőre lehetett következtetni, szőrös, vastag csuklója pedig brutális pedantériáról 
árulkodott. Ötven felé járva szinte már bele is törődött hivatali beosztásába az SS köz-
ponti gazdasági ügyosztályának statisztikai irodájában, amikor megbízták ezzel a fele-
lősségteljes feladattal. Némi túlzással azt lehetne mondani, hogy megragadta az utolsó 
esélyét. De esélyét mire is? Von Achs kerülte azokat a kérdéseket, melyekre úgysem tud 
válaszolni. Talán épp ezért esett rá a választás. 

– Bár, végül is, ki tudja… – vetette oda Bader. – Lehet, hogy épp ez húz ki ben-
nünket a slamasztikából. Hiszen, ahogy mondani szokták, ki tudja, miből lesz a csere-
bogár: néha az apró göröngytől is felfordul egy rakott szekér. Nem gondolkodtam még 
el rajta, de lehet benne valami. Olvastam valahol, hogy a törpék egy ősi germán nép 
leszármazottai, mely egykor úgy döntött, hogy a föld alá költözik. Majd miután a kö-
zépkorban elveszítette a megélhetését, visszatelepült a felszínre, és felvette a környező 
populáció szokásait. Ha sikerül felélesztenünk a genetikai emlékezetüket, rávehetjük 
őket, hogy harcba szálljanak a Reich ügyéért. Beültethetnénk őket, például, kormányoz-
ható torpedókba és rakétákba. Elég összegyűjteni a kellő számút belőlük és átmosni az 
agyukat, hogy vakon kövessék az árja faj hívó szavát. Zwergеnmacht! Ez akár a hábo-
rú végső kimenetét is eldöntheti.

Von Achs hiába igyekezett rejtett iróniát találni a monológban, a tábornok ren-
dületlen tartotta magát az alakias szigorhoz, ezért a sturmbannführer jobbnak látta 
csendben maradni. 
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в начало на 1943-а, докато 6-а армия на Паулус още агонизираше при Сталинград, 
щурмбанфюрерът Фон Акс се намери в дълбокия тил на Балканите, натоварен с 
необи-чайна мисия: да издири, събере и експедира до Полша по съответния ред 
известен брой индивиди със строго опре-делени ръстови параметри. Операцията 
носеше кодовото название Liliputaner. В едно мразовито януарски утро Фон Акс 
цъфна в кабинета на генерал Паул Бадер, началника на немското военно командва-
не в Сърбия, тракна с токове, изпъна ръка за поздрав и му представи документите 
си, подписани лично от Химлер. Бадер, който и без това си имаше достатъчно гри-
жи с партизаните на ЮНА, само из-сумтя от досада и скептично повдигна вежди.

– С какво ще помогне това на фронта?
– Не мога да знам – сви рамене Фон Акс. – Аз съм по доставките.
– Добре сте се уредили! – въздъхна Бадер. – Хората гинат като мухи на 

Източния фронт, други се свират по подводници или гонят като гламави парти-
зани по чукари-те, а вие... Някои просто са родени с късмет.

Той нареди на ординареца си да донесе две малки чаш-ки. Разнесе се плът-
но ухание на сливи. Фон Акс дискретно подръпна ръкава на черната си куртка и 
погледна часовни-ка си. Нямаше десет. 

– Знам какво си мислите, но тук е така. След някой и друг месец, ако още 
сте по тези земи, това няма изобщо да ви прави впечатление. Prost!

– Prost! – щурмбанфюрерът дисциплинирано изпраз-ни чашката.
Самият той беше по-скоро дребен, но съразмерно сло-жен и доста як, с 

космати дебели китки, издаващи брутална систематичност. Наближаваше 50-те 
и вече почти се беше примирил със служебно си положение в Бюрото по ста-тис-
тика на Централното икономическо управление на SS, когато му възложиха тази 
отговорна задача. Някой би ка-зал, че е хванал „последния влак“. Закъде по-точ-
но? Фон Акс избягваше да си задава въпроси, на които не знаеше отговора. Може 
би тъкмо затова беше избран.

– Пък кой знае... – подхвърли Бадер. – Може и да по-могне. Както се казва, 
отвсякъде може да изскочи заек. 

Понякога малките камъчета обръщат големите каруци. Не съм мислил за 
това досега, но сигурно може да им се наме-ри разумно приложение. Чел съм ня-
къде, че джуджетата са потомци на древен германски народ, който е избрал да 
жи-вее под земята. Но след като загубили поминъка си в края на средните векове, 
излезли на повърхността и възприе-ли особеностите на местното население. Ако 
съумеем да възкресим генетичната им памет, бихме могли да ги нака-раме да се 
сражават за Райха. Да ги слагаме в управляеми торпеда и ракети например? Трябва 
само да селектираме нужното количество и да ги индоктринираме във вярност 
към нашите арийски идеали. Zwergеnmaht! Това може да обърне хода на войната...

Фон Акс се помъчи да долови скрита ирония, но ге-нералът остана по ус-
тавно сериозен и той предпочете да замълчи.

– Ето какво ще направим, щурмбанфюрер – продължи делово Бадер. – Ще 
формираме една зондеркоманда и ще наредя на местните власти да ви съдействат. 
Разбирам, че вашата операция е от стратегическо значение за бъдещето на Райха, 
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– Akkor most elmondom, hogy lesz ezután, sturmbannführer – folytatta ügybuz-
gón Bader. – Szervezünk egy einsatzgruppét, és parancsba adom a helyi hatóságoknak, 
hogy működjenek együtt önökkel. Értem én, hogy az önök művelete stratégiai jelen-
tőségű a Reich jövője szempontjából, de mi éppen a partizánok elleni tavaszi támadást 
készítjük elő, és ez minden, amivel hozzá tudok járulni a sikerükhöz… Most távozhat!

Február elején a sztálingrádi összeomlás híre már rávetette hosszú árnyékát 
a csonttá fagyott Európára. A nappalok mintha elfelejtettek volna hosszabbodni, az 
utcák egyre termetesebb és vakmerőbb feliratokkal telepingálva virradtak újabb na-
pokra. Három Opel Blitz típusú teherautó hajtott ki Belgrádból, reflektoraik fénye ket-
tészelte a niši országút fölött gomolygó sűrű, hajnali ködöt. A konvojt egy jellegzetesen 
Wehrmacht-sötétszürkére festett, pácélozott Horch M. 222-es személygépkocsi vezette. 
A Horch és a teherautók közötti biztonságos sávban a törzs Mercedese haladt, melyben 
maga Von Achs foglalt helyet. A térdén egy irattartót egyensúlyozott, mely azoknak a 
településeknek a listáját tartalmazta, ahol – a hírszerzés adatai szerint – az apró embe-
rek populációja összpontosul. 

Csakhogy már Požarevacon kiderült, hogy ezek az előzetes adatok meglehe-
tősen pontatlanok, sőt, egyenesen félrevezetők. A tizenhat feltartóztatott közül csu-
pán egy volt száznegyven centinél alacsonyabb, nevezetesen egy Darko Papazjan nevű 
órás, akit egyenesen a pult mögül emeltek ki lupéval a szemén. A többiek mind kevés-
sel vagy sokkal a mérce fölé magasodtak, a Rajić nevű pék pedig be se fért az óriási, fa 
tolómérce állkapcsai közé, mellyel Schoible őrmester gondosan méricskélte az előállí-
tott célszemélyeket. Az efféle schlamperei már önmagában is az őrületbe kergette Von 
Achsot, az már csak hab volt tortán, hogy ő maga három centivel alacsonyabb volt en-
nél a bizonyos Rajićnál, ami felkeltette benne a gyanút, miszerint szándékos és tekin-
télyromboló rosszhiszeműség esetet áll fenn.

– Was ist das!? – ordította Kosta Babićnak, a kollaboráns Nedić adminisztráció 
helyi potentátjának, aki a lista összeállításáért felelt.

Babić amolyan két méter magas lehetett, mord, šumadijai ábrázata felett fülig 
félrebillentett sajkacsát viselt. Tetőtől talpig végigmérte Von Achsot, majd hetykén visz-
szaszólt neki:

– Így van ez mifelénk, herr offizier, itten minden nagyra nő: a tök, a fasz, meg 
aztán a törpe is.

 – Féleszű! – legyintett rá a német, miután a tolmács nagyvonalakban összefog-
lalta az elhangzottakat. 

És ugyanez a zavarba ejtő történet ismétlődött meg Mitrovicában, Kruševacban, 
Podujevóban, Kursumlijában, Pečenevciben, Prokupljéban és számos más kimond-
hatatlan nevű szláv településen. Von Achs einsatzgruppéja több száz kilométeren át 
gyötrődött a gyalázatos, hóbuckás-jeges balkáni utakon, melyek idővel szép lassan sárt-
engerré pépesedtek – ragacsos, mély és kilátástalan dágvánnyá. Előfordult, hogy elfo-
gyott az üzemanyaguk, és ilyenkor valami isten háta mögötti városkában vagy faluban 
kellett vesztegelniük, míg be nem érte őket az utánpótlás. Az ország darabjaira hullott 
szét: egyes területei a Wehrmacht ellenőrzése alatt álltak, másokat a szövetséges bolgár 
csapatok uraltak, de az olaszoknak, a csetnikeknek és az usztasáknak is jutott körzet; a 
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но в момента подготвяме пролетната офанзива срещу партизаните и това е всич-
ко, което мога да отделя... 

Свободен сте!
В началото на февруари новината за катастрофата при Сталинград вече 

беше хвърлила дългата си сянка над ско-ваната от студ Европа. Дните сякаш бя-
ха спрели да растат, а улиците осъмваха, нашарени с все по-едри и дръзки ло-зун-
ги. Три камиона „Опел Блиц“ напуснаха Белград и раз-сякоха с фарове тежката 
утринна мъгла, тегнеща над шо-сето за Ниш. Начело на колоната се движеше лек 
брониран автомобил „Хорх М-222“, Scwarz Grau, боядисан в харак-терния тъм-
носив цвят на Вермахта. В безопасната отсеч-ка между хорха и камионите се бе-
ше наместил щабният мерцедес, в който пътуваше самият Фон Акс. На коленете 
му имаше папка със списък с населени места, където по данни от разузнаването 
беше съсредоточена популацията на малките хора. 

Още в Пожаревац обаче стана ясно, че тези предвари-телни данни са твър-
де неточни, дори заблуждаващи. От 16 задържани само един беше с ръст до 140 см 

– часовникарят 
Дарко Папазян, който беше вдигнат направо от тезгяха и лупата още сто-

еше на окото му. Всички останали стърчаха малко или повече над тази черта, а 
хлебарят Раич въобще 

не се побираше между челюстите на грамадния дървен шу-блер, с който 
ефрейтор Шойбле измерваше добросъвест-но задържаните. Подобна немарли-
вост накара Фон Акс да излезе от кожата си. Самият той беше с три сантиметра 
по-нисък от въпросния Раич и съзираше в този парадокс злонамерена ирония, 
която подкопаваше авторитета му.

– Was ist das!? – разкрещя се той на Коста Бабич, пред-ставителя на местна-
та администрация на Недич, натоварен с изготвянето на списъка.

Бабич беше дълъг към два метра, със сурово шума-дийско лице и четни-
ческа шапка, накривена над ухото му. 

Той изгледа Фон Акс от горе надолу и дръзко отбеляза:
– Така е по нашия край, хер офицер. Всичко става го-лямо. И куровете, и 

тиквите, и джуджетата!
– Глупак! – махна с ръка немецът, след като прево-дачът му предаде най-об-

що смисъла на казаното.
Същата конфузна ситуация се повтори и в Митровица, и в Крушевац, в 

Подуево, в Куршумли, в Печеневци, в Про-купле и други населени места с не-
произносими славянски имена. Зондеркомандата на Фон Акс измина стотици 
ки-лометри по разнебитените балкански пътища в сняг и лед, които постепенно 
се превръщаха в кал – лепкава, дълбока и безнадеждна. От време на време гори-
вото им свършва-ше и се налагаше да прекарат дни наред в някое забутано град-
че или село, докато получат нови доставки. Страна-та беше разпокъсана: отделни 
райони се контролираха от Вермахта, други – от българите, трети – от четни-
ци, итали-анци, усташи, оплетени в неразгадаеми взаимоотношения, а в най-не-
пристъпните райони се бяха окопали частите на партизаните от ЮНА. Фон Акс 
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szereplők egymáshoz való viszonya szövevényes volt és kiszámíthatatlan, a gyakorlati-
lag megközelíthetetlen terepeken a Jugoszláv Néphadsereg partizánjai ásták be magukat. 
Von Achs emberei egyre fogyatkoztak, annak ellenére, hogy csapata egyetlen tényleges 
harcműveletben sem vett részt; egyik percről a másikra nyomuk veszett, köddé váltak, 
és csak a sorban megüresedett helyük emlékeztetett arra, hogy egykor ott állt egy ka-
tona. Tetemük sohasem került elő. Egyszer egy tömeges kivégzést is végig kellett néz-
nie. A stampedli pálinka egyre gyakrabban ott virított a reggeli cikóriakávéja mellett, 
és eszébe jutottak Bader tábornok látnoki szavai: „Eltelik pár hónap, és ha még ezen a 
vidéken lesz, a szeme se fog rebbenni.”

Április végére véglegesen egyértelművé vált, hogy a kétszázötven fős lilipu-
tanerkvóta teljesíthetetlen. A fogás szánalmas volt, alig negyvenen akadtak fenn a ros-
tán. Hogy ezt mennyire lehetett az eltérő mércék vagy a szabotázs rovására írni, végső 
soron lényegtelen. Az előléptetés ugrott. Maradt a vigasz, hogy hamarosan elkerül eb-
ből a vad országból…

A Medovo és Prokuplje közötti sokadrendű úton zötykölődve Von Achs szin-
te már látta lelki szemeivel, amint ráüti a stemplit a marhavagonra és útjára bocsát-
ja a szerelvényt az Új Európa gondosan megtervezett és jól integrált vasúti hálózatán 
Lengyelország felé. Ő pedig visszatér szépen a statisztikai irodába, beleveti magát az 
első pillantásra távolról sem lélekemlő tevékenységbe, mely az utóbbi időben felérté-
kelődött a szemében. És amikor egy szép nap ez a felfordulás véget ér (mert lehetetlen, 
hogy ne érjen véget!), elmondhatja pironkodás nélkül: na tessék, én is részt vettem a 
háborúban, ha kevéssel is, de hozzájárultam a sikerhez… A menetoszlop elején a pán-
célozott Horch haladt, tetején az égre meredő géppuskával, mögötte döcögött a szen-
dergő Von Achs Mercedese, a sort három Opel Blitz teherautó zárta. Az első platójára 
egy fémfurgont applikáltak, abban rázkódtak a törpék. A leghátsó a gulyáságyút von-
tatta, mely minden kátyúnál jó egy méterre pattant el a talajtól. 

„De mégis: mi az öregistennek kellettek nektek ezek a törpék?” – mintha valaki 
ezt sorjázta volna neki álmában. Voltaképp nem is tudom – vonta meg álombéli vállát. 
Talán meg kéne kérdeznem Himmlertől. A háborúnak már rég vége. Himmler, akin 
már meglátszik a kor, de fizikailag még továbbra is egyben van, épp a rózsáit metsze-
geti külvárosi villája kertjében. Mire kellettek nekünk ezek a törpék, Herr Himmler? 
Milyen törpék, jóember? Csitt-csatt, szól a metszőolló. Hát, akiket Lengyelországba 
deportáltunk. Himmler eltátja s száját, az olló kitárva megdermed a kezében. De egy-
kettőre összeszedi magát. Ach ja, hogy mi minden meg nem történik egy háborúban. 
Mindenféle elszállt ötlettel állnak elő. És ami ennél is rosszabb, azonnal meg is valósít-
ják. Hm… – ráncolja a homlokát Himmler –, pedig valami oka biztos volt. A magam 
részéről semmire sem emlékszem belőle. Alighanem annak a doktor Mengele nevű alak-
nak az agymenése lehetett. Nála érdeklődjön. Persze, sajnos már késő. Kénytelenek vol-
tunk felakasztani háborús bűnök miatt. Te jó ég, hányszor rászedett engem! Egyetlen 
ilyen félcédulás elég ahhoz, hogy foltot ejtsen a makulátlan eszménken. De hát ilyen 
időket éltünk. Ha valaki megkérdezné öntől, ez a megfelelő válasz. Ilyen időket éltünk 
és slussz. De voltaképp miről is jutottak eszébe ezek a törpék?

Hirtelen az ajtó kárpitjához csapódott. Tányérsapkája az arcába csúszott, és az 

a l e k  p o p o v :  a  l i l i p u ta n e r  h a d m ű v e l e t   h ӕ m u s   2 / 2 0 2 0а л е к  п о п о в :  о п е ра ц и я  „ л и л и п у та н е р “   x e m ус   2 / 2 0 2 0

постоянно губеше хора, без да е участвал дори в реални бойни действия. Просто 
изчезваха, изпаряваха се като дим с цялото си въоръжение и само празното им 
място в строя напомняше, че там е имало войник. Телата им никога не бяха откри-
ти. Наложи се да присъства на масова екзекуция. Чашката с ракия все по-често 
цъфваше до сутрешното му кафе от цикория и той си припомняше пророчески-
те думи на генерал Бадер: „След някой и друг месец, ако още сте по тези земи, то-
ва няма изобщо да ви прави впечатление“. 

В края на април вече беше кристално ясно, че амбици-озната квота от 250 
lilliputaner-и няма да бъде изпълнена. Уловът беше мизерен – едва 40. Доколко то-
ва се дължеше на разминаване в мерките и стандартите, доколко – на са-ботаж, 
нямаше особено значение. Повишението се отла-гаше. Оставаше утехата, че ско-
ро ще бъде далеч от тази дива страна...

Докато се друсаше по второкласното шосе между Медово и Прокупле, Фон 
Акс вече си представяше как удря печата на конския вагон и го пуска да се тър-
каля към Полша по грижливо планираната и интегрирана мрежа от транспорт-
ни връзки на Нова Европа. Той самият ще се върне в Бюрото по статистика и ще 
подхване отново не особено вълнуващите си на пръв поглед занимания, които 
изведнъж му бяха станали скъпи. И когато един ден тази проклета неразбория 
свърши (нямаше как да не свърши!), щеше да разказва, без да се черви: ето, и аз 
участвах във войната, дадох своя принос, колкото и малък да е... На-чело на ко-
лоната се движеше бронираният хорх с вирната картечница. Зад него се търкаля-
ше мерцедесът с дремещия 

Фон Акс, следван от трите камиона „Опел Блиц“. Върху шасито на първия 
бе монтиран метален фургон, в който се клатушкаха джуджетата. Последният 
теглеше походната кухня, която подскачаше при всяка неравност на пътя.„И все 
пак за какъв дявол ви бяха тези джуджета?“, 

стори му се, че някой го пита насън. Всъщност не знам – свива рамене 
той. Може би трябва да попитам Химлер. Войната отдавна е свършила. Химлер 

– поостарял, но все така стегнат – подрязва розите в градината на крайград-ска-
та си къща. Защо, хер Химлер, ни бяха тези джуджета? Какви джуджета, драги?! 
Щрак, щрак, кастрят ножиците. Хвърчат листенца. Ами онези, дето ги пратихме 
в Полша. Химлер зяпва и забравя да затвори ножиците. Но бързо се окопитва. Ах, 
да, какви ли не работи стават по време на война. Възникват всякакви фантастич-
ни идеи. И което е най-лошото, веднага се привеждат в изпълнение. Хъм... – бър-
чи чело Химлер – сигурно е имало някаква причина. Обаче аз лично съм забравил. 
Толкова неща ми бяха на главата. Трябва да е някоя от приумиците на оня тип, 
д-р Менгеле. Него питайте. За съжаление, вече е късно. Нало-жи се да го обесим 
за военни престъпления. Толкова пъти ме е подвеждал! Един откачен е достатъ-
чен, за да хвърли петно върху целия идеал. Но такива бяха времената. Ако някой 
ви пита, това е отговорът. Такива бяха времената, да. А как изобщо се сетихте за 
тези джуджета?

Нещо го лашна в другия край на седалката. Фураж-ката беше паднала върху 
лицето му и в първия миг той видя само мрак. Автоматична стрелба. Удар. Колата 
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első pillanatban csak a homályt látta. Géppuska-kerepelés. Csattanás. A kocsi fenna-
kadt egy útjelző kőben. A szélvédő ripityára tört. A sofőr vérbe fagyva bukott a kor-
mányra. A duda visított. A motorháztető alól dőlt a gőz. 

– Scheise! – káromkodott Von Achs. 
Az országútnak a semmi közepén vége szakadt, mintha kettéharapták volna.  

A páncélozott Horch lebucskázott valahova a vízmosás mélyére. A hátsó ablakból be-
villant egy lángoló teherautó fénye. A katonák páni félelemben ugráltak le a platóról. 
Von Achs elővette a Waltherjét és bekúszott az ülések közé. Az ajtó karosszériáját ala-
posan kilyuggatták, a golyónyomokon át erős fény áradt be. Fémes hang ütötte meg 
a fülét. A kerti metszőolló hangjára emlékeztette. Egy szempillantásra felsejlett előt-
te egy végeláthatatlan, tüskés szárakkal szegélyezett ösvény. A rózsavirágokat lenyes-
ték és a sárban hevertek. 

Rózsaszín, fehér, narancssárga, vörös szirmok…
Az ajtó hirtelen kicsapódott. Von Achs elbizonytalanodott, hogy tüzeljen vagy 

inkább felemelje a kezét. Hogy van az szerbül, hogy „megadom magam”? Csak ar-
ra emlékezett, hogy mondják „add meg magad!”. Ez végzetesnek bizonyult. A fegyver 
csövéből szaggatott tűzcsóva tört elő, majd atomjaira foszlott a levegőben. Mielőtt vég-
leg beleolvadt volna a megváltó, nagy semmibe, tudata egy másodpercre még kitisz-
tult. Retinája egy karcsú, fiatal nő képét észlelte, kezében géppisztollyal. Óriásinak tűnt. 
Mellén lőszeres hevederek keresztezték egymást, földöntúli rézcsillogást árasztottak ma-
gukból. Az arca fehér volt, akár egy behavazott hegycsúcs. A harmadrét hajtogatott fej-
fedője közepére varrt sötétvörös, ötágú csillag úgy meredt rá, mint egy harmadik szem. 

A fénysugár összeszűkült. 
– A fasiszta kurva anyádat! – visszhangzott fel kihunyó tudatában, s ezzel a sze-

me fenekén végleg kialudt az utolsó fénysugár. 
Néhány barna labdacs gurult le a behavazott lejtőn, majd fennakadtak a fiatal 

fenyők törzsén, az ágakról lepergett a friss hó. A törpék nyögdécselve és szűkölve tá-
pászkodtak föl. Öten voltak. Leveregették magukról a havat, és első dolguk az volt, hogy 
visszaillesszék kobakjukra a különböző sityakokat, sajkákat és kalpagokat. Ketten leron-
gyolódott bundácskát viseltek, a többiek sután visszavágott kabátot és zubbonyt, amitől 
úgy néztek ki, mintha egy kutya pofájából rángatták volna ki őket. A szakálluk a szél-
rózsa minden irányában lengedezett. Hátukon szürkés, málladozó hátizsákokat cipel-
tek, melyekből előkandikált a karabélyok és vadászpuskák vágott csöve.

– A nyom! Elvesztettük a nyomot! – sopánkodott az egyik törpe, miközben gön-
dör, rőt szakállát markolászta és gondterhelten forgatta a tekintetét.

– Nyugalom, Albert elvtárs, itt van – nyugtatta meg a másik, és a rétet átszelő 
nyomokra mutatott. 

Az aprócska emberek elsiettek a megadott irányba. Cipőtalpukra jókora fakér-
get erősítettek, hogy könnyebben tudjanak lépdelni a magas hóban, ne süllyedjenek el 
benne. Reggel óta vadásztak, de még semmilyen zsákmányt nem sikerült puskavégre 
kapniuk. A legkülönfélébb nyomok labirintusában bolyongtak, de a gyomruk már vész-
jóslóan korgott a keserves böjti vacsora előérzetétől. 

– Nem őz – állapította meg némi aggodalommal a nyom fölé görnyedő első törpe. 
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заби в крайпътното блокче. Предното стъкло беше станало на сол. Шофьорът ле-
жеше върху волана, потънал в кръв. 

Клаксонът виеше. От капака излизаше пара. 
Scheise!– изруга фон Акс. 
Част от шосето липсваше – бе като отхапано. Бронира-ният хорх се търка-

ляше някъде в дерето. През задното стък-ло се мярна горящ камион. Войниците 
скачаха панически от каросерията. Той извади валтера си и пропълзя между се-
далките. В ламарината на вратата зееха дупки, през които струеше ярка светлина. 
До слуха му достигна метален звук. Напомни му щракането на градинарски но-
жици. За миг пред очите му се ширна безкрайна леха от бодливи пръчки. 

Главите на розите бяха окастрени и лежаха в пръстта. Розови, бели, кре-
мави, червени... 

Вратата рязко се отвори. Той се поколеба за миг. Да стреля или да вдигне 
ръце. Как е на сръбски „Предавам се“? Беше запомнил само „Предай се!“. Това се 
оказа фа-тално. От дулото изригна нащърбен огнен език и го разпи-ля на атоми. 
Секунди преди да се разтвори в спасителното нищо, разсъдъкът му отново се съ-
бра. Ретината му улови образа на стройна, млада жена с лека картечница в ръце. 

Стори му се гигантска. Върху гърдите ѝ бяха кръстосани ленти с патрони, 
които лъщяха с неземен меден блясък. Лицето ѝ беше бяло като заснежен връх. 
На кепето ѝ с три гърбици беше пришита тъмночервена петолъчка, която го гле-
даше строго като някакво трето око.

Снопът от светлина започна да се стеснява.
– Мамицата ти фашистка! – отекна в изпразващото му се съзнание заедно 

с последния лъч, достигнал дъното на очите му. 
Няколко кафяви топки се изтърколиха по белия склон и спряха в борче-

тата, събаряйки снега от клоните им. Като пъшкаха и скимтяха, джуджетата се 
разгънаха и изправиха. Бяха пет на брой. Те се изтупаха от снега и първата им ра-
бота беше да наместят разнокалибрения 

сбор от капи, калпаци и шапки по главите си. Две от тях носеха проскуба-
ни кожухчета, другите бяха навлечени с палта и куртки, чиито краища бяха под-
рязани несръчно и изглеждаха като наръфани от кучета. Брадите им стърча-ха в 
различни посоки. На гърбовете им висяха сивкави 

парцаливи торби, от които се подаваха дулата на рязани двуцевки и карабини.
– Дирята! Изгубихме дирята! – затюхка се едно джуд-же с къдрава рижа 

брада, като се озърташе тревожно. 
– Спокойно, друже Алберт, ето я! – обади се друго джудже и посочи към 

следите, които пресичаха поляната. 
Дребосъците забързаха в указаната посока. Към кра-ката им бяха привър-

зани широки парчета кора, които им помагаха да газят в дълбокия сняг, без да за-
тъват. Бяха излезли на лов от сутринта, но все още не бяха ударили нищо. Лутаха 
се в лабиринт от всевъзможни дири, а стома-сите им къркореха в предчувствие 
за безрадостната пост-на вечеря. 

– Не е сърна – констатира с лека боязън първото джуд-же, надвесено над следата. 
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– Valami nagyobb lesz ez alighanem… – suttogta a másik a háta mögül, és köz-
ben megdörzsölte a fülében lógó ezüstkarikát. Krumpliorra elfintorodott, mintha ve-
szélyt sejtett volna.

– Medve – aggodalmaskodott a harmadik.
Az apró emberkék, mintha csak parancsszóra tennék, levetették a hátukról a zsák-

jukat, előkapták vágott csövű fegyverüket és sünalakzatba fejlődtek. A nyom jól körvo-
nalazódott a hóban, széles volt és mély, itt-ott még vércseppek is pettyezték. 

– Jaj, mán, milyen medve ez! Itt emberek jártak – állapította meg az egyik, mi-
után elült a pánik. – Megpróbálták eltüntetni a nyomokat. Nézzétek csak! Az egyik se-
besült lehetett. Az se kizárt, hogy a mieink…

A nyomok a fenyvesben kanyarogtak tovább. A törpék összeszorult gyomorral 
követték, minden egyes lépésnél körbepillogtak és hallgatóztak. Ám a kíváncsiságuk 
erősebbnek bizonyult a velük született óvatosságnál. 

A nyomok egy fenyőfa tövénél értek véget. Az fa alsó ágai belevesztek a hótaka-
róba. Alattuk, az alig pár arasznyi száraz területen két emberalak kapaszkodott egymás-
ba. A férfi két, hordágynak összefont ágon nyúlt el. Az egyenruhája tocsogott a vértől. A 
lány hátát a fatörzsnek vetve aludt. A kezén még nyomokban látszott a rózsaszín, szar-
vasmintás kötött kesztyű. Véresre sebzett ujjai kikandikáltak a lyukakon. Szemlátomást 
kilométereken keresztül vonszolta magával a férfit és ereje a végét járta. 

A zöld tűlevelek megrezdültek. 
– Ez a mi Panterünk! – suttogta valamelyik.
A lány szempillái felpattantak.
– Panter elvtárs! Panter elvtárs! – rohant feléjük sikongatva a többi apró emberke.
Alba ösztönösen magához ragadta a géppisztolyát. A törpék megdermedtek a 

helyükön. „Oppácska – jegyezte meg a lány magában. – Vajon mi zajlik itt?” Tekintete 
egyenként végigpásztázta mind az öt gombócforma alakot. A szakállukból párafelhő 
szállt az ég felé. 

„Kettő hiányzik” – futott át az agyán anélkül, hogy tudatosította volna magá-
ban, honnan is pattant ki ez a gondolat. Mintha tudata legmélyéről jött volna elő a sej-
tés, hogy a törpék mindig hetesével járnak. Panter homlokán csillogott a hideg verejték. 

– Hé, Panter! – bökte meg finoman Alba a fekvő alakot.
Száraz ajka csendes cuppanással kinyílt, de a szeme csukva maradt.

– Szliva – mondta az egyik törpe, és tett egy lépest előre. 
– Hogy mi? – pislogott Alba. – Ezt nekem mondod?
– Szliva – ismételte meg a kisember.
– Ángyod térde szliva! – gurult méregbe a lány.
– Szliva a jelszó. Panter nem mondta neked?
– Hogy mondta volna? – nézett le az ölébe. – Ti kik vagytok?
– Bolgárul beszél… – sutyorogták egymás közt a törpék. 
– Egyes számú Jovan Rudar partizánzászlóalj – jelentette alakiasan Albert. 
– Na, hát eszerint épp benneteket keresünk – tette vissza maga mellé a fegyvert Alba. 
A törpék köréjük gyűltek. „Panter, Panter” – ismételgették, de válasz helyett 

csak artikulátlan hörgés érkezett. Kigombolták a zubbonyát, lehúzták a nadrágját, 
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– Нещо по-голямо ще да е... – прошепна другото зад гърба му, като потър-
ка замислено сребърната халка на ухото си. Топчестият му нос се набръчка, ся-
каш беше по-душил опасност. 

– Мечка! – предположи трето.
Като по команда малките хора свалиха торбите, наизвадиха рязаните си 

пушкала и заеха кръгова позиция. Дирята в снега беше добре очертана, широка 
и дълбока, тук-там личаха капки кръв. 

– Каква мечка, бе! Хора са минали оттук – отбеляза ня-кой, след като па-
никата попремина. – Опитали са да замитат следите си. Вижте! Единият е бил ра-
нен. Може да са наши...

– Може и да не са – почеса се зад ухото джуджето, на-речено Алберт.
Дирята криволичеше между боровете. Джуджетата тръгнаха подир нея 

със свити сърца, като се озъртаха и ослушваха на всяка крачка. Но любопитство-
то беше по-силно от вроденото им благоразумие. 

Следите свършваха под една ела. Долните ѝ клони бяха потънали в снега. 
В сушината под тях се гушеха две фигури. Мъжът беше полегнал върху два кло-
на, оплетени един в друг като носилка. Униформата му беше подгизнала от кръв. 
Момичето спеше, опряло гръб в дънера. Върху ръцете му личаха остатъци от пле-
тени розови ръкавички с еленчета. Пръстите, изранени до кръв, надзъртаха през 
дупките. Очевидно беше теглила мъжа километри наред и 

бе останала без сили. Зелените иглички се раздвижиха.
–Ово йе наш Пaнтер!– долетя шепот.
Клепачите на момичето трепнаха.
– Друже Пaнтер! Друже Пaнтер! – разпискаха се останалите мъници и се 

спуснаха към тях.
Снежана инстинктивно грабна автомата. Джуджетата се заковаха на мяс-

то. „Оп-паа!“, рече си тя. Какво става тук? Погледът ѝ мина по всяка от петте топ-
чести фигурки. През брадите им излизаха облачета пара. 

„Две липсват!“, мина ѝ през ума, без да разбира точно откъде се е взела та-
зи мисъл. Сякаш подсъзнателно знаеше, че джуджетата винаги вървят по седем. 
Челото на Пaнтер лепнеше от пот. 

– Пантере! – побутна го тя.
Устните му сухо примляснаха, но очите останаха за-творени.
– Шлива– пристъпи напред едно от джуджетата.
– Какво? – премигна тя. – На мен ли го казваш?
– Шлива– повтори то.
– Баба ти е шлива! – ядоса се тя. 
– „Шлива“ е паролата. Пaнтер не ти ли каза?
– Е, как да ми каже? – тя наведе очи към скута си. – 
Кои сте вие?
– Прича на бугарском...– зашушукаха си джуджетата.
– 1-ви тилов батальон „Йован Рудар“ – строго рапор-тува Алберт.
– Значи вас търсим – Снежана свали оръжието.
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megvizsgálták a sebét és méltatlankodva csettintgettek a nyelvükkel.
– És hogy történt meg ez a baj? – kérdezte morcos ábrázattal Albert.
– Elveszítettük a kapcsolatot az egységünkkel. Tűzharcba keveredtünk. Egy Ljotić-

féle nemzeti gárdista alakulat hátba támadott bennünket. Hajszálon múlt, hogy meg-
menekültünk – majd rövid tétovázás után, a nagyobb nyomaték kedvéért megtoldotta: 

– A fasiszta kurva anyjukat!
– És te kiféle volnál? – szegezte neki gyanakodva a kérdést Albert. 
– Albának hívnak. Bolgár partizán vagyok – jelentette ki, majd sietve pontosí-

tott: – Moszkva küldött ide.
Eddig úgy tapasztalta, hogy ez jó benyomást kelt. 

– Albert vagyok – mutatkozott be a törpe. – Én vagyok a politikai komisszár. 
– De hiszen te beszélsz bolgárul – csodálkozott el Alba. 
– Nyolc éven át turnéztam Balkanszki cirkuszával. A társulat nagy része bolgá-

rokból állt, így rám is ragadt valami… – Rápillantott a lány kisebesedett kezére, és jó 
adag tisztelettel a hangjában megkérdezte: – Mióta vonszolod? 

– Hát… tegnap óta van így – felelte a lány zavartan. – Egyre csak azt ismétel-
gette, hogy el kell jutnunk a nagy hegyhez. És ott, az arcvonal mögött, meg kell talál-
nunk a partizánzászlóaljat. 

– Alighanem a máját érte a golyó – jelentette a szemüveges apróság. – Alattomos 
sebesülés, át kell vinnünk a bázisra. Megpróbálom összevarrni. 

– Guda lódoktor – biccentett felé Albert. – De emberrel is tud bánni.
– Nagy úr a kényszer – dünnyögte az orra alá amaz. 
– Alba – nyújtotta felé a kezét a lány.
– Az elvtársnő egymagában cipelte el idáig – világosította fel Albert.
A törpék egyszeriben elkezdtek tüsténkedni: összerántották Panter rögtönzött 

hordágyát, és nekiveselkedtek, hogy vontassák. Alba utánuk baktatott, egyik vállán 
Panter Steyr Mannlicher puskája, a másikon pedig saját Sten géppisztolya lógott. Csak 
most érzékelte igazán, mennyire kimerült: mintha minden egyes megtett kilométer kü-
lön súlyzóként nehezedett volna a lábára. Időről időre Albert hátrapillantott, mintha ar-
ról akarna meggyőződni, hogy Alba még talpon van. Ne halj meg, Panter, könyörgöm, 
ne halj meg, mantrázta magában a lány. Amíg csak lélegzel, megyek én is. 

A meredek ormok árnyéka utolérte őket. Egy sziklás meredély lábánál jártak, 
melynek a teteje valahol a hegy fehér sapkája alatt sejlett fel. A peremét fenyves szegé-
lyezte: a fák törzse egyenesen tört felfelé a szinte függőleges talajból. Fagyott csúcsa-
ik úgy meredtek az égnek, akár a fűrészfogak. Valami ősi csend honolt, mintha vastag 
jéglemez fojtása alatt egy mély folyó fekete vize hömpölyögne. Alba beleremegett. Úgy 
érezte, a hegy egyszer csak rájuk zúdul és összelapítja őket. Tekintete úgy csapódott 
egyik bércről a másikra, mint egy kútba esett madár, mely a káván át próbál szabadul-
ni. Még a csigolyák is belesajdultak a nyakán.

– Kopaonik a hegy neve, ami annyit tesz, mint kapálni – szállt felé Albert hangja. 
– Ami réges-rég ugyanazt jelentette, amit ma az ásni szó: itt emberemlékezet óta ástak… 
Ezüstöt bányásztak. Ezért hívják még Ezüsthegynek is. 1942-ig Dragutin Keserović ve-
lünk szövetséges csetnikjei ellenőrizték ezt a területet. Nagy csatát vívtak a német és a 
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Джуджетата мигом ги наобиколиха. „Пантер, Пантер“, повтаряха, но в от-
говор получаваха само нечленораздел-но хъркане. Разкопчаха куртката, смъкна-
ха панталона му, огледаха раната и зацъкаха с език.

– Как стана тая беля? – намръщи се Алберт.
– Загубихме връзка с отряда. Водехме бой. Льотичев-ците ни удариха в 

гръб. Едвам успяхме да се измъкнем... – тя се поколеба и добави за повече тежест: 
– Техната мама фашистка!

– А ти коя си, що си? – стрелна я подозрително той. 
– Викат ми Снежана. Българска партизанка – рече тя и побърза да уточни: 

– Пратена съм от Москва.
Беше установила, че прави добро впечатление

– Алберт – представи се джуджето, – политкомисар.
– Ама вие говорите български! – изненада се тя.
– Осем години съм обикалял с цирк „Балкански“! По-вечето ми колеги бя-

ха българи, така че го поприхванах... 
– Той се вгледа в изранените ѝ ръце и попита с нотка на уважение: – Откога 

го влачиш?
– Ами... от вчера е така – объркано рече тя. – Все по-втаряше, че трябва да 

се доберем до голямата планина. И да търсим тиловия батальон.
– Май далакът е засегнат – докладва мъникът с очила-та. – Подла рана.

Трябва да го пренесем в базата. Ще проб-вам да го зашия.
– Гудата е ветеринар – кимна Алберт. – Но отбира и от хора.
– Неволята учи – промърмори онзи.
– Снежана – момичето протегна ръка.
– Другарката сама го е влачила дотук – информира го Алберт. 
Джуджетата се разшетаха: потегнаха импровизирана-та носилка на Пaнтер 

и се впрегнаха да я теглят. Снежана се тътреше след тях, нарамила щаера му и 
собствения си стен. Едва сега си даде сметка колко е изтощена. Всички изминати 
километри започнаха да тежат на краката ѝ като гири. От време на време Алберт 
се извръщаше към нея, сякаш за да провери дали още се държи на краката си. Не 
умирай, Пaнтере, моля те, не умирай, повтаряше си тя. До-като ти дишаш, и аз 
ще вървя.

Сянката на стръмните скатове ги затисна. Намираха се в подножието на 
камениста урва, чийто край се губеше под бялата шапка на планината. По краи-
щата ѝ растяха ели и борове, израстващи вертикално от почти отвесния склон. 
Замръзналите им върхове бяха настръхнали като триони. Владееше някаква древ-
на тишина като дебела ледена пло-ча, под която беззвучно се носеха черните води 
на дълбока река. Снежана потръпна. Струваше ѝ се, че планината ще се катурне 
върху тях и ще ги размаже. Погледът ѝ се блъскаше по чукарите като птица, коя-
то се опитва да излети от гърло-то на кладенец. Прешлените на врата я заболяха.

– Копаоник ще рече копалник... – долетя гласът на Алберт.– Идва от „ко-
пая“. Хората са копали тук от неза-помнени времена... Вадели са сребро. Затова 
се нарича още Сребърната планина. До 42-ра тук са се подвизавали четниците 
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bolgár regulárisokkal. A csetnikeket bekerítették, de végül, bár nagy véráldozatok árán, 
ki tudtak törni. Azóta hírüket sem hallani errefelé. 

– Merre van a tábor? – kérdezte némi aggodalommal a hangjában Alba, miköz-
ben szüntelen a barátságtalan szurdokokat kémlelte. 

– Majd meglátod…
A törpék egy kőterasz felé vették az irányt, mely fölé a szél kisebb hóhegyet hor-

dott össze. A peremét éles jégcsapok nőtték be, amitől egy hatalmas ragadozó hal pofá-
jára emlékeztetett. Egyenként leereszkedtek egy csatornaszerű lejtőn, melyet a kőterasz 
egyik sarkában vájtak ki, és egy meglehetősen szűk, kerek nyílás előtt találták magu-
kat, mely a sűrű sötétségbe vezetett. A fala olyan vörös volt, akár a begyulladt torok. 

Alba megérintette a bejárat melletti, a sziklába vájt jelet. 
– Mi ez a hely?
– Stefan Uroš király régi ezüstbányája – felelte Albert, ki tudja, miért, suttogva. 

– A nép úgy tartja, hogy átok ül rajta, ezért igyekszik elkerülni. Azt gondolják, hogy a 
bánya már rég kimerült. 

Guda elmerült az alagútban, majd kisvártatva a sötétségben felgyúlt egy fénypont. 
– Nyomás! – hangzott fel odabentről. 
A törpék továbbvonszolták a hordágyat a meredek, kavicsos talajon. 
– Vigyázz, be ne verd a fejed! – figyelmeztette Albert a lányt. 
A folyosó hol összeszűkült, hol kitágult. Kanyargott és egyre mélyebbre ereszke-

dett alá. A legkeskenyebb szakaszokon Alba úgy érezte, hogy valaki megragadja a torkát 
és fojtogatja. A törpék nyilván ismertek minden kanyart a tárnában, ezért meglepően 
gyorsan közlekedtek benne. Alba igyekezett lépést tartani a csapattal, nehogy véletle-
nül betévedjen valamelyik ismeretlen járatba és eltévedjen. Minél beljebb értek, annál 
melegebb lett a levegő. Panter időről időre halkan felnyögött.

Hirtelen átsuhant a fején, hogy talán álmodik. A törpék nem igaziak. Hiszen 
nem is lehetnek valóságosak. Bizonyára még az erdőben fekszik, Panter feje az ölében, 
a hó szakad körülöttük, erejük lassanként elhagyja őket, végtagjaik elgémberednek a 
fagytól, sehol egy lélek, csak az agya termeli a halálközeli fantáziákat. És ebben a gon-
dolatban még valami szépséget is felfedezett. 

Tapadós, édes-savanyú szag ütötte meg az orrát. 
Alba megcsúszott valami trutymón és elhasalt a földön. Ujjai belesüppedtek a 

ragacsos nyálkába. Megszagolta és elfintorodott. Beletörölte a kezét a zubbonyába. Nem 
akármilyen undormány…

A csapat közben továbbcaplatott a járatban, Alba magára maradt. Megpróbált 
felegyenesedni, de megint megcsúszott, és újfent kiterült. Kisvártatva lépéseket hallott. 
Albert tért vissza, kormos, öreg lámpást tartott maga előtt. 

– Mi ez az okádék? – nyögte Alba.
– Anyám, megint túlforrt a boza! Hé, Boban, hé, Biban! – kiabálta bele a sötétbe. 
A félhomályból két apró, kötényes alak ugrott elő. Ikreknek tűntek. Pergő nyelv-

vel, gyakran egymás szavába vágva magyaráztak valamit, közben sűrűn a nyílás felé 
mutogattak, ahonnan a kellemetlen folyadék kiömlött. 

Albert végighallgatta őket, majd Albához fordult:
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на Драгутин Кесарович. Водили са голяма бит-ка с германски и български части. 
Четниците дават много жертви и едвам успяват да пробият обкръжението. Оттога-
ва не са се мяркали по тези места.

– Къде е лагерът? – попита тя с леко безпокойство, като продължаваше да 
оглежда негостоприемните склонове.

– Ще видиш... 
Джуджетата се насочиха към една каменна козирка, над която снегът бе-

ше натрупал внушителна гърбица. 
Ръбът ѝ беше обрасъл с остри висулки като озъбената че-люст на огро-

мна хищна риба. Те се спуснаха по улея, про-копан в ъгъла, и се озоваха пред не 
особено широк кръгъл отвор, водещ в гъстия мрак. Стените му бяха червеника-
ви като възпалено гърло. 

Снежана докосна знака, изсечен в скалата пред входа. 
– Какво е това място?
– Старите сребърни мини на крал Стефан Урош – рече Алберт кой знае за-

що, шепнешком. – Народът вярва, че над тях тегне проклятие, и избягва да влиза 
вътре. Смята се, че среброто е изгребано отдавна.Гудата потъна в тунела и след 
малко в мрака изгря светла точка.

– Хайде! – долетя гласът му. 
Джуджетата затътриха носилката по стръмния чакъ-лест под. 

– Внимавай да не си удариш главата – предупреди я Алберт.
Коридорът ту се стесняваше, ту се разширяваше. Криволичеше и се спус-

каше все по-надолу. В най-тесните участъци Снежана имаше чувство, че някой 
я хваща за гърлото и спира дъха ѝ. Джуджетата явно знаеха наи-зуст всяка кри-
волица на тунела и се движеха изненадващо бързо. Тя гледаше да не изостава от 
групата, за да не крив-не погрешка в някое от многобройните му разклонения и 
да се изгуби. Колкото по-дълбоко навлизаха, толкова по-топъл ставаше въздухът. 
От време на време Пантер тихо простенваше.

Изведнъж ѝ хрумна, че може би сънува. Джуджета не са истински. Нямаше 
как да са истински! Сигурно още лежи под дървото с главата на Пaнтер в скута, 
снегът се сипе около тях, силите им лека-полека изтичат, крайни-ците им вкоча-
нясват, а наоколо е пустош, само мозъкът ѝ произвежда предсмъртни фантазии. 
В мисълта за това дори имаше нещо красиво.

Лъхна я наситена сладко-кисела миризма. Снежана стъпи върху нещо хлъз-
гаво и се пльосна на пода. Пръстите ѝ потънаха в лепкава слуз. Помириса ги и се 
намръщи. Започна да бърше ръка в куртката си. Що за гадост... Останалата част от 
групата отпраши в мрака и тя оста-на сама. Опита да се изправи, но пак се хлъз-
на и се озова на пода. След малко дочу стъпки. Алберт се връщаше, като държе-
ше пред себе си опушен стар фенер.

– Каква е тази гадост?! – изпъшка тя.
– Леле, бозата пак е прекипяла! Бобане, Бибане! – провикна се той.
От мрака изскочиха две дребни фигурки с престилки. Изглеждаха ка-

то близнаци. Те захванаха припряно да се обясняват, като често се прекъсваха и 
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– Boban és Biban bozafőzők. Mielőtt a fasiszták begyűjtötték volna őket, Prištinában 
vittek egy boltot. A felsős iskolások még tiltakozásokat is szerveztek, amikor megtudták, 
hogy letartóztatták őket, mert ők csapolták a legfinomabb bozát a városban.

– Bozát? – hunyorított Alba.
– Gyere, megmutatom… – bökte oldalba Albert. 
Az erjedő gabona szaga egyre erősödött. Alba egyszer csak megpillantott három, 

falnak támasztott bádoghordót, mindegyik különböző számú fehér rovátkával megje-
lölve. A helyiség meglepően magasnak bizonyult. A sarokban tűz pislákolt, felette egy 
rémisztő készség bugyogott. Dús hab áradt ki belőle, csorgott le a kormos falon és te-
rült szét a padozaton. 

– Na, itt készítjük. Az ősszel vettünk két tonna kölest egy brezičei paraszttól. 
Remek ital lett. Elvtársak, fejtsetek csak le egy kancsóval Albának, hadd térjen magá-
hoz – rendelkezett Albert. 

– Az édesebbikből, vagy a csípősből? – tudakolta készségesen Biban.
Alba megvonta a vállát. Az egész jelenet mintha túl lett volna mindenféle való-

ságon: az álom megmakacsolta magát és egyre nyakatekertebb fordulatokat vett. 
– Na, igyál – nyomott a kezébe Boban egy ütött-kopott csajkát.
Alba belekortyolt a sűrű, barnás folyadékba; nagyrészt kíváncsiságból. Furcsa 

egy íz… Nem tudta eldönteni, ízlik-e neki, vagy mégsem. Újra beleivott. Mintha nem 
is lenne annyira vészes. 

– Hallod, még életedben nem ittál bozát?! – álmélkodott Albert. 
Alba újra az ajkához emelte az edényt. Éhes volt, és a sűrű folyadék laktatott. 
– Ízlik neki, haj, de mennyire ízlik! – ingatta fejét elégedetten Boban. – Kérsz még? 

Töltök neked a csípősebbikből, jó? Csak be ne csiccsents, mert elég magas a maligánfoka. 
Alba letörölte felső ajkáról az édes kis bajuszt. Biban odakocogott az egyik hor-

dóhoz (amit három rovással jelöltek), telimerte a csajkát és a kezébe nyomta. Ennek az 
állaga még jobban ínyére volt. Szinte szénsavasnak érezte. Ráadásul pajkosan savany-
kás íze mintha egy csapásra feltárta volna az emlékezetét. Tudata polcairól lerepült egy 
könyv, a lábánál landolt, és magától kinyílt. 

– Hét! – kiáltott fel. – Bobannal és Bibannal együtt már heten vagytok. 
– Hogy mi van? – tátotta el a száját Albert.
– Ti vagytok a hét törpe, ugye?
Albert arca hirtelen elkomorult. Homlokára vastag ráncok ültek ki. Szeme el-

vörösödött, tekintete villámokat szórt. 
– Nem állhatom ezt a mesét! – dobbantott a lábával. – És nem heten vagyunk, 

hanem huszonöten. 
Kézen ragadta a lányt és meghökkentő erővel húzta maga után a tárnában. 

– Mit képzelsz te? Azt hiszed, hogy vicces törpének lenni? – dühöngött Albert. 
– Minden gyerek ezeken az átkozott meséken nevelkedett. Apró koruk óta azt beszé-
lik be nekik, hogy mi egy másik fajta vagyunk. Csuklyás-szakállas mókamesterek, ke-
zünkben kalapács és kisbalta… Hej, hó! Hej, hó! A törpeélet jó?

– Hej, hó! Hej, hó!… – ismételte elábrándozva Alba. – Emlékszem már. Ki evett 
a tányérkámból? Ki ivott a pohárkámból? Ki…
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сочеха към отвора, откъдето изтичаше противната течност. Алберт ги изслуша, 
после се обърна към нея.

– Бобан и Бибан са бозаджии. Държали дюкян вПри-щина, преди да ги под-
берат фашистите. Учениците от прогимназията дори излезли на протест, като на-
учили, че са ги арестували, защото правят най-хубавата боза в града.

– Боза ли!? – примигна тя.
– Ела да ти покажа... – побутна я Алберт. 
Резливата житна миризма се усили. Тя съзря три ва-рела, подпрени на 

стената, обозначени с различен на брой бели черти. Помещението се оказа из-
ненадващо високо. В ъгъла припламваше огнище, върху което къкреше някаква 
страховита инсталация. От нея излизаше гъста пяна, спу-скаше се по осаждена-
та стена и капеше на пода.

– Ето, тук си я правим. Един селянин от Брезиче ни продаде два тона про-
со през есента. Одличнасе получава. 

Другари! Я наточете на Снежана една кана боза да дойде на себе си – на-
реди Алберт.

– От благата или от резливата? – заинтересува си Би-бан.
Снежана сви рамене. Всичко това ѝ се виждаше съвсем чудно. Сънят като 

че ли не искаше да свърши и ставаше все по-шантав. 
– На, попий– Бобан ѝ подаде очукано канче.
Тя потопи предпазливо устни в гъстата кафеникава течност. Беше донякъ-

де любопитна. Какъв странен вкус... Не можеше да прецени дали ѝ харесва, или 
напротив. Отпи отново. Май не беше толкова зле.

– Не си ли пила боза досега, бе? – учуди се Алберт.
Снежана надигна канчето. Беше гладна, а гъстата течност засищаше.
– Допада йой се, допада йой се! – доволно поклати глава Бибан. – Искаш 

ли още? Дай да ти сипем от по-резливата... Само гледай да не се напиеш! Че гра-
дусът ѝ е бая висок. Тя избърса сладкия мустак от горната си устна. Бибан отърча 
до един от варелите (тоя с трите резки!), загреба пълно канче и го тикна в ръце-
те ѝ. Тази консистенция ѝ допадна още повече. Беше на границата на газирането. 
Има-ше игрив възкисел вкус, който сякаш отключи паметта ѝ. От рафтовете на 
мозъка ѝ излетя дебела книга, тупна пред нея и се разтвори. 

– Седем! – извика тя. – С Бобан и Бибан ставате седем.
– Какво? – зяпна Алберт.
– Вие сте седемте джуджета, нали?
Лицето му рязко се измени. Върху челото му се об-разуваха няколко дебе-

ли бръчки. Очите му се накървиха и засвяткаха.
– Мразим тази приказка! – тропна с крак той. – И не сме седем, а 25!
Сграбчи я за ръкава и с неочаквана сила я повлече по коридора.
– Какво си мислиш? Че е много весело да бъдеш джуд-же? – разфуча се 

Алберт. – Всяко дете е израснало с тези проклети приказки. От малки им втъл-
пяват, че сме разли-чен вид. Смешници с качулки и бради, с чукчета и брадви... 
Чук-чук-чук, кой живее тук? 
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– Vegytiszta náci propaganda! – csattant fel Albert. – Az egész ideológiájuk ezek-
re a kitalációkra alapul. 

– Nem akartalak megbántani benneteket. Hiszen ez csak egy mese.
– Ja, és pont az ilyen bárdolatlanságok miatt nem vesz bennünket komolyan senki! 
Egy tágas terembe értek, melyet néhány karbidlámpa világított be, többtucatnyi, 

szétszórtan elhelyezett faggyúgyertya égett egy durván ácsolt, hosszú asztalon. Kétoldalt 
további törpék foglaltak helyet, csajkákból és konzervdobozokból döntötték magukba 
a bozát, és élénken tanácskoztak valamiről. Egyszeriben mind elhallgattak, tekintetük 
az újonnan érkezők felé fordult. Az arcukra vetülő árnyék játéka azt az illúziót keltette, 
mintha ábrázatuk egyes elemei hiányoznának. 

– Ez itt Alba – mutatta be egykedvűen Albert.
Az egyik törpe felállt az asztaltól és közelebb lépett hozzá. Valamivel magasabb 

volt a többieknél, testarányai viszonylag közelítettek az átlagos felnőttéihez, egyenruhá-
ját a méretére szabták. Vörös csillagos katonasapkáját bal váll-lapja alá csúsztatva hord-
ta. A derekán bőr pisztolytáska lógott, melynek a vége majdnem a térdét verdeste. Nem 
viselt szakállt, csak antracitfekete, hegyes bajuszt. Jóval fiatalabbnak tűnt Albertnél, már 
amennyiben ebben a fényben ez megállapítható volt. 

Albában felötlött, hogy Panterre hasonlít. Egy kicsinyített Panterre.
– Basara – mutatkozott be.
– Ő a parancsnokunk – toldotta meg Albert egy csipetnyi féltékenységgel a 

hangjában. 
– Hallottuk, hogy megmentetted Panter elvtárs életét – vette fel a beszélgetés fo-

nalát Basara. 
Albert megpróbált tolmácsolni, bár Alba szinte mindent értett, mivel a két nyelv, 

a szerb és a bolgár a hétköznapi használat szintjén elég hasonlónak bizonyult. 
– Ha még nem értesültél volna róla: Panter mentett meg bennünket a fasiszták-

tól… – fűzte tovább Basara lelkes hangon. – Már épp készültek feltenni bennünket a 
lengyelországi vonatra. De ő kelepcét állított nekik a niši országúton és kiszabadított 
bennünket. A sírig hálásak leszünk neki!

– Mindhalálig, mindhalálig… – hallatszott az asztal felől. 
– És miért pont Lengyelországba? – csodálkozott el őszintén Alba.
– A bánat tudja. Fasiszta seggfejek. Ahelyett, hogy a háborújukkal törődnének, 

ahol amúgy sem áll túl jól a szénájuk, bennünket zaklatnak – ingatta a fejét. – Azt be-
szélik, építenek egy várost csak törpéknek. De ki tudja, min jártatják az agyukat. Még 
senki sem jött vissza Lengyelországból, hogy elmesélje, mi zajlik ott…

– A partizánok az hitték, a konvoj túszokat szállít, és nagyon meglepődtek, ami-
kor megláttak bennünket – folytatta Albert. – Fogalmuk sem volt, mit kezdjenek ve-
lünk. És mi se tudtuk, mitévők legyünk. Egy óvatlan pillanatban megint levadászhatnak 
bennünket. Mondom: legyünk hát mi is partizánok. Ti? Partizánok? Röhögnek. Egyet 
rúg a puska, üstöllést Bécsig röpülsz. Mit Bécsig, Bécsen is túl! Tovább kacagnak. Hogy 
őszinte legyek, bántott. Csak Panter állt ki mellettünk. Nincs igazságotok, elvtársak. A 
harcban mindenkinek jut feladat, mondta. Tudok egy helyet, ahol elbújtatjuk őket. Ez 
lesz a mi titkos hadtestünk az arcvonal mögött. Hadtáputánpótlás-bázist és egészségügyi 
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– Чук-чук... – повтори тя замислено. – Спомням си! Кой ми е ял от панич-
ката? Кой ми е пил от чашката? Кой ми е...

– Нацистка пропаганда!!! – крясна Алберт. – Цялата им идеология е по-
строена около тези небивалици. 

– Не исках да ви обидя! Това е само приказка.
– Заради ей такива простотии никой не ни взема на сериозно! 
Той я въведе в просторна галерия, осветена от няколко карбидни лампи и 

десетки лоени свещи, налепени безредно по дълга, грубо скована маса. От двете ѝ 
страни бяха на-сядали още джуджета, които се наливаха с боза от канчета и кон-
сервени кутии и оживено разискваха нещо. Внезапно всички замлъкнаха и обър-
наха погледи към новодошлите. 

Сенките играеха по лицата им, създавайки илюзията, че отделни участъ-
ци от тях липсват. 

– Зове се Снежана– сухо я представи Алберт.
От масата се надигна едно джудже и пристъпи към нея. Беше мал-

ко по-високо от другите, сравнително добре сложено, с униформа, пригоде-
на специално за размерите му. Под левия му пагон беше затъкнато войнишко 
кепе с петолъчка. На кръста му висеше кожен кобур, който сти-гаше почти 
до коленете му. Нямаше брада, само мустаци, остри и черни като антрацит. 
Изглеждаше значително по-млад от Алберт, доколкото бе възможно да се пре-
цени на тази светлина. 

Хрумна ѝ, че прилича на Пантер. Един умален Пантер.
– Басара – представи се то.
– Нашият командир – поясни Алберт с нотка на рев-ност.
– Разбрахме, че си спасила другаря Пантер – поде Ба-сара.
Алберт тръгна да ѝ превежда, макар че тя разбираше почти всичко, тъй ка-

то двата езика, сръбски и български, на практика се оказаха доста сходни. 
– Ако още не знаеш, Пантер ни отърва от фашистите... – продължи Басара 

с трепет в гласа. – Бяха ни подбрали да ни карат в Полша. Но той им устрои заса-
да по пътя за Ниш и ни освободи. До гроб ще го тачим!

– До гроб, до гроб... – разнесоха се гласове.
– А защо в Полша? – искрено се учуди тя.
– Йебем ли га! Фашистка му работа. Вместо да си гле-дат войната, дето и без 

това на зле им върви, нас тръгнали да тормозят – поклати глава той. – Разправяха 
ни, че стро-ели някакъв град специално за джуджета. Кой знае какво са ни крое-
ли. Още никой не се е върнал от Полша да раз-каже... 

– Партизаните си мислели, че конвоят превозва за-ложници, и много се 
изненадаха, като ни откриха – поде Алберт. – Не знаеха какво да ни правят. А и 
ние не знаехме къде да се денем. Току-виж пак ни изловили. Викам, да вземем и 
ние да станем партизани. Вие?! Партизани? Смеят се. Като ритне пушката, чак у 
Беч ще те прати. Не у Беч, а зад Беч! И пак смях. Толкова обидно ни стана! Само 
Пантер се застъпи за нас. Не сте прави, другари. В борбата има място за всеки, 
рече. Знам едно място, където ще ги скрием. Това ще бъде нашият таен тилов 
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állomást építenek ki. Aztán ide hozott bennünket. Csak ő tudta, hol vagyunk…
– Hát isten hozott, Alba elvtársnő! – köszöntötte ünnepélyesen Basara. – Panter 

barátai a mi barátaink. 
– Engem Bubának hívnak – taszigálta odébb Basarát meglehetősen tiszteletlenül 

egy hegyes orrú, dús keblű perszóna; vörös kendővel fogta össze fekete loboncát, ami-
től még dögösebbnek látszott. – Panterért a tűzbe megyek!

– A nővérkém – jegyezte meg Basara észrevehető büszkeséggel. – Voltak velünk 
más asszonyok is, de ők inkább hazamentek vagy rokonoknál rejtőztek el. Csak ő ma-
radt velünk. Mi cirkuszi artisták vagyunk. Úgy értem, voltunk…

– Basara késeket hajigál – pontosított Buba. – Le is tudja nyelni a pengét. Kést 
dobni én is tudok, de lenyelni nem merem. Priština és Zágráb között ő a legjobb kés-
hajító. Csak egyszer hasította föl a fülcimpám, anyám, ne sirass! Itt van, e – lebbentette 
félre a haját. – Csak egy olyan van, aki hozzá mérhető, egy bizonyos Anton Ljubljanából, 
de az meg annyira bolond, hogy nem talál magának asszisztenst. 

– Eszerint kollégák vagytok! – kapta fel a fejét Alba, és Albert felé nézett.
– Ő nem artista – világosította fel Buba. – Csak a pénztárban ült és jegyet árult. 

Nagyon kiművelt srác. Ezért választottuk meg politikai komisszárnak. Annak idején 
megpróbálta megszervezni a cirkuszi alkalmazottak sztrájkját, de Balkanszki uraság el-
fenekelte a derékszíjával, és jól kirúgta. Kapzsi kapitalista disznó! Feladott bennünket a 
németnek, nehogy megvonják tőle a működési engedélyét. Ezért egyszer még meglakol!

Az asztal körül ülő apró alakok mozgolódni kezdtek, és kisvártatva Alba egy 
nyüzsgő kis gyülekezet kellős közepén találta magát. A törpék tülekedtek körülötte, kö-
nyökkel lökdösődtek, egymás szavába vágva magyaráztak neki. Egymáson túllicitálva 
igyekeztek bemutatkozni, közelebb furakodni hozzá, megnézni és megérinteni. Darko, 
Malin, Zoran, Čendo, Garo… A nevek záporoztak Alba agyára, de emlékezete képte-
len volt ennyit információt befogadni egyszerre. 

Ekkor a sötétből hirtelen felbukkant Guda könyékig feltűrt ingujjal, vértől csata-
kos kézzel. Valaki rögtön megkínálta egy csajka bozával, de Guda bosszúsan félrelökte.

– Hagyjál már ezzel a bozával! Hozz inkább pálinkát!
Alba félresodorta az aprónépet és közelebb lépett hozzá.
– Hogy van Panter?
– Megmarad – felelte kurtán a törpe, megragadta a felé nyújtott palackot, bele-

kortyolt és hangosan kiöblögette a száját a folyadékkal. – Hú, de jó ez! Ne, gluttyolj be-
le te is! – adta át Albának az üveget.

– Látni akarom. 
– Most alszik.
– Nem ébresztem föl – erősködött a lány; a tüzes ital mintha egyben magabiz-

tosságot is ömlesztett volna az ereibe. 
– Jövök én is! – tolakodott Buba.
– Hagyd már, hadd pihenjen! – húzta hátra Basara. – Ne haragudj, Alba  elvtárs nő, 

a néném néha kissé túl heves.
A folyosó vége kisebbfajta szobává szélesedett, mely leginkább egy ablaktalan ka-

jütre emlékeztetett. Panter vastag szalmazsákon feküdt, patyolattiszta fásliba bugyolálva. 
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батальон. Ще изградят база за провизии и болница. И ни доведе тук. Само той 
знаеше къде сме...

– Добро дошла, другарице Снежана!– тържествено изрече Басара. – Приятелите 
на Пaнтер са и наши при-ятели. 

– Аз съм Буба – доста непочтително го избута една дребна особа с остър 
нос и щедро развит бюст; беше вързала буйната си коса с червена кърпа, която ѝ 
придава-ше още по-нахакан вид. – За Пантер в огъня влизам! 

– Сестра ми – рече Басара с известна гордост. – Има-ше и други жени с нас, 
но предпочетоха да се приберат по домовете си или да се укриват при роднини. 
Само тя оста-на. Ние сме циркови артисти. Бяхме, де...

– Басара мята ножове – поясни Буба. – Може и да ги гълта. Аз също мога да 
мятам, но ме е страх да гълтам. Той е най-добрият мятач на ножове от Прищина 
до Загреб. Само веднъж ми цепна ухото, малкице. На, виж... – тя по-вдигна ко-
сата си. – Има само един Антон от Любляна, кой-то може да се мери с него, но е 
толкова луд, че не може да си намери асистентка.

– Значи сте колеги! – възкликна Снежана, като стрел-на Алберт.
– Той не е артист – рече Буба. – Само седеше на касата и продаваше билети. 

Много е начетен. Затова го избрахме за политкомисар. Навремето се опита да ор-
ганизира стач-ка на цирковите артисти, но г-н Балкански го нашляпа с каиша и 
го изрита. Алчна капиталистическа свиня! Пре-даде ни на немеца от страх да не 
му вземат лиценза. Ще отговаря един ден за това!

Фигурките около масата се размърдаха и скоро Сне-жана се озова в цен-
търа на възбудена тълпа. Джуджетата се блъскаха с лакти и бърбореха едно през 
друго. Всяко бързаше да се представи, да я разгледа по-отблизо, да я докосне. 
Дарко, Малин, Зоран, Чендо, Гаро... Имената ри-кошираха в мозъка ѝ, който не 
смогваше да поеме толкова информация едновременно.

Внезапно от тъмното изникна Гудата, запретнал ръкави до лактите. Ръцете 
му бяха целите в кръв. Някой се спусна да му подаде канче боза, но той го отблъс-
на ядосано.

– Мани се с тая боза и ти! Дай ракия!
Снежана разбута мъниците и се приближи до него.
– Как е Пантер?
– Ще го бъде – кратко отвърна джуджето, като пое по-дадената му бутилка, 

отпи и звучно зажабури течността в устата си. – Ах, добра е! На, удари и ти една 
глътка – той ѝ подаде шишето. 

– Искам да го видя! – рече тя.
– Спи.
– Няма да го будя – настоя тя; огнената течност сякаш беше вляла реши-

телност в кръвта ѝ.
– И аз идвам! – пристъпи Буба.
– Остави човека да си почива – дръпна я Басара. – Из-вини, другарице 

Снежана. Сестра ми... понякога е малко невъздържана.
В дъното на коридора имаше ниша, която напомняше на каюта без прозорци. 
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A levegőben jódillat terjengett.
Alba a fejéhez kuporodott és kezével megérintette a homlokát. Kitapintotta a 

halántéka felé kúszó ütőér nyugodt ritmusát. 
– Boja! – rezdültek alig láthatóan ajkai.
Nem érkezett válasz. 

– Boja… – ismételte meg Panter.
– Nem vagyok Boja – szállt felé egy távoli hang a feje fölül.
Panter résnyire nyitotta a szemét. Tudta, hibát követett el, de nem volt sem ide-

je, sem ereje, hogy jóvátegye. A fáradtság és a fájdalom feneketlen vermet vájtak be-
lé, s ez a mélység most végleg elnyelte. Alba meggyötört, de továbbra is szép arca most 
egyre távolodott, mígnem egyszer csak gombostűfejnyi, magányos fényponttá zsugo-
rodott a messzeségben.
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Пaнтер лежеше върху един дебел сламеник, омотан в чист бинт. Около него се но-
сеше ми-ризма на йод. Снежана приседна до главата му и сложи ръка на че-лото 
му. Долови спокойния пулс на вената, която слизаше към слепоочието му. 

– Боя! – помръднаха устните му.
Отговор не последва. 
– Боя... – повтори той.
– Не съм Боя – долетя над главата му. 
Пaнтер разлепи очи. Осъзна грешката си, но нямаше нито време, нито си-

ли да я поправи. Умората и болката бяха изровили бездънен трап в тялото му, 
който внезапно го погълна. Измъченото, но все така хубаво лице на Сне-жана се 
отдалечаваше и смаляваше, докато се превърна в самотна светеща точка като гла-
ва на топлийка.
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hÆmus Mi terelt a magyar nyelv és kultúra 
 felé? (Tudatos vagy véletlenszerű választás volt?)
monika galabova Teljesen véletlenszerű 
volt, a magyar nyelv választott engem, nem én őt. 
Mivel gimnáziumban újlatin tagozatos voltam, 
ahol nagy hangsúlyt helyeztek az olasz nyelv-
re, úgy döntöttem, Olaszországba jelentkezem 
egyetemre, de a következő évre halasztottam a 
jelentkezést, hogy legyen időm komolyabban 
felkészülni az előttem álló nyelvvizsgákra. A 
családom azonban ragaszkodott hozzá, hogy 
rögtön érettségi után jelentkezzem egy bolgár 
egyetemre, nehogy úgy járjak, mint hasonló 
helyzetben sokan – hogy dolgozni kezdjek, és 
a függetlenség csábításának engedve határozat-
lan időre elhalasszam a továbbtanulást. Addig 
a magyar filológia szakra nyugati nyelvből tett 
vizsgával lehetett bekerülni, de abban az évben, 
amikor én felvételiztem, az irodalom vizsgaje-
gyet is elfogadták. A kívánságlistámon helyet 
kapott minden olyan szak, ahová irodalom 
felvételivel bekerülhettem, tekintet nélkül arra, 
hogy érdekeltek-e különösebben. A magyar a 
második helyen volt a pszichológia után, mely 
akkoriban divatos szaknak számított. Nagyon 
jól emlékszem, hogy azelőtt még soha semmit 
nem hallottam Magyarországról, s amikor fel-
vettek, én tinédzser módjára egykedvűen re-
agáltam, édesanyám azonban fellelkesült, azt 
mondta, ez nagyszerű, annak idején turnézott a 
bolgár kórussal Magyarországon, nekik az volt a 
Nyugat, s hogy a magyar férfiak nagyon tudnak 
udvarolni. Nem tudom, az utóbbi billentette-e 
a mérleget a magyar nyelv felé, de tény, hogy a 
magyar nyelv és kultúra magyar férj nélkül is 
közel áll a szívemhez.
hÆmus Mi vonz egy fiatalt a műfordításhoz? 
Voltak tanárai, ismertek vagy ismeretlenek, akik 
valami módon hatottak önre?
monika galabova Sosem gondoltam volna, 
hogy a fordítói tevékenységben ekkora élveze-
temet lelem majd. Nem hiszem azonban, hogy 
ez véletlen, hiszen mindig nagyon szerettem 

olvasni, iskoláséveimet pedig a megszakítás 
nélküli nyelvtanulás határozta meg. Egyszerűen 
egy adott pillanatban e két kedves tevékenysé-
gem egy más szinten találkozott egymással, és 
a könyvek és a nyelv iránti szeretetem logikus 
folytatásává vált. Édesanyám az irodalom sze-
retetére nevelt, mivel ő maga könyvtárosként 
vele él és lélegzik. 

Egyetemi éveim alatt a magyar nyelvet ér-
dekesnek találtam, de nem olyan mértékben, ami 
arra késztetett volna, hogy teljesen neki szen-
teljem magam és igazán komoly erőfeszítéseket 
tegyek a tanulmányozásában. Fordulópontot 
jelentettek számomra az akkori vendéglektor, 
Bedecs László irodalomórái. Nagyon érdekesnek 
találtam őket, mivel Bedecs Lászlónak amellett, 
amit feltehetőleg kötelező volt megtanulnunk, 
sikerült további érdekes tényekkel is megismer-
tetnie minket a szerzőkkel és műveikkel kapcso-
latban, pikáns részletekkel az életükből, melyek 
érdeklődést ébresztettek és beszédtémává váltak, 
másfelől pedig soha nem száraz elméletet adott 
elő nekünk, hanem érdekelte a véleményünk az 
adott műről, hogy mi hogyan értelmezzük, és 
megérint-e minket valami módon. Amint meg-
tudta, hogy szeretek olvasni, elkezdett olvasmá-
nyokat ajánlani a kortárs magyar irodalomból, 
s ez már gyökeresen megváltoztatta a magyar 
irodalomhoz való viszonyulásomat, s emellett a 
nyelv iránti érdeklődésemet is fokozta. Miután 
végeztem, egy évet a budapesti Balassi Intézetben 
töltöttem, ahol Rácz Péter műfordításóráit lá-
togattam. Ott ébredtem rá, hogy tetszik a for-
dítás, de egyáltalán nem voltam biztos benne, 
hogy van-e tehetségem hozzá, mivel állandó-
an kételkedtem a magyarnyelv-tudásomban.  
A tanév végén fordítópályázatot rendeztek, me-
lyen második helyen végeztem egy Szvoren 
Edina-fordítással. Máig őrzöm Kjoszeva Szvetla 
recenzióját, melyben azt írja, látszik a fordítá-
son, hogy készítője nagyon magas szinten bírja 
mind a magyar nyelvet, mind anyanyelvét. Ez 
mintegy a második fordulópont volt, amikor 

a  f o r d í t ó k  o l d a l a   h ӕ m u s   2 / 2 0 2 0п р е в о д ач и  н а  б р о я   x e m ус   2 / 2 0 2 0

хемус Какво ви насочи към унгарския език 
и унгарската култура? (Съзнателен или слу-
чаен беше изборът?)
моника гълъбова Изборът беше съв-
сем случаен, унгарският език ме избра, а 
не аз него. Тъй като в гимназията бях про-
фил Латинистика със засилено изучаване 
на италиански език, бях решила да канди-
датствам в Италия, но отложих кандидат-
стването за следващата година, за да имам 
време да се подготвя за предстоящите изпи-
ти за сертификат по-усилено. Семейството 
ми обаче ме посъветва и настоя да канди-
датствам в български университет веднага 
след завършването, за да не изпадам в по-
ложението, в което често се изпада в таки-
ва ситуации, а именно – да започна работа 
и поблазнена от самостоятелността да от-
лагам учението в неопределеното бъдеще. 
Дотогава студентите в специалност Унгарска 
филология влизаха с изпит по западен език, 
но в годината, в която аз кандидатствах, мо-
жеше да се влезе и с оценката от изпита по 
литература. В листа с желанията ми наме-
риха място всички специалности, в които 
бих могла да вляза с приемен изпит по ли-
тература, без оглед на някакъв конкретен 
интерес към тях. Унгарският беше на вто-
ро място след психологията, която тогава се 
водеше за модерна специалност. Спомням 
си много ясно, че нищо никога не бях чува-
ла за Унгария и когато ме приеха, на равно-
душната ми тийнейджърска реакция, майка 
ми реагира с огромно въодушевление, каз-
вайки ми, че това е страхотно, навремето хо-
дила на турнета с бургаския хор в Унгария 
и за тях това бил Западът, а унгарците би-
ли големи ухажори. Не съм сигурна дали 
последното наклони везните в полза на ун-
гарския език, но факт, и без унгарски мъж, 
унгарският език и култура са ми присърце.
хемус С какво литературният превод е 
привлекателен за един млад човек? Имали ли 

сте преподаватели, познати или непозна-
ти, които са ви повлияли по някакъв начин?
моника гълъбова Никога не съм пред-
полагала, че ще откря такова удоволствие в 
акта на превеждане. Не мисля, че е случай-
но обаче, тъй като винаги съм обичала и 
съм чела страшно много, а пък ученически-
те ми години са белязани от едно несеква-
що учене на езици. В един момент просто 
тези две мои любими занимания се срещ-
наха на друго ниво и се превърнаха в едно 
логично продължение на любовта ми към 
книгите и към езика. Майка ми е възпита-
ла у мен любов към литературата, тъй като 
самата тя, в ролята и на библиотекар, диша 
и живее с нея. 

В студентските години унгарският език 
ми беше любопитен, но не до такава степен, 
която би ме предизвикала да му се посветя 
обстойно и да положа свръх старание в изу-
чаването му. Повратен момент за мен бяха 
часовете по литература на тогавашния гос-
туващ лектор Ласло Бедеч. Намирах ги за 
много интересни, тъй като Ласло Бедеч ус-
пяваше наред с това, което се предполага, 
че трябва задължително да научим, да ни 
запознае и с други любопитни факти около 
авторите и произведеничта, пикантни под-
робности за живота им, които будеха ин-
терес и се превръщаха в тема за разговор, 
а от друга страна никога не ни преподава-
ше просто суха теория, а се интересуваше 
от нашето мнение за дадена творба, от това 
как я разбираме ние и дали ни докосва по 
някакъв начин. Щом разбра, че обичам да 
чета, започна да ми препоръчва съвремен-
на унгарска литература и това вече съвсем 
промени отношението ми и към унгарската 
литература, а покрай нея заслили и интереса 
ми към езика. След като завърших, прекарах 
една година в институт Балаши в Будапеща, 
където посещавах часовете по художествен 
превод при Петер Рац. Там разбрах, че ми 
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úgy döntöttem, valóban fordítani akarok, és 
erőfeszítéseket fogok tenni, hogy fejlődjek eb-
ben az irányban. Ebből a szempontból úgy vé-
lem, mindenki, akit eddig felsoroltam, bizonyos 
módon hatott rám.
hÆmus Ossza meg benyomásait egy fordításá-
ról, melyet különösen nagyra tart, vagy egy ma-
gyar szövegről, melyet nagyon szeretne lefordítani.
monika galabova Különösen sokra tartom 
a fordítást, mellyel a Petőfi Literary Fund idei 
pályázatára neveztem, mivel nem kevés mun-
kám van benne – Pályi András Szabadíts meg 
című novellájának fordításáról van szó.

Ha elolvasok egy magyar könyvet, mely 

izgalomba hoz, vagy valami módon felkelti az 
érdeklődésemet, azonnal kedvem támad le-
fordítani. Ezek általában prózai könyvek ma-
gával ragadó cselekménnyel, mint a Fogság 
Spiró Györgytől, a Boldog észak Kun Árpádtól,  
A vége Bartis Attilától, az Egy dadogás  története 
Vida Gábortól és mások. 
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харесва да превеждам, но хич не бях сигур-
на, че ми се удава, тъй като постоянно под-
лагах под съмнение нивото ми на владеене 
на унгарски език. На края на учебната година 
имаше конкурс по превод, в който заех вто-
рото място с превод на Едина Сворен. Все 
още си пазя рецензията на Светла Кьосева, 
в която беше уточнила, че от превода си ли-
чи, че преводачът владее много добре както 
унгарски, така и родния си език. Това ся-
каш беше вторият повратен момент, в кой-
то реших, че наистина искам да превеждам 
и че ще положа усилия да се развивам в та-
зи посока. От тази гледна точка смятам, че 
всички изброени дотук са ми повлияли по 
определен начин. 
хемус Споделете впечатления за ваш 

превод, на който особено държите? Или 
унгарски текст, който много искате да 
преведете?
моника гълъбова Особено много дър-
жа на превода, с който кандидатствах за таз-
годишния конкурс на Petőfi Literary Fund 
за примерен превод, тъй като съм вложила 
немалко усилия в него, а именно новелата 
Избави ме на Андраш Пайи. 
Когато прочета унгарска книга, която ме 
развълнува или заинтригува по някакъв на-
чин, моментало ми се приисква да я преведа. 
Обикновено това са прозаични книги с ув-
лекателен сюжет като Плен на Дьорд Шпиро, 
Щастливият север на Арпад Кун, Краят на 
Атила Бартиш, Историята на едно заекване 
на Габор Вида и др.
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violetta számára megszűnt a világ, és elveszett minden, ami eddig édes volt. 
Bevonult a zárdába, beöltözött, de az örökfogadalomig kapott némi haladékot. Az első 
fogadalma csak egy évre szólt, a második háromra. Még meggondolhatja magát, még 
visszaléphet. De nem. Újra és újra felidézte azt a pillanatot, amikor eldőlt benne a kér-
dés. Signora Amalia hosszasan, hármasban ücsörög a lányaival, ott a Via Stalloreggin, 
abban a kis házban, ami eddig a világ közepe volt számukra, de most úgy tűnik, vége a 
felhőtlen gyerekkornak. Talán soha nem is ültek így együtt, mint most, gyertyafénynél, 
meghitten, mély, életre szóló dolgokról beszélve. Lám, egy rendíthetetlen édesanya, aki 
mindenáron jót akar a lányainak. Nehéz csata ez neki, de nem adja fel. És akkor mégis 
azt mondja: tiétek a döntés, megtehetitek, hogy ellenszegültök. Mind a ketten egyszerre 
emelik rá a tekintetüket. Violetta látja elborulni azt a drága égszínkék szemet, mint ami-
kor az Adria fölött gyűlnek a viharfelhők. Lénye legbensőbb hangja súgja neki, hogy ne 
légy lázadó. Ne, ne. Úgysem bírod elviselni a sötét anyai tekintetet, összetörsz, megsem-
misülsz. Inkább vállald, hogy gyáva vagy és áruló. Az még mindig könnyebb. Szörnyű 
csapda, nincs kiút. Összeakad a pillantása Giuliettáéval, s rögtön felismeri kettejük kö-
zött a fekete villámként nyíló sziklahasadékot. A lényeget eddig is szavak nélkül közöl-
ték egymással, most is. De így marad-e, ha örökre elszakadnak? Vagy másképp? Mi lesz 
más? Jobb lesz? Roszszabb? Ezt ebben a percben egyikük sem tudja. De azt ő már igen, 
hogy egyedül maradt. Mintha a fél életét veszítené el Giuliettával. 

Azzal teltek az évei, hogy az Úr imáját mondta. Egyre komolyabban, egyre mé-
lyebben, egyre több átéléssel. Legyen meg a te akaratod. Szabadíts meg a gonosztól.  
Újra és újra. A te akaratod és szabadíts meg. Mint aki eltökélte, hogy megváltja ma-
gát attól a bűntől, ami az élet. Ha belepusztul, akkor is. Tagadd meg a test vágyait.  
A kíváncsiságot, az érzékenységet, a szomjat. Keresd a lemondásban az örömöt. Élvezd 
azt, hogy nem élvezel. Végy vizet magadhoz, de ne oltsd a szomjadat. Étkezz, de ne íz-
lelj. Egyél-igyál, de csak azért, hogy erőd legyen az imához. Kötelességed és küldetésed 
van, ezért kell élned. És csak ennek élj, ne a testnek. Ne akard érezni és szeretni a tes-
ted, légy úrrá rajta és veszítsd el. A test halandó, mulandó, megvetendő. Hozz áldoza-
tot, s megnyílnak előtted az örök értékek. Szegődj az örök értékek szolgálatába. Violetta 
teljes odaadással szuggerálta magát, s megnyílt egy új, sosem sejtett világ a lelkében: az 
önsanyargatás édene. A főnökasszony kivételes, nagy erőket sejtett benne. Így tovább, le-
ányom, így tovább, mondta, te fejlődsz a legszebben a novíciák közt. Lesznek még kísér-
téseid, de hatalmas az Úr, megsegít. És valóban. Az Úr egyre jobban segítette. Elszántan 
haladt a tökéletesség szűk ösvényén, tudván tudva, hogy egyetlen rossz lépéssel lezu-
hanhat a bűn és a talmi javak szakadékába. De nem félt, magabiztos volt, rendíthetet-
len jellem. Már szégyellte a gyerekkorát, szégyellte, hogy valamikor vágyai, kívánságai, 
szeszélyei voltak. Azok a nővérek, akik már az Úr igazi jegyeseinek tudhatták magukat, 
minden pénteken véresre korbácsolták halandó porhüvelyüket. Az örökfogadalom le-
tétele után kapott először korbácsot a kezébe. Nagyon várta már. Amikor az első csa-
pások feltépték lapockáján a bőrt, a kéjes-eksztatikus fájdalomtól összerándult a teste. 
Kimondhatatlanul boldog volt, úgy érezte, amikor lemondott a világi hívságokról, e gyö-
nyör igézetében cselekedett, s jól választott. 

Giulietta is ráemelte tekintetét signora Amaliára azon a gyertyafényes, meghitt 
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за виолета настъпил краят на света, била изгубила всичко, в което на-
мирала наслада до момента. Оттеглила се в манастира и нахлузила монаше-
ските одежди. Първоначално дала обет за една година служба, а по-късно за 
три, за доживотния получила отсрочка. Току виж премисли нещата и се откаже.  
Уви, не. В мислите си непрекъснато се връщала към онзи миг, в който си бе зада-
ла заветния въпрос. Синьора Амалия, заедно с тях двете, седи в малката къщич-
ка на Via Stalloreggi - до този момент център на вселената за тях, но по всичко 
личи, че безоблачното детство клони към своя край. Никога преди не са седяли 
по този начин – на светлината на свещите, в интимна обстановка, разговаряй-
ки за неща важни и екзистенциални. Една непоколебима майка, която на всяка 
цена желае най-доброто за децата си. Тежка битка, но не се предава. И в същия 
миг изрича думите: решението е изцяло ваше, сторете, както намерите за добре. 
Двете едновременно я поглеждат. Виолета улавя тъмата в небесносините ѝ очи, 
струпала се там подобно буреносните облаци над Адриатическо море. Глас из-
отвътре ѝ прошепва да не се бунтува. Не, не. Не би понесла мрачния майчински 
взор върху си, ще се прекършиш, ще се погубиш. Бъди страхливка и предателка, 
по-лесно е. Ужасен капан, изход няма. С Жулиета се споглеждат и отведнъж по-
знава коя измежду тях двете ще бъде зейналата пропаст, черна като гръмотевица.  
И преди, и сега не са им нужни думи, за да споделят истински важното една с дру-
га. Ще бъде ли така обаче, ако се разделят за вечни времена? Или ще е различно? 
Кое ще е различното? Нима ще е по-добре? Или ще стане по-зле? В този миг ни-
коя не знае. Но тя узнава едно – останала е сам-сама. И сякаш е изгубила поло-
вината си живот.

Годините минавали с Господнята молитва върху устните ѝ. Изричала я все 
по-пламенно и прочувствено. Да бъде твоята воля. Избави ме от лукавия. Отново 
и отново. Да бъде твоята воля, избави ме. Като някой, усъвършенствал умението 
да се спасява от греха, наречен живот. Дори с цената на собственото си унищо-
жение. Отречи плътските наслади. Любопитството, емоциите, жаждата. Потърси 
наслада в този отказ. Открий удоволствието в липсата на такова. Сипи си во-
да, но не утолявай жаждата. Храни се, но без да вкусваш. Яж и пий, но само, за 
да имаш сили за молитва. Имаш мисия и дълг, заради които трябва да живееш. 
Живей за тях, а не за тялото. Не искаш нито да го чувстваш, нито да го обичаш, 
бъди негов господар и го погуби. Тялото е преходно и тленно, достойно за пре-
зрение. Принеси го в жертва и пред теб ще се разкрие вечността. Посвети живо-
та си в нейна служба. Виолета напълно се била отдала на подобни внушения и 
в душата ѝ оживявал нов и неподозиран свят: раят на аскетите. Главната мона-
хиня съзирала монументалната сила у нея. Продължавай, дете мое, не спирай – 
ѝ казвала тя, проникновението е избрало да осени теб измежду послушниците.  
Ще има и изкушения, но Господа Бог е велик, той ще ти помогне. И действително, 
сякаш Господ все по-често ѝ помагал. С безгранична отдаденост вървяла по тяс-
ната пътечка към съвършенството, осъзнала, че една едничка погрешна стъпка 
би я повлякла в пропастта на греха и дребнавостите. Не се страхувала, била уве-
рена и непоколебима. Детството ѝ започнало да буди срам у нея, срамувала се от 
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estén, felmérte a viharfelhőket, eltökélten, szemrebbenés nélkül és egyetlen szót sem 
szólva, a puszta nézésével azt mondta neki: nem vagy többé az anyám. Még nem isme-
rem az élet zamatát, a szenvedély ízét, a tapasztalatok savát-borsát, a testem mégis tud 
valamit, amit a természet beleírt a zsigereimbe, s ez a titok, ami még nem nyílt meg előt-
tem, de ami a puszta világrajöttömmel már az enyém, amibe tehát már beavattattam, 
ez az én egyedül lehetséges megváltásom, ezt nem adom oda se embernek, se istennek. 
Áltatnám magam, ha azt mondanám, hogy nem félek. Igen, szörnyű balsejtelem gyö-
tör, a bukás kísértete, a vén kaszás suhintásai. Szerelemre vágyom, s lehet, hogy a ha-
lál lesz a részem. De hogy ízlelhetném meg a szerelmet, ha nem vállalom eleve a halált?  
És egyébként is, mit ér az életem, ha szűkmarkú lélekkufárokkal alkuszom rá, ha a pilla-
natot, ami szent, hisz vagy megélem, vagy nem, de vissza soha nem hozhatom, elcseré-
lem holmi sivár, fantáziátlan, soha véget nem érő öröklétre?! Nem érdekel, hogy féltesz 
és óvni akarsz. Az ismeretlent akarom, a járatlan utat, a rám leselkedő szörnyeket, a bo-
korban lapuló késes legényt, aki megerőszakol és leszúr, a rám törő egyszarvút, aki föl-
nyársal és mennybe emel, a gyönyört akarom, hogy érezzem és megdicsőítsem a testet, 
aki vagyok, mielőtt végleg elhullok és az enyészeté leszek. Édes ikernővéremmel egymás-
ba fúródik a tekintetünk, látom, hogy ő még gyenge a döntéshez, sajnálom, de elérzéke-
nyülni nem tudok rajta, hiszen aki önnön életét kótyavetyéli el, annak nincs mentsége. 

Mit tehettek a jámbor Carli szülők ekkora elvetemültség láttán? Száraz kenyéren 
és vízen tartották a bűnös leányt, míg a kegyes Violettát a tenyerükön hordozták. De mit 
sem használt a nevelő célzatú fenyítés. Giulietta hamarosan a spanyol kereskedő szere-
tője lett; tiltották tőle, hát megszökött vele. Emerico Tejero, akinek apja a spanyol hely-
őrség katonájaként ifjúsága legszebb éveit itt, a puszpángillatú toszkán városban töltötte, 
amióta csak az eszét tudta, Sienáról álmodott, e varázsos helyről, ahol a macskák az ab-
lakpárkányokon gubbasztanak, a sikátorokban frissen mosott fehérneműk lengenek, és 
az asszonyok ágyéka tüzes a vágytól. Aligha nevezhető véletlennek, hogy miután sike-
rült letelepülnie a nőstényfarkas városában, hamarosan rátalált kedvesére, akiről szent 
meggyőződéssel hitte, hogy a sors neki rendelte.
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привичните нему желания, копнежи и капризи. Онези измежду сестрите, които 
вече се били сгодили за Господа Бог, всеки петък бичували смъртните си тела до 
кръв. След като положила доживотния си обет, за пръв път ѝ връчили камшик. 
Очаквала го с нетърпение. Първите удари разкъсали кожата по плешката, а тялото 
ѝ се сгърчило от екстатично сладострастие. Била неизразимо щастлива, чувства-
ла, че в това тъй великолепно очарование се проявява отказът ѝ от земната суе-
та, че изборът ѝ е правилен. 

И ето – в онази задушевна вечер, на светлината на свещите, Жулиета 
вдигнала очи към синьора Амалия, огледала буреносните облаци и без да треп-
не или изрече и думичка, само с решителността на погледа си ѝ заявила: Не си ми 
вече майка. Едва съм вкусила живота, едва опитала от сладостите на страстта и 
горчилката на опита, но тялото ми поназнайва нещо, природата ме е белязала, и 
тази тайна, която все още не се е разкрила пред мен, но със самото ми идване на 
този свят съм била посветена в нея, тя е единствената ми възможна орисия, и не 
ще я отдам никому, бил той човек или Бог. Залъгвам сама себе си, ако твърдя, че 
не се боя. Напротив, измъчват ме болезнени предчувствия, духът на падението, 
маховете на стария косач. Бленувам любов и току виж този блян ми коства жи-
вота. Но как бих вкусила любовта, без предварително да се подготвя за смъртта? 
И впрочем – колко струва животът, щом се пазаря със стиснати душепродавци, 
щом не знам дали ще изживея този тъй свят миг или не, но знам, че не ще го вър-
на, или пък заменя материалната и скучна пустош с безкрайна вечност?! Не ме 
интересуват страховете ти и желанието да ме предпазиш. Копнея по неизвестно-
то, за непознати пътеки и чудовища, които ме дебнат, момък с нож, скрит в храс-
тите, който ме насилва и пробожда, връхлитащ ме еднорог, набол ме на рога си и 
вдигнал ме към небесата; жадувам за красота, да почувствам и възхваля тялото, 
мен самата, преди да умра и изтлея. Моят поглед и този на милата ми близначка 
се вплитат един в друг, виждам, че е твърде слаба да реши, съжалявам я, но не мо-
га да ѝ съчувствам, няма спасение за онзи, който пропилява собствения си живот. 

Какво можели да сторят благочестивите родители при вида на подобна по-
квара? Държали грешните девойки на сух хляб и вода, докато милостивата Виолета 
не се оставила в ръцете им. Наказанието с възпитателна цел не дало своите резул-
тати. Скоро Жулиета станала любовница на испанския търговец. Забранили ѝ да се 
вижда с него, наместо това тя избягала. Емерико Техеро, който изживял най-пре-
лестните години от младостта си тук, в уханния на чимшири тоскански град, като 
войник в испанския гарнизон на баща си, открай време копнял за Сиена, за това 
тъй магично място, където по первазите на прозорците се излежавали котки, по 
сокаците се веело изпрано бельо, а слабините на госпожиците пламтяли от жела-
ние. Едва ли било случайно, че едва установил се в града на вълчицата, тутакси си 
намерил любима, която - бил напълно убеден - съдбата му е отредила.

Превод: Моника Гълъбова
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Преводачи на броя II: 
Андреа Драгов  

A fordítók oldala II.
Körkérdés fiatal fordítókhoz:

Andrea Dragov

Női zoknik  

a Razlog környéki Jakoruda faluból,  

19. század

Женски чорапи  

от с. Якоруда, Разложко,  

ХIX век
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hÆmus Mi terelt a magyar nyelv és kultúra 
 felé? (Tudatos vagy véletlenszerű választás volt?)
andrea dragov Francia gimnáziumba jártam 
Szófiában, de kicsit félre akartam tenni a franci-
át, és más nyelvvel foglalkozni, mivel tisztában 
voltam vele, hogy jó érzékem van a nyelvekhez. 
Kilencedikben közép-európai utazáson vettem 
részt, aminek keretében Magyarországra, s azon 
belül elsősorban Budapestre is ellátogattunk, 
és nagyon jó benyomást tett rám. Felismertem, 
hogy országainkban nagyon sok a közös, mint 
például a zászló színei és a Duna, és különösen 
lenyűgözött a sajátos nyelv és annak hangzása 
a zenében. Ezért a magyar filológia volt az első 
választásom az egyetemen.
hÆmus Mi vonz egy fiatalt a műfordításhoz? 
Voltak tanárai, ismertek vagy ismeretlenek, akik 
valami módon hatottak önre?
andrea dragov Szerintem a fordítás von-
zereje nem a kor, hanem a világfelfogás függ-
vénye. Én olyan ember vagyok, hogy egy nyelvi 
valóság újjáalkotása egy másikban érdekes szá-
momra. Tanáraim közül a legtöbbet dr. Lilijana 
Lesznicskova adjunktustól és Nikolaj Bojkovtól 
tanultam, előbbitől az alapszakomon, utóbbitól 
a mesterképzésemen (fordító-lektor).

hÆmus Ossza meg benyomásait egy fordításá-
ról, melyet különösen nagyra tart, vagy egy ma-
gyar szövegről, melyet nagyon szeretne lefordítani.
andrea dragov Eddigi legizgalmasabb fel-
adatom talán egy bolgár–magyar fordítás volt. A 
Revü együttes öt számának szövegéről van szó. 
Nem voltam benne biztos, hogy boldogulok-e 
vele, mivel maguk a szövegek eléggé elvontak, 
de Lilijana Lesznicskova és Bándi Irén vendég-
lektor segítségével sikerült átadnom az értelmü-
ket magyarországi bemutatójukra.
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хемус Какво ви насочи към унгарския език 
и унгарската култура? (Съзнателен или слу-
чаен беше изборът?)
андреа драгов Завършвах Френската 
гимназия в София, но исках да си почина 
от френския и да се занимавам с друг език, 
тъй като бях наясно, че езиците ми се уда-
ват. В девети клас бях пътувал до Централна 
Европа, включително Унгария и в частност 
Будапеща, и останах с много добри впечат-
ления. Осъзнах, че много неща свързват 
държавите ни, като цветовете на знамена-
та и река Дунав, и бях особено впечатлен от 
различния език и как звучи в музика. Затова 
Унгарската филология беше първият ми из-
бор в университета.
хемус С какво литературният превод е 
привлекателен за един млад човек? Имали ли 
сте преподаватели, познати или непозна-
ти, които са ви повлияли по някакъв начин?
андреа драгов Според мен привлекател-
ността му не е до възраст, а до светоусеща-
не. Аз съм такъв човек, че претворяването 
на една действителност на езика на друга 
ми е интересно. Сред преподавателите ми 
най-много са ме научили гл. ас. д-р Лиляна 
Лесничкова и Николай Бойков, първата по 
време на бакалавъра ми, а вторият по време 
на магистратурата ми (Преводач-редактор).

хемус Споделете впечатления за ваш пре-
вод, на който особено държите? Или унгарски 
текст, който много искате да преведете?
андреа драгов Може би най-вълнува-
щият ми превод досега беше от български 
на унгарски. Става дума за текстовете на пет 
песни на група „Ревю“. Не бях сигурен да-
ли ще се справя, тъй като самите текстове са 
много абстрактни, но с помощта на Лиляна 
Лесничкова и гост-лекторката Ирен Банди 
съумях да предам смисъла им за тяхна из-
ява в Унгария.
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Песни на група „Ревю“

A Revü dalai
– Andrea Dragov fordítása

Diplo (a menyasszony kelengyéjének darabja) 

19 – 20. sz., Etnográfiai Múzeum, Szófia.

Дипло (част от зестрата на булката)  

XIX – XX век, Етнографски музей – София
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eGy vízesés iGazGatója

Talpunkra esve születtünk, lábainkkal alkotunk,
ismerős ösvényeken mind együtt járunk,
általában véve boldogok, általában véve boldogtalanok,
házaink tömve vannak, de fejeink üresek.

Álomtól fáradtan az íróasztalokon fekszünk,
gyomrunk teli, és egyre súlyosabbak leszünk,
a hangya gyorsaságával, de nagy ötletekkel
mindenki beleártja magát mások ügyeibe.

(Refrén:) Egyetemet végzett emberek egymás mellett,
kémény a kémény mellett,
különféle füstök,
fehér, piros és kék.
Nehéz az élet, 
de néha félénk, 
induljunk balra,
de jobb lábbal – nosza!

A tojásból a henger dallal utat tör,
mindent, ami természet, aszfalttal leönt,
főútvonalok, erőművek, üzem üzem mellett,
tudományos fellendülés útján járunk – mi mind együtt.

Egy vízesés igazgatója szeretnék lenni!
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ДиреКтор на воДопаД

На крака сме родени със краката твориме,
по познати пътеки всички дружно вървиме,
общо взето щастливи, общо взето нещастни,
домовете ни пълни, но главите ни празни.

От сън уморени по бюрата лежиме,
носим пълни кореми и затова ще тежиме,
с бързината на мравки, но с идеи големи,
всеки се бърка в чужди проблеми.

Вишист до вишиста,
комин до комин,
пушеци разни,
бял, червен и син.
Животът е труден,
но понякога плах,
наляво да тръгнем,
но със десния крак.

От яйцето със песен валяк път си пробива,
всичко що е природа със асфалт ще залива
магистрали и централи, завод до завод,
всички дружно вървиме към научен възход.

Искам да бъда директор на водопад!
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viráGoK a 80-as éveK véGéről

Egy törvénytől rejtett szobában
egy jóságos hivatalnok virágokat rendez.
Élvezettől remegő markok
a vázát bózával* töltögetik. 

A mi kertjeink felett 
fülledt a levegő,
de még sokáig hallgatunk.
Évek óta megszoktuk
tűrni a homályt.

És mindezt anélkül, hogy megértené, 
jobb lenne, ha meghalna.
Köszönöm, köszönöm,
köszönök minden virágot!

Négyzetekben feszes szárnyak
egyenként lassan hervadnak el,
amint az első toll lehull, 
a fény is értelmét veszti.

Celofánok sűrű hálójában 
őrizzük a mi gyerekeinket. 
Mert töviseket hizlalunk 
különösen arra a célra – küzdelem.

Köszönöm, köszönöm,
köszönök minden virágot!
Virágok, virágok, virágok
a nyolcvanas évek végéről.
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цветя от Края на 80-те

В стая, скрита от закона
чиновник благ реди цветя.
Шепи, тръпнещи в наслада,
пълнят вазата с боза.

Горещ е въздухът
над нашите градини,
но още дълго ще мълчим.
Свикнали сме от години
мрака да търпим.

И всичко без да разбере,
че по-добре е да умре.
Благодаря, благодаря,
благодаря за всички цветя.

В квадрати стегнати крила
увяхват бавно по едно
и смисълът от светлина
загива с първото перо.

Във целофан от гъста мрежа
ще пазим нашите деца.
Защото тръните са угоени
специално за целта - борба. 

Благодаря, благодаря,
благодаря за всички цветя.
Цветя, цветя, цветя
от края на осемдесетте.

* bóza = erjesztett malátaital
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BlaBla

Fehér négyzetek, zöld vonalak,
kis utcák, emberi sorsok.
Sárga tisztások, lila színű erdők,
gyengéd gesztusok és édes hazugságok.

Egy elgondolt könyv önkéntelenül táncol,
egy szegény vakond a világ ellen lázad.
Magasan az égen absztrakt harkályok, 
miután becsületüket eladták, ennivalót keresnek. 

A roppant folyó mentén utazik a tenger,
a nap kézzel örömöt lenget.
Ördögök dalt dal után énekelnek,
az éjjel lassan, lustán elmélkedik.

Fekete, habzó történet vagyok,
egy pohár hideg vízhez hasonlítok.
Sokan ismernek, tisztelőim vannak, 
szívemben sűrű ködöt hordok.

váGyaK

Szürke embereket látok haladni körülöttem.
Mindenkit meg akarok festeni.
Legalább egy kicsi örömöt
szórni aggódó arcukra.

Pókhálóban száz szív lebeg.
Másoknak mindenük rendben van. 
Hé, emberek, adjátok kölcsön
vasvilágnézeteteket!

Látom, hogy árnyékaitok 
régi téglákból új délibábot építenek. 
És mögötte a jó elfelejtett partja,
de ez is a tietek.

A ti levegőtökből, amely a hazugság leheletével
telített, nem is akarok lélegezni.
De véremből mindenkinek adhatok.
Vele olvasszátok ki a jeget!

Virágokat szedni az út mellett 
lelkiismeretemnek soha nem fogom hagyni! 
A „csillagok” valóban szépen világítanak,
csakhogy nem nappal.

a  r e v ü  d a l a i   h ӕ m u s   2 / 2 0 2 0п е с н и  н а  г р у п а  „ р е в ю“   x e m ус   2 / 2 0 2 0

ала - Бала 

Бели квадрати, зелени черти,
улици малки, човешки съдби.
Жълти поляни, лилави гори,
нежни прояви и сладки лъжи    

Замислена книга неволно танцува,
бедна къртица отрича света.
Високо в небето абстрактни кълвачи,
продали честта си търсят храна. 

По реката огромна пътува морето,
слънцето радостно маха с ръка.
Дяволи пеят песен след песен,
бавно, лениво медитира нощта.  

Аз съм черна пенлива история,
приличам на чаша студена вода.
Имам реклама, имам поклонници,
в сърцето си нося гъста мъгла.

мечти

Сиви хора виждам да минават край мен
Искам всички да оцветя
Малко радост да посипя поне
по загрижените им лица 

Плуват в паяжина сто сърца
На други всичко име наред
Ей, хора, дайте ми назаем
железния си мироглед! 

Виждам сенките ви как строят
със стари тухли нов мираж
А зад него е забравеният бряг
на доброто, но и той е ваш 

Не искам да дишам от вашия въздух,
наситен със дъх на лъжа
Но мога да дам от кръвта си на всеки
Стопете със нея леда! 

Никога няма да оставя съвестта си
до пътя да събира цветя
"Звездите" наистина хубаво светят,
само че не през деня! 
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a leGyeK

Amikor oda, ahol megválasztottál költőnek lenni, 
mindenféle emberek leszállnak, mint mézre a legyek, 
és te csodálkozol, hogy „voltál-e” vagy „nem”, 
akkor csak egy háború tud téged megmenteni.

Egy híres show-ban valaki azt magyarázta, 
hogy mi az igazság, miért annyira jók ők, a legyek, 
és hogy a sznobok miért az ő békéjükre irigykednek:
s ez elterjedt Bukaresttől egészen Izmirig! 

Léééégggggy… s elrepült.

Több millió légy, s ebben mind rokon:
az asztalra fellépni könyv nélkül tudnak,
és ha dög van, megint ott vannak,
de soha nem halnak bele a szégyenbe.

A szárazföld felett két légy bátran repül át,
nyugalmukat most senki sem zavarja meg, 
a sznobokat ürülékükkel az utolsó szálig kiirtották, 
táplálékukra ismét boldogan ereszkednek le.

Ia, ia, ia, ia, ia, oj!
Millióan vagyunk, és nem adjuk meg magunkat verés nélkül!

Hé, a víz alatt várlak titeket! 

Dragov Andrea fordítása
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мухите  

Когато там където си избра да бъдеш поет,
Накацат всякакви като мухи на мед,
И ти се чудиш „бил ли си“ или „не си“,
Тогава само война ще те спаси.

В известно шоу някакъв елемент обясни,
Къде е истината и защо са толкова добри,
И как снобарите завиждат на техния мир,
Той се простира чак от Букурещ до Измир!

Мууухааааа .... и отлетя.

Мухи милиони притежават сроден вкус:
Да се качат на масата го знаят наизуст,
И ако има мърша пак са там,
Но никога не умират от срам.

Над сушата смело прелитат две мухи,
Сега спокойствието им никой не руши,
Снобарите избили с екскременти до крак,
Върху храната си щастливи ще кацнат пак.

Иа иа иа иа иа  ой!
Милиони сме и няма да се дадем без бой!

Ей, чакам ви под водата!
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Преводачи на броя III: 
Елица Климентиева

A fordítók oldala III.
Körkérdés fiatal fordítókhoz:  

Elitsa Klimentieva

Koteli szőnyeg részlete  

Etnográfiai Múzeum, Plovdiv

Детайл от котленски килим  

от Етнографски музей – Пловдив
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hÆmus Mi terelt a magyar nyelv és kultúra 
 felé? (Tudatos vagy véletlenszerű választás volt?)
elitsa klimentieva Abból az időből te-
kintve, amikor meghoztam ezt a döntést, azt 
mondanám, véletlenszerű volt. Mai nézőpont-
ból azonban úgy látom, semmi véletlenszerű 
nem volt benne, mert a magyar nyelvvel való 
foglalkozás nagymértékben megváltoztatta az 
életemet, s annak elválaszthatatlan részévé vált.
hÆmus Mi vonz egy fiatalt a műfordításhoz? 
Voltak tanárai, ismertek vagy ismeretlenek, akik 
valami módon hatottak önre?
elitsa klimentieva Ahogy nem gondol-
tam volna, hogy magyar nyelvvel foglalkozom 
majd, ugyanúgy nem hittem volna, hogy vala-
ha fordítani fogok, soha nem vágytam rá vagy 
álmodoztam róla. Megpróbáltam, megtetszett, 
úgy éreztem, ez talán olyasmi, amihez van ér-
zékem, és úgy döntöttem, tovább próbálko-
zom. A türelem és igyekezet, hogy megértsük 
a másikat, nem csupán fordítói, hanem általá-
nos emberi feladat, ezért úgy vélem, a fordítás 
igen értelmes foglalkozás.

hÆmus Ossza meg benyomásait egy fordításá-
ról, melyet különösen nagyra tart, vagy egy ma-
gyar szövegről, melyet nagyon szeretne lefordítani.
elitsa klimentieva Azokat a fordításaimat 
tartom a legtöbbre, amelyek eleinte lehetetlen 
feladatnak látszottak, mint például Arany János 
A lejtőn című verse. Természetes, hogy azt fordí-
tom szívesebben, ami olvasmányként is tetszik, 
de észrevettem, hogy ha olyasmit fordítok is, 
ami nem tetszik, fordítás közben nagyon gyak-
ran egyre jobban megkedvelem. Szeretném le-
fordítani József Attila, valamint Pilinszky János 
egyes verseit.

Kovács Lajos Gergely fordítása
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хемус Какво ви насочи към унгарския език 
и унгарската култура? (Съзнателен или слу-
чаен беше изборът?)
елица климентиева Погледнато от вре-
мето, когато направих този избор, бих казала, 
че е случаен.Погледнато от днешна перспек-
тива обаче ми се струва, че в него не е има-
ло нищо случайно, защото заниманията ми 
с унгарския много промениха живота ми 
и се превърнаха в неразделна част от него.
хемус С какво литературният превод е 
привлекателен за един млад човек? Имали ли 
сте преподаватели, познати или непозна-
ти, които са ви повлияли по някакъв начин?
елица климентиева Както не съм пред-
полагала, че ще се занимавам с унгарски, 
така не съм предполагала и че ще превеж-
дам, никога не ми е било желание или меч-
та. Опитах, хареса ми, почувствах, че това 
може би е нещо, което умея и реших да про-
дължа да опитвам. Търпението и старание-
то да разбираш другия е задача не само на 
преводача, а и на човека въобще, така че 
смятам, че преводът е едно много смисле-
но занимание.
хемус Споделете впечатления за ваш 

превод, на който особено държите? Или 
унгарски текст, който много искате да 
преведете?
елица климентиева Най-много държа 
на тези преводи, които в началото са изглеж-
дали невъзможни, като например “Надолу“ 
на Янош Аран. Естествено е да искам да пре-
веждам това, което ми харесва да чета, но 
съм забелязала, че много често дори когато 
превеждам нещо, което не ми харесва, до-
като превеждам започва да ми харесва все 
повече. Бих искала да преведа някои сти-
хотворения на Атила Йожеф, а също и на 
Янош Пилински.
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п е т е р  к а н т о р
Падането на Икар

– превод: Елица Климентиева

k á n t o r  p é t e r
Ikarosz bukása

Menyegzői párna  

Razgrad környéke, 19. század

Суврена възглавница за младоженци  

от Разградско, ХIX век
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iKarosz BuKása

P. Brueghel azonos című festménye nyomán

Csak zuhant és zuhant és zuhant, 
közben látta a tengert és látta a földet, 
legelésző birkákat, egy földművest, egy halászt, 
látta a fák leveleit külön-külön és együtt, 
de őt mintha senki se látta volna, még az eget kémlelő pásztor se. 
Hát hogy lehet valaki ennyire láthatatlan?

Már hogyne lehetne? – felelte saját magának, 
hiszen ő aztán igazán tudja, milyen az, mivel járhat, 
ha valaki nem oda néz, ahová néznie kell, 
vagy ha nem fordítja el időben a fejét, 
ha nagyon belefeledkezik abba, amibe nem szabadna. 

De lám, elfordulnak előle még a vitorlák is a tengeren, 
még a fák zöld levelei is mind egytől egyig, 
míg a távolban hófehér, sziklás hegyek ragyognak, 
s fülébe nem halkuló, fojtott hang zsolozsmázik.

Mintha valaki egyfolytában beszélne hozzá. De mit mond? 
Vagy ez csak a mindig magát ismétlő tenger zúgása? 
Egy végtelen hosszú litánia: szerelmi vallomások, eskük, 
himnuszok és zsoltárok, vádiratok, panaszkönyvek, 
és törvények és kiáltványok, siratók és köszöntők. 
De ki tarthat mindent számon? Mindenre ki emlékszik? 

Hallgatta azt a hangot. Vajon mit akarhat tőle? 
Felébreszteni valamilyen álomból, vagy elaltatni őt lassan? 
Hogy eleméssze a tűz, vagy hogy megfagyjon benne a vér? 
Lehet, hogy régen tudta, vagy úgy képzelte, hogy tudja, 
ha volt is az a hang, más volt, azt hitte, szárnysuhogás.

Közben ő is beszélt, ő is magyarázott valamit szünet nélkül, 
érvelt és fogadkozott, minthogyha bárki is hallaná, 
forgott, mint hús a nyárson, két karja kifeszülve, 
valamilyen közös ügyet is emlegetett, lobogott, mint a zászló.
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паДането на иКар

По едноименната картина на П. Брьогел 

Падаше ли падаше, и падаше
междувременно виждаше морето и земята,
овце на паша, земеделец и рибар,
видя листата на дърветата поотделно и накуп,
но сякаш никой не видя него, дори овчарят, вперил поглед в небето.
Как е възможно някой да е толкова невидим?

Че как да не може? – отговори си сам,
Защото добре знаеше какво е, какво означава
когато човек не гледа накъдето трябва 
Или когато не извърне глава навреме,
когато се захласне по нещо, което не му е позволено.

Но ето, една по една му обърнаха гръб платноходките в морето
и зелените листа на дърветата,
а в далечината сияеха нежнобели скалисти планини
и в ухото му напяваше нестихващ, сподавен глас.

Сякаш някой непрестанно му говори. Какво ли казва?
Дали това не е морският грохот, който упорито се повтаря?
Безкрайни литании: любовни признания и обети,
химни и псалми, обвинителни актове, оплаквания,
закони и прокламации, надгробни и благодарствени слова.
Кой да ги брои брои? Кой помни всичко?

Заслуша се в гласа. Какво ли искаше от него?
Да го разбуди от някакъв сън или бавно да го приспи?
Да го погълне огън или кръвта във вените му да се смрази?
Може отдавна да е знаел или е мислел, че го знае,
ако въобще го е имало, звукът бе сякаш друг, от пърхащи криле.

Междувременно и той говореше, обясняваше нещо безспир,
Доказваше и се кълнеше все едно някой го слушаше,
въртеше се като месо на шиш, разперил ръцете си,
спомена и някакво общо дело, вееше се като знаме.
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Csak meg ne kövesedjenek apránként szájában a szavak, 
mert akkor felhagy majd a beszéddel és elnémul végleg, 
vagy nem hagy fel vele soha, suttog magában tovább,
mialatt zuhan át a világon mint pörgő falevél,
szépen és fölöslegesen, akár egy bukott eszme,
egyre láthatatlanabbul és egyre sebesebben.

Nem hunyta be a szemét, számolt, még mindig számolt, 
még messze attól, hogy valamilyen nyugvópontig érjen, 
hogy végleg elmerüljön, vagy fennakadjon egy ágon,
egy véletlenül rávetett tekintet viasz-csöppjén, 
egy kósza szellőn, ami magával sodorja.

Hosszú idő telt el így, a nap már lemenőben volt, 
aztán egyszer csak felcsapott a víz és szétnyílt a tenger, 
és aztán csönd támadt, de mintha valaki a magasban 
újrakezdte volna a számolást, vagy talán abba se hagyta.
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Само думите в устата му да не започнат да се вкаменяват,
Защото тогава ще спре да говори и ще онемее завинаги,
Или ще продължава да си шепне сам до безкрай,
докато пропада през света като падащо листо,
красиво и безсмислено като провален идеал,
Все по-невидимо и по-стремглаво.

Не затвори очи, броеше, все още броеше,
далеч е още моментът, когато ще намери покой,
когато ще потъне или ще се закачи на някой клон,
ще застине във восъчната сълза на нечий случаен поглед,
в скитащия вятър, който го завлича със себе си.

Така измина много време, слънцето вече се скриваше,
изведнъж водата се разбунтува, морето се разтвори
и после настъпи тишина, и сякаш някой горе
започна отново да брои или пък никога не беше спирал.

Превод: Елица Климентиева
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с о т и р  г е л е в
Как Лора се научи  

да брои до десет? (откъс)

s z o t i r  g e l e v
Hogyan tanult meg  

Lora tízig számolni? (részlet)
– Iván Andrea fordítása
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néGy

Lora az ösvényen ballagott, a zsebében ott csörgött a három  gyémánt.
A macska, Szergej Jeszenyin magasba emelt farokkal lépkedett előtte.
„Korábban két fog volt a zsebemben – gondolta a kislány –, most pedig három 

gyémántom van.”
A macska hirtelen megtorpant, majd belevetette magát a fák közötti cserjésbe.
– Szergej Jeszenyin! Hová rohansz?
Töredező ágak zaja hallatszódott az erdőből, majd valaki visító hangon így kiáltott:
– Tűnj el, te átkozott állat!
Lora keresztülfurakodott a bokrokon, átugrott egy patakocskán, és épp azon töp-

rengett, hogy merre menjen tovább, amikor meghallotta ugyanazt a hangot.
– Megpörkölöm a farkad!
Megfordult, és meglátta Szergej Jeszenyint. A macska egy nyírfacsemete előtt állt, 

és felfelé bámult. A fácska törzse köré az ágak közelében egy kicsike sárkány csavarodott. 
Azonnal felismerte, mivel a kemény kötésű könyvben, amit születésnapjára kapott, lá-
tott már sárkányról készült képet.

Amint a sárkány megpillantotta Lorát, így kiáltott:
– Ez a te macskád? Azonnal mondd meg!
– A mi házunkban lakik… – kezdett bele Lora.
– Vagyis a tied! – kiáltotta a sárkány. – Tüntesd el innen!
Lora nem akart vitatkozni, odament, és megfogta a macskát.

– És most mindketten tűnjetek el! – parancsolta a sárkány. – Te és a borzal-
mas macskád.

Lora méregbe gurult.
– Nem parancsolhatod meg, hogy mit csináljak!
– De igen! – rikácsolta a sárkány. – Még jó, hogy megtehetem!
– Én azonban nem vagyok köteles engedelmeskedni neked! – vágott vissza 

neki Lora.
A sárkány kinyitotta a száját, de egy szót se szólt. Lora várt egy ideig, a sárkány 

azonban hallgatott.
– Elmegyünk – mondta Lora. – De a macskám nem borzalmas, csak kíváncsi.
A sárkány felsóhajtott, és kékes füstgomolyagot eregetett ki az orrlyukaiból.
– Ne haragudj, hogy rád kiáltottam, csak ideges vagyok – mondta.
– Amikor a nagymamám ideges, nyugtató teát iszik – tanácsolta neki Lora.
– Az mi?
– Orvosság, amit a gyógyszertárban lehet kapni – magyarázta Lora.
– Nincs felesleges pénzem orvosságra – mondta leverten a sárkány, aki felsóhaj-

tott, és újabb füstgomolyagot eresztett ki.
– Nekem sincs pénzem – próbálta megnyugtatni a sárkányt Lora.
– De én sárkány vagyok!
– Egyből észrevettem.
– És minden sárkánynak kell hogy legyen kincse! – mondta a sárkány.
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четири

Лора вървеше по пътеката, а в джобчето ѝ подрънкваха трите диаманта.
Котката Сергей Есенин вървеше пред нея с навирена опашка.
„Преди в джоба си имах два зъба – мислеше си момичето, – а сега имам 

три диаманта.“
Котката се спря за миг, после се втурна през храстите, които растяха сред 

дърветата.
– Сергей Есенин! Къде хукна?
От гората се чу шум на счупени клонки, а после някой извика с писклив глас:
– Махай се, проклето животно!
Лора се промуши през храстите, прескочи малко поточе и се зачуди накъ-

де да продължи, когато дочу същия глас.
– Ще ти опърля опашката!
Обърна се и видя Сергей Есенин. Котката стоеше пред брезова фиданка и 

гледаше нагоре. Около стъблото на дръвчето, близо до клоните, се беше увил ма-
лък дракон. Позна го веднага, защото беше виждала картинка на дракон в кни-
гата с твърди корици, която получи за рождения си ден.

Щом зърна Лора, драконът се развика:
– Тази котка твоя ли е? Отговори ми веднага!
– Тя живее в нашата къща... – започна Лора.
– Значи е твоя! – извика драконът. – Махни я оттук!
Лора не искаше да спори, приближи се и взе котката в ръце.
– А сега и двете се махайте! – заповяда драконът. – Ти и ужасната ти котка!
Лора се ядоса.
– Не можеш да ми заповядаш какво да правя!
– Мога! – разкрещя се драконът. – Мога и още как!
– Но аз не съм длъжна да те слушам! – отвърна му Лора.
Драконът отвори уста, но не каза нищо. Лора почака известно време, но 

драконът мълчеше.
– Ние ще си тръгваме – каза Лора. – И котката ми не е ужасна, а любопитна.
Драконът въздъхна и изпусна от ноздрите си кълбо синкав дим.

– Извинявай, че ти се разкрещях, но съм изнервен – каза той.
– Когато се изнерви, баба ми пие мента, глог и валериан – посъветва го Лора.
– Какво е това?
– Лекарство, което се купува от аптеката – поясни тя.
– Нямам излишни пари за лекарства – каза унило драконът, въздъхна и от-

ново изпусна кълбо дим.
– И аз нямам пари – опита се да го успокои Лора.
– Но аз съм дракон!
– Веднага го забелязах.
– Всеки дракон трябва да има съкровище! – каза драконът.
– Не знаех! – учуди се Лора.
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– Tessék, nézd!
A sárkány kinyújtotta a kezét, majd kinyitotta a tenyerét, amelyben néhány pénz-

érme hevert.
– Számold meg, ha nem hiszed!
– Én csak háromig tudok számolni – mondta Lora.
– Gyerekjáték – magyarázta a sárkány. – Egy, kettő, három, négy érme.  

Most próbáld meg te!
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– Дракон без съкровище е обикновен гущер – измънка драконът и  
отново въздъхна. – А аз имам само четири златни монети. Представяш ли си?

– Не – отвърна Лора.
– Ето, виж!
Драконът протегна ръка и отвори длан, в която лежаха няколко монети.

– Преброй ги, ако не вярваш!
– Аз мога да броя само до три – каза Лора.
– Лесно е – обясни Драконът – 

Една, две, три, четири монети. 
Опитай сега ти!

– Една, две, три...
– Четири... – помогна 

ѝ драконът.
– Четири. Една, две, три, 

четири монети – преброи ги 
Лора.

– Видя ли? Имам са-
мо четири мънички златни 
монети.

– Четири златни моне-
ти не са ли съкровище? – 
попита Лора.

– Трябва да са повече. 
Трябва да са мно-о-о-го повече! – въздъхна драконът.

Лора се закашля от дима, който драконът изпусна. 
Тя остави на земята котката и размаха ръце пред лице-
то си, за да разсее дима. Сергей Есенин отиде да разгле-
да един мравуняк.

– За да е истинско съкровище, трябва да 
имам купчини със златни монети, сандъ-
чета с диаманти, много произведения на 
изкуството – обясни драконът.

– Какво означава 
„произведения на изкуството“ – 
попита Лора.

– Не знам, но така са ми 
казвали – отвърна драконът. – 
Има и още нещо...

– Какво?
– Това е тайна, но на теб мога да кажа. Приближи се!
Лора се наведе и драконът прошепна в ухото ѝ:
– Моите монети са фалшиви! Четири фалшиви монети!
– Фалшиви? Какво значи това? – попита Лора.

– Ezt nem tudtam! – csodálkozott Lora.
– Egy kincs nélküli sárkány közönséges gyík – 

motyogta a sárkány, és újra sóhajtott. – Nekem 
pedig csak négy aranyérmém van. El tudod képzelni?

– Nem – válaszolta Lora.
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– Egy, kettő, három…
– …négy – segített neki a sárkány.
– Négy. Egy, kettő, három, négy érme – számolta meg Lora.
– Látod? Csak négy picike aranyérmém van.
– Négy aranyérme nem számít kincsnek? – kérdezte Lora.
– Több kell hozzá. So-o-okkal több! – sóhajtott a sárkány.
Lorának köhögnie kellett a sárkányból kiáramló füsttől, ezért letette a macskát a 

földre, és a kezével legyezgetve próbálta eloszlatni a füstöt az arca elől. Szergej Jeszenyin 
elment, hogy megvizsgáljon egy hangyabolyt.

– Hogy igazi kincsem legyen, egy rakás aranyérmekupacra, gyémántokkal teli lá-
dákra és számtalan műkincsre lenne szükségem – magyarázta a sárkány.

– Mi az a „műkincs”? – kérdezte Lora.
– Nem tudom, de így mondták nekem – válaszolta a sárkány. – És van még valami…
– Mi?
– Ez titok, de neked elárulhatom. Gyere közelebb!
Lora előrehajolt, a sárkány pedig ezt suttogta a fülébe:

– Hamisak az érméim! Négy hamis pénzérmém van!
– Hamisak? Az mit jelent? – kérdezte Lora.
– Azt jelenti, hogy nem igazi aranyból vannak. Ólomból készültek, és a felszínü-

ket vékony aranyréteggel vonták be – magyarázta neki a sárkány, és rákacsintott.
Lora nem értette, miért készít valaki ólomból érméket, hogy aztán arannyal von-

ja be őket, de úgy döntött, nem kérdezősködik tovább.
– Segíthetek neked kincshez jutni – mondta.
Majd a zsebébe nyúlt, és elővette a gyémántokat.

– De hisz ezek gyémántok! – kurjantott fel a sárkány.
– Három gyémánt. A legszebbek közül valók – magyarázta a kislány. – Neked 

adom őket!
– Nekem adod őket? Miért?
– Nekem nem kellenek – mondta Lora.
– De nekem semmim sincs, amit cserébe neked adhatnék! – kiáltotta a sárkány.
– Adj egy érmét érte! – javasolta Lora.
– Mindet neked adom, de semmit sem érnek! – kiáltott fel újra a sárkány.
– Kérlek, ne kiabálj ilyen hangosan! – kérlelte a kislány.
– Három gyémánt négy hamis érméért! – halkította le a hangját a sárkány.
– Megegyeztünk – felelte Lora.
– Rendben, itt vannak az érmék!
Lora elvette az érméket, és odaadta a sárkánynak a gyémántokat. A sárkány óva-

tosan átvette és a szeme elé tartotta őket.
– Három gyönyörű gyémánt! – suttogta.
– Négy hamis érme! – mondta Lora.
A sárkány felemelte a fejét, és Lorára nézett.
– Most már van kincsem, és igazi sárkány vagyok! Köszönöm!
– Én köszönöm neked – válaszolta Lora.
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– Значи, че не са от истинско злато. Направени са от олово и отгоре са по-
крити с тънък слой злато – обясни драконът и ѝ намигна с едното си око.

Лора не разбираше защо някой ще прави монети от олово и после ще ги 
покрива със злато, но реши да не разпитва повече.

– Мога да ти помогна да се сдобиеш със съкровище – каза тя.
След това бръкна в джоба си и извади диамантите.
– Но това са диаманти! – извика драконът.
– Три диаманта. От най-хубавите – поясни момичето. – Давам ти ги!
– Даваш ми ги? Защо?
– Не ми трябват – каза Лора.
– Но аз нямам нищо, което да ти дам в замяна! – извика драконът.
– Дай ми една монета – предложи Лора.
– Ще ти ги дам всичките, но те не струват нищо! – отново извика драконът.
– Моля те, не викай толкова силно! – помоли момичето.
– Три диаманта за четири фалшиви монети! – понижи глас драконът.
– Съгласна съм – отвърна тя.
– Добре, ето ти монетите!
Лора взе монетите и подаде на Дракона диамантите. Той внимателно ги 

пое и ги вдигна до очите си.
– Три прекрасни диаманта! – промълви драконът.
– Четири фалшиви монети – каза Лора.
Драконът вдигна глава и погледна Лора.

– Сега вече имам съкровище и съм истински дракон! Благодаря ти!
– И аз ти благодаря – отвърна Лора.
– За какво? – учуди се драконът.
– За това, че ме научи да броя до четири.
– Наистина ли те научих? – усъмни се драконът. – Колко пръста имам на 

лапата си?
Драконът разпери пръстите си пред лицето на Лора.

– Къде изчезнаха диамантите? – попита Лора.
– На сигурно място са, не се разсейвай! – смъмри я драконът. – Преброй 

пръстите ми!
– Един, два – Лора посочваше всеки пръст, – три, четири пръста. На лапа-

та си имаш четири пръста.
– Много добре! – похвали я драконът.
Лора погледна своята ръка.
– Аз имам повече – каза тя.
– Сега броим моите пръсти – отвърна драконът и протегна другата си лапа.
– Колко пръста имам на тази лапа?
Лора ги преброи наум. „Един, два, три, четири пръста.“
– И на тази лапа имаш четири пръста.
– Браво! – каза драконът. – Знаеш да броиш до четири. Но трябва да се
упражняваш, за да не забравиш!
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– Mit köszönsz? – csodálkozott a sárkány.
– Azt, hogy megtanítottál négyig számolni.
– Tényleg megtanítottalak? – kételkedett a sárkány. – Hány ujj van a mancsomon?
A sárkány széttárta az ujjait Lora arca előtt.
– Hová tűntek a gyémántok? – kérdezte Lora.
– Biztos helyen vannak, koncentrálj! – szólt rá a sárkány. – Számold meg az ujjaimat!
– Egy, kettő – mutatott rá Lora minden egyes ujjra –, három, négy ujj. Négy ujj 

van a mancsodon.
– Nagyon jó! – dicsérte meg a sárkány.
Lora a saját kezére nézett.

– Nekem több ujjam van – mondta.
– Most az én ujjaimat számoljuk – felelte a sárkány, és a másik mancsát nyújtot-

ta előre.
– És ezen a mancsomon hány ujj van?
Lora fejben számolta meg. „Egy, kettő, három, négy ujj.”

– Ezen a mancsodon is négy ujj van.
– Ügyes! – mondta a sárkány. – Tudsz négyig számolni. De gyakorolnod kell, ne-

hogy elfelejtsd!
Lora elbúcsúzott a sárkánytól, magához hívta a macskát, aki az avarban hemper-

gett, mert hangyák másztak rá, átugrotta a patakot, és az ösvényen találta magát.
„Milyen könnyű boldoggá tenni valakit! – gondolta. – Elég, ha van három gyé-

mánt a kezed ügyében.”
Elővette a zsebéből az érméket, és megszámolta őket.

– Egy, kettő, három, négy érme.
Megmutatta őket Szergej Jeszenyinnek. A macska rá se hederített, mert épp buz-

gón a füle tövét vakargatta.
– Teljesen úgy néznek ki, mintha igaziak lennének! – mondta Lora.
Ezután gyorsan megszámolta Szergej Jeszenyin lábacskáit.

– Egy, kettő, három, négy láb.
És folytatta az útját az ösvényen.
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Лора се сбогува с Дракона, извика по име котката, която се търкаляше в шу-
мата, защото я бяха полазили мравки, прескочи поточето и се озова на пътеката.

„Колко лесно е да зарадваш някого! – помисли си тя. – Стига да имаш три 
диаманта подръка.“

Тя извади монетите от джоба си и ги преброи:
– Една, две, три, четири монети.
Показа ги на Сергей Есенин. Котката не им обърна внимание, защото усърд-

но се чешеше зад ухото.
– Изглеждат съвсем като истински! – каза Лора.
След това бързо преброи краката на Сергей Есенин.
– Един, два, три, четири крака.
И продължи по пътеката.

СеДем

– Стой! Не мърдай! – извика някой.
Иззад дънера на паднало дърво се изправи Разбойника. Лора разбра то-

ва, защото той извика:
– Аз съм Разбойника!
На главата си беше нахлупил широкопола шапка, носеше елече със сре-

бърни копчета и бе обут с високи ботуши. Имаше черна маска на очите си, от 
пояса му стърчеше дръжката на пистолет и беше препасал дълга сабя. Сабята 
изглеждаше дълга, защото Разбойника беше нисък на ръст, по-нисък от Лора.  
Тя не знаеше какво да каже, затова се представи:

– Аз съм Лора, а това е Сергей Есенин. Приятно ми е.
– Трябва да те ограбя! – изръмжа Разбойника, като се опитваше да гово-

ри с дебел глас.
– Защо? – попита Лора.
– Защото съм разбойник.
– Това ли правят разбойниците? Ограбват хората? – отново попита Лора.
– Ами... – смути се Разбойника. – Да...
– Добре – съгласи се момичето. – Как ще стане?
Разбойника се усмихна смутено.

– Кое?
– Това, да ме ограбиш.
– А, да! – Разбойника се изкашля и продължи с удебелен глас. –  

Имаш ли някакви ценности?
Лора се замисли.
– Срещнах едно чудовище и то ми даде два зъба – каза тя.
– Два зъба от чудовище? Истински зъби от чудовище? – подскочи Разбойника.
– Да – потвърди Лора. – Сама му ги извадих.
– Знаеш ли колко са ценни? Дай ми ги веднага!
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hét

– Állj! Ne mozdulj! – kiáltotta valaki.
A kidőlt fa rönkje mögül a Rabló egyenesedett fel. Lora onnan tudta, hogy a 

Rabló, mert ő maga kiáltotta:
– Én vagyok a Rabló!
A Rabló ezüstgombokkal díszített mellényt és magas szárú csizmát viselt, a fejé-

re pedig széles karimájú kalapot csapott. A szeme körül fekete álarc volt, az övéből pisz-
tolymarkolat meredezett, az oldalára hosszú kardot kötött. A kard azért tűnt hosszúnak, 
mivel a Rabló alacsony termetű volt, Loránál alacsonyabb. Lora nem tudta, mit mond-
jon, ezért bemutatkozott:

– Lora vagyok, ez pedig itt Szergej Jeszenyin. Örvendek.
– Ki kell hogy raboljalak! – mordult rá a Rabló, aki megpróbálta elmélyíteni a hangját.
– Miért? – kérdezte Lora.
– Mert rabló vagyok.
– Ezt teszik a rablók? Embereket rabolnak ki? – kérdezte újra Lora.
– Hát… – jött zavarba a fiú. – Igen…
– Jól van – egyezett bele a lány. – És hogy csináljuk?
A Rabló zavartan mosolygott.
– Mit?
– Hát a rablást.
– Á, igen! – a Rabló köhécselt, majd elmélyített hangon folytatta. – Van valami-

lyen értéked?
Lora eltűnődött.

– Találkoztam egy szörnnyel, aki két fogat adott nekem – mondta.
– Két szörnyfogat? Igazi szörnyfogakat? – ugrott egyet a Rabló.
– Igen – erősítette meg Lora. – Én magam húztam ki őket.
– Tudod, milyen értékesek? Azonnal add ide!
– Már nincsenek nálam. Odaadtam a törpéknek.
– Odaadtad azoknak a csirkefogóknak? – kiáltott fel a Rabló.
– Nem csirkefogók. Három csodálatos gyémántot kaptam érte cserébe!
– A szörnyfogak sokkal értékesebbek!
– De csak két fogam volt, gyémántom pedig három! Három több, mint kettő! – 

magyarázta a kislány.
– Ez igaz – ismerte el a Rabló. – Akkor most add ide a gyémántokat!
– Nem lehet, mert a sárkánynak adtam őket.
– A sárkánynak? Annak a taknyos gyíknak?
– Most már van kincse, és igazi sárkány.
– Igen, ez így van – ismerte el újra a Rabló.
– Három gyémántért négy aranyérmét adott – jutott eszébe Lorának.
– Átvert téged! – csóválta meg a fejét a Rabló. – De ez is több, mint a semmi. Add 

ide az aranyérméket, és mindketten megyünk az utunkra. 
– Már nincsenek nálam, és egyébként is hamisak voltak
– Hamisak?
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– Вече не са у мен. Дадох ги на джуджетата.
– Дала си ги на тези мошеници? – извика Разбойника.
– Не са мошеници. В замяна получих три чудесни диаманта!
– Зъбите от чудовище са много по-ценни!
– Зъбите бяха само два, а диамантите – три! 

Три е повече от две! – обясни момичето.
– Така е – съгласи се Разбойника. – Сега ми дай диамантите!
– Няма как, защото ги дадох на дракона.
– На дракона? Този сополив гущер?
– Вече си има съкровище и е истински дракон.

– Да, така е – отново се съгласи Разбойника.
– За трите диаманта той ми даде четири златни монети – сети се Лора.
– Преметнал те е! – поклати глава Разбойника. – Но е повече от нищо. Дай 

ми златните монети и всеки от нас да си хваща пътя.
– Те вече не са у мен, а и без това бяха фалшиви.
– Фалшиви?
– Да, направени са от олово и покрити отгоре с тънък слой злато – обясни Лора.
– Знам какво са фалшиви монети!
– Дадох ги на феите – продължи момичето. – По една монета за всяка от тях.
– Лъжеш! Феите са пет, а ти каза, че монетите са били четири! – каза
Разбойника. Той вече не се стараеше да преправя гласа си и говореше пи-

скливо като малко момче.
– Феите имаха една монета и с моите четири монетите станаха точно пет – 

отвърна Лора.
– Те какво ти дадоха? – с надежда попита Разбойника.
– Нищо! Изпяха ми песен и изчезнаха.
– Такива са – съгласи се Разбойника. – Когато се опитам да ги ограбя, ви-

наги изчезват.
– След това срещнах мишките.
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– Igen, ólomból készültek, és a felszínüket vékony aranyréteggel vonták be – ma-
gyarázta Lora.

– Tudom, milyenek a hamis érmék!
– Odaadtam őket a tündéreknek – folytatta a kislány. – Mindegyiknek egy ér-

me jutott.
– Hazudsz! A tündérek öten vannak, te pedig azt mondtad, hogy csak négy ér-

méd volt! – mondta a Rabló. Már nem igyekezett elváltoztatni a hangját, és úgy sipíto-
zott, akár egy kisfiú.

– A tündéreknek volt egy érméjük, és az én négy érmémmel együtt pont öt lett 
– válaszolta Lora.

– És ők mit adtak neked? – kérdezte reménykedve a Rabló.
– Semmit! Elénekeltek nekem egy dalt, és eltűntek.
– Ilyenek ezek – értett vele egyet a Rabló. – Amikor megpróbálom kirabolni őket, 

mindig eltűnnek.
– Utána találkoztam az egerekkel.
– És ők? – a Rabló hangjában ismét remény bujkált.
– Mi van velük?
– Adtak neked valami?
– Nem, de megtanítottak hatig számolni.
– Nagy dolog! – rázta meg a fejét a Rabló. – Mindenki tud hatig számolni!
– Én nem tudtam! De most már tudok! Egy, kettő, három, négy, öt, hat!
– Bravó! – mondta csüggedten a Rabló, és a kidőlt fa tönkjére ült. – Ha jól értem, 

nincs semmid, amit elvehetnék tőled.
Lora a ruhája zsebébe túrt.

– De van! – mondta.
– Mi? – élénkült fel a Rabló.
– Cukorkapapír. Kéred?
Lora megmutatta neki a tegnapi mentolos cukor papírkáját.

– Nem.
– Még mentaillata van.
– Köszönöm – mondta a Rabló. – Tényleg nem kérem.
– Leülhetek a fatönkre? Kicsit fáradt vagyok.
A Rabló intett a kezével, Lora pedig letelepedett mellé. Hallgattak egy darabig.
– Azon töprengek… – kezdett bele Lora.
– Min? – kérdezte a Rabló.
– A csomagoláson. Hogy ha már leszedted a cukorról, akkor kicsomagolásnak 

kellene hívni.
A Rabló nem válaszolt. Boldogtalannak tűnt.
– Sajnálom – mondta Lora. – Sajnálom, hogy nem tudtál kirabolni.
A Rabló felemelte a fejét, és ránézett.
– Eddig senkit sem sikerült kirabolnom – mondta. – Aligha lesz belőlem rabló.
– Miért? – mondta Lora. – Pont úgy nézel ki, mint egy rabló.
– Valóban?
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– А те? – в гласа на Разбойника отново се появи надежда.
– Какво те?
– Дадоха ли ти нещо?
– Не, но ме научиха да броя до шест.
– Голяма работа! – поклати глава Разбойника. – Всеки може да брои 

до шест!
– Аз не можех! Но сега вече мога! Едно, две, три, четири, пет, шест!
– Браво – унило каза Разбойника и седна върху дънера на падналото дър-

во. – Доколкото разбирам, нямаш нищо, което да ограбя от теб.
Лора порови в джоба на роклята си.
– Имам! – каза тя.
– Какво е? – оживи се Разбойника.
– Обвивка от бонбон. Искаш ли я?
Лора му показа обвивката от ментовия бонбон, който беше изяла вчера.
– Не.
– Още мирише на мента.
– Благодаря ти – каза Разбойника. – Наистина не я искам.
– Може ли да седна на дънера? Малко съм уморена.
Разбойника махна с ръка и Лора се настани до него. Помълчаха малко.

– Мисля си... – започна Лора.
– За какво? – попита Разбойника.
– За обвивката. Като я отвиеш от бонбона, би трябвало вече да се нари-

ча отвивка.
Разбойника не отговори. Изглеждаше нещастен.

– Съжалявам – каза Лора. – Съжалявам, че не успя да ме ограбиш.
Разбойника надигна глава и я погледна.

– Досега не съм успял да ограбя никого – каза той. – Май не ставам за 
разбойник.

– Защо? – каза Лора. – Изглеждаш точно като разбойник.
– Наистина ли?
– Да. Имаш си шапка, маска, ботуши, сабя. А елечето ти е много красиво!
– Това е специално разбойническо елече! – гордо каза Разбойника. – Със 

седем сребърни копчета!
– Седем? Това е повече от шест, нали? – попита Лора.
– С едно повече – поясни Разбойника.
– Седем копчета. Не са ли много?
– Точно колкото трябва са. Седем е свещено число за разбойниците.
– Какво означава „свещено число“? – отново попита момичето.
– Означава, че седем е много важно число – започна Разбойника. – Особено 

когато дебнем в засада. Тогава няма какво да правим и за да запълваме времето, 
броим копчетата на елечето. Ето така: едно копче...

Разбойника посочи най-горното копче на елечето си и продължи:
– Две копчета, три копчета, четири копчета, пет копчета, шест копчета, седем 
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– Igen. Van sapkád, álarcod, csizmád, kardod. A mellényed pedig nagyon szép!
– Ez egy különleges rablómellény! – mondta büszkén a Rabló. – Hét ezüst gombbal!
– Hét? Az több, mint a hat, ugye? – kérdezte Lora.
– Eggyel több – magyarázta a Rabló.
– Hét gomb. Az nem sok?
– Pont annyi, amennyire szükség van. A hét a rablók szent száma.
– Mit jelent az, hogy „szent szám”? – kérdezősködött megint a kislány.
– Azt jelenti, hogy a hetes egy nagyon fontos szám – kezdett bele a Rabló. – 

Különösen, amikor lesben állunk. Akkor nem tudjuk mással elütni az időt, mint hogy a 
mellénygombjainkat számolgatjuk. Így: egy gomb…

A Rabló rámutatott a mellénye legfelső gombjára, és folytatta:
– Két gomb, három gomb, négy gomb, öt gomb, hat gomb, hét gomb. Amikor a 

legalsó gombhoz érünk, újrakezdjük.
– Izgalmasnak tűnik – mondta Lora. – Megpróbálhatom?
– Parancsolj!
Lora ujjával a gombokra mutatva számolt:

– Egy gomb, két gomb, három gomb, négy gomb, öt gomb, hat gomb, hét gomb. 
– És így észrevétlenül telik az idő – mondta a Rabló. – Erről jut eszembe…
A Rabló elővett a mellényéből egy zsebórát, és rápillantott.
– Indulnom kell. Várnak otthon ebédre. Viszlát!
– Viszontlátásra! – felelte Lora.
A Rabló felpattant a fatönkről, enyhén meghajolt, megfordult, és határozott lép-

tekkel tovatűnt a fák között. A kard, mivel hosszú volt, időnként a földet súrolta.
– Örülök, hogy megismerkedtünk! – kiáltott utána Lora.

s z o t i r  g e l e v :  h o g ya n  ta n u lt  m e g  l o r a  t í z i g  s z á m o l n i ?   h ӕ m u s   2 / 2 0 2 0с о т и р  г е л е в :  к а к  л о ра  с е  н ау ч и  д а  б р о и  д о  д е с е т ?   x e m ус   2 / 2 0 2 0

копчета. Като стигнем до най-долното копче, започваме отначало.
– Изглежда забавно! – каза Лора. – Може ли да опитам?
– Моля.
Лора преброи копчетата, като ги посочваше с пръстче.
– Едно копче, две копчета, три копчета, четири копчета, пет копчета, шест
копчета, седем копчета.

– И така времето минава неусетно – каза Разбойника. – Което ми напомня...
Разбойника извади от елечето си джобен часовник и го погледна.

– Трябва да тръгвам. Вкъщи ме чакат за обяд. Довиждане!
– Довиждане! – отвърна Лора.
Разбойника скочи от дънера, поклони се леко, обърна се и с решителни 

крачки се отдалечи сред дърветата. Сабята, понеже беше дълга, от време на вре-
ме се влачеше по земята.

– Радвам се, че се запознахме! – извика тя след него.
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