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издание на Дружеството на българите в Унгария 
за обществен живот, култура и литература



Днес отново сме на кръстопът, както и много пъти досега, но вече без принуда 
отвън, сами можем да избираме собстВения си път. Въпросът е дали ще оцелеем, дали 
една малка общност би могла да просъществува. Но ние трябва да й служим, да 
работим за изграждането на нейната духовна същност.

Преди близо 80 години, на Илинден, през лятото на 1914 г. уважаваният тете­
венски търговец на едро Лазар Иванов, заедно със 170 свои сънародници - градинари, 
търговци, производители на семена и други авторитетни българи, образуват в Бу­
дапеща "Дружество на българите в Унгария". Те смятат за много важно да укрепват 
връзките си с Родината и с Унгария, да работят за по-нататъшното сближаване на 
двата народа и направят всичко това достояние до широката общественост.

През 1915 г. започват да издават и списание "Маджаро-български преглед", на 
български и унгарски език. По това време Първата световна война е вече в разгара си 
и както много други добри начинания, така и това става нейна жертва. Отговорният 
редактор е мобилизиран в армията и първият брой на списанието се превръща и в 
последен. По-късните опити нямат no-завидна съдба, но въпреки всичките несгоди 
тази малка общност се запазва - дори нещо повече - тя се обогатява духовно и 
материално. Със собствени сили основава свое българско училище в Будапеща и 
параклиси в Мишколц и Пейч.

В наши дни, благодарение помощта на унгарската държава, се осъществи 
отколешната мечта на българската обшност да има свое списание. Вярно на тра­
дицията, то ще се списва на български и на унгарски език, ще излиза четири пъти 
годишно, ще носи името "Хемус" и ще бъде адресирано както до българите в Унгария, 
така и до всички, които се интересуват от България.

Името на всяко новоизлизащо списание, а това се отнася и за нашето списание, е 
в известен смисъл символ. Хемус е старото име на Балкана, който започва от 
долината на р.Тимок и се простира до Черно море. Географски погледнато това 
означава днешна България, тези земи, от които дойдоха в Унгария българските гра­
динари.

Но името "Хемус" поражда у нас и други мисли. В зората на античния свят 
Балканският полуостров е сърцето на Европа. В тези земи е роден и легендарният 
тракийски певец Орфей, който и днес е символ на вечната и непреходна сила на 
изкуството.

На страниците на списание "Хемус" ще се опитаме да покажем живота на 
българите в Унгария и техните историческите корени. Чрез него нашите читатели ще 
се запознаят с творбите на видни български писатели, поети, художници, учени, ще 
намерят информация за България, за българските народни обичаи, църковни -празници 
и др. Стремежът ни е да пробудим у всеки наш сънародник родолюбиви чувства, да го 
направим съпричастен към живота на нашата общност.

С унгарската част на списанието ние искаме да погасим едно наше старо 
задължение към унгарския читател и запълним празнотата, породена от ограниченото 
издаване на българска художествена литература в Унгария. Превеждането на българ­
ска класическа и съвременна литература ще бъде предизвикателство и към 
преводачите, които и досега направиха не малко за нейното популяризиране в Унгария. 
Изследването и проучването пък на общото ни минало ще бъде и поучително и 
полезно за всички нас. Характерните български проблеми и тяхното художествено 
пресъздаване вероятно ще намерят добър отзвук сред онези читатели, които 
проявяват интерес към Източна Европа.

Тошо Дончев 
главен редактор
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Димчо Дебелянов

КРЪСТОПЪТ НА БЪДЕЩЕТО

След вековни, неспирни борби, 
на уречен, свещен кръстопът 
ще се срещнат две вражи съдби.

Неспокойни на стан ще се спрат 
там два свята. - Далечни тръби 
в притаения мрак ще зовят.

И ще кажат едните тогаз:
"Ний вещаем безбрежен простор - 
волността. светлината са с нас!"

Ще откликнат: "Прогнилий затвор 
нам е драг, с своя ужас и мраз - 
на отчаян ний идем отпор!”

И ще бъде тържествен часът, 
дългочакан след глухи борби, 
час на светла победа и смърт.

Под напевът на бойни тръби 
в царствен блясък ще пламне светът.
0. бой сетен на вражи съдби.

о, далечен, свещен кръстопът!



Традиция... Хемус 3

Георги Иринков 
председател на Дружеството на българите в Унгария

ТРАДИЦИЯ И ОБНОВЛЕНИЕ
Ние, българите, сме деца на една малка страна, 

пръснати по целия свят. Независимо от това, навсякъде 
сме оставили трайни следи в съзнанието на другите 
народи, които ни помнят като трудолюбиви и честни 
хора.

Преди още България да бъде освободена от османско 
иго по унгарската земя са тръгнали българските гра­
динари. И трябва да кажем, че те почтено и честно са 
изпълнили една особена мисия - показали са най-добрите 
национални черти на българския характер' - пословично 
трудолюбие, любов към земята и труда, национална 
устойчивост и нравствена твърдост. Учените твърдят, 
че сведенията първите български градинари в Унгария 
датират от около средата на 18 век, но погледнем ли 
колко унгарски фамилии и днес носят името "болгар", а 
да не говорим за доказателствата на сравнителното 
езикознание, топонимията и др. ще видим, че онази здра­
ва връзка, създадена между двата народа още в общите 
племенни съюзи в азиатските степи, не е била 
прекъсвана и до наши дни. Българите въвеждат в Унгария 
не само поливното зеленчукопроизводство на големи 
площи, прочутото българско водно колело, (долап) по- 
рационално торене и обработване на земята и пр., но 
продължават една вековна традиция на духовен и 
стопански обмен между двата народа.

Първите обществени институции на българското 
Възраждане, наред със църквата, са и килийните 
училища и читалищата. Не случайно, след създаването 
на Дружеството на българите в Унгария през 1914 г. 
главните усилия на неговите основатели се насочват 
именно към създаване на българско училище и изгра­
ждане на българска църква. През 1917 г. такова 
училище било вече открито, като Дружеството поема 
издръжката на неговите преподаватели, а през 1931 г. 
е изградена и българската църква в Будапеща. Следват 
подобни дела в Мишколц и Пейч. През 1957 г. в Бу­
дапеща е открито и читалище - новопостроения 
български културен дом. Сградите на нашия 
православен храм "Св.св.Кирил и Методий" и на 
културния дом са изградени с безвъзмездните и 
доброволни дарения на живеещите в Унгария българи. 
Само този, който е започнал живота си в чужбина'от 
нула, само този, който е опитал вкуса на коравия 
емигрантски хляб, може да разбере величината на тези 
пожертвувания.

През цялото време на съществуването си основните 
цели и задачи на Дружеството не се променят, а те са " 
да повишава културното ниво на живеещите в Унгария 
българи, да пази тяхната национална и културна 
самобитност, да укрепва приятелството между унгар­
ския и българския народ. Променят се само формите за 
постигане на тези цели. В началото стремежът е да се 
създадат собствени национални културни институции 
(българско училище, църква, културен дом), а по-късно, 
след тяхното утвърждаване, се появява и стремежа за 
по-прякото им свързване със сродни тям национални 
институти в България, за разширяване на връзките с 
тях, за още по-добро запознаване на нашите сънародници 
в Унгария с българския обществен живот, култура, изкус­

тво, литература и пр. Успехите в тази област са 
забележителни - гостуват ни общественици, артисти, 
музикални изпълнители, писатели, учени. Само за 
последните 30 години гости на нашето Дружество са 
били повече от 120 ансамбъла за народни песни и танци. 
Те изнасят безплатни концерти не само пред българ­
ската колония в Будапеща, Пейч и Мишколц, но често им 
организираме концерти и пред унгарска публика. Много са 
и театралните трупи, дали представления в нашия 
културен дом през този период. И всичко това се 
организира и финансира от Дружеството на българите в 
Унгария. Такъв мащабен културен обмен едва ли е 
постигал дори някой национален институт в България. С 
това нашето Дружество допринася и за популяризира­
нето на българската култура и изкуство сред унгарците, 
като с тази своя дейност обогатява и прави по-разно­
образен и цветист унгарския културен живот.

Тази наистина голяма по обем дейност на Дружес­
твото е заслужила висока оценка на унгарската общест­
веност. Макар и не много на брой, българите в Унгария 
представляват действен фактор в живота на унгар­
ските малцинствени групи.

През изминалите години българите в Унгария много 
пъти бяха оценявани и категоризирани - наричани и 
големи патриоти и хора забравили своя род - в зави­
симост от политическите разбирания и целите на 
авторите на тези оценки. Зад помощта, която наше­

то Дружество получаваше от България, някои поли­
тици виждаха възможност за намеса в неговите 
работи, за опекунство над него. Това водеше до 
скованост, до ограничаване на неговата самосто­
ятелност и вътрешно-дружествен живот. Не твърде 
добре обмислената политика спрямо българската 
икономическа емиграция в Унгария, неразбирането, че 
онзи българин, който е свързал живота си с Унгария, 
постоянно живее тук, създал е семейство и т.н. 
трябва да приеме и унгарско гражданство, доведоха до 
охлаждане на отношенията между много от тук 
живеещите българи с представителите на офи­
циалната българска власт в Будапеща. Това се отрази 
и в отслабването на техните връзки с Дружеството, 
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до принизяване на неговата роля в очите на нашите 
сънародници.

Обичта към Родината не е абстрактно понятие. За 
всеки българин който живее в Унгария, тя има свои 
конкретни измерения и материален израз в България, 
като се започне от родния дом, имоти, земи и пр. и 
се стигне до връзките с роднини и приятели. Всеки 
българин тук е един малък и своеобразен свят, един 
заряд от родолюбиви чувства, спомени, национално 
самочувствие. Затова отново, както в онези първи 
години, ние трябва да се обединим, отново да 
преоткрием себе си, но вече при сегашните 
възможности и условия, които ни предлага новото 
време и постигнатото вече от нас. Ние трябва да 

ролята на нашето Дружество на по-високо ниво, ще 
повиши неговата отговорност пред нашите съна­
родници в Унгария. Трябва да се замислим и за онези, 
които познават България само от разказите на мама и 
татко, баба или дядо. Трябва да им отворим онзи 
прозорец към България, през който да нахлуе свежият 
аромат на българския национален дух, който да ги 
изпълни с почит и уважение към родината на техните 
родители. Преди всичко трябва да ги научим на чистия, 
звучен и вечно жив български език. Това е основна 
повеля за всички нас! Само тогава, когато сме 
изпълнили тази своя задача, ще можем с открито лице 
да гледаме към света и да заслужим неговото ува­
жение. Защото още в Библията е казано: “В началото

разчупим черупката на затвореност и отчужденост, 
често породени от нашата прословута българска 
недоверчивост към всичко и с пораснало национално 
самочувствие, с вяра в силите си и в утрешния ден 
още по-активно да изграждаме нашата общност и да 
се включим в унгарския обществен живот. Важна 
задача сега пред Дружеството е да обедини всички 
българи в Унгария на базата на новите демократични 
принципи, да възстанови тясното взаимодействие с 
българското училище, с църковната община, като 
всичко се превърне в една цяло - така както са го 
замисляли и както са ни го завещали нашите предци

В Унгарския парламент предстои гласуването на нов 
закон за националните етнически малцинства в 
Унгария. Смеем да се надяваме, че с дейността и 
поведението си българите са заслужили да получат 
признанието и правото на национално малцинство. 
Законът вероятно ще предвиди и форма за собствено 
национално самоуправление. Всичко това ще издигне 

бе словото...“ Докато ние не научим всяко българско 
дете в Унгария на омайното българско слово, ние не 
може да считаме, че сме изпълнили своя родителски и 
обществен дълг пред Родината.

Основателите на Дружеството на българите в 
Унгария още в началото на неговия устав заявяват, че 
то е отворено за всички, които милеят за България и 
българския род, без оглед на политически възгледи, 
културно ниво, професия и пр. Те, още тогава, в 1914 г. 
са разбрали, че Дружеството трябва да се изгражда по 
пътя на политическата неангажираност, за да може да 
привлече и обедини всички българи в името на Бъл­
гария, защото партиите идват и си отиват, а само 
България е вечна! Верни на този завет ние и днес 
държим широко отворени вратите на Дружеството и 
неговия културен дом за всички наши сънародници, 
които са готови да работят с нас за отстояване на 
нашето българско име, за запазване на българското 
национално чувство, самобитност, културна и етни­
ческа принадлежност.
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ПОЛИТИКЪТ НЕ Е ИНТЕЛЕКТУАЛЕЦ
Интервю с g-р Желю ЖЕЛЕВ

В Президентството ни посрещнаха с Въпроса "Вие 
ли сте от програма "Ку-ку"?" Отговорът, че не сме, 
изглежда разочарова охраната. Но все пак получихме 
по едно кафе и чаша "Кола".

Георги Лозанов: Господин президент, иска ми се в 
началото да поставя един общ въпрос: кога на 
интелигенцията й беше по-трудно? Когато беше в 
опозиция на властта или сега, когато властта отча­
сти е в ръцете й?

Желю Желев: Въпросът е до голяма степен 
реторичен. По-рано интелигенцията се занимаваше 
само с критика, което й даваше възможност да зас­
тане в ролята на прокурор, обвиняващ тоталитарния 
режим. Сега вече става 
много сложно, защо то е 
нужна не само критика, 
но и заявка на собствена 
позиция и на собствен 
ангажимент към систе­
мата на властта. Ситу­
ацията, в която се оказа 
интелигенцията днес, е 
много по-сложна и не 
героична. След първите 
свободни парламентарни 
избори една част от 
нашата интелигенция 
влезе във властта. Тя 
трябваше - поради това че в парламента беше 
малцинство - едновременно да бъде опозиция и да 
участвува във властта. Това е много противоречива 
роля и тя стана главната причина за разцепването на 
СДС.

Георги Лозанов: Значи според Вас СДС се раз­
цепило, защото противоречието не се е превърнало 
във вътрешно, лично, а отново се е прояви като 
външен конфликт между отделни групи?

Желю Желев: При всички случаи то бе вътрешно 
противоречие в хората, които взеха реално участие в 
политическите процеси през този период.

Георги Лозанов: Аз Ви питам, защото моето 
усещане е, че интелигенцията - която мина през 
опозицията, а сега е в реалната власт - вече е загу­
била вътрешната си противоречивост и днес по- 
скоро се ласкае от външна монолитност.

Желю Желев: Когато интелигенцията влезе в 
коридорите на властта и поеме реални ангажименти 
и отговорности, нещата силно се променят. И 
Възможностите да изпълнява ролята си силно се 
стесняват. Дълбокото противоречие на интелиген­
цията е в това, че от една страна, тя - за да си 
остане интелигенция, т.е. духовен водач на граж­

данското общество - не трябва да участвува във 
властта. От друга страна, в един определен момент 
тя винаги посяга към властта. Защото освен да кри­
тикува, тя иска и да промени нещата.

Андрей Иванов: Не зачерква ли това първоначал­
ното й предназначение?

Желю Желев: Това противоречие е реално, то не 
бива да Ви смущава. Във втория случай, когато е на 
власт, тя просто престава да играе ролята на 
интелигенция.

Георги Лозанов: А не Ви ли се струва, че днес 
влечението към властта стана твърде стабилна ха­
рактеристика на българската интелигенция за сметка 

на "независимия инте­
лектуалец"?

Желю Желев: Това е 
характерно не само за 
България, а за всички но­
ви демокрации. Ваку­
умът, оставен от ста­
рите политици, трябва­
ше да бъде запълнен.

Георги Лозанов: Както 
едно време, когато из­
пращаха интелигенцията 
на бригада в селското 
стопанство.

Желю Желев: Не, мисля
че е друго. Сега процесите текат спонтанно вслед­
ствие на възраждането на гражданското общество и 
пробуждането на политическите импулси, които не 
се диктуват отникъде.

Копринка Червенкова: Т.е. стремежът към властта 
е някакъв спонтанен импулс, който доскоро бе по­
тискан?

Желю Желев: Аз не бих поставил така въпроса. В 
индивидуален план за някои сигурно е така. Като цяло 
обаче става въпрос за една историческа необхо­
димост, за един вакуум във властта, който трябва­
ше да бъде запълнен. И попълнението нямаше от къде 
другаде да дойде освен от интелигенцията. Все пак 
тя има повече знания, по-широк поглед върху света, 
по-гъвкаво мислене и може да влияе върху общест­
вото.

Христо Буцев: Боян Пенев твърди, че "Само стад­
ното честолюбие, политическата злоба и от­
мъстителният деспотизъм, съмнителните цели и 
тъмните домогвания създават у нас по-дълбоки 
връзки и колективност.",

Желю Желев: Интелигенцията, докато е в собст­
вената си сфера, в света на идеите, никога не може 
да постигне съгласие. Политиката може да постигне 
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обединение между хората на основата на политически 
пристрастия, политическа злоба, дори политическа 
ярост. Но всеки от участвуващите в една или друга 
степен трябва да жертва своята индивидуалност и 
под една или друга форма да се подчини на обща идея, 
на общи лозунги.

Христо БуцеВ: А Вие принасяте ли нещо от себе си 
В жертВа пред "олтаря на Властта"?

Желю Желев: В политическата сфера не може да не 
се правят компромиси. Зависи какви са компро­
мисите. Аз лично се стремя никога да не правя 
безпринципни компромиси. Те обезсмислят главното. 
На тях се съгласяват обикновено хора, за които 
властта е била самоцел. За мен винаги властта е 
била средство за постигане на определени общест­
вени цели, за които съм се борил и в миналото. Смея

да се лаская, че не съм се променил, не съм пожертвал 
собствената си индивидуалност и принципите си в 
името на властта, защото за мен тя не е самоцел.

Георги Лозанов: ПозВолете един малко терминоло­
гичен Въпрос. Синята идея идеология ли е?

Желю Желев: Какво означава синя идея, би трябвало 
да бъдат попитани тези, които използват този 
израз. Аз го смятам за метафора. Не знам идеите да 
имат цвят. Идеите си имат определено съдържание, 
те могат да бъдат дефинирани по един или друг 
начин само въз основа на тяхното съдържание, а не 
по външен признак, като цвят, форма и прочие.

Георги Лозанов: Имате ли усещането, че В момента 
В нашия политически живот властват идеологии - 
или по-скоро той е движен от прагматични доводи.

Желю Желев: Има, разбира се, идеологии, но зад 
идеологиите винаги стоят определени интереси, 
които се преследват. Идеологията - както винаги е 
било в обществения живот - освен всичко друго играе 
и ролята на камуфлиращ фактор, който прикрива 
реалните цели и интереси на едни или други групи. 
Той им придава по-универсиален характер; предста­
вяйки ги за идеи на обществото, за историческа 
необходимост и т.н. И обикновенно крие простия 
факт, че зад тези идеи стоят съвсем прозрачни 
интереси.

Георги Лозанов: А Вие самият чувствате ли се 
ангажиран с някаква идеология?

Желю Желев: Ако идеите за демокрация могат да 
бъдат считани за някаква идеология - да.

Георги Лозанов: В разговора с един политик, който 
проведохме наскоро, аз си позволих да кажа, че 
демокрацията е рамката, която може да има най- 
различно съдържание. На което той категорично 
заяви, че демокрацията е същност.

Желю Желев: Мисля, че вашият спор е бил до 
голяма степен схоластичен - в случая и двамата сте 
прави. Демокрацията е и рамка, и съдържание. Тук 
вече нещата опират до съотношение между цели и 
средства. Вие може да преследвате демократични 
цели, дори и ясно формулирани, но ако ги преследвате 
с недемократични средства, тези средства уни­
щожават рано или късно целите. Това, между друго­
то, беше и голямата трагедия на комунизма, защото 
неговите цели бяха осъществявани чрез концлагери, 
върху костите на милиони хора. Това беше голямата 
утопия.

Христо БуцеВ: В съвсем близкото минало доста 
често бяхме свидетели на опити демократична цел да 
се постига с недемократични средства.

Желю Желев: Такива опити, мисля, е имало винаги. 
Въпросът е до каква степен те се реализират на 
практика. Има хора, които и сега, макар и с анти­
комунистически убеждения, имат твърде комунис­
тически рефлекси. Те наистина вярват, че може с 
недемократични средства, докато "тече" промяната, 
да постигнат демократични цели. Това е жестока 
илюзия, която може да има печални последствия. 
Демокрация може да се прави само с демократични 
средства.

Христо БуцеВ: Вие казахте, че за Вас политиката е 
само средство за постигане на един идеал. Какъв е 
точно Вашият идеал?

Желю Желев: Да изградим демократично общество 
с демократични институции; гражданско общество, 
което има демократичния потенциал да поддържа 
демократизма в държавата - многопартийна систе­
ма. независими синдикати, автономия на университе­
тите, свободен печат... Това е основата, това е 
гражданското общество.

Андрей Иванов: Това не са ли нови лозунги, чиято 
същност не се осъзнава докрай от обществото? В 
много отношения комунизмът като човешка реакция 
изобщо не си отива, поставят се отново въпросите 
за равенството, за равни шансове, за "експроприация 
на екпроприаторите". Не се ли страхувате от ново 
издание на тези уравниловъчни илюзии?

Желю Желев: Вижте, тук има два пласта. Единият 
е в самата реалност, защото пазарната икономика 
има съвсем конкретни измерения. За нея трябва закон 
за приватизацията, закон за реституцията, закон за 
връщане на земята, за банковото дело...и да се 
осигури тяхното реално осъществяване. Това е една­
та страна на въпроса. Другата страна, която Вие 
засягате, опира до това, как общественото съзнание 
приема тези неща. Тук, разбира се, възникват сложни 
ситуации, неадекватни представи - много от тези. 
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които говорят за приватизация си я представят пак 
като равни възможности за всеки. Уравниловъчните 
представи, с които са живели две поколения, не 
могат да бъдат изкоренени така лесно. Те ще си 
отидат постепенно с установяването на друга 
икономика, на друг тип обществена система: те не 
могат да бъдат премахнати нито чрез пропаганда, 
нито с други средства. Тях в крайна сметка ще ги 
победи животът.

Георги Лазаров: Не ни ли очаква поредно 
разочарование, този път от пазарната икономика?

Желю Желев: Сигурно ще има разочарования. На 
тази основа е много възможно след неизбежната 
социална диференциация да се яват нови раз­
слоявания. Аз предполагам, че наляво от центъра ще 
отидат значителни групи, които не са удов­
летворени. За това предупреждават и изборите в 
Полша.

Георги Лозанов: Вие вярвате ли в добрата власт? 
И все пак властта е преди всичко репресивен 
институт.

Желю Желев: Всяка власт в една или друга степен 
играе и репресивна роля.

Георги Лозанов: Как Вие в собствения си образ се 
борите с непопулярната страна на властта, с отчуж­
дението, което тя създава?

Желю Желев: Аз самият никога не съм искал да се 
дистанцирам от хората, не съм се вживявал във влас­
тта като нещо, което трябва да ме противопостави 
на другите. Но чувствам, че този кабинет, охраната 
веднага образуват една дистанция, между мен и мои 
приятели. Дори и заради факта, че нямам време за 
тях. Ангажиментът с властта го поглъща изцяло. Все 
по-трудно се поддържат предишните контакти. И 
разговорите са различни от това, което бяха. Това е 
много печално, много неприятно, но е факт.

Копринка Червенкова: Може би е печално, но, от 
друга страна, това означава, че Вие сте си дали 
сметка за спецификите на властта, разбрали сте, 
че този пост изисква формализиране на много от 
отношенията, т.е. вече сте се отказали до голяма 
степен от ролята си на интелектуалец. За мен 
тревожното е, че голяма част от представи­
телите на интелигенцията, които влязоха във- 
властта, още не отчитат тези разлики. Те все 
още искат да изпълняват двете роли едновременно 
- и на интелектуалци, и на политици. И оттук 
идват доста беди в нашето общество. Разкраче­
ното положение, което са заели, е неудобно за тях, 
прави ги нервни, а това се отразява и върху нас.

Желю Желев: Това е интересно наблюдение. Ако е 
така, ситуацията е доста жестока. Това ми напомня 
едно интервю с поета Марко Ганчев. който казваше: 
"Преди ни говореха за преход от капитализма към 
социализма, сега ние говорим за преход от социализма 
към капитализма. Не е ли много два прехода за един 
човешки живот?"

Христо Буцев: Господин президент, срещата ни с 
Вас е кулминацията на нашите разговори с изВестни 

политици. Ние, общо взето, се интересуваме от едни 
и същи теми. Една от тях е конкретното бъдеще на 
страната. И до този момент не можахме да получим 
конкретен отговор кой как конкретно го вижда това 
бъдеще. И аз се питам дали това е неяснота в 
главите на нашите политици относно бъдещето, или 
е нежелание да заемат позиция, която на следващия 
ден би могла да ги компрометира...Наскоро Вие 
подарихте бойно знаме на една войнска част, което 
беше осветено от православен свещеник. Церемо­
ниалът имаше ярко изразен религиозен характер. 
Какви са според Вас новите идеали на българската 
войска? Какви трябва да бъдат според Вас връзките 
между църквата и държавата в бъдеще?

Желю Желев: При възстановяването на демокра­
тичните традиции беше естествено да отпаднат 
всички ограничения спрямо църквата, спрямо някои 
религиозни ритуали. Стара наша традиция е по 
определени поводи българската армия да бъде 
освещавана от църквата. Но това не означава, че ние 
можем или искаме да направим армията насила 
религиозна. Присъствието на религиозни тържества 
изразява уважение към историческата традиция, 
благодарение на която българската нация е оцеляла и 
се е приобщила към християнската цивилизация.

Христо Буцев: Това възстановяване на традицията 
би могло да доведе до, най-грубо казано, клерика- 
лизация на обществото?

Желю Желев: Не. Това не би трябвало в никакъв 
случай да става. Но е възможно да има социални 
групи, които биха се стремили към нея.

Христо Буцев: През цялото време ние си говорим 
за трийсетте години, дори Народното събрание се 
нарече трийсет и шесто...Французите в това 
отношение са по-точни. Имат първа, трета, пета 
република...И си пазят традициите въпреки всичко. 
Нямате ли усещането, че всъщност възпроизвеждаме 
стари неща?

Желю Желев: Вероятно има хора, които се стремят 
към подобно връщане, но като цяло обществото не 
може да се върне назад. Дори и традициите могат да 
бъдат възстановени в определени граници. Традици­
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и те обаче едва ли могат да подменят реалния жи­
вот, едва ли могат да подменят реалните проблеми, с 
които в момента обществото се занимава.

Христо Буцев: Един наш политик твърдеше, че 
хората се раждат биологично неравни. Споделяте ли 
това мнение?

Желю Желев: Това е доказано. Хората се раждат с 
определени дарования, хората са с различни въз­
можности. Това не е расизъм, точно затова демок­
рацията трябва да даде равни възможности за нер­
авни хора. Природата така определя нещата. В едно 
кастово общество, т.е. в едно недемократично об­
щество. хората които нямат способности, могат да 
се движат по йерархията чрез привилегии - именно в 
това се състои извратеността и антидемокра­
тичният характер на институциите на подобно 
общество. Докато в демократичното общество хора­
та. които са надарени от природата с неравни 
възможности, имат равни възможности да се из­
явят.

Копринка Червенкова: А реституцията не накърнява 
ли тези равни възможности?

Желю Желев: В определени рамки, да. Но аз мисля, 
че с течение на времето нещата ще се наместят. 
Който е способен примерно да бъде бизнесмен, 
банкер, търговец, той ще успее. Който не е. само ще 
прахоса това, което е получил. По-важни са равните 
възможности за действие.

Копринка Червенкова: Не съм сигурна, че са равни 
възможностите на този, който ще получи две хиляди 
декара земя и на другия, който ще получи двайсет 
декара. Но нека се върнем на традицията. Мисля си, 
че в момента като че ли се налагат някогашни риту­
ални жестове, които негласно стават почти 
задължителни. Например днес се смята за неприлично 
да започнеш нещо без водосвет. В този смисъл 
нямате ли усещане, че хората отново започват да се 
страхуват?

Желю Желев: В подобни случаи винаги има 
увлечения, отиване в крайност. Но след известни ко­
лебания. под диктата на реалната необходимост 
нещата ще се наместят.

Копринка Червенкова: Значи според Вас хората не се 
страхуват?

Желю Желев: Мисля, че не. Макар че страховете не 
се премахват така лесно. Рефлексите на ниско рав­
нище са най-консервативната сфера на човешкото 
съзнание, особено когато в действителността има 
едни или други явления, които ги подхранват.

Георги Лозанов: А не мислите ли, че страхът се 
явява тогава, когато властта няма ясен политически 
образ, когато е мъглява? Защото хората не разбират 
реалното й политическо присъствие и не знаят къде 
да застанат спрямо нея. Тогава тази неизвестност 
започва да кулминира в страх.

Желю Желев: Вижте, по-рано хората се страхуваха 
от твърде четливото легитимиране на властта. 
Тогава беше ясно в какви случаи какво ще последва. И 
това караше хората автоматично да изключват 

действия, които биха провокирали властта. Сега 
сигурно има страхове от неопределеността, която е 
характерна за преходното общество - все още не са 
достатъчно изкрастилизирали институциите, поли­
тическите партии, техните програми, намерения, 
идеологиите...Но този страх има друг произход.

Георги Лозанов: А президентът на България задъл­
жително ли е да бъде републиканец?

Желю Желев: Да. Абсолютно. На този пост трябва 
да стои човек с републикански убеждения.

Андрей Иванов: Как виждате геостратегическата 
ориентация на България? Не Ви ли безпокоят 
подозренията в ориентация към Америка, а не към 
Европа?

Желю Желев: Не ме безпокоят, защото ние 
определено се стремим към европейските структури. 
При това не само на думи, но и чрез реални стъпки. 
България вече е асоцииран член на Съвета на Европа и 
се надявам в началото на следващата година да 
станем редовен член. До края на тази година ще 
започнат преговорите за асоциираното ни членство в 
Европейската общност. Най-късно до края на след­
ващата година можем да бъдем приети като 
асоцииран член в нея. Тези и други неща говорят

определено за ориентацията на България към евро­
пейските структури. Тук не споменавам Съвещанието 
за сигурност и сътрудничество, където България 
много активно учавства. не споменавам и франко- 
фонията. А три от франкофонските държави членув­
ат в Европейската общност - факт, който е много 
важен за нашето бъдещо приемане в нея.

Георги Лозанов: Сега искам да Ви задам въпрос 
като данъкоплатец. Имайки предвид сложната ситуа­
ция на Балканите, ако, не дай Боже, сръбската армия 
ни нападне, можем ли да разчитаме на международни 
гаранции?

Желю Желев: Мисля, че да. Но аз съм убеден, че 
това е практически невъзможно.

Андрей Иванов: А освен международните гаранции 
какво друго крепи нашата концепция за национална 
сигурност?

Желю Желев: Подобни Въпроси ми задават и от 
ВС на БСП. Това на шега, разбира се. Струва ми се. 
че въпросът за националната сигурност се поставя 
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неточно. Голямата опасност за националната 
сигурност произлиза преди всичко от вътрешната 
несигурност на страната. Тя може да бъде деста­
билизирана от междуетнически противоречия, от 
остри социални конфликти, от тежки икономи­
чески проблеми, които властта не е в състояние да 
реши. Примерите на Съветския съюз и Югославия 
са повече от красноречиви. Кое съсипа тези две 
държави? Те просто се срутиха от вътрешните си 
противоречия. Що се отнася до България, никой 
няма намерение да я напада. За нас страшна би била 
вътрешна дестабилизация на страната. Затова 
бавното ни движение чрез мирен преход (на което 
някои възразяват), е всъщност най-бързият път 
към демокрацията.

Христо Буцев: От всичко, което казахте, излиза, че 
Вие не се страхувате от 
етническите проблеми?

Желю Желев: Когато 
говорим за етническия 
проблем, трябва да сме 
наясно, че това не е 
проблем на турците. 
Това е проблем на бъл­
гарите. И в основата на 
този проблем лежи де­
мографският фактор. 
За него националистите 
обикновенно мълчат, 
защото не искат да 
споменават процесите, 
случили се преди няколко десетилетия. Това, което 
съсипа българския етнос през последните трийсет- 
трийсет и пет години, бяха предприетите ико­
номически преобразования. Т.е. насилственото 
създаване на ТКЗС, отнемането на собствеността 
на българския народ...В 1944 г. 80% от българите са 
селяни. Младите хора, останали без земя, тръгваха 
към градовете да правят тежка промишленост и 
заживяха по изби, по тавани. При тази мизерия за 
повече от едно дете как да мислят? Тези процеси 
всъщност съсипаха българския етнос. Затова 
връщането на земята, връщането на собственост­
та е пътят към връщането на самочувствието -на 
българина. Разбира се. аз не съм толкова наивен да 
мисля, че като върнем земята, младите веднага ще 
се юрнат към селата и ще започнат да раждат 
деца. Това ще бъде процес, който ще трае най- 
малко двайсет години. Но за мен това е пътят на 
постепенното, дълго и трудно лекуване на 
етническия проблем. Защото в основата си. повт­
арям. той е демографски.

Копринка Червенкова: Пиететът към традицион­
ния патриархален модел за семейството ли Ви 
накара да си изберете за партньор дама в прези­
дентската кампания?

Желю Желев: Надали точно това. По-скоро става 
дума за мястото на Блага Димитрова в поли­
тическия живот. Имам предвид не само периода 

около и след десети ноември. Блага много отдавна 
е дисиденстващ човек. Тя има определено място в 
духовния Живот на България, има и международен 
авторитет. Тези са по-скоро мотивите, които ме 
накараха да я предпочета.

Георги Лозанов: А как се отнасяте към 
девалвацията на образа на българските дисиденти? 
Много от хората, които съставяха този образ 
сега са извън центровете на социалния живот. 
Просто животът ги изхвърли.

Желю Желев: Не мисля, че е точно така. 
Героичният период за всички вече свърши.

Георги Лозанов: Но както споменахте, едно от 
основанията Блага Димитрова да бъде Ваша парт­
ньорка е нейното дисидентско минало. Героичната 
й биография.

Желю желев: Никой 
не може да зачеркне 
биографията на човека.

Георги Лозанов: Биог­
рафията в политичес­
кия живот може да се 
интерпретира различно. 
Тя може да се демито- 
логизира, както се слу­
чи с биографиите на 
доста фигури, известни 
отпреди десети ноем­
ври. Случайно ли е, че се 
заговори за операция 
"Клин", за вкарване на 

подставени лица в опозицията и т.н.?
Желю Желев: И друг път съм казвал, че т.нар. 

операция "Клин" е една измишльотина. Тя има по- 
скоро провокационен характер, отколкото реални 
основания. Това си позволявам да твърдя съвсем 
категорично. Защото познавам българската опози­
ция, участвал съм в нейното създаване от първия 
ден. Това, че е имало пратени хора, е много веро­
ятно, но фигурите, от които зависеше движе­
нието, са вън от всяко съмнение.

Георги Лозанов: Вие казвате, че властта е сред­
ство за постигане на цели. Президентската 
институция, каквато е в момента, дава ли Ви 
достатъчно власт, за да постигнете целите си?

Желю Желев: Аз не искам да постигам мои собс­
твени цели. А президентската институция дава 
достатъчно възможности да се правят не малко 
неща.

Георги Лозанов: Тоест не Ви трябва повече власт? 
Желю Желев: Е, власт винаги трябва...
Тук всички дружно се засмяхме - всеки по различ­

ни причини.

Разговора води: 
екип на в."Култура" 
30 ноември 1991 г.
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к.и.н. Стоян Радев

БЪЛГАРСКИТЕ ГРАЖДАНИ, 
ПРЕБИВАВАЩИ В ЧУЖБИНА,
СА ПОД ЗАКРИЛАТА НА РЕПУБЛИКА 
БЪЛГАРИЯ

Консулските отношения между Република 
България и Унгарската република се изграждат на 
договорно-правна основа, която в зависимост от 
етапите на развитие, през които минават стра­
ните, се развива и усъвършенствува.

В България днес се извършват дълбоки 
политически, икономически и социални промени, 
които са необходимо условие за създаване на 
съвременно, сВободно, демократично и правово 
общество. През последните години България 
доказа пред международната общественост непо­
колебимото си намерение да запази много­
партийната парламентарна демокрация, да за- 
твърди процеса на политическите реформи върху 
принципа на върховенството на закона и да 
осъществи икономически преход от центра­
лизирана към пазарна икономика. Изборите за 
парламент и местни органи на управление от 13 
октомври м.г. потвърдиха решимостта за про­
мени, а съставеното от СДС първо следвоенно 
правителство без комунистическо участие, 
въпреки неблагоприятните външни фактори и 
трудности на прехода, си постави за цел да изведе 
страната от икономическия колапс и чрез 
постигане на национално съгласие да запази 
социалния мир и стабилност. На 19-ти януари т.г. 
в първите свободни президентски избори на стра­
ната след 9.IX.1944 близо 2,8 млн. български гра­
ждани осигуриха изборна победа на д-р Желю Желев 
и Блага Димитрова. Светът оцени избора на 
българския народ като победа на демокрацията в 
една страна в центъра ia Балканския полуостров, 
възприеман от цив< шзования свят като 
взривоопасна зона на незатихнали териториални 
претенции, етнически и регионални вражди. 
Изборите показаха, че голямото болшинство от 

гласоподавателите отхвърлят комунистическото 
минало и искат промяна. Наличието на гражданско 
общество, плуралистично парламентарно управ­
ление, политическа опозиция, независими 
синдикати, демократични избори - това са някои 
от основните фактори и условия, които га­
рантират демократичното развитие, а рести­
туцията, реалното връщане на земята и 
приватизацията ще направят смяната на сис­
темата необратима. Ако социалният и граждански 
мир са най-важната предпоставка на националната 
сигурност, то ускоряването на икономическата 
реформа е ключ за решаването на Всички останали 
проблеми на страната. България постепенно 
променя политическата си физиономия. Тя все 
повече се утвърждава като остров на стабилност, 
като фактор на мира на Балканите. Дълбоките 
обновителни процеси, засягащи политическото 
устройство, икономическата, социалната и 
духовна сфера, наложиха усъвършенстване на 
цялостната законодателна система В България. 
Протичане на подобни процеси се наблюдават и в 
Унгарската република. Това сходство в развитието 
създаде предпоставки за определяне на по-реални 
принципи, на верни насоки и конкретни форми на 
реализация на двустранните отношения, чрез 
целесъобразно изменяне, усъвършенстване и 
допълване на съществуващата правна база, мате­
риализирана В различни подписани между двете 
страни документи.

Основа за досегашното развитие на консулските 
отношения представлява подписаната на 
21.11.1971г. в Будапеща Консулска конвенция между 
България и Унгария (В сила от 19.06.1972 г.), която 
регламентира защитата на интересите на българ­
ските и унгарски физически и юридическите лица. 
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В зависимост от степента на промените в 
различните сфери на общественополитическия 
живот, ще се наложи усъвършенстване на отделни 
текстове от този документ, както и създаване на 
нови. За подобно осъвременяване би могло да се 
мисли и по отношение на Договора за правна 
помощ по граждански, семейни и наказателни дела 
(подписан в София на 16 май 1966 г., в сила от 
29.09 1982 год). Става дума не само за използване в 
по-пълен обем на клаузите за пряко сътрудниче­
ство между съдилища и прокуратурите на двете 
страни, но и за по-ефективна, директна съдебна 
помощ по наказателни дела. Договорът търпи 
корекции и по силата на едностранното денон­
сиране от ВНС на България от 21.11.1990 г. на 
Конвенцията за уреждане на гражданството на 
лица с двойно гражданство (влязла в сила на 3 юни 
1959 г.). Съгласно чл.12 от същата тя остава в 
сила до 10.12.1991 г. За отбелязване е, че унгар­
ската страна възприе положително денонсирането 
на Конвенцията от България. Комисията по 
външната политика при Парламента на Унгария на 
5.01.т.г единодушно подкрепи предложенията по 
проекто-закона, отнасящ се до двойното българо- 
унгарско гражданство, по-точно до прекратяване 
на подписаната българо-унгарска спогодба по въп­
роса.

Законът за българското гражданство от 1968 г." 
е изменян и допълван през 1979 и 1986 г„ а с Пра­
вилник от 1989 г.е уредено прилагане на дял III от 
него "Производство за придобиване, загубване и 
възстановяване на българското гражданство."" 
При изменението на Закона за българското граж­
данство и с денонсирането на съществуващата 
конвенция за уреждане на гражданството на лица с 
двойно гражданство от българска страна, възниква 
фигурата на двойното гражданство, със съпътст­
ващата я нова правна регламентация. Тук спадат 
въпросите, отнасящи се до гражданството на 
детето, родено от съпрузи,от които единият има 
двойно гражданство, имуществени правоот­
ношения, наследствени, семейни и други пра­
воотношения, провеждане на наказателно прес­
ледване, предаване и транзитиране на лица*' с 
двойно гражданство, извършили престъпления, 
данъчно облагане, отбиване на военна служба от 
такива лица и др.

Според действащия унгарски закон, ако един от 
родителите е унгарски гражданин, детето има 
право на унгарско гражданство. Същото положение 
е залегнало и в новата Конституция на България *" 
/глава втора, чл.1 - "Български гражданин е всеки, 
на който поне единия родител е български граж­
данин, или който е роден на територията на 
България, ако не придобива друго гражданство по 
произход".

’Обн.Д.в. бр.79 от 1968 г.
Обн.Д.в. бр.57 от 1989 г.
Обн.Д.в. бр.56 от 1991 г.

По-сложни случаи практиката може да поднесе 
при наследствените правоотношения, във връзка с 
движими и недвижими имущества на лица с двойно 
гражданство. С развитие и осъвременяване на 
правните системи на двете страни, те все повече 
ще се доближават, което ще улеснява и реша­
ването на възникналите проблеми. В случаите на 
колизия ще се прилагат нормите на между­
народното право. При особено комплицирани 
казуси би могло да се прибягва и до Спогодбата на 
Европейския съвет за решаване на отделни 
въпроси, произтичащи от гражданството на по­
вече от една страна.

Лица с двойно гражданство, включително бълга­
рско, съгласно нашето законодателство, като цяло 
притежават правата и задълженията на бълга­
рските граждани. Ограничения в това отношение 
са регламентирани в политическата, икономическа­
та и социалната сфера.

В Конституцията на България (чл.65,93,94 и 110) 
се съдържат ограничения в правото на такова лице 
да бъде избирано за народен представител, за 
президент и за член на Министерския съвет. За 
такива могат да бъдат избирани само български 
граждани, които нямат друго гражданство.

Законът за сделките с валутни ценности и 
валутен контрол и Законът за собствеността и 
получаването на земеделските земи съдържат 
ограничения на някои от правата в имуществената 
сфера на българските граждани, притежаващи и др­
уго гражданство, основани на признака постоянно 
пребиваване, а не гражданство. Съгласно първия 
закон, субектите се категоризират на чуждест­
ранни лица (всички физически и юредически лица с 
постоянно местопребиваване или седалище в 
чужбина, без оглед на гражданството им) и местни 
лица (всички физически и юридически лица с 
постоянно местопребиваване или седалище в 
България, без оглед на гражданството им). Без ра­
зрешение на Министерството на финансите не 
могат да бъдат извършвани сделки и действия, с 
които:

- чуждестранни лица прехвърлят в собственост 
на местни лица имущества, намиращи се в стра­
ната;

- местни лица, прехвърлят в собственост на 
чуждестранни лица имущества, намиращи се в 
чужбина;

- местни лица прехвърлят в собственост на 
чуждестранни лица имущества, намиращи се в 
страната.

За учредяване или прехвърляне на други вещни 
права в тези случаи е необходимо съответното 
разрешение на Министерството на финансите. Не 
е необходимо разрешение на Министерство на 
финансите за завещаване на имущество в полза на 
чуждестранни или местни лица.

Вторият закон задължава чуждестранните 
юридически лица, чуждите граждани, както и бъл­
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гарските граждани, постоянно живеещи в чужбина, 
чиито права на собсвеност върху земеделски земи 
са възстановени по реда на Закона за собст­
веността и ползването на земеделските земи, да я 
прехвърлят в тригодишен срок на държавата, 
общините, на гражданите или юридически лица. 
Понастоящем е в ход обсъждането на зако­
нопроекта за изменение на Закона за собственост­
та и ползването на селскостопанските земи.

Посочените ограничения в Закона за сделките с 
валутни ценности и валутен контрол и в Закона за 
собствеността и ползването на земеделските земи 
следователно се прилагат и към български граждани, 
притежаващи и друго гражданство, които постоянно 
пребивават в чужбина. В действителност те не са 
дискриминационни специално за българските граж­
дани, притежаващи и друго гражданство, тъй като се 
прилагат спрямо всички български граждани, 
постоянно пребиваващи в чужбина, но на практика 
засягат голяма част от първата категория. Що се 
отнася до правото на пенсия, то пенсия може да се 
получава само от лице, имащо право на пенсия, което 
е запазило българското си гражданство, само за вре­
мето, когато това лице е пребивавало в България.

По отношение на всички други права и 
задължения, регламентирани в нашето законода­
телство, българските граждани, притежаващи и 
друго гражданство, са приравнени към българските 
граждани, които нямат гражданство на друга 
държава.

В унгарската правна наука и практика понятието 
двойно гражданство не е новост, тъй като голяма 
част от емигриралите в различни части на света 
унгарци не са загубили унгарското си гражданство. 
С ускоряване на политическите, икономическите и 
военни интеграционни процеси, при засилване на 
миграцията, приобщаването на източноевро­
пейските страни към бъдеща, неделима и обединена 
Европа, постепенно ще се премахват и правните 
бариери за общуване и уреждане на трудови, 
имуществени, наследствени, социални и други вза­
имоотношения.

Пример за преодоляване на визовите бариери в 
Европа е подписаната по време на посещението на 
президента д-р Желю Желев в Унгария на 
18.04.1991г. Спогодба за безвизово пътуване, която 
е в сила от 1.11.1991 г. Това бе първата спогодба, 
която Унгария подписа с бивша социялистическа 
страна. По силата на тази спогодба, гражданите 
на България и Унгария могат да влизат без виза на 
територията на другата страна и да пребивават 
там до три месеца, като излизат без специално 
разрешение. Спогодбата не решава трудово-правни 
въпроси между унгарските работодатели и чужде­
странните кандидати работа в Унгария и не 
отменя необходимост, з от получаване на 
специални за случая визи. Понастоящем всеки чужд 
гражданин, за да постъпи на работа в Унгария, 
следва да получи от унгарската консулска служба 

или от Ген.консулство на страната за пребиваване 
т.нар. "виза за постъпване на работа", която от 
своя страна се издава на базата на разрешение от 
окръжните или столични центрове за работна сила 
в Унгария.

Посттоталитарният етап на развитие на стра­
ните от Източна Европа е сложен и противоречив 
процес. Промяната на една обществена система с 
друга се извършва болезнено и се съпътствува от 
икономически кризи и дълбоки социални сътресения, 
както и от двупосочни движения на гражданите - от 
една страна от България десетки хиляди, предимно 
млади хора, се опитаха да намерят работа извън 
пределите на страната. В същото време, в резултат 
на демократичните промени след 10 ноември 1989 г. 
постепенно започна да се формира и насрещен поток, 
макар и по-малък, на българи, желаещи да възста­
новят българското си гражданство. Постъпват 
искания от унгарски граждани, желаещи да приемат 
българско гражданство. За хилядите живущи извън 
България български граждани, в т.ч. и за постоянно 
живущите в Унгария българи, особен интерес предст­
авляват процесите на приватизация, реституция, 
приетата програма за ускоряване на аграрната 
реформа, по-конкретно решението на прави­
телството да бъде върнато кооперативното 
имущество, неправомерно отнето от законните му 
собственици след 9 септември 1944 г. Очаква се до 
края на 1992 год. българските граждани да получат 
40% от земята. За изграждането на бъдеща 
демократична, правова и просперираща България 
българският народ разчита на всички сънародници, 
които живеят и се трудят извън родината. Именно 
затова в новата Конституция е подчертано, че 
българските граждани, пребиваващи в чужбина, са под 
закрилата на България.

Защита на интересите, приобщаването на 
българските граждани зад граница към обно- 
вителните процеси в България, е един от ос­
новните принципи на външната политика на стра­
ната ни. За година и половина бяха изменени 
осноВните насоки, цели и приоритети на външната 
ни политика. Република България се стреми да 
провежда активна, независима, миролюбива и 
открита външна политика, подчинена на нацио­
налните интереси, на клаузите на международните 
договори и основаваща се на общочовешките 
демократични ценности. Приоритетна задача в 
областта на външната политика е интегриране на 
страната ни в Европейските структури. Прео­
доляване на изолацията, подписване на двустранни 
договори, съдържащи мерки за сигурност и сътруд­
ничество с европейските страни - всички тези 
конкретни първи стъпки на независима външна 
политика би следвало да получат заслужена 
международна оценка. Нова България по дос­
тойнство трябва да заеме своето място в 
общността на нациите, обединени от ценностите 
на свободата, демокрацията и мира.
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"КЪДЕТО ИМА БОГ 
НЯМА НУЖДА ОТ НИЩО
- ТАМ Е ВЯРАТА, ЛЮБОВТА, МИРЪТ!"

Интервю със 
Западноевропейския 
митрополит Симеон

Негово високопреосвещенство Западноевропей­
ският митрополит Симеон (в мире Христо 
Димитров Константинов) е роден в град Варна. 
След завършване на гимназия той става учител в 
с.Суворово. Завършва курса на Софийската духовна 
семинария, а след това - духовната академия 
"Св.Климент Охридски". Бил е послушник в Пре- 
обраЖенския манастир. През 1955 г. е ръкоположен 
за йеродякон и причислен към риломанастирското 
братство. След време е приет за професорски 
стипендиант при катедрата по пастирско бого-

словие на Московската духовна академия - Загорск. 
където придобива научна степен "Кандидат на 
богословието". По-късно е назначен за учител- 
възпитател в Софийската духовна семинария - 
Черепиш. През 1966 г. е изпратен за протосингел 
на Нюйоркския митрополит Андрей и като такъв 

развива усърдна мисионерска дейност, като полага 
усилия за разширяване мреЖата на неделните 
училища, сам води катехизически уроци, разработва 
програма за запознаване на младеЖта с право­
славната вероизповед. По случай 200-годишнината 
от основаването на САЩ американският 
президент ДЖералд Форд му изпраща лично 
благодарствено писмо за положителния принос на 
българската православна църква върху американския 
начин на Живот. През 1973 г. архимандрит Симеон 
е ръкоположен за епископ и назначен за викарий в 
Акронската епархия. През 1986 г. е избран от 
Св.Синод за митрополит на новооснованата Бъл­
гарска православна епархия в Западна Европа.

Домът на Западноевропейския митрополит 
Симеон в Будапеща е скромен и уютен. В стаята, в 
която водим нашия разговор, има много книги и 
цветя. На моя въпрос какво обръщение да 
използувам Негово Преосвещенство без колебание 
отговаря: "Разбира се, че дядо владика!"
Разговорът ни започна непринудено.тече от само 
себе си, това, което ме интересува се изрича без 
принудителния подтик на въпроса. Едни размиш­
ления пораждат други и така, без да сме се 
уговаряли предварително, с лекота се измъкваме 
от прангите на официалното интервю.

-Ако трябва да се знае най-ваЖното за Българ­
ската православна църква, какво е то?

-Светото православие е традиционно изпове­
дание на българския народ. Българската 
православна църква е свързана с историята и 
развитието на нашия народ. Тя е една от древ­
ните православни автокефални църкви. След 
Ахелойската битка (август 917 г.) на църковно- 
народния събор през 918 или 919 г. официално се 
обявява българска църковна независимост и архи­
епископ Дамян получава титлата патриарх. 
Последният патриарх преди падането на България 
под турско робство е Св.Патриарх Ефтимий 
Търновски. По време на турското робство нашата 
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църква попада под юрисдикцията на Цариградската 
патриаршия, обаче тя остава крепител на вярата и 
на родолюбивите въжделения на българския народ. 
Българската православна църкВа има изключителен 
принос за запазване на националното ни самосъз­
нание и за създаване на богата духовна култура в 
родните предели.

-Какво знаете за пренасянето на мощите на 
Св.Иван Рилски в Унгария и връщането им в Бъл­
гария?

-По желание на тогавашния митрополит (грък) 
нетленните мощи на Св.Иван Рилски са пренесени

тържествено от Рилския манастир в Средец, в 
новопостроения храм "Св.Иван Рилски". Очевидно 
за чудесата на светеца се е чуло и сред маджарите. 
През 1183 г. крал Бела III напада Византия, 
прониква до Средец, взема ковчега с мощите и ги 
занася в Естергом, Унгария. Там, според при­
ложните жития и разказът на Патриарх Ефтимий, 
мощите на преподобния извършват "преславни и 
дивни чудеса". Едно от тях е, че тамошният 
архиепископ не повярвал, че Св.Иван Рилски е велик 
(сВетец) пред Бога и чудотворец, поради което 
онемява. След като поискал прошка, той отново 
проговорил.

През 1186/7 г, кралят с почести Връща мощите 
в Средец.

Когато през м.септември 1980 г. кардинал Лекаи 
ме покани В резиденцията си В Естергом, аз му 
подарих една икона с образа на Св.Иван Рилски. Той 
не знаеше, че мощите на светеца са били в Естер­
гом.

Животът на Св.Иван Рилски представлява 
символ на духовната мощ на България и той се 
счита за небесния покровител на българския народ 
и посредник към Бога.

-Какви връзки поддържа българската църква с др­
угите църкви? Какво ги свързва и отличава?

-Българската православна църква В своето 
историческо минало и в настояще време, винаги е 
поддържала братолюбиви, каноническо-правни и 
лични контакти с всички поместни автокефални 

православни църкви, начело със Св.Цариградска 
патриаршия. Израстна международния престиж на 
Българската патриаршия. Тя създаде близки връзки 
и сътрудничество както с православните, така и с 
много инославни църкви и християнски вероизпове­
дания.

-Бихте ли разказали за епархиите зад граница, на 
една от които Вие сте митрополит?

-България е разделена на единадесет епархии и 
две такива зад граница - Американско-Авст­
ралийска и Западноевропейска. Епархиите се 
ръководят от митрополити - равни помежду си и 
независими в своята епархия. Негово Светейшес­
тво Българският патриарх Максим е Митрополит 
Софийски и председател на Св.Синод.

От началото на века се наблюдават три 
емигрантски вълни - към Америка, Канада и Авст­
ралия. Първата е през 1905 г.- тогава идват много 
емигранти от Македония и Тракия; втората - през 
1923 г. и третата - след 9 септември 1944 г. 
Първият митрополит на Американската епархия е 
Андрей. През 1966 г. той ме извика за негов 
помощник като директор на църковно-прос­
ветната епархийска работа, а по-късно - като 
протосингел. Там започнах да развивам дейност по 
основаване на неделни училища, в които се изучава 
закон Божий и български език. Бях приет за член на 
Световния съвет за християнско образование. 
През 1969 г. дотогава съществуващата епархия се 
разделя на две: Нюйоркска и Акронска. Св.Синод на 
Българската православна църква ме избра за 
епископ на Акронската епархия. В края на м. 
декември 1979 г. по моя идея, Св.Синод реши да 
започне духовно обгрижване на българите, живеещи 
в Западна Европа. Дотогава имаше църковни 
общини само в Будапеща и Виена, основани съот­

ветно през 1916г. и 1968г. Живея в Будапеща от 
1980 г. и оттогава са създадени общини в Швеция
- 1980 г. Англия, франция, Белгия - 1981 г. Германия
- 1982 г. В Италия и Швейцария се подготвят за 
организиране на такива. Църковните общини се 
основават по желание на българите, благосло- 
вението на Св.Синод и разрешенибто на съот­
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Ветните държавни власти. Местните църковни и 
държавни власти са помагали и помагат на нашата 
църковно-мисионерска работа.

На 17 април 1986 г. Св. Синод ме избра за мит­
рополит на най-новата епархия - Западно­
европейската. През 1991 г. се свиква Първи цър­
ковен епархийски събор с девиз: "Където има вяра 
има любов. Където има любов има мир, където има 
мир има Бог, където има Бог няма нужда от нищо 
- там е вярата, любовта, мирът!". Епархията се 
ръководи от епархийски съвет, който се състой 
от две духовни лица и две цивилни лица с предсе­
дател - в случая това съм аз.

-Какво е Вашето мнение за българското хрис­
тиянско семейство?

-Българският народ, кръстен в светата 
православна вяра, закърмен с нейните духовно- 
морални и патриотични традиции се е запазил

като народ, защото пазеше традициите си зорко в 
своето семейство. Може да сме били материално 
бедни, но пък затова сме духом богати. Църквата е 
пазила тези традиции. Родителите са длъжни и в 
днешните преломни времена на материализъм и 
отдалечаване от Божия храм да възвърнат облика 
на доброто християнско семейство, за да могат 
техните деца да чувстват в живота си семейната 
църква. Не бива семейството да остава без 
словото божие и обща молитва. Говори се за нещо 
ново в днешно време - перестройката. Никога не 
ще имаме истинска перестройка, ако очакваме 
само от изток, запад, север или юг.

Новото, което се очаква както в Българияя, така 
и от цялото човечество е преди всичко 
индивидуалното духовно обновление. Само едно 
духовно обновено общество може да създаде нова 
държава.

-Има ли разлика между западноевропейските и 
източноевропрйските християни?

-Разлика между правоверните християни няма. 
Много хора считат, че щастието е в матери­
алните блага. Сега се говори за икономика, а много 
малко за духовното, за благородното, за кра­

сивото в живота. На запад въпреки материалните 
си блага не всички хора са щастливи. И на запад и 
на изток, търсейки материални блага, хората неу­
сетно забравят християнските морални ценности 
и етика.

-В преходното време, в което живеем, сякаш по­
вече от всякога са валидни думите на Еклисиаст: 
"Има праведен, който загива в правдата си и има 
нечестив, който дългоденствува в злотоворство- 
то си." Това изначална "справедливост" ли е?

-Цялостната коренна промяна в България се 
приема от православните ни сънародници като 
Божие знамение и благоприятен ден на Божие 
посещение за покаяние и духовна обнова.

-Как се чувствате в Будапеща? Как минават дни­
те Ви?

-Като българин аз обичам моята малка, но 
красива и миролюбива Родина, милея за нея и 
всеотдайно работя за нейното благополучие и за 
възхода на нейния престиж пред външния свят. 
Като християнин обичам и уважавам всички хора 
по света, независимо от тяхната раса, цвят и 
вероизповед, това е моят морален християнски 
дълг. Унгария ме прие радушно. Благодарен съм на 
унгарските власти, че позволиха Бъдапеща да стане 
седалище на Богодарованата ни Българска запад­
ноевропейска епархия. Уважавам и съм уважаван 
както от църковните, • така и от държавните 
власти. Унгарският народ обича българите и в 
това число и мене. Възхитен съм от българската 
колония, която със силна вяра в Бога и жертвено 
родолюбив е построила хубав Божи храм, открива 
българско училище и изгражда достолепен култу­
рен дом. Всичко това се върши при пълна свобода 
от страна на унгарските власти. Слава на Бога, 
щастлив съм, че живея в Унгария и при голямата 
ми презаетост в управлението на Българската 
западноевропейска епархия, успявам да запазя най- 
голямото си богатство - своя вътрешен духовен 
мир и радост.

Светото евангелие, което още от ранна възраст 
получих от милите си родители, вечна да бъде 
тяхната памет!, стана настолна книга в живота 
ми. Исус Христос ми стана пътя, а Бог ми е 
убежище, особено в скръбни часове. С това ду­
ховно оръжие проповядвам праотеческата ни 
православна вяра, където и да се намирам по све­
та.

С тези мисли и чувства изпълнявам послушание 
към светата Българска православна църква и служа 
на Бога чрез всички хора, като се старая да им 
нося духовен мир и ги съветвам да се радват на 
всичко красиво, което Бог и човек е сътворил.

ноември, 1991г.
Будапеща

Разговора води: 
Мирелла Йорданова



16 Хемус Толерантност...

Янош Волфарт 
председател на Управлението за националните 
и етнически малцинства в Унгарската република

ТОЛЕРАНТНОСТ, ЛОЯЛНОСТ,
ЗАКОННИ РАМКИ
И ДЪРЖАВНИ ГАРАНЦИИ

с особено внимание 
към малцинствата

Да се говори за малцинства въобще, а още повече 
за малцинствата от дадена държава, регион, населено 
място и се избегнат клопките на схематичните, 
обобщаващи определения е трудна задача. Да не 
говорим за произволните сравнения и опасността от 
принципа за реципрочност и взаимност.

Премълчаването на въпроса за малцинствата, както 
това ставаше години наред, бе също тъй вредно, 
както и неговото преувеличаване.

В същото време, необходимо е към въпроса да се 
насочи вниманието на политическото и професио­
нално обществено мнение в страната и в чужбина, 
тъй като ако това не стане има опасност от по­
нататъшно изолиране и линеене на засегнатите 
малцинства.

Когато става въпрос за малцинствата в Унгария, 
обикновенно се споменават циганите, немците, 
словаците, румънците, хърватите, сърбите и 
словенците. Освен тях в страната живеят 
значителен брой гърци, българи, поляци и арменци.

Според преценките на различните организации и 
малцинства, в Унгарската Република живеят около 
200-220 хиляди немци, 110 хиляди словаци, 80 хиляди 
хървати, 25 хиляди румънци, 5 хиляди сърби и 5 хиляди 
словенци. Българското малцинство наброява около 
2,500, гръцкото 6 хиляди, полското 10-15 хиляди 
души.

Според най-нови преценки броят на живеещите в 
Унгария цигани е около 400-600 хиляди.

Според преценка на Дружеството на българите в Унгария 
броят на живеещите тук българи е близо 7.000, като около 
2.000 от тях са български граждани със статут на 
постоянно пребиваващи в УР.

Някои емпирични изследвания (проведени само в 
селата) показват следните минимални числа: немци 95 
хиляди, словаци 50 хиляди, южни славяни (хървати, 
сърби, словенци) 38 хиляди, румънци 10 хиляди. 
Изследванията не са обхванали останалите малцин­
ства.

Икономическата интеграция на малцинствата в 
Унгария /с изключение на циганите/ може да се смята 
за завършен процес. Малцинствата живеят в стра­
ната разпръснато, не представляват затворени, 
хомогенни общности. Дори традиционните общ­
ности на малцинствата бяха разтърсени от про­
цесите на урбанизация през последните десетилетия.

Засилилата се през 80-те години икономическа 
репресия засегна малцинствата и унгарското насе­
ление от еднаква обществена прослойка по един и същ 
начин.

Но оцеляването на малцинствата е застрашено 
още повече от това, че значителна част от тях 
живее в малки населени места с неизгодна социална 
позиция.

Социалното изравняване на циганите в общест­
вото вероятно би могло да се осъществи само за 
дълъг период от време и предполага освен държавни 
помощи и усилията на самото малцинство.

ПРАВНОТО ПОЛОЖЕНИЕ
НА МАЛЦИНСТВАТА В УНГАРИЯ

Основните принципи за правно регулиране на 
положението на националните и етнически малцинст­
ва се съдържат в Конституцията: 'Живущите в 
Унгарската Република национални и езикови мал­
цинствени групи са съставна част на народната 
власт: държавообразуващи фактори".
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Освен декларирането на този факт, Консти­

туцията осигурява колективно участие на малцин­
ствата в обществения живот, съхраняване на 
собствената им култура, широка употреба на 
майчиния език, обучение на майчиния език, право на 
избор на име на собствения език.

Заедно с принципното регулиране, правната сис­
тема подпомага действителното осъществяване на 
правата на малцинствата. Свободното ползване на 
майчиния език при съдебна процедура се гарантира от 
закон и закон забранява и наказва извършването на 
престъпление срещу национална, народностна, расова 
или религиозна общност, както и расова дискрими­
нация.

Осъществяването на правата на националните и 
етнически малцинства се подпомага от законите за 
местните самоуправления, според които се улеснява 
участието на представители на малцинствата в 
местните самоуправления. Между задълженията на 
местните самоуправления е осъществяването на 
практика на правата на малцинствата.

Въпреки, че унгарската правна система в основни 
линии защитава малцинствата, законодателният 
процес и правна кодификация още не са завършени. 
Подготвя се обобщаващ правата на националните и 
етнически малцинства закон, принципната база на 
който е съставена от една страна от между­
народните споразумения за правата на малцинствата, 
а от друга страна, практически за изходна точка е 
взето положението на малцинствата в Унгария.

Целта на закона е да посочи личните и колективни 
права на малцинствата. Той ще съдържа правата, 
свързани с използването на майчиния език, обуче­
нието, културата, просветата и средствата за ма­
сова информация.

Унгарското правителство счита за важно демок­
ратично избрани представители на малцинствата да 
получат възможност да участвуват в обсъждането и 
правото да вземат решения по въпроси, засягащи 
малцинствата, на всички нива в обществения живот.

Наш стремеж е спазването на човешките права и 
правата на малцинствата да бъде задължение не само 
на държавата, но и на всички граждани, като стане 
част от обществения морал. Затова проблемите на 
малцинствата трябва да получат значително място 
и тежест във възпитанието, обучението и об­
ществения живот.

НАЙ-ВАЖНОТО УСЛОВИЕ ЗА ОЦЕЛЯВАНЕТО НА 
МАЛЦИНСТВАТА Е ЕДНА ДОБРЕ ФУНКЦИОНИРАЩА 
ОБРАЗОВАТЕЛНА СИСТЕМА.

Като разчита и на жертвоготовността на стра­
ните-майки, в своята програма правителството пое 
задължение да създаде една нова образователна 
система, обхващаща годините от детската градина 
до средното училище и да изработи ефективна 
система за подготовка на учители, включваща и 
форми на обучение, приспособени към особеностите 

на циганското малцинство. Но поради ограничените 
материални възможности на страната, в близко 
бъдеще едва ли ще може да се очаква коренна промяна. 
За сериозността на намеренията говори фактът, че 
местните самоуправления, поддържащи детски гра­
дини и училища са получили през 1991 г. наднормена 
бюджетна помощ В размер на 5000 и 14000 форинта 
за всяко дете от малцинствата над основните 19000 
и 30000 форинта за дете.

ЗА РЕЛИГИОЗНАТА ПРИНАДЛЕЖНОСТ и рели­
гиозния живот на малцинствата разполагаме само с 
приблизителни данни. Немците, живеещи в Унгария са 
римо-католици, по-малка част от тях са лютерани 
или привърженици на други, по-малки протестантски 
църкви.

Хърватите и словенците са римо-католици, 
сърбите и румънците принадлежат към право­
славната църква. Религиозната принадлежност на 
словаците се променя регионално: живущите в 
югоизточната част на страната са лютерани, а в 
Панония - римо-католици. Религиозният живот на 
унгарските цигани има особени белези. Характерно е 
локалните групи цигани да приемат онази религия, 
която се изповядва от живеещото там болшинство.

Крайъгълен камък на политиката на новото 
правителство по отношение на малцинствата е преу­
становяването на асимилацията, а ако това е въз­
можно - обръщането на процеса. Това съвсем не е 
лесна задача. От една страна, трябва да бъде доведено

до съзнанието на болшинството, до унгарското об­
ществено мнение, че малцинствата не са чужденци, а 
напротив, те са част от страната, и я свързват със 
съседните народи и в края на кра< 'щата - с Европа.

И самите малцинства трябва да бъдат убедени, че 
Вече няма от какво да се боят, че тук им се възлага 
важна роля, че държавата разчита на тях, на тяхната 
култура, обвързаност и готовност за посредничес­
тво. Те обаче трябва да станат способни за из­
пълнението на тази роля. Трябва да се подпомага 
самоорганизирането им, закон да гарантира правата 
им, поддържането на тяхната идентичност, взаимна 
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толерантност, солидарност и уважение трябва да се 
издигнат в задача от обществен характер. Най- 
ефикасна помощ за това може да окаже училището, 
едно обучение и възпитание с мултикултурен подход. 
Необходимо е, от една страна, членовете на 
преобладаващата нация да имат нужните знания за 
малцинствата (това е особено важно по отношение 
на циганите, които са в най-неблагоприятно поло­
жение и са изложени на тежки предразсъдъци), от 
друга страна, важно е една създаваща се образова­
телна система за малцинствата, освен обучение по 
майчиния език, да дава познания и за живота на 
малцинството.

Включването по право на малцинствата в 
обновителния процес, протичащ в Унгария е важен 
показател за нивото на демократичност. От друга 
страна, това е необходимо, за да бъдат малцинства­
та също така приети граждани, както в качеството 
на различност от болшинството, така и в качест­
вото на обвързаност с него. Решаваща част от 
малцинствата в Унгария е двойно обвързана: лоялна 
към родината си - Унгария и в същото Време 
привързана към друга национална култура. Унгарското 
правителство се стреми да води открита, честна 
политика по отношение на малцинствата, без 
излишно да ги изправя пред кръстопът, да ги 
принуждава да живеят в резервати.

Нормите на тази политика се придържат към 
европейското право, като на практика изхождат от 
реалното положение на живеещите тук малцинства.

Това означава активна защита на малцинствата, 
равни възможности във всички области на живота 
(при компенсиране на проиазтичащите от обектив­
ното положение на малцинствата неизгоди) и 
осъществяване принципа на културна автономия.

Липсата на правова държава през последните дес­
етилетия тегнеше и върху малцинствата. Те нямаха 
възможност да създадат самостоятелни организации, 
ефикасно да представят интересите си и като 
следствие на това - да оказват политически натиск. 
Особено като се вземе предвид, че огорченията, 
изпитани от тях през 40-те и 50-те години (да си 
спомним депортирането на немците и противо­
речията между Унгария и Югославия, съществували до 
1956 год.) влияеха като спирачка и тогава, когато 
създаването на самостоятелни организации вече не бе 
забранявано. А що се отнася до циганите - в Унгария 
те не бяха считани за малцинство чак до края на 80- 
те години.

СЪЗДАВАНЕТО НА САМОСТОЯТЕЛНИ МАЛЦИНСТ­
ВЕНИ ОРГАНИЗАЦИИ И САМОУПРАВЛЕНИЯ започна 
едновременно със смяната на режима и представлява 
процес, който още не е завършил. Предишните 
"демократични съюзи" се п, ^образуваха, сега разполаг­
ат със значима членска маса, дружествата на дадено 
малцинство се превърнаха в организации от репуб­
ликански мащаб. В центъра на дейността на тези 

организации стои представянето и защитата на 
интересите на малцинствата. Обновени, малцинст­
вените организации изграждат свои регионални 
клонове, като в същото време, паралелно или в разрез 
с тях се създават и нови, алтернативни дружества. 
Освен организациите за защита на циганите, 
немците, румънците, словаците, сърбите, хърватите 
и словенците, в Унгария функционират и културни др­
ужества на българите, гърците, поляците, арменците 
и руснаците. Преобладаващото мнозинство от ев- 
рейството разграничава себе си само според вероиз­
поведание, но онази част от тях, които се само­

определят като малцинство, също имат своя органи­
зация и културно дружество.

За подпомагане на малцинствените организации 
през 1991 г. унгарският Парламент гласува 200 
милиона форинтов фонд от бюджета.

Създадена бе и институция за поддържане на 
връзка между Правителството и организациите, пре­
дставляващи интересите на малцинствата.

През месец септември 1990 год. бе създадена 
правителствена институция, отговаряща за прове­
ждане на политиката на правителството по 
отношение на малцинствата: Управление за 
национални и етнически малцинства. Една от 
главните задачи на Управлението, освен изпълнението 
на правителствени задачи по отношение на 
малцинствата е, да поддържа постоянна връзка и да 
съгласува задачите с малцинствените организации.

УпраВлението ръководи и създадената от 
правителството "Фондация за унгарските национални 
и етнически малцинства". През 1991 год. Фондацията 
разполагаше с 50 милиона форинта неделим капитал, с 
който чрез конкурси подпомагаше програми за ут­
върждаване идентичността на малцинствата.

Уважаеми читателю.
Векове наред унгарските малцинства живеят заедно 

с унгарците. Идвали са в търсене на подслон след 
опустошителни войни, а по-късно отзовавайки се на 
призив с мисия да направят земята плодородна, да 
възродят търговията, да участват в развитието на 
промишлеността и буржоазното общество, да 
построят трайни сгради.
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С течение на времето и те се преобразуваха, 

техните постижения в строежа на страната се из­
мерват в исторически мащаб.

В днешна Унгария всеки може свободно да се 
отъждестви с някаква народност, език или религия.

Всеки счита себе си за такъв, какъвто се чувства. 
Но пътят от чувството до признанието е дълъг и 
тежък и изисква ангажираност от гражданина, при­
надлежащ към дадено малцинство и насърчаване от 
страна на нацията-болшинство.

Малцинствата и болшинството могат да 
изпълняват ролите си един до друг и един за друг, без 
взаимни недоволства и обвинения, а трудностите 
трябва да бъдат приети открито, проблемите - ра­
зрешавани съвместно както вътре в страната, така и 
при взаимоотношенията между различните страни.

Страните, от които произхождат малцинствата и 
тези, които ги приемат не бива да правят сделки в 
ущърб на малцинствата. Малцинствата трябва да 
вземат участие във формирането на връзки между

От страна на държавата се изискват търпение и 
подкрепа, разбиране към недоволството и нетър- 
пеливостта на малцинствата, но изисква и от мал­
цинствата отговорност, политическа зрялост и ува­
жаване интересите на страната.

Шансовете на малцинствата за оцеляване се 
базират на системата от гаранции на демокрацията и 
на формиращата се правова държава, както и на 
постоянните грижи за тях.

Освен това, поведението на държавата, на 
нацията-болшинство, трябва да се ръководи от ува­
жението и зачитането на различността, от стре­
межа за компенсиране на неизгодите, неволно 
произтичащи от същността на живота на мал­
цинствата.

Оцеляването на малцинствата е от общ интерес. 
Необходимо условие за това са толерантността и 
обществения мир. Без това може да възникне 
съперничество, като едни права и възможности 
бъдат предпочитани пред други.

държавите, регионите, селищата. И тъй като те 
разбират най-добре своите проблеми, за тях трябва 
да се осигури свободно поддържане на връзки не само 
със страната-майка и с нацията от която произ­
хождат, но и свободно общуване с други народностни 
групи.

Ние не считаме, че въпросът за националните 
малцинства е разрешен веднъж завинаги, или че е 
формална задача и не го приемаме като закрит 
проблем на дадена страна.

Разбираме тревогите, вниманието и грижите на 
страните-майки, като считаме за нормално, освен 
възможността за свободни Връзки, те да оказват 
проефесионална помощ и подкрепа в интерес на 
оцеляването и бъдещето на малцинствата.

С тези мисли желая на всички читатели на новото 
списание на българската общност в Унгария много 
успехи I

Превод: Александър Марков
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Петер Юхас

ЗА ДАЛДЪРДИСВАНЕТО
НА НАРОДИТЕ

От дълбока древност хората от лозарските райони 
познават и прилагат най-простия и най-сигурен начин 
за размножаване на лозата. За тази хилядолетна 
практика българският народ още в края на миналия 
Век има своя славянска дума - "отвод", "отвеждане" и 
толерантно измества турцизма "далдърдисвам".

Как се прави "отвод", "отвеждане" на лозата? От 
корена на лозовия лист се превива до земята млада, 
здрава, хубава лозинка и на подходящо място, избрано 
от опитния лозар, се заравя в земята, за да се укорени 
и пусне филиз. Когато заровената клонка пусне собст­
вен корен и от филиза покара нова, самостоятелна 
лозичка, тогава лозарят прерязва връзката с корена 
майка. След това и господ не би могъл отново да 
съедини двата корена. Опитните лозари знаят и друга 
практика, когато върху един сорт се ашладисва друг 
сорт грозде, след което никой не може да различи 
новия корен от корена майка, стария от новия плод!

Ако преди години някой ми беше казал, че отводът, 
далдърдисването е удобен и се прилага за откъсване 
на отделни народностни групи от тяхната нация и за 
превръщането им в отделен, нов народ, то просто 
бих се изсмял на този човек. И това бе така, докато 
не попаднаха в ръцете ми събраните съчинения на 
един от организаторите и вдъхновителите на 
Свещения съюз - отличния австрийски дипломат княз 
Метерних. Австрийският държавник ме убеди, че по 
същия начин могат и отдавна се далдърдисват и 
народите.

Не зная дали княз Метерних е разбирал от лозарс­
тво или не, но това не променя същността на 
въпроса. В 1815 г. Метерних предложил на своя импер­
атор Франц I абсолютно същия метод за откъсване 
от полската нация, от тяхната майка родина, и за 
германизирането на галицийските поляци. "От 
поляците не бива изведнъж да правим немци, а 
отначало и преди всичко - истински галийци, за да 
престанат да се считат за поляци." Това предложение 
Метерних - министърът на външните работи (1809- 
1821г.), направил на своя император. Той се стремял 
да внуши ноВо национа. з съзнание у галийските 
поляци. С други думи, д присажда нов калем в 
откъснатото от полския народ население в Галиция, 
за да се получи нов присад. И още: "Само по такъв 
начин - последователно, настъпателно, правейки 

крачка по крачка в желаната посока, може да се 
надяваме, че ще стигнем крайната цел. Всеки друг 
подход би ни отдалечил от поставената цел, а ще 
стане опасен за самите нас."

Метерних се стремял да постигне крайната цел 
чрез възбуждането на локал-патриотизма и местните 
традиции. От това се вижда, че посочената по-горе 
лозарска практика "отводът" абсолютно съвпада с 
предложената от Метерних формула. Тя обаче служи 
не за създаване на нов лозов корен, а за откъсване на 
една народностна група от нейния народ, от майката 
родина, за създаването на един нов народ. Според 
представите на австрийския държавен деец, ако от 
корена майка, т.е. от родината, внимателно се 
отделят галийските поляци и в тях под влияние на 
локал-патриотизма и местните традиции пусне 
корен мисълта, че те са галицийци, те ще престанат 
да се чувствуват поляци. Така всъщност се получава 
нова "лозинка", която може да се откаже от корена 
майка, за да се стигне до предварително поставената 
крайна цел - "ашладисването". Че калемът за княз 
Метерних е бил немският елемент, се вижда от 
следните планове за Галиция: "Галиция има нужда от 
помощта на немския елемент. Под тази помощ аз не 
разбирам това, което обикновено се крие под думата 
германизация. Едно от средствата за постигане на 
нашата цел е подпомагане на немците да си изкупуват 
имотите (чифлиците и др.) в Галиция, стимулиране 
издигането в обществения живот на тези немци, 
подпомагане и разпостраняване на немския език в 
училищата и навсякъде."

Явно министърът на външните работи на Авс­
трийската империя княз Метерних е осъзнал още 
тогава, че галицийските поляци могат да станат 
немци едва след като станат галицийци. Даже нещо 
повече - патриотизмът на галицийските поляци не 
може да се разколебае чрез противопоставянето 
срещу него само на чистата, гола немска идея. Тази 
немска идея не би била в състояние да подави 
полската идея. Затова бил нужен съюзник, притежа­
ващ прогермански елементи, които да привлекат 
поляците от Галиция и да ги откъснат от Полша. 
Този именно съюзник княз Метерних намерил в локал- 
патриотизма (ландеспатриотизмус) на местното 
галицийско население и в псевдонационализма или. 
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както той обичал да го нарича, "родовата гордост" 
(щаммесщолц).

Както се вижда, създаденият от Метерних 
галицизъм още от самото начало е средство за 
разлагане на полската народност в самата Галиция. 
Същия метод австрийският държавен деец иска да 
приложи и в други провинции на Австрийската 
империя - Южен Тирол, Хърватско, Трансилвания и др„ 
но за това попречило разпадането на Хабсбургската 
империя. Дяволски гениалният план, разработен от 
Метерних, станал достояние след публикуването на 
събраните му съчинения (1880-1884г.), бил възприет и 
приложен от изтъкнатия сръбски дипломат, акред- 
етиран в Инстамбул - Ст.Новакович.

Стремежите на българите в Македония за 
съединение с майката родина Ст.Новакович иска да 
пресече по изпитания МетернихоВ метод: събуждане 
на локалния патриотизъм, развиване на местните 
традиции, култивиране у населението на изкуствен 
псевдонационализъм. Затова Ст.Новакович не изисква 
от българите в Македония изведнъж да станат сърби, 
а изхождайки от името на земята им - Македония, 
препоръчВа да бъдат наричани македонци, т.е. приса­
жда в тях ново национално съзнание. Както Метерних, 
така и Новакович счита, че стъпка по стъпка, а не 
изведнъж, ще се постигне постаВената крайна цел - 
сърбизирането на българите в Македония. Само 
когато се получи нова ашлама, българите в Македония 
сами ще престанат да се наричат българи. Ето как 
сръбският дипломат перефразира цитираните по- 
горе думи на Метерних: 'Тъй като българската идея, 
както е известно на всички, е пуснала дълбоки корени 
в Македония, аз мисля, че е почти невъзможно тя да се 
разколебае, като противопоставяме само сръбската 
идея. Тая идея, опасявам се, не би била в състояние 
като чисто и голо противопоставяне да потисне 
българската идея и затова сръбската идея би имала 
полза от някакъв съюзник, който би бил рязко против 
българизма и който би имал зад себе си елементите, 
които биха могли да привлекат към себе си народа и 
народните чувства, като ги отцепят от българизма. 
Този съюзник виждам в македонизма."

Както се вижда, македонизмът на забележителния 
идеолог на великосръбската идея Ст.Новакович 
изпълняВа същата роля в Македония, както 
галицизмът на Метерних в Галиция или по-късно 
молдовизмът в Молдавия. Понятието "македонизъм" 
добива плът и кръв чрез събудения локален 
патриотизъм и изкуствено стимулираните местни 
традиции. По същите причини то пуска корен в 
съзнанието на българите, останали откъснати от 
майката родина след Берлинския конгрес, и 
"македонската идея" надделяВа над българското 
национално самочувствие.

С оглед на всичко това още през 1886 г. в 
Инстамбул Ст.Новакович организира - по Метернихов 
образец - "Дружество на сърбо-македонците". Ето 
мотивацията и обяснението му: "За да се унищожи 
българското влияние в Македония и да се създаде 
сръбско и за да се запази народността на сърбо- 

македонския народ, трябва да се основе в Цариград 
дружество на сърбо-македонците. Вестникът ще се 
нарича "Македонски вестник" и ще се придържа към 
следната програма...На македонския народ се влива 
сръбски дух, за да му се доказва, че македонците не са 
българи, че с българите нямат вече никакВа връзка, че 
българите са неприятели на македонския народ...Да се 
развива най-енергично пропаганда за изгонването на 
българските владици и учители, родом от Македония 
и възпитани в сръбски дух...да се пише на чисто 
македонски език, но тъй като македонския език не е 
книжовно обработен, да се изхвърля всеки български 
израз и да се въвежда сръбски. Да се вземе сръбската 
азбука като най-подходяща за македонския език и при 
писането да се придържат към сръбската 
граматика...Редакцията на този вестник...ще напише 
на македонски език книжки за основните училища и в 
срок от една година ще ги отпечата в Цариград. 
Ръкописите за тези книжки ще се предават на 
сръбския пратеник в Цариград (това е Ст.Новакович, 
който е сръбски дипломат в Цариград, б.м.) за преглед 
и одобрение. Тези книжки ще се отпечатват за сметка 
на сръбската държава."

Теорията на Ст.Новакович за сърбизирането на 
македонсците българи във всичките си подробности е 
изградена върху теорията на Метерних. Въпреки това 
обаче следващите поколения не я свързват с авс­
трийския канцлер, а я приписват изцяло на идеолога на 
Великосръбската идея Ст.Новакович. И няма защо да 
се учудваме за това. Нали Америка бе открита от 
Колумб, но носи името на Америко Веспучи, който 
пръв обиколи новия континент и го нарисува на кар­
та. А при Ст. Новакович заслугата е тази, че веднага е 
прочел публикуваните съчинения на австрийския 
канцлер (което ние не направихме в продължение на 
100 години!) и пръв приложи на практика откритието 
на Метерних.

ВСЯКА АКЦИЯ 
РАЖДА РЕАКЦИЯ

Как Метерних, министърът на многонационалната 
Австрийска империя, стига до своето простичко на 
глед и все пак дяволско гениално откритие? Имал ли е 
той предшественик в националната политика на 
многонационалната Хабсбургска империя? Органическо 
продължение ли е неговата "формула" на дотога­
вашната външна политика на австрийската държава, 
или е нещо коренно ново? Имало ли е по-рано стремеж 
от страна на управниците за стимулиране на 
дороволно асимилиране на немските народностни 
групи в Австрия или не?

Няма нужда да се ровим в по-далечната история на 
Хамбсбургите, защото отговор на тези въпроси дава 
царуването на Йосиф II, поел управлението на Авс­
трия в 1780г. Нека хвърлим кратък поглед върху 
националната политика на тази първа дотогава, 
безспорно интересна личност от голям мащаб.
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откроила се сред сивите и безлични предшествали го 
хабсбургски монарси.

Още от ранна възраст Йосиф II се готви за осъщес­
твяване на велики идеи. Негов идеал е пруския крал 
Фридрих II, който с твърда ръка създал мощта и сла­
вата на Прусия и осъществил редица реформи в духа 
на просветения абсолютизъм. По негово подобие и 
бъдещият австрийски император си поставя не по- 
малки и по-мащабни задачи - да изкове единна и здрава 
немска държава от стоящите на различно исто­
рическо равнище провинции на многонационалната си 
монархия. Той смята, че прекалено големи са социално- 
икономическите и културно-историческите различия 
между народите на Австрия, включително и раз­
точителното езиково разнообразие в различните 
провинции. Затова в интерес на единната монархия 
Йосиф II решава да изкорени всички емоционални из­
блици на криворазбраната свобода у своите поданици. 
Мечтаейки за създаване на велика, единна и богата 
Австрия, той утопично вярва, че с едно драсване на 
молива, т.е. с един декрет, ще може да постигне 
всичко това, да промени десетки говорими езици в 
империята. Затова в 1784 г. издава своя прочут закон, 
с който задължава всички националности в държавата 
си да говорят единствено на немски език. Поставя и 
конкретни срокове: органите на държавната власт и 
техните подразделения по места да започнат да 
говорят само на немски още от 1 ноември с.г.; 
законодателите - след една година; а правосъдието - 
след три години. В изпълнение на този закон въВ 
всички унгарски, чешки, полски, италиански, хърватски, 
словенски и други училища са назначени за учители 
само хора, владеещи немски език. Дори 6-7-годишните 
унгарски деца трябва да усвоят елементарните 
знания от началното училище само на немски език. 
Университетът в Пеща е задължен да ползва единст­
вено учебниците и другите пособия на виенския 
факултет...

Изключително работоспособният и с пруски дух 
император счита себе си за първи слуга на империята. 
Дълбоко убеден, той вярва, че принципите на 
въведеното от него управление единствено 
отговарят на здравия разум, че само те могат да 
направят разноезичните му поданици равноправни и 
щастливи. Девизът му е "Обществени блага - 
щастливо общество". Но гледа своя девиз от своята 
монархическа камбанария!" Всичко за народа, нищо с 
народа...", често повтаря Йосиф II. Така той 
закономерно се конфронтира с интелигенцията на 
десетките народностни групи в империята, която 
търси отговор на проблемите, свързани с 
икономическото и културно развитие на своите 
народи. В същото време унгарската, полската, хърва­
тската, италианската и другите интелигенции по 
същество достигат до идеите на Френското 
просвещение, даже отиват и по-напред от него в 
някои отношения. Имам предвид убедеността им, че 
за да се постигнат обществени блага, единственото 
средство е науката, която обаче сред народа може да 
се разпостранява само на майчиния език, че 

националният език е едно от важните условия за 
съхраняване на самата нация. Така се стига до девиза 
"Нацията живее чрез езика си".

Смелите експерименти на Йосиф II претърпяват 
поражение, защото той иска с насилие да създаде 
единна и богата немска държава за сметка на 
многонационалната монархия, и то във времето, 
когато историята е открила пътя за създаването на 
националните държави. Националните стремежи и 
центробежни сили рушат устоите на монархията. В 
Белгия избухва национално въстание и белгийците 
декларират откъсването си от Австрия, народите на 
Тирол, Чехия и Галиция се бунтуват, благородниците 
на Унгария открито изразяват несъгласието си с 
империята и виенското правителство се страхува от 
революция в самата Унгария...В резултат на всичко - 
това нека си останем в кръга на нашите досегашни 
метафори - огорченият император се намира в 
небрано лозе и със собствените си ръце унищожава 
своето дело. През януари 1790г„ когато е вече на 
смъртен одър, Йосиф II анулира всички свои декрети с 
изключение на два, отнасящи се за веротърпимостта 
и за освобождаването на крепостните селяни. Така 
декретът му за всеобщо говоримия немски език слиза 
от дневен ред и цялата система рухва поради не­
разбиране и подценяване на зараждащото се нацио­
нално съзнание у подвластните народи в Авс­
трийската империя.

АКО НЕЩО 
Е ЗАДЪЛЖИТЕЛНО 
БАРЕМ ДА Е ДОБРОВОЛНО

Княз Метерних бил смъртен враг на 
националноосвободителните движения на подчи­
нените народи. От опита на Йосиф II обаче се 
убедил, че с насилие не може да се създаде конгло­
мерат от народности в единна по език и дух дър­
жава, защото всяка акция ражда реакция. Затова 
канцлерът не отхвърлил по принцип опита на своя 
сюзерен за германизация, а го осъдил само от 
тактическа гледна точка. Защото "лекомислието" в 
политиката на Йосиф II е спряло естествените 
процеси на германските народи, обединени в 
монархията. "Асимилацията вървяла по своя 
естествен път, но безжалостният метод на 
Йосиф II необмислено я спря"- признал австрий­
ският държавен деец Метерних, Пак според него 
насилствената германизация на Йосиф II пробудила 
"унгаризма и желанието в унгарския народ за 
сепаратизъм". Метерних бил убеден, че насилст­
вената германизация, провеждана от страна на ав­
стрийския император, породила като естествена 
реакция движението за признаване на унгарския 
език като държавен. "Преди 1790 г,- унгарският 
език не е бил език на културното общество в 
държавата, а само на простия народ, т.е. на
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СЛЕД ДЪЖД КАЧУЛКА

С акцента Върху култивирането на местните 
традиции Метерних се е стремял да накара 
тиролските италианци да забравят, че са ита­
лианци, галицийските поляци - че са поляци, тран­
силванските унгарци - че са унгарци... Със съжи­
вените местни традиции и локалпатриотизма той 
целял също така да спре стремежа на народите от 
многонационалната Хабсбургска империя към 
самостоятелен държавен живот. Искал да даде на 
италианците истинска автономия, на Галиция 
смятал да осигури специфичен национален ха­
рактер, а на югославските народи - с обединението 
на Хърватско и Далмация - обещавал да създаде 
Илирийско кралство в рамките на Австрийската 
империя.

Както е видно, политиката на княз Метерних по 
националния въпрос не е била лишена от основание. 
Това се потвърждава по-късно и от осъщест­
вената от Ст.Новакович идея по отношение на 
македонския проблем, както и практиката в 
Молдавия. Колкото до самата Хабсбургска империя, 
идеите на Метерних останали нереализирани, тъй 
като след лекомислената и безжалостна 
германизация, провеждана от Йосиф II, били като 
след дъжд качулка, от една страна, и, от друга - 
разпокъсването на Австро-Унгария било в интерес 
на великите европейски държави.

ИСТИНАТА ВРЕДИ 
САМО НА ТОЗИ, 
КОЙТО ЗАСЛУЖАВА

България никога не е била многонационална 
държава както Хабсдургската империя. И все пак 
тя би могла да почерпи опит от концепцията на 
известния австрийски дипломат княз Метерних. 
Българската историческа наука би могла отдавна 
да изясни до каква степен за били славянизирани 
прабългарските племена, т.е. тюркобългарите и 
другите тюркоезични групи от българския народ - 
кумани, печенеги и гагаузи, при идването на ос­
манците на Балканския полуостров. И тя би могла 
чрез възстановяване на техните традиции и 
обичаи да възвърне истинското им народностно 
чувство, за да престанат техните потомци да 
смятат себе си за турци. Изключено е според нас 
прабългарите в затънтените планински местности 

да са били славянизирани окончателно да края на 
XIV в. Това се отнася още повече за куманите, 
които се заселват трайно в България едва през XIII 
в. Известно е каква славна роля са играли куманите 
през средните векове, облекчавайки с набезите си 
освободителните борби на българите против 
Византия още в XI в. През средновековието 
областта между Дунава и Балкана фигурира в 
картите с името Кумания. Куманите са дали дори 
царе на България. От смесени българо-кумански 
бракове произлизат дори династиите на Асеновци, 
Тертеровци и Шишмановци.

Процесът на езиковата асимилация на 
тюркоезичните племена в България протича бавно. 
Затова родовото име на куманите например се 
пази и до днес в селищните имена: Куманово, 
Куманица и др. В Унгария печенегите и куманите 
досега считат себе си за унгарски печенеги и 
кумани. Не случайно в наши дни те извоюваха 
правото областа, в която живеят, да се нарече 
отнова Голяма Кумания, както се е казвала през 
миналите векове. А гагаузите, които обитават 
главно Североизточна България, са потомци на 
Аспаруховите Българи или на куманите, в Молдавия 
точно днес воюват за своя автономия...

Явно, че тюркоезичните народностни групи 
(етнически и езиково близки до прабългарите) - 
така нареченото от проф.Страшимир Димитров 
"предосманско българско тюркоезично население" - 
не са били изцяло славянизирани и в изВестна 
степен и до днес пазят своето народностно 
съзнание. Обяснимо е защо тези народностни групи 
по време на османското владичество по-лесно се 
сливат с турските завоеватели, и то не в 
резултат на насилствена асимилация, а заради 
етническата и езиковата си близост, защото и те 
принадлежат към тюркоезичното семейство, от 
което са и османците.

Българската историческа наука не би трябвало 
със славянска срамежливост да си затваря очите 
пред тези факти, а обратно, подчертавайки ги, да 
улеснява възвръщането и укрепването на 
народностното самосъзнание на тюркоезичното 
население в България. С други думи: щеше да 
откърши чуждия "калем" от стария корен и тогава 
с гордост щеше да се говори за български кумани, 
печенеги и гагаузи, както това става в Унгария.

Ако неславянизираните прабългари - кумани, 
печенеги, гагаузи и помохамеданчените българи се 
отделят по този начин от днешното събирателно 
име "турци", то ще останат само шепа хора, които 
биха имали право да се обяВат за потомци на 
османските поробители.

Науката не бива да се страхува от истори­
ческата истина.

сп. "Септември"
бр.9, 

1990г.

малцинството в унгарското кралство. Стремежът 
този език да стане официален бе резултат на 
извънредно лекомислено провежданата германи­
зация по време на Йосиф II".
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Блага Димитрова

КАКВО ОЗНАЧАВА ЗА МЕНЕ 
УНГАРИЯ?

Едва като ми зададе този въпрос Дьорд Сонди, 
осъзнах колко е дълбоко е свързана тази страна с 
моя душевен свят.

Дядо ми беше живял там като градинар и непрес­
танно разказваше за Будапеща. Той придружаваше 
безкрайните си разкази с унгарски думи. Това бе 
първият чужд език, който чувах в живота си. 
Изненадата ми бе зашеметяваща: как е възможно 
хората да говорят толкова различно? Само една 
дума беше близка до българската - живеехме на 
височината Вароша в Търново, което на унгарски 
било "варош". В детските ми уши този език зву­
чеше загадъчно като "Сезам, отвори cél" И на­
истина, странните слова отваряха пред мене вход 
към една страна на приказките,както описваше 
дядо "разкошния град с мостовете над река Дунав, 
където хората са много весели и вечер отвсякъде 
се разнасят свирни на цигулки."

Дядо се хвалеше, че той занесъл там бамя, унгар­
ците дотогава не познавали този зеленчук. Като 
продавал, учел домакините как да я готвят и как 
от дребната бамя да приготвят туршия. Много се 
търсели там люти чушки. Веднъж един важен 
господин погледнал стоката му и се присмял: 
"Много ти е ситна паприкаша!" - "Опитай, де!" - 
предложил му дядо. Онзи захапал върха на чушлето 
и се вцепенил. От очите му свитки изкочили. Дядо 
веднага му подал мека среда от бял хляб, за да му 
мине лютото. Оттогава станали приятели. Унгар­

ският господин го поканил в къщата си - дворец! 
Развел го из салоните и го назначил да му бъде 
градинар. Дядо доставял за богатите му угощения 
пресни зеленчуци, които смайвали гостите му. И 
клиентелата растяла.

От Унгария дядо бе донесъл музикална кутийка. 
Като я отвори, засвирва една чудна мелодия, сякаш 
от ангелски звънчета. И така детското ми въобр­
ажение ме пренасяше в един вълшебен град с 
мостове, музика и весели хора.

Навярно от тези увлекателни разкази се бе 
запалил един мой свако и бе заминал за Будапеща, 
където през 1920-1921 г. е бил нещо като пожар­
никар в тамошна школа. В стаята им на ковьора бе 
закачена снимка - лъскава каска, тъмна униформа, 
свако с мустаци, застанал до една голяма кола със 
стълба. Той не разказваще нищо, бе мълчаливец. 
Само повтаряше в унес: Будапеща, ехей-ей-ей!- От 
което детското ми въображение още повече се 
разгаряше.

В ученическите ми години един унгарски поет 
напои младостта ми с романтика - Шандор 
Петьофи: "За свободата дал бих любовта."

Той звучеше така кръвно сроден с Христо 
Ботев!

А по-късно ме завладяха големите унгарски 
поети, и най-трайно Ендре Ади.

Годината 1956-57 за мене бе повратен потрес в 
съдбата ми. От тогава се появи дълбоката 
цепнатина между идеал и действителност, благо­
дарение главно на унгарската така наречена 
"контрареволюция". В романа ми "Лице" е отразен 
отзвукът на унгарските събития в България. Този 
роман бе заключен в затвор за книги цели 9 години 
наред с Библията, с "фашизмът" на д-р Желю 
Желев, с епиграмите на нашия сатирик Радой 
Ралин. Говоря с гордост за това, както дядо - за 
унгарските си дни.

Сега моята страна се интересува от пътя на 
Унгария, тъй като там се извършват първите 
решителни промени в нашия "лагер" и това е без­
ценен опит.

2.XII.1991 г. 
София
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Един om основателите и пръв председател на 
Дружеството на българите в Унгария Лазар 
Иванов е роден през 1859 г. в Тетевен в 
семейството на заможни българи. В края на XVIII и 
началото на XIX в. поради настъпилите кърд­
жалийски размирици, неговото семейство, в едно с 
хилядите други българи, се изселва в Крайова, 
главният град на Малка Влахия. Тук многобройните 
български преселници образуват три махали - 
Св.Илия, Св. Георги и поп Андрей. В града има три 
български православни църкви, а така също и чита­
лище "Зора".

Родът на Лазар Иванов, в който особено ярко 
със своите способности и буден дух изпъкват дядо 
Крачун и дядо Сава, се отличава със завидна иници­
ативност, търговска гъвкавост и предприемчи­
вост. Крачун и Сава били големи износители на 
едър рогат добитък за пазарите във Виена и 
Сибиу и на овце за тържищата в Европейска Тур­
ция. Замогнали се значително те разгръщат и 
широка кредитна дейност, която им носи добри 
печалби.

Завидното материално положение, в едно с тях­
ното патриотично чувство, им дава възможност 
да осъществят редица свои културно-просветни 
начинания. През 1832 г. в Крайова Крачун основава 
училище за децата на многобройните български 
преселници, а в 1856 г.открива и българското де­
вическо училище в родния си град Тетевен.

В такава будна и родолюбива среда е роден -и 
израства Лазар Иванов. Скоро той тръгва по 
отъпканите пътища на своите предшественици- 
търговци, които не след дълго време го довеждат 
и до Будапеща.

Сведенията за живота и дейността на този 
родолюбив българин са за жалост доста оскъдни. 
Известно е, че към 1898 г. той е вече търговец на 
свине в Будапеща, които изнася за големите 
европейски пазари. Жилището му се намирало в X 
район на столицата, на ул."Роман", № 2. В доку­
мент от 1907 г. се вижда, че неговата търговска 
къща е вече регистрирана в съда, а в 1910 г. купува 
жилище на "ференц кьорут", № 44. През 1928г. той 
престава да се занимава с активна търговия и се 
отдава на кредитна дейност, която упражнява до 
края на живота си през 1936 г.

Лазар Иванов ще остане в паметта на българ­
ските преселници в Унгария не само с богатство­
то си и с прозвището "кметът на българите", а 
най-вече със своята широка благотворителна, 
обществено-патриотична и народополезна дей­
ност. Още с идването си в Унгария той активно се 
включва в живота на българската колония и заста­
ва начело на най-значимите патриотични ини­
циативи, една от които е основаването през 1914 
г. в Будапеща на Дружеството на българите в 
Унгария, чийто пръв председател е избран именно 
той.

По-късно взема дейно участие в откриването на 
православен български параклис, на българско учи­
лище, а така също и в двете акции за набиране на 
средства за изграждане на православен храм в Бу­
дапеща.

Лазар Иванов има син Никола, който по-късно 
става лекар и понастоящем живее и работи в 
Германия. Името му, изписано Иванофф Миклош, и 
днес може да се види във входа на сградата на рд 
"Ференц кьорут", №44.

Лазар Иванов е една от най-изявените личности 
сред българските заселници в Унгария. Неговото 
име завинаги ще остане в тяхното съзнание като 
пример на истински родолюбец и голям български 
патриот.

Пенка Мангова

ЛАЗАР ИВАНОВ
/1859-1936/
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Райна Симеонова - Харгитаине

ИЗДАНИЯ НА ДРУЖЕСТВОТО

За печатните издания на Дружеството на 
българите в Унгария разполагаме с оскъдни данни, 
особено що се отнася до техните основатели, 
оценили още преди десетилетия важната роля на 
печата за обединяване и сплотяване на живеещите 
в чужбина българи.

Една от задачите, които си поставя основаното 
през 1914 г. Дружество е да "поощрява всякакви 
търговски и икономически връзки между Унгария и 
България и да работи за взаимното им 
опознаване..."

За реализирането на тези цели една година по- 
късно (1915 г.) Дружеството взема решение за изда­
ване на стопанско-търговско списание под название 
"Маджаро-български преглед", което да излиза на унга­
рски език всеки месец на двадесето число, а на пето 
число - на български език. За негов редактор е 
определен Стефан Гьоков. секретар на Дружеството. 
Издател и отговорен редактор на списанието е 
Деметрович Ласлоне.

Първият брой на списанието на унгарски език 
излиза на 20 септември 1915 г. Тук с право въз­
никва въпроса: подходящо ли е времето, нали вой­
ната е вече започнала? Това наше предчувствие се 
оказва вярно. Редакторът на списанието е моби­
лизиран. Първият му брой остава и последен...

А колко обещаваща по своето съдържание е 
програмата, с която ни запознава редакцията още на 
първата страница на списанието! Покрай главната 
своя задача, която си поставя, а именно "раздвижване 
на българските интереси в Унгария на икономическа и 
търговска почва" редакцията не забравя и че "ще се 
грижи за взаймното опознаване на българите и 
маджарите". Желанието им е да сближат двата 
народа чрез опознаване на културните им традиции. 
Затова свидетелствуват последвалите статии под 
заглаВия: "Българската култура някога и сега" и литер­
атурния му раздел под заглавие "Бисери от бълга­
рската литература". "Маджаро-български преглед" на 
българския език излиза на ' октомври същата година. 
И макар че по раздели и списване следва унгарския 
брой, по съдържание е различно. Това проличава още 
от уводната му статия "Нашата програма", в която 
е подчертано, че главната цел ще е "да работи за 

обединението на българите в Унгария и да брани 
техните общи търговски и стопански интереси, да 
изповядва между тях братство, любов, съгласие и 
взаймно уважение". Този макар и единствен брой на 
списанието на български език е и своеобразен исто­
рически документ за нас, защото в раздела под загла­
вие "Из дейността на Дружеството на българите в 
Унгария" са поместени данни за основаването на Дру­
жеството, списък с имената на дарителите за 
построяването на българската църква, училище и 
читалище в Будапеща. Отпечатан е отчетния доклад, 
изнесен пред първото общо годишно събрание, балан­
са на Дружеството и проекто-бюджета му до 1 сеп­
тември 1916 г.

Както унгарският, така и българският брой на 
списанието завършват с подписка за поддържане 
на същото и се съобщава неговия годишен 
абонамент.

Настъпва дълга пауза в издателската дейност на 
Дружеството. Едва през февруари 1940 г. излиза 
първи брой на "България" - вестник на българите в 
Унгария. В уводната си статия "Наша задача" редак­
цията ни запознава с глаВните цели на вестника, а 
именно: "да създаде по-голям интерес за организиране 
на всички българи в единна българска организация", 
защото само така могат “да се полагат повече грижи 
за запазването на техните интереси".

Както "Маджаро-български преглед", така и в. 
"България" излизат на прага на две световни войни, 
бихме казали в подобна историческа и политическа 
ситуация. Но по съдържание и по стил разликата е 
голяма. Докато изданието от 1915 г. не предугажда 
войната, то в."България" ни подготвя за нея. На 
първа страница на вестника председателят на 
Унгаро-българското дружество г-н Тивадар Глок 
Галантаи прави следното изказване: "...Българите и 
унгарците са два народа с едно минало, една съдба и 
едни идеали" и че "двата народа скоро ще осъщест­
вят националните си идеали". А председателят на 
мишколската секция на същото дружество проф. 
Бейла Фон Жедейни заявявя: "При днешното меж­
дународно положение България и Унгария имат нужда 
от вътрешно засилване и стопанско заздравяване, за 
да могат да преодолеят всички несгоди и да спечелят
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онова, което са загубили". Ста­
тията на отговорния редактор 
на вестника Богомил Шаренков 
под заглавие "Язвата на Балкана" 
уточнява: "Язвата, която раз­
яжда общия организъм на бал­
канските народи - е терито­
риалната несправедливост. Без 
нейното премахване в Дунавския 
басейн и на Балканите няма да 
има трайна основа за мир".

Този остър политически тон 
не е характерен за останалите 
статии на вестника. Интерес 
представлява поместения ре­
портаж с главния директор на 
халите в Будапеща г-н Андор 
Иванфи, изготвен от Димитър 
Кушев, председател на Българ­
ския градинарски съюз, а също 
така и статията "Български 
градинари", написана от неизвес­
тен автор, в която се подчерт­
ават успехите на българските 
градинари в чужбина и се споме­
нава закона за насърчаване на 
градинарството от 1934 
"който очертава нова епоха за 
неговото развитие".

Отделни статии се занима­
ват с основалото се през 1939 г. 
дружество 'Трифон Зарезан", с 
подновяване на фондовете за 
училището, с активизиране на 
българската колония. Интересна 
и забавна е страницата "Закачки 
и бодли".

Стопанският раздел на 
вестника и "Кратки вести" дава 
пълен и завършен вид на същия. 
За съжаление в."България" излиза 
само в един единствен брой. 
Точната причина за преустано­
вяването му не знаем, но пос­
ледните исторически събития 
ни служат за обяснение.

Тези два опита за издаване на 
вестник не отнемат желанието

АБОНАМЕНТА Е:
За Унгария: заедно съ маджарското 
издание, годишно 10 крони, безъ мад­
жарското издание годишно 6 крони. 
За България, заедно съ маджар­
ското издание, годишно 12 лева, бс:и. 
маджарското издание годишно 8 лева.

Нашата програма.
Съ настоящето списание ний идемъ да запъл- 

нимъ една належаща, отдавна чувствувающа се на­
родна нужда.

Периодическия нечатъ за днесь е мощъ нъ обще­
ството и представлява сила, съ която и самитъ царе 
и монарси иматъ да разчитагъ.

Печата, оъ днешно врЪме, е станалъ наежщна по­
тряба за обществата и наордитъ: печата воли, осве­
тлява и е отзивъ на общото мнъние, на желанията 
человъшки; печата свързва помежду си всички хора 
отъ всичкитъ свътовни краища; печатътъ, най по- 
диръ, можемъ каза, спорядъ евангелската притча, е 
«свЪтилникъ света», който по всъкждъ пръска 
свътлини и отваря на хората душевнитъ очи, за да 
видятъ на кждъ сж и разбератъ какво сж дължни 
да вършатъ за да постигнатъ доброчестината, ко­
ято е цъльта на человъшкия животъ. Такива еж 
добринитъ отъ печата и е дошло вечъ времето, за 
да ги оцъниме и ний българитъ отъ Унгария и да 
се възползуваме отъ тяхъ.

Главната цяль на нашето списание е: да работи 
за обединението на българите въ Унгария, да брани 
тяхнит общи търговски и стопански интереси, да 
проповЪдва между тяхъ братство, любовъ, съгласие 
и взаимно уважение. Покрай главната си цЬль, ще 
работи и за икономическото и търговско сближение 
на българския и маджарския народъ; ще съдяйствува 
на маджаро-българскитЪ взаимни търговски сношения 
и ще се грижи за взаимното опознавание на бъл­
гарите и маджарите.

До колкото местото ше позволява, въ колонитЪ на 
нашето списание, ще се помЪстватъ и общедостжпни 
статийки изъ областьта на земледялието, градинар­
ството, лозарството, овощарството, горовъдстпото 
скотовъдството, птицовъдството, пчеларството, сви- 
нарството, винодялието, индустрията, занаятитя, 
селското стопанство, търговията и още върху много 
други любопитни и забавно полезни няща,

Българските търговци и експортьори ще могатъ 
чрЪзъ нашето списание, да научатъ всякога цнитЪ 
на разнит-Ъ продукти, сурови материали и другнтЪ

борсови стоки, сжщо и адреситъ на фирмитъ, к 
купуватъ или желаятъ да купятъ български пр 
ведения и сурови материали.

При такова едно разнообразно съдържание, 
може всякой да намяри нЪщо, отъ което да се пр 
и да ct възползува.

Като не скриваме огъ себе си неизмеримата i 

ность на кратко-упоменатата програма, въ ней 
испълнение, ний се надъваме не на собственит1 
слаби сили, нъ на енергическата помощь на наи 
приятели и известни д-Ьятели, които ни обеща 
своето постоянно сътрудничество.

Намъ ни казватъ, че подобно издание е тр 
испълнимо и неможе да сжществува въ Унгари? 
тукъ, между българитЪ, не била още развита люб 
къмъ четение, че изданието не ще намяри матери 
поддържка и че тука не сж навикнали да плш 
пари за списания и вестници и т. п. Нъ ний мис 
че труда преодолява затрудненията и се надя 
че между нашитЪ сънародници'ще се намяратъ 
зина, които ще ни дадътъ въ случая поне матег 
пата си поддържка, а ний не искаме много огъ  
Нашето издание няма и не ще да има ко.мерч 
основания: намъ ни тръбва само обезпечение з. 
дьржкит! на изданието и малко възнагражденк 
трудътъ. Нашето стремление е да проникнем 
народа, нашия ндеалъ е да бждемъ полезенъ ш 
родностьта си.

Нъ «сиорЪдъ чергата простирай и краката 
казва пословицата. ЧитателитЪ виждатъ прЪдь 
си първитЪ броеве на нашето списание, въ та 
видъ то ще излиза два пжти въ мЪсеца, до 
неокрЪпне. Ако окрЪпне, ще излиза по-често. 
голЪмо и съ по богато и отбрано съдържание.

ВсЪко начало е мжчно; и за това се надТ.нш» 
нашитЪ читатели, ще се покажатъ сниходител! 
неизбежните неусъваршеннствуваности, конто i 
намЪратъ въ първитЪ броеве на нашето спис 
А ний обещаваме отъ наша страна, да не ща 
никакви жертви и никакъвъ трудъ за да отгово 
напълно на предначертаната си програма.

Отъ Редакцията на слисан*

на българите в Унгария да имат
свое издание. Така например във връзка с 25-годишния 
юбилей на Дружеството е отпечатан "Българо-унгар­
ски календар", а по случай 60-годишнина от основа­
ването му през 1974 г. излиза 'Тематичен юбилеен 
вестник" от 12 страници. Юбилейният вестник се 
занимава подробно с миналото на Дружеството и с 
неговата настояща дейност, представя отличилите 
се със своята активност членове. На страниците му 
четем за българското училище и новооткритата 

към него седмична детска градина. Следват репор­
тажи за българо-унгарските ТКЗС-ma в Унгария, за 
братската дружба между двата народа. С нескрит 
възторг е представен строящият се социализъм в 
България...

Да се надяваме, че новото издание на Дружеството 
ще пробуди и запази задълго интереса на своите 
читатели, което ще бъде най-добрата и сигурна га­
ранция за неговото по-нататъшно просъществуване.

Излиза на 5-ий всъкой мт.сецъ н. с. на български 
и на 20-и й вс-вкой мъсецъ н.с.на маджарски язикъ

РЕДАКТОРЪ: СТ. ГЬОКОВЪ
Kiadó és felelős szerkesztő: Özv.Demetrovits Lászlóné 

Budapest 56, VI., Gömb-utca 31, f. 6.

Въ случай, че поради върховни прину- 
стачка, запрещение, иоификацна, спира 
работата въ некое отъ завадениита на и 
доставчици, не бадемъ въ положеннг 
доставимъ някой брой отъ списание; 
абонатите нЬматъ правото, да нзисми» 
нпсъ, да нмъ достинниъ лтпосл исм 
нит% броеве, нмто пъкъ мигатъ да си ■ 

паритЪ обратно.

ГодинаБудапеща, 5 Октомврий 1915 год.№ 1

МАДЖАРО-БЪЛГАРСКИ ПРЪГЛЕДП
СТОПАНСКО И ТЪРГОВСКО СПИСАНИЕ О ОРГАНЪ НА ДРУЖЕСТВОТО НА БЪЛГАРИТЕ ВЪ УНГАРИЯ

Воичко, що ое отнася -до опкоанието, да се иопраща на адреоъ: Ст. Гьоновъ секретаръ на „Дружеството на Българите въ Унгария 
Будапеща 16. (Ghiokov István a Bolgárok Magyarországi Egyesületének titkára, Budapest 56, VI , Gömbb-utca 31. szám
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Росица Пенкова

"ЕЗИК СВЕЩЕН НА МОИТЕ ДЕДИ..."

Навярно Иван Вазов отново би извисил глас: "Език 
свещен на моите деди...", но вместо патетична 
възхвала, в него би прозвучала разкъсваща болка. Из­
вестно е оношението на големия български творец 
към родния език, неговото възхищение и преклонение 
пред изразителността на българската реч. Известни 
са и усилията му за опазване чистотата на езика, за 
съхраняване на словното богатство. По Вазовски 
родно и мило и днес в устата на съвременния бъл­
гарин звучат думи като пламтеж, бумтеж, копнеж, 
гласеж или по-краткото подбуда вместо подбуж- 
дение, заблуда вместо заблуждение и т.н.

Само че къде са Вазовите думи, Базовата звънлива 
реч? Ние живеем в нашето време и плачът по стари­
ната може да се стори на някои ненужен и дори 
смешен. Езикът не е веднъж завинаги определен, не е 
затворена система. Той се развива. Години наред е 
вървял към своето съвършенство. Не можем да 
жалим сега за старобългарските форми, защото 
езикът ни е придобил новобългарския си строеж. 
Естествени са промените - в езика на хората се 
отразяват обществено-историческите изменения, 
развитието на езика съпътства развитието на би­
тието.

За да достигне Базовото Време, езикът е вървял 
към все по-добро. А тревогите и грижите за съх­
раняване на българския език винаги са били неиз­
бежни...

Сега е време, когато обществените промени ест­
ествено водят до речеви промени. И отново тревоги 
за чистотата на езика, за опазване на неговото 
богатство и изящество. Сега обаче не е възможно да 
бъдем като романтичните пуристи от първите 
десетилетия на века. Наивно би било да искаме да 
спрем нахлуващия поток от чужди думи. Процесът е 
неизбежен. Най-бързо 8 един език се развива 
речникът. Но разумът з хората е онази необ­
ходимост, която трябва а регулира процесите, да 
определи мярката, в която се извършват промените. 
Тревогите за езика се подхранват преди всичко от 
онази безумна страст, с която се подменят българ­

ските думи с чужди. Старо нещо се облича в нова, зле 
скроена дреха, добре познато нашенско понятие 
получава нов знаков израз, непригоден за българската 
реч, трудно произносим за българина или непривичен 
за неговите възприятия.

Тук не става дума за онова, с което вече някак сме 
свикнали. За да бъде може би "по официален", 
съпругът казва на съпругата: "Омръзна ми да се 
конфронтирам с тебе", вместо да й каже по-просто, 
че не иска да се карат повече с нея. Или пък някой 
българин, за да изглежда "no-учен", вмъква в из­
казването си по някое "касае се" вместо отнася се, 
говори за "установката си", вместо за "нагласата си" 
и пр. Да, в такива случаи си казваме: "Е, на човека 
толкова му е езиковата култура" и отминаваме.

Думата не е и дори за това, че българинът трябва 
да отиде в супермаркета да си купи нещо за вечер­
ното парти, да отиде в нонстопа, за да изяде един 
хот-дог или мак-доналд, трябва да прекара няколко 
часа в дискотеката, за да слуша хеви-метъл или 
хард-рок.

Срещу думи, добили със светкавична бързина бъл­
гарско гражданство, е трудно да се борят загри- 
жените за чистотата на родния език. Остава им 
надеждата, че няма език, който да се е опазил от 
процесите на интернационализация на лексиката.

Но какво става с надеждата, когато от всяка 
стена, от всеки стълб по българските улици 
предизвикателни афиши те канят на дискомаратон, 
на поп-рок шоу, пъстри съобщения обявяват 
конкурси за монокини, предлагат ти да отидеш на 
хепънинг. А един от най-популятните вестници е 
вестник за бизнес, политика и шоу. Е тук отново 
може да дойде успокоение - в българския език 
точното съответствие на английската дума "бизнес" 
не е работа (както пише в речниците). Трудно е да 
се намери най-точното - може би "търговска 
дейност с цел печалба", а може би по-лесно е да се 
възприеме английският вариант. Но в тези 
успокоения има и нещо тревожно...

Тревожно е удоволствието, с което авторите 
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правят такива "смесени" изказвания, те като че 
ли се уповават от собствените си умотворения. 
И тук естествено идва въпросът: не е ли това 
резултат от ниското самочувствие на българина, 
може би съзнателно смачквано векове наред? Не е 
ли това въпрос не толкова езиков, колкото 
социално-психологически? Но тогава само с 
призив да се спре употребата на паразитните 
чужди думи няма да се получи нищо. Нито дори с 
патриотичните лозунги: "Уважавай себе си, говори 
на родния си език, за да те уважават и другите!" 
А може би това е участта на малките народи. 
Англичанинът говори на английски, другите го 
разбират, за какво му е да знае други езици. А за 
българина се казва, че е функционално неграмотен, 
ако говори само на български. Ще компенсира ли 
обаче българинът невладеенето на чужди езици 
като привнася бързо и хаотично чужди елементи 
в родния си език? Отговорът е недвусмислен. 
Съставна част на културата е владеенето на 
всеки нов език, и то все по-съвършеното 
владеене.

Важен критерий за развитието на едно общес­
тво е състоянието на езиковата култура на 
младото поколение. Ето защо във връзка с 
проблема за съхранение на словното богатство на 
българския език, тук ще посочим някои данни от 
изследване на езиковата култура на 
седмокласниците.

Речта на учениците обеднява откъм фра- 
зеологизми - устойчиви съчетания от думи, в 
които думите са загубили първоначалното си 
значение и се употребяват като едно цяло. Много 
от фразеологизмите, широко битували в 
миналото у нас, днес вече са непознати за речев­
ата практика на младите хора. Например 
значението "безпокоя се" много малко от 
изследваните ученици могат да го изразят с 
няколко фразеологизма: "стяга ми се душата, чер­
вей ми гризе сърцето", а съвсем непознато звучи 
"стяга ме под лъжичката". Все по рядко се 
използват широките възможности на фр­
азеологизмите, за да се изрази значението "слаб, 
изтощен" - "живи мощи", "душа за две пари няма", 
"да го духнеш ще падне", "душа под наем носи".

Разбира се, оправдано е някои фразеологизми да 
изчезват в процеса на обществено- 
икономическото развитие. Например днес е ст­
еснен вече кръгът от изразни възможности за 
значението "далече"- пазят се в известна степен 
"през девет земи в десетата" и "в гори 
Тилилейски", но все по-неупотребявани са "в 
джендема","в Диарбекир".

Значението на фразеологизма "Марко Тотев" е 
твърде неясно за учениците. Макар това 
словосъчетание да е използвано в учебника по 
български език в VII клас, то остава непознато за 
седмокласниците в края на учебната година. 

Склонни са да го определят като: "човек, който 
се жертва безсмислено", "който има къса памет", 
"който е добре информиран", "на когото му 
върви", "който е опитен в нещо". Това, което 
години наред е битувало сред народа ни "човек, на 
когото не върви", вече е извън вниманието на 
младото поколение.

Далече от речевата практика на учениците е и 
значението "под сурдинка". Те не могат да го 
определят с една от следните възможности: 
"бавно,спокойно", "точно.акуратно", "безшумно,без­
гласно", "трудно,мъчно", "дълго, трайно". Има 
юноши, които не могат да определят точно и 
значението на "взел-дал" като "овехтял.остарял", а 
го схващат по-скоро като "обран.ограбен" или 
"опечален.огорчен".

И тук, естествено, могат да се намерят ар­
гументи за това, че едни елементи на езика се 
забравят, постепенно отмират, за да заемат 
мястото им други-нови, отговарящи на съвре­
менните условия. Забелязва се обаче тенденция 
все по-трудно да се запълват празнотите. Все 
по-често започва да се означават с една дума 
множество понятия.

Например "жестоко" в ученическата речева 
практика е "красиво", "прекрасно", "великолепно" и 
в същото време - "неприятно", "непоносимо", 
"безсърдечно", а може да означава и "горещо", 
"студено", "любимо" и пр. И когато към групата 
на определенията, с които младите разполагат, се 
включат само "щуро" и "страхотно", наистина мо­
же да се говори за беден речник на младия 
българин.

И вероятно липсата на богат активен речник на 
родния език е благоприятно условие за употреба 
на чужди думи. Хубавите български думи остават 
или непознати или пък се познават само пасивно, 
пазят се някъде навътре, без да идват услужливо 
в устата на говорещия, когато това е необхо­
димо.

Обществените промени налагат употребата и 
на някои нови български думи, които са добре 
забравени стари.В официална употреба е вече 
обръщението "госпожо", само че то най-често не 
звучи по този начин, както изисква нормата в 
българския книжовен език. В устата на младия 
българин обръщението обикновено е в основната 
си форма "госпожа". Без да се интересува от 
правилата на българския речев етикет, 
българинът прави аналогии с разколебаните зва- 
телни форми на личните женски имена - Мариана 
вместо Мариано, Мария вместо Марио, Габриела 
вместо Габриело. Когато правим опит обаче да 
върнем учтивите обръщения в българския език, 
сигурно е най-добре да ги върнем заедно с 
учтивата тоналност, в която те са звучали.

А сигурно е, че най-трудната задача в тези 
условия, е задачата на българското училище...
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БЪЛГАРСКИ 
КАЛЕНДАРНИ ПРАЗНИЦИ

От дълбока древност до днес в живота на българ­
ския народ голяма роля играят традиционните 
календарни празници. Тъй като основен поминък на 
населението са били земеделието и скотовъдството, 
българският празничен народен календар има пре­
димно аграрно-скотовъден характер и пряко отно­
шение към селското стопанство с цел осигуряване на 
плодородие и добра реколта. Обредите, които се 
изпълняват имат сложна същност. Те включват голям 
брой старинни предхристиянски елементи. Прие­
мането на християнството допринася за про­
никването на редица влияния от християнската 
идеология. В традиционните календарни празници, 
свързани най-тясно с труда и с промените в природа­
та, проникват християнски представи, имена на цър­
ковни лица и събития от живота им.

ТРИФОНОВДЕН
Един такъв много старинен по произход и с мно­

жество мирогдледно-исторически напластявания е 
празникът Трифоновден. Той се празнува на 14 фев­
руари (църковен празник 1 февруари) в чест на 
покровителя на лозята - светецът-мъченик Трифон, 
който през 248 г. през царуването на император 
Деции бил посочен с меч. Погледнем ли обаче по-назад 
във времето, се вижда, че светецът е заместил един 
античен бог - Дионисий. Култът към Дионисий също 
не е чист от влияния. Преди да се превърне в бог на 
виното у древните елини, той е бил бог на вегет­
ацията и плодородието у тракийско-фригийските 
племена в Мала Азия. Не случайно и легендата говори, 
че първите лозови пръчки са били пренесени от бога 
от малоазийското крайбрежие на средиземноморски­
те и егейски острови.

Празникът Трифоновден е разпостранен на Балканския 
полуостров, в Гърция, България, цяла Македония и в най- 
източните части на Югославия. Спорадично се среща и в 
Румъния. Празникът е свързан с един от най-важните 
моменти при обработката на лозята - резитбата на 
лозовите пръчки, в народния календар светецът се 
нарича Трифон зарезан, Трифон пияницата, Трифон 

безносия. С последното наименование е свързана една 
народна легенда, в която светецът е представен като 
лозар, който реже пръчките на лозите в собственото си 
лозе. Покрай него минала сестра му Богородица с малкия 
Исус на ръце. Тъй като незаконнородените деца сред 
българите са били голяма рядкост и такива майки са 
били прогонвани от селата, Трифон виждайки Мария й се 
присмял, че има незаконно дете. За да го накаже, тя 
отишла в селото и казала на жена му, че си е порязал 
носа. Уплашената жена грабнала кърпи и отишла на 
лозето, за да превърже мъжа си, но го намерила здрав. Тя 
му казала защо е дошла, а той се засмял и показал с 
косера, че се реже не отгоре надолу, а отдолу нагоре, при 
което наистина си отрязал носа.

Трифон Зарезан се празнува много тържествено. На 
този ден жените месят безквасна пита, която се 
украсява с фигури от тестото, изобразяващи лозов 
лист или грозд. Тази пита, заедно с варена кокошка, 
сирене, сланина и туршия се поставя в чиста, нова 
торба и те са храната, която всеки мъж трябва да 
занесе на лозето за общата трапеза. Напълва се и 
една бъклица с червено вино, украсена с китка от 
чемшир, бръшлян, вързана с червен конец и прикрепена 
към устието на съда. Сутринта мъжете от селото 
на групи отиват в лозята. Там всеки стопанин 
трябва да зареже по няколко лози, след което те се 
поливат с вино и се благославя:

По жиВо, по здраво, да расте, да порасте, да завърже, 
да го береме. да пием вино, по сватби и по кръщенки, да 
помага бог I

Отрязаните пръчки се оставят обикновенно на 
лозето, за да не се "дигне берекета" от него. В Северна 
България, в селата покрай Дунава, пръчките се хвърлят в 
реката, за да тече виното така, както тече Дунав. Една 
от пръчките винаги се свива на венец, който се поставя 
на калпака, около кръста или през рамото на стопанина.

Така накичените мъже се събират на обща трапеза 
обикновено край пъдарската колиба при лозята. В сред­
ните и източните райони на Северна България се избира 
"цар на лозята“. В средата на трапезата се поставя 
голяма китка от босилек, в която са втъкнати три 
лозови пръчки. Най-старият и уважаван лозар взема 
китката и казва:"Който е честит, нека поеме китката и 
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бъде цар!" Всеки има право да вземе китката, но 
обикновено младите отстъпват на някой опитен лозар и 
особено на този, който вече е “царувал" и през неговото 
“царуване“ е нямало градушки или суша, а плодородие. 
Щом той поеме китката, останалите му честитят и 
угощението започва. Към обед, вече полупияните мъже, 
окичват "царя“ с лозови пръчки, понякога му слагат и 
брада, качват го на кола или пък го носят на ръце и с 
песни и свирни го отвеждат в селото. Там обикалят 
всички къщи, като във всеки двор ги чака стопанката с 
пълен котел вино. Част от виното се плиска върху царя, 
а останалата се изпива от дружината. Обиколката 
завършва в къщата на царя, където отново се прави 
угощение и голямо хоро. Участие взимат и жените.

Обичаят е жив и до днес и се празнува не само в 
България. Тук в Унгария, Трифоновден се чествува 
много тържествено от българските градинари и от 
техните потомци. Спазва се зарязването на лозите, 
поливането им с вино, благославянето, общото 
угощение и естествено увеселението. В наше време 
обичаят продължава да се променя, напластяват се 
нови елементи, отпадат редица стари, загубили 
функцията си. Участие започват да взимат и жените, 
съчиняват се нови преосмислени благословии. 
Същността му обаче, като трудов празник, закрепен 
в зимния календарен цикъл остава непроменен.

1 МАРТ, БАБА МАРТА
Първомартенските празници в народния календарен 

цикъл отбелязват прехода от зимата към пролетта и 
лятото и са свързани с пролетното равноденствие. 
Първи март се празнува като начало и на новата аграр- 
но-скотовъдна година. В някои райони, в Охридско и 
Стружко този ден се схваща като настъпване на лятото 
и се нарича "Летник".

Март е единствен месец в годината, който поради 
непостоянното време и променливите атмосферни 
условия се свързва с образа на жена - баба Марта. 
Народните легенди говорят, че тя имала 11 братя 
(останалите месеци на годината), те не винаги й 
давали "зестра и имот" или изпивали и нейния дял 
от общото вино и в зависимост от това се сърдела 
и плачела или се засмивала и тогава времето се 
оправяло, вярвало се също, че на 1 март преди изгрев 
слънце в гората се явявала една хубава мома и викала: 
"Иди си зима, да доди лято".

Традиционното празнуване на 1 март показва ня­
колко свързани помежду си обичайни практики. Едни 
от тях са първомартенското чистене, палене на огън 
и прескачането му. Рано сутринта домакинята за­
почвала основно почистване на къщата, двора и 
стопанските постройки. Изтупвали се постелките, 
завивките, възглавниците, премитала се къщата, 
двора, стопанските сгради, замазвали се дупки, про­
цепи в стените. Събраната смет се събирала на двора 
и се запалвала, като се казвало: "Вън бълхи, вътре 
Марта". В Източна Тракия е познато т.нар. "палене 
на комините", т.е. почистването им като се опалва 
сноп слама в огнището и се изгарят саждите в 
комина. В Преславско палели метла, обикаляли с нея 

двора и пъдели всички "лошотии", бълхите, змиите, 
гущерите. Паленето и прескачането на огъня на места 
е свързано с удряне и дрънкане на маши, тенекии, 
т.нар. “мартене" или "палене на марта“.

Тази група обичаи е свързана с народното знание за 
затопляне на природата и появяването на различни 
опасни за здравето на човека и за плодородието на 
нивите, градините паразити и влечуги. Така чрез почист­
ването, метенето, изгарянето в огъня, опушването се 
постига хигиенизиране на къщата и двора в реалния 
смисъл, така и като обреден ритуал на празника.

Друга обичайна практика е изнасянето на червени 
тъкани и дрехи и окачването им преди изгрев слънце по 
огради, върху стопански постройки, по клонките на 
дърветата, на прът пред къщата, на покрива на къщата 
и т.н. Основната функция на червения цвят е да 
отблъсне злите сили, да предпазва от болести, беди. 
Този обичай е свързан пряко и с правенето на мартеници, 
на които единият от цветовете е задължително чер­
веният.

Мартениците се изработват от вълна или памук в 
навечерието на празника или рано сутринта на 1 
март от жените в семейството. Основните цветове 
са червеният и белият, но спорадично се срещат и 
разновидности в синьо (Софийско и Мелнишко) или 
многоцветни мартеници в Родопите. Вярвало се, че 
мартениците трябва да се правят "мижешком", за да 
са слепи змиите и да не хапят хората, които работят 
по полето. В някои южни райони, мартениците се 
приготвят от овчата вълна която се отскубва от 
овцете и полепва по стърнищата, при преминаването 
им през нивите. На мартениците се закачват още - 
скилидки чесън, синци, мъниста, охлюви, косми от 
конски опашки, гребала от дървени лъжици, кръстчета 
и др. предмети с предсказно-магическо значение, 
които подсилват функцията на мартеницата като 
амулет.

Носенето на мартеницата продължава докато се види 
първата лястовица, щъркел или жерав. Тогава тя се слага 
под камък или се качва на зелено разлистило се дърво. С 
тези практики са свързани и някой гадания. Ако под 
камъка след няколко дни има мравки - ще се въдят ов­
цете, ако има червеи - конете, ако има божи кравички - 
ще има много крави. Момичетата гадаят по намереното 
под камъка дали ще се омъжат и какъв ще бъде бъдещия 
им жених.

Предпазната и продуцираща функция на мартеницата 
се разпростира не само върху хората. Тя се окичва на 
млади животни - телета, агнета, кончета, магаренца 
закачва се на млади плодни дръвчета, слага се по кошари­
те, в курниците, по дръжките на вратите, на хурките, 
на становете и др.

Мартеницата като символ на първомартенския 
празник продължава да битува и днес с неотслабваща си­
ла, независимо от това, че някои други старинни обред­
ни практики са отпаднали. Мартеници се раздават и по­
даряват не само в България. Навсякъде, където има по- 
компактни маси българско население, тази традиция 
продължава. Една от постоянните връзки между бълга­
рите в чужбина и техните близки, роднини и приятели в 
България се изразява и чрез ежегодно изпращане на мар­
теници по случай празника.
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ИЗ ЖИВОТА НА ДРУЖЕСТВОТО НА 
БЪЛГАРИТЕ В УНГАРИЯ - ХРОНИКА

На 3 февруари 1991г. се проведе традиционното 
чествуване на празника "Св. Трифон Зарезан" и 
годишното отчетно-изборно събрание на Българ­
ското културно дружество в Унгария.

След службата в църквата и панахида за 
покойниците, в църковния двор Западноевропей­
ският митрополит Симеон извърши водосвет за 
плодородие. Зарязана бе лозата, изпълнен тра­
диционния народен ритуал, свързан с празника на 
Трифон Зарезан, след което всички се отправиха 
към културния дом.

Отчетен доклад на Управителния съвет на Дру­
жеството за дейността през изтеклата 1990 г. 
изнесе неговият секретар Тодор Калицов. Отчет за 
приходите и разходите на Дружеството направи 
председателят на Контролната комисия Ангел 
Грозданов.

При тайно гласуване събранието избра нов 
Управителен съвет на Българското културно дру­
жество за следващия тригодишен период - 1991- 
1993г. и нова Контролна комисия. В Управителния 
съвет бяха избрани: Ангел Симеонов, Васко 
Василев, Верка Живкова, Владимир Енчев, Георги 
Добрев, Георги Иринков, Данчо Мусев, Димитър 
Цуцуманов, Димитър Кушев, Емилия Попова, Еньо 
Попов. Иван Караилиев, Иван Тютюнков, Иван

Шумов, Илия Маринов, Кънчо Гърдев, Мария Ку- 
шева, Матей Тодоранов, Никола Кушев, Николай 
Казанджиев, Пламен Мусев, Ради Радев, Райна 
Симеонова, Тодорка Удварева, Тошо Дончев, 
Цвятко Тютюнков.

На своето първо заседание новият Управителен 
съвет избра за председател: Георги Иринков, първи 
зам.председател: инж. Владимир Енчев, зам.пред­

седатели: Ге­
орги Добрев и 
Никола Кушев, 
секретар и 
директор на 
културния 
дом: Тошо
Дончев. За 
председател 
на Контрол­
ната комисия 
бе избран Ди­
митър Цуцу- 
манов, на Ко­
мисията по 
културните 
въпроси 
Райна Симео­
нова, на Жен- 
комисията 
Верка Жив­
кова и на
Стопанската комисия - Илия Маринов. Дълго­
годишният секретар на Дружеството Тодор 
Калинов, който повече от 30 години всеотдайно 
работй за преуспяване на Дружеството и на 
културния дом излезе в пенсия. По този повод той 
бе награден с новоучредения плакет на Дружест­
вото "Лазар Иванов".

На 20 април 1991 г. председателят на Дружест­
вото Георги Иринков участвува в среща на 
министър-председателя Йожеф Антал с ръково­
дители на националните и етническите малцинст­
ва в Унгария.

През м. февруари 1991г. в Унгария бе ор­
ганизирана кръгла маса на живеешите в страната 
национални и етнически малцинства, която да 
изработи закон за техния статут и права. За нейн 
председател през м.май бе избран Тошо Дончев, 
като по-късно съшият бе посочен и за ръко­
водител на делегацията за преговори по закона с 
унгарското правителство и включен в законода­
телната комисия.
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По случай националния празник на Република 
България 3 март в културния дом бе организирано 
тържество. Слово произнесе полк. Илия Тихов, 
военен аташе при Българското посолство. 
Концертна програма изпълниха ученици от българ­
ското училище "Христо Ботев" в Будапеща, 
танцовият състав "Мартеница" и оркестърът 
"фалкафолк".

На 18 април 1991г. на посещение в Българското 
културно дружество бе президентът на Република 
България д-р Желю Желев със съпругата си и придру­
жаващите го лица. Гостуването започна в българския 
православен храм където Западноевропейският мит­
рополит Симеон отслужи тържествен молебен в 
чест на високия български гост. След службата 
президентът д-р Желю Желев се отправи към кул­
турния дом, радостно приветствуван от множест­
вото българи, дошли да се срещнат с него. В салона 
на дома той произнесе реч и отговори на въпросите 
на присъствуващите. След това президентът се 
срещна с членове на Управителния съвет и заслужили 
деятели на Дружеството и се разписа в книгата за 
почетни гости. Срещата премина в приятелска и 
задушевна атмосфера.

просвета и култура. 
Молебен отслужи 
отец Иван Шумов, а 
директорът на българ­
ското училище в Бу­
дапеща Николай
Казанджиев произнесе 
слово 

първоучители. Под звуците на 
"Върви народе възродени..." 
многобройните присъствуващи 
поднесоха почитта си към 
създателите на славянската 
писменост, а ученици от 
българското училище и ансам­
бълът "Звънче" от Шумен се 
представиха пред публиката с 
богата фолклорна програма.

Тодорка Удварева и Иван Караилиев, от името на 
Управителния съвет на Дружеството, поднесоха 
венец пред паметника на Кирил и Методий край 
Залавар.

През май в културния 
дом бе отбелязана 10- 
годишнината на движе­
нието за изучаване на 
български народни тан­
ци в Унгария, с учас­
тието на неговите 

инициатори - Лили Зафирова и Ищван Силваши, на 
които бяха поднесени цветя. Богата концертна 

На 2 юни бе организирана екскурзия до Харкан и 
от името на Дружеството положен венец на 
българското военно гробище. Проведена бе и среща 
с представители на българската секция в гр. Пейч.

През м. април танцовият състав "Мартеница" 
участвува в международен фолклорен фестивал в 
Палма де Майорка, Испания и спечели първа награда 
за най-добър танц, а също така взе участие и във 
фолклорния фестивал в Карлсруе, Германия.

По традиционния 
начин, с богата прог­
рама и народно увесел­
ение, бе отпразнуван 
24 май - празникът на 
славянската писме­
ност и на българската

На 17 септември 1991 
г. в културния дом бе 
организиран концерт на 
представителния хор на 
пощенските служители 
от София с главен худо­
жествен ръководител 
Илонка Русева.
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На 18 септември 1991г. министърът без порт­
фейл Йожеф Ференц Надь, придружен от Янош 
Волфарт, председател на Управлението за наци­
онални и етнически малцинства при унгарското 
правителство и неговия заместник Янош Батори и 
гл. правителствен съветник Дьорд Попович, се 
срещна в културния дом с Управителния съвет на 
Дружеството. На срещата министър Надь говори 
за политиката на унгарското правителство по 
Въпроса за националните и етнически малцинства, 
като посочи градивната дейност на нашето дру­
жество и неговия принос в унгарския обществен 
живот. Министър Йожеф Ференц Надь посети и 
българския храм.

От 1 до 3 ноември 1991г, в българския културен 
дом се проведе l-вия църковен събор на Западно­
европейската българска епархия. Участниците в 
събора, представители на българските църковни 
общини от цяла Европа, бяха настанени в нашия 
хотел. На 30 октомври бе организирана прес­
конференция на Западноевропейския митрополит 
Симеон, В дома бе открита постоянна фото­
изложба за Рилския манастир на фотографа Жолт 
Сабоки.

На 29-30 ноември 1991г. в София се състоя уч­
редителния конгрес на Международната асоциация на 
българите. В нейната работа участвуваха Георги 
Иринков и Тошо Дончев, като последния бе избран в 
15-членното ръководство на асоциацията.

Ha 9 ноември 1991a. 
бе възродено честву- 
ването на една стара 
градинарска традиция - 
Денят на дялбата и Ди­
митровден. В големия 
салон на дома бе 
подредена изложба от 
произведения на българ­

ски градинари. Не липсваше и традиционното за 
празника буре с червено 
вино. Концертна прог­
рама изпълниха ученици 
от българското учи­
лище, народната певица 
Роза Ванчева и ор­
кестърът на Любен 
Димитров от Русе.
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На 26 декември 
1991г. се състоя тра­
диционната коледно- 
новогодишна вече­

ринка. Многоброй- 
ните присъстВуващи 
топло аплодираха 
състава за модерни 
танци "Ботафого", 
танцовият състав 
"Мартеница", а за

добротс настроение на 
присъствуващите се погри­
жиха джаз-състаВът "Пей- 
шън" и оркестър "фалкафолк". 
Разиграна бе и богата том­
бола, с Вещина ръководена 
от Никола Кушев. Вече­
ринката продължи до късно 
през нощта.
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На 12 и 19 януари 1992г. В българския културен дом 
стана гласуването в президентските избори. И в 
давата тура на гласуването болшинството от чле­
новете на българската колония дадоха гласа си за 
президентската двойка д-р Желю Желев и Блага 
Димитрова.

На 18 януари 1992г. бе чествуван Бабинден. Организирана бе и кулинарна изложба-конкурс. Гостенки на 
нашето тържество бяха унгарски общественички. Награди от кулинарната изложба-конкурс спечелиха: 
Василка Първанова, Венета Енчева, Верка Живкова, която спечели и специалната награда, Иванка 
Караилиева, д-р Ксения Филева, Милана Караилиева и д-р Снежана Куцарова. Духовият оркестър от 
квартал "Будафок" и оркестърът за балканска народна музика "Коло" от Тьокьол изнесоха концерт.
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Йордан Йовков

ЮНАШКИ ГЛАВИ
"1876, май 7 - В петък из града се 
пръсна слух, че няколко момчета, 

българчета побили знаме в 
Балкана..."

Из летописа 
на хаджи Киро Табака от Сливен

Под стръмните баири, където в извита черна дъга 
се тъмнееха старите дъбови кории, селото си оста­
ваше неизменно от векове. Едни и същи си оставаха 
планините наоколо, поляните по Добромерица и по 
Боцур, канарите и долищата в Гръмовец, където, ако 
някой извикаше, ехото повтаряше гласа му до седем 
пъти подред. И още много стари и неизменни неща 
имаше, но хората забравяха за тях и когато станеше 
дума за нещо старо и отколешно, говореха или за 
тополата в Белизненската махала, или за дяда Руся 
Сапунджията.

Никой не знаеше годините на старата топола. 
Макар че беше с изсъхнал връх и понаведена на една 
страна, тя не падаше, както очакваха някои. Дядо 
Руси също не остаряваше. Той имаше обичай да си 
седи вън на улуцата, на пейката под бялата стена на 
къщата си, да си дреме там на слънце или да гледа 
Балкана насреща. Тъй бяха го запомнили от години. На 
близо, в съседния двор, се изправяше тополата и 
сухият й връх като с вила бодеше в небето. Вечер 
листата на старото дърво затрептяваха като 
пеперуди, сянката му се проточваше през мегдана и 
стигаше до бялата стена, под която седеше дядо 
Руси.

Докато повечето селяни бяха навлекли вече 
френски дрехи, дядо Руси носеше все още сиви 
потури и червен пояс. Лятно време пък ходеше по 
ръкави, хубави бели ръкави, които напомняха за 
занаята му и сякаш хвалеха сапуна, който правеше. Но 
то беше само едно време. Едно време занаятът на 
дяда Руся беше обгърнат с непроницаема тайна, но 
сега, когато всеки знаеше сам да си прави сапун, 
работите му потръгнаха зле. Все пак никой не беше 
го чул да се оплаче, кое-как той сварваше да върже 
двата края, навиваше и харча, и работата си. И все 
тъй чисти и бели като сняг бяха ръкавите му, и все 
тъй намираше време да си почива вън на пейката - 
както едно време.

Тъй си стоеше дядо Руси и тая пролет. Стоеше си 
и си мислеше кое от всичко туй, що се приказва из 
селото, може да е истина и кое не. На женски 
приказки той не вярваше, но сам беше забелязал, че 
всяка сутрин чорбаджиите се събират на Черковното 
кафене и нещо загрижено си шепнат. Всяка сутрин 
субашът АЛи излизаше пред конака и с часове наред 
гледаше ту горе по върховете на планината, ту долу 
из калдъръмените улици на селото. А в туй време 

заптиетата седяха по стълбата в двора на конака 
намръщени, зли, държаха пушките в ръце и конете им 
ги чакаха оседлани. Ставаше нещо, готвеше се нещо, 
но где, от кого - това не знаеше дядо Руси. Не го 
знаеше, както се виждаше, и субашът Али.

И друго беше забелязал дядо Руси. Под същата бяла 
стена, под която той си седеше, беше обущарницата 
на Милуша, сина му. Виждаше се да зее вратата и 
едно малко открехнато прозорче, голямо колкото 
дупка. От някое време насам в дюкянчето често беше 
започнал да дохожда Пенко Додованяка. Какво търс­
еше той при Милуша? Додованяка имаше десетина 
дечурлига, всички боси, кундури не му трябваха, беше 
развейпрах и по цели дни се скиташе из Балкана да 
търси имане. Сиромах човек беше, имаше нужда от 
пари, но какво търсеше той при Милуша?

Вечер при Милуша дохождаха пък млади хора. 
Дохождаха, насъбираха се дотолкоз, че дюкянчето не 
можеше да ги побере, и тогава с Милуша ще минат в 
къши. Милуш ги води, Милуш им командува. Дядо Руси 
не виждаше нищо лошо в това. "Млади хора са - 
мислеше си той, - на един ум са, защо да не се 
събират?"

Не че дядо Руси не знаеше съвсем какво се готви. И 
той беше подочул нещо. Знаеше, че идат тежки дни, 
че се задава буря, и то не е каква да е буря, а хала - 
когато небето трещи и светкавици лъкатушат, като 
че падат змейове, когато пред облаците хвърчат 
орли и ги водят. Тогава може да падне град като 
камъни и нищо здраво да не остане. Такава буря 
идеше. Дядо Руси само не знаеше дали тя ше заоби­
коли наблизо, или щеше да удари и тяхното село.

Тъй си мислеше той вън на пейката си. Веднъж, 
като се прибра в къщи, мина покрай стаята, където 
Милуш се затваряше с гостите си. Те стояха там до 
петлено време и или мълчаха като мъртви, или пееха 
тъй, че керемидите падаха от къщата. Дядо Руси се 
спря пред вратата и погледна през ключалковата 
дупка. Погледна и изтръпна: сред стаята стоеше 
Милуш, с хайдушка премяна, с високи бели навои и с 
кръстосани черни върби на тях. На главата му калпак 
с лъвче, в ръцете му сабя. Зад него други играят 
телим с пушки, трети, наклякали до огъня, леят кур­
шуми и правят фишеци. Дядо Руси разбра всичко.

Сутринта той седна пак на пейката, погледна 
Балкана и се усмихна. "Знаел си всичко - искаше да 
каже, - а си мълчиш!" Отдалеч изглеждаше, че дреме, а 
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беше весел и само gemo не викваше да се смее, като 
гледаше как субашът Али гледа на всички страни, 
гледа, а не вижда нищо. Смешни му се виждаха и 
чорбаджиите, като ги гледаше как развяват 
дънестите си потури, как се събират и си шепнат 
важно-важно, като че държат света в ръцете си. 
Нищо не знаете вий, нищо! - мислеше си дядо Руси. - 
Беше тя, свърши се, Турция ще падне!"

И дядо Руси си спомня, че между многото приказки, 
които ходеха из селото, той беше чувал, че двама 
калугери преспали през денеси в метоха. И те носели 
една книга, намерена в Света гора, в която се пишело, 
че Турция ще падне. А щом пише тъй, тъй и ще 
стане. Свършено.

Ясно виждаше дядо Руси накъде отива работата. И 
се страхуВаше, и се радваше. А инак всичко си вър­
веше по старому. Хубаво време, слънце. Балканът се 
разхубавил, зелени дъбрави го опасват долу, по­
тъмни в средата, а най-високите чуки, изрязани в 
небето, са както винаги, сини. Над тях бели облаци се 
спрели, като кули. И В селото - и в него пролет. 
Гъста и тежка е зеленината на овошките, навсякъде 
над сухите дуВари се синее люляк или Висят жълти 
кичури на цъфнал салкъм. Боси момичета пробягВат 
от порта до порта и на глаВите им са закичени 
червени лалета. Топло е, хубаво е. Тъй е винаги, 
когато има нещо да се случи.

Но сред бял ден и В такова хубаво време на дяда 
Руся се струва, че нищо лошо не може да се случи. 
Лъжа му се вижда и това, което беше видял през 
ключалковата дупка. Да не би пък тъй да му се е 
привидяло! И макар че беше като зараснал на пейката, 
той става и тръгва към дюкянчето на Милуша. 
Искаше да погледа, да изпита.

Дядо Руси се изправя на малкото прозорче. Набеден 
над тезгяха, Милуш работи. Пред него стои стара 
жена.

- Че както ти рекох, Милуше - говори тя като 
през сълзи, - да ги направиш. Ама хубавичко, здра- 
вичко. И колкото ти казах, не ми вземай повече, 
Милуше...

Влиза млада булка, страните й червени, пълни, ще 
се спукат, веждите й източени като пиявици. Тя слага 
пред Милуша черни контешки чепици с пиринчени 
токове и бързо-бързо започва;

- Вземи, Милуше, да ги направиш, направи ги най- 
напред. Трябват ми. Ама слушай, Милуш, хем да ги 
направиш здравичко, хубавичко и много няма да ми 
искаш!

Дядо Руси се смее. Лъсват във влага и очите на 
старата - смее се и тя. Булката пламва като божур, 
оглежда се, попипва се по ръченика, по дрехите - не 
знае защо се смеят.

- И ти ли искаш малко да ти вземе? - сопва се дядо 
Руси не на шега. Хайде, таз е бедна барем, а ти? 
Свекърът ти е червясал от пари, алтъни има с крина 
да ги мери...

- Кажи, Милуш, че бързам - казва булката докачена.
Милуш повдига глава. Ризата му е разкопчана - яки, 

издути гърди, врат като дънера на дъб. Малко бледо 

е лицето му, напъстрено с жълти капчици, завити са 
нагоре русите му мустачки, но очите му са добри. 
Сини очи с черни пръчици в тях, които се смеят. 
Същите очи на дяда Руся.

Милуш взема донесените обувки, отглежда ги 
отгоре, отдолу и казва;

- И повече не давате, а? Добре, нека да е тъй. Ще ги 
направя.

И се усмихва. Една усмивка, която е най-доброто 
му обещание. Това жените знаят и повече не се 
пазарят. Булката изхвърква навън и тича по 
слънцето през улицата. С охкания и въздишки излиза 
и старата жена. Отива си на пейката и дядо Руси. "Не 
му е за парите - мисли си той за Милуша. - Гледа 
само да свърши работата всекиму и туйто."

Мина се още някой и други ден. Милуш работеше. 
Насреща имаше дъсчен плет, а до него ябълка. Там 
често се явяваше Люца, дъщерята на комшиите, и 
поглеждаше към дюкянчето. Вечер Милуш отиваше до 
плета под клоните на ябълката и приказваше с Люца. 
Черна и още по-висока изглеждаше тополата и зад 
клоните й като злато грееше месецът. Дядо Руси 
стоеше на пейката си, правеше се, че не вижда нищо, 
но в тия минути му идваха най-тежки мисли.

Съмваше се и отново се повтаряше същото. Су­
башът Али излизаше пред конака и гледаше. Додо- 
ваняка дохождаше, както и по-рано, в дюкянчето. 
Току се появяваше отнякъде с изшилен черен калпак 
от яре, със сипаничево лице, одърпан, напрашен. Личе­
ше си, че слиза от Балкана. Спре се, огледа се наляво, 
огледа се надясно и хлътне в дюкянчето, като лалугер 
в дупката си. Седеше там дълго, а като минеше 
покрай дяда Руси, преправяше лице и се преструваше 
на божа кравичка. Това веднъж разсърди дяда Руся и 
той го спря.

- Е, Пенчо - каза му, - ще ги сечем ли?
- Да сечем ли? Какво да сечем?
- Зелките.
- Какви зелки, дядо Русе?
Най-после дядо Руси му казва какви зелки, и то 

тъй високо, че можеше да чуе и субашът Али, който 
както винаги, стои пред конака. Додованяка трепва, 
поглежда дяда Руся в очите и разбира, че няма какво 
да крие от него. От тоя ден насетне той винаги се 
отбиваше при дяда Руся. Седяха двамата на пейката, 
гледаха Балкана и си приказВаха. Виждаха ги хората, 
но не знаеха какво си говорят. Виждаха само как дядо 
Руси от време на време замахва с ръка, като че сече. 
Или също тъй с ръка успокоява Додованяка, като че 
му дума: "Потрай, потрай още малко!"

А мъчно се търпеше, защото дните станаха 
усилни. Появиха се и поличби. В Белизненската 
махала една крава беше родила теле с две глави. 
Една вечер месецът, както беше се надигнал бял и 
чист, изведнъж потъмня и стана червен като кръв. 
А по-рано - това някои вярваха, някои не - в 
черквата, когато останала съвсем празна и нямало 
никого, освен момчето, което прислужва на поп 
Руска и му подава кандилницата, свети Николай 
Чудотворец слязал от иконата си и приказвал с 
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него. И още какви не приказки ходеха из село. Какво 
не приказваха още, най-вече жените.

Дядо Руси беше спокоен. "Всяко нещо - мислеше си 
той - има и опак, и лице. Ако поличбите значат за 
едни лошо, за други значат добро. Добро за българи, 
лошо за турци."

Една вечер Додованяка дойде при него, но тъй 
бързо, че свари само да му каже:

- Hgaml Оставих ги на Кушбунар. Утре са mykl
И хлътна в дюкянчето при Милуша. Чукът млъкна. 

Млъкна и повече не се чу.
А дядо Руси погледна Балкана. Стори му се по- 

голям, настръхнал и страшен, сякаш ще продума. Дядо 
Руси се прекръсти три пъти. И стоя на пейката си до 
тъмно. По върха клоните на тополата се огъваха и 
шумяха на лошо време.

Обърна се времето. Откъм север през баирите 
се заспущаха мъгли, давеха като в море черните 
върхове на кориите, откъсваха се от тях и бягаха 
към Балкана. Смрачи се като по вечеря, сви студ. 
Мъжете облякоха зимните си палта, жените - 
скуртейките си с лисичи кожи. И всички бързаха, 
като че подгонени от вятъра. Ако някъде се 
събираха двама или трима, разменяха набързо по 
някоя дума и се разделяха. Уплаха и грижа имаше 
на всяко лице.

Субашът Али стоеше пред конака. А заптиетата 
бяха слезли от стълбата и с прехвърлени на гръб 
пушки държаха за поводите оседланите коне.

Към пладне всички мъже и жени, които се случиха 
по улиците, изведнъж се разбягаха. Загърмяха кепенци, 
затръшкаха се врати. Панталонджии, сарачи и бакали 
затваряха дюкяните си, завъртваха ключовете и 
бягаха към къщите си. Улиците опустяха, селото 
замря. По-ниско се спуснаха мъглите и по-стра- 
ховито защумяха кориите.

И ето сред селото, на Хармана, се появиха много 
хора, черни фигури на мъже и над тях обтегнато от 
вятъра зелено знаме. Стоил войвода беше слязал с 
момчетата си от Балкана.

Но повечето мъже бяха овчари от Добруджа, 
селото не мислеше за бунт. Малкото мъже, които 
бяха останали, бяха мирни занаятчии, кураж нямаше в 
сърцата им. Изпокриха се всички. Иззад спуснатите 
пердета, през разтрозите на порти и плетища те 
гледаха наедно с жените зеленото знаме, опънато 
върху тъмните облаци, и чакаха да видят какво ще 
стане. Пред конака нямаше никой - нито субаша Али, 
нито заптиетата.

Миг-два селото остана като мъртво, като че 
треснато от гръм. И ето секна песен. Пеят някои, 
извират от сокаците, но не се виждат. Ето ги: пет- 
шест души с пушки. Един висок върви напред - Милуш, 
дядо Русювият син, с хайдушки дрехи, навъсен, с 
бухнали червени коси. Ония, които вървят след него, 
крачат по войнишки и с пламнали очи, вдъхновени и 
съсредоточени, пеят. А Милуш, стройният, напетият 

Милуш час по два вдига пушката си и вика: "На 
оръжие!"

Скритите из къщите мъже навеждат очи. Жените 
плачат. И гледат ги как вървят из селото сами, как се 
изкачват към Хармана и спират под зеленото знаме. 
Там сега черните фигури са се събрали в плътни 
редове. Гологлави са. В мрачината на облаците свети 
златото от епатрахила на поп Руска и когато 
вятърът позатихне, чуе се проточеният напев на 
молитва.

Редовно, от къща в къща, през комшулуци, през ду­
вари, новините се предаваха като по жица. Един тур­
чин герловец, дошъл да продава брашно, бил убит. 
Всички турски цигани били затворени и щели да ги 
колят. Но ето че дойде най-лошият слух: хайдутите 
ходели от къща в къща и изкарвали насила мъжете. 
Изплашените терзии и сарачи потърсиха по-сигурни 
скривалища. Но любопитните очи на жените не се 
махнаха от разтрозите на портите.

Тогава видяха дяда Руся. Висок, снажен, с бяла коса. 
Трябва да е бързал, защото не беше сварил да опаше 
червения си пояс, а беше излязъл по вракузун. И беше 
весел, засмян, удряше се с ръце по мишниците - това 
му беше обичай - и си тананикаше: "Цъм-цъм- 
цъмънъм! Цъм-цъм-цъмънъмГ

Някой жени се престрашиха и излязоха на портите.
- Христос възкресе, хора! - викаше им дядо Руси. - 

За много години, честито ви царство!
И като се обръщаше и посочваше към Хармана, 

казваше: "Виждате ли ги? Наш аскер е! Цъм-цъм- 
цъмънъм! Цъм-цъм-цъмънъм!"

Изведнъж той сбръчква вежди, лицето му по­
тъмнява, размахва ръка и вика: "На оружие! На 
оружиеГ

И после пак: "Цъм-цъм-цъмънъм! Цъм-цъм- 
цъмънъм!"

Никой не можеше да повярва, че това е дядо Руси, 
който с години наред беше дрямал на пейката. Не 
вярваха да е пиян, мислеха го по скоро за луд.

А дядо Руси обиколи тъй почти цялото село. 
Върна се след това на Хармана, радва се на 
момчетата, радва се на Милуша. По едно време 
той трепна - разбра, че има още работа. След 
като беше обадил новината на своето село, 
трябваше да я обади и на съседните села. И без 
да се бави, тъй както си беше по вракузун, грабна 
отнякъде един ямурлук и пое по пътя през къра.

Трябваше да го брули студеният вятър, трябваше 
селяните на които беше отишел да каже "Христос 
възкресе" и "Честито ви царство", да го нахокат, да 
го заплашат, че ше го вържат и ще го дадат на 
заптиетата, за да дойде на себе си и да се оборави. 
ТогаВа той се повърна назад. Капнаха първите капки 
на съмнението в душата му. А пред очите му става­
ше чудо: ситният дъжд, който росеше от тая су­
трин, се беше превърнал в лапавица, а сега валеше 
сняг! "Защо е това време? - мислеше си дядо Руси - 
какво ще стане с момчетата?" И той бързаше към 
село, обгърнат от виелицата и от снега, който като 
бяла мрежа падаше върху полето и планините.
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Когато той влизаше от единия край на селото, 
четата излизаше от другия по Власюв път. Дядо Руси 
се спря и се загледа: отпуснало се беше знамето, 
черните фигури уморено се поклащаха и с мъка 
възпираха по баира. А над тях се тъмнееха кориите и 
заледените клони се люлееха над побелялата земя. 
Скри се знамето, скри се и последния човек в мрака и 
виелицата. Дядо Руси наведе глава и забърза към 
къщи.

На другия ден той стоеше на пейката си и гледаше 
побелелия Балкан. Отвсякъде дебел сняг режеше 
очите. Бял сняг и зелени дървета - туй беше чудо 
невиждано. Дядо Руси се загръщаше в шубата си, 
гледаше Балкана и очите му сякаш питаха: "Защо 
направи тъй? Какво ще стане с момчетата?"

А сега бяха най-тежките часове за селото. Откъм 
полето настъпваше царски аскер. Чорбаджиите бяха 
на крак. Дядо Нейко Бардучката, най-умният и най- 
сладкодумният от чорбаджиите, беше изпратен да 
посрещне пашата, да му се поклони и да му каже,че 
селото не е виновно и че хайдутите са слезли от 
Балкана. Добромерица почерня от хора като мра­
вуняк. Там пък бяха се спрели герловски уруци, навили 
големи чалми на главите си, запасали въжа върху 
поясите си - за яма. Но чорбаджиите се молеха на 
пашата, даваха мило и драго. И пашата удържа 
думата си, не пусна герловските уруци да ударят 
селото. Но те още стояха на Добромерица - черна и 
страховита паплач сред белия сняг наоколо.

Дядо Руси стоеше на пейката неподвижен, загледан 
пред себе си. Не го беше еня за герловските турци, не 
искаше да знае за грижите на чорбаджиите. Той гледа­
ше към Балкана, взираше се по урви и по пътеки, 
напрягаше слуха си да чуе дали сред тая зимна тишина 
не ще пропукат някъде пушки. "Зима през май. - Лошо. 
По дирите ше ги изловят като зайци."

Така стоеше той и на другия ден. Герловските тур­
ци бяха си отишли и на Добромерица, гдето бяха 
стояли, се чернееше голям кръг, като че там беше 
лежало някое стадо. Но страхът още тежеше над 
селото. Дядо Руси беше, може би, едничкият човек, 
който се решаваше да стои навън.

Неочаквано откъм края на селото се зачу шум. 
Надигна се. порасна и като буря нахлу в селото. 
Тъпани, провиквания, песни, а всред всичко туй 
провлачена и плачлива мелодия на зурли. Ето ги, 
показаха се на Бърдо: напред конници, след тях на 
талази, на талази пешаци. И дълги върлини стърчат 
над тях и на върлините набучени човешки глави. Дядо 
Руси сякаш изгуби свяст. Плачеха зурлите, гърмяха 
тъпаните. И ето - това вик ли беше, или рев на 
глутница вълци? И пак тия сухи, страшни удари на 
тъпаните, сякаш остър меч биеше връз селото, 
пищеше и святкаше сред слънцето и сред белината на 
снега. Като черна река ордата потече из селото, 
стърчаха и се поклащаха страшните върлини.

Дядо Руси отмести погледа си към Балкана. Очите 
му не виждаха нищо, ръцете му трепереха.

Когато той погледна пак към конака, ордата 
башибозуци беше се спряла в кръг, а на мегдана 

стърчаха забити върлините с главите. Зловещи и 
страховити фиданки сякаш бяха израснали из снега.

Завика телалин - глас, задавен от страх и болка: 
всеки да върви да види главите и да каже не познава 
ли някого.

Не отиде никой. Тогава тръгнаха заптии и заудряха 
по портите. Видяха дяда Руся на пейката и го 
замъкнаха. Приближи се той, изтръпнал, пребледнял, 
вдигна очи, видя главата на първата върлина, позна я. 
Земята заигра под краката му. "Милуше!" - рече да 
извика, но думата замря на устните му. И преглътна 
сълзите си, съвзе се. Мина покрай всичките върлини, 
изгледа ги, обърна се и погледна пашата. Очите му 
бяха студени и спокойни.

- Познаваш ли ги? - попита пашата.
- Не, аго, не ги познавам. Никого не познавам.
И той си тръгна към къщи, висок, снажен, а косите 

му се белееха, както се белееше снегът по Балкана. 
Гледаше пред себе си и мълчеше. Когато мина покрай 
дюкянчето на Милуша, сърцето му се сви. Черен гар­
ван беше кацнал на сухия връх на тополата и грачеше. 
А долу, зад дъсчения плет, под ябълката някой гледаше 
през разтрозите към конака. И дядо Руси чу гласа на 
Люца:

"Ах, божичко, той е ...Милуш, милият ми Милуш!" 
Дядо Руси чу това, но не трепна, не се обърна.

Пак е пролет, пак се зеленеят поляните, 
Балканът е пак хубав. Дядо Руси седи на пейката 
и си мисли: "Защо беше всичко това?" Затворено 
е дюкянчето на Милуша и чукът не чука. Вечер 
минава Люца, когато се Връша от чешмата, и 
сдържано и тихо, като че само двамата трябва да 
чуят, казва:

- Добър вечер, дядо Русе!
Дохожда при него и Додованяка. Една вечер, когато 

Балканът потъмня и над него светнаха звезди, той 
прошепна на дяда Руся:

- Дошъл един големец в Сливен: казал е да се 
приберат главите на момчетата, да не стоят в 
сметта и да ги погребат. И погребали ги в българ­
ските гробища...Вечерта някои жени рекли да отидат 
да запалят свещ. Не ги пуснали. Турили заптиета да 
не пущат никого. А като мръкнало...

Додованяка сниши гласа си:
- А като мръкнало и станало тъмно, от небето се 

спуснали кандила. Казаха ми го, дядо Русе, хората го 
видели с очите си. На всеки гроб по кандило. Като 
звезди...

И дядо Руси сякаш чува как същия тоя глас, но 
отколешен и далечен, вика: "Милуш, милият Милуш". И 
глъхне все по-слабо и по-слабо, сякаш ехото на 
Гръмовец го повтаря до седем пъти подред.

Като че събудена от сън, тополата, старата 
столетна топола, раздвижва листата си, разклаща 
вейките си и зашумява.
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И тая кървава история започва с насилие. Някой 
си Дели Мустафа. пъдарин от Еркеч, влиза в дома 
на Караивана от Загоре и изнасилил известната 
със своята хубост Караиваница. Мъжът й бил с 
овцете. Беззащитната жена от страх и мъки за­
губила ума си и когато мъжът й се върнал, заварил 
я обезумяла. Караиван я натоварил на муле и я 
закарал в Кукленския манастир "Свети врачове", за 
да се лекува там на аязмото. Нещастницата скоро 
починала и там била погребана, край Кукленския 
манастир.

След погребението - озлобен и отчаян - Ка­
раиван запалил къщата си в село и заедно с десет­
годишната си дъщеря Мария отишъл да живее на 
къшла в планината. Десет години проживели 
самотни в тази къшла .Мария и озлочестения й 
баща. В село Караиван не се вестявал, за да не 
човъркат спомените незарасналата рана. Отбягвал 
да се среща с хора, та се разчуло, че той е полудял, 
и вече никой не посмял да мине край неговите 
къшли. Пътеките затам обрасли с трева, мест­
ността се превърнала в безлюден пущинак. От 
време на време долитали оттам див кикот и блее- 
не на кози, та от това разбирали хората, че горе 
някъде, сред дивите скали, в царовището на 
мечките и орлите, Караиван е все оше жив.

Забравили за Караиван всички и никой не го и 
споменавал дори когато бил намерен Дели Муст­
афа мъртъв, с промушени гърди. И не с ятаган 
бил промушен, нито с кама, а с кози рог. Тъй го 
и намерили - стоял си рогът в гърдите на 
пъдарина, забит от дяволска ръка.

Турците настръхнали. Затърсили убиеца на Мус­
тафа, но не попаднали на дири. Узнало се само, че 

неделя и нещо преди смърта си той влякъл някаква 
кадъна в гората с разхайтени като него бабаити; 
хванал станимаширския оцетар Роксани и му 
навирал на главата нажежена пиростия, за да му 
вземе парите, а на един драгоманин, който водил 
жътвари, задигнал коня. Достатъчно грехове, за 
да има кой да го пребие.

Незасъхнала пръстта въз гроба на Дели Муста­
фа, някой застрелял с пушка карагюзлийския спахия 
Кара Мемиш Дервиш ага, както си пиел кафето на 
кьошка. Куршумът долетял от съседната брястова 
гора, когато славеите пеели своите вечерни песни 
и шуртели двата чучура на гивгирената, правена 
за "хаир" от агата чешма. Разтичали се синовете 
на сеизите на кара Мемиша, пазвантите и арга- 
тите, претърсили гората по корен, но убиеца не 
открили. Кара Мемиш - спахията - имал в харема 
си девет българки, бил разплакал много майки, 
много мъже, носели от него синини в ребрата и 
негов убиец можел да бъде всеки от неговите 
триста селяни.

На ден Голяма Богородица станала нова 
кръвнина. Нечута и невиждана. Убили по пътя за 
Узунджово, в местността "Орман боаз", хас­
ковският кол-агасъ Хюсни и заедно с него - двама, 
прочути със своята жесток :т арнаути. Арна- 
утите били застреляни, а Хюсни - прободен с кози 
рог. До мъртвите спокойно пасял катър с дисаги 
бели махмудии. Небутнати с ръка, непипнати. Оза­
дачили се потераджиите, тръгнали да издирват 
разбойниците, стреснали се. Дири наистина не 
открили,но вече знаели: ръката, дето праща един 
след друг бабаитите при аллаха, върши туй не за 
пари, а за отмъщение.

Николай Хайтов
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Околността около "Орман боаз" била старателно 
претърсена. Стигнали потераджиите чак при Ка- 
раиванските къшли, но там заварили само лудия 
Караиван, който сеел просо в решето - брадясал, 
с накървени очи. Като забелязал турците , лудият 
взел да се кикоти и те побързали да се махнат 
от това зловещо място.

Минала зимата. Агите позабравили съдбата на 
Дели Мустафа, Кара Мемиша и Хюсни. Но ето че 
веднаж двама козановски ловджии - Алишът и 
Меко - нападнали една жена, която си копаела на 
нивата. Не минали три дена от тоя подвиг на 
козановските бабаити, една нощ пламнала къщата 
на Алиша. Ужасеният Алиш издънил прозореца и 
скочил навън (вратата се оказала подпряна), но се 
съборила стряхата и пламналите дъски и греди го 
затрупали. Комшиите се притекли и го изровили 
още жив, но с прегоряла кожа. Пренесли го в една 
колиба, ала подир два дни и колибата пламнала. 
Пазачът, който се навъртал край Алиша, избягал, 
а насилникът изгорял. Пазачът успял да види 
подпалвача: чудовище в кожа, с рога. Три дни се 
тресъл той и зъбите му тракали от страх.

Подплашен от съдбата на Алиша, Меко се 
затворил в дома си зад дуварите, отвързал злите 
кучета и на всяко от четирите кьошета на двора 
поставил по един аргатин със запретната пушка 
на коляното и пиел вино, за да заглуши гласовете 
на страха. Боял се дори да заспи. Задремвал ли - 
стряскал се и гърмял с пушката в тавана, където 
трополели мишките. Дигало се в тревога селото, 
събирали се комшиите, разлайвали се кучетата. 
Една нощ пак изгърмяла пушката, но никой не 
станал, не се притекал. На заранта аргатите 
намерили своя господар проснат на пода, с дуло в 
устата и разцепена глава. Смазал го бил страхът 
и се гръмнал със собствените си ръце.

Разнесла се мълва, че дяволите са се съюзили с 
раите. Ловджиите престанали да ходят на лов. 
Бабаитите престанали много-много да излизат. 
Взели турците "в кратуна да са кашлят". В тур­
ското кафене се разправяли фантастични приказки 
за подозрителни шумове, странни следи, пре­
дупредителни белези и предзнаменования. Турчин 
не смеел вече да замръкне в полето, нито да се 
отбие в християнски къщи. Бедните повъздъхнали, 
зарадвали се наплашените от спахиите селяни; те 
почувствували ръката на един невидим, неуловим 
закрилник, който не рачел да им се покаже, но не 
забравял да отмъсти за всяка неправда и обида. 
Вземал ли някой турчин да се заяжда и криво да 
поглежда, казвали му да си върви по пътя, за да 
не види "кози рог". Кърджалийският спахия не се 
вслушал в тия думи, двзел жито от своите 
селяни, а сетне го на. ?рили мъртъв, с глава, 
напъхана в крина, и промушен с кози рог. Оттогава 
"козият рог", както взели да наричат от- 
мъстителя, станал кървава заплаха за душманите.

По селата в Загоре започнали да свирят на гайди, 
да излизат момите на хоро, булките да окачат 
нанизи на шията, да святкат сребърни чапрази на 
кръстовете им. В Караивановото село ставали 
най-кръшните хора, защото най-изкусни кавалждии 
имало там. В това село започнали да идват 
младите от Станимашко, за да се венчаят на кавал 
и гайда. Други просто идвали да поиграят на воля, 
че в ония тежки времена не навсякъде можело да 
се играе. И ето, на такъв един празник на хорото 
се появила кръшна мома с огнени очи. Тя с такова 
сърце играла, тъй чевръсто скачала, че божурът 
от ухото й паднал. Момата се навела да говземе, 
но когато се навеждала от пазвата й паднал и 
прихлопнал в калдъръма един кози рог. Тя се 
смутила, грабнала рога и го мушнала в пазвата, а 
след това побързала да се скрие в пъстрата 
празнична навалица.

"Кози рог, кози рог!" - тия думи като тръпка 
минали. Гайдите спрели. Кавалджиите изпънали 
вратове да дирят с очи странната мома, а ер­
гените стояли като гръмнати. За нешастие, 
роднински очи познали в лицето на хубавицата 
Мария, Караивановата дъщеря. Това била едра, 
парлива, скоклива новина. Да се задържи такава 
новина било невъзможно. Един циганин-копанар я 
занесъл на билюкашията. С много сеймени и 
башибузук той заградил Караивановите скали. 
Мария се бранила с нож, но като видяла, че няма 
да се спаси, затичала се към една скала и вместо 
жива да падне в ръцете на турците - метнала се 
оттам в пропастта. Развъртайки едно дърво, 
"лудият" Караиван разгонил сеймените, които 
връхлетели да го вържат, пробил си път и потънал 
в гъсталака със сдупчени от сейменските куршуми 
гащи.

В колибата на Караиван турците намерили 
торба подострени рогове. В ямата за картофи 
пък открили най-различни премени: кукерски, 
просяшки, цигански, с които безстрашната 
хайдутка и баща й правели нощните си разходки.

Скоро след тия кървави събития в Кукленския 
манастир "Свети врачове" пристигнал един 
одърпан косаджия и предложил да остане там като 
манастирски аргатин. Познал ли е в негово лице 
някой от калугерите Караиван, не е известно. Знае 
се само, че косаджията заболял през лятото от 
треска. В предсмъртния си час той поискал да 
бъде изповядан и открил на изповедника кой е и 
как е попаднал в манастира. От тая изповед, 
преразказана сетне на другите монаси и пре­
върнала се в предание, ние знаем, че единствената 
мисъл у Караивана след смърта на жена му била 
отмъщението и че той дълго се приготвял за 
това, за да бъде отмъщението страшно. Направил 
се на луд, за да го изоставят и забравят. Знае се 
от тая изповед, че Дели Мустафа бил хванат с 
примка от Мария, когато спял В една бахча. Цяла 



Козият рог Хемус 43
неделя тя го развеждала в гората с примка на 
шията като с оглавник, докато най-сетне му 
забила рога и го метнала в реката. За да застреля 
Кара Мемиша, безстрашната Мария се качила на 
един бряст срещу чифлика му, три дни чакала там 
без вода и хляб, докато се покаже на кьошка ста­
рият сластолюбец и развратник. Там, на бряста, 
тя седяла и докато сеймените преравяли гората 
"под краката й".

Дома на Алиша Мария и баща й запалили с топка 
козина, оваляна в катран. В това турско село те 
проникнали преоблечени като оцетари. В сума­
тохата никой не им обърнал внимание. Докато 
подплашените турни се щурали насам-нататък и 
гърмели напосоки в тъмното, Караиван и Мария 
носели вода, за да гасят пожара.

Тия разкази били наистина страшни, но онова, 
което най-много развълнувало изповедника, било 
признанието на Караиван, че за да отмъсти за 
жена си, той отишъл срещу божият закон, като 
поискал да направи от едно крехко момиче мъж 
отмъстител. Самият той - сакат в едната ръка 
и лош стрелец - не разчитал, изглежда на себе си, 
та прехвърлил всичките си надежди на Мария.

Девет години той сдържал яростта си, кътал 
мъката в душата си и чакал да порасне момичето, 
което през цялото време възпитавал като момче. 
Облъкъл го в мъжки дрехи,запасал го в пояс, 
остригал му косите и го научил да стреля и 
ятаган да върти. Пъргаво и ловко "момчето" Мария 
по цели дни се катерело след бащините си кози, 
само се бранело от вълците не по-зле от старите 
и опитни овчари и тъй се е научило да стреля.че 
от триста крачки с пушката на баща си умервало 
свински зъб. Девет години мачкал Караиван меката 
моминска душа, призовавал на помощ и бурите, и 
ветровете, и вълците, и мечките, и цялата си 
опитност и хитрост употребил, за да махне 
всичко женско от момичето.

Ведннаж Караиван забелязал, че дъщерята му се 
оглежда в калайдисаното саханче. Тогава изпочупил 
колкото сахани имало в колибата, а след това ги 
закопал. Косата й не само стригал, но веднаж и я 
пържил на огън, за да не порасне вече никога. Хурки, 
ножици, игли - всяко нещо той изхвърлил и 
унищожил, за да не пробужда в тая мома жената. 
Следял я със зорки очи да не среща ерген, нито 
старец, нито мъж и успял да направи от нея 
истински вълкодав, който безмилостно забивал 
нокти във всеки душмански врат.

Мария винаги вървяла напред, а баща й куцукал 
подире й, като се преструвал ту на слепец, ту на 
боринар, ту на оцетар. Тя измисляла хитрините, 
прескачала, когато имало дувари за прескачане, ст­
реляла, когато трябва да се стреля, и забивала 
роговете в душманските гърди. Всичко вървяло, 
както го искал Караиван, но станало нещо 
неочаквано, което вкарало стария в смъртен грях. 

Докато дебнели да подпалят къщата на Меко, 
неделя и нещо те прекарали в колибата на един 
овчар. Крили се, яли, спали и там онова, което 
Караиван от девет години жестоко тъпкал, проша- 
вало в душата на момичето: влюбила се Мария 
хайдутката в ятака им, в хубавия овчар, който 
никак не подозирал, че под червения елек на младия 
хайдутин тупа едно горещо женско сърце. По 
блясъка на Мариините очи и по червените петна 
на бузите й, които се сменявали със смъртна 
бледност, опитният баща разбрал, че момичето е 
влюбено. Каква буря е забушувала в душата на тоя 
силен и страшен мъж, каква дяволска ревност ще 
да е жарила сърцето му - може да се съди по 
това, че когато Меко се гръмнал и те напуснали 
колибата, Караиван се престорил, че е забравил 
чакмака си, върнал се и убил овчаря, за да не може 
никога Мария да го види.

Не знаел Караиван, че Мария се е врекла на овчаря 
да го види на неделното хоро, а Мария никак и не 
подозирала, че баща й е убил човека, когото тя, 
девственицата, страсно обикнала. Узнала ли е 
Мария след хорото, че любимият й овчар е мър­
тъв, или престъплението на баща й е останало за 
нея тайна? - Не знаем. Изповедта на Караиван е 
може би секнала дотук, а може би и да е изневе­
рила паметта на изповедника.

Тая кървава история съм я чувал като момче от 
отец Аверки - един престарял калугер от манастира 
"Свети врачове" край Куклен. Той не живееше в 
манастира, а край него в една колиба, която си беше 
направил сам. Говореше се, че игуменът го е изпъдил, 
защото Аверки разказал за неговите кражби. Ста­
рият монах не знаел, че игуменът има щедрата 
благословия и подкрепа на владиката, и неочаквано, на 
стари години, се беше намерил вън от манастира. 
Аверки живееше с диви плодове и подаяния. Виждал 
съм го да чука сухи царевични мамули и объркани с 
малко брашно, да ги пече. Той беше страстен пушач, 
не можеше да си купи цигари. Ние, говедарчетата, 
като минавахме покрай колибата му, винаги го чу­
вахме да пита за тютюн. Понякога му набирахме 
окапали по нивите тютюневи листа и му ги носехме, 
в замяна на което той ни разказваше страшни 
работи за робството. Една от тези истории беше за 
Караиван и дъщеря му - хайдут Мария, наричана още 
Козият рог. Монахът, при когото беше почнал той, 
Аверки, своето монашество, бил същият оня ма­
настирски изповедник, който дал на Караивана пос­
ледната комка.

Като че и сега е пред очите ми отец Аверки - 
повит в избелялото си расо, с крака, опетлани в 
парчета от кожа, с бели, ръждясали от тютюневия 
дим мустаци. При всеки разказ за Мария очите му 
се насълзяваха. Като плюеше тютюна развъл­
нувано, свършваше все с един и същи думи:

- Много неправди, а една Мария! Затуй не се е 
оправил тоя свят!
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ЗЕЛЕНИТЕ ДАРОВЕ
НА ПРОЛЕТТА

Уловихме се за зелено, драги читателю. 
През ония години това беше формула на 
надеждата за сиромашията -веднъж да се 
уловим за зелено. Домакините си отдъхва­
ха, защото след като зимните запаси вече 
са ометени, когато излезе зеленчукът, все 
ще намерят какво да сложат на масата. 
Едно че тогава зарзаватът беше на без­
ценица и до голяма степен решаваше 
проблема за изхранването на семейството, 
и другото - след дългите зимни месеци 
всичко зелено радва душата като знак, 
символ на обновление на природата и ни 
изпълва с трепетно очакване на по-добри 
дни. Ние, в големите градове, това не го 
забелязваме. Но тогава не беше тъй. Тогава 
хилавите и малокръвни произведения на 
парниковата индустрия не бяха известни и 
всичко си вървеше по реда и закона, ус­
тановени от великата природа: най-напред 
скромната и безхитростна ранна зеленина - 
спанакът, копривата, лападът, лободата, 
после пресният лук, пресният чесън, ма­
рулята, после тиквичките, пресните кар- 
тофки, краставиците, баклата, докато се 
стигне до пищните дарове на лятото - 
чушките и доматите. Да не ги изреждам 
всичките, знаете ги много добре.

Наш Данчо през великите пости се из­
хранва главно със спанак и коприва, но той 
ги прави без всякакава мазнина. Баба фроса 
и майка ми не бяха толкова превзети и 

педантични, защото знаеха, че прекален 
светец и на бога не е драг. Даже си 
спомням, че в деня, когато трябва да 
приема светото причастие, майка ми дава­
ше да закуся с попара с мляко ("да не за- 
слабне детето“). Понякога детското ми 
сърчице се изпълваше с ужас, че попът ще 
разбере за моето прегрешение и няма да ми 
даде светото причастие. Но майка е пое­
мала греха върху себе си и попът тъй и не 
научи нищо за моето светотатство. Има 
ли майка, която няма да рискува дори без­
смъртната си душа за доброто на детето 
си!

Как те правеха чорбата от спанак, 
коприва, лапад, лобода, че и от киселец? За­
душаваха лук с олио (солта се подразбира) 
след това доливаха вода. Когато водата 
заври, слагаха ориза. Чак когато оризът 
уври, слагаха изчистения и нарязан спанак. 
Копривата обаче трябва предварително да 
се попари с вряла вода, да се отцеди в 
гевгира и тогава да се сложи в тенджерата. 
Много хубава става чорбицата, когато 
прибавите и малко киселец. На тия чорби 
най-много им отива джоджен. Може и чу­
брица, но джодженът е задължителен. Зас- 
тройват се с яйце и мляко. Аз ги под- 
киселявам с кисело мляко и в краен случай с 
лимон. Баба Фроска и майка много обичаха 
да си подкиселяват всяка чорба с ягорида 
(зелено грозде) или кисели джанки. Слагаха 
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джанките или ягоридата да се сварят в чор­
бата, след това ги изваждаха и ги прецеж­
даха обратно през гевгира. Получава се 
много тънък аромат и вкус (за тоя който 
разбира).

Има и други варианти. Например спанак или 
коприва с ориз. Това вече не е чорба, а нещо 
като яхния, само че по-гъста. Задушава се 
лукът с олио и след това се слага оризът. 
Разбърква се , слага се джоджен и чубрицата и 
тогава се прибавя спанакът. Ако се наложи, 
може да се налее малко вода. Когато 
спанакът поомекне, се слагат малко на­
стъргани домати или доматен сок (явно е, че 
това ще бъдат консервирани домати, 
защото по това време още няма пресни). Ос­
тавя се да ври на бавен огън, докато се 
сгъсти. За съотношението между спанака и 
ориза не мога да ви кажа нищо, зависи от 
вашия вкус какво ще предпочетете да 
преобладава.

Пюрето от коприва е малко по-голяма игр­
ачка. Попарвате с вряла вода, нарязвате и 
сварявате копривата. След това с миксера я 
разбивате на каша (едно време се джуркаше с 
едно специално приспособление - джуркало). 
Отделно изпържвате една-две лъжици браш­
но с краве масло и го разбърквате с мляко. В 
тоя съд слагате копривената каша, смлян 
черен пипер, разбърквате хубаво и го остав­
яте да се довари, докато се сгъсти. На 
копривеното пюре му отива лимон.

Изкуството на баба фроска и майка ми 
стигаха дотук, но аз го усъвършенствувах с 
познания, придобити от по-късна, урбани­
зирана кулинарна цивилизация. Например 
върху порцията в чинията с копривено пюре 
слагам две-три яйца, приготвени по Пана­
гюрски, поръсвам ги с малко счукан чесън и 
червен пипер, и ги заливам с вряло масло. 
Същото правя и със спанака с ориз, но най- 
напред го покривам с кисело мляко и тогава 
слагам яйцата.

Не знам дали ви съблазнявам с тия смирени 
вегетариански блаженства, но през ранната 
пролет, когато вече сме преситени от ме- 
сища, за мен те са най-изтънчените дели­
катеси. Дори възниква въпросът: дали не 
върша грях, щом през пости така угаждам на 
плътта си. Утешавам се с мисълта, че това 
са топли грехове, както казват поповете, и 
бог в своята милост не трябва да насилва 
много съвестта си, за да ни ги опрости.

Например през зрялата топла пролет не 

мога да си представя no-свежа, по-пикантна 
и в същото време no-смирена и благочестива 
вечеря от следната: вместо супа - таратор. 
Не вярвам да има българин, който да не знае 
как се прави таратор, но все пак да си кажа. 
Нарязвате краставици в един дълбок съд, 
например в супника. Разбивате кисело мляко 
като за айрян и го сипвате върху краст­
авиците. Слагате, да кажем, една глава счукан 
със сол чесън и два-три счукани ореха, и го 
разбърквате. Пробвайте го на сол и ако го 
обичате по-редичък, доливате студена вода и 
пак го разбърквате. Добавяте, да кажем, една 
две лъжици суров зехтин или олио и го 
поръсвате със ситно нарязан копър. Остав­
яте таратора в хладилника, докато му дойде 
времето да се сервира.

Сега идва времето на задушените пресни 
картофки. Поръсвате ги с копър и магданоз 
и ги поднасяте топлички.

Следват пържените тиквички и 
патладжани. Те са много масрафлии, защото 
се пържат с часове, а се унищожават за 
минути. Вземете няколко млади, нежни 
тиквички, остъргвате ги и след като ги из­
миете, ги нарязвате по дължина на филии, не 
по-дълги от 8-10 см. Патладжана също го 
нарязвате по дължина. Осолявате ги и преди 
да ги сложите в тигана, ги потапяте от дв­
ете страни в брашно или галета. Пържат се, 
докато придобият светлокафяв цвят. 
Патладжанът става значително по-тъмен на 
цвят.

Когато сте изпържили една камара, 
вземате един по-дълбок продълговат съд, 
нареждате на дъното ред тиквички и ги 
заливате с тънък пласт кисело мляко, раз­
бито със счукан чесън или ги поръсвате с 
чесън и оцет. Върху тях по същия начин - ред 
тиквички ред патладжани. И така, докато се 
напълни съдът. Оставяте ги, докато хубаво 
поемат аромата и вкуса на киселото мляко и 
чесъна, и след това ги нарязвате на порции. 
Според Люсилата тиквичките и патлад­
жаните трябвало да се приготвят по­
отделно, защото на едно място се "карали" 
помежду си. Не съм забелязал такъв дра­
матичен конфликт. Но ако възникне подобен 
проблем, всеки сам да го реши според собст­
вените си разбирания.

Хубаво е на масата да има люти чушлета, и 
разбира се, изстудена ракийца. И ако хлебе­
цът е хубав, след такава вечеря заспивам 
съня на праведник.
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В ресторант "Царевец" ще Ви сервират вкусни български и унгарски ястия на достъпна цена!
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В ресторант "Царевец" ще Ви обслужат бързо, внимателно и културно!
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ХОТЕЛ "РИЛА" И РЕСТОРАНТ "ЦАРЕВЕЦ"
ВИ ОЧАКВАТ!
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Ismét keresztúton állunk, miként elődeink annyiszor, 
de most talán kényszer szülte döntés helyett 

szabadon választhatjuk meg utunkat. Ma is a megmaradás a tét, 
egy kis közösség fennmaradása.

A lélek épülését kell szolgálnunk.
Lassan 80 éve, 1914 nyarán, Illés-napkor

Lázár Ivanov, a tekintélyes teteveni nagykereskedő 
és Ferenc körúti háztulajdonos százhetven társával

- kertészekkel, kereskedőkkel, magtermelőkkel és más tisztes polgárokkal - 
megalakította Budapesten a Magyarországi Bolgárok Egyesületét. 

A szervezők fontosnak tartották,
hogy törekvésüket, az ó- és újhazához fűződő kapcsok erősítését, 

a két nép közeledésének előmozdítását 
a széles nyilvánosság előtt is ismertté tegyék.

1915-ben útjára bocsátották a Magyar-Bolgár Szemlét, 
az egyesület kétnyelvű kiadványát. 

Ekkor már javában dúlt az első világháború, 
és mint annyi más kezdeményezést, ezt is tönkretette. 

A felelős szerkesztőt besorozták a hadseregbe, 
s így a lap első száma egyben az utolsó is maradt.

A későbbi kísérletek sem jártak sikerrel, ám ez a kis közösség megmaradt, 
sőt lélekben is és anyagiakban is gyarapodott.

Saját erőből teremtett iskolát és kápolnát Budapesten, Miskolcon és Pécsett, 
majd 1931-ben a Vágóhíd utcában, 

a Nagyvásártér mellett felépült 
a Szent Cirill és Metód bolgár ortodox templom. 

Negyedszázad múltán vele átellenben
- ismét közadakozásból - 

elkészült a Bolgár Művelődési Otthon, az egyesület székháza.

Napjainkban a magyar állam támogatása révén valóra válhat a bolgár 
közösség régi vágya: egy rendszeresen megjelenő kiadvány. A 

hagyományhoz híven saját nyelvükön kívánunk szólni bolgárokhoz és 
magyarokhoz.

Minden induló lap neve, így a Haemusé is némileg jelkép. 
A Haemus a Timok völgyétől a Fekete-tengerig húzódó 

Balkán-hegység ókori elnevezése, 
vagyis földrajzilag lényegében a mai Bulgáriát jelenti; 

azt a földet, amelyből a magyarországi bolgár közösség ered. 
De a Haemus elnevezés bennünk más képzeteket is kelt. 

Az ókor hajnalán a Balkán-félsziget volt Európa szíve. 
Itt élt Orfeusz, a trák dalnok, 

aki mindmáig a művészet halált lebíró erejét jelképezi.

Folyóiratunk magyar nyelvű része adósságot kíván törleszteni 
és hiányt akar pótolni, mivel a bolgár szépirodalomra kevéssé figyelnek.

A bolgár irodalom klasszikus és kortárs szerzőinek átültetése 
izgalmas kihívás azoknak a fordítóknak, 

akik eddig is számos remekbe szabott alkotást tettek közkinccsé. 
A közös múlt feltárása is hasznos tanulságokkal szolgálhat. 

A sajátos bolgár problémák és a jellegzetes művek 
bizonyára visszhangot keltenek 

a kelet-európai kérdésekre fogékony magyar olvasókban.

Doncsev Toso
főszerkesztő
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2 Haemus A jövendő keresztútja

Dimcso Debeljanov

A jövendő keresztútja
Dúl a harc száz esztendeje már, 
s a két ellenerő ama szent 
keresztúton egymásra talál.

Táborukban lefojtva a csend, 
körülöttük a tompa homály 
peremén trombiták szava zeng.

Jön egyiktől a szólam eként: 
„Mi teremtjük a tág tereket - 
szabadságotok fénye miénk!"

S jön a válasz: „Börtönjeitek 
mi túléltük, akármi fagy ért - 
bosszúhadra kelünk veletek!”

S milyen ünnepi lesz az idő, 
néma harcok után, amikor 
diadal s a halál tora jő.

Csatatrombita hangja alól 
ragyogó fény lobban elő. 
Ó, kit sorsa e harcba sodorl

Szent keresztét: ó, messzi jövő!

fordította Fodor András



Zoon politicon... Haemus 3

Blaga Dimitrova

Zoon politicon 
a XX. század végén

Joszif Brodszkij а Nobel-díj átvétele­
kor tartott beszédében azt mondta, 
hogy a művészet az embert társadalmi 
állatból személyiséggé teszi.

Mielőtt azonban ehhez a magasabb 
rendű metamorfózishoz jutnánk, azt hi­
szem, a fejlődés korábbi lépcsőfokát is 
meg kell tenni: újra kell teremteni a tár­
sadalmi állatot. A műszaki fejlődéstől 
támogatott totalitárius rendszerek 
ugyanis a nyájállat szintjére vetették 
vissza az embert.

A valamely emberi közösséghez 
való tartozás öntudatát a kaszárnyái 
alávetettség s a jámbor birkatürelem 
váltotta fel. A szociális felelős­
ségérzet kollektív felelőtlenségbe fá­
sult. Sőt, ami rosszabb: az ember tár­
sadalomellenes állattá vált. Hatalmas 
nyájakba űzik össze, s jelszavakat 
ordíttatnak vele, felebarátja ellen 
uszítják, s mint egy apró srófot, for­
gatják, csavarják bele az önkény gi­
gantikus gépezetébe.

A legnehezebb következik most - 
a két lábra állás, a fölegyenesedés. 
Akárha súlyos kór döntötte volna le, 
valami totális bénulás - az embernek 
most újra kell tanulnia a járást. Nincs, 
aki föltámogassa, sem ki a kis ke­
zecskéjét fogná, vagy ki járókával se­
gítené. Mint Münchhausen bárónak, 
magának kell magát hajánál fogva 
fölemelnie, még ha az a haj ki is hul­
lott már. Az egyetlen belső emelőerő 
a szó. Az elnyűtt, megtiport szó, 
mellyel annyiszor visszaéltek. Őt nyo­
masztja a fölegyenesedésnek, a gra­
vitáció leküzdésének, a gondolat éb­
redésének súlya-terhe.

Szervusz, zoon politicon! Elesel 
majd nemegyszer, ahogy eddig is 
hányszor. Térded lenyúzod, orrod be­
verik, agyonütnek, vágóhídra hurcolnak. Nyisd ki szád, végy 
nagy levegőt, s szólalj meg, beszélj! Tiéd a szó adománya. 
Állj fel, rázd le a sarat magadról, s indulj! Lépésről lépésre, 
szóról szóra.

Hosszú, meredek út áll előtted, míg eljutsz odáig, hogy 
személyiség legyél. Legyen elesésed s felkelésed könnyű.

Sok szerencsét!
fordította Szondi György



Haemus Félek..., Önepitáfium

Félek az életrajzomtól
Félek az emlékeimbe nézni - nehogy ott fedezzem fel azt 

a bűnt, amelyet senki nem akar sehogy elismerni, se a 
jogosultak, se a jogosulatlanok.

Valaki pedig mégiscsak bűnös az ingoványért, amelybe 
torkig süllyedtünk, szemöldökig, fejtetőn tűiig.

Csak nem én vagyok az, Úristen?
Nem jajonghatok öndicsőülten, hogy mártírja vagyok a 

múltnak - nem látszanak a kék foltok, mert lelkemet érték 
az ütések.

Vádló sem lehetek, sem az egyes számú per tanúja, mert 
nem kaptam lakást a vádlott Első Embertől, beszédeit sem 
én írtam. Ami pedig az utasításokat illeti, hogy egy és más 
szavaimért tegyenek tönkre, kollégáim kapták azokat titok­
ban, miután rohantak őfenségéhez rágalmazni, hogy a szo­
cializmus alapjait készülök felrobbantani.

Mit meséljek az életemről? Hosszú átmeneti időszak volt 

az egész. Jövőálmokkal éltem, de hogy álmodott, s végig 
sem álmodott utadat meséld el - ez már „pszichoügy”.

Úgy érzem, egy helyben röppentek el az évek - ilyen 
rövid, ugyanakkor végtelen volt átmeneti adott időm.

A dossziém azonban meglehetősen vaskos, az a gya­
núm. Mivel magyarázzam ezt? Mivel van tele?

Szeretnék belepillantani, de soha nem tapasztalt félelem 
fog el. És ha legkedvesebb barátaim jelentéseit olvasom 
ott? Nem, nem nyúlok hozzá, nem akarom!

Nem az életemet rejti a dosszié, hanem halálom árnyát. 
Mert ha barátok helyett árulóid voltak, nem is volt igazi 
létezésed a földön.

így életrajzom: tudatlanságom, hogy milyen volt az éle­
tem. Köszönöm az Úrnak boldog tudatlanságom!

1991. március 15.
fordította Szondi György

Önepitáfium
A rózsák országában rózsa szerettem volna lenni, 
de lettem tüske csak vak zsarnok szemében.
Az árnyak országában tüske vagy rózsa árnya 
az örökkévalóság szemében ugyanegy.

fordította Szondi György
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Haemus A politikus...

Beszélgetés Zselju Zselevvel

A politikus nem entellektüel
1935. MÁRCIUS 3-ÁN SZÜLETETT A VÁRNA ME­

GYEI VESZELINOVO FALUBAN. 1958-BAN A SZÓFIAI 
Kliment Ohridszki Tudományegyetemen filo- 
ZÓFIADIPLOMÁT SZEREZ. EZUTÁN SZÜLŐFALU­
JÁBAN DOLGOZIK. 1961-BEN ASPIRÁNS, DE POLITI­
KAI OKOKBÓL KITILTJÁK A FŐVÁROSBÓL, ÉS A BUR- 
GASZ MEGYEI GROZDEN FALUBA TELEPÍTIK, AHOL 
1972-IG ÉL. 1965-BEN KIZÁRJÁK A BOLGÁR KOM­
MUNISTA PÁRTBÓL. 1974-TŐL 1989-IG TUDOMÁ­
NYOS munkatárs a Szófiai Művelődéskutató 
Intézetben. 1988-ban részt vesz a Rusze kör­
nyezetének VÉDELMÉRE LÉTREJÖTT ELLENZÉKI 
KLUBNAK ÉS A GLASZNOSZT ÉS PERESZTROJKA 
Klubnak a megalapításában. 1989 végén a De­
mokratikus Erők Szövetsége koordinációs 
BIZOTTSÁGÁNAK ELNÖKE. 1990 JANUÁRJÁBAN A 
NAGY NEMZETGYŰLÉS A BOLGÁR NÉPKÖZTÁRSA­
SÁG ELNÖKÉVÉ VÁLASZTJA. 1992. JANUÁR 19-E ÓTA 
NÉPSZAVAZÁS EREDMÉNYEKÉNT ISMÉT A BOLGÁR 
KÖZTÁRSASÁG ELNÖKE. FŐBB MÜVEI: A FASIZMUS; 
A MODÁLIS KATEGÓRIÁK; A SZEMÉLYISÉG RELÁ­
CIÓS ELMÉLETE.

- Elnök úr, engedjen meg először egy általános kérdést: 
mikor volt az értelmiség nehezebb helyzetben, amikor a 
hatalom ellenzéke volt, vagy most, amikor már részben a 
hatalom birtokosa?

- Ez meglehetősen szónoki kérdés. Régebben az értel­
miség kizárólag kritizált, s ez lehetővé tette számára azt, 
hogy a totalitárius rendszert vádló ügyész szerepét játssza. 
Jelenleg ennél sokkal kényesebb a helyzet, mert nemcsak 
kritikára van szükség, hanem saját álláspontot is fel kell 
mutatni, bizonyítani kell elkötelezettségüket az új hatalmi 
rendszer iránt. Az értelmiség mai helyzete sokkal ellent­
mondásosabb, és kevésbé heroikus, mint azelőtt volt. Az 
első szabad parlamenti választások után értelmiségünk egy 
része bekerült a hatalomba. A képviselők - parlamenti ki­
sebbségi szerepkörüknél fogva - egyidejűleg voltak ellen­
zékiek és a hatalom részesei. Ez a rendkívül ellentmondá­
sos helyzet volt az oka, hogy később a Demokratikus Erők 
Szövetsége több részre szakadt.

- Ön szerint tehát a Demokratikus Erők Szövetségében 
azért következett be szakadás, mert az ellentmondás nem 
belső, személyes ellentétből fakadt, hanem újfent csoportok 
közötti külső konfliktus formáját öltötte?

- Az ellentmondás mindenféleképpen magukban azok­
ban az emberekben volt, akik ebben az időszakban részt 
vettek a politikai események irányításában.

- Úgy tetszik, az az értelmiség, amely kipróbálta magát 
az ellenzéki szerepkörben, s most gyakorlatilag a hatalom 
birtokosa, megszűnt belsőleg ellentmondásos lenni, s ma 
inkább külsődleges egységességének látszatában tetsze­
leg.

- Amikor az értelmiség bekerül a hatalomba, és valós 
kötelesség és felelősség hárul rá, a dolgok jelentősen meg­
változnak. Elsősorban leszűkül az a terep, ahol az értelmi­
ségi saját szerepét gyakorolhatja. Az értelmiség létformája 
legmélyebb ellentmondását egyfelől abban látom, hogy ah­
hoz, hogy megmaradjon értelmiséginek, vagyis a polgári 
társadalom szellemi vezetőjének, nem szabad részt vennie 
a hatalomban. Másfelől egy adott pillanatban rá akarja tenni 
a kezét a hatalomra, mert a bírálaton túl változtatni is akar a 
dolgokon.

- Nem mond ez ellent e réteg eredendő hivatásának?
- Ez az ellentmondás létezik, de nem szabad, hogy za­

varba ejtsen. Amikor az értelmiség hatalomra kerül, többé 
már nem játssza az entellektüel szerepét.

- Nem gondolja, hogy az utóbbi időben a hatalomhoz 
való vonzódás a bolgár értelmiség egyik legjellemzőbb vo­
nása lett, s az „elkötelezetlen értelmiségi" szerepe leértéke­
lődött?
- Ez nemcsak Bulgáriára, hanem az összes új demokrá­

ciára érvényes. A vákuumot, amelyet a régi politikusok 
hagytak ránk, valamilyen módon be kellett tölteni.

- Úgy, mint annak idején, amikor az értelmiségieket ki­
küldték a mezőgazdaságba dolgozni?
- Azt hiszem, ez most más. Jelenleg a folyamatok spon­

tán módon zajlanak. A polgári társadalom újjászületése és 
a független politikai impulzusok képezik környezetüket.

- Ezt úgy érti, hogy a hatalomra való törekvés egyfajta 
spontán kényszer, melyet nemrég még elnyomtak?
- Nem így tenném fel a kérdést. Személyekre lebontva 

egyesek számára ez biztos így van. Általánosságban azon­
ban történelmi szükségszerűségről van szó, egy űrről, mely 
a hatalomban keletkezett, és amit valamiképpen be kell 
tölteni. Ezt a feladatot csakis az értelmiség láthatta el. Az 
értelmiség rendelkezik a legtöbb ismerettel, tágabb a látó­
köre, rugalmasabb a gondolkodása, és hatni tud a társada­
lomra. Az értelmiség a saját közegében, az eszmék világá­
ban létezik, sohasem tud egységre jutni. A politika ki tud 
alakítani egyfajta egységet az emberek között, a politikai 
kötődések, a politikai rosszindulat, sőt a politikai gyűlölség 
alapján is. Minden résztvevőnek valamilyen mértékben fel 
kell áldoznia a saját egyéniségét, és így vagy úgy alá kell 
vetnie magát egy közös eszmének, a közös célkitűzésnek.
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- Ón is feláldoz valamit önmagából a hatalom oltárán?
-A politikában nem lehet kompromisszumok nélkül létez­

ni. Attól függ minden, milyenek ezek a kompromisszumok. 
Személy szerint arra törekszem, hogy soha ne kössek elv­
telen kompromisszumokat. Ez értelmetlenné tenné a leg­
fontosabbat. Ilyen kompromisszumokra általában olyan em­
berek hajlandóak, akiknek a hatalom öncél. Számomra a 
hatalom mindig eszköz bizonyos társadalmi célok elérésé­
re, melyekért a múltban is harcoltam. Meg merem kockáz­
tatni, hogy nem változtam, nem áldoztam fel egyénisége­
met és elveimet a hatalomért, mert ez utóbbi számomra 
valóban nem öncél.

- Nem érzi úgy, hogy jelenleg politikai életünkben politikai 
ideológiák uralkodnak: a politikai életet pragmatikus szem­
pontok mozgatják?
- Vannak természetesen ideológiák, de az ideológiák 

mögött mindig meghatározott érdekek állnak. Az ideológia - 
mint mindig a társadalmi szférában - részben a tényleges 
célok és érdekek megvalósulását, részben egy-egy csoport 
céljainak és érdekeinek az elfedését szolgálja. Az ideológia 
egyetemes jelleget tulajdonít ezeknek azáltal, hogy a társa­
dalom eszméinek mutatja be őket. Történelmi szükségsze­
rűségnek és így tovább. Leggyakrabban az az egyszerű 
tény húzódik meg emögött, hogy ezeket az eszméket pró­
zai érdekek mozgatják.

- Elkötelezettje ön valamely ideológiának?
- Ha a demokrácia eszméit tekinthetjük ideológiának, ak­

kor igen.

- Nemrég egy politikussal folytatott beszélgetésemben 
azt találtam mondani, hogy a demokrácia keret, melyet kü­
lönböző tartalommal lehet megtölteni. A politikus kijelentet­
te, hogy a demokrácia a lényeg maga.
- Mindkettőjüknek igazuk van. A demokrácia keret is, 

tartalom is. Inkább a célok és eszközök viszonyáról lehet 
beszélni. Ön küzdhet demokratikus célokért, ha ezeket vilá­
gosan megfogalmazza, de ha nem demokratikus eszközök­
kel képzeli el megvalósításukat, akkor ezek az eszközök 
előbb vagy utóbb megsemmisítik a célokat. Többek között 
ez volt a kommunizmus nagy tragédiája, mert céljait inter­
nálótáborok, milliók halála árán akarta megvalósítani. Ez 
volt a nagy utópia.

- Az egészen közeli múltban gyakran voltunk tanúi an­
nak, hogy egy demokratikus célt nem demokratikus eszkö­
zökkel akartak elérni.
- Ilyen kísérletek, gondolom, mindig voltak. A kérdés az, 

milyen mértékben valósulnak meg a gyakorlatban. Vannak 
emberek, akik még most is - bár antikommunistának vallják 
magukat - kommunisták módjára viselkednek. Ezek való­
ban elhiszik azt, hogy nem demokratikus eszközökkel el 
lehet érni demokratikus célokat. Ez kegyetlen illúzió, mely­
nek tragikus következményei lehetnek. Demokráciát csak 
demokratikus eszközökkel lehet építeni.
- Ön azt mondta, hogy az ön számára a politika csak 

eszköz egy eszmény elérésére. Mi konkrétan az ön eszmé­
nye?
- Egy demokratikus társadalom felépítése, melyben de­

mokratikus intézmények működnek, egy polgári társada­
lom, melynek megvan a szükséges háttere ahhoz, hogy 
fenntartsa a demokráciát az országban: a többpártrend­
szert, a független szakszervezeteket, az egyetemek auto­
nómiáját, a szabad sajtót.

- Ezek nem csak olyan új jelmondatok, melyek lényegét a 
társadalom nem érti egészen? Sok tekintetben a kommuniz­
mus mint emberi magatartás nem szűnt meg. Megint emleget­
jük az egyenlőséget, az egyenlő esélyeket, a „kisajátított va­
gyon újrakisajátítását". Nem tartattól, hogy ezek az egyenlősí- 
tő illúziók ismét meghatározó szerepet kapnak?

- Ezt a kérdést kétfelől lehet megközelíteni. Először a 
valóságból kiindulva, hiszen a piacgazdaság konkrétan 
meghatározható. Ezen a téren szükség van privatizációs 
törvényre, kárpótlásra, földvisszaadási törvényre, banktör­
vényre, valamint biztosítani kell megvalósulásukat. A kér­
dés másik oldala - melyre ön is utalt - az, hogy miként 
tükrözi a köztudat ezeket a jelenségeket. Természetesen a 
helyzet bonyolult, nem pontosak az emberek elképzelései. 
Sokan azok közül, akik privatizációról beszélnek, úgy kép­
zelik ezt el, mint a javak egyenlő újraelosztását. Az egyen- 
lős'rtő elképzeléseket, melyeken két nemzedék nevelkedett, 
nem lehet egyhamar megszüntetni. Fokozatosan fognak el­
tűnni, az új gazdaság beindulásával, egy másfajta társadal­
mi rendszer kialakultával.

- Nem gondolja, hogy a társadalom következő csalódása 
a piacgazdaság lesz?
- Biztos lesznek csalódások is. Elképzelhető, hogy az 

elkerülhetetlen szociális differenciálódás következtében új­
rarétegződik a társadalom. Feltételezem, hogy az elégedet­
lenek jelentős csoportjai kerülnek majd a centrumtól balra. 
Erre figyelmeztetnek a lengyelországi választási eredmé­
nyek is.
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- Hisz ön a jó hatalomban, vagy a hatalom mindenkép­
pen az elnyomás eszköze?
- Minden hatalom így vagy úgy elnyomó szerepet játszik.
- Hogyan küzd ön a hatalom népszerűtlen oldala, az 

elidegenedés ellen?
- En a magam részéről soha sem akartam távolságot 

tartani az emberektől, soha nem éltem bele magam a hata­
lomba, mint olyasvalamibe, ami a többi emberrel szembeál­
lítana. De érzem, hogy ez az iroda, a biztonsági szolgálat 
egyfajta távolságot teremtenek köztem és a barátaim kö­
zött. Már maga az a tény, hogy nincs időm rájuk. A hata­
lommal járó elfoglaltság teljesen felemészti az időmet. Egy­
re nehezebb fenntartani a régebbi kapcsolatokat, és a be­
szélgetések is mások, mint amilyenek voltak. Ez nagyon 
szomorú, nagyon kellemetlen, de tény.

- Lehet hogy szomorúidé azt jelenti, hogy ön tisztában 
van a hatalom sajátosságaival, megértette, hogy ez a poszt 
nagyon sok kapcsolat elhivataliasodásával jár, vagyis, hogy 
nagyrészt lemondott saját értelmiségi szerepéről. Aggasztó, 
hogy az értelmiség képviselőinek jelentős része, akik beke­
rültek a hatalomban, még nem ébredtek ennek tudatára. 
Továbbra is szeretnék ezt a két szerepet egyszerre elját­
szani, de emiatt elég sok baj hárul társadalmunkra. A ket­
tősség ingerültté teszi az érintett értelmiségieket, és hétköz­
napjainkra is rányomja bélyegét.
- Érdekes megfigyelés. Ha ez így van, a helyzet megle­

hetősen csüggesztő.
- Ez a beszélgetés egy politikusokkal folytatott interjúso­

rozat befejezése. Riportalanyainknak ugyanazokat a témá­
kat vetettük fel. Az egyik konkrét kérdés, amit feltettünk, az 
ország jövőjére vonatkozott. Eddig senki sem tudott konkrét 
választ adni arra, hogyan látja ezt a jövőt. Vajon a politiku­
saink tudatában tapasztalható tisztázatlanság csak a jövőre 
vonatkozik, vagy azt jelenti, hogy nem kívánnak olyan állás­
pontot képviselni, mely másnap már komprommittálná őket. 
Nemrégiben ön egy olyan harci zászlót ajándékozott egy 
katonai egységnek, melyet pravoszláv lelkész szentelt fel, s 
ez kifejezetten vallási jelleget kölcsönzött a szertartásnak. 
Milyenek ön szerint a bolgár hadsereg új eszméi? Milyen­
nek kell lennie ön szerint az egyház és az állam kapcsolatá­
nak a jövőben?
- A demokratikus hagyományok helyreállításakor magá­

tól értetődik, hogy az egyházat és a vallási szertartásokat 
érintő minden korlátozás is megszűnjön. Régi hagyomá­
nyunk, hogy bizonyos alkalmakkor a bolgár hadsereget az 
egyház szenteli meg. Ez nem jelenti azt, hogy a hadsereget 
erőszakkal vallásossá akarnánk tenni. A vallásos ünnepsé­
gek megrendezése a történelmi hagyomány tiszteletét jelzi, 
hálából azért, hogy a bolgár nemzet fennmaradt, és a ke­
resztény civilizációhoz tartozhat.

- A hagyománynak ez a felújítása nem vezethet-e a tár­
sadalom klerikalizálódásához?
- Nem, ez semmiképpen sem történhet meg. De lehetsé­

ges, hogy vannak olyan társadalmi csoportok, melyek erre 
törekszenek.

- A franciáknak van első, harmadik, ötödik köztár­
saságuk, és mégis őrzik hagyományaikat. Nincs az az ér­
zése, hogy voltaképpen régi dolgokat ültetünk át erőszako­
san a mába?
- Valószínűleg vannak, akik ilyen visszatérésre vágynak. 

De egészében a társadalom nem léphet hátra. A hagyomá­

nyokat is csak bizonyos határokon belül támaszthatjuk fel. 
A tradíciók nem helyettesíthetik a mindennapi életet, aligha 
oldhatják meg azokat a valós problémákat, melyekkel jelen­
leg társadalmunk küszködik.

- Egy politikusunk azt állította, hogy az emberek bioló­
giailag nem egyenlőknek születnek. Egyetért ön ezzel a 
véleménnyel?
- Ez igazolt tény. Az emberek más-más adottságokkal 

születnek, képességeik különbözőek. Ez nem rasszizmus,

éppen ezért kell a demokráciának egyenlő esélyeket adnia 
a nem egyenlőknek.

-A kárpótlás nem sérti ezeket az egyenlő esélyeket?
- Bizonyos összefüggésben igen. De úgy gondolom, 

hogy idővel minden a helyére kerül. Aki jó képességű pél­
dául ahhoz, hogy üzletember legyen, bankár, kereskedő, 
annak sikere lesz. Aki nem, csak elpazarolja azt, amit ka­
pott. Ennél sokkal fontosabb az egyenlő cselekvési lehető­
ség megadása.
- Nem vagyok biztos abban, hogy egyenlő esélyekkel 

indul az, aki 2000 hold földet kap, és az, aki 20 holdat. De 
térjünk vissza a hagyományhoz. Úgy gondolom, hogy eb­
ben a pillanatban mintha elterjednének bizonyos rítusok, 
melyek kimondatlanul is gyakorlatilag kötelezőek. Például 
nem illendő ma valamibe belekezdeni anélkül, hogy meg ne 
szentelnék. Nincs olyan érzése, mintha az emberek újra 
félnének?
- Ilyen esetekben mindig túl lelkesek az emberek, hajla­

mosak szélsőségesen reagálni. De rövid bizonytalanság 
után a dolgok a helyükre kerülnek.
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- Tehát ön szerint az emberek nem félnek?
- Azt hiszem, nem. Habár a félelmet nem lehet könnyen 

száműzni. Az elsődleges reflexek az emberi tudat legkon­
zervatívabb területe, különösen, ha olyan jelenségek tűnnek 
fel, melyek ingerük ezeket a reakciókat.
- Nem gondolja, hogy a félelem akkor jelenik meg, ami­

kor a hatalom ködös, nincs világos politikai arculata? Az 
emberek nem érzik valójában a politika jelenlétét, és nem 
tudják, hogy mit gondoljanak róla. Ilyenkor ez a bizonytalan­
ság félelembe csap át. ■,
- Régebben az emberek attól féltek, hogy túlontúl legiti­

mált a hatalom. Akkoriban világos volt, hogy mikor mi fog 
történni. Ez arra kényszerítette az embereket, hogy automa­
tikusan mellőzzék azokat a cselekvéseket, melyek a hatal­
mat provokálják. Most bizonyára félnek az átmeneti társa­
dalomra jellemző kialakulatlanságtól. Még mindig nem kris­
tályosodtak ki az intézmények, politikai pártok, programjuk, 
szándékaik, ideológiájuk... De ez a félelem egészen másból 
ered.
- Kötelező Bulgária elnökének, hogy republikánus le­

gyen?
- Igen, szigorúan kötelező. Ezen a poszton olyan ember­

nek kell állnia, aki köztársasági meggyőződésű.
- Hogyan látja Bulgária földrajzi, stratégiai orientációját? 

Nem aggasztják önt azok a gyanúsítások, melyek szerint 
Bulgária Amerika, és nem Európa felé orientálódik?
- Nem aggasztanak, mert mi határozottan az európai 

struktúrák felé törekszünk. Nemcsak hirdetjük ezt, gyakorla­
ti lépéseket teszünk ezért. Bulgária már az Európa Tanács 
társult tagja, és remélem, hogy rendes taggá lépünk elő. 
Tárgyalásokat kezdünk az Európai Közösséggel való társult 
tagságunkért. Legkésőbb 1992 végéig felvesznek minket, 
elfogadják társult tagságunkat. Mindez Bulgária határozott 
Európa-orientációjára utal.

- A bonyolult balkáni helyzet közepette felvetődik a kér­
dés, hogy ha ne adj' isten a szerb hadsereg megtámadna, 
számíthatunk-e nemzetközi garanciákra?
- Erre jószerivel nem kerülhet sor.
- A nemzetközi garanciákon kívül még min alapul nem­

zetbiztonsági koncepciónk?
- Ilyen kérdéseket tesznek fel nekem a Bolgár Szocialista 

Párt Legfelső Tanácsából is. Persze csak viccelek. A nem­
zetbiztonság szempontjából a legnagyobb veszélyt az or­
szág belső bizonytalansága jelenti. A helyzetet destabilizál­
hatják etnikai ellentétek, szociális konfliktusok, súlyos gaz­
dasági gondok, melyeket a hatalom nem képes megoldani. 
Előttünk áll a Szovjetunió és Jugoszlávia példája. Mi tette 
tönkre ezeket az államokat? Összeroskadtak a belső ellent­
mondások súlyától. Ami Bulgáriát illeti, senkinek sem áll 
szándékában megtámadni. Számunkra félelmetesebb az 
ország destabilizációja. Ezért lassú haladásunk egy békés 
átmeneten keresztül (mellyel többen nem értenek egyet) 
tulajdonképpen a legrövidebb út a demokrácia felé.

- Ön nem fél az etnikai problémáktól?
- Tisztában kell lennünk azzal, hogy ez nem a törökök, 

hanem a bolgárok problémája. Ennek a kérdésnek a gyöke­
re demográfiai jellegű. Erről a nacionalisták hallgatnak, mert 
nem akarnak visszaemlékezni azokra a folyamatokra, me­
lyek néhány évtizeddel ezelőtt mentek végbe. A bolgár etni­
kumot az elmúlt harminc-harmincöt évben a gazdaság át­
alakítása, vagyis az erőszakos szövetkezetesítés, a bolgár 

nemzet tulajdonának kisajátítása tette tönkre. 1944-ben a 
bolgár lakosság nyolcvan százaléka falun élt. A fiatalok, 
akik föld nélkül maradtak, elindultak a városokba, hogy a 
nehéziparban dolgozzanak, és pincében, padláson laktak. 
Ebben a nyomorban hogyan is gondolhattak volna egynél 
több gyerekre. Természetesen nem vagyok annyira naiv, 
hogy azt gondoljam, ha visszaadjuk a földet, a fiatalok 
azonnal visszarohannak a falura, és népessé teszik család­
jukat. Olyan folyamat ez, mely legalább húsz évig eltart. De 
számomra ez az etnikai probléma hosszú és nehéz gyógyí­
tásának a módja, mert ismétlem, ez a kérdés alapvetően 
demográfiai.

- A hagyományos, patriarchális családmodellhez való 
vonzódása késztette-e önt arra, hogy hölgyet válasszon al- 
elnökjelöltnek a választási kampányban?
- Aligha ez volt az okom. Inkább Blaga Dimitrovának a 

politikai életben elfoglalt helye. Nemcsak az 1989. novem­
ber tizediké körülötti időszakra gondolok. Blaga nagyon ré­
góta belső ellenzéki. Határozott helye van a bolgár nemzet 
életében, és nemzetközi tekintélyt is élvez.

- Mi a véleménye a bolgár belső ellenzékiek nimbuszá­
nak a megkopásáról? Közülük sokan ma már nincsenek a 
társadalmi élet középpontjában, a perifériára szorultak.
- Nem hiszem, hogy ez a pontos helyzetkép. A hősi 

korszak mindnyájunk számára lezárult.
- Mégis azt mondta, hogy Blaga Dimitrova jelölésének 

egyik indoka ellenzéki múltja, hősies életrajza volt.
- Senki sem tudja semmissé tenni egy ember életrajzát.
- A politikai életben azonban az életrajzot különbözőkép­

pen lehet magyarázni. Megeshet, hogy megfosztják mitikus 
tartalmától, amint ez több egykori ellenzéki személyiség 
esetében történt. Véletlen-e, hogy mostanában kezdtek el 
beszélni az úgynevezett „ék hadműveletről", vagyis arról, 
hogy embereket építettek be az egykori ellenzékbe és így 
tovább.
- Máskor is mondtam már, hogy ez az úgynevezett „ék 

hadművelet” agyszülemény. Sokkal inkább provokatív jelle­
gű, mint valóságos. Ezt határozottan kijelenthetem, mivel 
ismerem a bolgár értelmiséget, részt vettem az ellenzék 
létrehozásában az első naptól fogva. Valószínű, hogy voltak 
fizetett ügynökök, de azok a személyiségek, akiktől a moz­
galom függött, minden gyanún felül állnak.

-Azt mondja, hogy a hatalom bizonyos célok elérésének 
az eszköze. Az elnöki intézmény jelenlegi formájában ele­
gendő hatalmat ad önnek ahhoz, hogy elérje céljait?
- Nem akarom saját céljaimat elérni. Az elnöki intézmény 

éppen elég lehetőséget ad arra, hogy több dolgot is véghez 
lehessen vinni.

- Tehát nincs szüksége több hatalomra?
- Hát a hatalom sohasem árt...
Itt mindnyájan elnevettük magunkat, mindenki maga tud­

ta, miért.

fordította Krasztev Péter

Az interjút a Kultúra című lap 1991. december 6-i számá­
ból vettük át. A beszélgetésben Georgi Lozanov, Andrej 
Ivanov, Koprinka Cservenkova és Hriszto Bucev vett részt.
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Blaga Dimitrova
Most hetvenéves а Bjala Szlatinában született költőnő, 

írónő. Több mint ötven éve publikál. A magyar olvasó önálló 
kötetekből korábban prózaíróként ismerhette a szerzőt 
(Akik nem mertek szeretni, 1971; Szeretetre ítélve, 1973.). 
Számtalan nyelven, sok fordításban kiadták már első regé­
nyét is (beszédes a címe: Utazás önmagam felé), amelyet 
negyvenéves kora után írt, azóta más - nem szokványos - 
prózai munkája is olvasható világnyelveken. Belletrisztikát, 
majd drámát, majd irodalmi arcképet, majd esszét 1965-től 
ír; hat műve máig közöletlen. Elsősorban azonban költő. 
1939 óta ír verset, tucatnyinál több verskötet jelent meg tőle 
Bulgáriában, tizennégy külföldön, huszonöt nyelvre fordítot­
ták le versciklusait.

írásaiért sok támadás érte, tiltották, megjelent művét (Li- 
ce: Arc című regényét) a könyvbörtönbe vitték. Az ötvenes 
évektől szerkesztő, mások írásainak megjelentetéséért 
küzd. (Korábban aspiráns Moszkvában, majd hazatérve el­
indul az építkezésekre, a bányákba, két évig az ősi Rodo- 

pe-hegységet járja, lelkes, tudósít. ,A nehézségekben min­
denütt valami közös, eufórikus sorsot éltem át akkor... Na­
gyon sok volt, ami a nemzedékemre szakadt” - vallotta 
négy évvel ezelőtt egy a magyar olvasóknak szánt beszél­
getésben.) 1966-tól 1972-ig ötször járt Vietnamban, részt 
vett az összes Vietnam védelmében tartott konferencián. 
1988 végén egyik alapító tagja a Glasznoszt Klubnak, a 
bolgár másként gondolkodók, a volt ellenzék egyik legis- 
mertebbike lesz.

Költészetének besorolása nem a jelzőkön múlik. A köl­
tőnő tudja a szót, a szólást, az írást, a tettet. A szabad­
vers mestere, versgondolkodása legtöbbször eredeti, 
szóhasználata éppen nem akadémikus; különösen az 
utóbbi évtizedben stilisztikáját megújítva a „kompromit­
tált” nyelv(i sablonok) helyett a szóteremtést is költői fel­
adatnak tekinti.

Szondi György
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Az arc
Amikor megszületsz, kerek az arcod, 
sima, mint a kavics, 
amit lecsiszolt az idő 
határtalan folyója.
Aztán, még gyakorlatlanul 
formálni, vésni kezded 
az arcodat ebből az engedetlen 
szilárd anyagból, 
az elfödött erek összefutnak, 
lendületük makacsul 
egy irányba vinne, 
hogy megismételd valaki más vonásait. 
Egymagad vagy pusztító és teremtő. 
Minden mozdulatod nyomot hagy, 
ráncol, redőt, árnyékokat, 
a jellem kifejezéseit, a bűntudat torzulásait.

Míg saját arcodat meg nem teremted, 
amit a halál se törölhet el.

fordította Székely Magda

Felismerés
Annyi az ember, 
amennyi megmarad neki, 
mikor már mindent elveszít.

fordította Székely Magda
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Tiltott tenger
21

Nem tanultam meg élni oly 
egyszerű eleganciával, 
ahogy az Úr madarai.

Lesz-e még időm legalább, 
hogy azt a méltóságot megtanuljam, 
amilyen a madarak halála?

Figyelmesem vizslatom 
hatodaimnak porból felvilágló 
arcvonásait.

Elvesztek a csatán, amelyről 
eleve tudták, elveszett, 
de megőrizték az egyetlenegy 

formát, amit a halál meghagyott.
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Megérintem a kövek homlokát, 
még most is melegíti 
egy lüktető ér.

Mire gondoltatok a végén, magányos asszonyok, 
amikor elhagytak az élők, 
amikor elindultatok.

Ha én indulok majd, tudom, 
nem hagytok el, 
halottaim.

Majd széttekint a lelkem, 
s látja csöndes kíséretét, 
a madarak útrakelt árnyait.

23

Enyém volt a tenger és a rettegés a mélytől.
Enyém volt a napsütés és a rettegés a sötéttől.
Enyém volt a hegygerinc és a rettegés a pusztaságtól.
Enyém volt a szerelem és a rettegés a kudarctól.
Enyém volt a van és a rettegés a nincstől.

Enyém most a nem-rettegés-ama-semmitől.

56

Semmi se vész el utánad, 
egy szem homok se 

lábad nyomából.
Egy szikra ég se 

széthullhatatlan tekintetedből.
Megperzselt ajkad 

egyetlen tajtékcsöppje sem.
A tenger egy pikkelye sem 

pórusod útvesztőiből. 
Semmi se vész el utánad.

De a számodra - minden.

Semmi, mindenek ellenére.

fordította Székely Magda
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Rizsszemek
Minden utam a szívemből indul, 
könnyű útban hát nem bízhatok.

*
Minden hiba az igazsághoz kalauzol engem.

*
Kutyaugatás cáfolja a pusztát.

Homok - valaha kő volt, valakit megdobtak vele.
*

Mennydörgő felhő - holnapi tócsa vagy!
*

A könny tengersója származásomra emlékeztet.
*

Hogy nem halt bele a föld a vérzésbe?

A fa a végtelenséghez intézett kérdés.

Utamat keresve eltévedtem.

A magambazárkózás szellőztet.
*

Kalickában szél az én gondolatom.
*

Forrás légy vagy tenger?
*

Nem az út fáraszt - az egyhelyben tipródás.
*

Szomjúságunk teszi édessé a vizet.

Sebein át lélegzik a föld.
*

A veszély mentett meg engem a legveszélyesebbtől - a közönytől.
* 

Árnyékán át lépek kapcsolatba a fával.
*

Esőként vonulok, a földben lelem otthonom majd.
*

Mint magokat nyeli el lépteim a föld.

Szerelem nélkül horgonytalan hánykolódik szívem.
*

Leszáll az ég a mocsárba, s nem is lesz zavaros.
*

Ha mi az enyém bizonnyal - a semmi.

fordította Szondi György
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Konsztantin Pavlov
Pavlov 1933-ban született. Gimnáziumi tanulmányait 

Szófiában végezte, majd jogot hallgatott. Első verse 1947- 
ben jelent meg. Hol ironikus, hol szarkasztikus alaphangú 
epigrammáit és verseit eleinte szinte valamennyi központi 
lap és folyóirat közölte, aztán két évtizeden át egyetlen 
verset sem publikálhatott. Hiánya jelenléténél is érzékelhe­

tőbb lett, s legenda szövődött köré. Egyre többen emleget­
ték költői világát, amely a tények és események kis sugarú 
körének tágítására ösztönözte. Az élményektől a gondolati­
ságon keresztül eljutott a látomásig. Ideálja a távoli eleme­
ket szikráztató kép. Groteszk képzuhatagból álló szabad­
versei mégsem fárasztóak.

A mitológia csődje
Leányok, ifjak, mind sebesültek, 
az erdei forrásoknál ültek.
Elűzte vérük a vízitündért, 
kakasok szava hajnal tűntét. 
Futott pőrén a sok vízitündér.
És elbújtak fehérlőn, mesésen 
az őrök szoros ölelésébe.

Leányok és ifjak fogadták így, 
rozsdás, rekedt dallal a golyókat.
Az a vitéz pedig, aki szopott 
tizenöt, húsz, huszonöt, harmincöt... 
nem emlékszem már, hány évig is, 
meghalt odaadó anyjának 
kiszáradt, elapadt emlején.

fordította Utassy József

Prelűd - a pókok
Nem szellőztették a panteont mostanában.
A sarkokban, szegletekben 
pókhálók feszülnek.
A pókhálók sírontúli hárfákhoz hasonlítanak.
Égi húrok ezreivel.
A szálakat a pókok idegesen rángatják - 
valami végletesen gyászosat akarnak eljátszani, 
és végtelenül derűset is ugyanakkor.
A szálak elszakadnak.

fordította Utassy József
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Naftalin
Ah, a zsoké nadrágja, sajna, 
jobban emlékeztet bennünket 
a zsokéra, mint maga a zsoké, mert 
ugye, ő...ó, istenem, ha elképzelem... 
De róla később.
A nadrágszár kipúposodik a térdeken 
előre és oldalra, 
ragyog a bőrrel alábélelt ülep.
Ez elég,
hogy újra lássuk:
a tartást,
a startot,
a finist.
És leginkább a győzelmet, 
ami katasztrófával végződött 
az utolsó versenyen.
Concours hyppique!

Ó, naftalin!
Kristályok csillagképe!
Te szúrod meg őt!
Te szúrod meg a molyt, 
ami ragadozva kúszik fölfelé 
a zsoké nadrágszárán.
A lágyékán!
A moly felnyihog!
Felszökken a fájdalomtól!
A ruhásszekrény üvegén, 
mint nagyítón át: 
vad ló,
lasszóval fogott musztáng, 
be nem tört vadállat, 
ugrás föl - meggörbülve, 
ugrás oldalra, 
ugrás az ellenkező irányba, 
a hátsó lábakra.
Lassan elcsendesedik majd, 
megadja magát.
De miért rezzenek össze én!
És miért ez a kéjes kívánság, 
hogy egy ugrással csörömpöljek át 
a szekrény üvegén?
És hogy megragadjam a lovacska nyakát? 
Hogy belevágjam sarkamat a véknyába? 
Nem kellene néznem.
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De most megértem a laboránsnőt. 
Megértem szégyenét, 
ok nélküli pirulását:
A mikroszkóp látómezejében 
hatalmas mikróba: 
ugrások - fölfelé, oldalra, vissza.

Vad ló!
Szép ló!
Erotikus áram remegteti a laboránsnőt - 
az izgalom, hogy megszelídítsd a megszelidíthetetlent - 
hogy meglovagold ezt a mikroszkopikus lovat, 
hogy megzabolázd a combjaid között...
Reszketnek a laboránsnő combjai.
Reszket a mikroszkóp fókusza.
Nincs lovacska,
csak érthetetlen szégyen van:
Nem! Nem a levetett lovas szégyene, 
nemi-
a cselekedet nem szégyenít meg.
Valami más - 
mindnyájan értjük, 
de ez kétszer olyan szégyenlőssé tesz bennünket.



20 Haemus Konsztantin Pavlov

Idáig minden - 
többek között.
Emlékezzünk most a zsokéra: 
az utolsó startra 
és a győzelemre, 
ami katasztrófával végződött. 
A ló neve Naftalin volt.
Micsoda ötlet!
Micsoda egybeesés!
A terepen - ahol járása tigrisé!
Az akadályokon - ahol röpülése madáré! 
És amikor megtorpant a finisben, 
és amikor porban fürdette a zsokét, 
maga aratta le a tapsokat!
Öreg ló volt!
Tapasztalt ló volt!
Ravasz volt!
Naftalin!
És amikor...
Mi?
A temetési menetben 
fekete bársonnyal leterítve, 
legelői lépkedett szépen, 
senki nem gondolt a zsokéra - 
mindannyian őt nézték!
A győzelmek trófeái pedig 
annyira de annyira illettek hozzál 
Az övéi voltak!
Csak az övéi!
Immár.
Lám, ez érthető.
Minden úgy van, ahogyan kell.
A ló megöli a lovast - 
nem most először.

A ruhásszekrény panteon: 
a zsoké nadrágjai, 
az ezredes zubbonya, 
a tábornok lampaszai, 
az apáca fehérneműje, 
az áruló kendője, 
a koldus tarisznyája, 
a kesztyű, 
a selyemharisnya, 
és a harisnyaszárba dugott bankjegy 
és...
És világos, hogy ez nem halhatatlanság, 
sőt, nem is hosszú-életűség.
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Ó, naftalin!
Kristályok csillagképe!
Szúrd meg!
Szúrd meg a molyt!
Hogy felszökkenjen!
Hogy fölnyihogjon!
Hogy bolondul hányja-vesse magát -
a nadrágokon,
a lampaszokon,
a váll-lapokon,
a kőtáblákon!
Agonizáló életből
változtasd viharrá.

Vagy?
Valójában?

fordította Utassy József
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Beteges érzékenység

Megrendítő kép fogadott otthon - 
farkukat harapdálták az egerek, 
gyenge lábuk összegubancolódott. 
Pókok rágicsálták
(ugyan hányadszor már!) 
egy tavalyi dongó koponyáját.
Kinyitottam az ablakokat
és az ajtót.
Ám nem volt erejük 
kimenni, 
hogy máshol keressenek 
megélhetést.

fordította Utassy József
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Roszen Ruszev
E számunk címlapjának tervezője és illusztrációinak ké­

szítője Dobrudzsában született 1946-ban, 1980 óta Buda­
pesten él. Szófiai előtanulmányok után a Magyar Iparművé­
szeti Főiskola gobelinszakán szerzett diplomát, s alma ma­
terében képezte tovább magát.

Tizennégy önálló kiállítása volt Budapesten, bolgár váro­
sokban, Hollandiában és másutt. Részt vett csoportos és 
országos kiállításokon második hazáján kívül egyebek kö­
zött Oslóban, Bécsben, Strasbourgban, Brisbane-ben, 
Moszkvában, Torontóban, Szófiában. Rajzai, grafikái, go­
belinjei megtalálhatók magyar, bolgár, holland és egyesült 
államokbeli galériákban és múzeumokban, francia, belga, 
ausztrál, holland, amerikai és egyéb magángyűjtemények­
ben.

Mintegy másfél évtizedes hivatásos művészi pályafutása 
alatt számos műfajban próbálta ki erejét. A gobelinek terve­
zését és kivitelezését fekete fólia meg színes papírappliká­
ciók követték, majd színes ceruzarajzok kerültek többség­
be; mostani időszakát a fekete-fehér variograph rajzok jel­
lemzik.

Már „második korszakában” megmutatkozik régvolt kultú­
rák iránti vonzalma: a 10-11. századi kínai hard-edge-tech- 
nika eszköztárából merítkezik. Mai műveinek ihletője szülő­
földjének mitológiája. „Rajzaim hősei balkáni mondák és 
legendák alakjai, kentaurok, amazonok, soha nem létező 
lények és szörnyek, egy álomvilág szülöttei. Egy már tuda­
tunkban is elsüllyedt panteista kozmosz teremtményeivel 
társalkodóm, akik egy kicsit talán mégis korunk szereplői is."
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Jordán Jovkov

Sibil
Sibil, a rettenetes hajdút, aki után a kirszerdárok és legé­

nyei tűvé tették a környék minden zegét-zugát, elhatározta, 
hogy búcsút mond a hegyeknek, s feladja magát. Futótűz­
ként terjedt el a hír másnap, de senki sem hitt benne. Sibil 
keveset törődött ezzel. Sietős volt a dolga, s másra gondolt.

Az járt az eszében, hogy amikor mintegy két hónapja 
még a Kék Sziklák magas csúcsain tanyázott a hajdútokkal 
a kőszáli sasok szomszédságában, a völgybe tekintve nő­
ket látott menni az úton. A hajdútok sosem támadtak meg 
asszonyt, s a szívükben sem volt a nők számára hely. De 
Sibil már sok törvényt megszegett, s nem tudta vagy talán 
nem is akarta megérteni, mi a különbség a jó és a rossz 
között.

„Asszonyok a pokol tornácán - gondolta -, nem is meg­
vetendő zsákmány!”

Felállt, mit sem törődve azzal, mi lesz kíváncsiságának a 
következménye. A hajdútok nevetve indultak a nyomába, s 
foguk fehéren villogott, mint az éhes farkasoké.

Leereszkedtek a völgybe, keresztülvágtak a téli álmából 
még alig ébredező erdőn, s a Pokol Tornácán átvezető útra 
értek. Szörnyűséges volt ez a hely. Két ágban kanyargóit 
az út, széles ívet rajzolva a szakadék két oldalán, s itt, a 
csapda két abroncsa között, már sok ember lelte halálát.

A hajdútok most is, mint mindig, elállták az utat. A 
szakállas férfiak fekete csuklyás arnautaköpenyükbe bur­
kolózva félelmetesen s fenyegetően álltak villogó fegyve­
rükkel. A kanyarból előbukkanó nők halálra rémülten tor­
pantak meg láttukra, aztán szétfutottak, ki a hegynek, ki a 
völgynek menekülve. De a lábuk nem engedelmeskedett, 
s összeroskadva, egy helyben vergődtek, mint a meg­
sebzett madarak. A félelemtől megbénulva estek a föld­
re, s zokogtak.

A hajdútok mozdulatlanul, részvét nélkül álltak, s még 
csak rájuk sem pillantottak. Más kötötte le figyelmüket: az 
úton egy fiatal és szép teremtés maradt. S micsoda öltözet­
ben! Kék selyemruhát, skarlátvörös atlaszmellényt viselt, 
ezüstcsatokkal, sujtásokkal díszített jeruzsálemi köténnyel. 
Nyakát súlyos, nagy aranytallérokból, régi török pénzekből 
készült lánc övezte. Csak nem esküvőre indult ebben a 
díszes ruhában? Vajon az apja megőrült, hogy őrizet nélkül 
engedi el ide a hegyek közé?

Sibil előrelépett, a lány nyugodtan nézett vele farkas­
szemet. Összehúzott, szép ívelésű szemöldöke vízszintes 
fekete vonalnak látszott, s piros ajka indulatosan remegett.

- Ejnye! - kiáltott a leány, a hangja furcsán csengett a 
zokogó asszonyok között. - Menjetek a dolgotokra! Nem 
szégyellitek magatokat, asszonynépet megtámadni?

A hajdútok, akiket szinte megbabonázott az arany nyak-

Radka a kapuban Áll,
DÉLCEG MUSZTAFÁRA VÁR...

Népdal 
lánc látványa, e szavak hallatára inas karjukkal hadonászva 
feléje rohantak. Sibil egy legyintéssel megállította őket. Az­
tán megfordult, kihúzta magát, s végignézett a leányon. 
Fehér az arcbőre, karcsú a dereka, széles a szoknyája. 
Olyan, mint egy tündér! És milyen bátor! A férfi szeme 
vidáman szikrázott, nevethetnékje támadt. De a leány meg­
előzte, s hangosan felkacagott. Barátságosra vált arca még 
szebb lett, s most látszott, hogy kék a szeme s fehérek a 
fogai. Sibil csodálkozva bámulta: mit akar ez a kis ördög?

Sibil maga sem értette, hogyan történt aztán minden. Az 
asszonyok magukhoz tértek, s bár félénken, mint az őzikék, 
körülvették őt. S mintha az egész hegység ragyogna a nap­
fényben, a völgy mélyéről hallatszott a forrás csobogása, s 
az erdőben énekeltek a madarak. Sibil meg egy kövön ülve 
mosolyogva hallgatta a leány csevegését. Miről is beszélt? 
A jó ég tudja csak - a szavak semmit sem jelentettek, s 
feledésbe is mentek. De a szeme ragyogott, s öröm volt 
ránézni. A hajdútok meg a csodától szinte megszel idülten 
guggoltak mellettük, és csöndesen dohányoztak.
- Hát te vagy a Veliko kehája lánya - szólalt meg Sibil. - 

Radának hívnak, ugye? Hogy engedhetett el az apád? Eb­
ben az öltözetben, aranylánccal s ékszerekkel?... Most el­
veszek tőled mindent!
- Hogyne! Vennéd ám! Inkább adsz nekem még, kevés a 

magamé! No nézd csak - kiáltott fel hirtelen, a férfira mutat­
va rongyos a kabátod ujja! Várj csak, megvarrom.

Sibil ránézett a kabátja ujjára, karjával a puska csövére 
támaszkodva ült: a piros posztó valóban elszakadt. Még fel 
sem fogta, tréfál-e vagy komolyan beszél-e a leány, már ott 
is állt Sibil előtt, olyan közel hozzá, hogy a férfi láthatta 
fehér arcán a selymes pihéket s ajka piros vonalát. Amikor 
Sibilre nézett, a leány pillantása gyengéden, édesen ragyo­
gott. Huncutul mosolygott a férfira, megfogta a szakadt ka- 
bátujjat, s ajkai közé dugta a tűt meg a cérnát.
- Ne mocorogj! - szólt a férfira szigorúan. - Elkezdem. S 

vegyél valamit a szájadba, nehogy az eszedet is odavarr- 
jam. Legalább azt tartsd meg!

Mindnyájan nevetésben törtek ki.
- Hallgass ide - folytatta Rada. - Jobb, ha megnősülsz, 

legyen, aki megfoltozza a ruhádat. Ne kelljen rongyokban 
járnod, mint egy...

- Mint egy minek?
- Mint egy cigánynak!
Sibilnek elsötétedett az arca. Az asszonyok félve tekin­

gettek egymásra.
- Megnősülnék - mondta Sibil -, de nem kellek a lányok­

nak!
- Ugyan már, hogyne kellenéi! Ilyen délceg legény!
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- Nos, gyere hát te hozzám feleségül!
- Kicsoda? Én? Hegy-völgy az útja, bocskor szorítja. Ki 

az? Hajdut. Nem hozzám való. Nem akarok én hajduthoz 
feleségül menni!

Sibil újra elkomorodott. Rada észrevette az asszonyok 
könyörgő tekintetét, s gyorsan helyesbítette:

- No jó, talán mégis hozzád megyek. De meg kell kérned 
a kezemet az apámtól, Veliko kehájától.

Majd kis szünet után hozzátette:
- S Murát bégtől, a kirszerdártól is... No ez készen van. 

Látod, hogy varrtam meg? - kérdezte, s leengedte a kabát 
ujját. - Ez emlékeztessen rám. Viseld erőben, egész­
ségben.

Sibil ránézett s nevetett. Még beszéltek egy keveset,

majd az asszonyok elindultak, s Sibil elkísérte őket a hegy 
aljáig, ahol már véget ért az erdő.

Tavasz volt, amikor ez történt. A völgyben csak itt-ott 
hajtott ki a bükkök zöld lombja, s a többi fa még csak 
rügyezett. Sibil mosolyogva tért vissza a hegyekbe. Társai 
csöndesen, földre szegzett szemmel követték. Fekete holló 
keringett a fejük fölött, s károgott baljóslatúan. Sibil észre 

sem vette, de a hajdutok csoportba verődve morogtak. 
Asszony keresztezte útjukat, egy szép asszony. S ez rosz- 
szat jelenthet.

Múlt az idő, egyre melegebb lett. Virágoztak a vadszilva- 
fák, s a körtefák is sűrű lombba borultak. Egy szép, napsü­
téses, derült és meleg napon megszólalt a kakukk. Sibil 
babonásan számolni kezdte a kakukkszót, hogy megtudja, 
hány évet ér még meg. De azután eszébe jutott, hogy mi­
lyen öreg, s úgy tűnt neki, hogy elmúlt már a fiatalsága. 
Radára emlékezett, s mosolygott.

„Micsoda különös keveréke az asszonynak, gyereknek s 
manónak - gondolta. - És milyen jól illett hozzá minden. 
Amit mondott, okos, amit tett, kedves volt.”

S maga előtt látta, amint a tűt meg a cérnát az ajka közt 
tartva ránéz.

„Nemcsak tűt, hanem akár egy kést is tarthatna a foga 
közt - sóhajtott föl Sibil elgondolkozva. - S még örülne is 
az, akit azzal a késsel megölnek!”

Ekkortájt haladtak át a kereskedők a völgyben. A hajdu­
tok feltartóztatták őket. Megrémülve, viaszsárga arccal alig- 
alig ültek a nyeregben, várva, hogy Sibil megszólaljon. De a 
hajdutok vezére nem nyittatta fel velük tarisznyájukat, s 
nem nézte meg azt sem, hogy mit rejtenek a tüszőjükben. 
Erről-arról beszélt, mintha a forró kását kerülgetné, emle­
gette Veliko keháját, s végül Radát is szóba hozta. A hajdu­
tok lesütötték szemüket, s arcuk a szégyentől égett. Sibil 
útjára bocsátotta a kereskedőket, elkísérve őket egy dara­
big, s nagy hangon bízta rájuk a Radának szánt üdvözletét.

A hajdutok semmit sem mondtak Sibilnek, de nem mer­
tek a szemébe nézni. Amikor este visszatértek a Kék Szik­
lához, a sasfészek közé, s Sibil lefeküdt aludni, a tűz mellett 
maradtak s beszélgettek. A hegyek között semmi sem vál­
tozott, s a búvóhelyük biztonságos volt. De mégis nyugtala­
nul, félve néztek körül. Ha valahol egy róka ugatott, úgy tűnt 
nekik, ember köhög. Megreccsent egy ág - azt hitték, jön 
valaki. Összebújtak és sugdolózva nézték a nyugtalanul 
forgolódó Sibilt, aki álmában nyögött, s beszélt valamit. Az­
tán felálltak, s útra készültek. Nem ölték meg vezérüket, de 
elmenekültek tőle, mint a pestisestül.

Sibil egyedül maradt. Ekkor a császári kincstárból elra­
bolt pénz, az élők és holtak ujjáról letépett gyűrűk, a kolos­
torok és a templomok aranya, ezüstje - a barlangokban s a 
fák odújában összegyűjtött s elrejtett töméntelen sok kincs 
- mind Veliko -kehája házába kezdett ömleni, Radának 
ajándékba. A leány minden üdvözletére Sibil gazdag aján­
dékkal válaszolt.

Azután érkezett az az üzenet, amelytől szinte elszédült: 
Rada hívta, menjen le a faluba. Az apja beleegyezett a 
házasságba, s Murát bég megbocsátotta a hajdutvezér 
minden bűnét. S annak jeléül, hogy igazat mond, a kirszer- 
dár egy jeruzsálemi borostyán rózsafüzért küldött Sibilnek.

Hosszú ideig töprengett a férfi, nem csapda-e ez. Már 
mindenét odaadta, amije csak volt. Az erdő sűrű, zöld lomb­
ja között most párás volt a levegő, a tisztásokon magasra 
nőtt a fű, a bazsarózsa virágba borult, és kinyílt a zsálya, az 
erdei tündérek virága is. A völgyekből orgona- és hársillat 
áradt.

S amikor a szarvasok bőgése visszhangzott a vadonon 
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át, s örvösgalamb turbékolt az Öregerdőben, a kő, amelyre 
esténként a fejét lehajtotta, kemény volt, s puskája súlyos 
teherként nehezedett a vállára. Nem bírta ki tovább, elindult 
a faluba.

Dél volt, amikor a Kék Szikláktól útnak indult, s mire leért 
a völgybe futó útra s visszanézett a hegycsúcsokra, a szik­
lákra, a lenyugvó nap festette meg őket pirosra. De a sasok 
még most is ott keringtek a fehér szíriek s a szakadékok 
sziklás falai fölött. Ezek a hatalmas rablómadarak meg­
szokták már a döghúst, s a sziklára telepedve sokszor mar­
cangoltak emberi holttestet.

A három óvatos kopogásra, a halk suttogásra: „Én va­
gyok az, Musztafa!” - kinyílt az ajtó. Belépett szülei házába. 
A tűzhelyen égett a tűz, a falon árnyékok játszadoztak. Sibil 
pisztolyának az agyán, fegyvertáskáján s tarisznyájának fé­
nyes rojtjain felvillant a tűz visszfénye. Délceg, magas ter­
metéhez a ház szinte alacsonynak tűnt. Sibil elfogta anyja 
tekintetét, s látta aggódó rémületét.

- Musztafa - kérdezte az anyja -, miért jöttél? Elmégy 
oda?

- Elmegyek.
- Mikor?

Szürküllött, kékes, ritka köd gyűlt össze a völgyekben, s a 
dombok fölött hosszú árnyékok kúsztak. A hegy csönde­
sen, töprengve állt, mintha Sibil nyomába nézne, s azt kér­
dezné tőle: „Hová?"

Sibil elszomorodott, kétség marta a szívét, mint a féreg. 
Leült egy kőre, s elgondolkozott.

Még egyszer megfontolt, átgondolt mindent.
Amikor újra fölemelte tekintetét, már felkelt a hold. Egé­

szen más világ tárult a szeme elé. A hegy megváltozott: 
szétterült a ködben, s kisimult, mint egy fehér fátyolba bur­
kolt kék fal. Az erdők meghúzódtak a sötét árnyékok között. 
Hideg szellő áradt a tisztásokról, s a fehér köd mint a kígyó, 
kanyarogva fonta be őket. A sötétben egy szentjánosbogár 
világított, fényes jeleket írt a fekete éjszakában, valami tit­
kos üzenetet, aztán kialudt. Lent mélyen a völgyben valami 
énekelt - talán a folyó lágyan, édesen dalolt.

Sibil gondolataiba merülve bámult maga elé. A holdsuga­
rak sárga fénye megtört szemében, s mint szakadt fonalak, 
felvillanva, határozatlan formában keveredtek össze, eltűn­
tek és újra felcsillantak. De Sibil egy reá tekintő kék szem­
párt látott világosan, s egy vonzó mosolyt. Felállt, elindult a 
kék szemek, a kedves mosoly nyomába, s nem fordult 
többé vissza.

- Holnap.
Az öregasszony jól ismerte a fiát, s tudta, hasztalan kísé­

relné lebeszélni. Odakuporodott a tűz mellé, átölelte térdeit, 
s tekintetét a földre szegezve jajgatott:
- Musztafa, a kirszerdár legényei már három napja mind­

egyre golyót öntenek, s késeket élesítenek. Az ujjúkon pró­
bálják, elég éles-e. Olyan élesek, hogy ha egy hajszálat 
rádobsz, azt is átvágják... A bajszukat pödrik, s erre, mife­
lénk nézegetnek... Musztafa, valami rosszra készülnek.

Sibil megfordult, ránézett, de a tekintete nem árult el 
semmit, s az öregasszony nem tudta, hallotta, megértette-e 
fia a szavait. Abbahagyta a siránkozást.

Sibil levetette az övét, lerakta aranyozott, vert agyú pisz­
tolyait, damaszkuszi pengéit, ezüsttel borított lőszertáskáját, 
mindazt, ami nehéz és felesleges volt most már számára.

A templomtéren, a kávéház nyitott ablakában odafent ült 
Murát bég, a kirszerdár és Veliko kehája. A bég zord arccal, 
csöndesen elgondolkozva szívta csibukját. Veliko kehája 
azonban vidáman járkált körbe a szobában. Széles török 
salavárijának ráncai lobogtak séta közben. Időnként elővet­
te tarka selyem indiai övéből az óráját, amely akkora volt, 
mint egy répa, megnézte s visszadugta. Aztán kezét dör- 
zsölgetve megszólalt:
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- Mindent előkészítettünk, bég efendi. Ne aggódj, a far­

kas most kelepcébe kerül...
A kirszerdár előtt az asztalon két kendő fekszik: egy fehér 

meg egy piros. A megbeszélt jelek a bozótban elrejtett zap- 
tiék számára. Ha a bég az ablakból a fehér kendőt lobogtat­
ja, az kegyelmet jelent, a piros kendő a halált jelképezi. 
Várnak, s figyelik az utcát. Senkit sem látni. Rada nem 
jelent még meg a kapu előtt, s Musztafa sem közeledik. 
Veliko kehája nem tudja tovább türtőztetni magát, s a házá­
ba siet.
- Nos? - kérdi a bég a visszatérőtől.
- Minden rendben van. A legszebb ruháit vette fel, a 

vörös atlaszmellényt, kék selyemruhát. Ugyanúgy öltözött 
fel, mint amikor a hegyek között először találkoztak. Most, 
mint minden nő, a tükör előtt csinosítgatja magát, a szemöl­
dökét igazítja nevetve.
- Mi nevetnivalót talál? - kérdezte a bég mérgesen. - 

Nem tudja, mi történik?
- Tudja, már hogyne tudná!
- Elmondtál neki mindent?
- Hm... Hát nem egészen mindent. Hogy mondhattam 

volna? De nem... mindent, mindent elmondtam neki. Ne 
aggódj, bég efendi. Minden rendben van.

Eltelt még egy óra. Senki sem jött. Veliko kehája hazafut, 
ezúttal tovább marad el, de végül visszatér.
- Nos? - kérdi újra a bég.
- Hagyjuk. Most könnyek közt találtam. Sírt. A férfi anyja, 

az a vén boszorkány, meglátogatta. Csak került volna a 
kezem közé, majd megtanítottam volna egy s másra! Ott 
volt, efendi, s ki tudja, mi mindent fecsegett össze a lány­
nak. Most sír, a kezét tördeli. „Egy haja szálát sem enge­
dem hogy meggörbüljön! - kiáltja. - Megszököm, elmegyek 
vele együtt a hegyekbe!” Ezek a nők, ezek a nők! Nincs mit 
tenni, ha egyszer ilyenek! No de most már szót értettem 
vele. Most majd kijön. Bármely percben megjelenhet a kapu 
előtt...

A kirszerdár a szakállát simogatta, és semmit sem szólt. 
A csibukjának füstje kékes karikában gomolygott a feje kö­
rül.

S egyszer csak Rada a kapuban állt, s Musztafa feléje 
tartott. A kirszerdár és Veliko kehája az ablakhoz futottak, s 
a függöny mögé rejtőzve visszatartott lélegzettel figyeltek.

Musztafa az út közepén halad. A napsugár ragyog a 
háztetőkön s a gyümölcsfákon. Az út végén, a messzeség­
ben látszanak a helyek, ahol egykor Musztafa uralkodott. A 
férfi nem visel fegyvert. De ruhája csupa ragyogás! Öltönye 
arannyal hímzett kék brassói szövetből készült. A férfi kar­
csú s magas, napbarnított arca kissé sovány, de szép és 
hősies! Kezében borostyánkő rózsafüzér meg egy piros 
szegfű - a rózsafüzér a bég, a szegfű Rada ajándéka. Már 
Rada közelébe ért, a lány felé tekint, őt nézi és mosolyog.

A bég fehér szakállát tépdesve dörmögi:
- Ez aztán a férfi! Micsoda pompás legény!
- A kendőt, bég efendi, a kendőt! - kiáltja Veliko kehája.
- Micsoda férfi! - ismételgeti a bég elragadtatva. - Micso­

da pompás legény!
Veliko kehája megragadja a vörös kendőt, s az ablakhoz 

fut. A bég lefogja a kezét.

- Nem, csorbadzsi, egy ilyen pompás férfit nem szabad 
így elpusztítani!
- De a lányom! A becsületem! - ordítja Veliko kehája, 

kiszabadítja magát a bég kezéből, s meglengeti a vörös 
kendőt az ablakban.

Eldördülnek a puskák. Az ablak üvegei megzördülnek, a 
házak megremegnek, s mintha fekete árnyék hullt volna a 
földre. Sibil megáll rettenhetetlenül, délcegen. Eldobja a ró­
zsafüzért, de a szegfűt tovább tartja, s karba téve kezét 
várakozik. Egy-két pillanat - elég az őröknek az újratöltés­
re. Valahonnan a házak felől sikoltás hallatszik. Sibil nem 
mozdul. Még egy sikoltás Veliko kehája házának kapujából. 
Sibil megfordul: Radát látja. A leány Sibil felé fut. Feléje 
nyújtja kezét, mintha meg akarná védeni, menteni. A férfi 
ölelésre tárja a karját. A puskák újra eldördülnek. Sibil ele­
sik, arccal bukik előre, majd a hátára fordul. Rada mellette 
rogy össze.

S elcsöndesedik minden. Az utca kövezete fürdik a nap 
sugaraiban. A két holttest között úgy fekszik a vörös szegfű, 
mint egy vérfolt.

A kávéház ablakából - a templomtéren - valaki kétség­
beesetten fehér kendőt lebegtet.

fordította Karig Sára
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A meredek domboldalakon, ahol fekete, kifeszített ívként 

sötétlettek az öreg tölgyesek, a falu századok óta nem vál­
tozott. Ugyanazok maradtak körülötte a hegyek, a Dobro- 
merica, a Bacur rétjei, a Gramovec sziklái és völgyei, ahol a 
kiáltást a visszhang hétszer verte vissza egymás után. És 
még sok öreg és változatlan dolog akadt ott, de az emberek 
megfeledkeztek róluk, és amikor az egykori és a régi dol­
gokról beszélgettek, vagy a beliznai negyed öreg nyárfáját, 
vagy Ruszi Szapundzsija apót emlegették.

Senki sem tudta, hogy milyen idős a vén nyárfa. Bár a 
csúcsa már elszáradt és féloldalt dőlt, nem pusztult el, mint 
ahogy egyesek várták. Ruszi apó szintén nem öregedett 
meg. Szokása szerint kint üldögélt az utcán, a pádon, házá­
nak fehér fala tövében, szundikált a napon, vagy nézte a 
szemközt lévő Balkán-hegységet. Évek óta így emlékeztek 
rá. A közelben, a szomszéd udvaron állt a nyárfa, és száraz 
csúcsa villaként döfte az eget. Esténként az öreg fa levelei 
megremegtek, mint a pillangók, árnyéka átnyúlt a téren, 
és elért a fehér falig, amelynek tövében Ruszi apó üldö­
gélt.

Amikor már egyre több falusi ember öltött városi ruhát, 
Ruszi apó szürke bugyogós nadrágot és vörös tüszőt viselt. 
Nyáron ingujjban járt, szép fehér ingben, amely foglalkozá­
sára emlékeztetett, és mintha a szappant dicsérné, amit 
készített. Ez egykor volt. Valamikor Ruszi apó mesterségét 
titok övezte, ám most, amikor mindenki maga főzte magá­
nak a szappant, rosszul ment a sora. Mégsem hallotta sen­
ki sem panaszkodni, úgy-ahogy boldogult, ő maga intézte 
az eladást, tiszta volt az inge, és mindig talált időt, hogy 
megpihenjen a pádon - úgy, mint egykor.

Ezen a tavaszon is így üldögélt Ruszi apó. Üldögélt, és 
gondolkozott azon, mi igaz mindabból, amit a faluban be­
szélnek. Nem hitt az asszonybeszédnek, de maga is észre­
vette, hogy reggelenként a csorbadzsik összegyűlnek a 
templom melletti kávézóban, és valamiről gondterhelten 
sugdolóznak. Reggelenként Ali szubasi kiállt a konak elé, 
és órákig bámulta hol a hegyek csúcsát, hol pedig a falu 
macskaköves utcáit. És ugyanakkor a zaptiék ott ültek a 
konak udvarán a lépcsőkön, komoran, rosszkedvűen, pus­
kával a kezükben, és lovuk felnyergelve várakozott rájuk. 
Valami történt, valami készült, de hogy hol, és ki van mö­
götte - azt Ruszi apó nem tudta. De úgy látszik, arról Ali 
szubasinak sem volt semmi fogalma.

Másvalamit is észrevett Ruszi apó. Ugyanott, a fehér fal 
tövében, ahol ő üldögélt, állt Milus varga műhelye. Milus 
Ruszi apó fia volt. Látni lehetett, hogy ásít a műhely ajtaja 
és egy kis nyitott ablak, amely alig volt nagyobb egy tenyér­
nél. Egy idő óta a műhelyben gyakran megfordult Penko 

1876. MÁJUS 7-ÉN, PÉNTEKEN A VÁROSBAN HÍRE 
TERJEDT, HOGY NÉHÁNY BOLGÁR IFJÚ ZÁSZLÓT 

TŰZÖTT FÖL A BALKÁN CSÚCSÁRA...

A SZLIVENI HADZSI KlRO TABAKA KRÓNIKÁJÁBÓL

Dodovanjak. Mit keresett Milusnál? Dodovanjaknak tíz 
gyermeke volt, mind mezítlábasok, nem volt szüksége láb­
belire, csélcsap ember volt, és naphosszat a hegyek között 
járt, kincset keresve. Szegény ember volt, szüksége lett 
volna a pénzre, de vajon mit keresett Milusnál?

Tegnap megint fiatalemberek jártak Milusnál. Beállítottak, 
és oly sokan gyűltek össze, hogy alig fértek el a kis műhely­
ben, és akkor Milussal együtt átmentek a házba. Milus ve­
zette őket, Milus parancsolt nekik. Ruszi apó nem látott 
ebben semmi rosszat. „Fiatalok - gondolta magában - 
egyformán gondolkoznak, miért ne gyűlnének össze?"

Nem mintha Ruszi apó egyáltalában nem tudta volna, 
hogy mi készül. Valamiről ő is hallott. Tudta, hogy nehéz 
napok jönnek, hogy vihar támad, és nem akármilyen vihar, 
hanem szélvész - amikor dörög az ég és villámok cikáz­
nak, mintha sárkányok hullanának a földre, amikor a felhők 
előtt sasok szállnak, és azok vezetik őket. Akkor olyan jég 
eshet, mintha kövek hullanának, és semmi sem marad ép­
ségben. Ilyen vihar készült. Ruszi apó csak azt nem tudta, 
hogy a közelben vonul-e el, vagy rázúdul vajon a falujuk­
ra is.

Ilyen gondolatok jártak az eszében, miközben odakint 
üldögélt a pádon. Egyszer, amikor bement a házba, elha­
ladt a szoba mellett, amelyben Milus vendégeivel együtt 
meghúzódott. Hajnalhasadtáig maradtak ott, és vagy hall­
gattak, mint a holtak, vagy úgy énekeltek, hogy a cserepek 
is lehullottak a háztetőről. Ruszi apó megállt az ajtó előtt, és 
benézett a kulcslyukon. Benézett, és megremegett: Milus a 
szoba közepén állt. Az ő Milus fia hajdutnak öltözve, magas 
fehér lábszártekercsét fekete zsinór övezte. Fején süveget 
viselt, oroszlánjelvénnyel, kezében szablyát tartott. Mögötte 
a többiek puskákkal gyakorlatoztak, egyesek a tűz mellett 
guggoltak, golyót öntöttek és gyutacsot készítettek. Ruszi 
apó mindent megértett.

Reggel újra kiült a padra, nézte a hegyeket, és mosoly­
gott. „Mindent tudtál - akarta mondani -, de hallgatsz!” 
Távolról úgy látszott, hogy szundikál, de vidám volt, és szin­
te hangosan felnevetett, amikor látta, hogy Ali szubasi ag­
godalmasan néz körül és semmit sem lát. Nevetségesnek 
látta a csorbadzsikat is, amint bő bugyogójukat lengették, 
összegyűltek, és fontoskodva suttogtak, mintha markukban 
tartanák a világot. „Semmit sem tudtok ti - gondolta magá­
ban Ruszi apó -, semmit, de semmit! Volt, nincs Törökor­
szág! Össze fog omolni!"

És Ruszi apónak eszébe jutott, hogy a sok hír között, 
amely a faluban keringett, azt is hallotta, hogy két barát 
éjszakázott a zarándokházban. Egy könyvet hoztak maguk­
kal, amelyet az athoszi kolostorban találtak, és amelyben 
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meg volt írva Törökország pusztulása. Es ha abban így 
írják, akkor így is fog történni. Vége.

Ruszi apó tisztán látta, hová fejlődnek a dolgok. És félt is, 
meg örült is. Különben minden úgy folyt, mint régen. Jó idő 
volt, sütött a nap. A Balkán megszépült, alját körülfogták a 
kizöldült tölgyerdők, az erdők mélyén sötétebb fák álltak, a 
legmagasabb csúcsok pedig, az égre felrajzolva, mint más­
kor is, kékek voltak. Fölöttük úgy álltak meg a felhők, mint a 
tornyok. A faluban meg szinte kivirult a tavasz. A gyü­
mölcsöskertek sűrű, nehéz zöldjében, a száraz kőkerítések 
fölött helyenként orgona kéklett vagy a virágzó akácfák sár­
ga fürtjei függtek. Mezítlábas leányok futkostak házról ház­
ra, és hajukba piros tulipánokat tűztek. Meleg volt, szép volt 
az idő, így van ez mindig, amikor valami készül.

Világos nappal és ilyen szép időben azonban Ruszi apó­
nak úgy tetszett, hogy semmi rossz nem történhet. Káprá- 
zatnak hitte azt, amit a kulcslyukon keresztül látott. Csak 
nehogy megint felbukkanjon előtte ez a látomás! És bár úgy 
ült a pádon, mint akinek földbe gyökerezett a lába, felállt, és 
Milus műhelyéhez indult. Meg akarta nézni, kérdezősködni 
akart.

Ruszi apó felágaskodott a kisablakhoz. Milus a munka­
pad fölé hajolva dolgozott. Öregasszony állt előtte.
- Ahogy mondtam neked, Milus - kérte az asszony, 

könnyezve -, úgy csináld meg. De szépen, erősen. És 
amennyit mondtam, annyit számíts, ne kérj többet, Milus...

Bejött egy fiatal menyecske, telt arca kipirult, majd kicsat­
tant, szemöldöke vékony volt, akár a pióca. Fekete lábbelit 
rakott Milus elé, sárgaréz sarokkal, és gyorsan pergett a 
nyelve:
- Nesze, Milus, fogd, és csináld meg, minél hamarabb. 

Szükségem van rá. De figyelj ide, Milus, vigyázz, hogy jól 
csináld meg, erősen és szépen. És nehogy sokat számítsl

Ruszi apó nevetett. Az öregasszony szeme könnytől 
fénylett - ő is elnevette magát. A menyecske elvörösödött, 
mint a bazsarózsa, körülnézett, megtapogatta fejkendőjét, 
majd a ruháját - nem tudta, miért nevetnek.
- És te is keveset akarsz fizetni? - fortyant fel Ruszi apó. 

- Az öregasszony legalább szegény, de te? Az apósodat 
felveti a pénz, annyi az aranya, hogy vékával méri...

- Sietek, Milus - felelte a menyecske sértődötten.
Milus fölemelte a fejét. Nyakán ki volt gombolva az ing, 

látszott erős, hatalmas melle, nyaka olyan volt, mint a tölgy 
törzse. Kissé sápadt az arca, és szeplős is, szőke bajuszát- 
felfelé pedri, de a szeme jóságos. Kék szemében fekete 
villámok ragyognak, amikor nevet. Ruszi apó szeme is 
ilyen.

Milus átvette a hozott cipőket, megnézte felülről, alulról, 
majd megkérdezte:
- És többet nem ad a javításért? Jól van, legyen úgy, 

ahogy mondja. Megcsinálom.
És elmosolyodott. Egy mosoly, amely felért egy ígérettel. 

Ezt tudják az asszonyok, és tovább nem alkudoznak. A 
menyecske kilibbent, és elszaladt a napos utcán. Nyögdé- 
cselve és sóhajtozva lépett ki az öregasszony. Odament 
Ruszi apó is a padjához. „Nem pénzért csinálja - gondolta 
magában Milusról. - Csak az a fontos számára, hogy min­
denkin segítsen. Ennyi az egész."

Eltelt még egy nap, majd újra néhány. Milus dolgozott. 
Szemközt deszkakerítés állt, mellette egy almafa. Gyakran 
jelent meg az almafánál Ljuca, a szomszédék leánya, és a 
műhely felé nézegetett. Este Milus odament a kerítéshez, 
az almafák ágai alá, és beszélgetett Ljucával. A nyárfa fe­
ketének és magasabbnak tetszett, és ágai mögött - mint az 
arany - fénylett a hold. Ruszi apó ott ült a padján, úgy tett, 
mintha semmit sem látna, de ezekben a percekben jutottak 
eszébe a legsúlyosabb gondolatok.

Majd megvirradt, és elismétlődött mindez elölről. Ali szu- 
basi kilépett a konak elé és körülnézett. Dodovanjak eljárt 
Milushoz a műhelybe, mint azelőtt. Hirtelen bukkant elő 
valahonnan, fején a felesleges fekete kecskebőr süveggel, 
himlőhelyes arccal, rongyosan, porosán. Úgy látszott, hogy 
a Balkánból jött. Megállt, körülnézett, jobbra meg balra pil­
lantott, azután berontott a műhelybe, mint az ürge a lyukba. 
Hosszan ült ott, és amikor elment Ruszi apó mellett, ártat­
lan arcot vágott, mint aki kettőig sem tud számolni. Ez 
mindig bosszantotta Ruszi apót, és egyszer meg is állította.
- Ej, Penko - szólt hozzá -, levágjuk őket?
- Levágjuk? Mit vágjunk le?
- A káposztát.
- Miféle káposztát, Ruszi apó?
A végén Ruszi apó megmondta neki, miféle káposztára 

gondol, és olyan hangosan, hogy még akár Ali szubasi is 
meghallhatta, aki szokás szerint a konak előtt álldogált. Do­
dovanjak összerezzent, Ruszi apó szemébe nézett, és fel­
fogta, hogy nem kell előtte titkolóznia. Attól kezdve mindig 
megállt Ruszi apó mellett is. Üldögéltek kettesben a pádon, 
nézték a hegyeket, és beszélgettek. Az emberek látták 
őket, de nem tudták, miről beszélnek. Csak azt látták, hogy 
Ruszi apó időnként suhint egyet kezével, mintha vágna 
valamit. Vagy ugyanazzal a kézzel nyugtatja Dodovanjakot, 
mintha azt mondaná neki: „Tűrj, tűrj még egy keveset!”

De nehéz volt a tűrés, mivel a napok megteltek feszült­
séggel. Furcsa előjeleket láttak. A beliznai negyedben egy 
tehén kétfejű borját ellett. Egy este pedig a hold, bár tisztán, 
fehéren kelt fel, egyszer csak elsötétedett, és olyan vörös 
lett a színe, akár a vér.

Valamivel azelőtt meg - ezt néhányan elhitték, néhányan 
nem - a templomban, amikor teljesen kiürült, és már senki 
sem volt benne a pópának segítő fiún kívül, aki a tömjéne- 
zőt szokta neki átnyújtani, Csodatevő Szent Nikolaj leszállt 
az ikonról, és beszélgetett a fiúval. És ezenkívül még sok 
hír járt a faluban. Mi mindent nem beszéltek még, különö­
sen az asszonyok!

Ruszi apó nyugodt volt. Mindennek van - gondolta ma­
gában - színe és fonákja. Ha az előjelek számára jót, akkor 
másoknak meg rosszat jelentenek. A bolgároknak jót, a 
törököknek rosszat.

Egy este Dodovanjak beállított, de annyira sietett, hogy 
csak futtában szólt oda neki:
- Jönnek! Kus-bunar táján hagytam ott őket. Holnapra itt 

lesznek!
Ezzel eltűnt Milus műhelyében. A kalapács elhallgatott. 

Elhallgatott, és többé nem lehetett hallani ütéseit.
Ruszi apó pedig csak nézte a hegyeket. Nagyobbnak, 

magasabbnak, komornak és szörnyűnek rémlett a Balkán, 
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szinte megszólalt. Ruszi apó háromszor vetett keresztet 
magára. És ott maradt a pádon késő estig. A nyárfa csú­
csán hajladoztak és zúgtak a gallyak - a rossz időt jelezték.

Megváltozott az idő. Észak felől, a dombokról ködök 
szálltak alá, ellepték az erdők fekete csúcsait, akár a ten­
ger, majd elszakadtak a fáktól és a Balkán-hegységre höm­
pölyögtek. Besötétedett, mint amikor esteledik, hideg szél 
fújt. A férfiak felöltötték télikabátjukat, az asszonyok róka­
prémes mellényüket. És ketten-hárman összejöttek, gyor­
san váltottak néhány szót, majd szétváltak. Ijedtség és 
gond ült minden arcon.

Ali szubasi ott állt a konak előtt. A zaptiék pedig lejöttek a 
lépcsőkről, vállukra vetett puskával tartották kezükben fel­
nyergelt lovuk kantárját.

Délfelé minden férfi és asszony, aki csak az utcákon 
tartózkodott, hirtelen eltűnt. Zörögtek az ablakok zsalui, 

csattogtak az ajtók. A nadrágszabók, nyereggyártók és tű- 
szerkereskedők bezárták üzleteiket, ráfordították a kulcsot 
és hazafutottak. Kiürültek az utcák, a falu kihalt. A ködök 
még lejjebb ereszkedtek és az erdők még ijesztőbben zúg­
tak.

És ekkor a falu közepén sok ember jelent meg, férfiak 
fekete alakja, és fölöttük lengett a szélben a zöld zászló. 
Sztoil vojvoda lejött a hegyekből fiaival.

A férfiak többsége a dobrudzsai pásztorok közül került ki, 
a falu nem gondolt a lázadásra. Az a kevés férfi, aki otthon 
maradt, békés iparos volt, és vitézi erényekkel nem dicse­
kedhetett. Mindnyájan elrejtőztek. A leengedett függönyök 
mögül, a kapuk és kerítések résein keresztül az asszonyok­
kal együtt figyelték a zöld zászlót, amely a sötét felhők alatt 
lengett, és úgy várták, mi történik. A konak előtt egy lélek 
sem maradt, sem Ali szubasi, sem a zaptiék.

A falu egy-két pillanat alatt kihalt, mintha villám csapott 
volna bele. És ekkor ének harsant fel. A hang az utcák 
mélyéről szállt, de a dalolókat nem láthatták. Öt-hat férfi 
bukkant elő puskával a vállán. A legmagasabb vezette 
őket: Milus, Ruszi apó fia, hajdutruhában, komoran, fekete 
haja arcába hullott. Mögötte katonásan lépdeltek a lángoló 
szemű, lelkes és izgatott férfiak, és énekeltek. A karcsú 
Milus pedig hetykén emelte puskáját az égnek, és időről 
időre felkiáltott:
- Fegyverbe!
A házban elrejtőzött férfiak lesütötték szemüket. Az asz- 

szonyok sírtak. És csak nézték, hogyan mennek egymaguk 
a falu utcáin, s érnek ki a falu főterére, a zöld zászló alá. Ott 
már fekete alakok sűrű, tömött sorokban gyűltek össze. 
Fedetlen fővel álltak. A sötét felhők hátterében ragyogott a 
pópa stólájának aranya, és amikor a szél elült, hallatszott 
az imádság vissza-visszatérő dallama.

A hír úgy terjedt el házról házra, a kerítéseken át, mintha 
távíróhuzalon adták volna tovább. Egy török kereskedőt, aki 
lisztet jött eladni a faluba, megöltek. Az összes török ci­
gányt bezárták, hogy leöljék őket. De csak ezután terjedt el 
a legszörnyűbb hír: a hajdútok házról házra jártak, és erő­
szakkal kihajtották a férfiakat az utcára. A megrémült sza­
bók és nyereggyártók biztonságosabb rejtekhelyét kerestek 
maguknak. A kíváncsi asszonyok azonban nem hagyták ott 
a kapuk réseit.

Ekkor pillantották meg Ruszi apót. A magas, délceg, fe­
hér hajú férfi, úgy látszik, sietett, mert nem érkezett felkötni 
vörös tüszőjét, hanem csak úgy ingujjban ment. Vidáman 
mosolygott. Öklével verte mellét - szokása volt ez -, és 
közben dúdolt: „Tara-ram-tata, tara-tam-tata!"

Néhány asszony leküzdötte félelmét, és kibújt a kapu 
alól.
- Krisztus feltámadt, emberek! - köszöntötte őket Ruszi 

apó. - Sokáig éljetek a boldog hazában!
S miközben megfordult és a főtér felé mutatott, hozzátet­

te:
- Látjátok őket? A mi hadseregünk! Tara-ram-tata, tara- 

ram-tata!
Egyszer csak összehúzta szemöldökét, arca elsötétült, 

és karját lengetve felkiáltott:
- Fegyverbe! Fegyverbe!
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Majd újra dúdolt:
-Tara-ram-tata, tara-ram-tata!
Az emberek hitetlenül nézték, el sem tudták képzelni, 

hogy ez Ruszi apó, aki évek óta a pádon szundikál, Nem 
gondoltak arra, hogy részeg, inkább azt gyanították, hogy 
megőrült.

Ruszi apó pedig majdnem az egész falut bejárta. Azután 
visszatért a főtérre, örvendezett a fiúknak, és gyönyörködött 
Milusban.

Majd hirtelen összerezzent - eszébe jutott, hogy még sok 
dolog vár rá. Miután közölte az újságot a saját falujával, fel 
keli keresnie a szomszéd falvakat is. S késlekedés nélkül, 
úgy, ahogy volt, ingujjban, valahonnan felkapott egy szűrt, 
és nekivágott az útnak a szántóföldeken át.

Csak miután átjárta a hideg szél, és a parasztok, akik 
értesültek „Krisztus feltámadt!” és „Éljetek sokáig!" kiáltásai­
ból a felkelésről, megfenyegették, hogy összekötözik és a 
zaptiéknak adják át, tért észhez, és ment vissza falujába. A 
kétkedés első szikrái támadtak fel lelkében. S a szeme 
láttára csoda történt: a sűrű eső, amely reggel óta szemer­
kélt, most havas esőbe csapott át! Majd megeredt a hó! 
„Ilyenkor? - csodálkozott gondolatban Ruszi apó. - Mi lesz 
a fiúkkal?" És sietett a faluba a hóvihartól űzve, összegör­
nyedve, s a hó mint fehér háló borította el a mezőt és a 
hegyeket.

Amikor megjelent a falu egyik végén, a csapat éppen 
akkor távozott el a másik végén, dél felé. Ruszi apó megállt 

és körülnézett: a zöld zászlót leengedték, és a sötét köpe­
nyes legények fáradtan baktattak, s kínlódva kapaszkodtak 
fel a domboldalakon. És fölöttük komorlott a rengeteg, je­
ges ágak ringtak a hóval borított föld felett. Eltűnt a zászló, 
és eltűnt az utolsó ember is a homályban és a hóviharban. 
Ruszi apó lehajtotta fejét és hazasietett.

Másnap már újra kint ült a pádon, és nézte a havas 
hegyeket. Mindenütt hatalmas hómező csillogott, és káp­
ráztatta szemét. Fehér hó a zöld fákon - ilyen csodát még 
sohasem láttak. Ruszi apó beburkolózott subájába, nézte a 
Balkán-hegységet, és a szeme mintha azt kérdezné: „Miért 
tetted ezt? Mi lesz a fiúkkal?"

Ezek voltak a falu legnehezebb órái. A szántóföldek felől 
felvonult a török katonaság. A csorbadzsik felkészültek fo­
gadásukra. Nejko Barducska apó, a legokosabb és legé- 
kesszólóbb csorbadzsi ment a pasa elé, hogy fogadja és 
elmondja neki: a falu ártatlan, mert a hajdútok a hegyekből 
jöttek. Dobromerica utcáin hangyabolyként nyüzsögtek az 
emberek. A török rablók csapata - fejükön hatalmas turbán, 
derekukon kötelet viseltek - a zsákmányra várt. A csorba­
dzsik azonban könyörögtek a pasának, hízelegtek, kedves­
kedtek neki. A pasa megtartotta szavát, nem engedte, hogy 
a rablók kifosszák a falut. Azok azonban ott maradtak to­
vábbra is a Dobormerica melletti dombokon - sötét és ijesz­
tő csőcselék a fehér hómezőkön.

Ruszi apó mozdulatlanul ült a pádon, maga elé meredt. 
Nem törődött a török rablókkal, nem érdekelték a csorba- 
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dzsik gondjai. A Balkán-hegységet figyelte, fürkészte sza- 
kadékait és útjait, feszülten hallgatott, hátha a téli csöndben 
megüti fülét valahonnan puskák ropogása. „Télidő május­
ban - gondolta szomorúan. - Rossz jel. A nyomukat meg­
találják, és lelövik őket, mint a nyulakat."

Másnap is csak kint ült a pádon. A török rablók elvonul­
tak Dobromerica közeléből is, ahol azelőtt álltak, és nyo­
mukat fekete kör mutatta, mintha hatalmas nyáj vonult 
volna el onnan. A rémület azonban még megülte a falut. 
Ruszi apó volt talán az egyetlen, aki nem félt kimenni az 
utcára.

Azután váratlanul a falu végéről lárma hallatszott. Egyre 
erősödött, nőtt, és viharként tört be a faluba. Dobok, kiálto­
zások, dalok és zurlák elnyújtott, panaszos dallamai hallat­
szottak. És egyszer csak előbukkantak a Bradón: elöl a 
lovasok, majd a gyalogosok hosszú sora. Fölöttük karók 
meredeztek, a karókra emberi fejek voltak tűzve. Ruszi apó 
elszédült, a szeme előtt összefolyt a világ. Zokogtak a zur­
lák, döngtek a dobok. És mi hallatszott: ordítás-e vagy far­
kascsapat üvöltése? És újra peregtek a dobok, száraz, 
tompa, szörnyű dübögéssel, mintha éles kard verte volna a 
falut, sikoltott és villogott a napon a hó fehér fényében. A 
horda fekete folyóként özönlött be a faluba, a szörnyű karók 
égnek meredve imbolyogtak.

Ruszi apó újra a konakra vetette tekintetét. De semmit 
sem látott, keze remegett.

Majd amikor megint a konak felé pillantott, látta, hogy a 
basibozukok hordája már félkörben felállt a konak előtt, és 
a téren meredeztek a földbe szúrt karók s rajta az emberi 
fejek. A vészjósló és rémisztő facsemeték mintha a hóból 
nőttek volna ki.

Megszólalt a kehája - hangját elfojtotta a rémület és a 
fájdalom: mindenki jöjjön a főtérre, és nézze meg a fejeket, 
vajon felismer-e közülük valakit!

Senki sem jelentkezett. Akkor elindultak a zaptiék és 

megdöngették a kapukat. Meglátták Ruszi apót a pádon, és 
magukkal vonszolták. Amikor a karók közelébe ért, meg­
dermedt, elsápadt. Fölemelte szemét, megpillantotta az el­
ső karóba húzott fejet, és felismerte. Lába alatt megmozdult 
a föld. „Milusl” - akarta kiáltani, de a szó elhalt az ajkán. 
Lenyelte könnyeit, összeszedte magát. Végigment a karók 
mellett, megszemlélte valamennyit, majd megfordult, és a 
pasára nézett. Hideg és nyugodt volt a tekintete.
- Ismered-e őket? - kérdezte a pasa.
- Nem, aga, nem ismerem. Senkit sem ismerek közülük!
És újra elindult hazafelé, távolodott magas, sudár alakja, 

és fehér haja fénylett messziről, akár a Balkán hófödte csú­
csai. Maga elé bámult, és hallgatott. Amikor elhaladt Milus 
műhelye előtt, szíve összeszorult. Fekete varjú szállt a 
nyárfa száraz ágára, és károgott. S odalent a deszkakerítés 
mögött, az almafa alatt valaki a kerítés résein át a konak 
felé lesett. S Ruszi apó hallotta Luca hangját:

-Ó, Istenkém, ő az... Milus, kedves Milus!
Ruszi apó hallotta a szavakat, de meg sem rezzent, és 

nem is fordult meg.

Újra megjött a tavasz, és zöldelltek a rétek. A Balkán 
megszépült. Ruszi apó ott ül a pádon, és gondolkozik: 
„Miért történt mindez?" Milus műhelyét bezárták, és nem 
hallatszik kalapácsának zaja. Este arra megy Lucja útban 
hazafelé a forráskúttól, és csöndesen, szinte titokban, ne­
hogy mások is hallják, köszön:
- Jó estét, Ruszi apó!
Dodovanjak is eljár hozzá. Egy este, amikor a Balkán­

hegységre leszállt az alkonyat, és a hegyek fölött felragyog­
tak a csillagok, azt suttogta Ruszi apónak:

- Egy híres ember érkezett Szlivenbe: azt mondta, vigyék 
el a fiúk fejét, hogy ne éktelenkedjenek a szemétdombon, 
és temessék el. El is temették őket a bolgár temetőben...

- Este néhány asszony elhatározta, 
hogy gyertyákat gyújtanak a temetőben. 
Nem engedték őket. A török zaptiék senkit 
sem engedtek. De amint besötétedett...

Dodovanjak még halkabbra fogta hang­
ját:
- Amikor besötétedett és leszállt az este, 

az égből mécsek hullottak. Elmondták ne­
kem az emberek, akik saját szemükkel lát­
ták. Ruszi apó, minden síron egy mécset 
láttak. Mint a csillagok...
- Jó estét, Ruszi apó! - köszönt Luca.
És Ruszi apó mintha most is hallaná 

ugyanezt a hangot, csak messzebbről, va­
lahonnan a múltból kiáltani: „Milus, kedves 
Milus!" És egyre halkabb és egyre halkul, 
mintha a Gramovec visszhangozná hét­
szer egymás után.

És mintha álmából ébredne, a nyárfa, az 
évszázados nyárfa megrázta leveleit, in­
gatta ágait, és felzúgott.

fordította Karig Sára



Jordán Jovkov Haemus 33

Jordan Jovkov
1880-ban született Zseravnában, a szliveni járás egyik 

falujában. Életének első tizenkét esztendejét is ott töltötte 
szülőfalujában, 1892-ben szülei Dobrudzsába költöztek. A 
gimnáziumot Szófiában végzi, de minden szünidejét odaha­
za tölti. Játszótársai bolgár, török, tatár, görög és román 
gyerekek. Játszóterük a színes, gazdag táj, amely már ak­
kor rabul ejti gyermeki képzeletét, s elkíséri élete végéig, 
egyre visszatér írásaiban. Sokan még ma is Dobrudzsa 
költőjének nevezik.

A középiskolai tanulmányok elvégzése után Knyazsevó- 
ban járt tiszti iskolába, majd Szófiában beiratkozott az egye­

tem jogi karára. Tanulnia azonban nem lehetett, mert apja 
halála miatt haza kellett térnie Dobrudzsába, hogy anyját 
eltartsa. Évekig tanítóskodott Csiflik Muszubej, Szaradzsa 
és Karalij iskoláiban. A háború vetett véget a tanítói munká­
nak, részt vett az első világháborúban, és bár tartalékos 
tisztként került ki a harctérre, együtt harcolt és szenvedett a 
közkatonákkal. 1920 és 1927 között Bukarestben élt, a bol­
gár követség munkatársaként. Szófiába visszatérve a kül­
ügyminisztériumban dolgozott 1937-ben bekövetkezett ha­
láláig.

Az író szülőhelye, Zseravna, a Sztara Planina déli lejtőjén 
elterülő falu, a török idők katonai állomáshelye és a Balkán­
hegység vidéke, a Zseravna körül tornyosodó hegycsúcsok 
és húzódó völgyek, a falut körülvevő hatalmas rengetegek 
szolgálnak a Sztara Planina-i legendák színhelyéül. Itt szü­
lettek a legendák valamikor, ezen a tájon; az író gyermek­
korának szépséges világát festi le, amelybe azonban soha 

többé nem tért vissza, és amelyet harminc év távlatában 
mégis hűségesen őrzött meg emlékezete.

Az álom és a valóság egybefonódását, a költészet és a 
művészi tárgyilagosság szintézisét mutatják az elbeszélé­
sek témái és a jellemzés is. Az író életművének kutatói 
kimutatták legtöbb elbeszélésének forrásait. Tudjuk, hogy 
Jovkov a népköltészet - a népdalok, hiedelmek, történelmi 
legendák, népmesék - világában kereste elbeszéléseinek 
tárgyát. Megfordulhatott „Sibil sírjáénál is, azon a helyen, 
Rusze környékén, ahol Musztafa Sibil hajdutot 1870-ben a 
ruszei török tartományfőnök parancsára a török csendőrök 
bekerítették és megölték. A nép ma is „Sibil sírjáénak hívja 
a legendás hírű hajdút halálának színhelyét.

Jovkov írásaira, és különösen a Sztara Planina-i legen­
dákra, jellemző az a művészi tárgyilagosság is, amellyel az 
elbeszélésekben szereplő törököket ábrázolja. Magyaráz­
hatjuk Jovkov rokonszenvét török hősei iránt azzal, hogy 
sokkal később született, mint például Vazov, a Rabigában 
című történelmi regény szerzője, vagy Zahari Sztojanov, a 
nagy idők krónikása - hogy a kor neves írói közül csak 
kettőt említsünk (Vazov 1850-ben, Sztojanov 1848-ban szü­
letett) -, akik férfikorban, szemtanúkként élték meg az el­
nyomás, a felkelések és az azokat követő szörnyű véreng­
zés, bosszúállás rettenetes élményeit, akik túlságosan kö­
zel voltak még a rabság, a testi-lelki kiszolgáltatottság, a 
gyűlölet korszakához.

Atanasz Dalcsev, a kiváló költő, Jovkov költői alkatával 
és romantikus felfogásával magyarázza rokonszenvét török 
hősei iránt. így ír erről: „Jovkov szerette a törököket, mint 
ahogyan a hajdútokat is szerette, mert számára összeol­
vadtak a múlttal, és a régi korok varázsát hordozták maguk­
ban. (...) Egy elmúlt kor emberei Jovkov törökjei, maguk is 
mintha kiléptek volna az életből, és megszabadultak volna 
szenvedélyeiktől, gonoszságuktól, és jobbá, tisztábbá, böl­
csebbé váltak volna. Egy vonásuk különösen közel hozza 
őket az íróhoz: hódolatuk a szépség, a bátorság előtt - 
ebben az íróhoz hasonlítanak. S Jovkov néha, mint például 
a Sibil végén is, szembeállítja a török ember szemlélődő 
természetének szenvedélyes életszerűségével a bolgár 
ember nyers gyakorlatiasságát.”

Jordan Jovkov éveken keresztül írta a Sztara Planina-i 
legendákat, a tíz elbeszélés anyaggyűjtése és megírása 
körülbelül hat esztendőbe tellett. Művészi igényességgel 
szerkesztette írásait, tudatosan használta a bolgár nyelv 
gazdag, hajlékony, színes anyagát. Tájszavait, stílusmúvé- 
szetét a fordítás alig adhatja vissza, csupán a légkört, han­
gulatot teremtő turcizmusok, a magyar és a bolgár nyelvben 
egyaránt meglévő török eredetű szavak éreztethetik a kor 
hangulatát, segíthetik a szereplők jellemzését.

K. S.
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Evgenia Ivanova

Az „etnikai” konfliktus

A Balkán-félszigetről mint földrajzi (térbeli) keresztútról 
már könyvtárnyi történelem- és néprajztudományi, kulturo- 
lógiai stb. szakkönyv született. A Kelet és Nyugat, Ázsia és 
Európa közötti keresztéit gondolata már eddig is olyan káro­
sodást okozott nemzeti öntudatunkban, melynek hatását 
még sokáig érezni fogjuk, sőt egyes következményeire 
csak napjainkban derül fény. A továbbiakban egy másik, a 
tudatunk szempontjából nem kevésbé ártalmas időbeli ke­
resztútról, az átmenetről szeretnék elmondani néhány gon­
dolatot.

Bulgária újkori történelme egyfajta állandó átmenetnek 
tekinthető: a patriarchális társadalomból a modernbe, a 
kezdetlegességből a civilizációba, illetve fordítva. A primitív­
ségből a civilizációba való átmenet sokféleképp nevezhető, 
attól függően, melyik történelmi korszakban zajlik: közép­
korból a modern korba, ebből a kommunizmusba, majd a 
posztkommunizmusba. A fordított átmenetre - a civilizáció­
ból a kezdetleges állapotok felé - a modern korból a kom­
munizmusba való visszaesés példáját említeném.

Az átmenet egyik alapvető jellemzője, hogy felszínre hoz­
za azokat a konfliktusokat, melyeket a stabilitás időszaká­
ban (ezúttal lényegtelen, demokratikus volt-e vagy totalitári­
us) elfojtottak, vagy - mivel nem voltak nyilvánvalók - nem 
vettek tudomásul. A totalitarizmusból a demokráciába való 
átmenet során például azok a „lappangó" konfliktusgócok 
kerülnek a felszínre, melyeket még az állampárti vezetőség 
hozott létre, ám a hatalom mindvégig ügyelt arra, hogy ne 
bontsák meg a látszólagos egyensúlyt. Az átmenet idősza­
kában a felszabaduló társadalmi és nemzeti energiák a 
demokráciát populizmussá, a szabadságot pedig az ag­
resszió lehetőségévé torzítják. Az átmenet során átalakuló 
értékrend, az összekuszálódó tér- és időviszonyok hirtelen 
leleplezik a különböző konfliktusok igazi forrását, ami addig 
a demagógia, illetve leggyakrabban a félelem mögé rejtő­
zött. Az átmenet lehetőséget ad tagadás általi önazonosí­
tásra, még akkor is, ha ennek a „másik” eltávolítása az ára. 
A totalitárius államban erre nincs lehetőség (pontosabban 
ez a lehetőség csak az egyik félnek adatik meg), a demok­
ráciában pedig nincs rá szükség.

Az átmeneti időszakban az etnikai konfliktus mérgesedett 
el a legjobban. Pontosabban az, amely etnikainak tűnik.

Itt nem térek ki külön a hol etnikainak, hol nemzetiségi­
nek (mindkét fogalmat ez esetben taiajtalannak tartom) fel­
tüntetett macedónkérdésre. Ennek a problémának összetett 
történelmi, földrajzi, lélektani és politikai vonzatai vannak, a 
délszláv államszövetség szétesésével egyre aktuálisabbá 

A BALKÁN MINDIG TÖBB TÖRTÉNELMET TERMEL, 
MINT AMENNYIT ELBÍR.

Bronislaw Geremek

válik, ám az etnikai témakör taglalásakor nem tartom célra­
vezetőnek szóba hozni. Nem beszélek itt az antiszemitiz­
musról sem, mert bár igaz, hogy a zsidóellenesség etnikai 
alapokon áll, s az utóbbi időben - az átmenetben - úgy 
tűnik, felütötte a fejét, mégsem hagyományos jelenség Bul­
gáriában. A cigánykérdésre pusztán technikai okokból nem 
térek ki.

A következőkben a Bulgária területén élő török és bolgár 
etnikum közötti konfliktus néhány aspektusát mutatom be. 
Ez a kérdés nem csupán a történelmi fejlődés, a földrajzi 
elhelyezkedés és Bulgáriai aktuális politikai helyzete miatt 
esődleges fontosságú, hanem azért is, mert kiváltó okai 
valóban lehetnének a szó igazi értelmében etnikaiak (ami 
például a macedónok esetében kizárható), valamint arra is 
magyarázatot szeretnék adni, miért beszélek „etnikainak tű­
nő" konfliktusról.

A történelmi nézőpont
Ez az az aspektus, melyre a leggyakrabban hivatkoznak, 

és általában úgy tüntetik fel, mint az összes többi megköze­
lítés kiindulópontját. A konfliktus lényegét egykettőre tisz­
tázzák az öt évszázados török hódoltságra, a bolgár lakos­
ság (leggyakrabban erőszakosnak feltüntetett) iszlamizálá- 
sára, illetve a muzulmán hitű bolgárok és a törökök későbbi 
viszonyára hivatkozva, igaz, utóbbiak létezését Bulgária te­
rületén az úgynevezett „újjászületési folyamat" idején „tudo­
mányos alapon" cáfolták.

Az iszlamizálás kizárólagosan erőszakos voltát bizonyga­
tó áltudományos munkák mind egy politikai bűncselekmény 
legitimizálását célozták, de a komoly történelemtudomány 
már a pártállami időszakban szembeszegült ezzel a nézet­
tel, s lényegesen árnyaltabban mutatta be azokat a folya­
matokat, melyek a Balkán-félszigeten az öt évszázados tö­
rök hódoltság alatt játszódtak le.

Több dokumentum tanúsága szerint a „törökösítések" 
nagyrészt önkéntes alapon mentek végbe. A legtöbb eset­
ben a helyi lakosság pénzért, bizonyos juttatásokért és ked­
vezményekért vette fel a muzulmán hitet, s csak kivételes 
esetekben került sor erőszak alkalmazására. Csak egy pél­
da: Metodi Draginov pópa ismert „bizonyítéka” arról, milyen 
tragikus körülmények között zajlott le Cepina falu lakossá­
gának törökösítése. Ezt az iratot a nemzeti újjászületés ko­
rában hozták nyilvánosságra a Tatar-Pazardzsik-i járás cí­
mű helytörténeti tanulmánykötetben, belőle íródott az „újjá­
születési folyamat" idejében hónapokig műsoron tartott 
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Sorsdöntő idők című film forgatókönyve. Nos, e forrás köz­
tudottan hamisítvány. Érthető, s bizonyos fokig megbocsát­
ható, hogy a nemzeti újjászületés korában ilyen dokumen­
tumokat hamisítottak, ám ez az eljárás még akkor is meg­
bocsáthatatlan a huszadik század végén, ha egy szintén 
„újjászületési”-nek nevezett folyamatot szolgál.

Ami a törökök és a többi népcsoport (beleértve a bolgáro­
kat is) eredetének kérdését illeti, erről egyáltalán nem lehet 
tudományosan megalapozott vitát folytatni. A Balkán-félszi­
get olyan régóta földrajzi, etnikai és kulturális keresztút, 
hogy ebben a térségben minden „tiszta” származást igazoló 
keresés komolytalanná válik. Ez még lehetne az antropoló­
giai részkutatások feladata, de semmiképp sem a történe­
lemtudományé.

Figyelemre méltó tény, hogy a török hódítók a legkülönfé­
lébb népcsoportokkal telepítették be az általuk elfoglalt terü­
leteket, s ezek tagjai, amennyiben áttértek a muzulmán hit­
re, fokozatosan elveszítették etnikai különállásukat. (Ez az 
állítás nem vagy csak igen kis mértékben vonatkozik a helyi 
lakosságra, a pomákokra.) Már csak ezért is megalapozat­
lan, tudománytalan teljes biztonsággal nyilatkozni mind a 
bulgáriai törökök, mind a Balkán-félszigeten élő bármelyik 
másik nép „tiszta származásáról", függetlenül attól, hogy 
„tiszta etnikai közösség’-ről vagy „iszlamizált helyi lakos­
ságiról esik-e szó. Mindkét megfogalmazásnak több a poli­
tikai, mint a történelmi tartalma. Az „etnikai eredet” (ereden­
dően értelmetlen) fogalma helyett sokkal indokoltabb az „et­
nikai meghatározottság” fogalmát használni, melynek gya­
korlatilag nincs történelmi jelentésárnyalata.

A lélektani nézőpont
A tisztán történelmileg meghatározott „etnikai eredet”-tői 

eltérően az „etnikai meghatározottság” fogalmának elsősor­
ban lélektani motivációi vannak. Etnikai meghatározottsá­
gon leginkább azt értem, hogy az egyén valamely nemzeti­
séghez tartozónak vallja magát, illetve ennél sokkal kisebb 
mértékben, hogy a többi népcsoport hogyan határoz meg 
egy adott etnikumot. Ez a kettő nem mindig esik egybe. 
Jellegzetes például, hogy az ellenszenves embert vagy 
egyszerűen az „idegen”-t valós nemzeti hovatartozásától 
függetlenül - illethetnek a „koszos cigány”, illetve „büdös 
zsidó" elnevezéssel.* Ezekben az esetekben az „etnikai” 
ismérv, mely szerint a „másik"-at, a képzeletbeli „veszélyez- 
tető”-t megnevezik, valójában semmi nemzetiséggel kap­
csolatosat nem tartalmaz. Mindez tipikusan olyan lélektani 
beállítottságot tükröz, mely a tudatnak egyfajta „folkloriszti- 
kus" rétegéből ered, ahol az „idegen” „ellenségként” jelenik 
meg és fordítva: az „ellenség” „idegenként”.

A valós vagy a képzelt „veszély", valamint a külső „fenye­
getés” állandó sulykolásának eredményeként alakul ki az 
etnikai konszolidáció (a nemzeti öntudat végleges formája), 
s ebből értelmezhetők a „nemzetiségi" konfliktus lélektani 
összetevői. Ha végigkövetjük egyfelől a bulgáriai törökök, 
másfelől a bolgárok etnikai konszolidációjának egyes állo­
másait a történelem során, nem kerülheti el a figyelmünket, 
hogy a külső agresszió és az erre válaszoló nemzeti öntu-

* Rendkívül tanulságos, hogy amikor Zselju Zelev, illetve az elnöki hivatal 
amellett foglalt állást, hogy vezessék be a török nyelv oktatását a bolgár 
iskolákban, a nacionalista körök azon nyomban elterjeszteték róla, hogy 
„színtiszta török". 

datra ébredés rendszerint összefügg. A török nemzetiségű­
ek szemében a bolgárok „idegenek”, „mások”, s ebből ere­
dően a „miénk” ellenkezőjét testesítik meg. Ugyanígy látják 
a bolgárok a számukra „idegen" török nemzetiséget is, me­
lyet régebben a birodalom teljes török lakossága képviselt, 
a független bolgár állam kikiáltása óta pedig ez a szerep a 
Bulgáriában maradt és a Törökországban élő törökökre há­
rult át. A miénk-idegen ellentét, melyet a vallási, életmód­
beli és kulturális különbségek (ha lappangva is) állandóan 
életben tartanak, a politikai feszültség növekedésével pár­
huzamosan éleződik. Ilyenkor a „kintről" jövő fenyegetés, az 
„idegen" nemzetiségtől való félelem döbbenetes mértéket 
ölt, s a politikai konfliktus ettől kezdve etnikainak tűnik.

Az oszmán feudalizmus története rengeteg példával szol­
gál erre, nemkülönben az új- és legújabb kori bolgár törté­
nelem, de legszembetűnőbb ez az átmeneti időszakokban: 
a nemzeti újjászületés korában, közvetlenül a török hódolt­
ság alóli felszabadulás előtt, illetve után, a „népi demokrá­
cia” születésekor, az „újjászületési folyamat" alatt... Ez utób­
bival kezdődött, pontosabban ez indította el a szocializmus 
döntő válságát Bulgáriában. Az átmenetek - a háborúk, a 
felkelések, az államcsínyek - teremtik meg az etnikai ön­
meghatározás, s ezután az etnikai konszolidáció feltételeit. 
Minden nemzetiségi (valójában politikai) konfliktus a bume­
ráng elvén működik. Az egyik fél erőszakossága felkelti a 
másik fél agresszivitását, s így válik a látens konfliktusból 
nyílt összecsapássá. Csak néhány példa: az 1878-as rodo- 
pei lázadások leverése után főleg azokban a falvakban mé­
szárolták le a törököket és muzulmán bolgárokat (pomáko- 
kat), melyek lakosai részt vettek az 1876-os áprilisi felkelés 
leverésében. A második világháború végén elterjedt a hír, 
hogy amikor az angol megszálló csapatok elérik a Rodope- 
hegységet, a töröklakta vidékeken létrehozzák a Rodopei 
Köztársaságot. Kitört a pánik, tömegek menekültek el a 
vidékről, s a szóban forgó területen lakó két nemzetiség 
között megnőtt az (etnikaiként megjelenő) lélektani feszült­
ség.

A jelenlegi feszültség kiváltó oka az 1984-es, „újjászüle­
tési folyamatnak” nevezett genocídium, melynek következ­
ményeit még több nemzedéken keresztül magában fogja 
hordozni mindkét etnikum. A jelenlegi átmenetünkben is 
egy etnikainak tűnő politikai konfliktussal kell szembenéz­
nünk.

Hasonlóképpen küszködik „saját” nemzetiségeivel a „Kö­
zép” névre hallgató Európa is. A kommunisták eltávolítása a 
hatalomból (vagyis az „ellenségtől” való megszabadulás) és 
az az átöröklött tudat, hogy nem lehet ellenség nélkül élni, a 
térségben a nacionalizmus viharos terjedéséhez vezet. Eb­
ből keletkezi a románok és magyarok, csehek és szlová­
kok, csehek és németek, magyarok és szlovákok közötti 
veszélyes feszültség, ott pedig, ahol az etnikai közeg vi­
szonylag homogén (például Lengyelországban), megjelenik 
a zsidóellenesség. Antiszemitizmussal persze találkozha­
tunk olyan országokban is, ahol más kisebbségek is élnek, 
mint Magyarország vagy Csehország. Az, hogy a „saját” 
kisebbséggel, illetve macedón- és Dobrudzsa-kérdéssel 
„rendelkező" Bulgáriában is felüti-e a fejét az (amúgy ré­
gebben soha sem tapasztalt) antiszemitizmus, csak a jövő­
ben dől el.

Egy valami azonban biztos: most, hogy a kommunisták 
többé nincsenek hatalmon, előbb-utóbb megszületik az új 
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„ellenség", akinek a rovására lehet írni minden megoldatlan 
politikai konfliktust.

A szociális nézőpont
A két etnikai (bolgárok-törökök) és vallási (keresz- 

tények-mohamedánok) csoport szociális státusát illetően 
sem lehet egyértelműen állást foglalni. A török hódoltság 
óta ez a probléma a legkülönbözőbb megvilágításban merül 
fel. A történelemtudomány régen kimutatta, mennyire le­
egyszerűsítő az a közkeletű felfogás, mely szerint az oz­
mán birodalom lakossága csupán „rajá"-ra és „urak"-ra ta­
golódott. A társadalmi rétegződést már ebben a tévesen 
felderrtettnek és ismertnek hitt időszakban is nagyrészt 
olyan tényezők határozták meg, melyek függetlenek voltak 
az etnikai vagy felekezeti hovatartozástól. A nemzeti újjá­
születés korában, de már ezt megelőzően is a politikai, 
gazdasági és kulturális szempontok kerültek előtérbe. Kö­
zülük persze a politikai a leglényegesebb, hiszen a keleti 
típusú török feudalizmust - a nyugati, gazdasági alapokon 
álló középkori struktúrákkal ellentétben - főleg politikai, eta­
tista vonások jellemzik. Valójában egy magas politikai be­
osztás elérésének elsősorban vallási, s nem etnikai feltéte­
lei voltak. A kormányzóság soha sem gördített akadályt az 
elé, hogy más nemzetiségűek - amennyiben az igaz hitet 
vallották - fontos politikai beosztásba kerüljenek. A külön­
böző kiváltságokat és kedvezményeket élvező települése­
ken (a vojnugan, dogandzsi és dervendzsi falvak, mint pél­
dául Koprivstica, Gabrovo és egyes muzulmán egyházi bir­
toklásé lakott területek) még a felekezeti hovatartozás sem 
számított. Bár igaz, hogy ezen falvak lakói nem foglaltak el 
fontos posztokat az oszmán birodalom hierarchiáján belül, 
mégis gyakorlatilag teljes autonómiát kaptak, helyi hatósá­
gokat állíthattak fel, nem adóztak, megtartották a hitüket, 
röviden: nem tekinthetők „rajá”-nak.* A gazdasági szféra 
még ennél is függetlenebb volt. Azok, akik a birodalomban 
először vagyonosodni kezdtek, sem törökök, sem muzul­
mánok nem voltak. A szegény „urak”-ból, és gazdag „rajá”- 
ból összetevődő, bonyolultan tagolt társadalom a nemzeti 
újjászületés korára alakul ki, s ez a kettősség újabb, ismét 
csak etnikainak tekintett feszültségeket szült. A másik két 
átmenet alkalmával az előbb felvázolt állapot pontos tükör­
képét figyelhetjük meg: 1948-ban a minisztertanács olyan 
rendeletet bocsát ki, mely bizonyos kedvezményekhez jut­
tatja a töröklakta vidékeket. Ez az újonnan kialakult társa­
dalmi tagolódás (melyet akkor etnikainak szántak) a mai 
napig konfliktusok forrása. Ha mindezt kiegészítjük azzal a 
ténnyel, hogy az elsősorban fizikai munkát végző török la­
kosság éppen az „újjászületési folyamat” idejére vált módo­
sabbá a bolgároknál, rögtön érthetővé válik, milyen irányba 
terebélyesedik tovább az „etnikai” válság. Ennek alapján 
tüntethetők fel az utca embere számára nemzetiséginek az 
alapvetően politikai (kedvezmények) és a gazdasági (anya­
gi javak) tényezők.

A kulturális nézőpont
A két etnikum közötti kulturális viszony a konfliktus-kon-

* Tehát nem voltak jogfosztottak, mint a keresztény lakosság az ország 
más részeiben. - A ford. 

taktus, illetve ezen belül a szakrális-profán és vallási-világi 
ellentétpárok segítségével írható le. A vallás szintjén létezik 
néhány potenciális neuralgikus pont, mely, mint a már emlí­
tett „etnikai meghatározottság”, sokáig rejtve maradhat, s 
csak egy külső fenyegetés hatására aktivizálódik. A folya­
matokat azonban itt sem szabad egyoldalúan megítélni. 
Nem ritka például az olyan vegyes házasság, melyben a 
házastársak megtartják a vallásukat. A két népcsoport kö­
zötti baráti, emberi együttélés, a jószomszédi viszony gya­
korlatilag természetes volt az oszmán birodalom idejében, 
illetve azt követően is. A hétköznapi, világi szinten sokkal 
több az érintkezési pont, a rejtett konfliktusgóc viszont ke­
vesebb. A mindennapi érintkezés során kialakult jó viszonyt 
nem annyira szociális (például anyagi természetű), mint in­
kább politikai tényezők boríthatják fel. Sok olyan bolgár csa­
lád, mely hosszú éveken keresztül barátságot tartott fenn 
jóval módosabb török családdal, amint meghallja a „török 
köztársaság”-ról vagy „török invázió”-ról terjesztett aktuális 
szóbeszédet, kész gondolkodás nélkül „hazafias ellenállást” 
tanúsítani egykori békés szomszédaikkal szemben. A törö­
köket a maguk részéről minden egyes nacionalista tüntetés 
egyre erősebb egységbe kovácsolta.

Éppen ennek a hétköznapi szinten zajló folyamatos kap­
csolattartásnak az eredménye az, hogy a két, különböző 
vallású csoportnak sok tekintetben hasonlóak a szokásai és 
szertartásai. Ezt forgatták ki az „újjászületési folyamat" 
ideológusai, akik ebben a jelenségben a két népcsoport 
„közös eredetének" „tudományos” bizonyítékait látták. A 
népszokás a szakrális és a profán szint között helyezkedik 
el. Lényegét tekintve szertartás (szakrális) jellege van, de 
sűrűn gyakorolják ettől a szertartásjellegtől függetlenül is a 
hétköznapi élet szintjén. Éppen a szokások hétköznapiaso- 
dása, profanizálódása következtében jelennek meg a ha­
sonlóságok, s emögött komolytalan és tudománytalan kö­
zös vallási vagy etnikai gyökereket látni.

Abban az időszakban, amikor a nemzetiségi csoportok 
egyre inkább elkülönülnek, általában nagyobb figyelmet 
szentelnek a „tiszta", szorosan az etnikumhoz kötődő, a 
„másságot igazoló” népszokásoknak, s hajlamosak elsiklani 
a közös, mindennapi és hasonló szertartások felett. Ugyan­
ez vonatkozik az ünnepekre, a zenére, a táncokra: a külső 
fenyegetés hírére egységessé vált nemzetek ezekben is 
olyan vonásokat keresnek, melyek „elhatárolják" őket a töb­
biektől.

A fenti gondolatmenettel azt igyekeztem megindokolni, 
miért teszem idézőjelbe az „etnikai konfliktus" látszólag 
egyértelmű fogalmát. Nem állítom természetesen, hogy et­
nikai konfliktus mint olyan nem létezik, vagy ha van is, 
törvényszerűen politikai okokból ered. Az elmondottakkal 
csak azt igyekeztem igazolni - történelmi és mai példákra 
hivatkozva -, hogy a politikai konfliktus, a külső fenyegetés 
és az átmenet eleve meglévő, hoszú ideje rejtőzködő fe­
szültséggócokat hoz a felszínre. Ilyen időszakokban a „má­
sik etnosz" fogalma inkább a „másság"-ra, mintsem az et- 
noszra vonatkozik. Beteg, poszttotalitárius tudatunkban a 
„másik", az „idegen", az „ellenség” még sokáig elmaradha­
tatlan, „valódi" fantomok lesznek. És mi továbbra is több 
történelmet fogunk termelni, mint amennyit elviselünk.

fordította Krasztev Péter
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Nikolaj Hajtov

Kecskeszarv
Ez а véres történet is erőszakkal kezdődött. Az arkecsi 

csősz, egy bizonyos Deli Musztafa, betört a zagorai Karai- 
van otthonába, megerőszakolta szépségéről híres felesé­
gét. Karaivan odavolt a juhokkal. A védtelen asszony félel­
mében és kínjában eszét vesztette, s mire férje hazakerült, 
teljesen megtébolyodott. Karaivan felültette az öszvérre, és 
elvitte a kukleni „Szent Gyógyászok" kolostorába, hogy ott a 
szent forrásnál meggyógyuljon. A szerencsétlen asszony ha­
marosan meghalt, ott temették el a kukleni kolostor mellett.

A temetés után a nekikeseredett és feldühödött Karaivan 
felgyújtotta házát a faluban, és tízéves kislányával, Marijá­
val, felköltözött egy kunyhóba a hegyek közé. Marija és 
sorsüldözött apja kilenc évig élt magányosan ebben a kali­
bában. A faluban Karaivan sohasem mutatkozott, hogy az 
emlékek fel ne szakítsák a be nem hegedt sebet. Kerülte a 
találkozást az emberekkel, s az a hír járta, hogy megőrült, 
ezért senki sem mert aklai közelébe menni. Az arra vezető 
ösvényeket benőtte a fű, a környék kietlen, elhagyott hellyé 
vált. Idővel vad hahota és mekegés hallatszott onnan, az 
emberek csak erről tudták, hogy Karaivan még él ott fenn, a 
zord sziklák között, a medvék és a sasok birodalmában.

Lassan mindenki megfeledkezett róla, még akkor sem 
emlegette senki, amikor Deli Musztafát átdöfött mellel, hol­
tan találták. Nem jatagánnal és nem is tőrrel döfték át, ha­
nem kecskeszarvval. Úgy találtak rá - a csősz melléből 
kiállt az ördögi kézzel beledöfött kecskeszarv.

A törökök elborzadtak. Tűvé tették a környéket Musztafa 
gyilkosáért, de nem akadtak a nyomára. Csak annyit tudtak 
meg, hogy Deli Musztafa a halála előtt vagy egy héttel a 
hozzá hasonló, züllött babaitokkal egy török nőt hurcolt el 
az erdőbe; lefogta a sztanimasi ecetfőzőt, és a fejére húzta 
az izzó háromlábat, hogy elvegye a pénzét, egy aratógaz­
dának meg a lovát kötötte el. Épp elég bűne volt, hogy 
valaki eltegye láb alól.

Még meg sem száradt a föld Deli Musztafa sírján, valaki 
lelőtte a karagjuszliai szpáhit, Kara Memis Dervis agát, 
amint kávéját szürcsölte a tornácon. A golyó akkor süvített 
át a szomszédos szilfaerdőből, amikor a fülemülék esti éne­
küket csattogták, és az aga által a szerencse zálogaként 
terméskőből emelt két forráskút csurgója vidáman csobo­
gott. Nyakukba vették a határt Kara Memis fiai és lovászai, 
őrei és szolgái, átkutatták az erdőt, az egész környéket, de 
a gyilkost nem találták meg. Kara Memis szpáhi háremében 
kilenc bolgár leányt tartott, sok anyát megríkatott, sok férfi 
bordáját összetörte, háromszáz parasztja közül bárki lehe­
tett a gyilkosa.

Nagyboldogasszony ünnepén újabb vérontás történt. 
Hallatlan és hihetetlen gyilkosság. Az uzundzsovói úton, az 
Orman-hegyszoros környékén megölték Hjusznit, a haszko- 
vói kol-agaszát, két hírhedt arnótjával együtt. Az arnótokat 

lelőtték, Hjusznit meg kecskeszarvval szúrták le. A holttes­
tek mellett békésen legelészett egy öszvér, nyeregtáskái­
ban érintetlenül csillogott a sok Mahmud-arany, hozzá sem 
nyúltak. Elcsodálkoztak az üldözők, haramiákat kerestek, 
és most meghökkentek. Nyomra ugyan nem bukkantak, de 
már tudták, hogy a kezet, amely egymás után küldi a babái­
tokat Allahhoz, nem a pénzvágy, hanem a bosszú vezérli.

Az Orman-hegyszoros környékét alaposan átfésülték. Az 
üldözők egészen Karaivan kalibájáig jutottak, de ott csak az 
eszelős Karaivant találták. A szakállas őrült kölest rostált, 
szeme vérben forgott. Amint észrevette a törököket, felka­
cagott, és azok igyekeztek minél előbb eltűnni arról a vész­
jósló helyről.

Eltelt a tél. Az agák megfeledkeztek Deli Musztafa, Kara 
Memis és Hjuszni sorsáról, és egy ízben két kazanói va­
dász, Alis és Меко, rátámadt egy asszonyra, aki kint kapál- 
gatott a határban. Három nap sem telt el a kazanói babaitok 
„hőstette" óta, egy éjszaka lángra lobbant Alis háza. A meg­
rémült Alis kitörte az ablakot, és kiugrott (az ajtót kívülről 
bereteszelték), de leszakadt az eresz, és a lángoló deszkák 
meg gerendák maguk alá temették. Az odarohanó szom­
szédok még élve kihúzták, de nagyon összeégett. Egy 
kunyhóba vitték át, de két nap múlva az a kunyhó is lángba 
borult. Az Alis mellett tartózkodó őr elmenekült, de a nő 
megbecstelenítője szénné égett. Az őr menekülés közben 
látta a gyújtogatót: egy hegyes szarvú, bozontos szörnyete­
get. Az őrt három napig rázta a hideg, a foga vacogott 
félelmében.

Az Alis sorsától megrémült Меко bezárkózott házába, a 
magas kőfalak mögé, elengedte harapós kutyáit, és az ud­
varnak mind a négy sarkába egy-egy szolgát állított, csőre 
töltött puskával. Több mint egy hónapig senki sem tette be 
a lábát, és senki sem mozdult ki ebből a megbélyegzett 
házból. Меко bent ült a legbelső szobában, térdére fektetett 
puskával, és vedelte a bort, hogy elnyomja félelmét. Még 
aludni sem mert. Ha elbóbiskolt, felriadt, és a mennyezetbe 
lőtt, megriasztotta a padláson rajcsúrozó egereket. A lövés 
felverte a falut, összefutottak a szomszédok, felugattak a 
kutyák. Egy éjszaka ismét fegyver dörrent, de már senki 
sem kelt fel, senki sem rohant oda. Reggel a szolgák a 
padlón elnyúlva találták urukat, a puskacső a szájában volt, 
feje széthasadt. Legyűrte a félelem, és maga vetett véget 
életének.

Az a hír járta, hogy a gyaurokkal az ördögök szövetkez­
tek. A török vadászok nem mertek kijárni a határba. A ba­
baitok se igen mutatkoztak. A törökök még pisszenni sem 
mertek. A török kávéházban kísérteties történeteket mesél­
tek gyanús zajokról, különös nyomokról, figyelmeztető és 
rossz előjelekről. Egyetlen török sem merte megvárni, hogy 
ráesteledjék a határban, és a keresztények otthonába sem 
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merészkedtek többé. A szegények fellélegeztek, a szpáhik- 
tól rettegő parasztok örvendeztek: maguk fölött érezték lát­
hatatlan és elfoghatatlan védelmezőjük kezét, aki nem akart 
előttük mutatkozni, de minden igazságtalanságért és meg­
aláztatásért bosszút állt. Ha valamelyik török kötekedett 
vagy görbén nézett valakire, figyelmeztették, hogy törődjön 
a maga dolgával, nehogy meglássa a „kecskeszarvat”. A 
kardzsali szpáhi nem hallgatott ezekre a szavakra, a kelle­
ténél több búzát szedett be a parasztoktól, és végül holtan 
találták, fejére vékát húztak, és átdöfték kecskeszarvval. 
Azóta a kecskeszarv, ahogy a bosszúállót emlegették, a 
törökök halálos réme lett,

Zagora falvaiban újra megszólaltak a gajdák, és a leá­
nyok megint részt vettek a körtáncban, a menyecskék nya­
kukba kötötték láncukat, derekukon csillogtak az ezüst öv­
csatok. Karaivan falujában járták a legtüzesebb horót, mert 
ott voltak a legjobb furulyások. Sztanimas környékéről is ide 
jártak a fiatalok, hogy a furulya és a gajda hangja mellett 
jegyezzék el egymást. És voltak, akik csupán azért jöttek, 
hogy kedvükre kitáncolják magukat, mert azokban a nehéz 
időkben nem mindenütt járhatták a horót.

És egyszer egy ilyen mulatságon feltűnt a táncolok között 

nők a szépséges leányban, sajnos, felismerték Mariját, Ka­
raivan leányát. Ez rendkívüli, nyugtalanító, izgalmas hír volt. 
Lehetetlen volt titokban tartani. Egy teknőcsináló cigány hí­
rül vitte a bölük-beynek. A szejmenek és a basibozukok 
fegyveres serege körülzárta a Karaivan kunyhója körüli 
sziklákat. Marija tőrrel és pisztollyal védekezett, de amikor 
látta, hogy nem menekülhet, egy sziklához rohant, és ne­
hogy élve kerüljön a törökök keze közé, a szakadékba ug­
rott. Karaivan szétzavarta a szejmeneket, akik rávetették 
magukat, hogy megkötözzék, utat tört magának, és a go­
lyózáporban eltűnt a sűrű bozótban.

A törökök Karaivan kalibájában tele tarisznya kihegyezett 
kecskeszarvat találtak. A krumpliveremben meg a legkülön­
félébb álruhákra akadtak: volt ott busójáró-, koldus- meg 
cigányruha is, amelyben a rettenthetetlen hajdút leány és 
az apja éjszakai útjaikra indultak.

E véres események után hamarosan beállított a kukleni 
„Szent Gyógyászok” kolostorába egy lerongyolódott kaszás 
ember, és kérte, hogy hadd maradhasson ott, kolostorbé­
resként. Hogy felismerte-e benne a szerzetesek közül vala­
ki Karaivant, nem lehet tudni. Csak annyi ismeretes, hogy a 
béres nyáron belázasodott. A halála előtti órában meg akart

egy tüzes szemű, karcsú leány. Olyan fürgén, olyan tüze­
sen járta a horót, hogy füle mellől leesett a bazsarózsa. A 
leány utánakapott, de ahogy lehajolt, kebléből kicsúszott és 
a macskaköveken nagyot koppant egy kecskeszarv. Zavar­
ba jött, felkapta a kecskeszatvat, keblébe rejtette, s gyorsan 
eltűnt a tarka, kavargó ünnepi tömegben.

„Kecskeszarv!” „Kecskeszarv!” - mint borzongás futott 
végig a tömegen a szó. A gajdák elhallgattak. A furulyások 
a nyakukat nyújtogatták, a furcsa leányt kutatta tekintetük, a 
legények meg úgy álltak, mint akit fejbe kólintották. A roko- 

gyónni, és gyóntatójának elmondta, hogy kicsoda és ho­
gyan került a kolostorba. Története aztán szájról szájra járt 
a barátok között, és végül legenda lett belőle. így vált isme­
retessé, hogy felesége halála után Karaivan életének 
egyetlen célja a bosszúállás volt, hogy hosszú évekig ké­
szült a kegyetlen megtorlásra. Őrültnek tetette magát, hogy 
az emberek magára hagyják és elfelejtsék. Vallomásából 
tudjuk, hogy Deli Musztafa nyakára Marija dobott hurkot, 
amikor a török kint aludt a kertjében. Aztán végül ledöfte a 
kecskeszarvval, és a folyóba dobta. Hogy Kara Memist lelő-
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hesse, a félelmet nem ismerő Marija felmászott a török 
házával szemközti szilfára, három napig étlen-szomjan ült 
ott lesben, míg végre megjelent a tornácon a züllött, vén 
kéjenc. Ott ült a fán akkor is, amikor a szejmenek átfésülték 
az erdőt.

Alis házát Marija meg az apja kátrányba mártott szőrlab­
dával gyújtotta fel. Ebbe a török faluba ecetfőzőnek öltözve 
jutottak be. A nagy zűrzavarban azután senki sem törődött 
velük. Amíg a megrémült törökök fel s le rohangáltak és 
összevissza lövöldöztek a sötétben, Karaivan és Marija 
hordta a vizet az oltáshoz.

Ezek valóban szörnyű történetek voltak. A gyóntatópapot 
azonban Karaivan vallomásából mindenekelőtt az döbben­

tette meg, hogy a haldokló engesztelhetetlen bosszúvágyá­
ban az isteni törvények ellen is vétett: gyönge leányából 
bosszúálló férfit akart nevelni. Mivel fél kezére béna volt, és 
rossz lövő, nem számíthatott önmagára, úgy látszik, minden 
reményét Marijába vetette.

Kilenc éven át elfojtotta dühét, de lelke mélyén gyötrő­
dött, és várta, hogy felnőjön leánya, akit fiúként nevelt. Fér­
firuhában járatta, derekára övét csavart, haját levágta, meg­
tanította lőni és a jatagánt forgatni. A fürge és ügyes „le­
gény" naphosszat járt apja kecskéi után a sziklákon, és 
egyedül is különbül védekezett a farkasok ellen, mint az 
öreg tapasztalt pásztorok, és úgy megtanult lőni, hogy apja 
puskájával háromszáz lépésről is eltalálta a disznóagyarat. 
Karaivan kilenc évig törte-zúzta a gyöngéd női lelket, segít­
ségül hívta még a szelet és a vihart, a farkasokat és a 
medvéket is, és összes tapasztalatát és ravaszságát latba 
vetette, hogy minden női vonást kiöljön a leányból.

Egyszer észrevette, hogy leánya egy kis ónos réztálban 
nézegeti magát. Akkor összetört minden rézedényt, ahány 
csak volt a kalibában, és aztán elásta valamennyit. A leány 
haját tövig lenyírta. Gyuzsalyt, ollót, tűt - minden női holmit 
kidobált és megsemmisített, nehogy felébressze a leányban 
a női ösztönt. Éberen leste, nehogy férfiemberrel találkoz­
zék, akár legény, akár aggastyán legyen is az, és végül 

igazi farkasölőt sikerült nevelnie, aki könyörtelenül belevájta 
körmét a törökök nyakába.

Mindig Marija ment elöl, apja nyomában sántikált, hol 
vaknak adta ki magát, hol szénégetőnek, hol meg ecetfőző­
nek öltözött. Marija ravasz cseleket talált ki, ha kerítés állta 
útját, átugrott rajta, lőtt, ha lőnie kellett, és könyörtelenül 
döfte a kecskeszarvat a törökök mellébe. Minden úgy folyt, 
ahogyan Karaivan akarta, de egyszer valami váratlan dolog 
történt, ami halálos bűnbe vitte az öreget. Amíg az alkalmas 
pillanatra vártak, hogy felgyújtsák Alis házát, több mint egy 
hetet töltöttek egy juhász kunyhójában. Rejtőztek, ettek, 
aludtak, és a leány lelkében megmozdult az, amit Karaivan 
kilenc éven át kegyetlenül eltiport: Marija, a hajdút leány, 
beleszeretett a menedéket nyújtó jóképű juhászlegénybe, 
aki nem is sejtette, hogy a fiatal hajdút meggyszín zekéje 
egy leány törékeny testét takarja. Marija szemének csillogá­
sából és abból, hogy arca hol halálsápadt, hol sötétvörös 
lett, az apa rájött, hogy Marija szerelmes. Hogy az érzelmek 
milyen pusztító vihara tombolt ennek a zord és könyörtelen 
férfinak a lelkében, hogy milyen pokoli féltékenység égette 
a szívét - csupán abból sejthetjük, hogy miután Alissal vé­
geztek, és elhagyták a kunyhót, Karaivan úgy tett, mintha 
ottfelejtette volna kovakövét, visszament, és megölte a ju­
hászt, hogy Marija sohase láthassa viszont.

Karaivan nem tudta, hogy Marija megígérte a juhásznak, 
hogy találkoznak a vasárnapi horónál, Marija meg nem is 
gyanította, hogy apja megölte azt az embert, akibe ő szíve 
első tiszta fellobbanásával szenvedélyesen beleszeretett. 
Vajon megtudta-e Marija a horó után, hogy a szeretett ju­
hászlegény halott, vagy titokban maradt előtte apja bűne? 
Nem tudjuk. Karaivan gyónása itt talán megszakadt, de az 
is lehet, hogy a gyóntatót hagyta cserben az emlékezete.

Ezt a véres történetet még gyerekkoromban hallottam 
Averki atyától, a Kuklen melletti „Szent Gyógyászok” kolos­
tora elaggott szerzetesétől. Az aggastyán nem a kolostor­
ban élt, hanem egy közeli, maga építette kunyhóban. Azt 
beszélték, hogy az apát űzte el, mert Averki kifecsegte lo­
pásait. A szerzetes nem tudta, hogy a kolostorfőnök a püs­
pök kegyeit és támogatását élvezi, és öreg napjaira váratla­
nul a kolostor falain kívül találta magát. Averki vadgyümöl­
csön és alamizsnán tengődött. Láttam, hogyan töri a száraz 
kukoricát, a lisztbe tejet önt, és megsüti. Szenvedélyes do­
hányos volt, de dohányra nem tellett neki. Valahányszor 
kunyhója közelébe tereltük a gulyát, mindig dohányt kért 
tőlünk. Néha összeszedtünk a dohányföldeken néhány le­
hullott levelet, és elvittük neki, ő meg cserébe iszonyú törté­
neteket mesélt nekünk a hódoltság korából. Az egyik ilyen 
történet Karaivanról és Marijáról, a hajdút leányról szólt, akit 
Kecskeszarvnak is neveztek. Az a szerzetes, aki mellett 
Averki valamikor diakónus volt, gyóntatta meg a halála előtt 
Karaivant, és adta neki az utolsó áldozást.

Mintha még most is a szemem előtt lenne az öreg Averki 
atya: kifakult csuhájába burkolózott, lábán foltos bocskort vi­
selt, s a dohányfüsttől megsárgult ősz bajusza. Amikor Marijá­
ról mesélt, szeme könnybe lábadt. Felindultan szívta pipáját, 
és mindig ugyanazokkal a szavakkal fejezte be a történetet:
- Rengeteg az igazságtalanság a földön, Marija meg 

csak egy volt! Ezért nem javult meg ez a világ!

fordította Juhász Péter
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Tizenhét rövidprózáját tartalmazó gyűjteménye, a Szilaj 
elbeszélések (Divi razkazi) 1967-ben jelent meg. A lelkes 
fogadtatás után 1969-ben Dimitrov-díjjal értékelték a telje­
sítményt. (1973-74-ben már nem volt egyirányú a kritika: 
heves polémia zajlott a bolgár irodalmi lapokban a mű kö­
rül: „a könyv erkölcsi alapelvei kétségesek”.)

A némileg hol lírikus esszére, hol prózaversre, hol drama- 
tikus gondolati írásra is hasonlító elbeszélések ihletője a 
Rodope-hegység, Bulgária egyik legősibb déli vidéke. Haj­
tov e táj szülötte, barangolója, gyűjtője. Szemtanúk szerint 
vagy harminc bekötött kötet sorakozik ma az erdészből lett 
író polcain; bennük az általa felhalmozott dokumentumok, 
történetek, feljegyzések, naplóoldalak, beszélgetések szö­
vegei, ismeretlen szavak jegyzékei.

Ki sem kell mutatni, maga vall róla különbözőképpen, 
hogy a bolgár irodalomban mesterének Jordán Jovkovot 
tartja. Ahogy a klasszikus író a Sztara Planina-i legendákat, 
úgy ő a Rodope lényvilágát akarta műbe foglalni. Jovkov 
iránti tisztelete azonban távolságtartásra is serkentette: 
másként kívánt írni.

Első személyű elbeszéléseiben az író törekszik megőriz­
ni a rodopei nyelv színességét, archaikusságát és a hozzá 
kötődő történelmi és lélektani világot. Hősei a jelenben élik 

át meséltükben a múlt idők erkölcsét, méltóságát. Az írá­
soknak azonban nem csupán elbeszélt idejük fontos, ha­
nem elbeszélő pillanatuk - a korok is. A hármas-négyes 
időszaktorlódás (-múlás) után is hihető: e művek értékál­
lóak.

Ha harminc kötetnyi az összegyűlt dokumentáció, körül­
belül annyi lehet az író saját könyve is, s annyi a Szilaj 
elbeszélések kötetszáma: több mint tíz kiadást ért meg bol­
gárul, vagy húsz nyelvre fordították le. Sarkítva az mondha­
tó: Hajtov mégis szinte egykönyves szerző. Publicisztikus 
írásai, múltnyomozó könyvei, helytörténeti művei, meséi, 
útinaplói, színdarabjai, nyelvvédő füstölgései nem érik el a 
fogalomként emlegetett Divi razkazi hírét-rangját.

Hajtov 1919-ben született Javorovóban. 1946-tól erdész, 
erdőmérnök a Rodopéban és Rilában. Első publikációja 
1954-ben látott napvilágot, ezután szerkesztő lesz, 1965-től 
a Rodope című folyóirat főszerkesztője.

Legismertebb írása, a Kecskeszarv, kivételesen harma­
dik személyű mesélés, és a Divi razkazit előző Gyertyán­
lombok című válogatásban megtalálható már - csak a ké­
sőbbi kiadásokban kerül a híres könyv elbeszélései közé.

Sz. Gy.
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Egy csúcstartó mozgókép
Minden idők legnagyobb bolgár filmsikere minden idők 

egyik legjobb, saját korszakának pedig legjellegzetesebb 
bolgár filmje. Kevés nemzeti kinematográfia büszkélkedhet 
ilyen egybeeséssel.

A tragikusan fiatalon elhúnyt Metodi Andonov 1971-ben 
készült alkotása ma már bizonyára nem kergetné önkívület­
be a közönséget, esztétikai értékei aligha hatnának bárkire 
is átütő erővel, egyedül a filmtörténész szemlélné változat­
lan élvezettel képsorait. Valóban ritka, hogy egy műben 
ennyire érzékletesen jelenjenek meg valamely korszak 
meghatározó szellemi-formai törekvései.

A hatvanas években megújuló filmművészetet vagy akár 
csupán a kelet-európai filmet nem tekinthetjük egységes 
irányzatnak, de van néhány általánosítható mozzanatuk. 
Mindenekelőtt a stilizációtól, az esztétizálástól való idegen­
kedés. E kor rendkívül erősen hitt a művészet megismerő 
szerepében, elsősorban pontosságot követelt a képalkotás­
tól. Ma különösen feltűnő a hatvanas években készült fil­
mek látványvilágának letisztultsága, visszafogottsága. A ka­
mera tartózkodik a beavatkozástól, a virtuóz effektusoktól.

A kelet-európai filmművészetben ugyanakkor kialakul egy 
folklorizáló, a népi kultúra elemeire építő áramlat, ez azon­
ban néhány kivételtől eltekintve - ilyenek például Paradzsa- 
nov filmjei - szintén puritán képi eszközökkel dolgozik. A 
társadalmi kérdések iránt fogékony bolgár rendezők élet­
művébe is szervesen illeszkednek ezek a „népi" alkotások: 
Binka Zseljazkováéba A lekötözött léggömb (Privarzanijat 
balon, 1967), A fehér szobát (Bjalata sztaja) is készítő Me­
todi Andonovéba pedig a Kecskeszarv (Kozijat rog).

Talán furcsán hangzik, de ez a filmtörténeti korszak, 
amely oly sokat tett a filmművészet önállóságáért és szel­
lemi elismeréséért, rendkívül közel állt az elvont, fogalmi 
gondolkodáshoz, az irodalomhoz. Nem tűrte a teátrálitást, 
kíméletlenül fellépett a mindent szájbarágó dialógusok el­
len. A rendezők a némafilmet állították példaként maguk 
elé, s azzal mérték egymás tehetségét, hogy ki tud keve­
sebb párbeszéddel elmesélni egy történetet. Nem vették 
észre, hogy továbbra is irodalmi szerkezeteket próbálnak 
meg képpé formálni.

A Kecskeszarv szakmai körökben döntően két dologgal 
keltett feltűnést, szerzett díjakat Karlovy Varyban, Chicagó­
ban s több más kisebb fesztiválon. Minden erőltetett stilizá­
lás nélkül meg tudta őrizni Nikolaj Hajtov szövegének fe­
szességét, szűkszavúságát, lényegretörő képekben mutatta 
be az eseményeket. Ennél is jelentősebb volt, hogy szinte 
szavak nélkül mesélt el mindenki számára élvezhetőén egy 
több jelentésrétegű, tragikus történetet.

Akkoriban nem volt meglepő ilyen teljesítmény a bolgár 
művészettől. A bojanai stúdió igyekezett lépést tartani a 
világgal, mind több helyen figyeltek fel produkcióira. Való 
Radev, Rangéi Valcsanov és Binka Zseljazkova már nem­
zetközileg is elismert alkotók voltak, rendkívül ígéretesnek 
tűnt Hriszto Piszkov, Eduard Zahariev, Hriszto Hrisztov, 

Georgi Sztojanov és Metodi Andonov pályakezdése. Dilem­
mát okozott, hogy a markáns hagyományokkal nem bíró 
bolgár film egyaránt vonzódott a nyugati új hullámok játé­
kosságához, a közép-európai műhelyek intellektualizmusá- 
hoz és a szovjet-orosz lírai realizmushoz.

A kibontakozást sokan a népi kultúra felé való elmozdu­
lástól várták. Kétségtelen, hogy a bolgár filmnek, akárcsak 
a grúznak, eredeti színt adott a naiv hangütés. Ez a hason­
lóság nem véletlen, ez a két nemzeti kultúra máig a vidéki 
élet hagyományaiból, a Kaukázus, illetve a Balkán tájainak 
rusztikus formáiból táplálkozik. Kevés olyan ország van Eu­
rópában, ahol a népzene, a népszokások, a mesék olyan 
természetes szellemi közeget jelentenének, mint Bulgária.

Jól igazolja ezt az 1971-ben készült Kecskeszarv minden 
csúcsot megdöntő közönségsikere. Még akkor is, ha bizo­
nyára nem kis szerepet játszottak benne a film frivol jelene­
tei. Igaz, a bolgár film sohasem volt feltűnően szemérmes- 
kedő. A nemi erőszak jelenete, illetve a patakban való für­
dések és szerelmeskedések azonban olyan elnyújtottak, s 
olyan teljességgel tárják elénk Katja Paszkaleva testét, ami 
azokban az években szenzációnak számított. Bár még a 
meztelenség is a kor divatjának megfelelő értelmezést kap: 
hol a kiszolgáltatottságot, hol a szabadságot szimbolizálja.

De mindez kevés lett volna, ha maga az adaptáció is 
nem kelt szellemi izgalmat. Hiszen Hajtov elbeszélése is 
lényegében romantikus példázat, melyet a film néhány apró 
változtatással parabolává alakít. A fiimi epika törvényszerű­
ségeiből következik, hogy az irodalmi mű stílusának átmen­
tése érdekében a történetet szigorúan egyenes vonalúvá 
kellett szabni. így célszerűnek látszott a dramaturgiai egy­
szerűsítés is. Karaivan feleségét többen erőszakolják meg, 
s a pásztor rajtuk kíván sorban bosszút állni. Ezzel párhu­
zamosan bomlik ki a fiúvá nevelt Marija belső ellenállásá­
nak, öneszmélésének folyamata. Andonov már az első gyil­
kosságnál exponálja idegenkedését az erőszaktól. Ezután 
következik a megalkuvás, az apának való szótlan engedel­
meskedés, majd a szerelem a fiatal pásztorral, a feltartóz­
tathatatlan nővé érés.

A film üzenete sokkal egyértelműbb és időhöz kötöttebb, 
mint Hajtov elbeszéléséé. Mentségére legyen mondva, 
hogy '68 után a kelet-európai filmművészet sokáig csak 
allegorikus formában tudta közzétenni társadalomkritikáját. 
Népisége ezért is külsőséges csupán. A Kecskeszarv ösz- 
szehasonlíthatatlanul egyszerűbb, kevesebb fejtörést okozó 
film, mint a Lekötözött léggömb, de pontosan megragadja 
az ötvenes és a hatvanas évek nemzedékének viszonyát, 
eltérő szemléletét, s hitet tesz egy szabadabb, az individuá­
lis értékeket jobban tisztelő, humánusabb világ mellett. 
Megérti az apák keménységét, bosszúvágyát és szűnni 
nem akaró bizalmatlanságát, ugyanakkor gyengédebb, nyi­
tottabb, gyermekeik számára kiteljesedést biztosító életteret 
követel.

Forgács Iván
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Hivat egyszer az erdész, becsukja jól az ajtót, úgy mondja:
- Van a számodra, Porjazov, egy bizalmas feladat: az 

erdőkerülő Karakuzban, úgy látszik, halott. Fél hónapja a 
környéken senki se látta, de a községházán se tudnak róla 
semmit. Te lennél itt a rangidős, hát te mégy el ezért Kara- 
kuzba, úgy határoztam, hogy személyesen győződjél meg 
róla, mi van az emberünkkel, él-e vagy halott!

- Igenis!
- Vigyél fegyvert, töltényt - s észnél légy! A körzet a 

határsávban van, az emberek pomákok, a tetejébe ismét 
ott garázdálkodik, mint ismeretes, Ali Bekir bandája, úgy­
hogy a csipád négyre nyissad!
- Igenis, erdész úr!
Akkoriban az úr járta, nem az elvtárs.
Hátizsákomba három-négy napra betettem szépen ele­

mózsiát, majd fel a lóra, s megindultam. Puskát nem vittem 
magammal: a puska szemet szúr, igen látszik, de forgó­
pisztolyom csőre töltöttem - volt jó dobos revolverem hat 
tölténnyel, százhúsz lépésről átlikasztja a bükklevelet.

Hét óra az út Karakuzba, de én kerülgetés nélkül öt alatt 
megtettem, beleszámítva a gyönyörködéseket, a pihenőket 
a forráskutaknál és így tovább. Nagy ott a havas, buja az 
erdő - ekkora, né, vastag fákkal, a sziklák teli sasokkal, 
volt, ami a szemed töltekezze, bizony, az én fejemben még­
is csak egyre az az erdőkerülő járt - tényleg eltették-e láb 
alól, vagy valami más történt.

Míg kepesztettem föl lóháton a meredeken - az eszem 
mind erre forgott: mi a csuda történhetett? Ami igaz, az 
igaz, a magunkfajtával bármi megeshetett. Hisz ez a dolga 
a hegyőrnek - hogy vigyázza a havast, fáját ne vágják, 
legelőjét tilosban ne legeljék, aztán egyszer megvillanhat 
egy kés vagy egy golyó, valakinek nem tetszik. így esett 
meg évekkel ezelőtt a szredokai hegyőrrel is. Elkapott vala­
mi kecskéket egy irtásosban, leoldozta a bakok pergőit, a 
kecskepásztorok erre - hogyan vegyék vissza a kolompo- 
kat, hát hogyan (azok meg ezekért a kolompokért mindenre 
készek) - meglesték, egy-két fustéllyal a baját úgy ellátták, 
hogy agyonverték. Két rozsdás pergőért!

Rám is rántottak kést - a karamusicai Ormány és a Hor­
gas Szalih. A Horgas utóbb el is mondta. „Ha, aszongya, 
akkor csak futni próbálsz, a késemmel áthasítalak, mert 
harminc lépésről, azt mondja, fenyőpallót keresztülvágok! 
De te nem gazoltál be, ez volt a szerencséd.”

Hogy ilyen emberektől védd az erdőt, nem volt játék do­
log, pláne hogy Ali Bekir is adta beléjük a merszet - ez az 
Ali bolgár ember volt, de mohamedán a drámái falvakból. 
Járt át a határon, hajtotta el az öszvéreket mitőlünk, vitte s 
eladta görög földön. Hárman voltak még vele. Egyszer egy 
behajtót öltek meg a lováért, egyszer meg egy juhászt, 
hogy nem volt hajlandó húspecsenyével traktálni őket, attól 
kezdve aztán a pipes fickóknak csak ő volt a száján - Ali 
Bekir neve: azzal feküdtek, azzal keltek s fenyegetőztek.

Engem ugyan, megmondhatom, Ali Bekir igen nem retten­
tett, másra azonban bizony gondoltam: ilyen időben megöl­
hetsz hegyőrt, mezőőrt, akit csak akarsz, minden a zsivány- 
ra hárul, hogy ő tette.

Lovam erős - délidőben a Hidegkútnál voltam már. On­
nan az út lefelé kanyarog, mindcsak lenek és le - át csen­
deresen, szilvásokon, át szurdokos, szirtes helyeken más­
kor, míg Karakuzba nem ér az ember.

Karakuz nem is falu - szerte a szomszédos dombokon 
apró tanyák sora. A folyó mellett, a távol házaktól odébb a 
helybéliek fából ácsoltak dzsámit, hozzá mecsetet, hová 
péntekente jártak le térdre borulni. Se adószedő, se bíró. 
Egy ügyvivő csak a legközelebbi házaknál, de az is kint volt 
a szérűn - úgyhogy mit volt mit tennem, a hodzsát keres­
tem a mecsetnél.

Turbánját levetve találtam, hogy ne melegítse, papucsát 
levetve, üldögél csak a fűzfa hűvösében, s egy nyerget 
foldozgatott. Nem is fiatal, nem is öreg, szakálla ollóval 
nyirogatva, korát, hogy hány évre rúghat, meg nem monda­
nád. „Hős geldin!" - „Hős bulduk!” - fogadott, hellyel kínált, 
lovamnak kis szénát vetett, én meg úztem-fűztem, messzi­
ről kérdeztem, nem látta-é az erdőkerülőt.
- Tíz-tizenöt napja - mondja a hodzsa - a cséplésen 

vagyok, és senki fiát nem láttam. Ma csak mert temetésem 
van, ezért találsz itt.

Valami Metko halt meg a szomszédos tanyáról.
-Te meg mi járatban erre?
Járom a vidéket, válaszoltam néki.
- Szerencse fia vagy - mondja a hodzsa -, hogy éppen 

itt érsz, beteszlek a mecsetbe, hogy ottan éjszakázzál, hol­
nap virradatra pedig mehetsz, amerre óhajtasz!

Valami kidőlt-bedőlt tákolmánynak tetszett nékem az a 
mecset, akár a pajta, fala sárral tapasztva, egyik szobája 
iskolának, a másik - a kisebb - a hodzsának. Két fán 
deszkák odabenn, az az ágy, cserge fedi, rajta egymáson 
öt is, hat is, bakirha. Meg asztal, szék, parazsas tál. Ki volt 
söpörve a szobácskábán, tiszta volt, a falakon szétnyomott 
poloska egy se - egy éjszakára bátran megaludhatott az 
ember ott. Megmutatta a hodzsa, az ajtót hogyan rekesz­
szem el, melyik takarót tegyem alul, melyikbe bújjak, aztán 
előkapta övéből az óráját, duplafedelű, sótartónagy jószág 
volt, s ahogy rápillantott, szaladt a minaretbe kiáltani... Kiál­
tott, amit kiáltott, énekelt, amit énekelt az imáikból - de a 
végén aztán a legközelebbi kis szertanya felé fordult és 
ordította már torkaszakadtából:
- E-he-ej, Raszi-im, gyaur van it-ten! Hoz-záá neki en-niii!
Míg a hodzsa fönn kiáltott, feltűnt a halottas menet - 

csupa férfi! Csergébe takarva hozták a holtat, leghátul egy 
szakállas öreg lépkedett és koronként fel-felkurjantott: Hol­
la, Holla! Holla, Holla! (Allah, Allah! Allah, Allah!)

Bémentek a hodzsával a dzsámiba, én meg lovam meg­
béklyóztam, hadd legeljen. Nagy dobogást hallok ám egy­
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szer, s hát: hanyatt-homlok inai a nép a temetőből, kinek 
merre a szeme lát, kezük a tarkójukon, rohannak, s meg 
nem fordulnának, mintha a halál loholna nyomukban. Mi­
dőn láttam, hogy a hodzsa is közöttük szedi a lábát, 
eszembe jutott, hogy meséltek volt nékem erről a faramu­
ci szokásról: ha mohamedánt temetnek, ahogy az első 
lapáttal puffan a föld a sírban, futóra! mindenki, s vissza 
se nézhetnek.

Mikor a temetéssel is végzett a hodzsa, bejött hozzám 
egy „ég áldjon"-ra. Mutatta, melyik dombon van az ő szere, 
s indult.
- Még ez este - mondja - elküldöm egy emberünk, ke­

resse meg a havason az erdőkerülőt, te csak feküdj le, aludj 
nyugodtan. Reggel korán már itt is leszek, hozok néked 
zsenge puliszkát!

Elment a hodzsa, s kicsi idő se tellett belé, jött egy csepű- 
szakállas pomák, kezében üstedényke, batyu. Raszim ez, 
értettem meg, kit a hodzsa szólított. Letette az ételt, fordult 
is volna vissza.
- Ülj le kicsit - mondom. - Mi neved?
Ő meg bődül csak - nyelve kivágva. Eszembe volt, hogy 

másnap a hodzsát megkérdjem, ki és minek metszette ki a 
nyelvét, de másnapig még annyi dolgok történtek, hogy a 
magamét én lenyeltem, ahogy mondani szokás, Raszim 
nyelvéről hát el is feledkeztem.

Elment a néma, maradtam magam. Látszanak a tanyai 
házak, de a legközelebbi is, ha karabéllyal lősz - egy golyó- 
nyira legalább. Meg ember se mutatkozik, se messze, se 
közel, hogy szót válthatnál valakivel, hogy egy cigarettát 
elszívhatnál.

Bémentem a mecsetbe, de igen hodzsaszagúnak tet­
szett, hát megpróbáltam az ablakot kinyitni, ám oda volt 
szögezve. Na akkor az ajtót tártam ki, magam pedig kimen­
tem a levegőre. Tüzet gyújtottam, melegedtem, ettem, míg 
szépen be nem esteledett. Hallom ám egyszer, hogy a 
dzsámiból: hu-hu-hu-hu-u-u!, hu-hu-hu-u-u! - rákezdik a ku- 
vikok huhukolásuk, megszólalt a bagoly is. Az hiányzott már 
csak, hogy farkasok is tutuljanak, akkor lett volna ez az 
átkozott hely csak még elhagyatottabb! „Gyerünk - mond­
tam magamban -, gyerünk, Gjorgi, kecmeregj, menjél alud­
ni, ki tudja, holnap még mi vár rád!" Eloltottam a tüzet, 
visszamentem a szobába. Gyufát lobbantottam, lássam 
benn, mi merre, az ajtót egy derék husánggal bétámasztot- 
tam, a bográcsot a tejjel az asztalra tettem, de hogy nem 
volt mivel béfednem, fogtam a hodzsa Koránját, azt raktam 
a tetejébe, s lefeküdtem, le sem is vetkőztem. Övem és 
sildes sapkám tettem csak le, pisztolyom meg a párna alá 
csúsztattam.

Megnyugodtam, lassacskán el is nyomott az álom. Hogy 
mennyit aludtam, meg nem mondanám neked, de egy idő­
ben félálomban szinte csak hallom, hogy valami kaparászik. 
Könyvben kaparászik! Megrémültem, de nem moccantam. 
"Talán, gondoltam, egy egér lesz." Hegyeztem fülem: nem 
egér az, lapról lapra könyv zizeg. Nyúltam a pisztolyért, 
megreccsentek a deszkák, és - lungurrrr! - lehömbölödött a 
bogrács a tejjel, le a földre. És egyszeriben síri csönd. Csak 
egy nagy szusszantás hallott. Agyamba villant: nem az én 
lélegzésem volt-é az - verődne vissza a falról. Visszafojtot­
tam a levegőt is magamba, de az csak lélegziiik! Na ebből 
elég! Éreztem ám akkor, hogy égnek áll a hajam is. Meg­
fogtam a pisztolyt, s csak hogy a ravaszra tettem az ujjam, 
tértem némiképp magamhoz. Azt mondtam magamban: 
„Ha ember - lelövöm!’’, de azonmód az is eszembe jutott, 

hogy az ablak bészögezve, az ajtó kulcsra zárva, sőt fával 
bérekesztve - szúnyog be nem hussanhat. „És ha valami 
volt az ágyam alatt? Ha valaki meglapult volt alatta, s csak 
azt várta, hogy elaludjam?” Fölordítottam:

-Állj vagy lövök!
Hogy az ágyon miként szöktem föl, s mikor lőttem, meg 

nem mondhatom neked, de hogy háromszor is durrantot- 
tam pisztolyommal, vettem csak észre, hogy az ágyon állok 
meztélláb, pisztollyal a kezemben. Térdre ereszkedtem az 
ágyon, ám a fegyvert nem engedtem közben, bal kezem­
mel a gyufát tapogattam. Térdem alá szorítottam, sercintet- 
tem rajt egy szálat, fölemeltem: az ajtó bétámasztva, az 
ablak - csukva, a szobában egy lélek se, csupán a tejes 
bogrács s a Korán fekszik a földön.

Néztem csak, néztem, s nem hittem a szememnek, míg a 
láng el nem hamvadt. Lefeküdtem, de a pisztolyt csak szo­
rongatom. Megfordult a fejemben, hogy fölkelek, kimegyek, 
olyan inaszakadtnak éreztem azonban magam, olyan alélt- 
nak, akárha valaki kezem, lábam szabta volna.

Szívem: lapa-lupa - ott szakad szét. Hátam, semmim 
nem érzem. Mikor rád telepszik a félelem, hát ez lenne az - 
a halál maga! Ez időben ha Ali Bekir toppan elém, nyakába 
vetném magam inkább, s csókolgatnám testvéremként, mit 
sem törődve akkor, lekaszabol-é vagy felköt talán. De Ali 
Bekirnek ott se híre, se hamva, csupán a szék rosszán 
hirtelen, s valami ráül. Nem állt ez a szék a padlón egyene­
sen, döcögött - hol az egyik lába koccant a földhöz, hol a 
másik kopogott, akárha valaki hintázna rajta. Na én fölordí­
tok, gondoltam, ám torkom megdermedett, nem kiáltás, de 
nyögszó ki nem tört belőle. Meglehet, álmodom, gondoltam, 
de azt tudja az ember, mi az, amit ébren lát, mit álmában: 
ha kocog a fogad - nem álom az, s fülem tövében verejték 
csorog. Mi minden meg nem fordult a fejemben akkor! Azt 
kérded, mi minden? - Kísértetek, sárkányok, de a legfőb­
ben is az a halott, hogy rámereszkedik, hogy ott az ágyon 
agyonnyom menten. Ami bátorságom volt, a három golyó 
adta azt a pisztolyomban, ámbátor ilyenkor az se ért ütet 
taplót se.

Hogy a szék meddig döcögött, meg nem mondhatom 
neked, de egyszer csak megállt és - lungur-r-r - a tálasról 
iecsörömpölt az összes szilke, edény. Ettől úgy megijed­
tem, hogy a három golyó a pisztolyomból csak úgy kiröp­
pent belőle - eldördült magától. A pukkanás után csönd lett, 
és a csöndben aztán hallom - valami motoszkál, csötönöz. 
Eszemet vesztem, gondoltam. Bedugasztottam tenyerem­
mel fülem, lássam, nem a fejemben motoszkál-é valami, s a 
neszezés abbamaradt. Valóságos hát az a csötönözés, 
szüntelen, ki tudja, ki, s ami igaz, az igaz - szörnyű! Elen­
gedtem a fegyvert, s két kézzel megmarkoltam a takaróm, 
szorítottam görcsösen. Szemem bécsuktam, összegömbö- 
lödtem - ne is lássam, ne is halljam, midőn az a szörnyű 
dolog rámtámad.

Hogy a takarót meddig szorongattam, meg nem mondha­
tom neked: évszázadnak tűnt ott, másfél századnak. A 
nesz meg csak tovább azalatt. Tudod te, mi az, hogy csak 
gyüszmékelnek, sunnyognak ott melletted, s fogalmad 
sincs, mi lehet? Medvével mentem én már birokra, s kezem 
megharapta, itt e’ a beforrt nyoma, gyomrom teljes puská­
val összeliggatták - bírságpapírokat írtam egy csoze fickó­
nak - s össze kellett tépnem előtte mind, a honvédő hábo­
rúban visszadobtam egy föl nem robbant bombát, mégsem 
tudom azt mondani, hogy majd meghaltam a félelemtől, 
akkor azonban - úgy hidd, ahogy mondom - élő halott
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voltam. Ha ez a szó a füledbe kerül, jól tudd meg, hogy nem 
firlefánc kitaláció, de - erőd elhágy, kővé válsz, és - vége, 
ez a vég pedig már ugyancsak előttem állt, ha akkor föl 
nem kukorékol egy kakas éppen. A hodzsáé volt-é, másé 
- meg nem mondhatom neked, de ahogy meghallottam - 
messziről szólt, mintha a föld alól - kicsinyként, kicsit 
eszemhez jöttem. Azért mozdulni így se mozdultam, vár­
tam, hogy jobban kinappalodjék. Az első kakasszót má­
sodik követte, arra harmadik, messze kukorékoltak, de 
szívemnek úgy esett az a szép kakasének, akár a bal­
zsam.

Kukorékoltak a kakasok, egymással versengtek, s akkor 
ocsúdtam én is csak, hogy nél megvirradt. Ledobtam a 
takarót, s az első, amit láttam, az volt, hogy a tálasról az 
edények mind egy szálig lekerültek, valóban. Fölültem az 
ágyon, s a második, ami a szemembe ötlött, egy halom volt, 
egy ekkorka nagy halom rozs. Az ablak teljességgel érintet­
len, szögeg fogják, az ajtó - bérekesztve, a rozshegy meg 
az ágy magasságáig ér, sőt feléig az asztalt is elteríti. Bele­
túrtam - rozs azl Rozs valóban. Világos volt már, jól látszott 
minden.

Lekászálódtam az ágyról kínkeservvel, s akkor a rozs­
hegy mögött mit pillantottam meg - no mit gondolsz? - a 
feldűtött kicsi bogrács mellett szürke, eleven valami, kutya­
forma, de nem az, lefetyeli a tejet, szája szélét nyalogatja, s 
néz csak rám. Én meg őrá - egy percet ámultam, kettőt-é, 
anélkül, hogy érteném, mi a csuda, míg aztán csak fölfog­
tam, hogy borz az, borz az átkozottjai - ül csak ott, bámul 
rám, száját nyalogatja, tejfölfehér bajszát - ő verte le az 
edényeket, ő billegette a széket! Dühbe gurultam no én 
akkor, megragadtam a husángot, mivel az ajtót támasztot­
tam bé, s megsuhogtattam, hogy agyoncsapom, de a ko­
misz állat, mintha csak értené, mi ez a fenekedés, iszkolt el 
az asztal lábánál, be az ágy alá. Én meg utána, lesem az 
ágy alatt, hanem csak a farka végét látom, ahogy tűnik el 
egy lyukban a falon - aztán semmi: se borz, se más. Roha­
nok kifelé a fustéllyal, az ajtóban azonban belébotlok a 
hodzsába - jött vissza kora hajnalon, vigyorog, egyik kezé­
ben nyúzott bárány, másik kezében csobolyó.
- Hová-hová ezzel a bunkóval?
- Egy borz... Agyonverem!
- Affedersinl - fog vissza a hodzsa. - Nehogy, tel Ő a 

mecset - azt mondja - gazdája, hegyőr úr, bizony... Jön 
szépen - mondja - minden este a lyukon, mintha hazajár­
na... Ahogy az enyém - aszongya - ez a ház, úgy az övé 
is. Kiteszem neki minden este a tejét, hadd igyék, most 
meg az ostoba fejemmel, hát nem elfelejtettem, hogy szól­
nék neked is, a tálat is tedd oda, ne kelljen magának elven­
nie, te meg halálra rémülszl

...Megpörgettem volna szívem szerint azt a husángot, s 
hókon teremtettem volna a hodzsát, de megálltam magam.
- A borz - mondom - jó, gazdája a háznak, hanem ez a 

temérdek szem, ez a hegy itten, honnét jött? - s kitárom az 
ajtót, mutatom a rozskupacot.
- Jaj, jaj, jaj - jajgat a hodzsa. - Ez a dolog meg hogy 

esett?
- Te mondd meg énnékem - mondom -, te mondd meg, 

hogyan? Te meg a borz vagytok ennek a szerencsétlen 
mecsetnek a gazdái. Mondd meg tel

Beletúr a hodzsa a rozsba:
- De hisz ez az én rozsoml Búzával kevertem... Tessék, 

itt is van egy búzaszeml
- Hol tartod a rozsod?

-A padláson!
Fölnéztem: deszkaplafon, hasított fenyődeszkák, mész­

szel beszentelve, valahol a közepe táján aprócska lyuk tá­
togat, friss lyuk, akkora, hogy a kisujjad ha belefér. Akkor 
értettem csak meg, hogy midőn lőttem, az egyik golyó 
átfúrta a padlást, s hodzsa rozsa lecsurgott szépen a 
szobába...

Az a sunnyogásféle, mi megőrjített.
Elmúlt minden, s akkor olyan elesettnek éreztem magam, 

olyan gyöngének, hogy csak ültem két órát, hármat a folyó 
füzesében, meg sem mozdultam. Hányás kerülgetett, szám 
kiszáradt, keserű, ég, pittyem fölrepedett, s dőlt belőle a 
vér, akár egy sebből. Megszeppent a hodzsa, nehogy még 
meghaljak, hideg vízzel locsolt, ürmöt adott innom, szénnel 
bájolt, míg apródonként föl nem ocsúdtam egészen, de 
másfél hónapig is úgy éreztem azután, mintha a legcuda- 
rabb betegséget vészeltem volna át. Sokáig félrebeszéltem, 
összezagyváltam mindent álmomban, s azt hittem, meggár- 
gyulok, de Istennek hála, minden jóra fordult, ami volt, el­
múlt, maradt egyedül - a kakas. Számomra a kakas - 
Isten. Tizet is tartok ezért belőlük. S jaj annak, ki csak ujjal 
is hozzá mer nyúlni. Attól félek, ha nincsenek kakasok, 
hogy kukorékolnának, s a sötétséget elhessentenék - a 
virradat soha se jönne el.

Hányszor megkérdezték a szomszédok:
- Minek neked a kakasok?
- Az énekükért. Szépen kukorékolnak. Nem értitek, mi­

lyen gyönyörű a kakasszó? A fülemüle elbújhat mögötte.
- Mi szép lenne a kakaskukorékolásban, ugyan márl - 

csudálkoznak a szomszédok.
- Ért-e már titeket halott pomák lehelete a szemetekben? 

Nem érti Menjetek csak - mondom - Karakuzba, tapasz­
taljátok meg, aztán majd ha visszajöttök, folytathatjuk a ka­
kasszóról. Mert hogy egy dolgot jól megértsél, látnod kell 
azt élőiről, de még hogy hátulról!

Lám, az unokaöcsém is: savanyú egy ember, morc az 
csak furton-furt, aztán egy nap csak nézem - vigyorog, 
nevet, szétreped a szája mindjárt a füléig.
- Csak nem a lutrin - mondom - nyertél?
- Miféle lutril Örülök a szabadságnak. Összeakaszkod­

tam a halőrrel, öt-hat napra bédugtak, lakat alatt pihentem; 
most már tudom tulajdon magam is, milyen gyönyörű az, 
hogy nem vagy megkötözve, s mész - hála neked Isten - 
amerre akarszl

...Nyulákolt az öcskös, ide-odanyúlt, amíg rálelt valahára, 
hogy melyik padmalyban búvik meg a nagy hall

Sok ilyen padmaly kell az életben, s ki tudja, miféle halak 
bújnak meg bennük, hanem tudod, mi kell igazán? - hogy 
fejbe kódorítsanak, és meg is lássad azokat.

így áll hát a dolog a kakasaimmal, gyarapítsa, sokasrtsa 
meg őket az Úr! Ha felkukorékolnak a kakasok, és hessen- 
tik el a sötétet, elnémulnak a kuvikok s a baglyok, a daloso­
kat illeti meg már a szó. Ha felhallik, hogy kukurikuul - baj 
már nem lehet: előbukik visszavonhatatlanul a nap, nappal 
lesz már, lesz már világ, és semmi sincs szebb a napoknál, 
és semmi sincs kellemesebb - a Világnál!

Az erdőkerülővel meg, akit kerestem, tudod, mi történt? 
Odaszökött hozzá egy özvegyasszony, de mert a bátyjai 
nem adták, fölvitte a hegyekbe a jó firma az asszonyt, tákolt 
maguknak ott egy kunyhót, s abban töltötte el vele, a címe­
rese, a mézesheteketl

fordította Szondi György
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Hol vannak a (múfordított) 
bolgár könyvek?

Kéziratban. Kiadóknál. Kiadók között. Asztalfiókban. Na­
gyon lassan készülőben.

Ez a kurta válasz a címbeli kérdésre, amelyhez hozzáér­
tendő természetesen, hogy a magyar könyvpiacról hiányzó 
(ha hiányzó) könyvekre vonatkozik. Magyarázatkísérlet kö­
vetkezik most kicsit bővebben. És leltárral.

Volt egyszer egy Bulgária című folyóirat. A szerkesztőség 
felkérésére, hogy fogalmazzam meg a választ a címben 
feltett kérdésre, 1990 közepén így, a fenti módon kezdtem 
írásom. Azóta a folyóirat megszűnt, az akkor vázolt helyzet 
szomorodott kicsit, ugyanakkor halvány reménysugár is fel­
derengett.

A könyvpiaci anomáliákról szólni ma már közhely. Tény 
viszont - ami eltűnni látszott már korábban: az -ov, -ev, 
-szki végződésű szerzők iránti előítélet (mely „köszönhető" 
volt az ötvenes évekbeli - elsősorban szovjet - tematikus 
művek dömpingjének) mintha ismét felerősödne. Szenzáció 
kellene, mondják a kiadók, vagy: ki kell várni a hullámok 
elültét, az értékes irodalom visszatérésének idejét.

Ami utoljára megjelent: Binjo Ivanov versei az Európa 
Kiadó Új Pegazus sorozatában 1990 legelején. Ivanov ese­
te is különleges. Egy hét bolgár költőt 750-750 sorral bemu­
tató válogatásból emelte ki a kiadó (e több éve lezárt kisan- 
tológia sorsa is - legalább - bizonytalan...), s adta ki ráfize­
téssel néhány száz példányban.

Gesztus volt a költő eredetisége előtt.
Más kész fordítások kifizettettek, s a tervekből (végleg? 

valószínűleg végleg) kivettettek. Az Európa Kiadóról beszé­
lek. Példák. Iván Arnaudov 59 éves. Költőként jegyezték, 
ha jegyezték hazájában; prózában később jelentkezett, a 
bolgár kritika így se méltatta, sőt.

S most egy kis személyes kitérő. Az Európa Kiadó szer­
kesztőjeként arra is törekednék, hogy - csak értékre s nem 
posztra figyelve - magunk is felfedezzünk. Miközben egyfe­
lől keressük a magyar irodalom „eredményeire” rímelő (bol­
gár) írókat és műveket, másfelől pedig az elütőt, az éppen 
mást az idegen szerzőknél, hogy ezzel is megismertessük 
a magyar olvasót - nem vezérel bennünket honi (bolgár) 
bejegyzettség, futtatottság, diktált értékrend.

Arnaudov Csillagszöcske című második kisregénye e tö­
rekvésre lett volna példa. Egy „kisre hivatott” hivatalnok 
nagyra hivatott feltalálásairól, a „fordított kentaurok" uralma: 
a bólogatás, az áltevékenység, a beleszürkítő bürokrácia 
elleni lázadáskísérletről szól a szatirikus fintorú „mitologikus 
groteszk”.

Jó tíz évente válogatott mustrát is megjelentetett az Euró­

pa Kiadó: prózait, verseset - az újabb bolgár szerzőktől. 
1980-ban a Rózsaszínű pelikán című válogatásban már ar­
ra figyeltem, hogy ne számtalan író legyen lajstromozva, 
hanem Öt-hat-hét - legalább (valamelyest méltóbb) negy­
ven oldalnyi bemutatkozással. (Az említett hétszerzős költői 
kötet összeállításánál is hasonló volt a szempontom, azzal 
a különbséggel, hogy benne épp a már biztos, bizonyított, 
negyven-ötven éves költők közül kapjanak tíz ív lehetőséget 
a „bővebb" magyar megszólalásra azok, akiket külön kötet 
is megillethetne nálunk: Konsztantin Pavlovtól Nikolaj Kan- 
cseven át Borisz Hrisztovig.) Megbeszélés alapján javában 
válogattam már egy újabb kötetnyit a 90-es évek elejére az 
„ifjabb” - nálunk még ismeretlen - bolgár belletristáktól, 
amikor ez a munka (is) leállíttatott: nem tudjuk vállalni.

Nikolaj Hajtov személye és írósága - ám - legyen kérdé­
ses. A neve alatt a hatvanas években először - s azóta 
több mint tízszer - kiadott Divi razkazi (Szilaj elbeszélések) 
című kötetben szereplő írások azonban a bolgár irodalom 
világszerte ismert (mert lefordított) értékei. Tizenhét elbe­
szélését tartalmazza a két éve elkészült magyar fordítás­
kézirat. Utószavába - ha ez a könyv megjelenhetne - eny- 
nyit írnék: a nyelv teszi.

Georgi Markovszki Huncut Petar című különös regényé­
nek meg nem jelenése legyen itt magánkeserv, még ha a 
bolgár mű magyar sorsa mostanában tipikus is. Szerződés 
nélkül fordítottam, kihívás volt számomra a szöveg. Nyolc 
kiadóban fordult meg, nyolc kiadóban lelkesedtek érte, a 
nyolc kiadó egyike sem meri... Legutóbb a Móra Kiadóban 
azon múlott a megjelenése, hogy összejön-e kétezer ter­
jesztői megrendelés. Nem jött össze. A Huncut Petar? A 
bolgár Krisztus. A soksíkú regény nagyon bolgár könyv, 
mely ugyanakkor a világkultúra értékei köré is építkezik: 
Biblia, Naszreddin Hodzsa, Ravasz Péter... Kiszámolókkal, 
népdalokkal, ráolvasásokkal, népi hiedelmek, szokások le­
írásával sokasított, archaizáló, népi vagy éppen vulgáris 
szavakban, nyelvi fordulatokban, bibliai és istentiszteleti 
szövegekben dús nyelv Markovszkié.

Ivajlo Petrov Farkasvadászat című regénye, mely 1982- 
ben került a bulgáriai könyvesboltokba, a bolgár irodalom 
történetében korszakzáró, összegző mű. Lefordítása köte­
lesség volt. A regény a kényszerítések és a vak erőszak: az 
ötvenes évek Idején játszódik, belső drámákról és egymás­
nak feszülésekről ad képet az író. Szókimondása úgy direk- 
tebb, hogy a bővérű mesélés kalandozó szövegébe „rejtőz­
ködik". Mi sors vár a magyar fordításra?

És mikor jön el sora, hogy megjelenjék végre a hosszú 
évek óta készenlétben álló egyetlen kötet, mely a bolgár 
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irodalmat a Világirodalom Remekei című sorozatban képvi­
selni fogja - az a bolgár költők antológiája, mely Juhász 
Péter válogatásában csak a legnagyobbakat sorakoztatja 
fel majd Botevtől Dalcsevig, a múlt század második felétől 
század közepéig.

A fentebbi szakaszokat - töredelmesen elismerem szán­
dékosságomat - szinte változatlanul hagytam a hajdani 
szövegből. Pedig az eltelt másfél év inkább csak rontott az 
esélyeken. Most már meg sem említhetek más tervezett 
köteteket (tizenhét javaslat a bő jövőre), nincs tudomásom 
hosszú ideje, hogy valamely kiadónál készülne „bolgár" kö­
tet. Egy műhely kivételével.

Esett volna még szó akkor feltételesen Ljuben Petkov 
Oroszlános porta című kisregényéről is. Az író debütáló mű­
vét, a magyarul is megjelent Zöld kereszteket a kritika Sán­
ta Ferenc Húsz órájához hasonlította, siker volt nálunk is. 
Ez a másik kisregény egésszé teszi az apa-fiú kapcsolat, az 
apa-fiú összecsapás hiteles rajzát, az ötvenes évek korraj­
zát. A párregény első személyes lobogásban avat be min­
ket e „hitviadalba’’, a folytatás, a második „fél", a fiú csatáit, 
kudarcait, ünnepeit, belső vívódásait „közvetíti”: mintegy lel- 
kiismeret-leltárt mutat fel az író.

A hír most kedvezőbb. Ez a könyv már az utcára került a 
Kráter Kiadó gondozásában. Gadulka sorozatcímmel Tur- 
csány Péter kiadóvezető megpróbál bolgár könyveket is 

magyar „világra segíteni". A Művelődési és Közoktatási Mi­
nisztérium könyvtámogató pénzével jelenhet meg ez a kis­
regény, akár Blaga Dimitrova nemrég megjelent versei. A 
szerző 1941 és 1991 között írt költeményeit gyűjti egybe a 
válogatás, melynek címe Időtöröttek. Az összeállítás érde­
kessége az „ötvenéves ív" mellett az is, hogy két esszé 
közé ékelődik a több mint hatvan vers, közöttük - versként? 
- a Lavina című regény egy részlete, gondolatok kettős 
füzére, egy költemény két változata, poéma...

A bolgár irodalomban új műveltségű s a kánonoktól job­
ban szabadult alkotók jelentkeznek - minden műfajban. 
Őket is időben meg kellene hogy ismerje a magyar olvasó s 
a magyar író kortárs. Nem tudom elfogadni ugyanakkor az 
olyan állításokat, hogy az elmúlt negyven év irodalma érté­
ket (szinte) nem teremtett. A korábban elkészült s eddig ki 
nem adott fordításokat is vállaljuk. Nemcsak dokumentatív 
értékük van, hanem irodalmi is.

Bizonyos, hogy bekövetkezik még a könyvek ideje - a 
bolgárból fordított műveké is. Lám, van már egy olyan idő­
szaki kiadvány, amelyik bolgár szerzők népszerűsítését 
tartja egyik fő feladatának. Ha az olvasó végigtekint a Hae­
mus eme első számának tartalomjegyzékén, következtet­
het rá, hogy e folyóirat megkísérli a felgyűlt adósság törlesz­
tését.

Szondi György



ИСКАТЕ ЛИ ДА ПРЕКАРАТЕ НЯКОЛКО ПРИЯТНИ ДНИ 
В БУДАПЕЩА, ОБКРЪЖЕНИ ОТ ТРАДИЦИОННОТО 

БЪЛГАРСКО ГОСТОПРИЕМСТВО?

ХОТЕЛ "РИЛА"
тел. 1-141-621, факс 1-335-184

РЕСТОРАНТ "ЦАРЕВЕЦ"
тел. 1-331-797

1097 Будапеща, IX, ул."Вагохид", 62 
СА НА ВАШИТЕ УСЛУГИ I

В хотел "Рила" ще спите спокойно, на тишина и главно - евтино!
В ресторант "Царевец" ще Ви сервират вкусни български и унгарски ястия на достъпна цена!

В хотел "Рила" ще се чувствате приятно, удобно и сигурно!
В ресторант "Царевец" ще Ви обслужат бързо, внимателно и културно!

Хотел "Рила" има 26 стаи с по 2 и 3 легла с баня.
Ресторант "Царевец" има три зали обзаведени в български национален стил.

змплексът "Рила - Царевец" предоставя възможност да организирате срещи, семинари, сватбени тържест 
ва и др. тъй като разполага с театрален салон с 500 места и зала за конференции с 50 места. 

Предлагаме пансионни и екскурзоводски услуги и богата българска библиотека.
змплексът "Рила - Царевец" се намира в близост до пътя за летището и на 5 мин. от спирка на метрото. 

Има възможност за паркиране на коли и автобуси.

ХОТЕЛ "РИЛА" И РЕСТОРАНТ "ЦАРЕВЕЦ"
ВИ ОЧАКВАТ!



Bolgár vendégszeretet 
Budapesten

Rila Panzió
A repülőtérről а centrumba vezető úthoz közel, 

néhány percre a Nagyvárad téri metróállomástól, 
csendes környezetben fogadja vendégeit a

Rila Panzió
Autó- és buszparkolási lehetőség

Huszonhat szobás szállónk két- és háromágyas, 
fürdőszobás elhelyezést kínál

Konferenciák, bentlakásos tanfolyamok rendezése

Címünk: Budapest IX. kеr., Vágóhíd utca 26.
Rila Panzió

Telefon: 114-1621, fax:133-5148

Carevec étterem
Bolgár és magyar ételkülönlegességek

Telefon: 133-1797


