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Ференцварош - средище 
на българския дух

Ако за един район може да се каже, че има свой 
дух, то към духа на IX будапещенски район 
безспорно принадлежат и българите. Особено, 
след като излезе тяхното списание, едно претен­
циозно издание, което представя на широката 
публика редица ценности на българската и 
свързаната с нея унгарска, пък и световна култу­
ра. И този обзор поема пътя си от една сграда във 
Ференцварош. Тъй като това начинание е свърза­
но с редица други радостни промени в живота на 
българите в Унгария през последните години, 
разрешете ми като поздрав да спомена и за на­
стъпилите в района ни промени. Те са тясно свър­
зани с реорганизациите във Ференцварош. Изми­
налата година беше от важно значение за IX рай­
он. Празнувахме 200-годишнината от създаването 
му с поредица от прояви, които, надявам се, ще 
останат в паметта на участниците в тях. По време 
на мандата на новото кметство започна отлага­
ното от десетилетия развитие на района. Най- 
радващ за нас е напредъкът и преобразуването на 
учебните институции. През октомври 1992 г. пре­
зидентът на републиката. Арпад Гьонц положи 
основния камък на Университет Корвин, а в 
същия месец започна проектирането на нова сгра­
да на Българо-унгарско държавно училище.

Своя връхна точка достигна един дълъг процес: 
120-годишната история на българите във Ферен­
цварош започва още във времето, когато Бълга­
рия е под османско владичество. През 1870-те 
години на няколко вълни в Пеща пристигат бъл­
гарски семейства. Заселниците практикували 
традиционното българско градинарство и продава­

ли произведенията си на Големия крайдунавски 
пазар и на построените по-късно Централни хали. 
По това време Ференцварош с право е наречен 
«хамбарът» на Будапеща /района зад днешния бул. 
«Ференц» е бил предимно лозя и ниви/.

Така българите пускат корени в тази част на 
унгарската столица и с развитието на техните 
институции все по-тесни връзки ги свързват с 
района ни. Тук през 1914 година се създава Дру­
жеството на българите в Унгария; през 1918 годи­
на на улица «Лоняи» отваря врати първото българ­
ско училище /по-късно училището е действало на 
ул. «Вендел»/; от 1931 година на улица «Вагохид» 
действа българската църква «Св. Св. Кирил и 
Методий», а през 1957 година срещу църквата е 
построен Българският културен дом, в който се 
помещават библиотека, ресторант, а по-късно и 
хотел.

Затова без преувеличение може да се каже, че 
днес Ференцварош е културен и административен 
център на българската общност в Унгария.

Смятам, че нашите връзки бяха заздравени от 
факта, че през 1992 година депутатският състав на 
Кметството на Ференцварош предаде безплатно 
2400 кв.м парцел на ул. «Вагохид» 17-19 за строеж 
на ново българско училище.

Разрешете ми, с вяра в по-нататъшното разви­
тие на нашите връзки, да пожелая на всички 
читатели на списание «Хемус», на българите в 
Унгария всичко най-хубаво!

д-р Ференц Гегеши 
кмет на район Ференцварош - Будапеща
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ЛАСЛО НАГИ

Кой любовта ще пренесе

Умра ли, кой ще слуша сред тревите 
протяжната цигулка на щурците?
И кой ще вдъхне пламък в леден ствол? 
И кой дъга ще опне в свода гол?
И кой разплакани скали ще гали, 
и кой бедра - поляни засияли?
И кой ще шепне нежно на коси, 
чиито блясъци нощта гаси?
Погълне ли ме вечната забрава, 
кой страх на лешоядите ще всява?
И кой ще вдигне храм от ругатни 
на моите надежди в съсипии?
И стиснал зъби, онемял до смърт, 
кой любовта ще пренесе отвъд?

Превод: Григор Пенков
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СВЕТЛА КЬОСЕВА

Пет дни в Будапеща

Петък, 16 октомври, следобед. Във фоайето на 
будапещенското летище «Ферихед - 2» е пълно с 
българи - официално или спортно облечени, 
черни раса на православни духовници, млада 
двойка в носии с разкошна пита в ръце. Хляб и 
сол. Посрещане.

Самолетът каца даже няколко минути преди 
разписанието. Пред нетърпеливите погледи се 
изнизват нищо неподозиращите пътници на 
мадридския рейс на «Малев». Малка пауза... и на 
вратата се появяват Негово величество царят на 
българите Симеон II и царица Маргарита. Тълпата 
се люшва, церемониалът се обърква и гостите 
трудно извървяват, плътно притиснати от всички 
страни от журналисти, почитатели и любопитни, 
няколкото метра до разтворените врати на 
колите, които ги отвеждат към хотела.

От последния етаж на «Атриум» се вижда най- 
красивата част на вечерна Будапеща - Верижния 
мост, църквата «Матяш», Кралския дворец, 
Академията на науките - обляна в светлини и 
дъжд. «Всичко ще върви като по вода». Кратко 
обсъждане на програмата за следващите четири 
дни - първото посещение на царя в Източна 
Европа от 46 години насам. Пристигнал é по 
покана на Западноевропейския митрополит 
Симеон и на Дружеството на българите в Унга­
рия. Пристигнали са представители на западноев­
ропейската епархия, много почитатели на царя.

Съботният ден започва отрано със срещи и 
разговори в хотела. Заседава епархийският съвет. 
Към обед времето се прояснява и малката свита 
на царя се отправя към близкия кей на Дунава, 
където на кораба «Танчич» вече я очакват стотина 
представители на български и унгарски средства 
за масова информация, членове на Дружеството 
на българите в Унгария и на българските предста­
вителства, български и унгарски бизнесмени. 
Отново хляб и сол, кратка пресконференция и 
аплодисменти, които посрещат царя в залата за 
гости. Православна благословия, след което 
многогласен импровизиран хор запява «Многая 
лета». Разговорите не секват ни за миг - журна­
листи, почитатели; изпитателни въпроси, възтор­

жени слова. Времето тече. Хубаво е да се излезе 
на палубата - малко време за красотите на Буда­
пеща, но и тук не минава без няколко блиц-ин- 
тервюта. «Вашето послание към България?» - 
«Гледам прекрасната сграда на унгарския парла­
мент. Парламентът е най-хубавото нещо в една 
демокрация.»

Двучасовата разходка по Дунава приключва. 
Следва кратка обиколка на Будапеща. Времето е 
оскъдно. За вечерта са уговорени срещи, но все 
пак - «Матяш» и Рибарските кули, Двореца, Ге- 
лерт, панорама на целия град, и през големите 
пещенски булеварди чак до Площада на героите. 
Негово величество е внимателен слушател, пре­
връща екскурзоводския монолог в разговор. Има 
вкус към интересната информация. За «Базилика­
та» не остава време. Царят ще има среща с жур­
налисти. Затова пък царицата може да се разходи 
още - по «Ваци» и, разбира се, на кафе в «Жербо».

Неделя. Този ден е посветен на българската 
колония в Будапеща. Точно в девет сутринта ца­
рят и царицата пристигат в българския правосла­
вен храм «Св. Св. Кирил и Методий», където ги 
очаква сбрано множеството от хора. Официални 
и неофициални гости, вярващи, почитатели, лю­
бопитни. По време на цялата божествена литур­
гия царят остава прав. «Българският цар да не 
може да издържи една православна литургия?» 
Тържеството в църквата завършва с поздравления 
към царя и царицата, близо двеста души се из­
реждат да се ръкуват с тях, поднасят подаръци, 
благопожелания, надежда. В съседство с църква­
та, на неотдавна почистения парцел, също е 
пълно с народ. Тук след време ще бъде построена 
новата сграда на българското училище, което през 
1993 г. отбелязва своята 75 годишнина. А сега, в 
присъствието на официални лица, ученици и 
учители, българската общност, се полага основ­
ният камък. Миг радостен и символичен.

Отсреща е сградата на Културния дом. Българ­
ското читалище е готово за срещата с царя. Дока- 
то залата се пълни, официалните гости са покане­
ни на коктейл. Тук са българският и испански 
посланици, депутати от българския парламент,
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представители на IX столичен район, православ­
ния клир и др. Царят и този път е обсаден от 
журналисти и докато другите гости разговарят, 
дава поредното телевизионно интервю.

Срещата в залата на дома започва с български 
народни хора и песни. Техни величества са при­
ветствани от името на Дружеството на българите 
в Унгария и на църковната община. Подаръци за 
царя и царицата. Слово на царя. И трудното изли­
зане от залата - протегнати ръце, всеки иска да 
размени дума, така чак до колата, с която, махай­
ки от прозореца, се отдалечава царската двойка.

Понеделник е денят за делови срещи. Работни­
ят ден на царя е започнал от ранни зори. Малко 
преди десет тръгва за унгарския парламент. Очак­
ват го срещи с унгарски депутати през целия ден. 
След първата среща е предвидена малка разходка 
из сградата. Тя е прекрасна и отвътре, а пред 

Пет дни в Будапеща

освен българското, стъпва на българска терито­
рия.

Докато траят срещите с унгарски политици, 
царица Маргарита разглежда Будапеща. Тя е един 
жизнен човек, енергична, естествена, приятен 
събеседник. Говори добре български - в първите 
дни търси думите, после разговорът потръгва без 
затруднения. Най-напред - останалата при раз­
глеждането на града катедрала «Св. Ищван», след 
това островът на Маргарита и пещенските улици, 
в които кипи ежедневието на милионния град.

Вечерта Дружеството организира прощална 
вечеря в Културния дом, на която присъстват 
около седемдесет души. Тя е тържествен за­
вършек на посещението при българите в Унгария. 
На следващия ден царят и царицата отпътуват.

В предиобеда на последния ден отново се редят 
срещи и интервюта. Напливът е голям, увеличил

прозорците тече Дунава, отсреща - Буда, този път 
обляна в слънце.

В паузата между двете парламентарни срещи - 
кратко посещение в Българското посолство. Чо­
векът, който никога не е имал друго гражданство 

се е в сравнение с предишните дни - дължи се 
вече не само на титлата, но и на спечелените 
симпатии към личността на Симеон.

Летището. Самолетът. Сбогуване.
До нови срещи!
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Н.В. ЦАР СИМЕОН II ЗА БЪЛГАРСКАТА ОБЩНОСТ 
В УНГАРИЯ

Полагайки основния камък на новото училище 
«Хр. Ботев» в Будапеща, Негово Величество се 
обърна към присъстващите на тържеството с 
думите:

«Ако си припомните думите от Евангелието, - 
любов, опрощение, да обичаме дори и противни­
ците си и да отстраняваме винаги злото, мисля, 
че с радост можем да погледнем към бъдещето на 
това училище. Защото тукашната колония е един 
чудесен пример и бих искал това да се разчуе из 
България. Българите тук са за пример на упори­
тост, на трудолюбие, на пестеливост, на всичко, 
което трябва в днешна България.

Нека да припомня трите думи от черковното ни 
учение: вяра, надежда и любов.

Вяра, че нещата ще се осъществят.
Надежда за едно по-добро бъдеще на България.
И любов между всички, за да можем да постиг­

нем нашите цели!
И тогава действително да тръгнем ръка за ръка 

както е в химна «Върви, народе, възродени!» Ура!»

Изказване на Н.В. Цар Симеон II пред журналист: 
«...Дори и когато съм бил много, много по-далеч 
от България, ми се е искало да си бъда в родина­

та. В Будапеща беше особено интересно, тъй като 
беше първата страна от бившия социалистически 
лагер, в която отивам, и намерихме много допир­
ни точки с унгарските среди, въобще смятаме, че 
беше много полезно посещение. Видях и нашата, 
българска колония там. Направо феноменално 
организирана, всеки българин може да се гордее 
с тях. Това го признават дори и унгарците, а сред 
нашите сънародници се почуствах много добре.»

Из писмото на Н.В. Цар Симеон II до Георги 
Иринков:

...«Държа да Ви благодаря още веднъж за всич­
ко, което направихте в качеството си на председа­
тел на Дружеството на българите в Унгария, как­
то лично от Ваше име по време на нашето неза­
бравимо посещение в Унгария.

Много ме впечатли всичко, което видях, свърза­
но с нашата колония там и само може да се гор­
деем с примера, който давате! Имайте, моля, 
добрината да предадете на всички участващи в 
подготовката на пребиваването ни сърдечните ми 
благодарности, като им кажете, че рядко Царица­
та и аз сме се радвали на толкова добре организи­
рано посещение.»
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ЛЕНКЕ ЧИКХЕИ

Вярност и постоянство
Портрети от семейния албум

„Treu und fest” - вярност и постоянство - това е девизът на едно от най-благородните семейства в Европа, 
княжеското семейство Сакс-Кобург-Гота. Клонът на семейството Кобург-Кохари, който дава на България княз 
Фердинанд, цар Борис Ш и цар Симеон П, се гордее и с унгарска прароднинска връзка в лицето на богатата 

княгиня Антония Кохари: бабата на цар Фердинанд.

Несъмнено, тя е найпред- 
ставителната личност на 
фамилията Кобург Коха- 
ри, жив образец на идеята 
за вярност и постоянство. 
Фотографията я изобразя­
ва на 88-годишна възраст 
- Клементина, орлеан- 
ската княгиня, дъщеря на 
френския крал Луи Фи­
лип, майката на цар Фер­
динанд. Облечена е в 
униформата на българ­
ския полк, който носи 
нейното име.

Видът й - още от мла­
дини - покорява. Истин­
ска господарка, пълна с 
енергия и мощ. Любозна­
телна, високообразована, 
достойна за обич. Но 
преди всичко: майка. 
Възпитател с изключи­
телни качества. Сърце и 
душа на голямото семей­
ство, тя и на деветдесет
годишна възраст предприема пътешествието с 
кола по непроходимите пътища на Балкана, за да 
осъществи обичайното си посещение при сина си 
и четирите си осиротели внука в България. Поко­
ления наред тя дава основния тон в семейното 
възпитание. Умело събужда в деца и внуци инте­
рес към света, към познанието и науките.

В замъка Сент Антал /областта Хонт, сега в 
Словакия/, под дъбовете е мястото, където е пред­
почитала да седи, обкръжена от децата си. Чела 

им е всеки ден, а с бога­
тите си познания и осве­
доменост е допълвала 
прочетеното.

Дни наред не помръдва 
от леглото на болно дете, 
дори когато грижите са 
предоставени на будещ 
доверие персонал. В таки­
ва случаи прекарва нощи­
те будна или унесена в 
някое кресло. Простота, 
строгост и умереност 
определят живота й.

Голяма е била амби­
цията й да види третия си 
- най-скъпия на сърцето 
й - син на българския 
трон. За тази активизира 
отличните си връзки и с 
огромни материални 
пожертвувания подкрепя 
сина си и неговата страна 
в кризисни ситуации.

България я обича и 
почита като майка на

страната. Пребивава продължително в София, за 
внуците си - след смъртта на майка им - става ис­
тинска майка. Българите й дължат много добри­
ни: основава болници и други благотворителни 
заведения.

В замъка Обертал /Австрия/ многократно всяка 
година събира деца и внуци за радост на всички. 
В криптата на този замък спи своя вечен сън под 
надгробния паметник, творба на унгарския склуп- 
тор Алайош Щробл.
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Вярност и постоянство Ленке Чикхеи

ПОРУЧИК ПРИ ХУСАРИТЕ

Вярност? Постоянство? 
Трудно е да се съчетаят с 
начина на живот, който 
водят офицерите хусари от 
унгарската войска през 80- 
те години на миналия век. 
Ето и снимката - напет по­
ручик хусар: принц Ферди-' 
нанд Кобургски. Изискан 
млад аристократ. С краси­
во ондолираната си златис- 
торуса коса, с фината си 
кожа и обсипана с пръсте­
ни изящна ръка, с елеган­
тността си, той е блян за 
всяка девойка. В дамска 
компания искри от остроу­
мие, ненадминат събесед­
ник е. Би могъл да си 
живее, според ранга и 
желанията си, в пайбла- 
жено безделие. Само че 
принцът има и бляскав, 
изтънчен ум. От дете се 
отличава с изключителна 
схватливост, и макар че 
математиката и ездата /кой 
би повярвал за един ху­
сар?/ не са му много при­
сърце, толкова поревностно се увлича по естествени 
науки, история, география и генеалогия. Основата 
на ботаническата си и други сбирки поставя в унгар­
ските и австрийски имения на семейството. Към 
колекционерската му страст се прибавят отлични 
рисувателни умения. Заедно с братята си взема учас­
тие в южноамериканска експедиция, преживявания­
та си от която описват в книга /през 1891 г. тя излиза 
и на унгарски език със заглавие «На лов в четири 
континента»/. Сред научните среди е вече високо це- 
нбн като орнитолог. Между два бала или театрални 
представления се усамотява в Обертал при колек­
циите си от растения и пеперуди, при книгите си.

След няколко години ще стане владетел, осно­
вател на династия в страна, за която не знае почти 
нищо. С невероятна упоритост - с постоянство - 

води дългата си борба за 
българския трон, издига 
страната от изостаналостта 
й - като междувременно 
нито за миг не изневерява 
на любимите си науки. 
Основава зоологическа 
градина и музей в София и 
ги обогатява със собстве­
ните си сбирки. В семей­
ството на него се дължи 
увлечението по техничес­
ките - преди всичко транс­
портни - нововъведения: 
строи железница, поняко­
га сам кара локомотива, 
друг път обявява награда 
за машиниста, ако изпре­
вари разписанието. Обича 
автомобилите, скоростите. 
В царския двор са нареде­
ни шест лимузини с разно­
образна форма, различни 
марки. При покупката им 
основно съображение е 
бил не луксът, а техничес­
ката новост.

Остава верен и на люби­
мата си Унгария. Отлично

говори унгарски език, ежегодно посещава именията 
на семейството в Гьомьор иХонт. Особено пленено 
е въображението му от древното огнище на семей­
ство Кохари, живописните развалини на муранската 
крепост: пътува ли инкогнито, носи името Мурани. 
Обича унгарската низина, замъкът в Пуставач, ска­
листите върхове на Татрите. Собственият му по­
ртрет в кабинета му е нарисуван от унгарския ху­
дожник Дюла Бенцур.

Блестящият му, неукротим дух, неговата широ- 
комащабна личност са обуздавани от семейния де­
виз, на който придава важно значение и като владе­
тел. През 1909 г., когато учредява ордена «Св. Св. 
Кирил и Методий», на лентата му - която обгръща 
и българския царски герб - поръчва да напишат 
тези две думи: Вярност и Постоянство.
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Пенке Чикхеи Вярност и постоянство

МЛАДАТА КНЯГИНЯ

На снимката виждаме 
автопортрет на Мария 
Луиза, Бурбонско-пар- 
мска херцогиня, първата 
съпруга на княз Ферди­
нанд. Според съвременни­
ци, портретът е доста 
правдив.

От него ни гледа тре­
вожна млада жена с кръг­
ли очи. Седи на огромен 
трон, вкопчила се в 
перилата му, сякаш сто­
лът всеки момент може 
да я погълне. От двете 
страни на трона са люби­
мите й цветя: ириси с 
капризно виещи се лис- 
тенца. Младата жена е 
облечена в източен каф- 
тан или кимоно с екзо­
тични шарки. Над главата 
й - Богородица в тъмни 
тонове, с познато от пра­
вославните икони строго 
лице без възраст. Наоко­
ло, вместо множество от 
прелестни ангелчета, 
портрети на хора. Млади, стари, мъже, жени. 
Кои ли са? Мили роднини, познати от детството, 
изоставени завинаги? Или граждани от новата 
родина, поданиците?

От картината струи отчаяние.
Къде е прекрасното младо момиче с ефирна 

красота, кръшна снага и омайни теменужени очи, 
донесло със себе си от детството в обляния от 
слънце Биариц морето, вълните, платноходите, 
обичта към небесния простор, жизнеността на 
венецианските и неаполитанските песни, магията 
на цветовете и словото в този окаян душен праху- 
ляк, в българската столица?

Не се е чувствала добре там. Преследвало я е 

предчувствието за смърт­
та. Архитектурните недо­
статъци на царския дво­
рец са подкопавали здра­
вето й. В дълбоко католи­
ческата й душа остава 
незаличима рана, когато 
първородният й син, на 
двегодишна възраст е 
прекръстен в източнопра­
вославната вяра - защото 
така са повелявали ин­
тересите на мечтания 
трон. В двореца /а може 
би и в сърцето на княза?/ 
властва княгинята-майка 
Клементина с цялата 
тежест на трезвите си 
принципи и авторитета 
си. Грациозността и 
ефирната миловидност не 
се вписват в тази среда.

Мария Луиза обаче е 
знаела дълга си: вярност 
и постоянство. Става 
истинска княжеска съпру­
га и се старае да бъде и 
съвършена българка. 

Научава езика с цялото му богатство и тънкости. 
Често разговаря с обикновени хора, с евксиног- 
радските рибари и моряци за работата им, за 
морето, за времето. Обичала е да използва в речта 
си простонародни изрази, Посвирвала е на китара­
та си xopá със сложен ритъм и ги е пяла с българ­
ския им текст. Следила е с интерес зараждащата 
се българска литература. Могла е да цитира сти­
хове на Вазов, също както любимите си италиан­
ски поети.

За пет години ражда четири деца - последното 
с цената на живота си. От смъртното легло заве­
щава две думи - нов семеен девиз? - на осироте­
лите си рожби: «Чистота и доброта».
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Вярност и постоянство Ленке Чикхеи

МАЛКИЯТ ПРИНЦ

На тази снимка принц 
Борис е на 15 години. 
Още от ранно детство е 
особено очарователен. От 
майка си, която има, 
твърде нещастна съдба, 
наследява чудесните си 
теменуженосини очи, 
дългите извити мигли. На 
четиригодишна възраст 
буквално омайва кръстни­
ка си, руския цар Нико­
лай II и целия двор - не 
само с хубостта си, а с ум 
и отлично познаване на 
дворцовия етикет.

Бързата си и жива 
мисъл, любовта към ес­
тествените науки наследя­
ва от баща си. Както и 
възхищението си от авто­
мобили, влакове. С по- 
малкия си брат Кирил, 
съвсем самостоятелно, 
построяват малка, дълга 
един километър железни­
ца с миниатюрни вагони. 
Сами монтират цялата 
електрическа инсталация: високоговорителя, 
телефона, телеграфа, цялото осветление. Умеят 
да карат велосипед, автомобил и локомотив. При­
нц Борис обожава да кара собствения си Фиат в 
Царска Бистрица, в Родопите, по криволичещите 
планински пътища.

Насоката на изключително грижливото му и 
стопроцентово българско възпитание се определя 
от баща му. Преподавателите му са избрани из 
българския църковен и военен елит, сред универ­
ситетските преподаватели. От време на време 
държи изпити пред министрите и винаги с отли­
чен успех. Интересуват го преди всичко история­

та, традициите, полити­
ческите проблеми. Гово­
ри различни езици - бъл­
гарския с най-фини от­
сенки. Не е чудно, щом 
като със сестрите и брат 
си разговарят само на 
български помежду си. В 
свободното си време се 
занимава с автомобили- 
зъм, лов, музика. Чудесен 
събеседник, на официал­
ните приеми, където 
понякога го допускат, с 
удоволствие и увлекател­
но говори за страната си. 

А тези години от живо­
та на малкия принц са 
трудни. Петгодишен за­
губва майка си. Празнота­
та е запълнена донякъде 
от бабата, но вече две 
години, откак и тя е по­
чинала. Цялата обич, 
възхищение и уважание 
на принц Борис се насо­
чват към баща му. И на 
странични хора е напра­

вила впечатление безмълвната почит, с която е 
гледал баща си.

От миналата година в двореца има нова царица: 
херцогиня Елеонора. Видът й напомня величес­
твената самоувереност на бабата. Ала сякаш лип­
сват у нея онази топлота, обич към децата, артис­
тичния педагогически усет... Енергична, трезва 
жена, но...

Малко се е поразклатил светът, а може би и 
връзката с бащата. Малкият принц постепенно 
става мъж. Още няколко години и ще попадне 
сред ужасите на войната. И само след десет годи­
ни ще го коронясат за цар.
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Ленке Чикхеи Вярност и постоянство

МИРНОВРЕМЕННА ИДИЛИЯ

Тази автентично-«мирновременна» семейна 
снимка е направена в разгара на Втората световна 
война. Цар Борис е на четиридесет и осем години, 
до внезапната му - забулена и до днес в тайна - 
смърт има по-малко от година. С решителни очи 
гледа право в обектива. Знае какво иска. Непоко­
лебимо е решен да предпази България от ужасите 
на войната, еврейството от гонения, семейството 
си от изгнание. Не е негова вината, че не успява.

Осветлението в семей­
ната снимка идва от дяс­
но. Сякаш финия профил 
на царица Йоана излъчва 
светлина. От цялото й 
същество струят чар и 
елегантност. И достой­
нство. След по-малко от 
година ще бъде вдовица, 
след три и половина годи­
ни - бездомна. Единстве­
на опора на двете си 
малки деца. Не може да 
разчита на девера си, 
принц Кирил, екзекути­
ран от комунистите. Едва 
ли може да разчита на 
баща си, италианският крал Виктор Емануел, 
който сам е изгнанник. Тогава се проявява душев­
ната твърдост на тази изключителна ж§на, вер­
ността й към паметта на съпруга, към страната на 
малкия й син. Решава детето да получи възпита­
ние, достойно за ранга и дедите си, царско. Т.е. 

най-доброто. И да остане българин, макар и на 
чужда земя. На това посвещава живота си. И 
успява.

Изправено до майка си стои прелестно моми­
ченце с просто сресани коси. От баба си Мария 
Луиза е наследило не само името, но и красотата.

Централна фигура на снимката е «най-важната 
личност», престолонаследникът принц Симеон. 
Сериозно момченце на пет и половина години.

Свойски се е опрял на 
коленете на баща си и на 
майка си. Сега е люби­
мецът на страната, дого­
дина ще бъде цар, след 
четири години беден 
емигрант в Александрия.

Значима личност. Ко- 
гато се ражда - точно в 
края на учебната година, 
през м. юни - нито едно 
дете в България не повта­
ря класа. Всички оценки 
са повишени с една еди­
ница като израз на ра­
достта, че се е появил 
престолонаследникът.

Макар и още малък, вече е проявил отличните си 
интелектуални данни. Гладко чете и пише. Като 
монарх /между шестата и деветата си година/ 
редовно изчита протоколите от заседанията на 
регентския съвет. Снимката е идилична. За разли­
ка от действителността.
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Вярност и постоянство Ленке Чикхеи

НАСТОЯЩЕТО

Мъж на средна възраст. 
Лице от вечността. Не от 
XX век. Би могло да е от 
миналия век, да е рисува­
но от Веласкес или от 
Боянския майстор. 
Излъчвацелеустременост. 
Хармония и симетрия му 
придава испанската 
брадичка, изразителност 
- учудващо големите и 
хладни тъмносини очи.

Този човек е обходил 
половината свят: за­
вършва английско учили­
ще в Египет, френски 
лицей в Испания, военна 
академия в Съединените 
Щати. Стойката му е на 
хусарски офицер. Дарбата 
да създава контакти, да 
разговаря, издават преус­
пяващ и уверен в себе си 
бизнесмен. Владеенето на 
българския език, произ­
ношението и богатият 
запас от думи са възхити­
телни. Четиридесет и
шест години не е посещавал страната. Осведомен 
е в тънкости за българските дела. Информацията 
му е актуална. И на най-неочакваните въпроси е 
готов веднага и обмислено да отговори. Политик 
и в кръвта си.

Никога не се е отказвал от трона. На осемнаде­
сетия си рожден ден потвърждава правата си. 
Между 1955 и 1967 година интензивно се занима­
ва с политика, поддържа връзки с българската 
опозиция. По-късно, съобразявайки се с реалнос­
тите и за да не поставя в неудобно положение 
испанското правителство, прекратява тази дей­
ност.

Живее в Мадрид, 
консултант по юридичес­
ки и икономически въпр­
оси. За псевдоним, подо­
бно на дядо си, е приел 
името на скъп за сърцето 
му край - нарича се Рил­
ски. Също както баща му 
и дядо му го привличат 
транспортните средства: 
колекционира самолетни 
модели.

Негова гордост е голя­
мото му семейство: чети­
рима сина и една дъщеря. 
Всичките му деца носят 
български имена. В съот­
ветствие с традициите 
получават отлично възпи­
тание: сред тях има спе­
циалист по аграрна ико­
номика, физик, лекар...

През 1987 г. прави пред 
френски вестник след­
ното изявление: «Що се 
отнася до възможността 
да се върна, аз съм реа­
лист /според някои ци­

ник/. В настоящия момент няма никакъв шанс. 
Всичко зависи от Съветския Съюз. Ако Москва 
реши да смени посоката или бъде принудена да 
направи това, тогава всичко е възможно... Ако 
има позитивна роля, която трябва да изиграя, ако 
мога да съм полезен за благоденствието на народа 
си, ако мога да допринеса за приближаването му 
към демокрацията, аз съм готов...»

Оттогава светът в Източна Европа се промени. 
Всичко е възможно. Целеустремено мъжко лице. 
Дали е фанатик? Не, просто верен и постоянен.

Превод: Светла Кьосева
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РОДОСЛОВНО ДЪРВО НА ДИНАСТИЯТА 
САКС-КОБУРГ-ГОТА

Франц
╪ 1806

Ернест П
* 1893

Фердинанд
† 1785 ╪ 1851
*1816 херцогиня Антония Кохари 
† 1797 ╪ 1862

Легенда:
† година на раждане
╪ година на смърт
* сключен брак
● развод

Алберт
* Виктория, 

английска кралица

Фердинанд
† 1885
* Мария П португалска кралица

Август
† 1818 * 1881
* 1843 Клементина, орлеанска херцогиня, 

дъщеря на френския крал Луи Филип 
† 1817 ╪ 1907

Филип
t 1844
* Луиза, белгийска 

кралска херцогиня

Август Клотилда
† 1845 ╪ 1907 † 1846
* Леополдина, дъщеря на * ерцхерцог Йожеф

бразилския император Педро П Хабсбург

Фердинанд, цар на българите 
† 1861 ╪ 1948
* 1893 Мария Луиза

пармска херцогиня
† 1870 ╪ 1899

* 1908 херцогиня Елеонора

Борис Ш, цар на българите 
 † 1894 ╪ 1943

* Йоанна, пармска херцогиня
дъщеря на Виктор Емануел Ш

Кирил 
† 1895 Ф 1945

(екзекутиран)

Евдокия 
† 1898

Надежда
† 1899 ╪ 1958
* Алберт, херцог 

вюртембергски 
† 1895 ╪ 1954

Симеон П цар на българите
† 1937
* 1962 Маргарита, Мануел Гомес-Асебо и Сехуела 
† 1935

Мария Луиза
† 1933
* херцог Владимир фон Лайнинген 
† 1928

* 1969
* Бронислав Хробок
† 1933

Кардам
княз търновски 

† 1962

Кирил
княз преславски 

† 1963

Кубрат
княз панагюрски 

† 1965

Константин Калина
княз видински † 1972 

† 1967



Фондация «Про култура булгарика»

Към Дружеството на българите в Унгария е 
създадена фондация с идеална цел «Про култура 
булгарика», която ще има за задача да набира 
материални средства и помощи за популяризира­
нето на българската култура, народно и съвремен­
но българско изкуство и национални традиции, на 
българо-унгарските културно-исторически връзки, 
да насърчава и оказва помощ на занимаващите се 
с българска народна музика и танци, в това число 
танцовия състав «Мартеница», да подкрепя и 
подпомага дейността на българското училище в 
Будапеща и обучението йа български деца чрез 
осигуряване на стипендии, места в българските 
университети и др., да съдействува за организира­
нето на разнообразни културни прояви като 

изложби, концерти, авторски литературни изяви, 
курсове, издаването на български книги и др.

Фондация «Про култура булгарика» ще подпо­
мага общото активизиране на културния живот на 
българската общност в Унгария и запазването на 
нейната национална идентичност.

ПРИЗОВАВАМЕ ВСИЧКИ НАШИ СЪНАРОДНИ­
ЦИ И ПРИЯТЕЛИ НА БЪЛГАРИЯ ДА ПОДКРЕг 
ПЯТ ФОНДАЦИЯ «ПРО КУЛТУРА БУЛГАРИКА»

Седалището на фондацията е: 
Дружество на българите в Унгария, 
Будапеща, ул. «Вагохид» №62. тел: 114-16-21 
1097
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Най-голямата фондация в империята 
на Мария Терезия

Хрониката на трансилванските българи

Сред националните малцинства в днешна Румъния 
българите се споменават рядко. А те живеят там 
от векове - пазители на едно минало, оставило 
трайни следи в новата история на страната, 
значимо и за живеещите в Унгария българи. 
Неотдавна историята на трансилванските българи 
се обогати с някои открити в архивите документи. 
Тъй като при появата на нов документ или други 
данни основен въпрос е към какво могат да бъдат 
отнесени, тук трябва да напомним някои истори­
чески факти.

В българската историография е традиционно 
прието началото на националното Възраждане да 
се бележи с година 1762-ра, когато Паисий Хилен­
дарски написал в Атонския манастир своята 
«История Славянобългарская».

Но още година по-рано потребността от подо­
бно историческо произведение се появила сред 
българската католическа колония в Трансилвания. 
У потомците на българите, принудени след поту­
шаването на Чипровското въстание през 1688 
година да емигрират в Трансилвания, възникнало 
желанието да открият пред западния християнски 
свят и пред собствената си общност своето нацио­
нално минало. Като отговор на тази потребност, 
сред стените на францисканския манастир в Ал- 
винц през 1761 година се родила хрониката «Архи- 
вум трипатритум». На близо 800 страници нейни­
ят съставител Блазиус Клайнер за първи път сис­
тематично описва историята на България, при 
това на такова високо научно равнище, което 
учудва дори и днешните историци. 

написването на «История Славянобългарская» 
отец Паисий е можел да използва само два по- 
големи основни труда, при това преведени със 
съкращения на руски език.

От края на осемдесетте години на миналия век 
един тесен кръг от историци беше запознат със 
съществуването на алвинцката хроника, а първата 
част на хрониката бе преведена на български през 
1977 година. Но какво съдържат втората и трета­
та, още непубликувани части?

Във втората част на своята хроника Блазиус 
Клайнер описва историята на българския католи­
цизъм, неделимо преплетена със съдбата на бъл­
гарските францисканци. В началото се спира на 
периода до въстанието в северозпадна България 
през 1688 година, после ни запознава с историята 
на емигрантите след потушаването му, тяхното 
бягство във Влахия, Трансилвания, Унгария и 
Банат. В тази връзка, преработилият огромен 
материал от данни автор /който впрочем е транс- 
илванец, член на Българската францисканска 
провинция там, като дори два пъти е бил избиран 
за неин глава/ се спира и на историята на Влахия 
и Трансилвания.

В предговора към споменатото българско изда­
ние академик Иван Дуйчев изказва мнение, че 
третата част на хрониката не е била преписана, 
затова не се е запазила за нас. За щастие Дуйчев е 
грешил: през 1988 година, благодарение на ар­
хиваря на францисканския манастир в Буда Фе­
ренц Чока, попаднах на липсващите части на 
алвинцката хроника. Истинска сензация означава 
откриването на третата част, която съдържа пъл­
ната история на българските францисканци от 
1366 до 1777 година. След походите на Лайош 
Велики през 1366 г. в България, тук се разпростра­
нява католицизмът, който играе роля в историята 
на страната до годината на Чипровското въстание 
- 1688. След това центърът на българския католи­
цизъм се премества в Трансилвания и Банат, до­
стигайки до Влахия. До 1624 г. духовните настав­
ници на българските католици са произхождали 
от редовете на францисканците в Босна, но през 
1624 година създават самостоятелен орден. Този 
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Намерено съкровище
Както става ясно от латинското название на хро­
никата, тя се състои от три части, първата от 
които, съдържаща 200 страници, се занимава само 
с историята на българите и има много общи чер­
ти с историята на Паисий. В същото време, ал- 
винцкият монах е можел да използва много по- 
богати латински и гръцки източници и е разпола­
гал с най-новата за времето литература, докато за
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Бягството

В светлината на най-новите изследвания Чипров- 
ското въстание е продължило едва около месец - 
от 15-20 септември до 10-15 октомври 1688 година. 
В писмо, написано в Търговище, софийският 
францискански архиепископ Стефан Кнежевич 
съобщава на Рим за случилото се още на 20 сеп­
тември.

Пред бягащите от турската разправа българи се- 
откриват няколко възможности. Една част от тях 
тръгва на запад, към Унгария и се заселва в Нови 
Сад, Петроварадин и Осиек. Движейки се по тече­
нието на Дунава, някои групи от бежанците в 
Южна Унгария стигат до Сентендре, където спо­
менът им и до днес се пази от някогашната Чип- 
ровачка църква /сега католическата църква «Св. 
Св. Петър и Павел»/. Крайна цел на една малка 
група бежанци била Албания. По-голямата част 
от бежанците обаче, следвайки своя архиепископ, 
след двуседмично лутане из Балкана, пресича река 
Дунав и се заселва във Влахия.

По това време Влахия не е непозната земя за 
българите. През XVII век чипровските търговци 
изграждат добри отношения с княжеството. Засе­
лилите се там чипровски търговци са последвани 
от францисканците. Те успяват да получат древ­
ния унгарски францискански манастир в Търгови­
ще и сами да основат манастири в Къмпалунг и 
Букурещ.

Войводата Константин Бранкован на драго 
сърце приема българските бежанци и през 1688 г. 
възобновява за тях привилегиите, дадени по-рано 
на предшествениците им. Българите се заселват 
главно в по-големите градове на Олтения, където 
освен за земеделие, има условия и за развиване на 
търговска дейност. Така те се настаняват в Крайо- 
ва, Римник, Брадичени, Бранкован и други по- 
малки градове. Но скоро колониите в Търговище 
и Къмпалунг са нападнати от татарски наемници 
и една част от българите, заедно с францискан- 
ските монаси продължават бягството си и около 
10 февруари 1690 година пристигат в Трансилва­
ния.

Привилегировани поданици

Първата група бежанци се заселва в Сибиу, Бра­
тов, Алба Юлия и други градове. Най-голяма е 
българската колония в Сибиу, оглавена от архие­
пископ Кнежевич. Тогавашният пълновластен 
господар на Трансилвания - известният граф 
Ветерани - издава през 1695 година покровител­
ствено писмо за българите в областта. Пет години 
по-късно император Леопод издава грамота, в 
която ги провъзгласява за привилегировани по­
даници и ги заселва в императорското имение в 
Алвинц. Тъй като заради тях е трябвало да бъдат 
изселени тамошни румънци, между двете етничес­
ки групи възникват сериозни противоречия. Прав­
ният статут на алвинцките българи се променя 
значително, когато онази част на града, където 
живеели, получила името «Комунитас булгарикум 
Алвинциансис» /«Общност на българите в Ал­
винц»/. При новината за официалното признаване 
на правата на алвинцките българи през месец 
септември 1700 година тук се преселват и други 
български семейства от Сибиу. Но когато през 
1703 г. избухва въстанието на Ракоци, намираща­
та се под императорска защита българска католи­
ческа колония е принудена веднага да напусне 
Трансилвания. Българите се връщат във Влахия, 
при останалите там роднини и братя по съдба, но 
само временно. През 1711 година трайно се засел­
ват в отреденото им по-рано имперско-фискално 
имение в Алвинц. През 1729 година построяват 
францисканска църква и манастир, които се пре­
връщат в най-значителния духовен център на 
трансилванските българи. В годините 1761-1775 
тук е била написана и алвинцката францисканска 
хроника.
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орден обаче бил толкова беден, че нямал възмож­
ност да осигури обучението на младите български 
францисканци, затова те получавали образование­
то си из цяла Средна Европа и Италия.

Сега можем да изучаваме не само цялостната 
алвинцка хроника, но и онези документи от XVII 
- XVIII век, които е държал в ръцете си авторът 
й. След 1988 година успях да открия голяма част 
от тях, заедно с една друга, непубликувана досега 
францисканска хроника от XVII - XVIII век, които 
взети заедно показват в нов аспект историята на 
българския католицизъм и българските францис­
канци.

Промените, протичащи по това време в Транс­
илвания, били благоприятни за българите. Извес­
тно е, че изгубвайки държавната си самостоятел­
ност, след 1690 година Трансилвания става авто­
номна област на Хабсбургската монархия.

Липсващото звено

Почти едновременно с алвинцката, в Трансилва­
ния се създава и друга българска колония. През 
1714 година крал Карл IV в грамота признава и 
гарантира правата на девинската «Комунитас 
булгарика». През 1716 г. главнокомандващият 
кралските войски в Трансилвания генерал 1Цай- 
нвил издава за българите покровителствено пис­
мо. Благоприятният ход на събитията е нарушен 
от конфликта, възникнал между дошлите в Дева 
българи и тамошните унгарски францисканци, 
наречени «стефанити» /по името на унгарския 
крал Свети Ищван/, тъй като българите стават
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пречка за разпространяване на влиянието на сте- 
фанитите в югозападна Трансилвания. Общото 
ръководство на францисканския орден решава 
спора в полза на българите. Те получават разре­
шение за строеж на манастир и училище за по­
слушници в Дева. /През 1988 година успях да 
открия оригинала на мадридската диплома, изда­
дена от главата на францисканския орден - рим­
ския францискански генерал - и отнасяща се до 
тези събития./

Най-сетне българската провинция в Трансилва­
ния възкръсва за нов живот. Редовете на българ­
ските фрапцисканци се попълват и от младежи от 
други народности: трансилвански саксонци и 
унгарци, завърнали се от обучение в странство. 
Един от тях е и Блазиус Клайнер.

След като през 1718 г. турците са напълно про­
кудени от Унгария и Банат е освободен, тук се 
създава и тимишуарската българска колония. /Тя 
не получава привилегии./

В йезуитските архиви на Университета Йотвьош 
Лоранд попаднах на така наречената «Капистран- 
ска хроника», в която се говори за неизвестния 
досега факт, че през 1718 година нова вълна чип- 
ровски бежанци достига Южна Унгария. Така е 
открито онова звено от веригата, което доказва, 
че българската емиграция всъщност е процес, 
продължил половин столетие.

През 1718 година под имперска власт и управле­
ние попада онази част на Влахия, оградена от 
Карпатите, Дунава и Олт. От XVII век българите 
се заселвали предимно там. По тяхна молба в 
1727 година Карл VI дава на българската общност 
в Крайова, Римник и Брадичени същите привиле­
гии, като на другите две български общности. Но 
австро-турската война от 1737-39 година създава 
нова ситуация, в следствие на която нова, послед­
на вълна от бежанци стига до Унгария. Францис- 
канският архиепископ от Крайова с една част от 
привържениците си от Влахия и с прекосилите 
Дунава нови бежанци от България получава убе­
жище от императрица Мария Терезия във войвод­
ство Тимеш. Тук през 1744 година те получават от 
императрицата същите привилегии, дадени по- 
рано на другите български общности в Трансилва 

ния и Влахия. /И до днес между Тимишуара и 
Арад живеят потомците на тези българи!/

Заможни и независими
Оглавените от изборни съдии и общински съвети 
български общности са разполагали с голяма 
независимост в управлението и правораздаването 
в своите общини. Годишният данък на едно се­
мейство бил всичко на всичко 10 форинта, като 
вдовиците и сираците били освободени от плаща­
нето му. Общините имали право свободно да се 
включват в търговията на монархията и това дове­
ло до тяхното икономическо процъфтяване.

От началото на XVIII век се строяли църкви и 
манастири, създадени били различни фондации за 
построяване на училища и с църковна цел. За 
тези фондации се говори в ръкописа «Либер Фун- 
дационум Провинсиае Булгариае» /«Свободни 
фондации на българската провинция»/, който 
открих също през 1988 година. Фондациите на 
семейство Бибич например, осигуряват безплатно 
обучение на български младежи в арадския лицей 
и в пиаристката гимназия в Тимишуара чак до 
средата на XX век. /И двете учебни заведения са 
създадени с дарения на семейство Бибич, закрити 
са от румънските власти през 1950 година./ Фон­
дацията на Маргарита Бибич с основен капитал 
222 653 форинта е най-голямата в империята на 
Мария Терезия!

Главна роля за съхраняването на българския наци­
онален идентитет на бежанците изиграва самосто­
ятелната им църковна институция. През 1688 
година във Влахия забягва почти цялата българска 
францисканска епархия, следвайки навсякъде 
своето паство. Двата най-големи духовни центъра 
са Алвинц и Дева. Не е случайно, че именно тук 
в периода 1761-1775 години се ражда първото 
произведение върху българската история с изра­
зен научен характер - Алвинцката францисканска 
хроника.

Превод: Александър Марков
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Българи в Сентендре

Българите, които след потушаването на Чипров­
ското въстание от 1688 г. се насочили на север по 
течението на р. Дунав, познавали унгарците не 
само от легенди и предания. На българска страна 
се е сражавала конницата на Ласло Чаки, а Имре 
Тьокьоли, като съюзник на турците, е воювал 
срещу тях. След разгрома на въстанието много 
българи били принудени да напуснат родните си 
места и част от тях се насочили към Унгария. 
Така например Христофорус Пейчич, каноник в 
Пейч и абат на чанадската църква «Св. Георги», 
посочва своя български произход и се нарича 
Булгарус и Булгарус Чипроватиенсис.

Между българите-бежанци имало и такива, 
които се установили в Мохач. В метрическата 
книга на тамошния францискански девически 
манастир, за периода от 1710 до 1720 г. между 
вписаните кръстени деца намираме името на Ба- 
лаж Чипровац, а в книгата за поклонници в ма­
настирската църква от 1729 г. е споменат седемде­
сетгодишният Ищван Чипровац.

Все по това време в преброителни списъци от 
Сентендре от 1696 г. се натъкваме на съвсем чип­
ровското име Чипровчан /Стефан и Деметер/, а 
така също и на името на известната фамилия от 
този край Пеячевич /Пеашович/. В преброителни­
те списъци, наред с другите имена се срещат и 
такива недвусмислено определени като «Булга- 
рин», но без да се посочва от кой край са. /Естес­
твено, наред с кореняците чипровчани, са могли 
да дойдат и преселници от други места, тъй като 
въстанието е обхванало още три селища/.

Когато става дума за някогашното българско 
население в Сентендре, не трябва да се забравя и 
за онези български преселници, които още през 
XV век са се заселили в района на Пеща. Истори­
чески извори от 1428 г. споменават за тези засел­
ници на остров Рощд или днешния Сентендренски 
остров, принадлежащ към Вишеград. Броят на 
българите на този остров ще да е бил толкова 
голям, че от средата на XVI век, и това се по­
твърждава от редица турски данъчни документи 
между 1546 и 1590 г., той фигурура под името 
Болгарфалу. На остров Вац пък, в близост до 

Сигет-Монощор, е съществувало друго българско 
селище, чието име под различни форми се е запа­
зило до края на века, но по-късно, поради обезлю- 
дяване на района вследствие на природни бед­
ствия или войни, то остава в народната памет 
като Булгар пуста.

В документи от 1562 г. в областта се срещат и 
лица с името Болгар, но всички без изключение с 
поунгарчени лични имена. Съгласно съставените 
от Портата списъци за различни повиности на 
населението, до края на XVII век Сентендре е бил 
град с унгарско население, но в резултат на тур­
ските военни успехи и прииждането на много 
бежанци от Балканския полуостров, и най-вече 
преселените през 1690 г. от ипекския патриарх 
Черноевич сърби и други националности, съставът 
на жителите на града основно се променя.

В преброителните списъци на Сентендре от 
1696 г. сред посочените хиляда имена, наред с 
унгарците вече се изброяват не само раци /сърби/, 
но и гърци, българи, арменци, хървати, арнаути 
/албанци/, власи /балкански/ и др. Тринадесет 
пъти се срещат имената Булгари, Булгарин, Буга- 
рин, показващи техния етнически произход.

Може да се предположи, че в споменатите 
преброителни списъци се съдържат повече бъл­
гарски лични имена, за което напомнят фамилии­
те, завършващи на -ов /Стефанов, Стоянов/.

Разгледаме ли с необходимото внимание среща­
ните лични имена, можем да стигнем до опреде­
лени заключения относно етническата принад­
лежност на техните носители, въпреки че когато 
са от един общ културен кръг или изповядват 
еднаква религия, а освен това са и от една езикова 
група, какъвто е случаят със сърби и българи, да 
се направят някакви разграничения е доста трудна 
задача.

Една от характерните особености при имената 
от Сентендре е, че често личното име се свързва 
с такова фамилно име, което показва занаята, 
който лицето упражнява, като например: абачия, 
хабачия /абаджия, производител на аби/, аргатин, 
аргат /наемен работник/, баячия /бояджия-вап- 
сар/, дабак /табак-усмар, който изготвя кожи/
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дерзия /терзия-шивач/ и др. Мнозинството от тия 
имена са от турски, арабски или персийски произ­
ход и тяхното разпространение е характерно за 
българските и за сръбските езикови области.

В преброителните списъци от 1735 г. името 
Булгарин или Чипровчан вече не се среща, но 
могат да се намерят някои лични имена от бъл­
гарски произход. Отговор на въпроса откъде все 
пак са дошли в Сентендре техните носители могат 
да ни дадат метрическите книги в архива на из­
точно-православната епископия в Сентендре.

Не е изненадващо, че тия пришълци, за които 
по различни причини Сентендре е станал притега­
телно място за заселване, са пожелали да увекове­
чат своята родина и преследваната си вяра със 
строежа на редица църкви. Така между 1688 и 
1690 г. те издигат няколко църкви в прослава на 
градовете, от които са дошли. С изключение на 
средновековната църква «Св. Йоан Кръстител», 
върху крепостния хълм, тъй наречения Клисан, 
всичките останали шест църкви са строени през 

1690 г., но тъй като са били дървени, по-късно е 
трябвало да бъдат наново съградени. Тези източ­
но-православни църкви били посвещавани на 
определен светец и отчасти са получавали името 
си и от махалата на църковната община, в която 
се намирали. Такава е махалата Св. Никола, или 
«Чипровачката» или «Николаевската» църква, най- 
ранните данни за която намирам от 1731 г.

Оригиналната мебелировка на Чипровачката 
църква е пренесена в Югославия след Първата 
световна война. Днес тя е позната под името «Св. 
Св. Петър и Павел» и е католическа.

Необходимо е още много неща да бъдат уточне­
ни и това би било поучително, въпреки че в Сен­
тендре и околността му вече не живеят българи и 
само грамоти, преброителни списъци, протоколи, 
църковни документи и географски имена пазят 
спомена за тях, какъвто е случаят с българското 
историческо име на Чипровачката църква.

Превод: Петър Петров
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Каравелов и пещенската тъмница

«...дека има свобода, там няма вражда и несогласия...» 
Л. Каравелов

Сравнителното изучаване на историята дава въз­
можност да се преодолее историческият «провин- 
циализъм», да се проследи движението на идеите, 
непознаващи граници и съставили духа и тежне­
нията на хората от един исторически регион.

Втората половина на XIX век е време на кипеж 
и промени в Средна и Източна Европа. Трите 
големи империи - на Хабсбургите, Романовците и 
Османлиите - живеят последните си десетилетия, 
а народите, които ги населяват, търсят пътища за 
своето обособяване и издигане. Не е чудно, че 
сред тези многонационални монархии често се 
явява мисълта за федерация на народите. Тя е 
подхранвана не само от идеята за единство по 
съдба и борба, а и от страха, че една малка нацио­
нална държава може да стане лесна плячка за 
съседа-гигант; от надеждата, че само равноправ­
ната общност може да избави младите държави 
от развихрянето на национализма и избухването 
на вражди. Наивни надежди, бихме могли да 
кажем, умъдрени от разстоянието на десетилетия­
та и от окървавеното ни съвремие, исторически 
неоправдани илюзии за братство.

Върху политическото мислене в края на века не 
по-малко въздействие оказва и една друга, вече 
реализирана идея - дуализмът. Австро-унгарското 
съглашение повлича вълна от разсъждения и 
опити да се реформира по подобен начин Турция, 
печели редица привърженици, но не и по-малко 
страстни критици.

Спорът между тези две тенденции - федерация 
или дуализъм - заема важно място в схващанията 
на Любен Каравелов за бъдещето на балканските 
народи. Като един от най-ерудираните български 
мислители на епохата, той е бил добре запознат с 
главните идейни тенденции, следил е дискусиите 
в европейския печат, сред политическите и инте­
лектуални кръгове. Разбиранията му са продикту­
вани от убежденията му за равноправие и незави­
симост, анализа на състоянието на Турската импе­
рия, страстното желание да види родината си 
свободна.

Каравелов обнародва за пръв път идеите си за 
балканското единство в две статии, излезли през 

март 1869 г. във вестниците «Застава» и «Народ­
ност». Под статията «Мои братия» стои датата: 
1869, 1 януария в Пещанската тъмница». «Нека 
оставим всеки народ да си живее както иска, - 
пише Каравелов - нека оставим всеки да си има 
свои училища, свое вътрешно самоуправление, 
свое вътрешно развитие, а всички да имаме само 
едно политическо отечество, което трябва да 
защитаваме с общи усилия.» «Ние българите тър­
сим пълна свобода, а дека има свобода, там няма 
вражда и несогласия... Тия места, кои са населени 
с гърци, нека се управляват гръцки, а ония, които 
са населени с българи - български.»

На 10 юни 1868 г. в Белград е убит сръбският 
княз Михаил Обренович. По това време Караве­
лов живеел на територията на Унгария, в свобод­
ния кралски град Нови Сад, където се установил 
няколко месеца по-рано, след като, по собствени­
те му думи, бил изгонен от Белград. Тъй като 
личните му връзки със средите, извършили атен­
тата били добре известни, по молба на сръбското 
външно министерство Каравелов е арестуван на 27 
юни 1868 г. и затворен най-напред в Петровара- 
динската крепост. При обиска, направен след 
арестуването му, от дома му били иззети писма, 
които стават важен елемент на следствието. Те са 
изпратени на министъра на вътрешните работи в 
Буда, който разпорежда книжата му, съдържащи 
български и руски текстове, да бъдат преведени 
на унгарски. Част от намерените у Каравелов 
писма са изпратени на генералния консул на Ав­
стро-Унгария в Белград, Беньи Калаи, а немските 
им преводи са задържани от министъра на пра­
восъдието Болдижар Хорват. В средата на август 
Л. Каравелов е преместен в Пеща, където в град­
ския Углавен съд се води предварителното след­
ствие. Тъй като единствената опора на следствие­
то са писмата на Каравелов, в продължение на 
няколко месеца се чака препращането им в Углав­
ния съд, за да бъдат извършени разпитите по тях. 
На 9 декември Каравелов подава молба за ускоря­
ване на следствието. В средата на януари проку­
рорът изпраща доклад до Пещенския съд, в който 
предлага следствието срещу Каравелов да се пре-
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крати по липса на доказателства. /Част от книжа­
та така и не са били преведени, преводачът само 
устно е предал съдържанието им и не са били 
счетени за опасни./ След освобождаването си 
Каравелов заминава за Букурещ.

През следващите години той често ще се връща 
на въпроса за Балканската федерация. Но най- 
актуална е тази тема непосредствено след връща­
нето му от Пеща, и през 1870/71 г., когато в ре­
зултат на разместването на силите, причинено от 
Френско-Пруската война, европейската диплома­
ция се активизира. Той неведнъж ще повтаря, че 
«за християните на Балканския полуостров трябва 
съединение, съединение и съединение.» В това 
единство Каравелов включва не само поробените 
от Османската империя народи, но и славяните, 
живеещи в Австро-Унгария. Говорейки за «Ав­
стрия, която прилича почти в сичко на султан- 
Азисовската империя», той призовава славяните 
да си подадат братска ръка и да се освободят от 
«азиатското и немското робство». В подкрепа на 
мислите си цитира вестник «Пестер лойд», който 
твърди, че маджаро-австрийските интереси са 
тясно свързани с турските и подобно изказване на 
граф Андраши, който говори за приятелски отно­
шения между двете страни и хвали турските ре­
форми. Основания за федеративната идея Караве­
лов търси в примера на други европейски държа­
ви: «ние ще да обезпечим себе си, когато съста­
вим Дунавска федерация по образът на Швейца­
рия, и когато съединим нашите ситни интереси в 
неразделно тяло. Който е разгледал по-натънко 
нашето общо положение, т.е. положението на 
българите, сърбите и ромъните, той трябва да се 
е убедил, че ние един без други не можеме - 
неприятелите са ни много, а ние сме малочисле- 
ни.»

Идеята за Дунавска федерация Каравелов про­
тивопоставя на дуализма. Наистина, изхождайки 
от интересите на поробените славяни, той често 
поставя една до друга двете империи, но си дава 
сметка и за различията между тях: «Ние съзнава­
ме, че между Австрия и Турция има голямо сход­
ство; различието е само в това, че немците искат 
да имат влияние над другите народности чрез 
своето образование, атурците, които са неспособ­
ни за никакво учение, запрещават и на своите 
поданици да вървят напред.», поради тая причина 
«австро-маджарската господарствена система е 
съвсем невъзможна в Турция». В същото време 
той се съмнява, че Унгария е получила чрез Съ­
глашението истинска свобода и сравнява маджар- 
ското правителство с българската екзархия по 
подчиненото им положение. От вниманието на 
Каравелов не е убегнал фактът, че дуализмът 
просто е станал модна идея и се появява в най- 
различни разновидности в български, сръбски и 
гръцки варианти, на които турците не обръщат 
особено внимание. Но които са добри да внасят 

разногласия между балканците. За да предаде 
абсурдността на ситуацията, Каравелов описва 
следния въображаем диалог:
- Я кажете ми вие що е това дуализъм, за когото 
говорят мнозина наши българи?
- Дуализмът това е: 1/ да се даде на българите 
свободно вътрешно самоуправление; 2/ да им се 
дозволи да си съставят свое министерство и да 
съберат своя Камера; 3/ да имат своя войска и пр.
- А кой ще им даде всичко това?
- Султанът и Али паша.
- Тежко ни... А обещава ли султанът да ни даде 
сичкото това...?
- И не мисли.»

Безпочвеността на тези построения е била оче­
видна и за съвременниците. Лишени от всяка 
реалност, те са били израз на мечтания и тежне­
ния, неподкрепени от каквото и да било действие.

В статиите на Каравелов политиката на Австро- 
Унгария заема значително място. Правят се исто­
рически аналогии, анализират се действия и из­
казвания на унгарски политици /Андраши, Деак/, 
в международния преглед често се цитира изли­
защият на немски език «Пестер лойд». Поради 
противоположните позиции по националния въ­
прос, Каравелов често доста остро напада унгар­
ската политика и печат, позволява си нелицепри- 
ятни оценки за унгарците. Дори когато през лято­
то на 1873 г. сам регистрира промяна в австро- 
унгарската политика по отношение на християни­
те в Турция, това не притъпява недоверието му 
към Монархията.

В края на 60-те и началото на 70-те години и в 
унгарското общество не са стихнали споровете 
относно съглашението за създаване на дуалистич- 
ната държава. От чужбина Кошут остро критику­
ва политиката на Деак и развива идеята за Дунав­
ска федерация като единствен спасителен път. 
Вътре в страната обаче общественото мнение все 
повече се консолидира около придобивките на 
съглашенската политика. Чрез своето сръбско 
обкръжение Каравелов се интересувал от текущия 
политически живот по време на престоя си в 
Нови Сад и през дългите месеци на бездействие в 
предварителното следствие. Потвърждение затова 
предположение е добрата му информираност по 
редица въпроси от политически характер, както и 
от миналото на Унгария. /Например: критикува 
претенциите на Унгария, основаващи се на исто­
рическото право на короната на Св. Стефан, не 
веднъж дава пример със събитията от 1848-1849 
година от гледна точка преди всичко на национал­
ния въпрос, впуска се да прави народо-психоло- 
гична характеристика на унгарците./ И макар 
злободневните политически страсти да противо­
поставят до голяма степен Каравелов на Унгария 
и той, поддавайки се на жилещото си перо, не 
веднъж изрича тежки думи по неин адрес, трябва 
да кажем, че както и унгарската общественост,
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той се вълнува от същите идеи за единство и обе­
динение, за обособяване на националностите в 
Средна й Източна Европа, за извоюване на техни­
те права и независимост. Това е общият духовен 
свят на човешки и национални ценности, чиято 

истинска стойност се разкрива само в условията 
на свобода и взаимно уважение, само ако сме в 
състояние да се вглеждаме в себе си без злобата 
на деня. Дали и следващите десетилетия не идват, 
за да ни докажат наивността на такава вяра?
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ДЬОРД сонди

«Не тъгувах дълго, обичах Мария...»
Мария Учкова си спомня за Ласло Наги

На 30 януари 1993 година се навършиха 15 години 
от смъртта на големия приятел на българския 
народ, поета и преводач Лаело Наги. /бел.ред./

В сборника «Златна пръчица ви давам», който 
съдържа събраните му прозаични творби, в откъса 
«Моят живот», поетът пише следното - през 1974 
г.: «Не тъгувах дълго, обичах Мария Учкова.» 49 
фотографии предшестват прозаичния текст, на 
петата: С Мария Учкова, 1950.

От 1975 до 1979 преподавах в София. В езикови­
те курсове на Унгарския институт моя «ученичка» 
бе и Мария Учкова. С богата душевност, на петде­
сет и няколко години, тя пак беше хубава жена. 
От дума на дума се разкри пред мене. Узнах как 
се е запознала с Лаело Наги, говореше за него 
свенливо, с тих плам. Показа ми някои реликви, 
вече не помня точно колко, какви - за поета, от 
поета. Ако добре си спомням, имаше сред тях 
чернова /?/ на писмо до Ференц Юхас, в което се 
оправдава пред поета заради стълпотворението от 
епитети в едно от стихотворенията си; имаше 
сред тях една тетрадка, в която Лаело Наги си е 
записвал български думи, като речник, и така си 
спомням, че върху страниците бяха и обясненията 
на думите от Мария Учкова; и рисунки на коне, 
снимки, да, да. Приех тези ценни спомени с усло­
вието и споделеното обещание, че ще ги предам 
на тогавашния директор на Унгарския културен 
институт, за да ги изпрати на подобаващото им 
място в Литературния музей «Петьофи». Така и 
направих. После аз се прибрах в Унгария. Преди 
това подарих на милата Учкова излезлия през 
1979 г. и споменат в уводните редове сборник на 
Лаело Наги. Много-много се зарадва, че поетът е 
писал така за нея.

По-късно научих, че неоценимите реликви не са 
постъпили в музея. Митарстват... Преди няколко 
седмици се обърнах с писмо към Мария Учкова да 
разкаже спомени за читателите на «Хемус». Отго­
вори ми на четири гъсто изписани страници. На 
първата споделя огорчението си: не знае каква е 
съдбата и на други по-късно предадени свои спо­
мени от Лаело Наги, счита случилото се за недо­

стойно. Споменава за едно недовършено писмо на 
Лаело Наги до Ференц Киш, и за снимка от 1969 
г. с топло посвещение до нея. Предала е и тях. 
«От Лаци ми остана само едно шалче, което ми 
беше подарил за една Нова година, изпратено ми 
по някого.» - тъжи тя и с право. И споменатата 
снимка с надписа увеличена, но без посвещение­
то.

«Друго нямам! - продължава Мария Учкова и 
оттук вече дословно цитирам. - Не зная защо, а и 
аз нямам навика да питам, писма до мен той не 
пишеше, а може някой завистник да ми ги е уни­
щожавал! Може пък да се дължеше на неговата 
заетост или е разчитал при поредното си идване в 
България на живо да ми каже това, което го е 
вълнувало. Пък и цензура голяма съществуваше 
тогава. Но нямах щастието да притежавам такива! 
Малко странна беше нашата дружба. Аз робеех в 
негово присъствие. Той още имаше оскъден бъл­
гарски речник, та дори в непродължителните ни 
контакти, много не разговаряхме. Както е казал 
поетът Смирненски в едно стихотворение «вър­
вим, мълчим и пак мълчим». Пък и времето не 
стигаше, ограбваха ни го и неговите предначерта­
ни по програма занимания, моите университетски 
лекции, а и два пъти седмично бях заета вечер с 
репетиции на «Академичния студентски хор», в 
който пеех. Свободното си време посвещавахме 
на културни развлечения, ходене на театър, балет 
и концерти. И досега пазя ярко в паметта си кон­
цертът на една унгарска пианистка от произведе­
ния на Лист. След тях времето стигаше едва, за да 
ме изпрати или аз него. Ще останете учуден, че 
при едно мое придружаване до квартирата му, той 
се осмели да ме целуне и това е единствената 
целувка от него, останала да нося като скъп спо­
мен до края на живота си! Нашите отношения 
бяха платонически, колкото и странно да звучи 
това в XX век. Идването му за месец-два, най вече 
есен или пролет, аз очаквах като най-светъл праз­
ник и тези престои отлитаха бързо като пролетни 
птички.

Лаци беше силна личност. Преодолявайки стра­
данието от нелепото осакатяване, толкова по-
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търпелив беше той и във всяко друго отношение. 
Само веднъж не можа да се сдържи, нарече ме 
«Сюз Мари» и ми заяви «... аз не съм толкова студ 
/разбирай «студен»/ човек!» Милият, скъп Лаци, 
той не знаеше, че аз имах своите морални за­
дръжки! На въпроса му бих ли се омъжила за 
него, моят отговор беше утвърдителен, но при 
условие да завърша университета. Веднъж пожела 
да се срещне с моята майка, която случайно беше 
в София в квартирата на брат ми, който живееше 
в Банишора. Наехме такси и се озовахме там. И 
досега си спомням как мама излезе онемяла на 
вратата на малката къщица и го покани вътре. Но 
той не пожела и останахме навън в тихата вечер 
на стъпалата на прага й. Мама, смутена от нео­
чакваното посещение, тя едва знаеше за познан­
ството ми с Лаци, а той прикъта в скута си голе­
мия сив заек на хазяите, започна нежно да го 
гали със силната си длан. Разговорът не вървеше 
особено много, въртеше се около злободневни 
неща, явно мисията на Лаци се провали. Той 
повече мълчеше. Не беше ми казал защо така 
внезапно изяви желание за това неочаквано посе­
щение. Навярно да поиска ръката ми, спазвайки 
нашите традиции, а аз не питах, такава си бях 
една свита и свенлива. Мама не за първи път 
беше контактувала с поети, с каквито е наспорил 
Господ нейния роден град Стара Загора, известен 
като град на поетите. Тук са родени и живяли 
едни от най-добрите български поети като Нико­
лай Лилиев, Гео Милев, Кирил Христов и др. Но 
контактът й с чужденеца-поет беше нещо особе­
но. И така наскоро си тръгнахме. Той нищо не ми 
каза повече нея вечер. А мама беше силно впечат­
лена от неговата по детски обич към животните. 
Тя не знаеше коя е причината за хромавостта на 
Лаци. Че неговата безкрайна обич и привързаност 
към животните, по-конкретно към конете е при­
чината за неговото окуцяване /по-вероятно не- 
кадърността на лекарите/. Знаех от него без да 
съм го разпитвала /така ми е останало в паметта/, 
че като юноша е паднал, мисля от необуздан жре­
бец от конното стопанство на граф Естерхази, 
където баща му бил на работа и е имал нещастие­
то за цял живот да остане сакат. Но тази нелепа 
съдба не беше го озлобила ни най-малко към 
нищо в света, още по-малко към животните, най- 
вече към конете, към които беше съхранил голя­
мата си обич. А тези умни и благородни животни, 
най-верни приятели на човека, по-верни от самия 

него, заслужават обичта на един тъй благороден 
човек, какъвто беше Лаци. Един тъй всестранно 
надарен човек, развитието на чийто талант, в са­
мия му разцвет така нелепо прекъсна коварната 
смърт.

Каква голяма радост и гордост беше за мен, 
когато го наградиха с първата награда «Христо 
Ботев» за така успешно преведените Ботеви стихо­
ве, спазил исконната ритмика и рима, за което 
отчасти имах мъничка скромна заслуга и аз. 
Спомням си как с движението на тюленото перде 
му демонстрирах «повея на ветреца», тоя тъй 
древен български израз.

Запознаха ни моите унгарски приятели от бри­
гадирското ни лято на строежа на линията «Ловеч 
- Троян», вече студенти в България. Беше ми 
много приятно, че ще контактувам с поет на жи­
во и безкрайно бях удивена, как така, събудил се 
посред нощ пише стихове, нещо което сама изпи­
тах по-късно. И сега е пред очите ми с гордо 
вдигната глава, над чието благородно бяло чело 
винаги висваше един непокорен кичур сламена 
коса. Благите му като на сърна очи спокойно 
обхващаха обкръжаващия ни свят, опрял се на 
бастуна, обхванат с яката като стомана длан, 
движим се по софийските улици. Жълтите павета 
на булевард «Руски» навярно още помнят неговите 
бавни, отмерени стъпки. Разговаряхме за нашите 
поети, за народните ни песни, за богатия наш 
фолклор, което по-късно го е накарало да направи 
преводи от тях, които му донесоха голямата на­
града «Кирил и Методий».

Волна личност беше той! Не признаваше никак­
ви условности в живота. Ходеше облечен скром­
но, с риза без вратовръзка, за което беше заслу­
жил порицанието на тогавашния посланик /мисля 
Ференц Мюних?/, тъй като се беше явил на прием 
в посолството и бе наречен «анархист». Ето такъв 
си го спомням моя Лаци от контактите ни през 
недълготрайните му престои в България за тия 
няколко години.»

В края на писмото си Мария Учкова ми разре­
шава да преработя, ако се налага, тези редове. 
Пише и за себе си, че изпраща отговора си от 
санаториум, болна е; скоро и тя ще трябва да 
прибегне до патерици.

Може и да греша, но струва ми се, че Мария 
Учкова остава неомъжена.

Превод: Светла Кьосева
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Припада диагоналът

Стихосбирка на Дьорд Сонди на български език

Името на Дьорд Сонди е известно на всеки, който 
има отношение към българо-унгарските културни 
контакти. Неведнъж са го срещали по страниците 
на списанието и читателите на «Хемус». Благода­
рение на негови преводи й литературно-критичес­
ки изследвания унгарската публика се е докоснала 
до едни от най-ценните страници на българската 
литература. Той е пресъздал на родния си език 
такива шедьоври като «Записки по българските 
въстания», «Бай Ганьо», голяма част от творчес­
твото на Емилиян Станев, Хайтовите «Диви 
разкази», стотици страници съвременна българска 
проза и над 10 000 стиха от български поети.

«ПРИПАДА ДИАГОНАЛЪТ» е заглавието на 
първата стихосбирка на Дьорд Сонди, издадена 
през 1992 г. в България. Стиховете не са преведе­
ни, те са написани на български език. Това е 
един необичаен експеримент, част от обичта на 
Дьорд Сонди към България. Стиховете му са 
нервни и неравни, не излъчват онази красота и 
спокойствие, които като че ли сме свикнали да 

очакваме от изкуството. Нишката на поетичната 
мисъл все се къса и авторът навързва с възелчета 
разноцветен и странен гирлянд от недомлъвки, 
неочаквани словосъчетания, новоизмислени думи, 
които стърчат, боричкат се, карат ни да недоумя­
ваме. Сякаш е поискал да изрече обърканото ни 
днес с цялата му необяснимост и абсурдност, без 
да го омекотява или декорира с благозвучие, 
стъпки и рими.

Сам си задава трудния въпрос: «Пиша ли поезия?» 
- и споделя своето верую: - Знам само едно: пи­
ша съзнателно и на български, и на унгарски със 
знак «стакато». Нарочно пиша неакадемично. Не 
бих искал необичайностите в моето писане да 
бъдат изтълкувани като несръчни словоизлияния 
на чужденец. Съзнателно създавам нови думи, 
понякога руша словоредни закони, недовършвам 
мисли. Дано да е с мярка. И в живота не довърш­
ваме, и той тече неравно, и той не иска да при­
знава бариери и окови.»

С.К.

ДЬОРД СОНДИ

ГРАБИТЕЛ

Впримчвам в тебе времето си, извини ме 
думите ми тебе грабят, не ме кори 
моят говор живота ти плячкосва 
щуростта ми теб забавя 
молението ми теб броди 
крещящият ми аз теб гложди 
Песен на цигулка ли 
заклинание ако 
изнизва се може 
пухче чукалка 
фуга на нож 
ако извира 
блика изригва

кука
нежен жест на

Омилости ме,
не думите ми да рушат твоя миг
Прости ми,
че от думите ми се отронва СЕГА-то 

откраднато от тебе
пилея минути от нежността ти 
щедро

С мене се рониш
Милост
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ИВАН АРНАУДОВ

Градинарят

Татко, дръвчетата пораснаха, 
листата крият плодове.
Къде е градинарят - 
питат клоните, - 
кукумявката ли го отнесе 
в мрака?
Градинарят се отрони като ябълка 
през есента.
Къде изчезна?
Може би 
сади фиданки 
на някоя планета, 
заселена от сенки.
- Под дърво и камък 
ще ме търсиш - 
казваше!...
Навеждам се над кладенеца - 
от дъното ме гледа той.
Навивам макарата - 
изтеглям кофата, изпълнена 
с лицето му.
Остана тук мотиката, 
изгладена от дланите му, 
да вика моите ръце.
Остана градинарят в мен,
в сина ми,
в дръвчетата.
Остана в месечините на дюлите.
В слънчогледите, навели примирено 
чела пред вечерта.
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ЙОЖЕФ БЕРДА

За българските андялфьолдски 
градинари

Жизнеността ви да се гледа, то е повече 
от дух и тяло радващо видение. 
Усърдните стопани на стомаха 
будапещенски сте вие, достойни 
българи, които, потрябва ли, 
ще «отвлекат» и Ракошпатак, само 
да са обилно за града ни витамините. 
Как се смеят и ухаят многото 
зеленчуци всякъде, където 
вий се трудите! Лук и зелета, 
и чушки, алени домати, репички - 
цъфтеж навред из дългите градини! 
Работете все тъй неуморно, 
за труда ви истинна възхвала да е земята 
все по-плодна и на стомасите ни неизменната 
охота - и да спечели най-подир 
усърдието ви дарът на вечната отрада!

Превод: Светла Кьосева
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ИОЖЕФ БЕРДА

България

Покланям ти се, рай, слязъл 
на земята с високи и 
безпределно дълги планини; 
Българийо наша, храбра и горда! 
С порой от сиви думи не малцина 
редяха добрините ти, в скалата 
врастнали; по-друг е моят поздрав, 
от все сърце и с ясен глас! 
Най-хубав е денят ти, всеки 
делник; животът ти без смут, 
на ведра воля. Пълнокръвие 
и страсти пламенни лелея 
в жените и в мъжете ти, 
внезапно лумнали - всичко-всичко е 
кипеж, никога не гаснещ кратер 
на пъстротата многолика! 
Не знам езика ти мъжествен, 
«варварски», а ти в сърцето ми, наболо 
като роза, се втурна, сякаш окрилен от мисия 
митрополит във храма божи, 
за да отслужи най-тържествено 
пред паството набожно. - 
Като порой ме връхлетя и аз 
се къпех в щастие сред свежите 
вълни на този водопад.
Жив е в спомена ми всеки твой кът, 
народът ти, и с всеки залък, 
с всяка вкусна глътка, за тебе 
мисля вече безотказно 
- родино моя втора, сякаш!

Превод: Светла Кьосева
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ЙОРДАН КУШЕВ

Поликрайще

Мое село, - древен бащин корен - 
съхранило детските ми дни, 
в теб познах и радост, и умора, 
в теб едно звънче до днес звъни...

Слушах приказки и песни стари 
край огнището с догарящ пън.
Първи букви сричах над буквара, 
а звездите мамеха навън...

Мое село, - с непреклонни люде, 
стигнали до всяко земно кътче, 
преоткрили истини-заблуди - 
знаят сладостта на своя къшей.

Преживяло хиляди копнежи, 
но нескъсало до днес с полята.
И Росица хваща в тънки мрежи, 
като златна рибка пак луната.

Мое село, - в кръстопътя възел 
/вързан по моряшки или не/ 
сам съдбата си тъй здраво вързал, 
както вързват буйните коне.

Кой ли пръв забил е тука корен 
и през времето намерил брод?
Може би пред теб е отговорен 
моя Кушев - многолюден род!

Йордан Кушев е роден през 1935 г. в Будапеща 
в семейство на градинари. Средното и висшето си 

образование завършва в България. Живее 
и работи във Велико Търново. Печатал е свои стихове 

в литературни сборници и алманаси, централни и местни 
издания. Сега подготвя самостоятелна книга за деца.
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ТОШО ДОНЧЕВ

Българи от ново време
Българските градинари в Унгария - душевност и общуване

«Един от най-известните и най-сложни проблеми 
на нашата народопсихология е проблемът за 
националното самочувствие. Той поражда редица 
особености, които на едно друго ниво предопре­
делят нашето отношение към заобикалящия ни 
свят, формират начините, по които протича това 
отношение и изясняват много особени черти в 
нашето мислене и поведение.» - казва писателят- 
народовед Марко Семов. Самочувствието като 
чувство и съзнание се определя както от самите 
индивиди, така и от обкръжаващата ги среда. 
Например в унгарското обществено мнение и най- 
често в средствата за масова информация от 
началото на века до днес се наблюдава известно 
пренебрежение и снизхождение към обществена­
та действителност в Югоизточна Европа. В 
унгарския език изразът «балкански условия» или 
«балканска обстановка» отговаря на българските 
фрази «ориенталщина», «тъмна Индия», които 
пък, от друга страна, съответстват по съдържание 
на нашенското «българска работа», изразяващо 
ниското самочувствие на българина. Както 
отбелязва много точно и проницателно Иван 
Хаджийски: «българска работа /конгрес, културно 
тържество, състояние, обществено предприятие и 
пр./, това е работа необмислена, или недомисле­
на, зле започната, без ръководство, или нескопос- 
но ръководена, която сякаш по задължение 
свършва със скандал, за да послужи само за 
позорна регистрация на печалните си герои.»

Българските градинари и търговци в Унгария за 
сметка на това никога не са страдали,а и сега не 
страдат от понижено самочувствие, тези дребни 
собственици имат ярко изразено чувство за своята 
етническа и социална идентичност. Цялата им 
дейност е основана върху лична инициатива, те 
създават себе си от нищо, благодарение главно на 
личните си качества - умение и труд. Поради това 
те с право се гордеят със себе си. Те са господари 
на собствената си съдба. Това високо самочув­
ствие, базиращо се на стопанската им независи­
мост, играе важна роля в изграждането на 
личното и респективно на националното им 
самочувствие и самосъзнание. Това е здрава опора 

срещу подигравки, насмешки, снизхождение и 
пренебрежение.

Самото градинарство в миналото е имало при­
тегателна сила и привлекателни черти. То е било 
един вид изпитание на характера на човека. Освен 
това е представлявало и реален шанс за материал­
но издигане, пробив в живота, възможност за 
събиране на пари за къща и земя, за разлика от 
безизходната нищета в родното село. Значителен 
положителен елемент е представлявал факторът 
сигурност. Членуването в градинарското сдруже­
ние е било гаранция срещу неблагоприятните 
събития в работата и личния живот - изкушения, 
отрицателни влияния, измама, болести, то е било 
опора в беда. Газдите - ръководителите на сдру­
женията, са подбирали само такива трудоспособ­
ни, трудолюбиви и сръчни мъже и младежи, за 
които самите те чрез доверени лица или земляци 
са знаели, че подбраните хора притежават необхо­
димите физически, психически и морални качес­
тва. Тази градинарска задруга - използвайки съв­
ременната терминология - е била стройно трудово 
звено, с добре и точно изградена вътрешна функ­
ционална и организационна структура, в която 
социалните места и роли са били ясно определе­
ни: газда, касиер, уредник, съдружник, продавач, 
надничар. Тази трудова организация е предполага­
ла, но и развивала характерните черти на лич­
ността като трудолюбие, издържливост, себеотри­
цание, спестовност, непретенциозност спрямо 
външните условия, при газдите и самостоятелните 
градинари - далновидност, будност, търговски 
усет, организаторски талант, а при продавачите 
контактност, дар слово, отраканост, дори и хит­
рост. За младите градинарството е било многос­
транно училище на живота. В процеса на соци­
ализацията младите са усвоявали занаят, но са се 
учили и на дисциплина, на чувство за лична и 
колективна отговорност, на умение за защита на 
интересите, на взискателност, възприемане на 
отправената към тях критика. За младите гради­
нарството, въпреки трудностите, суровите житей­
ски условия, душевните мъки поради отдалече­
ност от бащиното огнище, е било и съблазнител-
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Българи от ново време

но преживяване, интересно приключение, запо­
знаване с широкия свят.

Градинарят е представител на новото начало в 
селото. Познаването на чужди езици и обичаи, 
по-големият житейски опит, по-широкият кръго­
зор, всичко това значително е повдигало автори­
тета му пред съселяните, особено ако натрупаният 
опит и изявените му трудови качества са се пре­
върнали в материално благополучие. Останалите 
селяни са гледали на него с уважение, дори със 
скрита завист. Градинарите са осъзнавали и външ­
но са показвали своето психическо превъзходство 
и материално надмощие.

Всичко това съществено се различава от няко­
гашните патриархални обстоятелства, когато ин­
дивидуалните изяви се парализират от огромната 
сила на обичаите, налагани от околните. Обичаите 
управляват живота на старовремския селянин. 
Българският селянин, и особено селянката, мъчно 
се освобождават от хватката на обичаите и тради­
циите, дори непосредствено преди Втората светов­
на война, както изразително описва тяхната власт 
Иван Хаджийски: «Наблюдавал съм на троянския 
панаир как мома по цял ден обикаля да намери 
престилка с джоб вляво; плаче, отива си без пре­
стилка, но не смее да наруши изискването да бъде 
облечена като всички хора.» Голям е пробивът в 
разкрепостяването на душата, когато градинарите- 
гурбетчии започват да подражават на местното 
население. «До преди войната имаше един ярко 
очертан тип на градинарй. Носеха големи муста­
ци, гладко избръснати, спретнато облечени, в 
повечето случаи с униформа на обикновения ес­
наф или буржоа на държавата, в която работят. 
Особено характерни в това отношение бяха гради­
нарите, които работят в Австро-Унгария. Мнозина 
от градинарите си оставяха бакембарди и носеха 
типичните унгарски каскети с топли ушички 
встрани. Най-много, обаче, това се констатираше 
между газдите. Те си оставяха големи, рунтави 
мустаци и бакенбарди, като бившият Австро-Ун- 
гарски монарх Франц Йосиф.» Това подтвърждава 
поетът-драматург Камен Зидаров, родом от село 
Драганово, в труда си «История на българското 
градинарство».

Градинарите обикаляли чужди земи, носели със 
себе си различни предмети за лично ползване, 
строили са и къщи по чужд образец. За това ярко 
свидетелстват експонатите в Музея на градинар­
ството в гр. Лясковец и сградите в градинарските 
села от Великотърновски окръг. Градинарите 
взаимстват също някои привлекателни елементи 
от новото ежедневие: «Научаването на чужди 
песни е нещо обикновено. Разбира се, най-напред 
се научават пикантните шлагери, песнички с из­
вестно цинично съдържание, но важното е, че 
всеки си иде с някаква научена чужда песен. Осо­
бено тия, които се връщат от Унгария, винаги с 
несдържан възторг разправят за унгарските цига-

Тошо Дончев 

ни-цигулари, за унгарските бирташи /бирарии/, за 
кафенетата и други.»

Градинарите в чужбина успоредно с осъзнаване­
то на собствените си етнически особености, пра­
вят съпоставки и сравнения между чуждия и род­
ния културен образец. Последният вече не е така- 
безпроблемен. Унгарският културен образец е 
чужд, но отношението към него не е враждебно, 
дори не е отрицателно, той се явява като носител 
на западна, цивилизована, европейска културна 
схема. Усвояването на фрагменти от чуждата 
култура ни най малко не засяга чувството им за 
етническа идентичност. Етническата им принад­
лежност нито за миг не се подлага на съмнение. 
Българските градинари и търговци не отричат 
своето минало, не искат да се освободят от него. 
Те поддържат връзки с родния край, роднините, 
сънародниците. Те заделят значителна част от 
материалните си средства за общественополезни 
цели, правят дарения за училища, читалища, цър­
кви и камбанарии, часовникови кули, киносалони, 
паметници, благоустрояване на селища и други. В 
никое градинарско село няма обществени и про­
светни инициативи, които да се извършват без 
моралната и материалната подкрепа на градинари­
те. До Втората световна война реализирането на 
общинските бюджети в градинарските села лежи 
изключително върху градинарските плещи.

На границата между две култури, градинарите 
събират кураж да бичуват обществените порядки 
в родината въз основа на своя чуждестранен опит. 
Те правят сравнение и съпоставки между отделни­
те страни на чуждата и родната действителност. 
Възприемането на чужди елементи може да съ­
държа комични нотки, които произхождат от 
недостатъчното или незадълбоченото познаване 
на чуждия обществен ред, на всички негови, в 
това число и отрицателни, черти. Възхваляването, 
изтъкването на положителния чужд опит не се 
покрива с чуждопоклонничеството. Именно тази 
разлика е много съществена, както твърди Марко 
Семов: «Има, освен снобското - казва той - и 
друго хвалене на чуждото. То е провокация към 
националното - да се съживи, да се възправи, да 
се омощи и подири себе си в онази съпоставка, 
която ще му предложи чуждия пример. То е недо­
волство от себе си, недоволство от стореното, 
недоволство от критичността, с която един или 
друг народ, в едно или друго време гледа и мери 
себе си. Това е едно безкрайно полезно и нужно 
сверяване на националния часовник с онова, кое­
то сочат часовниците на другите народи.»
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идентичност се изменят. Основно средство за 
поддържането на последните е общуването между 
членовете на етническата общност. Терминът 
общуване използваме в смисъл на сложен и мно­
гостранен процес, като непосредствено взаимо­
действие и взаимовлияние между хората, а не 
само като обикновена информационна връзка. В 
него се включват социално обусловени мотиви, 
цели, интереси, определени социални норми. 
Общуването между членовете на общността се 
реализира в рамките на различни институции, 
чрез определени дейности и на фиксирани места. 
Понастоящем се видоизменят възможностите за 
постоянно групово общувание. Предишната стро­
га периодичност на връзките с родината вече не 
се спазва. Намалява се многостранността на об­
щуването. То се реализира по време на работата 
на самостоятелните производители в градината и 
на пазара, трудовата дейност на местните бълга­
ри, наети на работа в български ведомства. Освен 
това църквата, културният дом и училището са 
онези институции, които разгръщат своята дей­
ност в рамките на етническо взаимодействие. 
Освен споменатите етническо значими институ­
ции и обществени места, общуването между чле­
новете се осъществява предимно през свободното 
време и в повечето случаи в семейно-роднинска 
или приятелска среда.

ти между българските градинари - призводители 
и търговци. Пазарът нагледно показва производи­
телната и финансовата мощ и качеството на сто­
ката, както и личното умение «скъпо да прода­
ваш, евтино да купуваш». И на пазара българите 
демонстрират личния си престиж. Днес, в епохата 
на електронните средства за масова информация 
все още по време на търгуването се чуват и се 
разменят най-пресните новини, коментират се 
международните събития, «бистри се политиката», 
взаимно се информират за вътрешния живот на 
общността, за дейността на Културния дом, за 
раждания, кръщенета, за венчавки и погребения, 
тук се формира част от местното българско об­
ществено мнение. Хората говорят за промените в 
родното село и в страната след всяко едно завръ­
щане, за различни житейски проблеми, доколкото 
ритъмът на пазара, на алъш-вериша позволява 
това. Публичността и едновременно непринуде­
ността и интимността на пазара не може да се 
замени с нито една друга институция, други ин­
ституции не са в състояние да реализират такива 
чести, спонтанни, персонални, двустранни и мно­
гостранни контактувания.

През ЗО-те - 40-те години на централния пазар 
са преобладавали българските градинари и търгов­
ци. На всяка крачка се е чувала българска реч, а 
след успешните сделки са се събирали в пазарните 
кръчми за малко «лаф-мухабет». Всичко това е 
отнесено от времето.
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Църквата
Участието в религиозни празници и обреди 
свързани с бита, като кръщене, бракосъчетание, 
погребение, означават едновременно редовно и 
често общуване между членовете на общността. 
Подобна роля е изиграло построяването на цър­
ковната сграда. След построяването й църквата 
и околната градина стават място за общуване 
като основен сборен пункт на българите в 
Будапеща. В края на 40-те и началото на 50-те 
години църковните служби са придобили 
особен оттенък. Църквата е загубила предишно­
то си място в политическия и обществения 
живот, промените в политическата структура са 
дали своето отражение в микросвета на българ­
ската общност в Унгария. Посещението на 
молитвения дом вече не е задължение, регла­
ментирано от общественото мнение и официал­
ните представители на властта, естествено е, че 
новите служители в посолството вече не 
присъстват на богослуженията, дори им е 
забранено. При отсъствието на протоколни лич­
ности цъковните служби загубват своя предста­
вителен характер, като се засилва тяхната 
функция за общуване между хората. Атмосфе­
рата в църквата става непринудена. Фактически

Пазарът

Макар и вече да има намаляващо значение, па­
зарът е бил и остава един от важните фактори в 
живота на българите в Унгария. Той винаги е бил 
форма и място на социално общуване между 
хората и има многостранна социална роля. В 
общуването по време на търгуването хората обме­
нят и мисли, споделят опит, научават новините в 
политиката или от живота на дружеството. Бъл­
гарските градинари и търговци са търгували на 
унгарските пазари, като това било неразделна 
част от тяхната материално-производителна рабо­
та, но паралелно с тази икономическа дейност те 
са общували със своите сънародници. До създава­
нето на Дружеството на българите в Унгария, 
пазарът в Будапеща до моста «Ференц Йожеф» 
/понастоящем «Сабадшаг»/ и в централните хали 
на площад «Вамхаз» /«Митница»/ е бил масовото 
средище на българите. В началото на века българ­
ски търговци живеят до този пазар и жилището 
на един от тях било предоставено като помеще­
ние за нуждите на дружеството, за параклис и за 
училищна стая. До бившия пазар за добитък на 
улица «Вагохид» /«Кланица»/ се построява през 
1931 г. българската църква и срещу нея, в съсед­
ство с пазара на едро на площад «Халер» е постро­
ен през 1957 година и Българският културен дом. 
Пазарът е редовно средище за постоянни контак-
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до построяването на Културния дом църковната 
сграда остава основно средище за българската 
колония. През тези години, колкото и странно 
да е, службите са били посещавани от много 
семейства. В неделни дни, празнично облечени, 
българите на малки групи идваха в църквата. 
По пътя, увлечени в разговор, те продължаваха 
да го водят и в църквата. При дядо Димитър, на 
пангара си купуваха свещи за живи и умрели, 
мъжете задължително разменяха няколко при­
казки с него. Разцелуваха предните икони, 
прекръстваха се, запалваха свещи, слагаха ги в 
свещниците и се нареждаха вдясно между оста­
налите мъже, а след няколкоминутно мълчание 
- от приличие - продължаваха прекъснатия 
разговор или започваха нов със свои познати. 
За градината, за пазара, за теми, които ги въл­
нуват. И жените дърдореха помежду си. Све- 
щенникът си караше своето, всичко се сливаше 
в едно общо жужене, само от време на време 

се извисяваше от общия шум пискливият тенор 
на бай Пенчо клисаря. От време на време, пеей­
ки свещените песнопоения, свещеникът пови­
шаваше тон, да припомни на своите пасоми, че 
все пак се намират в божи храм, а не на съсед­
ния пазар. Децата, изчаквайки попът да изчезне 
зад иконостаса, се втурваха навън. Около църк­
вата, в голямата градина, те играеха на сляпа 
баба, гоненица и други игри. Ако се случеше да 
вдигат голяма врява до небето, все някоя баба 
ги сгълчваше. След службата за всеобща 
радост на децата бай Стоян македонеца прода­
ваше сусамки и други лакомства. Пред входа на 
църквата хората се поизчакваха един друг, при­
ятелите изпиваха по една халба бира в близката 
бирария на връщане у дома. След тежкия труд 
през седмицата това е представлявало и един 
вид почивка, разтоварване, разтуха и приятно 
общуване с останалите сънародници.
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телевизия

Киното има необикновена привлекателна сила за 
хората. Навярно и в теб е горяло желанието да 
опознаеш по-отблизо това изкуство. Все пак как 
се насочи към кинорежисурата?
След като завърших средното си образование, 
нямах никаква определена цел. Баща ми беше 
този, който ме насочи към училището по кинема­
тография.
В кои години беше основано училището по 
кинематография в България?
Това училище беше основано в 1949 г. и про­
съществува до 1953 година. Ние бяхме първият и 
единствен негов випуск. Бяхме 90 души.
Как започна кинорежисьорската ти кариера след 
завършване на училището?
Никак. Взеха ме войник. Служих три години, 
след което ме назначиха за домакин на Научния 
институт по кинематография. Разбира се, тази 
служба не ме задоволи и след много постъпки и 
неприятности ме пуснаха да замина за Чехослова­
кия за една година. Естествено, на собствени 
разноски.
Защо избра точно Чехословакия?
На мен ми беше все едно в коя страна ще отида. 
Исках да се махна, защото имах няколко неприят­
ни сблъсквания с властта и реших на всяка цена 
да напусна България. \
Как потръгна животът ти в Чехословакия? 
В Чехословакия попаднах в студиото «Барандов». 
Придужавах снимачни групи из провинцията, взех 
участие в изготвянето на няколко филма, като 
трети асистент.
Как се справи с езика?
Чешки научих много бързо. Даже познанията ми 
по езика ми помогнаха по-късно, когато се 
завърнах в България. У нас се прожектираха доста 
чешки филми и аз участвах като синхронен 
преводач на тях.
Професионално с какво те обогати престоят ти 
между чешките колеги?
Като асистент имах възможност да работя с 
Хелге, един от добрите по онова време режисьори 
в Чехословакия, но професионално не мога да 
твърдя, че натрупах много опит, поради краткост­

та на престоя и постоянната грижа за самоиздръ­
жката ми.
Какви переспективи те очакваха в България след 
завръщането ти от ЧССР?
За мое съжаление, почти никакви. Заех отново 
старата си служба, домакин на НИКФИ. Впослед­
ствие научих, че филмовият архив, събран от 
бащата на българското кино Васил Гендов, от 
който по-късно беше създаден Българския нацио­
нален филмов архив, е прехвърлен в института, 
където работех. Опитах се да убедя тогавашния 
директор на института Стоян Шарланджиев да 
бъда назначен заместник-уредник на този архив. 
Така имах вече достъп до архива и ровейки се в 
него, намирах интересни неща, които публикувах 
в списание «Киноизкуство». Чрез тези публикации 
и научни изследвания около архива получих ста­
тута «научен сътрудник». След всичко това очак­
вах да бъда назначен за ръководител на архива, 
защото бях първият, който се занимаваше с него. 
Генералният директор на Управлението по кине­
матография реши обаче, че нямам необходимия 
опит и изобщо да не си правя илюзии, че ще 
остана на такава «ръководна длъжност». И назна­
чиха друг... Разбира се, това беше много обидно 
за мен. Но аз вече имах «минало». Тогава сключих 
брак с унгарка и решихме заедно да дойдем в 
Унгария. И това не се уреди лесно, но след «трога­
телна» среща с «отговорен другар» от Министер­
ството на. вътрешните работи, получих разреше­
ние само за «посещение».

В Унгария отначало живях на «Ромаи парт» в 
хангар за лодки цяла година. През свободното си 
време се опитах да напиша историята на българ­
ското кино от създаването му до 60-те години. 
Този мой труд бе откупен от Унгарския държавен 
архив и по всяка вероятност е все още там. 
Трудно ли ти беше да започнеш живота си отно­
во?
Отначало работих като осветител. След 7-8 месеца 
станах асистент на д-р Ищван Хомоки, най-до­
брия унгарски режисьор на природонаучни фил­
ми. По моя инициатива и предложение бяха из­
готвени два филма за България, а в България
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изготвиха два филма за Унгария. Така се върнах 
за кратко в България в 1963 г., като член на ун­
гарското студио и като асистент-режисьор взех 
участие в изготвянето на тези филми. По-късно 
работих като асистент-режисьор, но оставах все 
на щат осветител. Написах един сценарий за късо­
метражен филм под заглавие «Епиграми за кибри­
та». Студиото ми отпусна малко пари и този мой 
първи филм спечели една от първите награди на 
фестивал през 1964 година в гр. Мишколц. От 
тази дата бях вече назначен на щат асистент-ре­
жисьор и едва в 1967-68 г, ме прехвърлиха на 
режисьорски щат.
Колко филми имаш създадени оттогава?
Около 200.
Кои свои филми считаш за най-успешни?
Винаги съм изпитвал задоволство, ако с филма си 
успея да създам скандална атмосфера. Например, 
бях любезно поканен да напусна Лайпцигския 
филмов фестивал, заради филма, който бях изгот­
вил по случай 50-годишнината от ВОСР, под за­
главие «Световни сензации». Не само поради на­
чина, по който бях представил революцията, а и 
заради интервюто, което дадох на тамошното 
радио. На въпроса: «Според Вас, кои правят рево­
люции?» аз отговорих: «Големите авантюристи 
като Ленин, Амундсен и Чомбе.» Направих един 
филм, който никога не бе прожектиран - «Сигна­
ли» - сюрреалистичен филм за отчуждаването на 
държавните апаратчици от живота, от хората, от 
действителността...
Къде се съхраняват сега тези филми?
Изчезнаха. Даже на времето имах доста разпра­
вии с унгарското министерство на културата, 
исках да знам нещо за съдбата им. Тези филми 
ми създадяха име и авторитет.
В апартамента ти виждам снимки на световноиз­
вестни личности и на хора от различни национал­
ности. От хоби ли си ги снимал или си изготвял 
филми за тях?
С изключение на Австралия, обиколих всички 
континенти. Лично съм се срещал с тези хора. За 
много от тях съм правил и документални филми. 
Тези филми ми отвориха пътя към телевизията. 
Работих филми предимно за телевизията. Ще 
изброя по-скандалните от тях: серията «Алкохол», 
документален филм за Съветския Съюз, доста 
неприятности отнесох заради него. Това се случи 
и с филма за Монголия. Серията «Престъпления» 

и последната серия за религиите по света /«Све­
щеници»/, която изготвих съвместно с Ласло Ро­
берт. След това 5 портрета на хора, родени в деня 
на освобождението на Унгария от фашизма. Про­
следявам тяхната съдба. Филмът носеше заглавие­
то «Властта е наша». Но от пете портрета разре­
шиха само един. За съжаление и тези филми из­
чезнаха. Направих филм за унгарските моряци, 
него го забрани МАХАРТ.
Ако добре си спомням, през 80-те години ти взе 
участие в изготвянето на програма за България? 
Да. Последната ми по-голяма дейност беше през 
1987 г., когато под моя режисура бе излъчена 
програма за България.
В унгарската телевизия настъпиха много промени. 
Как те засегнаха лично?
До този момент съм на щат към телевизията. 
Занимавам се с изготвяне на рекламни филми.
Чувствал ли си някога, че те приемат като чужде­
нец?
Нямах време да се разчувствам. Обичам да рабо­
тя, бях като див петел. Обичат или не обичат, не 
е било важно за мен. За мен беше по-важно да 
създам авторитет. Нямам приятели. Истински 
приятели, такива, каквито имам в България, тук 
нямам. Положително за това съм виновен и аз, но 
това не може и не бива да се изчислява в процен­
ти.
Филми на каква тематика би правил сега, ако 
разполагаше с необходимите средства?
Нямам никакви конкретни планове.
Успешен и щастлив човек ли се чувстваш? 
Всички ми казват, че трябва да се чувствам щас­
тлив. Но не е така. Не създадох никакви матери­
ални блага за себе си. Още не мога да се вживея 
в ролята си на дядо, а може би и не искам да 
играя тази роля.
За какво мечтаеш?
Да имам винаги свобода. Свободата е чувство. Аз 
винаги съм се смятал за много свободен човек. 
Никога не съм се съобразявал с желанията на 
хората. Правех винаги това, което ми се харесва­
ше...
Задоволяват ли те настъпилите в обществото 
политически промени?
Винаги съм се държал като опозиция. Винаги съм 
бил против бившия строй. Жалкото е, че за мен 
тази промяна дойде късно...

Разговора води Райна Симеонова
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Каскетът на бай Сандьо

Наричахме го бай Сандьо, а някои му казваха 
Шандор бачи, поунгарчено. Беше дългогодишен 
служител в Българската легация, а след време в 
посолството в Будапеща. Познавахме го като 
изключително внимателен и учтив човек, уважа­
ван от всички наши сънародници в Унгария. И 
след пенсионирането си той често идваше в 
посолството, винаги бе готов да услужи и помог­
не, и така до последните дни на живота си.

Години наред парното отопление в посолството 
беше с въглища и кокс. Много често сутрин го 
виждах в работни дрехи, а на главата си винаги 
носеше голям по размери американски тип каскет 
на черни и бели квадрати, в средата с копче, обле­
чено в същата материя. Каскетът беше винаги 
чист, стоеше като нов!

Един ден го запитах:
- Бай Сандьо, този каскет е по модата от нача­

лото на века, личи си, че не е отсега, от къде го 
имаш, от Германия ли?

- Не, не е от Германия, от България е. Той си 
има своята история, която ме свързва със София, 
с живота ми от младите години.

И той с охота ми разказа историята му.
- Знаеш, аз съм от Кукуш. През 1903 година 

отидох в Солун да търся работа и постъпих в 
ресторант «Европа», който се намираше във френ­
ската махала. Собственикът му се казваше Вазула, 
австриец по националност. Почти щест години 
работих там като сервитьор, там се научих да 
сервирам изискано, дипломатично, усвоих добре 
немски език, но милеех за България и през 1909 
г. напуснах работа и заминах за София. Щом 
пристигнах в столицата, веднага потърсих Съюза 
на келнерите и готвачите и се записах в него. Не 
след дълго постъпих на работа в чешкия ресто­
рант на Рашек, а след това малко време бях и в 
«Малкото казино» при Нечо Панагюреца. Това 
заведение беше само бирария и не ми допадаше 
много. Работата и без това започна да намалява, 
трябваше да напусна и останах в резерва към 
сдружението ни.

През 1910 г. от сдружението ме изпратиха да 
сервирам на един банкет в «Юнион клуб». Явих се 

точно както трябва в уречения час, във фрак и 
бяла колосана риза, тогава тъй се сервираше.

След като свърши банкетът, директорът Нико­
лов ме извика при себе си и ми каза, че е много 
доволен от работата ми. Помоли ме да дойда на 
следващия ден при него, за да поговорим за евен­
туалното ми назначаване на работа в «Юнион 
клуб». И тъй, вече бях на постоянна работа.

«Юнион клуб» беше клубаът на акредитираните 
в България дипломати, намираше се на ъгъла на 
улиците «Раковски» и «Иван Вазов». Той беше 
едно от най-елегантните места в столицата и с 
най-изискана кухня. Освен дипломати, членове на 
клуба бяха и много министри и най-висши чи­
новници от София. Бяха членове, но не всички 
посещаваха клуба. Сградата беше едноетажна, 
имаше един просторен салон и още два по-малки, 
читалня, игрални зали, шах-клуб, рулетка и покер 
и красива градина. В големия салон с овална маса 
за 30 души се хранеха дипломатите-абонати, сер­
вираше им се на табла. Готвач по това време 
беше Жорж Игнатов, арменец, усвоил тънкостите 
на френската кухня в Цариград.

Редовни посетители на «Юнион клуб» бяха 
бившите министри Генадиев, Тончев, Апостолов, 
Поменов, Фалачев, д-р Точков, директор на На­
родната банка, Ценов, индустриалец, а също така 
и турският пълномощен министър Фехти бей и 
турският военен аташе Мустафа Кемал, още ко­
респондентът на английския вестник «Таймс» 
Джейм Баучер, Каченков, секретар в Руското 
посолство, Тулмерод, секретар на Английското 
посолство, Дорже, белгиец, директор на захарна­
та фабрика, барон Банфи, секретар на Австро- 
унгарската легация и много други.

През Балканската война се записах доброволец 
в македонското опълчение. Завърнах се от фронта 
през септември 1913 г. и отново постъпих на ра­
бота в «Юнион клуб». През месец август 1914 г, 
всички служители обявиха стачка с искане за 
повишаване на заплатите, която трая един месец. 
Исканията ни не бяха уважени и аз останах без 
работа.

Един ден на улицата се срещнах с Фехти бей и
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Мустафа Кемал, поприказвахме малко, попитаха 
ме освен български и турски още какъв език зная. 
Отговорих им, че свободно говоря и немски и 
Мустафа Кемал веднага ми каза: «Щом си сега без 
работа, ела при нас, точно такъв човек ни трябва, 
още утре ела да уговорим условията за работа!» 
На следващия ден аз вече бях на работа в Турска­
та легация. Посрещах гостите, уреждах приемите, 
коктейлите, срещите в «Юнион клуб» и същевре­
менно се стремях да усъвършенствувам познания­
та си по турски език.

Срещата ми с тези хора стана повратен момент 
в живота ми. Мустафа Кемал беше енергичен и 
весел, строг, но крайно демократичен човек, за 
мене беше истинско удоволствие да бъда с него. 
Чувствувах се свободно, като че ли и аз съм част 
от неговите многобройни компании, които той 
така обичаше .

Скоро след постъпването ми на работа в Тур­
ската легация пълномощният министър Фехти бей 
трябваше да замине служебно за Германия. Мус­
тафа Кемал му предложи аз да го придружа и да 
му служа и за преводач.

Той се съгласи веднага и тръгнахме на път.
Пътешествието пи трая осем дни, които остави­

ха незабравими спомени у мене. Облечени бяхме 
в спортни костюми и по случая Фехти бей ми 
подари този американски каскет, който и досега 
нося с удоволствие и който винаги ми напомня за 
така хубаво прекараните дни.

В турската легация останах на работа още око­
ло година и половина, докато един ден ме повика­
ха в Министерството на външните работи и ми 
предложиха да отида на работа в Българската 
легация в Берлин, а след известно време - в Буда­
пеща.
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От 15 до 21 юли 1992 г. в Българския културен 
дом се проведе международен курс за изучаване 
на български народни танци, организиран от 
Дружеството на българите в Унгария и танцовия 
състав «Мартеница». Предварително от името на 
организаторите до фолклорни състави и специа­
листи от цял свят бяха изпратени покани и 
информационни материали за условията и целите 
на курса. За преподаватели бяха поканени 
опитните български хореографи от Варна Петър 
Ангелов и Никола Колев, които със своята добра 
професионална и педагогическа подготовка 
обезпечиха качествени и интересни теоретически 
и практически занимания за участниците, над 30 
души от Германия, САЩ, Унгария и др. За 
курсистите бяха организирани още посещения на 
музеи, разглеждане на Будапеща, Сентендре и 
други програми.

Дружеството на българите в Унгария осъществи 
една своя интересна и полезна инициатива - ре­
довни прожекции на нови или непрожектирани 
досега български филми. Съвместно с Унгарския 
филмов институт и с активната помощ на неговия 
сътрудник Иван Форгач, всеки месец в столичното 
кино «Йорьокмозго» /бившето «Матра»/ бе пред­
ставян по един български игрален филм. Първата 
прожекция бе на 13 септември на филма «Бай 
Ганьо», на която присъства и режисьорът Иван 
Ничев и продуцентът Силвии Панков. Колко за- 
жадняли са нашите сънародници за български 
филми доказа фактът, че киносалонът, който 
разполага със 120 седящи места, се оказа тесен да 
побере многобройните желаещи да видят филма. 
Интерес отдаваме както на популярността на Але- 
ко-Константиновия герой и художествените до­
стойнства на филма, така и може би най-вече на 
интереса на сънародниците ни към българското 
киноизкуство. Още повече, че след прожекцията, 
желаещите имаха възможността лично да се 
срещнат с режисьора Иван Ничев, да му зададат 
въпроси, да чуят неговите творчески планове, 
преценки и пр.

Прожектирани бяха още филмите: «Маргарит и 
Маргарита /13 октомври/, «За къде пътувате?» /10 
ноември/ и «Тишина» /8 декември/. Смятаме да 
организираме такива кинопрожекции и през 1993 
година.

През месец октомври 1992 г. гост на българите 
в Унгария бе Н.В. Цар Симеон II и неговата съ­
пруга Царица Маргарита. Те пребиваваха в Буда­
пеща от 16 до 20 октомври по покана на Западно­
европейския Митрополит Симеон и на Управител­
ния съвет на Дружеството на българите в Унга­
рия. Много от нас имаха възможността лично да 
се срещнат с Техни Царски Величества и добият 
непосредствени впечатления от тях и гостуването 
им в Будапеща.

На страниците на настоящия брой на списание 
«Хемус» се публикуват редица текстови и снимко­
ви материали от това посещение, които, надяваме 
се, дават достатъчно всеобхватна и обективна кар­
тина за него. Това посещение със своята значи­
мост, с обществения си отзвук както в България и 
Унгария, така и в редица други страни, с отлична­
та си организация и успешно провеждане показа 
не само традиционното българско гостоприем­
ство. То даде възможност на българската общност 
в Унгария да покаже своята зрялост, своето по- 
растнало национално самочувствие, единство, 
сплотеност, обществена ангажираност, безкорис- 
тност и високо чувство за морална и политическа 
отговорност.

През м. октомври бяхме свидетели или непо­
средствени участници в едно друго забележително 
и с пълно право можем да кажем историческо 
събитие в живота на Дружеството на българите в 
Унгария. На 18 октомври 1992 г. на парцела сре­
щу нашия културен дом и в непосредствена бли­
зост до църковния двор в тържествена обстановка 
бе положен основния камък на новата сграда на 
българското училище в Будапеща. В присъствието 
на видни унгарски държавни и политически дей-
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ци, гости от България и наши сънародници, съб­
рали се от цяла Унгария, слова произнесоха Фе- 
ренц Гегеши, кмет на IX будапещенски район и 
Н.В. Цар Симеон II. Западноевропейският Митро-

полит Симеон в съслужие с епископ Иларион, 
нашият местен свещеник отец Иван Шумов и 
други духовници от бълароката западноевропейска 
еперхия освети основния камък на новото учили­

ще. Ученици изпяха «Върви народе възродени...». 
Най-после, след 75 години от основаването на 
училището в Будапеща, една мечта на българска­
та общност ще бъде осъществена!

Парцелът, в размер близо 2 400 кв.м. е предос­
тавен на Дружеството на българите в Унгария 
безвъзмездно от Кметството на IX будапещенски 
район, а до края на 1994 г. ще бъде построена и 
училищната сграда.

В резултат на подписаното споразумение между 
България и Унгария в статута на българското 
училище в Будапеща настъпиха някои промени. 
Най-важното е, че то прераства в дванадесетклас- 
но училище и с измененията в учебната програма 
се приравнява с унгарските гимназии. То ще се 
нарича българо-унгарско държавно училище и ще 
получава материална помощ от унгарската държа­
ва, като завършилите го ще имат равнозначна 
българска и унгарска диплома за средно образова­
ние. Във връзка с новоприетия закон за образова­
нието в България към училището бе образуван

училищен съвет, като от страна на нашето дру­
жество в него бяха избрани Верка Живкова, Иван 
Караилиев и Величка Кушева.

Във връзка с тези промени в живота на учили­
щето на 25 ноември се проведе среща на Управи­
телния съвет на Дружеството на българите в Унга-
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рия с учителския колектив, в която участвува и 
Западноевропейският Митрополит Симеон и 
представителят на Посолството на Република 
България в Унгария Иван Василев.

Богата концертна програма от български народ­
ни песни и танци и оркестрова народна музика 
изпълни съставът от гр. Шумен с главен художес­
твен ръководител Иван Иванов.

На 8 ноември тържествено бе честван Димит­
ровден. Като продължение на традицията в сало­
на на културния дом пак бе поставено буре с чер­
вено вино и подредени произведения на нашите 
градинари. Георги Иринков, председател на Дру­
жеството на българите в Унгария, сърдечно по­
здрави именниците, а те почерпиха присъстващи­
те с чаша вино.

На 11 ноември в библиотечната зала на култур­
ния дом се проведе среща с представители на 
всенародното сдружение «Мати Болгария»: Петър 
Константинов, председател на сдружението, Луко 
Захариев, главен секретар и главен редактор на 
вестник «Македония» и Лидия Андонова. При­
състващите изслушаха емоционалното слово на г- 
н Константинов. Той въодушевено говори за бъл­
гарите по света, за българската историческа съд­
ба, за положението в България днес, за целите и 
задачите на «Мати Болгария».

На Дружеството на българите в Унгария Петър 
Константинов подари живописна картина от ху­
дожничката Милка Пейкова. На лектора бяха 
зададени въпроси, в отговорите на които се вклю­
чиха Луко Захариев и Лидия Андонова. Нашите 
гости бяха информирани за живота и дейността 
на дружеството, като проявиха голям интерес към 
живота на българката общност тук, към българ­
ските паметници в Унгария, към българската 
църква и училище.
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Ha 5 декември бе поставено началото на една 
нова проява, която бихме искали да стане тради­
ционна в живота на нашето дружество. Организи­
рана бе по случай унгарския празник Микулаш и 
българския Никулден голяма детска среща с Дядо 
Мраз и концерт на детския ансамбъл за народни 
танци «Детелина» от гр. Павел баня с главен худо­
жествен ръководител Недка Кавръкова. Дядо 
Мраз, в сполучливото превъплъщение на Алекси 
Алексиев, поздрави децата и всяко дете получи от 
него подарък.

Интересно събитие в живота на нашия културен 
дом бе театралното представление на 10 декември 
на «Многострадална Геновева». Пиесата е под­
готвена от студенти по специалност българска 
филология при Будапещенския университет под 
ръководството на тяхната преподавателка Ленке 
Чикхеи. Представлението бе много живо, преми­
на при подчертан интерес и ни навежда на мисъ­
лта, че си заслужава да се помисли за създаването 
на младежка театрална група към дома.

На 26 декември се проведе станалата вече тра­
диция в живота на дружеството коледно-нового­
дишна вечеринка. В празнично украсения салон 
на дома нашите сънародници с жив интерес из­
слушаха забавната програма на артисти от музи­
кално-драматичния театър «Константин Кисимов» 
от гр. Велико Търново. С аплодисменти бяха 
изпращани изпълненията на певците Лили Кова­
чева и Георги Сотиров, на балетното трио Албена 
Костова, Петя Ибришимова и Петър Ушев, на 
илюзиониста Красимир Николов и др.

Разиграната богата томбола предизвика допъ­
лнителни емоции и в без това приповдигнатото 
настроение на присъствуващите. За веселото пре­
карване на вечерта голям дял се пада й на оркес-
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търа на гостите от Велико Търново и на водещата 
програмата Мария Коцева. Организиран бе и 
конкурс за най-добра танцова двойка, а накрая се 
изви и българското хоро.

РАДОСТ И СКРЪБ

През 1992 г. църковен брак сключиха:
Ангел и Илдико Кушеви, Явор и Даниела Донче­
ви, Ласло и Анико Иванчик.
Честито!

В българския православен храм «Св. Св. Кирил и 
Методий» в Будапеща бяха кръстени:
Силвия Йоргова, Даниела Чобанова, Явор Дончев, 
Силвестър Саболч, Виктор Саболч, Изабел Валта- 
кари, Мелинда Сулан, Моника Красимирова, 
Жофия Антал, Давид Настев, Симона Петлешко- 
ва, Деяна Петлешкова, Ивета Дьомени, Каталин 
Василева.

През 1992 г. ни напуснаха завинаги нашите съна­
родници:
Александър Ламбев, Васко Т. Димитров, Гана 
Сиракова, Георги Герджиков, Василка Минчева, 
Гана Карпачева, Димитър Йорданов, Елена Т. 
Янчева, Иван С. Митев, Илия Кр. Илиев, Илия 
Ил. Кръстев, Йордан Попгеоргиев, Йорданка-Ева 
Димитрова, Колчо Стоянов, Кирил Г. Иванов, 
Михаил Тодоров, Йордан Вълев, Марин И. Тотев, 
Матилда Пенева, Никола Джангов, Никола Бабла- 
ков, Петко Тотев, Стефана Хернади, Труфа А. 
Захова, Цонка Дачева, Тодор Белчев, Хелена 
Табакова и съвсем наскоро - Веска Попова. 
Поклон пред паметта им!
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Коледа

Един от най-големите християнски празници, 
празнувани по целия свят, където има християн­
ски общини, е Коледа /25 декември/. Историята 
на този празник води към старите източни 
религии и култове, към бог Митра и слънцето и 
показва едно постепенно приспособяване към 
новите условия на разпространяващото се христи­
янство след IV век сл. Хр. Според юлианския 
календар 25 декември се смятал за ден на зимното 
слънцестоене и за рождество на слънцето, защото 
на тази дата слънцето се намира на най-ниската 
си точка и оттогава денят започвал да става по- 
дълъг и силата на слънцето се увеличавала. 
Началото на новата слънчева година се е празну­
вало в старите източни култури, в Сирия, Египет, 
Рим и др. Според техните ритуали в полунощ 
празнуващите излизали от къщите и викали: 
«Девицата роди! Светлината става по-силна!», а 
египтяните представяли новороденото слънце в 
образа на бебе и на деня на неговото рождение 
/деня на зимното слънцеСтоене/ го показвали на 
празнуващите. Сирийският християнски автор 
Свети Августин след въвеждането и разпространя­
ването на новата идеология, апелира към своите 
братя християни да не почитат слънцето и не 
празнуват този ден като езичници, а да вложат 
нов смисъл в празника - рождеството на Христа. 
Така на базата на първичните стари култове, 
свързани с почитание на природата и стопанския 
календар, се поставя основата на теологичната 
същност на християнството - да се обособят, 
установят и празнуват в неизменен календарен ред 
историческите повратни точки от живота на 
Божия син - Христос. Така с установяването на 
празника Коледа, като празник на раждането на 
Христос, се постига християнизиране на древното 
езическо почитание на рождението на слънцето.

В българския народен календар празничната 
обредност започва с деня преди Коледа, т.е. 24 
декември, известен като «Малка Коледа», «Суха 
Коледа», «Каден вечер» /в Източна България/, 
«Бъдник», «Бодник» /Македония/, «Крачун» /Пле­
венско, Ломско/. С интересна етимология е по­
следното название. Регистрирано в староруски, 

украински, словашки, румънски източници с 
предполагаемото значение на «крача», «крачещ, 
преходен ден», , тази дума показва исторически, 
културни и етимологически паралели с унгарското 
название на Коледа - «karácsony».

Тази вечер стават обредните обхождания на 
«коледарите». Съществуват два вида коледари. 
Едните са «коледарчета», малки момчета от 6 до 
12-13 години, които с дрянови пръчки и торбички 
обикалят всички домове в селото или в отделната 
махала, изказват благословии и наричания за 
плодородие, здраве, щастие. Стопанките на къщи­
те даряват децата с колачета, краваи специално 
приготвени за тях, орехи, сушени плодове, пари и 
др. Във всички райони на България са разпростра­
нени и обхожданията на големите «коледари» - 
ергени, годеници или от скоро оженени мъже. От 
полунощ до сутринта те ходят от дом на дом, пеят 
коледарски песни, изказват благословии. Коледу- 
ването завършва с общо угощение на коледарите.

Вечерта срещу 25 декември се празнува «Бъдни 
вечер», «Каден вечер», «Богата вечеря». Приготвя 
се обредна, тържествена трапеза. Тя се слага 
обикновено на земята, под покривката се поставя 
слама и чувал за жито. Обредните ястия трябва да 
са постни и винаги нечетен брой - 7, 9, 11. За­
дължителни храни са обредните хлябове, украсе­
ни със символични фигури: нива с кръстци, овчар 
със стадо, кошер с пчели, бъчва с вино и др., 
сарми, варен фасул, варено жито, мед, орехи, 
лук, чесън. В Западна България се поднася «зел­
ник» /баница със зеле/ или «тиквеник» /баница с 
тиква и орехи/. Трапезата се кади, кадят се всички 
помещения в дома, стопанските постройки в дво­
ра, с пожелание за берекет и здраве.

Друг основен елемент от бъднивечерската об­
редност е «бъдникът» - голям дъбов или крушов 
пън, отсечен от гората, поставен на огнището и 
осветен с масло, вино и тамян. Той се запалва 
тържествено и трябва да гори с ясен пламък цяла 
нощ. Загасването на бъдника се смята за лоша 
поличба. Тази вечер е подходяща за гадания и 
прогнози. За плодородието и за времето се гадае 
с люспи от лук и сол, също така и с наречени на 
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всеки месец въглени, за здраве се гадае по хвърле­
ните в огъня дрянови пъпки или житни зърна.

На 25 декември, на Коледа се ходи на гости, 
яде се печено месо, баници. С обреден характер е 
общоселското коледно хоро, на което излиза 
цялото население.

Сред унгарските българи, дедите на някои от 
които са дошли по унгарските земи още през 
миналия век, коледните празници се характеризи­
рат с двупосочност на същността им: от една 
страна, запазване на някои дълбоко вкоренени 
традиционни български практики, от друга страна 
възприемане на някои обичаи и елементи от ун­
гарската етническо-културна среда. Особено там, 
където съществуват смесени унгаро-български 
бракове или българите живеят разпръстнати меж­
ду унгарско население адаптационните процеси 
протичат особено интензивно. Дълбоко консерва­
тивна и до късно непроменена остава ритуалната 
бъднивечерска храна - боб, сарми, тиквеник, 
ошаф, варено жито и др. Влияние от унгарската 
бъднивечерска храна се явява приготвянето на 
ястия като «макоштеста», сладкишите «ретеш» с 
мак или ябълки, а след 12 часа полунощ поднася­

нето на пача «кочоня». Бъдникът между българите 
в Унгария е отпаднал отдавна /процес, който се 
наблюдава и в България/, вместо него се прави 
коледна елха, която се назовава с унгарското име 
«карачоньфа». Интересен е привнесеният обичай, 
характерен за унгарците, приготвянето на т. нар. 
«житото на Луца» /lucabuza/. На 13 декември, деня 
на Луца се засаждат в съд житени зърна, които се 
поливат и израстват до Коледа. Поставени под 
коледното дърво или до «коледната ясла», по 
растежа им се гадае за бъдещата житна реколта. 
Този обичай е проникнал на места и в български­
те среди.

Друг елемент на празниците, който говори за 
толерантността между двете етнически групи, е и 
обхождането на домовете от коледарски групи. 
Унгарските «бетлехемешек», «кристкиндлишек», 
както и българските «коледарчета» /при българ­
ското компактно живеещо население в Будапеща, 
Пейч, Мишколц, Халастелек и др./ са обикаляли 
домовете както на унгарските, така и на българ­
ските семейства и са били приемани и дарявани 
там, независимо от етническата и религиозната 
им принадлежност.

Васильовден

След Коледа идва следващият голям зимен праз­
ник, наричан от народа «Сурваки», «Сурва», 
«Васильовден» /Източна България/, «Василевден», 
«Василица», «Василия» /Западна България/. Той се 
празнува на 1 януари, отнася се към същия 
календарен цикъл както и Коледа и е функцио­
нално и генетично свързан с нея. В миналото по 
стария православен календар, Бъдни вечер и 
Коледа са се празнували на 6-7 януари, а Василь­
овден съответно на 14 януари. След изравняването 
на българския православен календар със средно- и 
западноевропейския, Коледа преминава на 24-25 
декември, а Васильовден - на 1 януари.

Началото на новата климатична и стопанска 
година в Европа се е празнувало по различно 
време. При римляните новата година се е честву- 
вала на 1 март, а през 46 г. пр. Хр. с новия кален­
дар, Юлий Цезар премества това начало на 1 
януари. От IV в. сл. Хр. за християнско начало на 
годината се приема 25 декември, Рождество 
Христово, старият празник на слънцестоенето на 
бог Митра /който празник по-късно остава да се 
празнува само като Коледа/. В Унгария през 
средновековието Новата година се празнува на 25 
декември. Франките и алеманите смятали начало­

то на годината от 1 март. В някои райони на Гер­
мания до към XIV век Великден е бил началото на 
новата година. Еврейската нова година нямала 
постоянна дата, празнувала се през септември или 
октомври, защото тогава в Палестина започвал 
дъждовният сезон и с него и новата урожаййа 
година.

Празнуването на Нова Година показва сходност 
с празниците около Коледа, поради факта, че и 
двата празника в исторически план са се оформя­
ли по време на един и същ повратен момент в 
природата. Някои учени ги назовават общо като 
коледно-новогодишни празници и ги свързват в 
един обичаен цикъл.

За разлика от Бъднивечерската трапеза, която 
е постна, вечерята срещу 1 януари е блажна. В 
България на места се коли червен петел. Заколва- 
нето му става на къщния праг и по скачането му 
гадаят за щастието на дома през годината. За­
дължителна храна е и свинската пача. И между 
унгарските българи тази традиционна храна е 
останала, като е известно, че «паче с чесън» или 
«кочоня» /унгарското наименование за пача, което 
е проникнало в българския език/ се яде, защото 
прасето рови напред с главата си и това е добър
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знак за предстоящата година. Птица, кокошка, 
петел не се консумира, защото те ровят назад и 
назад ще вървят работите в дома. Това поверие е 
проникнало между българите от унгарската среда.

Гадателните практики са подобни на коледните. 
Прави се баница с късмети, в която се поставят 
пари, дрянови пъпки, наречени за къщата, гради­
ната, за колата, плуговете и др. При смесените 
унгаро-български семейства се прави сладкиш- 
щтрудел «рейтеш», който се огражда с ивица 
тесто в кръг, с която символично се «огражда», 
«завършва старата година».

На 1 януари децата по български обичай сурва- 
кат. «Дряновицата», «суровакницата» се прави от 
дрянова пръчка, украсена с разноцветни книжки, 
разтегателна хартия, от която се увиват панделки 
и други украшения. Този обичай и до днес е раз­
пространен между българските среди, най-вече 
при децата от етнически ендогамните семейства. 
При суровакането децата изричат благословии. 
Една осъвременена новогодишна благословия, 
регистрирана между българите в гр. Пейч, показ­
ва запазване на старите форми, връзката с гради­
нарския поминък, но и влиянието на съвременния 
начин на живот, отразен чрез нови фолклорни 
форми:

Сурва, сурва година,
весела година, 
голям клас на нива, 
червена ябълка в градина, 
в градината много зеле, чушки, 
сурва, сурва година, 
дай парички да замина!

Съществува и поверието на 1 януари нищо да 

не се дава и изнася от къщи, за да не се изнесе 
«берекета», плодородието навън.

Вторият ден на Нова година «Силвестровден», 
«Силвестри», «Силвестър», «Риначовден» в някои 
райони на Северна България се празнува за здра­
вето па добитъка. Материали от селата около 
Търновско и Горнооряховско говорят, че времен­
но пребиваващите в Унгария български градинар­
ски семейства, а и вече постоянно преселените 
тук, в началото са празнували този ден. Те при­
готвяли баница със сирене, от която раздавали за 
здравето на добитъка само на българските съсед­
ски семейства с благословията:

«Силвестри, вистри, за конско, волско здраве!»
Този празник в последствие отпада с механиза­

цията на градинарския труд и с влиянието на 
околната унгарска среда, в която по това време 
няма паралелен обичай.

Днес българите в Унгария празнуват двата праз­
ника Коледа и Нова година обединени, в края на 
декември. По този случай се прави общо тържес­
тво в Българския културен дом в Будапеща, който 
се явява притегателно ядро за цялата празнична 
система на българите тук.

Така при празнуването на Коледните и Нового­
дишни празници от българите в Унгария се на­
блюдават както процеси на запазване на някои 
стари, традиционни форми, така и възприемане 
на обичайни елементи от околната етническа 
среда. Запазват се най-вече като силно консерва­
тивни определени обредни храни, някои гадател- 
ни форми и благословии и суровакането. Проме­
нят се и се приспособяват онези елементи, които 
по смисъл и функция имат паралели в унгарската 
среда, а отпадат тези практики, които в новото 
обкръжение загубват своите функции.
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Българският модел

Ако сме дали нещо на света - това е български­
ят модел.

Той е - както Хеопсовата пирамида или Вави­
лонската кула - нашият принос в съкровищницата 
на човечеството.

Казано сложно - това е състояние на духа. 
Определен начин на мислене. Тип душевност.

Казано просто - обратното на всичко.
Колумб тръгва за Индия и открива Америка.
Ние тръгваме за Америка и стигаме в Индия.
Все откриваме Америка и все се оказва, че сме 

открили Индия.
Навсякъде по света в приказката на Андерсен 

кралят е гол.
У нас се получи обратното - кралят е облечен, 

а народът е гол. И гладен. И безработен.
Навсякъде по света считат лудите за свестни, но 

болни хора.
У нас свестните се считат за луди. Още от вре­

мето на Ботев.
Навсякъде по света дупките са предимно в сире­

нето.
У нас те са на ръководни места.
Там, когато стреляш по някого, той умира.
Тук, дори когато стреляш по друг, умира Алеко 

Константинов.
Там са велики народите.
Тук - Народното събрание.
Там от великото до смешното има само една 

крачка.
Тук няма никаква разлика.
При тях са свободни хората, а при нас - цените.
Това е българският модел.
Българският модел е по-лош от Бермудския 

триъгълник.
В Бермудския триъгълник нещата просто изчез­

ват.

И знаеш, че ги няма.
При българския модел ги има, но не са те.
И не знаеш какво е.
Нарича се бензиностанция, но нито има бен­

зин, нито ти сменят маслото, нито проверяват 
гумите, нито мият стъклата.

Знаеш само, че е най-високото на Балканите. 
Или най-широкото.

Според този модел българските джуджета са 
най-ниските в света, а българските мъже - най- 
мъжествените.

Българският модел е, когато мълчанието е 
злато, а преклонената главичка остра сабя не сече 
и по-добре яйце днес отколкото кокошка утре, 
защото кроткото агне от две майки суче.

И когато отвличаме останките на Чарли Чаплин 
за откуп.

При българския модел селяните идват в града, 
за да купуват мляко, а гражданите отиват на село, 
за да прибират реколтата.

Българският модел е велосипед без педали, но 
с десет кормила.

И когато заводите произвеждат художествена 
самодейност.

Българският модел е продупчена и завързана с 
конец стотинка. За да се возим безплатно в асан­
сьор и да говорим безплатно по телефон.

При българския модел няма девета дупка на 
кавала. Тя не е пробита. Пробита е направо десе­
тата.

Българският модел е не аз да съм добре, а ти да 
си зле.

Българският модел е неунищожаем.
С него ще бъде свършено, когато всички оти­

дем в Канада.
Както ще бъде свършено и със самата 

Канада.
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Българската гледна точка

За всичко е виновно робството.
И поробителят.
Не случихме на поробител.
И Норвегия беше под робство, кажи-речи, кол- 

кото нас, но сега там безработните получават по 
хиляда и петстотин долара на месец.

Обаче виж им поробителя - Дания и Швеция. 
Да ти е драго да пъшкаш под такова робство. 
Навсякъде народите, като излизат от робство, и 

английски знаят, и се цивилизовали, и метрото 
им прекарал поробителят.

А нашият поробител по-див и от нас.
Щеше ли иначе да ни владее пет века.
Нормален поробител избягва от такъв народ на 

десетата година.
Това, дето сега нямаме метро, е от робството.
И дето не знаем английски.
Не само, че народът не знае английски, ами 

народните представители не знаят и български.
Ето какво е нашето робство.
Освен това не случихме и на освободител.
Можехме да почакаме още три-четири века за 

друг.
Нищо нямаше да ни стане.
И на географско положение също не случихме. 
Кой нормален народ се заселва на Балканите?
Народът казва, че на кръстопът даже не се 

пикае, а ние правим държава.
Естествено е тогава да сме непрекъснато по 

тротоарите с китки в ръце и да викаме «Добре 
дошли, братя освободители!»

И да се кълнем във вечна дружба на който мине 
през кръстопътя.

На всички световни езици.
Не случихме и на съседи.

Нито една скандинавска страна наоколо.
Или поне Швейцария.
Не - само балкански.
При това положение какво друго можеш да 

правиш освен балканиади.
Или балкански срещи на високо равнище.
Както и да контрабандираш сирене във всички 

посоки.
Може ли на нормален човек да му хрумне да 

прави Балкански обединени щати?
Той си отваря направо стрелбище.
Не случихме и на буржоазия.
Нищо не ни остави.
Едни дъскорезници и даракчийници.
И една кибритена фабрика.
Ако ни беше оставила поне едни заводи като 

«Сименс» или «Круп», или пък «Сони», положени­
ето щеше да бъде съвсем друго.

Да не говорим за колонии, протекторати и 
отвъдморски територии.

За черен пипер и гастарбайтери.
Сега трябва сами да си мием чиниите.
Че и чиниите на Северна Америка.
Не случихме и на пролетариат.
И на интелигенция.
И на емиграция.
И на дисиденти, на полезни изкопаеми, на 

нивото на река Дунав, на флора и фауна, както и 
на водата в подпочвения слой.

При това положение, каквото и да правим, все 
това се получава - бананова република без бана­
ни, емиратство без петрол и султанат без диаман­
тени находища.

И нищо не може да се направи.
Не зависи от нас.
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Ключ за разбиране на българина

Става девет и Сусо излиза от кухнята.
Боде с вилица шведката, пие от чашите на 

англичаните, сяда по скутовете на холандците.
Много е усмихнат и за петнайсет минути 

обръща целия ресторант наопаки.
Предупреждаван е двайсет хиляди пъти, но 

няма сила, която да го спре да не излезе в девет, 
нализан до козирката, и да не плюе в душите на 
гостите.

Нали няма готвачи, всеки път му се разминава.
Човек не трябва да пие толкова, хиляди пъти 

съм му казвал, пийни бутилка, пийни две, пийни 
три, но не се наливай.

Той, обаче, от дума не разбира.
Кротък човек съм, на мравката път сторвам, но 

много мразя някой да не разбира от дума.
Хващам Сусо за врата и го изнасям навън.
Пускам го на стъпалата на хотела.
Той се свива послушно и задрямва.
Гледам го и ми става жал.
Вие виелица, вали сняг, на два метра нищо не 

се вижда.
Ще вземе да замръзне посред нощ в тази 

планина.
Вдигам го на гръб и го изнасям до колата.
Ще го закарам до неговото село.
Дотам и лете едва се стига, а зиме си е направо 

лотария: пропасти, завои, ями, мостове, реки.
Щом е за Сусо, обаче, няма как.
Пътят е замръзнал, затрупан, въртя се, удрям се 

в перилата на мостовете, затъвам в преспите, бу­
там, влача, дърпам, снегът продължава да вали и 

вятърът така замита, че ставам целият от порце­
лан.

Пристигаме в селото към два през нощта.
Измъквам го отвътре, пускам го внимателно на 

снега.
- Хайде, Сусо, живи и здрави!... Лека нощ!...
Той мига, не може да осъзнае къде е, после се 

ориентира и ме поглежда.
Гледам го умилен. Взе ми се здравето, обаче го 

докарах.
От мене излиза nápa като от локомобил.
Тогава Сусо ми тегли една майна и хуква към 

къщи.
Втрещявам се.
Цяла нощ го карам като малоумен из планина­

та, а той ме псува на майка.
Хуквам след него и го спипвам точно когато 

натиска дръжката на вратата.
Хващам го за яката и го понасям през двора. 

Той рита.
Слагам го в колата и потеглям обратно. Към 

Бели Искър обаче колата поднася, обръща се и се 
нахакваме в реката.

Счупвам стъклата, измъквам Сусо, мятам го на 
гръб и продължавам.

Стигаме до хотела, свалям Сусо от гърба си и 
го оставям на стъпалата.

Както си беше.
- А сега да те видя - му казвам - как ще се 

прибереш!...
Изтупвам си ръцете и си заминавам.
Човек трябва да внимава, когато псува българина.
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Разговор на български турист 
с италиански гълъб 

на площад «Сан Пиетро» в Рим

Италиански гълъбе, не ми се навирай в ръцете, 
правиш ужасна грешка. Аз съм български ту­
рист.

Знам, че не си папата. Не съм толкова загубен.
Но това да не те успокоява. А е мръднал 

нанякъде карабинерът, а...
Естествено, че мога да направя грешка, и ние 

грешим, да се греши е цовешко. Май само по 
това вече приличаме на човеци.

Прав си - само който не работи, не греши.
Обаче българското трудолюбие е пословично.
А българските грешки - исторически.
Първата е, че сме асимилирали славяните, а не 

англичаните.
Сега вместо на полуостров, щяхме да живеем 

на остров.
Нямаше да ходим полуголи, да бъдем полуглад­

ни, да се чувстваме полуграмотни, да ядем полу­
фабрикати, да произвеждаме полупроводници и 
да живеем в източното полукълбо.

Втората ни грешка е със солунските братя.
Трябваше да им оставим солунските братя и да 

вземем солунската митница.
Вярно е, че щяхме да работим на 24 май, но 

пък щеше да ни разбира цял свят и да си спестим 
Съюза на преводачите.

А за ползата от митницата - да не говорим.
Ивайло не трябваше да става цар.
С това даде много лош пример.
От една страна, силно западна свиневъдството, 

а от друга - управлението.
Нещата и до днес не могат да дойдат по места­

та си.
Грешка беше и няколко века непрекъснато да 

обсаждаме Цариград.
С няколко туристически фирми като днешните 

щяхме да го разграбим по-лесно.

Погрешно смятахме, че наш национален герой 
е Крали Марко.

Сега се видя, че е Марко Тотев.
Грешка беше и това, че Ботев слезе при Козло­

дуй.
Трябваше да слезе във Виена.
Сега внуците му щяха да ни пращат хуманитар­

на помощ.
Балканджи Йово не трябваше да се опъва чак 

толкова за Яна.
Тя и без това няколко века по-късно отиде 

проститутка в Истамбул.
Бенковски можеше да не обезлюдява селата по 

време на Априлското въстание.
Същата работа свърши и Априлският пленум.
Погрешно беше първият български княз да идва 

от Германия.
Трябваше ние да отидем при него.
Убиха Алеко Константинов. А трябваше Бай 

Ганьо.
Когато обявихме война на Англия и Америка, 

трябваше да направим и втората крачка - да оти­
дем там и да се предадем.

Сега билетите са много по-скъпи.
Много по-рано трябваше да разберем, че април­

ската линия е една от страните на бермудския 
триъгълник.

А не сега да се чудим къде изчезна всичко.
Грешка беше да се стреля по папата.
Можехме да му вземем здравето, като станем 

изведнъж вярващи.
Което и направихме.
И това е само част от грешките.
След толкова грешки, драги гълъбе, знаеш ли 

какво си мисля?
А може би вече е време да преплуваме Дунава 

в обратната посока?
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Последен кръг над кукувичето гнездо

Всичко тече, но нищо не се изменя.
Сборът от ъглите е колкото каже папският 

съвет.
Зад всеки, който иска да управлява, стои по 

един народ.
Който мисли другояче, е немислим.
Законите са незаконни.
Работата е да не се работи.
Демокрацията постоянно замразява недемокра­

тичните сили.
Трудно е да не сме нули, като непрекъснато 

започваме от нула.
Колкото реформата е по-добре, толкова сме 

позле.
Както ни беше научен комунизмът, така ни е 

научен и антикомунизмът. Кадрите са едни и 
същи.

Какво като потъваме. И Венеция потъва.
Оказа се, че за да откриеш България, трябва 

първо да откриеш Америка.
Миенето на чинии не е професия, а национал­

ност.
Как да отидем сред народа, като той отива в 

Канада.
От НРБ се превръщаме постепенно в БРБ - 

бананова република България.

Бедата на някои политици не е, че не им вярва­
ме, а че те си вярват.

По пътя за Европа засега сме стигнали само до 
Четвърти километър.

Не сме дошли от степите. Ние сме паднали от 
небето. На главите.

Тезата е, че националната сигурност е съвкуп­
ност от несигурността на всеки отделен бълга­
рин.

Оказа се, че телешкият език е по-доходоносен 
от българския.

Защо пишат, че културата е паднала на колене? 
Тя си беше.

Депутатите гладуваха. Сега е наш ред.
Колкото е по-зависим един народ, толкова са 

му по-независими средствата за информа­
ция.

До такава степен сме свободни, че нямаме вече 
и старопланинска верига.

Шведският модел умря, но българският модел 
е безсмъртен.

И всякакъв опит да се говори против него е 
безсмислен.

По-лесно можеш да очерниш себе си, отколко- 
то да умиеш арапина, казва народът.

И по изключение е прав.
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Българската участ

Българската участ е да се родиш в България.
При толкова други държави.
Оттук нататък вече нищо не може да се напра­

ви.
Миналото винаги ще е черно, настоящето - 

историческо, а бъдещето - светло.
Мълчанието винаги ще, е злато.
Винаги залудо ще работиш, но никога няма 

залудо да стоиш.
Винаги ще имаш широка славянска душа и 

тясна перспектива.
Винаги ще се давиш накрай Дунава.
Винаги ще си произлязъл от маймуна.
Винаги съседът ти ще е добре, а ти ще си зле.
Винаги Бог ще е високо, а Цар - далеко.
Винаги теорията за нашия народ ще бъде опти­

мистична, а практиката - песимистична.
Винаги българската мечта ще бъде «шведска 

маса» със столове.
Винаги ще обичаш наште планини зелени.
Винаги ще ти бъде по-близък Далечният изток 

и по-далечен Близкият.
Винаги министрите ще бъдат с портфейл.
Винаги най-близките ти ще бъдат най-далече - 

в Канада.
Винаги ще изнасяме мозъци, а ще внасяме 

месо.

Винаги ще бъдем най-освободими.
Дори да няма «Що е?», винаги ще има почва у 

нас.
Винаги народът няма да бъде прав.
Винаги у нас Възраждането ще започва преди 

цяла Европа и ще свършва след Африка.
Винаги петдесетте крака на българската сто­

ножка ще вървят на една страна, а другите петде­
сет - на друга.

Българската участ е да пием старото кафе на 
Европа, да караме старите им автомобили и да се 
вдъхновяваме от старите им идеи.

Българската участ е нашият общ език да е ан­
глийският.

Българската участ е силата да прави съединени­
ето, а не съединението - силата.

Българската участ е никога да не се пуснем от 
опашките, за които някога сме преплували Дуна­
ва.

Българската участ е да избираме винаги най- 
лошия вариант.

Българската участ е нито яйцето днес, нито 
кокошката утре.

Българската участ и късметът са като две успо­
редни прави - пресичат се в безкрайността.

Човек може да избегне късмета си, но участта 
си - никога.
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Така гальовно наричаха майка ми моите приятели 
и близки. Може би защото така й казваше 
първата й внучка Кети. Пък и беше много трудно 
да се устои на нейния чар. Чак вторият й внук 
Точито, който се роди доста по-късно, можеше 
вече безнаказано да й казва «бабо». Тя притежава­
ше божествената невинност и душевната грация 
на тигрица, заставена от необходимостта да 
нахрани малките си. И аз съм сигурен, че сега тя 
седи «одесную господа». Разбира се, само ние, 
баща ми, трима братя и три снахи, знаехме какво 
значи майка да е в лошо настроение или пък да е 
забелязала, че с нещо са засегнати свещените й 
прерогативи на императрица. Но за всички 
останали тя беше само чаровницата мама Катя, 
която освен всичко друго, готвеше необяснимо 
прости, свежи и в същото време сити и плътни 
манджи, в които се отразяваше цялата й артис­
тичност.

Естествено, тя не осъзнаваше своя чар и своята 
готварска дарба, всичко у нея беше спонтанно. И 
гледаше учудено и уплашено, когато някоя ман­
джа не й излезе, каквото е очаквала. Защо стана 
тъй?... Милата, тя не знаеше, че деветдесет про­
цента от готварското изкуство се състоят в качес­
твените продукти. Но питайте Иван Шулев, който 
е познавач в тая област, той и до днес разказва с 
какъв финес и с каква дискретност тя е слагала 
подправките в яденето. А веднъж Тончо щеше да 
си отхапе пръста, когато яде неин пресен пала- 
муд-плакия /друг път ще ви разкажа как се прави 
риба-плакия/.

Но аз май го ударих на белетристика. А трябва 
да пристъпим към науката. Тя не е толкова блес­
тящо, но необходимо и полезно дело. Знам, че 
много хора, особено по-изтънчени и аристокра­
тично устроени натури, ще направят презрителна 
гримаса, когато им заговорим за нашенската 
яхния - селска, простичка работа. На тях им дай 
виенски шницели или гулаш /не им идва на ума, 
че гулашът е първи братовчед на яхнията/. Но за 
мен яхнията е привлекателна не само от санти­
менталност, т.е. защото през цялото ми детство е 
била празнично ядене. Освен всичко друго тя 

притежава едно чорбаджийско достолепие, една 
благородна ситост и достойнство. Това достой­
нство се корени във факта, че тя присъствува на 
всички селски обреди - курбани, сборове, оброчи­
ща, сватби, погребения и т.н. Значи, тя е литур- 
гично, сакрално ядене, ехо от древни, езически 
жертвоприношения. Значи нейният знатен произ­
ход и аристократично потекло са несъмнени. 
Значи, когато правя яхния с картофи, аз из­
вършвам обред, помен за покойните.

С риск да навлека отново презрението на арис­
тократично скроените натури, ще кажа, че за мен 
яхния, която не е мазна, червена и лютичка, не е 
никаква яхния. Най-хубава става от говеждо месо. 
Но може и от телешко. Предпочитам от гърди, 
ребра и т.н., не от сухо месо. Нарязвам месото на 
по-едри късове и го запържвам в горещо олио. 
Солта се подразбира. Когато месото добие съот­
ветния цвят, слагам няколко глави нарязан лук, 
две-три зелени чушки, почистени и нарязани на 
две по дължина, няколко зърна чер пипер, едно- 
две резенчета кервиз, едно-две коренчета от маг­
даноз, два-три моркова /може цели, може и на 
ситно/, може и едно стръкче сушена чубрица, две- 
три лютиви чушки, цели. Капвам малко водичка, 
за да може всичко да се задушава, а не да се пър­
жи. Когато зарзаватът омекне, поръсвам обилно 
с червен пипер, разбърквам и доливам малко 
вода, колкото да покрие месото. Оставям я да 
къкри на бавен огън. Когато сметна, че месото е 
почти готово, слагам картофите, нарязани на по- 
едро. Ако се наложи, доливам малко водичка, но 
внимавам яхнията да не стане чорбеста. Щом 
картофите омекнат, слагам четири-пет домата, 
настъргани на рендето. Нека да поври с доматите 
петнайсетина минути. Понякога, зависи от на­
строението ми, в тоя момент слагам двеста-триста 
грама бамийка. Наистина става много хубаво, но 
ми се струва, че това е вече кулинария, лукс и 
яхнията губи нещо от сакралния си смисъл. Чув­
ствувам се малко нещо гузен.

Когато всичко е готово, може да се направи 
запръжка с лук и брашно. Но аз просто размивам 
една лъжица препечено брашно в чаша вода и
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оставям яхнията да поври с него десетина минути. 
Накрая слагам ситно нарязан пресен магданоз, 
стрита чубрица, може и малко копър. Това е ця­
лата майстория. Червената, мазна и лютичка 
яхния трябва да се сипва гореща по паниците, за 
да си потопиш залците с топъл хлебец.

Виж, пържените кюфтета на майка ми са недо- 
стижими. И аз ги докарвам донякъде, но в нейни­
те имаше някаква магия. Пухкави, сочни, аромат­
ни. Вуйна Зорка все се чудеше как й стават такива 
кюфтетата, просто ефирни. Може би защото 
тогава и месото беше месо, и зарзаватът зарзават. 
Ето как ги правя аз. Каймата правя от свинско и 
телешко. Ако свинското е по-тлъсто, слагам само 
една трета от него. Много хубави кюфтета стават 
и от овче месо. Някога са правели кебапчета и от 
агнешко. Но аз не съм правил никога, затова не 
бива да ви давам съвети. Което не знам, не знам. 
В каймата слагам сол, смлян чер пипер, стрита 
чубрица, счукан кимион, две-три зелени чушки, 
нарязани на много ситно, също така много ситно 
нарязан магданоз, не е лошо да се сложи и на­
стъргано индийско орехче. Който обича, може да 
сложи и малко лютиви чушки, също нарязани 
съвсем ситно. Трябва да се внимава да не преоб­
ладава никоя от подправките. Аз например от ки­
миона слагам съвсем малко.

Сега възниква един спорен въпрос. Мнозина 
специалисти смятат, че лукът трябва да се сложи 
чак когато кюфтетата ще се пържат. Не виждам 
резон в това, но както решите. Много ситно наря­
зания лук слагам едновременно с другите под­
правки. Сега каймата трябва дълго да се меси, 

докато й се завие свят. От време на време капвам 
по малко вода - да кажем на кило кайма една 
водна чаша. Някои слагат и малко сода за хляб. 
Но аз не я употребявам. Когато сметна, че кайма­
та е достатъчно омесена, слагам я в една дълбока 
паница и я оставям да отлежи до другия ден. И в 
никакъв случай в хладилника! Отлежалата кайма 
омесвам наново с едно-две сурови яйца и две-три 
филийки сух бял хляб, предварително изкиснати 
във вода, изцедени и натрошени на дребно /ако 
ще печете кюфтетата, в никой случай няма да им 
слагате яйце и хляб/. Сега вече пристъпвам към 
правенето на самите кюфтета. Не трябва да бъдат 
много едри, защото няма добре да се опържат, 
нито много дребни, защото ще попият много 
мазнина.

Имайте предвид, че кюфтетата трябва да се 
пържат във вряла мазнина. Натопяват се в браш­
но от двете страни и се слагат в тигана, докато 
добият кафеникав цвят. И се обръщат само вед­
нъж. Това трябва да се запомни.

По-изтънчените гастрономи ги заливат с горе­
щото олио, което е останало в тигана, за да си 
топят залците. Но аз не смея заради моя гастрит. 
Като гарнитура към кюфтетата могат да се сло­
жат най-разнообразни неща. Най-често ги подна­
сят с пържени или задушени картофи. Лятно 
време - с всяка салата, която ви дойде на ума. 
Зимно време - с туршия. Майка ми ги поднасяше 
понякога с макарони или юфка, или пък с карто­
фено пюре, но зимно време винаги придружени с 
туршийка. С всичко са хубави, стига виното да е 
добро и да има гладни хора.
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Bolgár vendégszeretet 
BudapestenRILA PANZIÓ

A repülőtérről a centrumba vezető úthoz közel, 
néhány percre a Nagyvárad téri metróállomástól, 

csendes környezetben fogadja vendégeit a

Rila Panzió
Autó- és buszparkolási lehetőség 

Huszonhat szobás szállónk két- és háromágyas, fürdőszobás 
elhelyezést kínál

Konferenciák, bentlakásos tanfolyamok rendezése

Címünk: Budapest IX. ker.. Vágóhíd utca 62. 
Rila Panzió

Telefon: 114-1621, fax: 133-5184

Carevec étterem
Bolgár és magyar ételkülönlegességek

Telefon: 133-1797



ИСКА ТЕ ЛИ ДА ПРЕКАРА ТЕ НЯКОЛКО ПРИЯТНИ ДНИ В 
БУДАПЕЩА, ОБКРЪЖЕНИ ОТ ТРАДИЦИОННОТО 

БЪЛГАРСКО ГОСТОПРИЕМСТВО?

Хотел «Рила»
тел.: 1-141-621, факс: 1-335-184

Ресторант «Царевец»
тел.: 1-331-797

1097 Будапеща, IX, ул.«Вагохид» 62 
са на вашите услуги!

В хотел «Рила» ще спите спокойно, на тишина и главно - евтино! 
В ресторант «Царевец» ще Ви сервират вкусни български и унгарски ястия на достъпна 

цена!
В хотел «Рила» ще се чувствате приятно, удобно и сигурно! 

В ресторант «Царевец» ще Ви обслужат бързо, внимателно и културно!
Хотел «Рила» има 26 стаи с по 2 и 3 легла с баня.

Ресторант «Царевец» има три зали обзаведени в български национален стил. 
Комплексът «Рила - Царевец» предоставя възможност да организирате срещи, 

семинари, сватбени тържества и др., тъй кати разполага с театрален салон с 500 места 
и зала за конференции с 50 места.

Предлагаме пансионни и екскурзоводски услуги и богата българска библиотека. 
Комплексът «Рила - Царевец» се намира в близост до пътя за летището и на 5 мин. от 

спирка на метрото.
Има възможност за паркиране на коли и автобуси.

ХОТЕЛ «РИЛА» И РЕСТОРАНТ «ЦАРЕВЕЦ»
ВИ ОЧАКВАТ!



Haemus
BOLGÁR-MAGYAR TÁRSADALMI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT - 1992/3-4.



Bolgár szellemi műhely 
a Ferencvárosban

Ha van szelleme a helynek, a IX. kerületéhez minden­
képpen hozzátartoznak az itt tevékenykedő bolgárok. 
Különösen azután, hogy önálló folyóirattal jelentkeztek, 
egy olyan igényes szemlével, amely egy ferencvárosi 
épületből indítja újabb útra a külföldi és a hazai bolgár, 
az ehhez kapcsolódó magyar és a világkultúra számos 
értékét. Mivel ez a kezdeményezés több olyan örvende­
tes változással függ össze, melyek e magyarországi 
kisebbség életében az utóbbi időben játszódtak le, 
engedjék meg, hogy köszöntő gyanánt a mi szűkebb 
pátriánkban végbemenő eseményekről is szóljak. Ezek 
szorosan összefüggenek kerületünk átalakulásával, így, 
ha akarnám, sem tudnám szétválasztani őket.

De talán nem is kell. Hiszen a múlt esztendő mindkét 
szempontból jelentős volt. Kerületünk - reményem sze­
rint maradandó hatású - rendezvénysorozattal ünnepelte 
meg névadásának 200. évfordulóját. Évtizedek óta húzó­
dó fejlesztések indultak meg az önkormányzati berendez­
kedés mindössze második évében.

Októberben Göncz Árpád köztársasági elnök lerakta 
a Corvin Egyetem alapkövét, és ugyanabban a hónapban 
elkezdődhetett a Bolgár-Magyar Állami Iskola terve­
zése.

Hosszú folyamat tetőződött be: a ferencvárosi bolgár­
ság története százhúsz esztendős, akkorra nyúlik vissza, 
amikor Bulgária még nem szabadult fel az oszmán el­
nyomás alól. Az 1870-es években több szakaszban bol­
gár családok érkeztek Pestre. A jövevények bolgárker­

tészek voltak, termékeiket a Nagy-Duna partján lévő 
piacon, majd a később felépült Vásárcsarnokban árulták. 
A Ferencvárost ekkor joggal nevezték Pest-Buda élés­
kamrájának, hiszen a mai Ferenc-körúton kívüli terület 
jó részét szőlő és veteményesek borították.

így gyökereztek meg a magyar főváros e szögletében 
a bolgárok, és ahogyan intézményeik gyarapodtak, mind 
szorosabb szálakkal kötődtek kerületünkhöz. Itt alakult 
meg 1914-ben a Magyarországi Bolgárok Egyesülete. 
1918-ban a Lónyay utcában nyílt meg az első bolgár 
iskola, amely később a Vendel utcában működött egy 
ideig. Itt, a Vágóhíd utcában működik 1931 óta a Szt. 
Cirill és Metód templom. 1957-ben elkészült a bolgár 
művelődési ház, amely könyvtárnak, étteremnek és - 
hosszabb ideje - szállodának ad helyet.

Nem túlzás tehát, hogy a Ferencváros mára a magyar­
országi bolgárság kulturális és közigazgatási központjává 
vált.

Úgy vélem, kapcsolatunk tovább erősödött azzal, 
hogy 1992-ben a Ferencvárosi Önkormányzat Képviselő­
testülete az itt építendő bolgár iskolának ajándékozta a 
Vágóhíd u. 17-19. szám alatti ingatlant.

Engedjék meg, hogy kapcsolatunk további fejlődésé­
ben reménykedve minden jót kívánjak a magyarországi 
bolgároknak és a Haemus valamennyi olvasójának.

Dr. Gegesy Ferenc
Ferencváros polgármestere
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Budai fehér 
Jána

Aj, budai fehér Jána! 
Budavárát törik-rontják, 
Két császár is töri-rontja, 
Harmadik meg téged akar! 
Ihol szalad fehér Jána 
A dimnai erdőségbe, 
Sűrű-setét erdőségbe, 
Terebély fa közelébe. 
Terebély fán madár dalol, 
Sárkánykígyó fekszik alul. 
Kiterjeszti öles szárnyát, 
Elfedezi fehér Jánát.
Három vitézt küld a császár, 
Hogy elfognák fehér Jánát. 
Ők az erdőt összejárják, 
Körüljárják minden fáját 
Még se lelik fehér Jánát. 
Visszatér a három vitéz 
Török császár színe elé:
- Felséges úr, jó császárunk, 
Fehér Jánát nem találjuk! 
Mink az erdőt összejártuk, 
Körbejártuk minden fáját, 
Kihagytunk egy terebély fát. 
Terebély fán madár dalol, 
Sárkánykígyó fekszik aluli

Nagy László fordítása
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„Minden játszmában pártatlan bíróra 
van szükség”

Interjú II. Simeon bolgár cárral

Simeon metropolitának és a Magyarországi Bolgárok Egyesületének meghívására 1992 októberében Budapestre 
látogatott II. Simeon bolgár cár. A jelenleg Spanyolországban élő, 1946 óta trónfosztott uralkodóval a Haemus 
munkatársai az egyesület Vágóhíd utcai székházában beszélgettek.

- Engedjen meg egy laikus kérdést: hogyan él ma egy 
trónfosztott uralkodó?

- Lehet, hogy meglepően hangzik, de úgy élek, mint 
bárki más. Végzem a munkám, törődöm a családommal, 
hódolok a hobbimnak. A feleségemmel boldog a házas­
ságunk. A családom kárpótol mindazért, amin keresztül­
mentem. Remélem, sikerült mind az öt gyermekemnek 
olyan nevelést adnom, hogy egyszer hazájuk szolgálatába 
állíthatják a képességeiket. Szabad időmben olvasni 
szoktam, leginkább a történelmi tárgyú könyveket kedve­
lem. Mostanában mind több időmet veszi igénybe a 
nyilvános szereplés: a nyugati sajtó hirtelen felfedezett, 
s szinte állandóan keresnek á legkülönbözőbb lapoktól, 
tévé- és rádióállomásoktól. Kissé terhes nekem ez az új 
szerep, mert nem hiszem, hogy az interjúadás lenne a 
hivatalom.

Igazi európai polgárok családja

- Tágabb famíliájáról, az uralkodó családok tagjairól 
ön azt vallja, hogy ők a igazi „európaipolgárok", hiszen 
mindenütt - Keleten is, Nyugaton is - otthon érzik magu­
kat. Milyen kapcsolatban áll a többi száműzött közép- és 
kelet-európai uralkodóval?

- A kapcsolatunk rokoni. Csak egy példa: nagy­
anyám, Mária-Lujza hercegnő Habsburg Ottó nagynénje 
volt. Ezért szoktam mondani, hogy mi mind egy nagy 
család vagyunk, az első-és igazi európai polgárok család­
ja. Innen Brüsszelbe utazom, ahol Balduin királlyal 
találkozom, azután egy napra átugrom Hágába Beatrix 
királynőhöz, majd onnan Luxemburgba, ahol nagyanyai 
ági rokonaim élnek. Leírhatatlanul kellemes érzés, ami­
kor az ember mindenütt otthonosan mozoghat.

A közép- és kelet-európai uralkodók közül Mihály 
román királlyal szoktunk találkozni, akinek a feleségé­
hez, Anna királynéhoz fűznek rokoni szálak, mert az 
apja és Mária-Lujza nagyanyám féltestvérek voltak. 
Sándor szerb trónörökössel pedig legutóbb a dán király­
nőnél láttuk egymást.

- Miről szoktak beszélgetni az „igazi európai polgá­
rok"?

- Rendkívül élvezetes beszélgetőpartnernek és kivéte­
les intellektusú politikai elemzőnek tartom Habsburg 
Ottót. Rendszeresen olvasom az írásait, Közép- és Kelet- 
Európa ügyeiben mindig kikérem a véleményét. O még 
az Európa Parlamentben is kétségbevonhatatlan szakte­
kintély, aki sokat fáradozott azon, hogy megnyissa Ke- 
let-Európa előtt a nyugati üzleti és politikai köröket. 
Amikor megválasztották az Európai Parlament képviselő­
jévé - amiről tudtam, hogy régi vágya -, üdvözlő távira­
tot küldtem neki. A válasza örökre emlékezetes marad 
számomra: „ezentúl tudd - írta -, hogy Bulgária mindig 
számíthat egy biztos szavazatra a nyugati parlamentek­
ben.” Ez akkoriban még értékesebb segítségnek számí­
tott, mint manapság, amikor az ország már elindult a 
demokrácia felé vezető úton. Mihály királlyal is szok­
tunk találkozni, a lányával, Margit hercegnővel pedig, 
aki már eddig is rengeteget tett Romániáért, szinte heten­
ként érintkezünk telefonon. Én igazából nem tudom, mi 
történik Romániában, csak azt látom, hogy az uralkodó­
juk rendületlenül azon fáradozik, hogy megoldást talál­
jon országa nehézségeire.

„A nap huszonnégy órájában 
bolgárnak érzem magam ...”

- Ha jól tudjuk, őfelsége hét nyelven tud tökéletesen, 
bolgárul majd fél évszázad távoliét után is az otthoniakat 
megszégyenítő szabatossággal beszél. Köztudomású, 
hogy száműzetése alatt is mindvégig bolgár állampolgár 
maradt. Úgy tudjuk, hogy Spanyolországban egy „kis 
Bulgáriát" teremtett maga körül.

- Alighanem nincs olyan bolgár szokás, melyet ne 
tartanánk. Én a nap huszonnégy órájában bolgárnak 
érzem magam, úgy viselkedem, úgy gondolkodom. Az 
összes vallási szertartáshoz és a hétköznapi élet szokásai­
hoz is ragaszkodunk, igyekszünk úgy megülni az ünne­
peket, ahogy ezt népünk több évszázadon át tette, már
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Interjú 11. Simeon bolgár cárral

amennyire idegen földön ez lehetséges. A történelmet 
nem lehet meg nem történtté tenni, s a hagyományokat 
sem lehet kitörölni az emlékezetből ...

- Felségnek szólítják, mindenütt II. Simeon „bolgár 
cár "-ként említik. Jelenti-e az azt, hogy nem tartja legi­
timnek vagy véglegesnek azt a döntést, mely a második 
világháború utáni népszavazáson született?

- Tizenhárom évszázadon keresztül - s ebbe beleszá­
molom az öt évszázados hódoltság időszakát is - a bol­
gár nép monarchiában élt. Kétséges, hogy ennyi idő után 
egy csapásra kiderüljön: az ország lakóinak kilencven­
négy százaléka köztársaságot akar. Ez több mint gyanús, 
s alighanem nem is igényel több magyarázatot. Jogász­
ként ehhez csak annyit tehetek hozzá, hogy a nemzetközi 
jog egyértelműen kimondja, hogy hasonló jellegű nép­
szavazás nem tartható olyan országban, mely idegen 
hatalom megszállása alatt vagy hadiállapotban van. A 
nemzetközi jog - mely szerintem az egyedül érvényes 
egyetemes szabályozás - már önmagában is semmissé 
teszi az 1946-os népszavazást. Amennyiben tehát Bulgá­
riában legitimmé és stabillá kívánják tenni a demokráciát 
s nem hagyatkoznak félmegoldásokra, nem akarnak örök 
időre kisebb-nagyobb bűntudatot érezni lezáratlan ügyek 
miatt, újra át kellene gondolniuk ezt a kérdést. Ez persze 
elsősorban azoknak a feladata, akik jelenleg hatalmon 
vannak.

Mint folyó a medrébe...

- Azt hiszem, ezzel „hazai vizekre” érkeztünk. Mi­
lyennek látja spanyolországi otthonából Bulgária jelen­
legi politikai helyzetét?

- Nehéz bármiről is véleményt alkotni, mivel sem­
miről sincs személyes benyomásom, minden csak az írott 
szó közvetítésével jut el hozzám. Az információ mennyi­
sége persze így is hatalmas, alig győzöm feldolgozni. 
Mondják, felesleges párhuzamokat keresgélni, összeha­
sonlítani különböző jelenségeket, mert ebből csak közhe­
lyes következtetések adódnak. Mégis tapasztalom, hogy 
a spanyolországi és a bulgáriai átmenet egyes állomásai 
sokban emlékeztetnek egymásra. A Franco-rezsimet nem 
lehet egy lapon említeni a „mi” diktatúránkkal, hiszen 
Spanyolország esetében szó sem volt totalitarizmusról: a 
túlszabályozott állam és a klasszikus ideologikus dikta­
túra között óriási a különbség. Átmenet azonban minden­
képpen volt, s ennek a köztes állapotnak az egyes fázisait 
látom megismétlődni Bulgáriában. Ebből kiindulva akár 
előrejelzésre is vállalkozhatnék. Nem vagyok megszállott 
hazafi, s igyekszem elfogulatlan lenni, de meggyőződé­
sem, hogy egy átlagos bolgár intelligenciaszintje messze 
meghaladja egy átlagos spanyolét. Lehet, hogy a spanyo­
lok negyvenmillióan vannak, több ismert személyiséget 
adtak a világnak, mégis összehasonlítani sem lehetne őket 
azzal a néhány ezer bolgárral, aki az elmúlt három évben 
meglátogatott. Ez talán az elnyomás évtizedeinek a hatá­
sa lehet, vagy csak egyszerűen így alakult, nem tudom. 
Sokan mesélik, hogy már csak azért is tanultak, hogy ne 
tompuljon el teljesen az agyuk, edzésben tartották magú-

kat, pedig azt hitték, ennek a tudásnak soha sem fogják 
a hasznát venni. Meggyőződésem, az így felgyülemlett 
szellemi kincs meg fogja könnyíteni az átmenetet.

A másik párhuzam még ennél is kézenfekvőbb: Fran- 
co bukása után százhetvenegynéhány pártot jegyeztek be, 
amiről akkoriban úgy tartották, hogy megdöntötték a 
világcsúcsot. Tizenöt évvel később már csupán három­
négy pártról tud a közvélemény. Ez nem azt jelenti, 
hogy nincs többé szabadság, éppen ellenkezőleg: az 
emberek egy ideig örültek az újdonságnak, marakodtak, 
azután visszatértek a gyakorlatiasabb kérdésekhez, s 
nekiláttak munkájuknak. Ugyanez történt a sajtóval is: 
több száz újság indult, azután jó részük csődbe ment, 
végül néhány nagy napilap és folyóirat maradt életben. 
Szerintem ez várható Bulgáriában is: ahogy a folyó 
visszahúzódik a medrébe, úgy fog minden elrendeződni. 
Még jó is, hogy az emberek most kiélhetik minden 
szenvedélyüket, levezetik a feszültségüket. A politikai 
folyamatok így csillapulnak majd le nálunk is. Akárcsak 
sok más, a pomóhullám is lecsillapodott Spanyolország­
ban, pedig Bulgáriához hasonlóan ott is nehéz volt eladni 
egy lapot ilyen felvételek nélkül. A lecsitulásnak egy­
előre csak apró jeleit látni, de azok számomra félreért- 
hetetlenek - ilyen például a csalódottság az új politikusi 
osztályban, mert az emberek csak legyintenek és azt 
mondják: „hagyd el, egyforma ez mind”. Odalett a 
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Interjú II. Simeon bolgár cárral

lelkesedés, a szabadság szabadosságba csapott át, az 
emberek egyre jobban vágytak a rendre. Ekkor követke­
zett be az 1982-es államcsínykísérlet, melyet néhány 
elhivatottságtudattól elhomályosult agyú tábornok szerve­
zett. Isteni szerencse, hogy a király közbe tudott lépni, 
latba vetette a tekintélyét, amikor éjszaka felöltötte az 
egyenruháját, megjelent a televízióban, és hat óra lefor­
gása alatt félre seperte a puccsistákat. Ezt más 
személyiség nem vihette volna véghez, csak az uralkodó. 
Elszomorodva nézem, hányán veszítették el odahaza a 
bizalmukat a politikusi osztály iránt, hallom, milyen 
kíméletlenül támadják az elnököt, milyen rövid idő alatt 
kiábrándultak az emberek az új rendszerből. Régebben 
csak az emigránsok körében tapasztaltam, hogy a bolgá­
rok nem tudnak igazából örülni mások sikerének, most 
viszont ezt látom Bulgáriában is - az országban senkinek 
sincs akkora tekintélye, hogy személye vitán felül álljon.

Ezek a tünetek egy bizonyos határig még akár termé­
szetesnek is mondhatók, ám ha egyszer megjelenik egy 
eszelős, aki „meg akarja menteni a hazát”, nem lesz 
senki, aki megfékezze. Ha ez ne adj’ isten bekövetkezne, 
Bulgária újabb ötven évre eltűnne a nemzetközi közvéle­
mény tekintete elől.

„Nem Szófia körül forog a világ”
- Hogyan látja az 

egyelőre megoldha­
tatlannak tűnő nemzeti­
ségi kérdést? Milyen 
következményei lehetnek 
annak, ha a közeljövő­
ben nem sikerülne 
valamiféle közmegegye­
zésre jutni a bulgáriai 
törökök ügyében ?

- Nemrég felhívott 
telefonon egy hazámfia, 
hajói emlékszem, vala­
miféle nacionalista párt­
alakulat vezére, és sza­
bályszerűen lerohant, 
mondván, hogyan kép­
zeli őfelsége, hogy fo­
gadja Ahmed Dogant és áruló törökéit, ez hazaárulással 
is felér. Kikértem magamnak a hangnemet, mert az 
mégiscsak a magánügyem, kit fogadok a saját házamban. 
Az illető csak nem csillapodott: azokra a százezrekre 
hivatkozott, akik belém vétették minden reményüket, s 
most megcsalatva érzik magukat, és megfenyegetett, 
hogy a pártja megvonja tőlem a támogatását. Erre nem 
válaszolhattam mást, mint azt, hogy a hozzá hasonlóan 
gondolkodók támogatásáról könnyű szívvel lemondok, és 
lecsaptam a telefont.

A nacionalizmus táptalaja a súlyos gazdasági válság, 
a munkanélküliek növekvő száma, a csökkenő termelés 
és így tovább. A rasszizmus Németországban is most 
van erősödőben, s véletlenül sem akkor került felszínre, 

amikor a virágzó gazdaságban a török vendégmunkások 
elvégezték a piszkos munkát. Most, hogy már a néme­
teknek sem nagyon jut munka, rögtön kiderült, hogy a 
törökök koszosak, ételeik büdösek és különben is muzul­
mánok, egyszóval minden bajnak ők az okozói. Hasonló­
an gazdasági okok mozgathatják a bulgáriai törökellenes- 
séget, hiszen én már lassan egy évtizede járom a legkü­
lönbözőbb iszlámkonferenciákat, s arról győzködöm a 
résztvevőket, hogy a bolgár nép, az utca embere nem 
fajgyűlölő, mindez csak a kommunisták ügyeskedése.

- Mi a véleménye arról, amit Ahmed Dogan egyszer 
úgy fejlett ki, hogy „Bulgária Európába vezető útja 
Isztambulon keresztül húzódik"?

- Személyes találkozásunkkor nem akartam nyíltan 
rákérdezni erre a kijelentésére, de azt hiszem, ezt ő sem 
gondolja szó szerint. Törökország Európába vezető útja 
legalább annyira húzódik Bulgárián keresztül, mint 
Bulgáriáé Isztambulon keresztül. Nagy perspektívát látok 
a bolgár-török gazdasági együttműködésben, bár a teljes 
igazsághoz az is hozzátartozik, hogy a közel-keleti or­
szágokban - melyek piacára Bulgáriának most égetően 
szüksége lenne - Törökországnak nincs sok befolyása. 
Szomszédunk jelenleg nagyszabású beruházásaival hívja 
fel magára a figyelmet, valamint azzal, hogy az elsők 
között tanúsított érdeklődést az újonnan függetlenné vált 
volt szovjet muzulmán köztársaságok iránt.

Ugyanakkor a török diplomácia magas színvonalú, és 
sajnos azt kell mon­
danom, klasszisokkal 
hatékonyabban műkö­
dik, mint a miénk. 
Bármennyire szeretjük 
is a hazánkat, nem 
képzelhetjük, hogy Bul­
gária a világ közepe, 
nem Szófia körül forog 
a világ. Egy kis ország­
nak legfőbb feladata, 
hogy megtalálja az 
optimális helyét a világ­
gazdaságban. Teljes 
esztelenség, hogy vala­
miféle elvi megfontolá­
sokból elforduljunk ed­
digi legnagyobb keres­

kedelmi partnerünktől, Oroszországtól. Bulgária a törté­
nelem során nemegyszer elkövette ezt a hibát: olyan 
szövetségesekhez csapódott, akik között semmi keresni­
valója nem volt. Ha ezt nem én, hanem bármelyik bolgár 
politikus mondaná el, már másnap rásütnék, hogy KGB- 
ügynök; az én esetemben - azt hiszem - ez kizárható.

„Még mindig jobb, ha van egy 
erós kommunista pártunk...”

- Ezek szerint tehát a bolgár belpolitikában és gazda­
ságban nincsenek megoldhatatlan, katasztrófával fenye­
gető konfliktusok?
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Interjú II. Simeon bolgár cárral

- Varázsütésre vagy „fentről jövő” rendeletre már 
semmi sem fog megoldódni. A múlt század végén sem­
miféle nemzetiségi konfliktus nem létezett. Ha a bulgá­
riai muzulmánoknak annyira rosszul ment volna a sora, 
kitelepülhettek volna Törökországba, de nem tették. A 
másik kérdés: honnan került elő hirtelen ennyi török? Ez 
annak az alapvetően elhibázott nemzetiségi politikának 
az eredménye, mely egy kalap alá vette az etnikailag 
bolgár mohamedánokat, a cigányokat, a törököket, a 
karakacsanokat, és mindenkit török elnevezéssel illetett. 
Nem kell sok hozzá, hogy Európában náciknak kiáltsa­
nak ki bennünket, pedig ennek az eszmének Bulgáriában 
sosem volt táptalaja.

Vajon mi ébreszt nagyobb tiszteletet irántunk a világ­
ban, mi csábítja jobban a nyugati kereskedőket - ha 
acsarkodunk, bizalmatlanok vagyunk egymással szem­
ben, vagy ha túltesszük magunkat a gyűlölködésen és 
lehiggadunk. Nem szerencsés, hogy az Emberjogi- és 
Szabadságmozgalom „törökpártként” vonult be a köztu­
datba mint az „idegenek” szervezete, mert válsághelyzet­
ben - mint például most Németországban - rögtön elő 
lehet őket venni. Pedig jártak nálam ennek a szervezet­
nek olyan vezetői is, akik színtiszta bolgárok és hívő 
keresztények. Most a mozgalom politikai kulcspozícióba 
került, de én ebben sem látok semmi kivetendőt - más 
párt is volt már hasonló helyzetben a világon, emlékez­
zünk csak a német szabaddemokraták pozíciójára. Ettől 
még Németország nem 
omlott össze, Genschert 
sem kiáltották ki áruló­
nak, lezajlott egy politi­
kai játék, és minden a 
helyére került.

Bulgária jelenleg a 
politikai megosztottság 
idejét éli, és ezt szomo­
rúnak tartom. De ha 
Romániához hasonlóan 
nálunk is betiltották 
volna a kommunista 
pártot, azt mondtam 
volna, hogy igen „szí- 
neváltozó” nép a mi­
énk. Még mindig jobb, 
ha van egy erős kom­
munista pártunk, már csak azért is, mert - legalábbis 
papírforma szerint - néhány éve még ezt az országot 
csupa kommunista lakta, másfelől érdemes megadni a 
lehetőséget, hogy az emberek felülbírálják nézeteiket, és 
idővel kialakulhat egy eurokommunista párt. Lehet, hogy 
leegyszerűsítésnek fog tűnni, amit mondok, de itt is csak 
egyetlen megoldást látok: mindkét félnek felül kellene 
emelkednie a napi összetűzéseken, és belátni, hogy a 
kettejük közötti békesség az ország érdeke.

- Még miben látja a kilábalás esélyét?
- Rengeteg munkára van szükség ahhoz, hogy a világ 

megbízható partnernek tekintsen minket, hogy eloszlas­
suk a rólunk kialakult képet. Nem igaz, hogy Bulgária a 
legkorruptabb állam, a bűnözési statisztikák is kedve­

zőbbek, mint másutt. A tőkét a nyugodt körülmények, a 
stabil országok vonzzák. Ezzel kapcsolatban elmondom egy 
személyes élményemet. Úgy három évvel ezelőtt, még a 
Lukanov-kormány országlása idején a bolgár állam kétmillió 
dolláros szaktanácsadási szerződést kötött egy francia bank­
kal. Az első néhány hónap eltelte után a franciák észrevet­
ték, hogy tanácsaikat senki sem fogadja meg, ezért vissza­
léptek, és közölték, hogy többé nem kooperálnak a bolgá­
rokkal. Nekem ez nagy csapásnak tűnt, és mivel a bank 
elnökéhez régi üzleti kapcsolat fűz, ellátogattam hozzá 
Párizsba. Rá akartam beszélni, hogy adjon még egy esélyt 
a bolgár partnernek, ám a francia úr ezt mondta: „Mélyen 
tisztelem önt és az országát, de vessen csak egy pillantást a 
világ térképére. Ön bizonyára nagy bajnak látja a történte­
ket, ám nézze meg, milyen kis pontja Bulgária a világnak, 
és ítélje meg ez után a probléma súlyát. Ne aggódjon, nem 
ezen az egy sikertelen ügyleten fog múlni Bulgária boldogu­
lása.” Megkönnyebbülten hagytam el az irodáját, és azóta 
akárki kongatja a vészharangot, csak ránézek a térképre, és 
mosolygok: a mi problémáink csak a méreteinkkel arányo­
san „nagyok”, ezek miatt biztosan nem dől össze a világ.

A visszatérés dilemmái
- Ön továbbra is Bulgária alkotmányos uralkodójának 

tekinti magát. Hogyan képzeli el - ha egyáltalán gondol 
ilyesmire - saját megje­
lenését a bolgár politi­
kai színtéren ?

- Nagyon nehéz kér­
dés. Rengeteg tényezőt 
kell egyszerre figye­
lembe venni, nagyon 
körültekintőnek kell 
lennem, mert az elsőd­
leges szempontom az, 
hogy semmiképp sem 
hághatom át a magam 
erkölcsi normáit. A 
neveltetésem, demokra­
tikus meggyőződésem 
is erre kötelez. Bulgá­
riában az emberek 
majd’ fél évszázadon 

keresztül csak úgy gondolkodhattak, ahogyan megenged­
ték nekik. Milyen alapon mondhatom ezek után én mint 
demokrata azt, hogy uraim, tessék, itt vagyok, én va­
gyok a legjobb, a legalkalmasabb? Nem vagyok politi­
kus, hogy bohóckodjak a tömeg előtt, és a szavazatok 
reményében mindent megígérjek a népnek. A politika 
nem különösebben érdekel, nem is érzem hivatásomnak. 
Ez talán még szimpatikussá is tehet az emberek szemé­
ben, ám ugyanakkor a rám érvényes erkölcsi kötelmek 
egyenlőtlenné tennének mindennemű politikai küzdelmet. 
Egy uralkodó neveltetésének alaptétele, hogy minden 
cselekedetével kizárólag a népe javát szolgálja, köteles­
sége akár feláldoznia is magát a népe boldogulásáért.

Tegyük most fel, hogy holnap elutazom Szófiába. Mond­
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Interjú II. Simeon bolgár cárral

juk, örömmel fogadnak. Mit tehetek: néhány nap alatt 
körbeutazom az országot, és visszarepülök Spanyolország­
ba? Mennyivel vittem előbbre az ország ügyét? Vagy mond­
jam azt, hogy hazatértem, itt maradok fél évig, utána meg­
látjuk, hogyan tovább? Találkozom emberekkel, előfordul­
hat, hogy a népszerűségem növekedni fog, ám képzeljük el, 
hogy ez zavart okoz bizonyos nem egészen demokratikus 
eszmeiségű körökben. Tegyük fel, hogy ezek demonstrációt 
szerveznek, megrendeznek egy utcai összeütközést, ahol 
elég, ha csak két embernek betörik a koponyáját vagy 
eldördül egy fegyver. Mit tehetek én ilyenkor? Alkotmá­
nyos uralkodóként, ha komolyan veszem azt, hogy a népem 
javát kell szolgálnom, összecsomagolok és visszautazom, 
függetlenül attól, mesterségesen szították-e a zavargásokat, 
vagy sem. Egy államelnök, mint például De Gaulle megte­
hette, hogy legyint és úgy dönt: néhány bevert fej, esetleg 
egy-két áldozat megér annyit, hogy a nép milliói azután 
nyugalomban éljenek, és majd meglátjuk, ki a népszerűbb. 
Ezt én nem tehetem meg, az én helyzetem rendkívül gyen­
ge. Az embereknek maguknak kell eljutniuk oda, hogy 
belássák, milyen nagy szükségük van valakire, aki min­
denkit végig tud hallgatni, ki tudja békíteni a perlekedőket, 
akinek a tekintélyéhez és pártatlanságához nem fér kétség. 
Vegyük példának Balduin belga királyt, akinek semmiféle 

hatalma nincs, ám nélküle mára valószínűleg Belgium sem 
létezne - lehet, hogy két ország lenne a helyén, de az sem 
kizárt, hogy Franciaország és Hollandia osztoznának rajta. 
Az amerikaiaknak ezt sokkal egyszerűbben magyarázom el. 
Uraim - mondom -, önök kedvelik az amerikai futballt: mit 
gondolnának egy olyan meccsről, ahol a játékvezető az 
egymással mérkőző két klub valamelyikének a tagja. Hát 
ennyi a különbség egy köztársaság és egy alkotmányos 
monarchia között.

- Milyen benyomásai alakultak ki a magyarországi bol­
gárokról, hogyan látja az itteni közösség életét?

- Ha egészen őszintén mondanám el, mennyire meghatott 
a fogadtatás és milyen nagyszerűen érzem magam önök 
között, azt hinnék, nagy szavakat mondok és bókolok. A 
száműzetésem negyven éve alatt szerte a világon nem egy 
bolgár kolóniát, emigránscsoportot és családot látogattam 
meg, de ahhoz foghatót, amit önök itt elértek, még sehol 
sem tapasztaltam. Sem az Egyesült Államokban, sem Kana­
dában, ahol pedig a bolgár emigránsok kétségkívül jobb 
anyagi körülmények között élnek, ennyire aktív és összefor­
rott közösséggel nem találkoztam. Ott egy bolgár iskola 
vagy templom gondolata fel sem merül. Ezt teljesen elfogu­
latlanul, pusztán külső megfigyelőként mondom, olyan 
emberként, aki bejárta a világot.
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CSÍKHELYI LENKE

Hűség és szilárdság
Arcképek egy családi albumból

„Treu und fest” - hűség és szilárdság - ez a jelmondata Európa egyik legelőkelőbb családjának, a Szász-Coburg-Gotha uralkodó 
hercegi családnak. A család Coburg-Koháry ága, amely Ferdinánd, III. Borisz és II. Simeon cárt adta Bulgáriának, magyar őssel 

is dicsekedhet: a dúsgazdag Koháry Antóniával. Ó volt Ferdinánd cár nagyanyja.

A NAGYASSZONY
A hűség és szilárdság 
eszményének élő mintaképe. 
Klementina Orleans-i her­
cegnő, Lajos Fülöp francia 
király leánya, Ferdinánd cár 
édesanyja. A fotó nyolcvan­
nyolc esztendős korában 
ábrázolja a tulajdonát képező 
bolgár ezred egyenruhájában.

Megjelenése lenyűgöző. 
Érdeklődő, nagy műveltségű, 
szeretetreméltó. De minde­
nekelőtt: anya. Még kilenc- 
venévesen is vállalja - tél 
közepén! - a Balkán úttalan 
útjain való kocsizást, hogy 
fiát és négy elárvult unokáját 
szokásához híven felkeresse 
Bulgáriában. Hosszú nemze­
dékekre megadja a családon 
belüli nevelés alaphangját. 
Mesteri módon ébreszti fel 
gyermekeiben és unokáiban 
az érdeklődést a világ, az 
ismeretek, a tudományok 
iránt.

A szentantali kastély (Hont megye, ma Szlovákia) tölgy­
fái alatt ült a legszívesebben gyermekei körében. Naponta 
felolvasott nekik, gazdag tudásával és tájékozottságával 
egészítette ki az olvasottakat.

Beteg gyermek ágya mel­
lől napokig nem mozdult, 
akkor sem, ha megbízható 
ápolószemélyzet látta el a 
teendőket. Az éjszakákat is 
ébren, vagy egy karosszék­
ben szunyókálva töltötte 
ilyenkor. Életmódját az 
egyszerűség, szigorúság és 
mértékletesség jellemezte.

Nagy ambíciója volt, hogy 
harmadik - és szívének 
legkedvesebb - fiát a bolgár 
trónon lássa. Ezért latba 
vetette kitűnő kapcsolatait, s 
óriási anyagi áldozatokkal 
támogatta fiát és országát a 
válságos helyzetekben.

Bulgária az ország anyja­
ként szerette és tisztelte. 
Sokat tartózkodott Szófiában, 
unokáinak - anyjuk halála 
után - igazi édesanyjuk lett. 
A bolgárok sok jót köszön­
hettek neki: kórházakat és 
más jótékonysági intézmé­

nyeket alapított.
Oberthali (Ausztria) kastélyában évente többször 

összegyűjtötte gyermekeit és unokáit. E kastély kriptájá­
ban nyugszik, a Stróbl Alajos alkotta síremlék alatt.
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Hűség és szilárdság Csíkhelyi Lenke

A HUSZÁRHADNAGY

Hűség? És szilárdság? 
Nehezen összeegyeztethető 
azzal az életmóddal, amelyet 
a magyar királyi honvédség 
huszártisztjei folytatnak a 
múlt század 80-as éveiben, 
íme, a képen egy nyalka 
huszárfőhadnagy: Coburg
Ferdinánd herceg. Nagystílű 
fiatal arisztokrata. Szépen' 
ondolált aranyszőke hajával, 
finom bőrével, gyűrűkkel 
megrakott kezével, eleganciá­
jával minden leány álma. 
Hölgytársaságban tréfames­
ter, briliáns csevegő. Élhetne 
rangja és kedve szerint, a 
legédesebb semmitevésben. 
Csakhogy a herceg elméje is 
csiszolt, elegáns. Már 
gyermekkorában kitűnt nagy­
szerű felfogásával, s bár a 
matematika és a lovaglás (ki 
hinné ezt egy huszárfőhad­
nagyról?) kevésbé volt 
ínyére, annál szenvedélyeseb­
ben érdeklődött a természet­
tudományok, a történelem, a 
földrajz és a genealógia iránt. Növény- és egyéb gyűjte­
ményeit a család magyarországi és ausztriai birtokain 
alapozta meg. Gyűjtőszenvedélyéhez kitűnő rajzkészség 
járult. Fivéreivel dél-amerikai expedíción vett részt, 
élményeikről könyvet írtak (1891-ben magyarul is meg­
jelent, Vadászatok a négy világrészben címmel). Tudós 
körökben máris nagyra becsült ornitológus. Két bál vagy 
színielőadás között visszavonul Eberthalba növény- és 
lepkegyűjteményéhez, olvasmányaihoz.

Néhány év múlva uralkodó, egy dinasztia megalapí­
tója lesz egy olyan országban, amelyről semmit sem tud. 

Hihetetlen szívósággal - szi­
lárdsággal - vívja meg hosszú 
harcát a bolgár trónért, s emeli 
ki az országot az elmaradott­
ságból - úgy, hogy közben egy 
pillanatra sem lesz hűtlen 
szeretett tudományaihoz. Szó­
fiában állatkertet, múzeumot 
alapít, s ezeket saját gyűjte­
ményeivel gazdagítja. Ő ala­
pozza meg a családban a 
műszaki - elsősorban közleke­
dési - újdonságok iránti rajon­
gást: vasutat építtet, olykor 
maga is vezeti a mozdonyt, 
máskor jutalmat tűz ki a moz­
donyvezetőnek, hogy a menet­
rendben előírtnál gyorsabb le­
gyen. Szereti az autózást, a 
sebességet. A cári udvarban 
hat limuzin áll, a műszaki 
újdonság a fő szempont, nem a 
luxus.

Hű marad szeretett Ma­
gyarországához is. Kitűnően 
beszél magyarul, évente el­
látogat a család Gömör és 
Hont megyei birtokaira. 

Különösen megragadja képzeletét a Koháry család ősi 
fészke, a festői murányi várrom: ha inkognitóban utazik, 
a Murányi nevet viseli. Szereti a magyar alföldet, a 
pusztavacsi kastélyt, és szereti a Tátra bérceit. Dolgozó­
szobájában függő arcképét Benczúr Gyulával festeti meg.

Ragyogó, nyughatatlan szellemét, nagy formátumú 
egyéniségét megzabolázza a családi jelmondat. Fontos­
nak tarja ezt uralkodóként is. 1909-ben, amikor megala­
pítja a Cirill és Metód rendet, szalagjára - amely egyéb­
ként a bolgár cári címert is körülfogja - e két szót íratja: 
Hűség és Szilárdság.
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Csíkhelyi Lenke Hűség és szilárdság

AZ IFJÚ FEJEDELEMASSZONY

A festmény, amelyről a fotó 
készült, Mária Lujza Bourbon- 
pármai hercegnő, Ferdinánd 
fejedelem első felesége 
önarcképe. A kortársak szerint 
meglehetősen élethű portré.

Karikás szemű, riadt fiatal 
nőt látunk rajta. Ormótlan 
trónszékben, mereven ka­
paszkodik a karfába, mintha a 
szék elnyelni készülne őt. A 
trón két oldalán kedvenc 
virágai: szeszélyesen kanyargó 
szirmú íriszek. Az ifjú nő 
egzotikus mintázatú, keleties 
kaftánt vagy kimonót visel. 
Feje fölött sötét tónusú Szűz 
Mária, az orthodox ikonokról' 
ismert kortalan, szigorú arccal. 
Körülötte, ahol bájos angyal­
kák seregletét várnánk, emberi 
portrék. Fiatalok, öregek, 
férfiak, nők. Kik lehetnek? 
Kedves rokonok, gyermekkori, 
örökre elhagyott ismerősök? 
Vagy az új haza polgárai, 
alattvalók?

A képből kétségbeesés árad.
Hova lett a légies szépségű, darázsderekú, igéző ibo­

lyakék szemű, gyönyörű ifjú lány, aki verőfényes biarritzi 
gyermekkorából a tenger, a hullámok, a vitorlák, a tágas 
égbolt szeretetét, velencei és nápolyi dalok életörömét, a 
színek, a szavak mágiáját hozta magával a nyomorúságos, 
fojtó levegőjű porfészekbe, a bolgár fővárosba?

Nem érezte ott jól magát. A halál előérzete kísértette. A 

cári palota építészeti hiányossá­
gai aláásták egészségét. Mé­
lyen katolikus lelkén gyógyít­
hatatlan sebet ejtett, amikor 
elsőszülött fiát kétesztendős 
korában a görögkeleti vallásra 
keresztelték át - mert a re­
ménybeli trón érdekei így 
kívánták. A palotában (s talán 
a fejedelem szívében is?) a 
nagyasszony, Klementina 
hercegnő uralkodott, józan 
elveinek és tekintélyének teljes 
súlyával. A könynyedség, a 
légies báj kirítt ebből a környe­
zetből.

Mária Lujza azonban tudta, 
mi a kötelessége: hűség és szi­
lárdság. Valódi fejedelemasz- 
szony lett, és igyekezett tökéle­
tes bolgárrá is válni. Megta­
nulta a nyelvet, minden ízével, 
árnyalatával. Gyakran beszél­
getett az egyszerű emberekkel, 
euxinográdi halászokkal és 
tengerészekkel a munkájukról, 
a tengerről, az időjárásról. 
Szívesen használt beszédében 

népies fordulatokat. Bonyolult ritmusú borókát pengetett 
gitárján, bolgár szöveggel énekelte őket. Figyelemmel 
kísérte a születő bolgár irodalmat. Vazov verssorait éppúgy 
szavalta, mint kedvenc olasz költőit.

Öt év alatt négy gyermeket szült - az utolsót az élete 
árán. Halálos ágyán két szót - egy újabb családi jelmon­
datot? - hagyott örökül árváira: „Tisztaság és Jóság”.
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Hűség és szilárdság Csíkhelyi Lenke

A KIS HERCEG

Borisz herceg tizenöt eszten­
dős ezen a képen. Kisgyer­
mek kora óta különleges báj 
jellemzi. Szerencsétlen sorsú 
édesanyától, Mária Lujzától 
örökölte ibolyakék szemét, 
hosszú, ívelt szempilláit. 
Négy esztendős korában 
valósággal elbűvölte kereszt­
apját, II. Miklós orosz cárt 
és az egész udvart - nemcsak 
szépségével, hanem okos­
ságával, és az udvari etikett 
tökéletes ismeretével is.

Gyors, élénk felfogását és 
a természettudományok sze- 
retetét édesapjától örökölte. 
Ugyanígy az autók, vasutak 
iránti rajongását is. Öccsé­
vel, Kiril herceggel teljesen 
önállóan építettek fel egy egy 
kilométer hosszú kis vasutat, 
apró kocsikkal. Ők szerelték 
fel az összes elektromos 
berendezéseket: a hangszó-' 
rót, a telefont, a távírót, a 
tejes világítást. Tudnak ke­
rékpározni, autót és moz­
donyt vezetni. Saját Fiatját Carszka Bisztricában, a 
Rodopéban, a kanyargós hegyi utakon vezeti a legszíve­
sebben.

Rendkívül gondos és száz százalékig bolgár nevelte­
tésének irányát édesapja szabja meg. Oktatóit a bolgár 
egyházi és katonai elitből, az egyetemi professzorok 
közül válogatták. Időről időre a miniszterek előtt vizsgá­
zik, mindig kitűnő eredménnyel. Elsősorban a történe­

lem, a hagyományok, a 
politikai problémák érdeklik. 
Több nyelvet beszél - a 
bolgárt a legfinomabb árnya­
latokkal. Ez nem is csoda, 
hiszen testvéreivel egymás 
közt csak bolgárul beszélnek. 
Szabad idejét az autózás, a 
vadászat, a zene tölti ki. 
Remek társalgó, a hivatalos 
fogadásokon, ahová néha be­
engedik, szívesen és élveze­
tesen beszél országáról.

Pedig a kis herceg nehéz 
esztendőket él át mostanában. 
Ötéves volt, amikor édes­
anyát elvesztette. Az űrt va­
lamelyest betöltötte a nagy­
mama, de két éve ő is meg­
halt. Borisz herceg minden 
szeretete, csodálata és tiszte­
lete édesapjára összpontosult. 
Kívülállónak is feltűnt az a 
néma hódolat, amellyel 
apjára nézett.

Csakhogy tavaly új cárné 
érkezett a palotába: Eleonóra 
reussi hercegnő. Megjelenése

a nagymama fenséges magabiztosságát idézi. Csak talán 
az a melegség, az a gyermekszeretet, az a művészi 
pedagógiai érzék hiányzik belőle... Erélyes, józan hölgy, 
csak...

Kicsit megrendült a világ, s talán az édesapjához 
fűződő kapcsolata is. A kis herceg lassan férfivá érik. 
Még néhány év, és egy szörnyű háború közepén találja 
magát. S egy szűk évtized múlva cárrá koronázzák.
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Csíkhelyi Lenke Hűség és szilárdság

BÉKEBELI IDILL

A második világháború kellős közepén készült ez a 
hamisítatatlan, „békebeli” családi fénykép. Borisz cár 
negyvennyolc esztendős, nem egészen egy év van hátra 
hirtelen - és máig tisztázatlan - haláláig. Elszántan néz 
farkasszemet a fényképezőgép lencséjével. Tudja, mit 
akar. Szilárd elhatározása, hogy megkíméli Bulgáriát a 
háború iszonyatától, országa zsidóit az elhurcolástól, 
családját a száműzetéstől. Nem rajta múlik, hogy ez nem 
sikerül.

A megvilágítást a családi 
fotó jobbról kapja. Mintha 
Johanna cárné finom profilja 
árasztaná a fényt. Báj és ele­
gancia sugárzik egész lényé­
ből. És méltóság. Egy éven 
belül özvegy lesz, három és fél 
év múlva földönfutó. Ő lesz 
két kisgyermekének egyetlen 
támasza. Nem számíthat férje 
öccsére, Kiril hercegre, őt 
kivégzik a kommunisták. Nem 
számíthat Bulgáriára. Alig 
számíthat édesapjára, Viktor 
Emánuel olasz királyra, aki 
maga is száműzött. Ekkor 
mutatkozik meg ennek a nagy­
szerű asszonynak lelki szilárdsága, hűsége félje emlékéhez, 
kisfia „országához”. Eltökéli, hogy a gyermek cárnak, ha 

törik, ha szakad, rangjához és őseihez méltó nevelést kell 
kapnia. Vagyis a legjobbat. És bolgárnak kell maradnia, 
idegen földön is. Erre teszi fel az életét - és sikerül.

Egyszerű frizurát viselő, gyönyörű kislány áll édes­
anyja mellett. Nem csak nevét, hanem szépségét is nagy­
anyjától, Mária Lujzától örökölte.

A fénykép központi figurája, „legfontosabb személyi­
sége” a trónörökös, Simeon herceg. Öt és fél éves, komoly 
kisfiú. Birtokosi mozdulattal támaszkodik édesapja és édes­

anyja térdére. Most egy ország 
szemefénye, jövőre cár lesz, 
négy év múlva szegény mene­
kült Alexandriában.

Fontos személyiség. Amikor 
megszületett - éppen a tanév 
végén, júniusban egyetlen 
gyermek sem bukott meg 
Bulgáriában. Minden érdemje­
gyet eggyel felemeltek a trón­
örökös megérkeztének örömé­
re. Bár még kisgyermek, már 
tanújelét adta kiváló szellemi 
képességeinek. Folyékonyan ír 
és olvas. Uralkodóként (hat és 
kilenc éves kora között) rend­
szeresen elolvassa majd a 

régensek tanácsának jegyzőkönyveit.
A kép idilli. A valóság annál kevésbé.
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A JELEN

Középkorú férfi. Időtlen arc. 
Nem huszadik századi. Ké­
szülhetett volna a múlt szá­
zadban, festhette volna Ve- 
lazquez vagy a Bojánai mes­
ter. Eltökéltséget sugároz. 
Harmóniáját, szimmetriáját a 
spanyol szakáll adja, hang­
súlyát a meglepően nagy és 
hűvös mélykék szempár.

Ez a férfi bejárta a fél 
világot: angol iskolát végzett 
Egyiptomban, francia líceumot 
Spanyolországban, katonai 
akadémiát az Egyesült Álla­
mokban. Tartása egy huszár­
tiszté. Kapcsolatteremtő képes­
sége, beszédkészsége egy 
sikeres, magabiztos üzletembe­
ré. Bolgár nyelvtudása, kiejté­
se, gazdag szókincse bámula­
tos. Negyvenhat éve nem járt 
az országban. Tökéletesen 
tájékozott a bolgár ügyekben. 
Információi naprakészek. A 
legváratlanabb kérdésre is 
kapásból, de megfontoltan 
válaszol. Vérbeli politikus.

Trónjáról sohasem mondott le. Tizennyolcadik születés­
napján megerősítette jogait. 1955 és 1967 között intenzíven 
politizált, kapcsolatot tartott a bolgár ellenzékkel. Később - 
a realitásokkal számolva, és hogy ne hozza kellemetlen 
helyzetbe a spanyol kormányt - felhagyott ezzel. 

Madridban él, jogi és 
gazdasági tanácsadó. Álne­
vét, akárcsak nagyapja, egy 
szívének kedves tájról vette: 
Rilszkinek hívják. Vonzza a 
közlekedés, éppúgy, mint 
apját és nagyapját: repülő- 
gép-modelleket gyűjt.

Büszkesége a nagy család: 
négy fia és egy leánya. Gyer­
mekei valamennyien bolgár 
nevet viselnek. A hagyomá­
nyoknak megfelelően kitűnő 
nevelést kaptak: van köztük 
agrár-közgazdász, fizikus, 
orvos...

1987-ben így nyilatkozott 
egy francia lapnak: „Ami 
visszatérési esélyeimet illeti, 
realista vagyok (egyesek sze­
rint cinikus). A jelen pilla­
natban semmi esély. Minden 
a Szovjetuniótól függ. Ha 
Moszkva úgy dönt, hogy 
irányt változtat, vagy kényte­
len ezt tenni, akkor minden 
lehetséges... Ha lesz pozitív 
szerep, amelyet el kell játsza­

nom, ha hasznos lehetek a nép jóléte szempontjából, és 
segíteni tudok megközelíteni a demokráciát, én készen 
állok...” Azóta fordult a világ Kelet-Európábán. Minden 
lehetséges. Eltökélt, időtlen férfiarc. Fanatikus? Vagy 
csak hű és szilárd?
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A SZASZ-COBURG-GOTHA CSALÁD GENEALÓGIÁJA

Ferenc 
† 1806

Jelmagyarázat:

* születési év 
† elhalálozás éve
X házasságkötés éve
X válás éve

Ferdinánd
* 1785 † 1851

X 1816 Koháry Antónia hercegnő
* 1797 † 1862

Albert
X Viktória angol királynő

Ferdinánd
† 1885 

X II. Mária portugál királynő

Ágost

* 1818 t 1881
X 1843 Klementina orleans-i 

hercegnő,
Lajos Fülöp francia király leánya

* 1817 t 1907

Fülöp
* 1844

X Lujza
belga királyi hercegnő

IlI. Borisz bolgár cár 
* 1894 + 1943

X Johanna pármai 
hercegnő,

III. Viktor Emánuel olasz 
király leánya

Ferdlnánd bolgár cár
* 1861 t 1948

Eudoxia
* 1898

X 1893 Mária Lujza 
pármai hercegnő
* 1870 t 1899

X 1908 Eleonóra 
reuss-i hercegnő

Kiril
* 1895 † 1945

(kivégezték)

Nadezsda
* 1899 † 1958

X Albert württembergi 
herceg

* 1895 + 1954

Mária Lujza
* 1933

X Wladimir v. Leiningen herceg
* 1928
X 1969

X Bronislaw Chrobok
* 1933

II. Simeon bolgár cár
* 1937

X 1962 Margharita, Manuel Gómez-Acebo y Cejuela
* 1935

Kardam 
tirnovói herceg

* 1962

Kiril 
preszlavi herceg

* 1963

Kubrat 
panagjuristei herceg

* 1965

Konstantin 
vidini. herceg

* 1967

II. Ernő 
† 1893

Kalina 
* 1972

Ágost
* 1845 † 1907

X Leopoldina 
ll. Pedro brazil császár 

leánya

Klotild
* 1846 

X Habsburg József 
főherceg



Pro Cultura Bulgarica Alapítvány

1. Alapító: Magyarországi Bolgárok Egyesülete
2. Az alapítvány székhelye: A Magyarországi Bolgá­

rok Egyesületének Székháza: 1097 Budapest, IX. kér. 
Vágóhíd u. 62. Tel.: 114-1621.

4. Az alapítvány célja-. A magyarországi bolgár kultu­
rális, művészeti élet támogatása, pénzügyi segítség adása 
a bolgár művészetet, néphagyományokat ápolók számá­

ra, a bolgár népzene, néptánc művelőinek, ezen belül a 
Martenica táncegyüttes működéséhez és fenntartásához 
szükséges támogatások megadása, különféle kulturális 
rendezvények, kiállítások, előadói estek, tanfolyamok, 
kutatások segítése, különféle, a bolgár kultúra terjeszté­
sét szolgáló kiadványok, könyvek, a budapesti bolgár 
iskola és a magyarországi bolgár fiatalok támogatása.
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MAGYAR ISTVÁN LÉNÁRD

Mária Terézia birodalmának 
legnagyobb alapítványa

Ritkán emlegetik a mai Romániában élő nemzeti 
kisebbségek között a bolgárokat. Pedig ott vannak, és 
olyan emlékeket őriznek, amelyek egyedülálló nyomai 
egész Románia, de különösen Erdély újkori történetének 
- közvetve pedig a magyarországi bolgárok históriájá­
nak. Nemrég néhány friss levéltári felfedezéssel lett 
gazdagabb a transzilvániai bolgárok története, s mint 
látni fogjuk, nemcsak az. Mivel egy-egy új dokumentum 
vagy más forrás felszínre bukkanásakor alapkérdés, hogy 
mihez viszonyítjuk, az olvasó emlékezetébe kell 
idéznünk néhány historiográfiai tényt.

Mindmáig általánosan elfogadott álláspont a bolgár 
történetírásban, hogy a nemzeti újjászületés, az úgyneve­
zett Vazrazsdane korszaka Paiszij Hilendárszkinak az 
Athosz-hegyi kolostorban munkálkodó bolgár szerzetes­
nek Szláv-bolgár történelem, című művével, vagyis az 
1762-es esztendővel kezdődik.

Csakhogy már egy évvel az ortodox szerzetes művé­
nek keletkezése előtt ugyanilyen történetírói igény jelent­
kezik az erdélyi katolikus bolgár kolónia körében is. Az 
1688-as csiproveci törökellenes megmozdulás leverése 
után emigrációba kényszerült bolgár felkelők utódai 
akarják saját közösségük és az egész nyugati keresztény 
világ elé tárni nemzeti múltjukat. Ebből a szándékból 
minden várakozást felülmúló mű születik az alvinci 
ferences kolostor csendjében: Blasius Kleiner atya 1761- 
ben keletkezett Archívum Tripartiuma. A csaknem 800 
oldalas krónika Bulgária történelmének a legelső rend­
szerezett összefoglalása, méghozzá olyan tudományos 
színvonalon, amely napjaink történettudósait is bámu­
latba ejti.

Mégis megvan!
A latin nyelvű munka címéből is kitetszik, hogy három 
részből áll. Az első kétszáz oldal, amely Bulgária törté­
nelméről szól, sok közös vonást mutat Paiszij művével, 
ugyanakkor szerencsésen ki is egészíti.. A török uralom 
alatt alkotó Paiszij atya tudományos lehetőségei sokkal 
korlátozottabbak voltak, mint kortársáé. Mindössze két 
nagyobb, tudományos igénnyel megírt alapműhöz jutha­
tott hozzá, de ezeknek is csak erősen rövidített, orosz 
változatát használhatta. Az alvinci barát szinte napraké­

szen hozzáfért a legmodernebb európai irodalomhoz és 
a görög-latin forrásokhoz.

A történettudomány művelőinek szűk köre a múlt 
század nyolcvanas éveinek végétől tudott az alvinci 
krónika létezéséről, a mű első részének bolgár fordítása 
1977-ben jelent meg Szófiában. De vajon mit tartogat a 
második és a harmadik, eddig kiadatlan rész?

Blasius Kleiner a krónika második részében a bolgár 
katolicizmus, valamint az avval elválaszthatatlanul eggyé 
fonódott bolgár ferencesség történetét tárgyalja. Először 
az 1688-as északnyugat-bulgáriai felkelésig terjedő sza­
kaszt mutatja be, majd a csiproveci felkelés vérbe fojtása 
után a Havasalföldre, azután Erdélybe és Magyarország­
ra, illetve Bánátba menekült bolgár emigráció történetét 
ismerteti. Ehhez kapcsolódva Havasalföld és Erdély 
történelmének tárgyalására is kitér a hatalmas forrás­
anyagot feldolgozó szerző, aki erdélyi szász létére a 
Bolgár Ferences Provincia tagja, sőt két ízben tarto­
mányfőnöke is volt.

Az említett bolgár kiadás előszavában Iván Dujcsev 
akadémikus úgy vélekedett az alvinci krónika harmadik 
részéről, hogy azt a krónika másolójának nem sikerült 
lemásolnia, ezért nem maradt ránk. Szerencsére Dujcsev 
tévedett: 1988 hamvazószerdáján a budai ferences kolos­
torban Csóka Ferenc levéltáros jóvoltából a kezembe 
kerültek az alvinci krónika hiányzó részei. Az igazi 
szenzációt a harmadik rész felfedezése jelentette, mert ez 
a bolgár ferencesség teljes történetét tartalmazza 1366-tól 
1775-ig, azaz Nagy Lajostól Mária Teréziáig. Nagy 
Lajos 1366. évi bulgáriai hadjáratától kezdve Bulgária 
történelmében fontos szerepet játszott a katolicizmus, 
egészen 1688-ig, a csiproveci felkelésig. Ezután a bolgár 
katolicizmus súlypontja Erdélybe és Bánátba, illetve a 
Havasalföldre helyeződött át. Lelkipásztoraik, akik 
kizárólag a ferencesek közül kerültek ki 1624-ig a bos- 
nyák ferencesekhez tartoztak, ekkor azonban önállósul­
tak. A rend olyan szegény volt, hogy Bulgáriában nem 
tudott gondoskodni a növendékképzésről, ezért a fiatal 
ferencesek egész Közép-Európát és Itáliát bejárva szerez­
ték meg műveltségüket.

Nem csupán az alvinci krónika vált azonban teljessé, 
azokat a XVII-XVIII. századi okleveleket is tanulmá­
nyozhatjuk, amelyeket a krónika írója tartott kezében. 
Ezek nagy részét is sikerült ugyanis megtalálnia e sorok

17



Mária Terézia birodalmának legnagyobb alapítványa

írójának, aki 1988 óta újabb kiadatlan, XVII-XVIII. 
századi ferences krónikákra bukkant, amelyek az előb­
biekkel együtt egészen új megvilágításban mutatják be a 
bolgár katolicizmust és a bolgár ferencesség történetét.

Menekülés több irányba
Az újabb kutatások fényében a csiproveci felkelés alig 
egy hónapig - 1688. szeptember 15-2O-tól október 
10-15-ig tartott. Sztefán Knezsevics szófiai ferences 
érsek már október 20-án levélben számolt be Rómának 
a történtekről, a havasalföldi Tirgovistéről címezve 
sorait.

A megtorlás elől menekülő bolgárok előtt több 
lehetőség kínálkozott. Egy részük nyugati irányba, Ma­
gyarország felé vette az útját, s Újvidéken, Péterváradon 
és Eszéken telepedett le. A Dél-Magyarországra mene­
kültek egyes csoportjai a Duna vonalán felfelé haladva 
egészen Szentendréig jutottak, ahol emléküket ma is őrzi 
a Cserkva Csiprovacska, a jelenlegi katolikus Péter-Pál 
templom. Albánia egy másik kicsiny csoport úticélja. A 
menekülők nagy többsége azonban érsekük példáját 
követve, s a Haemus (Balkán) hegységben való kétheti 
bolyongás után a Dunán átkelve megérkezik Havasal­
földre.

Havaselve korántsem volt „terra incognita” a bolgá­
rok számára. A csiproveci kereskedők már a XVII. 
század folyamán szoros kapcsolatokat építettek ki a 
fejedelemséggel. Ahol a katolikus bolgár kereskedők 
nagyobb létszámban telepedtek le, oda a ferencesek is 
követték híveiket. így kaphatták meg az ősi magyar 
ferences kolostort Tirgovistén, s maguk alapítottak ko­
lostorokat Campolognán és Bukarestben.

Konstantin Brankován fejedelem szívesen fogadta a 
bolgár menekülteket, s 1688-ban számukra is megújította 
az elődeiknek adott kiváltságokat. A bolgárok főként 
Olténia nagyobb városaiban találtak új otthonra, ahol a 
földművelésen kívül a kereskedelem feltételei is adva 
voltak: Crajova, Rimnik, Bradicsen, Brankován, vala­
mint más, kisebb települések fogadták be a menekülte­
ket.

A tirgovistei és campologni kolóniákat azonban hama­
rosan tatár zsoldosok támadták meg. Ferences papjaikkal 
együtt a bolgárok egy része továbbmenekült. 1690. 
február 10-e táján érkeztek Erdélybe.

Az Erdélyben ez idő tájt lezajló változások kedveztek 
a bolgároknak. Önálló államiságának elvesztése, 1690 
után ugyanis Erdély autonóm tartományként kapcsolódott 
a Habsburg-birodalomhoz.

Kiváltságos alattvalók

A menekültek első csoportja Szebenben, Brassóban, 
Gyulafehérvárott és másutt telepedett le. A legjelentő­
sebb bolgár kolónia, Knezsevics szófiai érsekkel az élén, 
Nagyszebenben alakult meg. Erdély akkori teljhatalmú 
főparancsnoka, a híres Veteráni gróf 1695-ben oltalomle­

velet adott ki az erdélyi bolgárok számára. Öt évvel 
később követte ezt Lipót császár diplomája, amelyben az 
uralkodó a birodalom privilégizált alattvalóinak ismeri 
el, s Alvincen, az ottani fiskális kamarai birtokon telepíti 
le őket. (Az ilyen jogállású kincstári birtokokkal a csá­
szári államigazgatás szabadon rendelkezhetett.) Mivel az 
ott lakó román lakosságot máshová kellett költöztetni, a 
két etnikum között huzamosabb súrlódások kezdődtek. 
Jelentős változás történt az Alvincen letelepített bolgárok 
jogi helyzetében, amikor külön városrészük megkapta a 
Communitas Bulgaricum Alvincziensis, az Alvinci Bol­
gárok Közössége címet. Kollektív jogaik hivatalos elis­
merésének hírére már 1700 szeptemberében megérkeztek 
az első áttelepülő családok Nagyszebenből Alvincre. 
1703-ban azonban kitört a Rákóczi-szabadságharc, s a 
császári hatóságok védelmét élvező bolgár katolikus 
kolóniának azonnal el kellett hagynia Erdélyt. Havasal­
földre menekültek vissza, ottmaradt rokonaikhoz és 
sorstársaikhoz, de csak ideiglenesen. 1711-ben végleg 
elfoglalhatták Alvincen a számukra korábban kiutalt 
kamarai birtokot. 1729-ben felépült az alvinci ferences 
templom és kolostor, az erdélyi bolgárok egyik legjelen­
tősebb szellemi központja. Itt íródott 1761-1775-ös 
időszakban az alvinci ferences krónika.

A hiányzó temesi láncszem

Az alvincivel csaknem egy időben egy másik bolgár 
közösség is alakult Erdélyben. 1714-ben VI. Károly 
császár diplomájában ismerte el és szavatolta a dévai 
„communitas bulgarica” jogait. Az erdélyi császári 
csapatok főparancsnoka, Steinville tábornok 1716-ban 
oltalomlevelet adott ki számukra.

A biztató fejleményeket az törte meg, hogy a Déván 
megjelenő bolgár ferencesek éles konfliktusba kerültek a 
Szent István királyról elnevezett magyar „stefanita” ference­
sekkel. A bulgariták ugyanis elvágták a magyarok útját a 
Maros völgye mentén való délnyugat-erdélyi terjeszkedés­
től. Az egyetemes rendi vezetőség a két csoport viszályából 
a bolgárok javára döntött. Engedélyt kaptak, hogy kolostort 
építsenek és újoncházat, másnéven noviciátust létesítsenek 
Déván (1988-ban sikerült megtalálnom az egyetemes feren­
ces rendfonök, a római ferences generális erről szóló mad­
ridi oklevelének eredetijét).

Az erdélyi bulgarica provincia végre új életre támad­
hatott. A bolgár ferencesek sorait most más nemzetiségű, 
főleg külföldi tanulmányokból visszatért erdélyi szász, 
sőt magyar fiatalok is gyarapították. Az előbbiek egyike 
volt Blasius Kleiner.

Miután 1718-ban a törököt végleg kiűzték Magyaror­
szágról, s felszabadult az egykori Temesköz, a Bánát - 
megalakult a temesvári bolgár kolónia is. (Ez már nem 
kapott kiváltságokat.)

Az Eötvös Loránd Tudományegyetem jezsuita anyagá­
ban, az Egyetemi Könyvtár Kézirattárában bukkantam rá a 
délvidéki, úgynevezett Kapisztránus Krónikára, amely 
beszámol arról az idáig ismeretlen tényről, hogy az 1718-as 
esztendő során újabb csiproveci bolgár menekültek hulláma
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jutott el Dél-Magyarországra. Megvan tehát az a láncszem, 
amely bizonyítja, hogy a bolgár emigráció nem egyszeri, 
hanem fél évszázadon át tartó folyamat volt.

1718-ban császári uralom és közigazgatás alá került 
Havasalföldnek a Kárpátok, a Duna és az Olt által hatá­
rolt része: Cis-Olténia, vagyis Kis-Oláhország is. Havas­
elvének főként ezen a vidékén telepedtek le a XVII. 
század óta a bolgárok. Kérésükre VI. Károly császár 
1727-ben kiadott diplomájában a két erdélyi bolgár 
„communitas”-hoz hasonló privilégiumokkal ruházza fel 
Crajova, Rimnik és Bradicsen bolgár közösségét. Az 
1737-1739-es osztrák-török háború azonban ismét új 
helyzetet teremtett, és elindította az utolsó menekült­
hullámot Magyarország felé. A Crajován székelő feren­
ces püspök havasalföldi híveinek egy részével, valamint 
a Dunán átkelő újabb bulgáriai menekültekkel együtt a 
Temesi Bánságban kért és kapott letelepedési engedélyt 
Mária Teréziától. Az uralkodónő 1744-ben a bánáti 
bolgárok vingai közösségét, felruházza a korábbi két 
erdélyi és a három havasalföldi „communitas bulgara” 
privilégiumaival. (A vingai és besenyői bolgárok Temes­
vár és Arad között félúton ma is léteznek!)

Módosán és függetlenül
A bolgárok közösségei választott bírák és magisztrátusok 
vezetésével nagyfokú közigazgatási és igazságszolgálta­
tási önállóságot élveztek. Az évi adó összege mindössze 
10 forint volt háztartásonként, de az özvegyek és az 

árvák mentesültek a fizetése alól. A közösségek szaba­
don bekapcsolódhattak a birodalom kereskedelmébe, s 
ezzel megalapozták gazdasági felvirágzásukat.

A XVIII. század elejétől egymás után építik templo­
maikat, kolostoraikat, holott egy emberöltővel korábban 
koldusszegényen menekültek ide hazájukból. Sorra hoz­
zák létre a különféle alapítványokat iskolák létesítésére 
vagy egyházi célra. Ezeket az alapítványokat sorolja fel 
a Liber Fundationum Provinciae Bulgariae (A Bolgár 
Provincia Alapítványainak Könyve) című kézirat, ame­
lyet szintén 1988-ban találtam meg. Egészen a múlt 
század közepéig vannak benne rendszeres bejegyzések. 
A temesvári Bibics házaspár alapítványai a XX. század 
közepéig biztosították a bolgár fiatalok számára, hogy 
tanulmányaikat ingyen végezhessék az aradi líceumban 
és a temesvári piarista főgimnáziumban. Mindkét intéz­
ményt a házaspár adományaiból hozták létre, s 1950-ben 
szüntették meg állami intézkedéssel. Margarita Bibics 
222 653 forint alaptőkéjű alapítványa Mária Terézia 
birodalmának legnagyobb fundációja volt!

A bolgár menekültek nemzeti identitásának biztosításá­
ban döntő szerepet játszott önálló egyházi intézményük, 
1688-ban csaknem az egész Bolgár Ferences Provincia 
Havasalföldre menekült és mindenhová követte a hívei­
ket. Számos havaselvei, erdélyi és bánáti kolostoruk 
mellett Alvinc és Déva volt a két legfontosabb szellemi 
központjuk. Nem véletlen, hogy az 1761-1775 közötti 
időszakban itt született meg a bolgár történelem első 
tudományos igényű történetírói alkotása: az alvinci 
ferences krónika.
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MEDVEKALAND PISZTRÁNGTORRAL

Következő állomásom Szófia volt. Örömmel szálltam ki 
ebben a kies fekvésű városban, amely annyi történelmi 
emléket idéz fel minden bolgár lelkében. Ellátogattam 
egy napilap szerkesztőségébe, és a PEN Club iránt 
érdeklődtem. Csak a hírét hallották, de létezéséről nem 
tudtak. Szorgos telefonálás következett, és még aznap 
este vacsorára gyűlt össze Szófia irodalmi elitje: 
Balabanov professzor, aki borzas hajával és piros 
arcával, bortól pirosló orrával és jókedvével rögtön a 
„bolgár Bacchus” címet nyerte tőlem adományul. A 
görög nyelv tanára volt az egyetemen, de latinul, 
németül, franciául, angolul és törökül éppen olyan 
tökéletesen tudott. Ott volt Vladimír Poljanov kiváló író, 
később a szófiai nemzeti színház igazgatója, Dora Gabe 
asszony, híres költőnő, Szirak Szkitnik, festő és író, és 
sokan mások. A vacsora vidám hangulatában megbeszél­
tük és megalapítottuk a bolgár PEN Clubot. Levelet 
menesztettünk John Galsworthynak és Hermon Ould 
angol főtitkárnak, és megígértem, hogy Törökországból 
visszatérve, hosszabb időt töltök Bulgáriában a kulturális 
kapcsolatok elmélyítése céljából. Ezzel az ígérettel 
utaztam tovább Kostantinápolyba.

Szófiában már vártak újdonsült bolgár barátaim. 
Távollétemben létrejött a bolgár PEN Club, vezetősége 
kijelentette, hogy mint egyik megalapítója, vendége 
vagyok. Elragadó volt szívélyességük. Be kellett utaz­
nom Bulgáriát, hogy jobban megismerjem azt a földet, 
amelyből kiserkent ez a dolgos, szerény és becsületes 
érzésű nép. Felvittek Csamkuriába, ahol a sűrű erdőben 
magában áll a Bisztrica vadászkastély, Eleonora,királyné 
kedvenc tartózkodási helye. Megcsodáltam a gazdag 
könyvtárt, amelyben Petőfi költeményeit is megtaláltam. 
Sokszor kirándultam a Vitosa hegy lábánál fekvő Bojana 
kolostorba, ahol a királyné alussza örök álmát a freskók­
kal díszített kápolnában. Gyönyörű kilátás nyílik onnan 
Szófia háztengerére. Plovdiv, Sztara Zagora, Várna, 
Tmovo sasfészke, Küsztendil, mind-mind szinte tárt 
karokkal fogadott. Felvittek a Rila kolostorba, ahol 
torzonborz szakállú szerzetesek őrzik János szentnek 
bebalzsamozott jobb kezét.

A Balkán népei együtt .szenvedtek a török szultánok 
igája alatt, de egymás között sem tudtak megférni. Ma­
cedóniában évtizedeken át harcoltak egymás ellen szerb, 
görög és bolgár bandák. A hegyekbe húzódva támadtak 

egymásra, és még akkor sem békültek ki, amikor a 
szultán katonái véres rendet teremtettek közöttük. A 
világháború után Macedónia tűzfészek maradt. A bolgár 
szabadságharcosok Bulgáriának, a háború vesztes felének 
követelték legnagyobb részét, és sapkájukon ezzel a 
halálfejes jelmondattal, Szvoboda ili szmrt (szabadság 
vagy halál) tovább verekedtek.

Ifjúságom forró vére még nem alvadt meg egészen. 
Szófiában megismerkedtem a macedón komité egy tagjá­
val. Nem kellett nagyon rábeszélnie, meghívását öröm­
mel elfogadtam, és néhány nap múlva egy nagy autóval 
néhány meghitt barát társaságában átrándultam Macedó­
niába. Vladimír Poljanov és szép fiatal felesége, Mil- 
jacska és Balabanov professzor felesége voltak társaim. 
Ez utóbbi, akit Ancsurka néven becéztek, eredetileg 
szudétanémet leány volt. Hosszú, ápolt szőke haja volt 
és vakítóan fehér arcbőre. Kitűnően beszélt bolgárul, és 
elsajátította új hazájának szokásait. Véráztatta utakon 
robogott át az autó Sztrecsna-szoroson, amelynek mere­
dek, kopár szikláin még roncs ágyútalp, eldobott török 
puskatus és a varjak által kibelezett ruhafoszlányok 
hevertek.

Szveti Vratcs volt az első állomásunk. Az erdő mé­
lyén kénes vizű forrás bugyogott elő, a fák között a 
holdvilág fényénél fürödtünk meg a hegyről lezúduló 
patak öblében, amelynek vizét a forrás melegítette. A 
fákra akasztott törülközőkkel szárítottuk meg testünket. 
Úgy festettünk, mint mesebeli nimfák és faunok. Utána 
pompás pisztráng-vacsorát kaptunk. Bulgária talán Euró­
pa melegforrásokban leggazdagabb országa. Azt hihetni, 
hogy ahol az ember botját a földbe szúrja, ásványvíz 
buzog elő.

Utunk célja az Eltepe rengetegében élő Vapcarov 
macedón vezér tanyája volt. Az Eltepe hegység királyá­
nak nevezték, bajtársaival évtizedeken át harcolt szerbek, 
görögök, törökök ellen - a bolgár Macedóniáért. Hatal­
mas termetű, marcona arcú hadfi volt, és hívei halálmeg- 
vetően engedelmeskedtek parancsainak. Míg ő éveken át 
az erdő leshelyein tanyázott fegyveres vitézeivel, felesé­
ge, a kőszáli sas szelíd lelkű hitvese, a biblia olvasásá­
ban keresett vigaszt. Vapcarov „király”-nál napokig 
időztünk. Harminc-negyven állig felfegyverzett macedón 
harcos kíséretében bemutatta az Eltepe természeti szépsé­
geit.
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Hegyi lovakon indultunk el rohanó patakok mentén. A 
kavalkád érdekes képet mutatott. A nők, Miljacska és 
Ancsurka szoknyában ültek fel a fanyeregre, lábuk leló­
gott a lovacska két oldalán. A nyereg kápájába fogóztak, 
mert a szárhoz nem mertek nyúlni. A lovakat egy-egy 
hadfi vezette. Ezek a hegyi lovak mindig a szakadék 
szélén szeretnek járni. Nem szédülnek. Miljacska és 
Ancsurka fel-felsikoltottak: most zuhannak a mélységbe! 
Különösen Balabanovné, Ancsurka remegett az izgalom­
tól, de nem volt visszatérés. Ha már vállalkoztak arra, 
hogy velem jönnek Macedóniába, viselniük kellett ennek 
következményeit. Nevetve bátorítottam, hogy lovacskájá­
nak neve Wilson, mint az amerikai elnöké, aki az önren­
delkezést hirdette. Ez a ló az önrendelkezési jognak volt 
a híve, és úgy és ott járt, ahogy és ahol neki tetszett. 
Újabb sikoly követte magyarázatomat.

- Könnyű magának - mondta németül Poljanovné, aki 
Münchenben járt iskolába, és kitűnően megtanulta ezt a 
nyelvet. - Maga nadrágban van, de mi nem számítottunk 
ilyen tornagyakorlatra.

Férje vigasztalta, hogy már nem tart sokáig, nemsoká­
ra célhoz érünk. De bizony az út mind jobban emelke­
dett; mellettünk hegyipatakok zúdultak le a magasból, 
magukkal sodorva fatörzseket, leszakadt gallyakat, köve­
ket. Helyenként át kellett gázolni a patakon. A lovacskák 
férfi lovasaikkal óvatosan kitapogatták a gázlókat. A két 
asszony mellett egy-egy macedón gázolt be a jéghideg 
vízbe, támogatva a halálra rémült kényszerlovarnőket. A 
bocskorok átnedvesedtek, a darócnadrágból szivárgott ki 
a víz, de a hadfiaknak meg sem kottyant. Talán testük­
nek jól is esett az áztatás.

Két óra hosszat tarthatott már ez a menetelés, miköz­
ben Poljanov és én néha összenevettünk a két asszony 
ijedt arcának láttára, de a macedónok ügyet sem vetettek 
rájuk. Lelkűk mélyén bizonyára megvetést éreztek gyá­
vaságuk miatt. Végre egy tisztásra értünk, és itt megállt 
a karaván. A lovakról leszállították a két remegő 
asszonyt, akik combjukat tapogatva elbicegtek, hogy 
valahol egy szikla tetején ülőhelyet és pihenést találja­
nak. A lovak is örültek, hogy megszabadultak terhűktől, 
és vígan legelni kezdték a harmatos füvet. Körülbelül 
ezer méter magasságban voltunk, és a tiszta levegőt 
fenyőillat töltötte be. Körülöttünk dús erdő zöldellt.

Közeledett a dél, és a macedón harcosok tüzet raktak, 
hogy megsüssék az ebédet. Míg egy részük ezzel a 
prózai gonddal volt elfoglalva, a többiek nemesebb 
időtöltéshez folyamodtak, célba lőttek. Egy száz méter 
távolságra fekvő szikla tetején öklömnyi követ állítottak 
fel, és puskájukat hirtelen felkapva, pillanatnyi célzás 
után mindig eltalálták. Maga Vapcarov vezér úgy lelőtte 
a követ, hogy alig nézett rá, olyan biztos volt a szeme és 
a keze. Itt nem kellett félni; a görög és szerb ellenfelek 
tisztes távolságban tanyáztak.

Az ebéd a friss hegyi levegőn kitűnően ízlett. Malac­
pörkölt szalonnával, túrós tészta - jó zsírosán elkészítve, 
ahogyan csak macedón gyomor bírja -, és a fojtott must­
hoz hasonló bolgár bor elfelejtette velünk az út fáradal­
mait. Nem is tudtam ellenállni annak az indítványnak, 
hogy menjek fel a hegy tetején levő tengerszemhez, 

ahonnan még pompásabb kilátás nyílik a távolba, túl a 
görög határon, Nevrokop irányában. Vagy tíz macedón­
nal indultam el a meredek felé. Bátorságomtól felvilla­
nyozva Miljacska és Ancsurka is nekigyürkőzött. Oda 
csak gyalog lehetett feljutni, mert nem is volt út, csak 
néhol bukkant elő egy csapás a bokrok közül. Többi 
társunk leheveredett a fűben, és elkezdtek kártyázni.

Vezetőnk egy Marko nevű tagbaszakadt hadfi volt: 
bozontos haja nem fért el sapkája alatt, és vastag fürtök­
ben kíváncsian kandikált ki a külvilágba. Úgy látszott, 
csak két-három hetenként borotválkozott, ha éppen ideje 
volt, mert arcát durva sörte borította, amelyet túlzás .lett 
volna szakállnak nevezni. Egészen hasonlóan festett egy 
másik társunk, Iván. O állandóan dohányzott. Bal zsebé­
ben raktározta el a dohányt, s úgy sodorta meg belőle a 
cigarettát, hogy csak készen, a papír nyálazása végett 
vette ki zsebéből. Ezt a legtöbb balkáni férfi tudja. A 
gyárilag készült cigaretta nem is ízlett nekik. A termé­
szet romlatlan gyermekei ezek, akik fitymálják az elpu- 
hult városiak szokásait.

Elindultunk. Eleinte egy kis lihegés árán még tovább 
jutottunk, de csakhamar eltűnt a csapás, bokrokat kellett 
megkerülnünk, kiálló sziklákon kellett átmásznunk; hol 
lecsúsztunk, hol felkapaszkodtunk, levegő után kapkodva 
megtorpantunk. Macedón barátaink bocskoros lábukkal 
úgy nekiiramodtak, mint a zergék. A két asszony ne­
gyedóra múlva leült a földre, és sírva fakadt. Magas 
sarkú cipőt hordott mindegyik, nem bocskort, nem tud­
tak továbbmenni. Erre a kirándulásra nem voltak felké­
szülve. Mit csináljunk velük? Ott nem hagyhattuk őket, 
egyedül nem mertek visszamenni, lábfejüket dörzsölték 
és sírtak. Én bosszankodtam és pirongattam őket. Polja­
nov részvéttel nézett kétségbeesett feleségére, és tanács­
kozni kezdett Markóval. A tanácskozás csak percekig 
tartott. Itt, a vad Macedónia szívében gyorsan érik meg 
az elhatározás. Marko leguggolt, Ancsurkát felhúzta 
derekánál fogva vállára, és nyugodt biztonsággal fel- 
emelkedett. Ugyanezt cselekedte Iván is, anélkül hogy 
cigarettáját kivette volna szájából. Mintha tevén ültek 
volna, olyan magasan trónolt a két asszony, és görcsösen 
kapaszkodott teherhordója üstökébe, hogy le ne essék a 
köves földre. Marko és Iván jól megmarkolta a két 
asszony lelógó lábát mintegy jutalmul önzetlen fáradozá­
sáért. Zerge módra ugráltak tovább sziklán, bokron át, 
csak néha hallatszott egy-egy jajszó és sikoly, ahogy az 
édes terhek jobbra-balra hajladoztak, ami Markót és 
Ivánt arra késztette, hogy a teher fogási pontját a láb­
szártól feljebb, a comb irányába helyezzék át. Poljanov 
egy-egy aggódó pillantást vetett halálsápadt feleségére, 
de ő is el volt foglalva, akárcsak én, a maga bajával. Mi 
is bukdácsoltunk, néha négykézlábra ereszkedtünk, hol 
lefelé, hol felfelé, és néztük a magas hegytetőt, vajon 
meddig tart még az út. Előttünk egy hegy vonulat tűnt fel 
sűrű bokrokkal borítva.

- Ez már a tető - mondtam Poljanovnak, aki mellet­
tem szuszogott -, már célhoz érünk.

Elértük a hegyvonulatot, de újabb emelkedés meredt 
elénk. Lehorgasztott fejjel másztunk tovább, összeszorí­
tott fogakkal, biztatva magunkat, de újabb hegyvonulat
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tűnt fel. Méregettem a fák koronája és az ég közötti 
távolságot, amely mindinkább szűkült és sejtette, hogy a 
gerinc már nem lehet messze. Csalódtam. Újabb, bok­
rokkal borított fal elé kerültünk. így csalódtam vagy 
négyszer, de a végén mégis felértünk a tetőre. Itt Marko 
és Iván gyengéden a földre eresztette az asszonyokat, 
akik szemérmesen megigazították a nyargalásban illetle­
nül összegyűrődött ruhájukat, és sóhajok közepette te­
nyerükkel simogatták lábukat, hogy elfelejtsék a mace­
dón markok acélos fogását. Poljanov és én boldogan 
kifújtuk magunkat, és leültünk pihenni.

Percekig tartott, amíg érzékeink ismét polgári állapot­
ba kerültek. Csak akkor ocsúdtunk fel, és kezdtük cso­
dálni az alattunk elterülő látványt. Körülöttünk hóval 
borított hegycsúcsok, közöttük mély szakadékokban 
ezüstös színben tajtékzó patakok. Egy nyiladékon keresz­
tül kékes ködfátyolban lankás dombok integettek felénk. 
Ez már a görög Macedónia volt, ahonnan vészjósló 
füstoszlop szokott felszállni a magasba, jelezve, hogy az 
erdőben gyülekezik az ellenséges csapat, bosszúállásra 
készen.

A hegytetőn sűrű bozóttal körülölelt tisztáson teleped­
tünk le. Néhány lépésnyire egy alacsony sziklafal mögött 
tengerszem tükrében fürdött a nap; a kékellő vízben 
tüzes sugarakat lövellt szét sárgás korongja. Hideg szellő 
fbdorította apró hullámait, és megborzongatta elfáradt 
testünket. Rádöbbentünk, hogy milyen magasan vagyunk 
az erdő fái fölött. Kísérőink szétszéledtek, hogy rozsét 
szedjenek, és máglyát gyújtsanak melengetésünkre. 
Zajtalanul simogatta bocskoruk talpa a földet. Az egyik 
hirtelen szájára tette mutatóujját, intve, hogy ne beszél­
jünk! Medvenyomokra lett figyelmes, és nesztelenül 
lopóztak tovább a bozótba, hogy lelőjék a medvét. Egye­
dül hagytak a tisztáson, és mi feszülten vártuk, hogy 
most mi történik velünk és a medvével. Nem volt na­
gyon barátságos ebben a hideg magasságban fogvacogva 
várakozni a medvére, akár elevenen lesz szerencsénk 
hozzá, akár bőréhez. Jó negyedóra telt el ebben a vaco- 
gásban, amelyben nemcsak a hidegnek, hanem jórészt a 
félelemnek is része volt. Egyszerre puskadörrenés resz- 
kettette meg a levegőt, azután még egy és még egy. 
Feloldottan néztünk egymásra. Agyonlőtték a medvét - 
hittük reménykedve, és nincs már semmi baj. De ha 
elmenekült a puskák elől, és megsebesítve felénk tart? 
Miljacska és Ancsurka szemrehányó szemekkel néztek 
ránk, mintha mi hívtuk volna őket egyenesen a halál 
torkába. Mi némán viszonoztuk tekintetüket, és meg sem 
moccantunk. Ezt bizonyára a közelgő medve is jóindula- 
túlag el fogja ismerni. Hosszú percek teltek el így. Vég­
re lágy csoszogást és száraz gallyak zörrenését hallottuk. 
A bozótból a medve helyett Iván, Marko és a többiek 
tűntek fel, kezükben rengeteg pisztrángot hordva maguk­
kal. A medvét nem lelték, az elmenekült láthatatlanul, de 
belelőttek a tengerszem tükrébe, hogy az így elkábított 
pisztrángokat puszta kézzel kifoghassák.

Fellélegzettünk. Olyan örömmel fogadtuk a visszatérő 
macedónokat, mintha halálos veszedelemből mentettek 
volna ki. Mikor félelmünk okát elmondtuk, hangosan 
felnevettek. Alaposan ki is nevettek: gyáva, poltron 

városi népség - gondolták magukba, és eme gondolatu­
kat tekintetük is elárulta. Egyáltalán nem sértődtünk meg 
a lebecsülésért, és boldogan tápászkodtunk fel a hazafelé 
induláshoz. Marko és Iván nyakába vette illető hölgyét, 
jól megmarkolva még mindig érzékeny lábukat, hol 
lejjebb, hol feljebb, ahogyan a zökkenések kívánták, és 
gyors iramban ereszkedtek lefelé. O jaj! Lefelé még 
sokkal fárasztóbb volt mint felfelé. Poljanov hol hasra, 
hol hátra vágódott, térdét fogdosta, amelyet felsebzett 
egy éles kő, amely nadrágját sem kímélte és hosszú 
nyílást vágott rajta. Én egyszer orra buktam, a további 
lecsúszást csak úgy tudtam megakadályozni, hogy egy 
bokorba kapaszkodtam, amelynek ágai összekarmolták 
kezemet. Alighogy felcihelődtem, már megint a földön 
voltam, ez esetben ülő helyzetben érintkeztem egy durva 
kővel, amely szemtelenül alám bújt. Poljanov és én 
keservesen néztünk egymásra, 6 térdét, én ülőcsontomat 
tapogatva. Marko és Iván édes terhükkel és a többi 
macedónnal fürgén ugráltak előre, messze elhagyva 
szerencsétlen mindkettőnket. Reménytelen volt így to­
vábbjutni. Poljanov utánuk kiáltott. Megálltak, és néhá- 
nyan visszatértek hozzánk. Rövid tanácskozás követke­
zett, amelynek gyorsan meglett az eredménye. Még folyt 
a terefere, de mi már egy-egy hadfi vállán ültünk, és 
élveztük a szokatlan nyargalást, akárcsak hölgyeink, 
csakhogy nem jajveszékeltünk és nem sikoltottunk egy- 
egy erősebb zökkenésnél, hanem félelmünket szégyen­
kezve magunkba fojtva kapaszkodtunk jótevő barátaink 
üstökébe. Hihetetlen gyorsasággal értünk le a tisztásra.

Már közeledett a napnyugta, a macedón vezér kiadta 
a parancsot a vacsora elkészítésére. A pisztrángokat 
bográcsokban nyílt tűzön kezdték főzni előételnek, az 
ízes húsok nagy kondérokban Totyogtak. Mi holtfáradtan 
behúzódtunk az erdő szélén álló kis faházikóba, és a 
széles dobogóra zuhantunk le pihenni. Ki-ki egyes testré­
szeit tapogatta és ápolta, mint ütközetből hazatért kato­
nák. Ahogy részvéttel vigasztalgattuk egymást az elszen­
vedett sérülésekért, a végén még nevetni is tudtunk.

A pompás vacsorát a házikó előtt a földön fogyasztot­
tuk el. Hatalmas máglya világított melegítő, pattogó, 
szikrázó tüzével. A borból jócskán ittunk, hogy az éjjel 
bódultán élvezhessük az alvást, amit bőségesen kiérde­
meltünk, azután a macedónok megvetették ágyunkat a 
házikóban. A dobogóra jó vastagon fekete lópokrócokat 
raktak le, hogy puhán, kényelmesen feküdhessünk, 
begyújtottak a kis vaskályhában, s a rőzsetűz nemsokára 
bemelegítette a helyiséget.

Kellemes, régi emlékeket idézett fel a pattogó tűz és 
a lehulló parázs, amely a sötétben ugrándozó fénycsíko­
kat rajzolt a házikó falára. Nem vetkőztünk le, hanem 
ruhástul feküdtünk egymás mellé. Legszélről Miljacska 
az urával, azután én és szomszédságomban a szőke 
Ancsurka. Percek alatt mély álomba merültünk. Nem 
álmodtunk ebben az álom világban, amely ezúttal igaz 
valóság volt, négyen - két férfi és két nő - szorosan 
egymás mellett feküdtünk mozdulatlan boldogságban egy 
pokróccal letakart, szűk dobogón.

Talán éjfél lehetett, amikor mozdulatlanságunkat 
különös érzés zavarta meg. Szomszédaink mintha sóhaj­
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tottak volna, és forgolódni kezdtek. Mintha valaki tűvel 
szurkálna, és önkéntelenül védekeztem a szurkálás ellen. 
De a támadó nem tágított. Társaimat is bántalmazta, és 
ők is védekeztek. Az alvók torkából rekedt hangok 
szűrődtek ki, s erősödve öntudatra ébresztettek. Kinyitot­
tam szememet. Miljacska meggyújtotta a kis petróleum­
lámpát, és könnyes szemmel nézett a pislogó lángra. 
Poljanov lassan felemelkedett fekvőhelyéről, és Miljacs­
ka fejét cirógatta. Most már teljesen felébredtem. An­
csurka megszólalt: - Schrecklich!.- sóhajtotta, és megér­
tettem egész társaságunk baját. A lópokrócból kikíván­
koztak a bolhák, és embervérre áhítozva csókolgatták, 
szopogatták fáradt bőrünket. Lehetetlen volt tovább 
aludni. Rajzottak belőlünk ezek a műugró élősdiek, és 
mintha gúnyolódtak volna velünk, bújósdit játszottak 
ingünk alatt, gallérunk mögött, amikor pedig már azt 
hittük, hogy egyet-egyet nyakoncsíptünk, szomszédunk 
húsába csimpaszkodott, és onnan vigyorgott ránk.

Ó, jaj! - sóhajtottunk - gyerünk ki ebből a bolhacir­
kuszból, ki a szabadba, meneküljünk a kérlelhetetlen, 
tréfacsináló ellenségtől! Kivánszorogtunk a faházikóból. 
Künn, a tisztáson pásztortűz lobogott, amit két-három 
bóbiskoló őr tartott ébren. Körülötte, a csupasz földön 

kendőikbe burkolva horkoltak a hadfiak. Ókét nem 
kínozta semmi sem, édesdeden aludtak. Hideg, metsző 
levegő járta át testünket, a tűz köré telepedtünk le, és 
elszunnyadtunk. Fölöttünk az ég millió csillagja ragyo­
gott, és őrködött az álomba merült természeten.

Hajnalban a tábor mozgolódni kezdett. Mi is felcihe- 
lődtünk, és úgy-ahogy megmosakodtunk. Ancsurka egy 
szikla tetején ült már, hullámos szőke haját kibontotta és 
nyugodtan fésülte. Úgy festett, mint Loreley, csak a 
Rajna hullámai hiányoztak a képből.

Délelőtt útnak indultunk hazafelé, Banszkóba, Vapca- 
rov szállására. A lovacskák a harmatos füvön felfrissül­
ve, vígan kocogtak lefelé, meredekek szélén, vízmosáso­
kon át, és hölgyeink is remény teljesen néztek pihenés elé 
a kisded faluban. Banszkóban tiszta ágyban aludtunk. 
Napok múltán hálás szívvel vettünk búcsút Vapcarovtól, 
az „Eltepe királyától”, és autón tértünk vissza Szófiába.

Macedóniai kalandomat máig sem felejtem el, amikor 
már Vapcarov hősi életét hősi halállal koronázta, és 
minden bátor szívű híve régen az enyészet martaléka.

Bulgária után csak néhány napot töltöttem Belgrádban 
a szerb írók társaságában, azután siettem haza Budapest­
re újabb munkára, tanulásra, tanításra az egyetemen.
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Bulgária

Néked udvarolok most magas és 
határtalan hosszú hegyek 
földre szállt mennyországa; 
bátor és büszke Bulgáriánk! 
Szürke szavak áradatával sokan 
szajkózták körül már a te sziklába-nött 
erényeid; de én másként köszöntelek, szívemhez 
méltóbb módon, az ércek hangján!
Legszebb a te mindennapod, valamennyi 
hétköznapod; ahogy élsz, gátlás nélkül, 
karakán kedved szerint. Bővérűséged, 
forró indulataidat ajnározom inkább 
asszonyaidban és hirtelen lobbanású 
férfiaidban egyaránt: mind-mind olyan 
forrongásod ez, mint soha ki nem alvó 
krátere a változatosságnak!
Makogni se tudtam férfiasán zengő
„barbár” nyelveden s mégis úgy vonultál be 
rózsaként kinyílt szívembe, mint a hivatásától 
átszellemült metropolita katedrálisába, ki 
teljes ünnepélyességgel pontifíkálni 
készül hívei seregének. -
Zuhatagként zúdultál reám s én 
boldogan fürödtem meg e vízesés 
üdítő hullámaiban.
Elevenen él minden emlékem tájaidról, 
népedről s minden jobb falatomban, 
minden korty ízes italomban reád 
gondolok most már visszavonhatatlanul, 
- majdnem második hazám!
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Egy széplelkű anarchista 
regényes története

Faludy György emlékezik Dimo Boiklievre

A bolgár irodalom hazai ismerői általában csak ennyit 
tudnak Dimo Boiklievről, hogy valamikor a harmincas­
évek végén, háborús körülmények közepeit magyar 
nyelven kiadott egy eklektikus (mindazonáltal nem rossz) 
ízléssel összeválogatott bolgár költészeti antológiát. Akik 
személyesen ismerték, tudhatták, hogy Boikliev akkori 
magyar tudása egyetlen vers művészi átültetésére, 
szabatos lefordítására sem lett volna elegendő. így hát 
legendák kaptak szárnyra arról, ki is lehet a kötetben 
megjelent kiváló költemények valódi tolmácsolója. Az 
egyik csodatörténetnek is beillő fáma úgy tartja, hogy 
Boikliev egyszer egy vasúti fülkében utazott Faludy 
Györggyel, aki látva a lelkes bolgár nemes szándékát, de 
meddő erőfeszítését, megsajnálta, és ott helyben a 
vonaton lediktálta magyarul a verseket. A legilletéke­
sebbtől, Faludy Györgytől kérdeztük meg, mi az igazság.

- 1937 egy rettenetesen meleg nyári napján csenge­
tettek lakásom ajtaján.

A kémlelőnyíláson át ismeretlen férfit láttam, nálam 
idősebb lehetett, olyan harmincöt év körüli. Amint kinyi­
tottam az ajtót, rámköszönt: „Szerbuc Gyuri”. Nagyot 
néztem, mire az idegen szó nélkül átnyújtott egy levelet. 
Illyés írta, és a következő állt benne: „Gyurka, ezzel a 
bolgárral nem tudok mit csinálni, talán te tudsz. Üdvözöl 
Illyés.” Betessékeltem a látogatót, óvatosságból az író­
asztalom mögé ültem. Óriási csomagot tartott a kezében, 
majd egy határozott mozdulattal elém tette. „Legszépebb 
bulgár versköltemények” - virított rajta a cím.

Dimo Boikliev elmesélte, hogy Bulgáriában született, 
eredetileg - ha jól emlékszem - Anasztazovnak hívták. 
AZ irodalom érdekelte, azonban részt vett az anarchisták 
szervezkedésében, ezért nem tanulhatott. Ha nem téve­
dek, még a szófiai székesegyház felrobbantásában, a cár 
elleni merényletben is benne volt.

Dimo egyszerre vallotta magát Kropotkin és Bakunyin 
hívének. A merényletet követően Plovdiv mellett elfogta 
a rendőrség, és néhány anarchista társával együtt agyon­
lőtték. Amikor idáig jutott az élettörténetében, látta a 
képemen, hogy ebből én egy szót sem hiszek el. Erre 
levetette a felöltőjét, majd az ingét és megmutatta a 
három lövés helyét, megfordult, és a hátán három másik 
heg virított, szorosan egymás mellett. Ott távoztak a 
golyók. „És aztán?” - kérdeztem. „Aztán ott feküdtem, 

a többiek meghaltak. Arra jött egy paraszt, aki elvitt a 
házába, orvost hívott. Hónapokig feküdtem, majd ami­
kor meggyógyultam, a hadügyminisztériumban helyez­
kedtem el.” Egyszerű, helyes fickónak tűnt, kicsit hó­
bortosnak, de kétségtelenül bírt egyfajta született, pa­
raszti intelligenciával.

„Előző életében” járhatott egyetemre vagy főiskolára, 
de a hadügyminisztériumban egyszerű tisztviselőként 
dolgozott. Végig reszketett, hogy rájönnek, ki is 6 való­
jában, lecsukják vagy újra kivégzik. Ezért jött át Ma­
gyarországra és iratkozott be a debreceni mezőgazdasági 
akadémiára.

Egy balul kiütő diákcsíny miatt távoznia kellett az 
intézetből, ekkor feljött Pestre, és ott állt munka nélkül. 
Mondták neki, hogy ha bolgár verseket fordít, kereshet 
egy kevéske pénzt, ha pedig a fordításai megjelennek, 
felveszik a pesti egyetemre bolgárt tanítani. Rámnézett, 
s a tekintetén látszott, hogy bennem van minden remé­
nye. Mi mást tehettem, belenéztem a „Legszépebb bul­
gár versköltemények”-be.

- Ez tehát már magyarul volt...
- Iszonyú mennyiségű szöveg feküdt előttem, emlék­

szem is egy népdal néhány sorára: „Azt mondják, hogy 
úgy van, / szép dolog a csók, / lányok a bokúrban / 
szerelem szép csábjelét adjók.” Ennél csak egy Botev- 
strófában találkoztam szenzációsabb rímmel: „Le vele­
tek, ti papokok, / ti görögkeleti állatokok, / miattatok 
van minálunk / rettenetes állapotok.” Azok után, amiket 
elmondott, nem volt már visszaút, el kellett vállalnom. 
Mondtam neki, jöjjön el egy hét múlva, valamivel addig­
ra elkészülök. Gondolom, mondanom sem kell, amint 
Dimo kilépett az ajtón, rögtön elfeledkeztem az egészről.

Leírhatatlan riadalom fogott el, amikor egy hét múlva 
tényleg megjelent. Azt hazudtam, megvan a fordítás, 
befűztem a papírt az írógépbe, kinyitottam a fiókot, 
néztem a legfelül lévő verset és közben gépeltem. Egy 
hét múlva újra jött, hozta a Népszavát és az Új Magyar­
országot: mindkettőben megjelent egy-egy vers. Ez 
azután így ment hónapokig. Minden lapban megjelentek 
a „Boikliev-féle” fordítások. Az Új Időkből egyszer 
rám telefonáltak, miért a Boiklievet küldöm a saját fordí­
tásaimmal. Rettenetesen untam már a dolgot, de ha már 
megígértem ... Na meg aztán tudtam, hogy más nem 
teszi meg neki ezt a szívességet.
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- Kinek jutott eszébe, hogy e rendhagyóan keletkezett 
fordításokból kötet legyen ?

- Ó állt elő ezzel az ötlettel 1938 tavaszán. - Ki 
fizeti? - kérdeztem. Rájött, hogy az Akadémia akkori 
elnökének, József főhercegnek a fia, József Ferenc 
főherceg írt egy Várnai csata című drámát. A darab 
rettenetes - mondta Dimo, de le fogja fordítani, ha kap 
egy levelet Borisz bolgár cárhoz, aki történetesen rokona 
volt József főhercegnek. Elment kihallgatásra az akadé­
mia elnökéhez, elmesélte, hogy lefordítaná a fia színmű­
vét, amit a bolgár nemzeti színházban természetesen elő 
fognak adni. A darabot Magyarországon egyetlen egy­
szer állították színpadra egy dunai hajón, és tényleg 
elképesztően rossz, egy szó sem igaz belőle. Szóval 
Dimo ekkor vonatra szállt, felment a cárhoz, aki fogadta 
is, mivel József főherceg levelét vitte. Az uralkodó 
utasította a színház igazgatóját, hogy huszonnégy órán 
belül olvassa el a darabot. Boikliev másnap bement a 
színidirektorhoz, az ott ült nyitott ablaknál és közölte, 
hogy ez rettenetes. Tekintettel a cár akaratára, ő ezt 
bemutatja, de az előadás napján az ablakkeretre akasztja 
fel magát. Előkerült egy üveg pálinka, aztán ittak és 
megint csak ittak, elkezdtek röhögni a darabon, széttép­
ték a fordítást, kidobták a szemétbe, végül tökrészegre 
itták magukat. Amikor Dimo visszautazott Pestre, mond­
tam neki, hogy most el van játszva a főherceg. - Nincs 
- felelte mert a főherceg úgy tudja, hogy a darab 
Szófiában van és elő fogják adni, ezért kiutalt neki pénzt 
az Akadémia költségvetéséből a kötet kiadására.

Amikor 1938 könyvnapjára megjelent az antológia, 
Dimo már az egyetemen volt docens. Az Athenaeum 
könyvnapi sátra hagyományosan ott állt a Rákóczi út és 
József körút sarkán, a Nemzeti Színház előtt. Ebből az 
alkalomból hátrébb helyezték az Athenaeumot, és Boik­
liev telepedett a helyére: ott ült egy egyszerű nemezsá­
torban, mögötte Bakunyin és Kropotkin jókora portréja 
lógott, a bejárat előtt népviseletbe öltözött bolgárkerté­
szek lányai. Kérdeztem tőle: „Mit felelsz, ha egyszer 
valaki megkérdezi, kik ezek?” „Mondom neki - vágta rá 
gondolkodás nélkül -, ezek nekem bulgár paraszt nagy 

apákok.” A könyvet azután megvette minden iskola, 
szép példányszámban fogyott.

Előzőleg még elhozta nekem a korrektúrát. Mondom 
neki: te Dimo, ez aztán már tényleg disznóság, magyar 
tanítványaid vannak az egyetemen, ne varrd már ezt is 
az én nyakamba. Ingyen és bérmentve lefordítottam 
neked vagy százötven verset, és még az aprómunkát is 
velem végezteted?

- Ezek szerint még a lappublikációkért sem fizetett egy 
vasat sem?

- Kedves ajándékokat hozott. Egyszer beállított egy 
böhöm szamovárral, amit nem akartam ugyan elfogadni, 
de otthagyta az ajtó előtt. Azután hozott egy kétkötetes, 
bűnrossz japán versantológiát angolul, selyemkötésben. 
Nem tudom, honnan szerezhette, de tény, hogy a maga 
dolgaiban roppant ügyes volt. A pénz neki magának is 
kellett, miért adta volna nekem a honoráriumait? Nekem 
sem ment valami fényesen, de neki a megélhetésre kel­
lett. Azután valamikor meg is nősült, elvette Bogdánét, 
egy bolgárkertész lányát.

- Az antológia megjelenése után is folytatódott a 
kapcsolat?

- Amikor 1939-ben már Párizsban éltem, leveleztünk, 
felajánlotta, hogy szerez bolgár útlevelet, amivel vissza 
tudnék jönni Pestre. Kedvesen elhárítottam. 1946-ban 
kerültem újra Magyarországra, és hallottam, hogy még 
az egyetemen tanít, de nehéz helyzetben van: anarchista 
lévén, a kommunistákat legalább annyira utálta, mint a 
nácikat. Akkoriban valahol a tizenegyedik kerületben, 
Kelenföld környékén lakott, a vasúti sínen túl. Az ost­
rom alatt az oroszok száz méterre voltak a házától, és az 
összes lakó benne bízott, mert csak ő tudott megszólalni 
valamilyen szláv nyelven. Küldöttséget menesztettek az 
oroszokhoz, ő állt az élére. Addig minden sikeresen 
ment, míg Dimo meg nem szólalt, akkor ugyanis az 
oroszok alaposan elverték, mondván „tudsz oroszul, és 
ezekkel a csirkefogókkal tartasz?” Ezután elvesztettük 
egymást szem elől, nem tudom, mi történt vele, de 
őszintén kíváncsi lennék rá.

Krasztev Péter
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HRISZTO BOTEV
(1848-1876)

Kocsmában

Nehéz a lelkem! Hozzátok kupámat, 
hadd érzem vén fejemben mámorát, 
és hadd feledjem: gúny-e, vagy gyalázat, 
amit hazámmal tesztek, ostobák.

Hogy elfeledjem ezt a drága fajtát, 
anyám könnyét s a sírt, ahol apám 
pihen, meg őket, kik telt hassal falják 
a rozskenyért az árvák asztalán.

Mert éhezik a nép s az urak rabja, 
az aljas gazdag torkához tapad, 
s kalmárjával versenyt sarcolja papja, 
ki rá misével, mint a héjjá csap.

Raboljatok, bitangok, mert ki gátol 
üzelmetekben? Elétek ki áll?
A nép még alszik, míg minket a mámor 
ölel s kezünkben habzik a pohár.

Habzik, habzik, s mi hősi dalt dalolva 
vicsorgó foggal esküszünk s bízunk 
új terveinkben. Szűk nekünk a kocsma, 
„ki a Balkánra! ” ordítjuk s iszunk.

Fogadkozunk és mindent elfeledve, 
mikorra hős fejünk kijózanul, 
megnémulunk, s a nép baját nevetve 
bámuljuk egymást némán s szótlanul.

És népünkün bitóval és korbáccsal 
uralg a zsarnok. Gyilkos, vérebet 
küld ránk, akaszt, gyilkol, gyaláz s új ráccsal 
börtönzi álmos szolganépemet.

Jaj, öntsetek bort! Inni, inni vágyom! 
Míg lelkem ködlő mámorokba vész, 
a józan szó rikoltva hal ki számon, 
s ölembe lustán hull a férfikéz.

Igyunk, igyunk! Kocintsunk a hazára, 
s az ellenségre! S rátok patrióták!
Nincs nékünk semmi szent, se drága, 
igyunk, igyunk, igyunk, idióták!

29





Versválogatás

IVÁN VAZOV
(1850-1921)

Tél

Ablaktámlára bűvös és fehér 
virágmeséket álmodott a dér; 
magam vagyok, egyedül a kopott 
szobában és nevedre gondolok.

Puha gyolcsing a hó a nyurga fákon, 
de lelkem csupa lágy, tavaszi álom, 
neved csodáját hunyt szemmel s vakon 
írom, írom a jeges ablakon...

SZTOJAN MIHAJLOVSZKI
(1856-1927)

A sas és a csiga

A kőszáli sas egy fenyőre szállt 
pihenni, mely a. sziklacsúcson állt, 
a fa odvábán egy csigát talált, 
nyálas csigácskát, melyhez így beszélt:
- Hogy jutottál idáig, kis rovar, 
kit az Úr is egy rossz percben teremtett,
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PETKO R. SZLAVEJKOV 
(1827-1895)

Három seb

így állok most s megkínzott testemen 
három öldöklő, borzalmas seb ég: 
álszent barátság, hűtlen szerelem, 
s a harmadik: mérges s ádáz irigység. 
Az elsőt nagylelkűséggel gyógyítottam, 
a másodikra az idő moha 
fog nőni egykor - de a harmadiktól 
sírom mélyén sem lesz nyugtom soha!
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alig babszemnyi atka, gyenge, cseszlett, 
féreg, - hol a keselyű, vihar 
jár, hogy jutottál ily nagy hivatalba, 
hol a Napisten rút hátadat nyalja, 
és gőgösen nézhetsz le emberek, 
falvak, kastélyok és várak felett? 
Mondd, ki kisért idáig tégedet, 
ki istápolt s mi volt az érdemed? 
Felelj: Mily csellel és hogy praktizálva 
jutottál eddig?

- Csúszva. Nyalva. Mászva.

PEJO JAVOROV
(1879-1914)

Nirvána

Szélén pártatlan és örök vizeknek, 
melyeknek tükrén csillag sem rezeg, 
járkálsz s a lombban lágy szelek zizegnek, 
s várnak reád a tiszta tengerek.

Mélyén pártatlan és örök vizeknek 
pihennek sárgán alkonyló egek, 
s a hullámokból bús csodák libegnek 
szívedbe, mely ijedten megremeg.
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PENCSO P. SZLAVEJKOV
(1866-1912)

A vízimalom romjai

Ez itt a holt malom. Korhadt lapátja már a 
kiszáradt érben régen vár vizet, 
s szúette ajtaját az Aldunába 
elvitték rég az őszi árvizek.

Füstös fáját beszötte már az inda, 
mint bús koldus, les rád az út porán, 
s kerek két ablakával úgy tekint rád, 
mint szemgödrök egy avas koponyán.

Egy fűz, süppedt tetőjére hajolva, 
a holt fölött, mint bús rokon, csak áll: 
s ágain gúnyos nótáját dúdolva 
ül bő köpenyben a győztes halál.
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Partján pártatlan és örök vizeknek 
friss szélvihar lesz bölcsője nehéz 
gondokkal mart, álmatlan, bús szívednek, 
mely feldobog még és a ködbe vész.

KIRIL HRISZTOV
(1874-1944)

Sötét szemek

„Rozália! Már három napja kérlek!” 
„Ne űzz! ne bánts! ne kínozz engemet!” 
„Szemeidben fekete lángok égnek: 
6 - e borzalmas, fekete szemek!”

Fut s megbúvik a szoba szögletében, 
megremeg és bíbor arca kigyúl:
„Ne bánts! Giovanni tőrrel jár s féltékeny, 
ha megtudja: leszúr.”

„Hadd szúrjon! arcodat csókkal borítom! 
ne védekezz! testedet akarom!”
S az asszonyt, a szépet, a mámorítót 
felkapta a karom.
És e bolond, kéjélvezó szemekre, 
miket lehunyt a hosszú csók alatt, 
s e nedves szájra részegen, remegve 
préseltem ajkamat.

Őrült, vad vággyal szorított magához, 
s öle úgy nyílt ki, mint bimbó a nyár 
tikkadt tüzében... S Giovannit s az átkos 
tőrt nem említi már.
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DIMCSO DEBELJANOV
, (1887-1916)

Arany hamú

Engedj rejtelmes lomb-benőtt utak 
setét templomboltjába vinni téged, 
hogy megtiporva minden szüzességet, 
s öledbe téve minden titkomat
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mondhassam: dobj mindent el, mit neked 
szedtem, rózsát, virágot és kövess 
e bánatos, vak éjből a jeges 
kristályé és végtelen reggelek

felé, és add, átlépve minden gátat, 
tested a vak gyönyörnek, és a vágyak 
tüzén ájult lelkedet ne gyötörje

a bűnbánat s a bú, mert csak buja 
fiatalságból marad meg a pernye 
között az emlék arany hamuja.

TEODOR TRAJANOV 
(1882-1945)

Harmónia

A táj lágy pasztel rajza 
oly édesbús titok, 
s úgy orgonáznak rajta 
a rózsaillatok, 
hogy hangjukon keresztül 
nem látszik, hogy e kék 
álomban alig rezdül 
a láthatatlan ég.

S oly mérhetetlen kelnek 
a mély harmóniák, 
hogy véghetetlen lelked 
reszket, mint a virág, 
ha, mint visszhangok szólnak 
a meztelen dalok, 
mit nesztelen dalolnak 
a rózsa hajnalok.

S e sugarak dús csendje 
mélyén megismered, 
a titkot, mit lelkedbe 
súgtak az istenek, 
nem bánt kérdés se válasz, 
a lila köd izén: 
s azúr szelekbe szállasz 
a mágikus vizen.
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HRISZTO SZMIRNENSZKI 
(1898 - 1923)

Uccalány

Bölcsődet a nyomor ringatta: sápadt 
sugara rajta bús zománc,

s rossz gordonkák dalára sírva járat 
az életed, míg áll a tánc.

Az éj lett mostohád - kegyetlen Gorgo - 
borzalmas szörny, mely leszakít 

szívedről minden nárciszt, míg a forgó 
lejtők mélyére letaszít.

Fényes lámpák alatt, nevetve, bomlott 
tivornyára hívod az ősi bűnt,

s kacajodban nem érzed már a fojtott 
sírást, mely benne tovatűnt.

Az éhség vár szobádban minden este, 
unt s vén vendég, ki rád vigyáz, 

míg melleden hervadt virágok teste 
lankad, te hervatag virág.

Az asztalnál, a falról, vén keretben 
tekint reád egy régi kép,

mint bús lidérc, hol kék gyermekszemedben 
ártatlanságod fénye ég.

S így megy tovább... Tested buja húsára 
hűsen hull egykor majd az ősz, 

s ajtódnál majd a Halál hí tusára, 
ki a küszöbnél megelőz.

És akkor, hogyha lelkedért elébed 
kitárja majd a csontkezet:

Nem fog találni semmit, - mert az élet 
elvitte rég a lelkedet!
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NIKOLAJ LILIEV
(1885-1960)

Az idő múlik...

Az idő múlik s jeges árja ellen 
hidd meg, hogy még szerelmünk is kevés.
A karaván az éjek sűrűjében 
halad s reggelre nem lesz ébredés.

Az idő, konok és hű ellenségünk, 
kísér nyomunkban, hol a régi út 
szélén az ősz áll s elhervadt virágok 
szárából fon fejünkre koszorút.

Papok vagyunk. Mögöttünk - kékes árnyék 
áll büszke s fel nem épült templomunk.
Kinek kell versünk hervadt koszorúja, 
mit fájdalmunk rózsáiból fonunk?

ELISZAVETA BAGRJANA
(1893-1991)

Sors

Setét sikátorokban, nehéz, nedves falak közt 
és őszi délutánok halk sóhaján keresztül, 
vasrácson és betonon át érzem, hogy magad vagy 
és vársz reám - s ujjongó lelkem vágyódva pezsdül.

Érzem sötétbe hulló tekinteted varázsát, 
s karodnak félálomban felém nyúló ívét, 
érzem: figyelsz a messze lépések hallatára, 
míg minden zajra benned borzong a messzeség.

S veled borzongok én is. Vak fonalak fonódnak 
reám s a háló lázas csípőimre tapad.
Elindulok feléd s már nem kérdem meg magamtól, 
hogy holnap kinek ágyán talál a virradat.
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ASZEN RAZCVETNIKOV 
(1897-1951)

Előfutárok

Krisztus megállt, levette fáradt 
válláról terhét, könnyezett, 
a hold kristályszín fénye áradt, 
s halálnyögés úszott a sápadt 
hótól fehér mezók felett.

A lelkek fásult borzalommal 
vártak a három sír felett 
miket megástak nékik s tépett 
ujjasakon az elitéltek 
keze irgalmért esdekelt.

Fekete lelkész jött előre, 
csikorgott lábnyomán a hó, 
és míg a vigasz hangja fájón 
zokogott lelkűkért, a három 
ajkán átkozva kelt a szó.

„Bolondok” - szólt és nyers haraggal 
emelte karjait az ég 
felé, de ekkor Krisztus árnya 
toppant eléje s ő megállva 
széttárta megriadt kezét.

A végtelenség némasága 
terült el most a réteken, 
a puskák négyszögén borongva 
kúszott az éj s a hold korongja 
fénylett az őrült szemeken.

„Testvérek!” „Tűz!”, s a puskák hangja 
csattogva, sírva, fájva szólt: 
aztán csend ült a pusztaságra, 
hogy azt hinnéd, mindez csupán a 
bolondos holdfény álma volt.

A katonák riadtan mentek 
egymásra nézve, s a süket 
mezőn csak Krisztus halvány teste 
csókolta, a friss sírra esve 
ajkával forró vérüket...
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ATANASZ DALCSEV
(1904-1978)

Szonett

Ne átkozódj balsorsodért, maradj 
békén, hű Lélek és ne szidd káromló 
szavakkal e téged táplálva bomló 
testet, melynek örök adósa vagy.

S ne lázadozz: az Isten szabta rád 
e bús-hús börtönt, hogy mértéke mérték 
legyen neked s ne légy magadban érzék 
nélkül setét, ablaktalan monád.

Ő táplál téged és ő szűri légi 
lelked számára a világot; ő 
sinylik, míg izmos tested egyre nő.

S jutalmul érte, mondd, mit adsz te néki? 
Csak itthagyod, midőn átszállsz az égi 
dicsőségbe, mint hűtlen szerető.

39



SZONDI GYÖRGY

Csak egy sál meg egy fénykép
Fiatalkori szerelme Nagy Lászlóról

A költő Adok nektek arany vesszőt című, összegyűjtött 
prózai írásait tartalmazó kötetének Életem című részében 
a 35. oldalon így ír - 1974-ben: „Nem keseregtem 
sokáig, Marija Ucskovát szerettem”. A prózaoldalakat 
előző 49 fotó közül az ötödiken: Marija Ucskovával, 
1950.

1975 és 1979 között Szófiában tanítottam. A magyar 
intézet nyelvtanfolyamain Marija Ucskova is „tanítvá­
nyom” volt. Gazdag lelkű, ötven valahány évesen is 
szép asszony volt. Fokról fokra feltárult előttem. Meg­
tudtam, hogyan ismerkedett meg Nagy Lászlóval; sze­
mérmesen beszélt róla, csöndes lángolással. Megmutatta 
néhány ereklyéjét a költőről, a költőtől. Ha jól emlék­
szem, köztük volt egy Juhász Ferenchez írt levél piszko- 
zata (?), amelyben mentegetőzik költőtársa előtt a bur­
jánzó jelzők miatt egy versében; köztük volt egy füzet, 
amelyben Nagy László jegyezgette a bolgár szavakat 
szótárszerűen, s úgy emlékszem, Marija Ucskova ma­
gyarázó szavai is szerepeltek a lapokon; s rajzolt lovak, 
fényképek, igen. E becses emlékeket azzal a feltétellel s 
ígérettel vettem át, hogy továbbítom a Magyar Kulturális 
Intézet akkori vezetőjének, juttassa el méltó helyére, a 
Petőfi Irodalmi Múzeumba. így is tettem. Én aztán 
hazajöttem. Előtte még odaajándékoztam a kedves Ucs- 
kovának Nagy László 1979-ben megjelent s a bevezető 
sorokban említett kötetét. Nagyon-nagyon örült neki, 
hogy a költő így írt róla.

Később megtudtam, hogy az értékes relikviák nem 
jutottak el a múzeumba. Kallódnak... Nemrég levélben 
kerestem fel Marija Ucskovát, hogy meséljen emlékeiről 
a Haemusz olvasóinak. Négy sűrűn teleírt oldalon vála­
szolt. Először kesergését önti ki: más, utóbb átadott 
Nagy László-emlékek sorsáról se tud, méltatlannak érzi 
a történteket. Említést tesz Nagy Lászlónak egy Kiss 
Ferenchez írt be nem fejezett leveléről s egy 1969-ben 
meleg szavakkal neki dedikált fényképről. Ezeket is 
átadta. „Csak egy sál maradt meg Lacitól, amit kará­
csonyra küldött nekem valakivel” - szomorkodja, jogo­
san. S az említett dedikált kép még kinagyítva, az aján­
lás nélkül.

„Más tárgyi emlékem nincs! - folytatja Marija Ucsko­
va, s innen már idézem szó szerint.” Nem tudom, miért, 
nekem pedig nem szokásom, hogy faggassak, de levelet 
Laci nekem vagy nem írt, vagy talán egy irigy lélek 

megsemmisítette őket. Esetleg nagy elfoglaltsága miatt 
nem jutott ideje rá, lehet az is, hogy arra várt, majd 
következő Bulgáriába érkezésekor élőszóban mondja el, 
ami a szívén volt. Erős cenzúra is éberkedett abban az 
időben, ez is igaz. De nem adatott meg a boldogság, 
hogy levelet őrizzek tőle. Kicsit szokatlan volt a mi 
barátságunk. Én „rabnak” éreztem magam a jelenlété­
ben. Az 6 bolgár szókincse még szegényes volt, sokat 
hát nem beszélgettünk amúgy sem hosszú találkozá­
sainkon. Ahogy Szmirnenszki egy versében írja: „me­
gyünk, hallgatunk, s hallgatunk megint”. Az idő is kevés 
volt, béklyózott bennünket az ő foglalkozásainak a sza­
bott programja s az én egyetemi óráim, ezen túl hetente 
kétszer próbákra is jártam az egyetemi énekkarba. Sza­
bad időnket kulturális eseményekre kuporgattuk: szín­
házra, balettelőadásokra, hangversenyekre. Máig eleve­
nen bennem él egy magyar zongoraművésznő Liszt-estje. 
Utána már csak jóformán annyi időnk maradt, hogy vagy 
ő kísérjen engem haza, vagy én őt. Csodálkozni fog 
bizonyára, hogy amikor egyszer így hazáig kísértem, 
bátorságot vett, és megcsókolt, s ez az egyetlen csók 
tőle, mely életem végéig drága emlékem marad. A mi 
kapcsolatunk plátói volt, bármennyire is furcsán hangzik 
ez a 20. században. Mint legfényesebb ünnepet vártam 
érkezéseit - ezek tavaszra, őszre estek, egy-két hónapra 
jött - s úgy elrepültek, oly gyorsan, mint a költöző 
madárkák.

Laci erős egyéniség volt. Szerencsétlen balesetének 
fájdalmait leküzdve minden iránt türelme volt. Egyetlen 
egyszer nem tudott csak uralkodni magán, Szűz Marinak 
mondott, s közölte, hogy „én nem vagyok olyan hideg 
ember”. Édes, drága Laci, nem tudta, milyen erkölcsi 
gátlásaim voltak! A kérdésére, hogy hozzámennék-e 
feleségül, a válaszom igenlő volt, azzal a feltétellel, 
hogy fejezzem be az egyetemet. Egyszer meg szerette 
volna ismerni az édesanyámat, aki éppen a fivérem 
lakásában volt Szófiában. Taxit fogtunk, s odamentünk. 
Most is magam előtt látom, ahogy édesanyám szinte 
megnémultan megjelent a kis ház kapujában, s hívta be 
Lacit. Ó azonban nem akart bemenni, s ott álltunk csak 
kinn a csöndes estén a lépcsőkön. Édesanyám alig vala­
mit tudott csak arról, hogy ismerem Lacit, zavarban volt 
a váratlan látogatástól, ő pedig a háziúr nagy szürke 
nyulát ölébe véve erős tenyerével gyöngéden simogatni 
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kezdte az állatot. Nem igazán ment a beszélgetés, napi 
erről-arról esett csak szó, látnivaló volt, hogy Laci 
missziója kudarcot vallott. Inkább csak hallgatott. Nem 
mondta el, mért érezte szükségét ennek a hirtelen talál­
kozásnak. Valószínűleg azért, hogy hagyományainkat 
tiszteletben tartva megkérje a kezem, de én nem kérdez­
tem, zárkózott és szemérmes voltam. Mama nem először 
találkozott költővel, mert szülővárosa, Sztara Zagora a 
költők városaként híres hazámban. Itt született és élt a 
legjelesebb bolgár poéták közül például Nikolaj Liliev, 
Geo Milev, Kiril Hrisztov. De hogy külföldi költővel 
beszélgessen, ez szokatlan volt a számára. így aztán 
hamarosan el is jöttünk tőle. Azon az estén Laci többet 
nekem nem is mondott. Mamát pedig meghatotta Laci 
állatok iránti gyermeki szeretete. Nem tudta, mi az oka 
a sántaságának. Hogy bicegését is az állatok, közelebbről 
a lovak iránti határtalan szeretete és kötődése okozta (s 
valószínűleg az orvosok mihasznasága). Úgy tudom tőle, 
anélkül, hogy faggattam volna (így maradt meg az emlé­
kezetemben), hogy fiatal korában leesett egy zabolátlan 
csikóról Esterházy gróf lótelepén, ahol az apja dolgozott, 
s szerencsétlenségére egész életére sánta maradt. De ez 
a balsors legkevésbé sem bőszítette a világ ellen, még 
kevésbé az állatok, kivált a lovak ellen, amelyek iránt 
megőrizte nagy szeretetét.

Mekkora boldogság és büszkeség töltött el, amikor 
Lacit elsőként tüntették ki a Hriszto Botev díjjal Botev 
verseinek sikeres tolmácsolásáért. Hogy a fordítás során 
meg tudta őrizni az eredeti ritmust és rímeket, ebben 
nagyon szerény részem nekem is van. Emlékszem, ho­

gyan mutattam neki a tüllfüggöny mozgatásával a „szellő 
lebbenését”, ezt a nagyon régi bolgár kifejezést.

Magyar barátaim ismertettek meg vele „brigadéros 
nyarunkon” a Lovecs-Trojan vasútvonal építésénél - ők 
már akkor Bulgáriában tanultak. Jó érzés volt, hogy egy 
élő költővel lehetek kapcsolatban, s végtelenül csodál­
koztam, hogyan ír verseket éjnek évadján fölébredve, 
amit aztán később magam is megpróbáltam. Szemem 
előtt van ma is büszke tartású felemelt feje, nemes, tiszta 
homlokára mindig lelógott egy engedetlen szalmaszőke 
tincs. Oz-szelíd szeme békésen fogadta be a bennünket 
körülölelő világot, vaskemény marka botját szorította, 
reá támaszkodott, s rójuk csak rójuk a szófiai utcákat. A 
Ruszki bulevárd sárga kőkockái bizonyára emlékeznek 
még kimért, lassú lépéseire. Költőinkről beszélgettünk, 
népdalainkról, gazdag folklórunkról, amelyből később 
szép fordításokat készített, s ez hozta meg számára aztán 
a Cirill és Metód díjat.

Szabad személyiség volt! Az életben semmi feltételes­
séget nem ismert el. Egyszerűen öltözött, ingben, nyak­
kendő nélkül járt, amiért meg is kapta a magáét az akko­
ri nagykövettől (azt hiszem, Münnich Ferenc volt), mert 
egy fogadáson is így jelent meg, s ezért azt mondták rá: 
anarchista. ”

Marija Ucskova levele végén felhatalmazott, hogy 
soraival belátásom szerint bánjak. Megírta még magáról, 
hogy szanatóriumból fogalmazza válaszát, beteg; meges­
het, hogy hamarosan ő is mankóra kényszerül.

Lehet, hogy tévedek, de úgy tudom, hogy Marija 
Ucskova hajadon maradt.
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Reich Károly és Bulgária

Reich Károly már az ötvenes években eljutott Bulgá­
riába, s egészen haláláig, 1988-ig gyakorta visszatért, 
hol személyesen, hol csak munkái révén bolgár barátai 
és tisztelői közé. Vonzódott a délszakias bolgár tenger­
parthoz, az ottani mitologikus hangulatú tájak atmoszfé­
rájához, ilyen ihletésű rajzait többször is bemutatta 
önálló kiállításain és más csoportos rendezvényeken. A 
Magyarországra látogató bolgár művészek előtt mindig 
nyitva állt műtermének ajtaja; megismertette velük a 
magyar kortársak legjobb teljesítményeit.

1922-ben született Balatonszemesen egy szegény 
bognárcsalád fiaként. Későn, szinte már felnőttként, 
1948-ban végezte el az Iparművészeti Főiskolát, ahol a 
grafikai műfajokra szakosodott. Hamar rátalált tiszta, 
realisztikus, finomművű stílusára, amely mindvégig 
jellemezte művészetét, s amely érzékenység és hajlé­
konyság dolgában korunk legnagyobb rajzolóival, Picas- 
sóval, Pascinnal tartott rokonságot.

Már életében megírta róla a kritika, hogy egyéniségé­
ben az ideális művész minden vonása egyesült: szerény 
és elmélyülő, szigorú és érzelemgazdag, megértő és 
kritikus szellemű volt egyidejűleg. Emberközpontú élet­
szemlélete, valós szépséglátása elsősorban a tárgyi világ, 
az emberi alak és a természet ábrázolására predeszti­
nálta.

Mint illusztrátor is eredeti elveket vallott: nem akart 
sem az író mondanivalójának képi népszerűsítője, sem 
szolgai másolója lenni - de nem akart fölébe kerekedni 
sem. Szabad fantáziával csapongó narratív közlésmódja 
a szövegen túl is képes volt magához láncolni az olva­
sót. Ebben az értelemben kell kiemelnünk bolgár vonat­
kozású munkái közül Emilijan Sztanev két költői kisre­
gényéhez, a Baracktolvajhoz és a Szibin herceg legendá­
jához készített rajzait, melyekben szerencsésen ráérzett 
az író poétikus, a jóság és a szépség hatalmát hirdető 
világára.
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A bolgár dráma magyar keresztapja?
Szigligeti Ede és Dobri Vojnikov

„A „divat ellentéte a hagyomány, amennyiben az ízlés területére is 
kiterjed. Uralma azoknál a nemzeteknél figyelheti meg, amelyek­
nél a szellem haladása erőszakos akadályokba ütközik”

A. W. Schlegel; A szépművészetek és széptudományok elmélete

A bolgár színjátszás történetéről értekezve Pencso Penev 
három olyan forrást jelöl meg, amelyek az első drámák 
megírásának inspirálója lehettek: az egyik az 1849-50-es 
sumeni „lengyel-magyar” emigráció, a második a fran­
cia felvilágosodásnak a sztambuli francia kollégiumban 
népszerűsített filozófiája (Voltaire, Rousseau), a harma­
dik a nyugati szerzők fordításban olvasható színművei.

A francia felvilágosodás kettős hatással volt a korabeli 
közép- és kelet-európai gondolkodásra: megcsillantotta 
előttük a haladás, a fejlődés modem gondolatát, a világ 
„megjavíthatóságának” eszméjét (a legközismertebb 
példa: Voltaire Candide-já), másfelől központi szerepet 
szánt a nemzet, s ezzel együtt a nemzeti hagyomány 
fogalmának (lásd Rousseau kései munkáit). Ez a kettős­
ség kimeríthetetlen humorforrásnak bizonyult a korabeli 
drámaírók számára: a sort a XVIII. századi orosz Gye- 
nyisz Fonvizin Brigadérosa nyitja meg, ebbe a vonulatba 
sorolható Dobri Vojnikov Félreértelmezett civilizáció, 
Szigligeti Ede A szökött katona, valamint Jovan Szterija 
Popovics Felfuvalkodott tök című darabja. A „miénk” és 
az „idegen”, a „divat” és az „autentikus” szembeállítása 
ebből a részben francia, részben német romantikus 
hatásból alakult ki, s ez vált a térség „premodern” kor­
szakának központi dilemmájává (a magyar közéletben 
először Arany János és Reviczky Gyula „kozmopoli- 
tizmusvitá”-jában jelenik meg elméleti szinten a problé­
ma).

Önmagában persze még senkit sem tett drámaíróvá az, 
hogy megérezte, mennyi ellentmondást hordoznak a 
felvilágosodásnak az 6 közép- vagy kelet-európai hazá­
jába átplántált gondolatai, de még az is kétséges, ele­
gendő színműíró tapasztalatra lehet-e szert tenni néhány 
fordításban olvasott darabból, hogy a bolgár dráma 
tisztán belső fejlődés eredményeként jelent meg a XIX. 
század második felében, hiszen Dobri Vojnikov és Va- 
szil Drumev előtt csupán néhány tandrámát és dialógust 
írtak bolgár nyelven. Tüzetesebben szemügyre kell ven­
nünk tehát a kritikai irodalomban kevéssé részletezett 
„lengyel-magyar” hatást.

Az 1848-49-es szabadságharc után Bulgáriába emig­
ráló magyar honvédtisztek Sumenben köztudomásúan 
élénk társadalmi életet éltek, bálokat, koncerteket és 
színielőadásokat rendeztek, s vígasságaikba bevonták a 
helybélieket is. A korabeli feljegyzések szerint egy 

Sáfrány nevű magyar úriember zenekart szervezett, 
melyben az ifjú, alig tizenhat éves Vojnikov is muzsi­
kált. A bolgár színháztörténet könnyelműen átsiklik azon 
a tényen, hogy az említett zenekar játszott a színházi 
előadásokon. Ily módon a későbbi drámaírónak lehe­
tősége nyílt végig figyelemmel kísérni a társulat munká­
ját a próbák alatt, s olyan sokszor láthatta a darabokat, 
hogy minden mozdulat pontosan rögzülhetett emlékezeté­
ben. Vojnikov elég tehetséges színvonalú színjátszással 
ismerkedhetett meg, hiszen a sumeni színházi élet fő 
szervezője a neves színész, a későbbi színházi teoretikus, 
Egressy Gábor volt.

Egressy visszaemlékezéseiből tudjuk, hogy a sumeni 
emigráció két Szigligeti-darabot is előadott, köztük az 
1843-ban keletkezett A szökött katonát. Ez a színmű 
feltehetően meghatározó szerepet játszott Vojnikov drá­
máról és színpadról alkotott elképzeléseinek kialakításá­
ban. Mivel az előadások magyarul folytak, Vojnikov 
valószínűleg nem annyira a mű tartalmát, „mondaniva­
lóját” figyelte, mint inkább a színpadi mozgást, a jele­
netek egymásutániságát. A bolgár itjú tehát a saját sze­
mével a gyakorlatban figyelte meg azt, amit Szigligeti az 
1871-ben kiadott A dráma és válfajai című értekezésében 
elméletileg is összefoglal, ugyanis e művében a magyar 
mester egy gyakorló dramaturg élettapasztalatát próbálta 
meg átadni a következő nemzedékeknek. A sors iróniája, 
hogy míg hazájában meglehetősen avitt nézeteinek gya­
korlatilag nem akadt követője, Vojnikovban, A félreértel­
mezett civilizáció írójában ösztönös tanítványra talált.

A szökött katonáról és A félreértelmezett civilizációról 
csupán annyit érdemes megjegyezni, hogy mindkét 
vígjáték konfliktusa a már említett „idegen”, „új” és a 
„hazai”, „régi” összeütköztetéséből bontakozik ki, a 
szereplők mindkét esetben vagy a „divatmajmolók” vagy 
az „egészségesen hagyományőrzők” táborába tartoznak. 
A konfliktus megjelenítésében Vojnikov Szigligeti azon 
előírásának tesz eleget, miszerint a „drámaiság” a leg­
könnyebben úgy érhető el, ha két hős eltérő jelleme 
miatt összeütközik, s ennek folytán a többi szereplő is 
két pártra szakad. Szigligeti, a rutinosabb színműíró 
némileg árnyaltabban ábrázolja hőseit, a szereplők közöt­
ti viszonyok nem annyira nyilvánvalóak és egyértel­
műek; a „gonosz” inkább szánalmas, mint gyűlöletes, s 
a „jó” sem teljesen makulátlan. A nyelvi nehézségek 
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miatt ezeket a finomságokat Vojnikov - bármennyire is 
odafigyelt a drámai cselekmény kibontakozásának techni­
kájára - nem tanulhatta el. Szereplői egy jottányit sem 
fejlődnek a darab során, minden figura kezdettől a darab 
végéig egy-egy eszme szócsöve, s a pozitív népi hős 
azáltal magasztosul fel, hogy főbenjáró bűnt követ el: a 
darab végén meggyilkolja a megesett bolgár leányzó 
gátlástalan csábítóját. Szigligeti elmélete szerint ha a 
negatív tragikus hőst a szerző kellő komikummal ábrá­
zolja, az efféle „vétket” a néző nem érzi méltánytalan­
nak. Szigligeti ugyan nem bünteti meg ennyire szigorúan 
Lajost, komédiája jellemtelen hősét, szolgája, Pista 
azonban csak erkölcstelen módszerekkel tudja leleplezni 
(pénzért árulja el a gazdáját) , ez mégsem von le semmit 
az igazság diadalának értékéből.

Szigligeti szerint a színmű egy, három vagy öt felvo­
násból állhat. A leghosszabb a második, harmadik és 
negyedik felvonás lehet. A szökött katona ugyan három- 
felvonásos, a Félreértelmezett civilizáció pedig öt, ám az 
egyes részek hossza Vojnikovnál megegyezik a Szigligeti 
által javasolt terjedelemmel. A szín mindkét darabban 
hétszer változik - Szigligeti nem is ajánlja a túl gyakori 

Krasziev Péter

váltást, mert az „rontja az illúziót” -, s minden egyes 
jelenet más-más helyen játszódik, sőt, az elsőt kivéve az 
események több színhelyen is zajlanak. Szigligeti óva int 
attól, hogy a párbeszédek üresek és erőltetettek legyenek, 
de ezt a szabályt mindkét szerző csekély sikerrel alkal­
mazza: Vojnikov képtelen cselekedetek által jellemezni, 
ezért ezt hosszadalmas monológokkal, félrebeszéddel, a 
szereplők kölcsönös jellemeztetésével hidalja át; Szigli­
geti szintúgy küszködik hősei jellemzésével, túlsúlyba 
kerülnek a monológok. A tömegjelenetnek Szigligeti 
szerint csak akkor van értelme, ha minden résztvevő 
aktívan szerepel benne. A problémára mindkét szerző 
megtalálta a gordiuszi megoldást: az A szökött katonában 
a bálozó közönség („aktívan”) táncol, Vojnikovnál pedig 
az ifjak ropják az egész színpadot betöltő körtáncot.

A rendelkezésre álló adatok és a fennmaradt szövegek 
ismeretében aligha tartom elképzelhetőnek, hogy Vojni­
kov fiatalkori színházi élményei nem gyakoroltak döntő 
hatást a későbbi drámaíróra, konkrétabban, a bolgár 
dramaturgia úttörője - részben vagy egészben - ne a 
magyar színműírótól eltanult formát (mintát) akarta 
volna „megtölteni” saját tartalommal.
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Egy ellenszegülő klasszikus
A Baj Ganyo újra filmen

Bármennyire szereti is a közönség nézni az irodalmat, s 
bármilyen könnyű is elhitetni a kulturális vezetéssel, 
hogy küldetés a literatúra láthatóvá tétele - klassziku­
sokat filmre vinni rendkívül hálátlan dolog. Másrészt 
azonban szinte kötelező, olykor pedig egészen magától 
értetődő.

Semmi meglepő nincs tehát abban, hogy Ivan Nicsev 
nem tudott ellenállni a kísértésnek, és 1990-ben belevá­
gott Aleko Konsztantinov Baj Ganyójának megfilmesíté­
sébe. Mikor, ha nem most, a rendszerváltás időszaká­
ban? A történelem tálcán kínálja a párhuzamot, ráadásul 
a mű adaptálásával eddig egyedül Vaszil Gendov, a 
bolgár némafilm legendás alakja próbálkozott, még 
1922-ben.

Miért nem jelent meg hét évtizede Konsztantinov hőse 
a vásznon. Ennyire félt volna tőle mind a királyi, mind 
a szocialista Bulgária? Persze a tartózkodásnak szakmai 
okai is lehettek. Filmes szempontból különösen nehéz a 
Baj Ganyo adaptálása. Ami Konsztantinov művéből 
életre szóló élményként megmarad bennünk, az maga a 
figura. Ez a nagyszerű tárcaregény lényegében portré. 
És egy rendező számára itt kezdődnek a problémák. Lát 
maga előtt egy alakot, aki páratlanul eleven, zseniálisan 
sűríti magába a bolgár nemzet sajátosságait (melyeket az 
elbeszélők már komplexusként élnek meg), mégsem tud 
igazán mit kezdeni vele, mert hiányzik a történet. A 
konsztantinovi anekdoták az életképekhez állnak közel, 
többek között ebben van eredetiségük. Apróságokon 
keresztül bontják ki a hős és a társadalmi környezet 
portréját. Egy-két aprócska történés mindössze, ám ezek 
megjelenítése is oldalakat - azaz időt! - követel az iro­
dalomtól. A filmvásznon azonban nagyon gyorsan „el­
sül” a dolog. A portré rögtön a maga teljességében kerül 
elénk. Ránézünk Baj Ganyóra, megvárjuk néhány gesz­
tusát, pár mondatát, és minden világossá válik. Vége a 
játéknak. Életkép-filmre sincs lehetőség, mert a drama­
turgiát megköti az eredeti anekdotikus történések elmesé­
lése.

Mindezt Ivan Nicsev is tudja, hiszen a bolgár filmren­
dezők középnemzedékének egyik legképzettebb alkotója. 
Talán éppen túlzott igényessége akadályozta meg abban, 
hogy remekművet hozzon létre. Munkái között így is 
több jelentős akad. Első helyen az egykor betiltott Magá­
nyosok bálját (1981) említeném, amely nagyon sikeres, 

irányzatteremtő nyitás lehetett volna a „cseh iskola” felé. 
Tévéfilmjei is bizonyították vonzódását a „lélektani” 
életképhez, s kiváló érzékét a környezetrajzhoz. Végül is 
nem véletlen, hogy éppen az ő ötvenes évekről szóló 
szép retrója, az Ivan és Alekszandra (1988) jelezte a 
világ számára, hogy korszakváltás kezdődik a bolgár 
filmművészetben.

A téma időszerűségén túl Nicsev bizonyára azért 
merte megkockáztatni a Baj Ganyo adaptálását, mert 
bízott benne, hogy elevenre tudja festeni a környezetet a 
főhős körül, s ütköztetésük egy pillanatra sem válik 
unalmassá. Mint ebből gyanítható, a feldolgozás hagyo­
mányos. Marko Sztojcsev forgatókönyvében vannak 
ugyan sorrendcserék, kihagyások és betoldások, egészé­
ben mégis meg kívánja őrizni az eredeti mű szerkezeti 
sajátosságait. A forgatókönyvíró és a rendező - Jacek 
Todorov és Georgi Nikolov operatőri segédletével - 
egyszerűen megeleveníti, amit fontosnak tart, amit meg 
tud eleveníteni Konsztantinov remekéből. Természetesen 
most is el lehet mondani, hogy a filmváltozat nem elég 
mély, konzervatív, lényegtelen külsőségeket tud csupán 
megragadni. Fontosabb azonban, hogy élvezetes, hiteles 
mozzanatokat közvetít az eredeti műből, van aktualitása, 
és senkit sem távolít el Aleko Konsztantinovtól.

Noha a tárcregény-portré „filmszerűtlenségével” 
Nicsev és Sztojcsev sem tudott megbirkózni, a rendező­
nek gondos színészválasztással a legtöbb mellékszereplő­
ből is sikerült hatásos figurát teremtenie. Karikírozó 
játékuk stílusa egységes és ízléses. Ezt a feladatot persze 
Filip Trifonovval, Dzsoko Rosziccsal, Sztojan Alek- 
szievvel vagy Szilvia Vargovával talán nem is olyan 
nehéz megoldani. Vitát egyedül a címszereplő, Georgi 
Kalojancsev válthat ki. A bolgár színjátszás egyik vezér­
egyénisége most is nevéhez méltó teljesítményt nyújt, 
maradandó Baj Ganyo képet teremt. Mégis felmerül a 
kérdés, nem túl idős-e erre a szerepre. Elvégre Konsz­
tantinov „mai bolgáráról” többször is olvashatjuk, hogy 
harminc év körüli férfi. A mai harmincévesek megjele­
nése azonban ritkán sugároz olyan karikírozható lezártsá­
got, kiforrottságot, amilyet e nemzetet jelképező figura 
megjelenítése igényel. Kalojancsev elfogadtatja magát.

Remekmű nem született, de az új Baj Ganyo-adaptáci- 
ót nincs értelme szidni. Iván Nicsev jó időben hozta 
közénk Konsztantinov hősét, sok mindenről el lehet
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beszélgetni kalandjait látva. A rendező az egész művet 
szerette volna feldolgozni a televízió számára, de eddig 
csak az első rész, a Baj Ganyo nekivág Európának ké­

szült el, s került bemutatásra a mozikban. A politikusabb 
tartalmú folytatásokra egyelőre nincs pénz. Most vajon 
miért nem szívügy?
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Csillagszöcske
(részlet)

Visszahoznám azt az időt, amikor még fiatal és mellőzött 
voltam. Szeretnék újra aktákat bűvölni, és ismét enyém 
volna a világ. Istenem, milyen zseniális dolgokat 
alkottam egykor, most meg ezekkel a kéjerőgépekkel 
fecsérlem az időmet. O, Uram, mondd, mit tegyek? Már 
felkötni sem tudom magam. Halott vagyok.

Maradt-e még értelme az életemnek azok után, hogy 
lepergettem magamnak sorsom valamennyi lehetséges 
fordulatát? Nem, még nem kötöm fel magam, kíváncsi 
vagyok, melyik változat lesz az igazi. Van ebben valami 
szórakoztató. Jól tudom, vereségemmel és pusztulásom­
mal ér véget e véres párbaj a fordított kentaurokkal. Ők 
ugyanis sebezhetetlenek. Ott lakoznak minden emberben, 
bennem is. Időnként úgy érzem, énem egyik fele, a 
fordított kentaur, kémkedik a másik után. A fordított 
kentaurok halhatatlanok. Minden korban fellelhetők, és 
lószerszámukra ez van írva:

Ellenség vagy barát? 
Örök érdek, ez a hazám!

Látszólag párban élnek, de a kancák mindig közösek. 
Bárki keveredhet velük, elég, ha csak megtetszik nekik, 
de az ajándék is megteszi a magáét, ezzel is a bizalmuk­
ba lehet férkőzni. Ilyenek vagyunk tehát! Gyöngék, 
ahogy a kancák vélekednek rólunk. Szeretjük egymást 
körbeszimatolni és nyalogatni, mint a kiskutyák!

Jelszavuk is van a fordított kentauroknak:
TÖBB HÚST,
TÖBB AUTÓT,
TÖBB GYÖNYÖRT!

Szerintük mindenki, aki nem olyan, mint ők, azaz 
nem fordított, kötözni való bolond. Engem, is annak 
tartanak. Bolond azonban nem vagyok. Nekem kérem, 
neurózisom van! De hát kinek nincs közülünk? Egyszerű 
hivatalnok létemre szabad utat engedtem gondolataim­
nak, és feltaláló lett belőlem. Annak, aki gúzsba köti 
gondolatait, hiányzik egy kereke. Robot, semmi egyéb, 
és meg sem fordul a fejében, hogy mások programozzák 
helyette életét.

Nézem a csillagos eget, és furdal a kíváncsiság, me­
lyik esély lesz az igazi? Félelmet és örömteli várakozást 
érzek egyszerre, mintha csak ruletteznék, és föltettem 
volna az egész életem. Áldott legyen az élet, alakuljon 
bárhogyan is! Egy filozófus szemével nézve a dolgot, 
nem pedig fordított kentaur módjára, azt hiszem, nincs 

számottevő különbség a rabszolga és a császár élete 
között, mivel ugyanúgy végzi mindkettő. Ráadásul a 
rabszolgák élik az igazi életet. Gondoljunk csak arra, 
milyen remekműveket alkottak mindenféle kőből, agyag­
ból, bronzból! Mi mindent megjósoltak előre! És a 
császárok? Ók csupán eszelős cselekedeteikkel tették 
hírhedtté nevüket. Nézem az eget. Megnyúlt testű csilla­
gok ragyognak fölöttem, s mintha csápjuk és apró lá­
bacskáik volnának! Ók az én csillagszöcskéim! Ott le­
begnek a térben, tragikus ugrásuk legmagasabb pontján! 
És ott is maradnak, amíg csak világ a világ, még a 
fordított kentaurok sem képesek elpusztítani őket! Kö- 
szöntlek benneteket, kozmikus tücskök, fönt az égen, és 
bennem, itt a Földön! Szülőatyátok ma még élő, eleven 
ember, és most üdvözöl benneteket! Hallgatom monoton, 
mégis fenséges ciripeléseteket, földi szenvedéseimet 
elnyeli az éjszaka, és szétárad bennem az öröm, a büsz­
keség. Föltaláltam önmagam! Oly távol vagyok már 
énem kezdeti lététől, mint az elkészült portré a modell­
től. Alkotó kéz lettem a természet palettáján! Kacagok és 
reszketek: feltaláltam önmagam, megtaláltam önmagam! 
Olyan lett számomra a halál, mint egy kedves háziállat. 
A lábamhoz törleszkedik, és én megcirógatom, és úgy 
vigyázok rá, mint a szemem fényére; belőlem él. A halál 
lett az utolsó barátom.

Én vagyok az a deresedő fickó, akinek sorsom II. 
fordulatában a Találmányi Hivatal elnökeként elutasítot­
tam Kozmikus Tücskét, és én, a feltaláló pusztítottam el 
magamban a fordított kentaurt a latrok előtt ismeretlen 
önutálat fegyverével. Rendeztem a számlámat, magam­
mal is, másokkal is. Többféle teremtmény lakozik ben­
nem, s a Csillagszöcske a legősibb közülük.

Van olyan feltaláló, akit rendszeres injekciókúra alá 
vetnek, hátha aranytojást tojik. Hiába. Ma éjszaka elér 
hozzám a Kozmikus Tücsök ciripelése. Hallod, hogyan 
záporozik a világ tetőcserepeire, és omlik szét, mint egy 
törött szivárvány? Repedt tükördarab a hold. Ötmilliárd 
éves asszony nézegeti magát benne. Magányos szőrszál 
vagyok az arcán, itt serkentem ki, ebben az omladozó 
szófiai bérházban, a fekete galambok börtönében. Hall­
gatom a ciripelést, hallgassuk együtt! Ha sutba dobják, 
ha ellopják a találmányaimat, én akkor is az embereket 
fogom szolgálni. Legyen a Pacalé a pénz és a dicsőség!

Hatalmas hitvesi ágyat látok magam előtt, olyan, mint 
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egy kettős oltár. Az egyik oldalon a feleségem alszik, 
hús-vér ember, nem az a szent asszony, akit egész éle­
temben istenítettem. A másik oldal üres. Fel van hajtva 
a paplan. Senki sincs ott. Az ajtó tárva-nyitva. Nemrég 
mehettem el hazulról. A piros paplan még őrzi a test 
melegét, néhány perce bújhattam ki az ágyból, talán még 
mindig ott pihen énem egy darabkája, én azonban már 
nem vagyok ott. Ki tudja, hány nőt szerettem egykor a 
gyönyörért, mit tőlük kaptam. Marijától már nem kapok 
semmit. Másé lett a gyönyör, más élvezi helyettem, én 
azonban továbbra is szeretem őt. Úgyis csapnivaló a 
memóriája. Elfelejt mindent. De most újra patyolattiszta, 
mint húsz esztendővel ezelőtt. Neki még nem pergett le 
közös sorsunk négyféle esélye. O még fiatal. Behunyom 
a szemem, álomba merülök, és érzem, hintázik alattam 
az ágy. Földrengés? Ránézek a lámpaernyőre, mely 
repülő csészealjként lebeg a mennyezet alatt. Nem moz­
dul. Nincs semmi baj. Csak én remegek. Sok-sok hónap 
telt már el a földrengés óta, de továbbra is dübörög tőle 
a lelkem, mintha csak ki akarna mozdítani a tespedésből. 
Úgy látszik, én már csak ilyen maradok. Történik velem 
valami, de nem hagy nyomot bennem. Eltelik tízegyné­
hány esztendő, és hirtelen betegség fog el egy elfelejtett 
lány után, akinek már az arcára sem emlékszem, talán 
csak egyszer voltam vele, s utána kettéváltak útjaink. 
Csak a halála után jöttem rá, mennyire közel áll hozzám 
apám. Anyámat sohasem szerettem. Keserves világra 
szült engem. Mostanában azonban egyre jobban ragasz­
kodom hozzá, s érzem, hamarosan elválnak útjaink. Oly 
gyöngéden bánok vele a kozmikus utazás előtt, mint 
egykor Mitkóval, úgy, ahogy 6 törődött velem, mikor 
még magatehetetlen emberke voltam. Félálmomban 
hallom az esőcseppek békés robaját a járdán, s a követ­
kező pillanatban már ott vagyok a feltalálók világtalálko­
zóján. Zsúfolásig megtelt a terem, és én ott gubbasztok 
a kakasülőn, közel az éghez, közel az angyalokhoz. 
Hazánk és a világ lángelméi egymás után mutatják be a 
közönségnek, akár a bűvészek, a legkülönfélébb kéjfa­
kasztó masinákat. Most éppen a Valcer-gép van a szín­
padon. Szülőatyja bekapcsolja, és a gép elkezd forogni. 
Vele együtt kering az egész terem. Micsoda élvezet!... 
Hiszen a föld is forog, s nem tudni, mi lesz e forgás 
vége. Ismét hallom az esőcseppek békés robaját... Ki 
tudná számba venni, hány csepp hullik a földre? Ki 
tudná megmondani, hány bomba van a világon! Az én 
Csillagszöcském is ér annyit, mint ez a vacak masina, a 
sors azonban úgy rendelte, hogy maradjak meg szürke 
hivatalnoknak, bár csöppet sincs ínyemre ez a gúnya. 
Méltánytalannak tartom, és úgy érzem, nem ezt érdemel­
tem. Ha elköltöznék egy másik bolygóra, lehet, hogy 
más szerep jutna nekem, de most már késő... vagy még 
túl korai... Talán még jóra fordul minden e tengernyi 
szenvedés után, és elismerik a találmányaimat. A köz­
mondás is azt tartja: Minden rosszban van valami jó. A 
rosszból már alaposan kijutott nekem, de a jó csak nem 
akar jönni. Eszembe jut múltkori találkozásom a Pené- 
szedő Csontvázzal. Véletlenül akadtam vele össze az 
egyik sarkon. Amikor észrevett, olyan mozdulatot tett a 
kezével, mintha el akarna hessenteni, mint egy kísérte­

iét. Nem zavarhat el egész életében! Ugyanaz a zöldellő 
tavasz fénylett a tekintetében, mint hajdanán. Hiába 
takarta el a szemét könyökével, nem menekülhet előlem, 
elég, ha csak ránéz Mi 2-re, és minduntalan kénytelen 
viszontlátni benne.

Ha elismernének mint feltalálót, menten megütne a 
guta. Képtelen lennék bármit is alkotni, annyira hozzá­
szoktam már az elutasítás kínjához, a szenvedéshez, akár 
egy mazochista.

Magam sem tudom, hogy kerültem oda az egyik neves 
feltaláló tiszteletére rendezett ünnepségre. Az összejöve­
tel végén mindenki elébe járult, és megcsókolta. Én 
voltam az utolsó a sorban. Néhány pillanatig haboztam, 
de aztán hatalmába kerített az ostoba félelem: nem aka­
rok kiríni a többiek közül. Én is megcsókoltam. Lágy, 
megereszkedett bőrhöz ért az ajkam. Megsértődött. 
Honnan veszem a bátorságot, hogy foltot ejtsek nagysá­
gán? Legszívesebben ott helyben leköptem volna őt is, 
magamat is. Tíz esztendő telt már el azóta, de ma is 
ajkaimon érzem vénasszonyos bőrének nyákos ízét.

Éjszakánként jeleket küldök az égre, de senki sem 
válaszol...

Egy ideje új titkár szorgoskodik a Találmányi Hivatal­
ban. Ő is fordított kentaur, ki is lehetne más. Az elődje 
addig-addig mutogatta fűnek-fának sérült ujját, amíg 
emberére nem talált az egyik köztiszteletben álló feltalá­
lóban, aki panaszt tett, és nyomban útilaput kötöttek a 
furfangos aktakukac talpa alá. Levelet kaptam hát utódjá­
tól, melyben érdemi megbeszélésre hívott.

- Elfogadjuk a Szöcskét - mondta -, feltéve, ha nem 
ugrik többé olyan magasra. Elég, ha csak az atmoszféra 
sűrűbb rétegeit látogatja... Ily módon kapcsolatban ma­
rad a földdel, és nem ragad rá a csillagpor, amitől halá­
los fertőzést kaphatnak a gyermekeink!...

- Már sehová sem ugrik. Tapodtat sem mozdul - 
keseregtem. - Szárnyaszegetten hever egy papagájokkal 
teli egzotikus szigeten.

- Annál jobb, így legalább nálunk is honos, egyszerű 
mezei szöcske lett belőle! Megvesszük!

- Nem értem - mondtam csodálkozva. - Miért nem 
fognak inkább egy igazit?

Ezzel ért véget az érdemi megbeszélés.
- Mi - kérdeztem egyszer a feleségemtől -, emlékszel 

még arra a szobafestőre?
- Miféle szobafestőre?
Tündérkém! Mindig csapnivaló volt a memóriája! Azt 

sem tudja megjegyezni, mennyi egy meg egy! Egykor 
őszintén hitt a Csillagszöcskében, bár lehet, hogy csak 
mímelte az egészet. Ma már kiábrándult a találmányaim­
ból. Úgy osztogatja a jó tanácsait, mint a Találmányi 
Hivatal titkára, és arra akar rávenni, hogy csak gyerekjá­
tékokkal foglalkozzam. Élhetetlen alak vagyok a szemé­
ben, aki állandóan elveti a sulykot, és csöppnyi érzéke 
sincs a taktikázáshoz. így is jó. Én viszont az ő bíbelő- 
dését tartom értelmetlennek a számokkal. Nem hiszek, 
hogyan is hihetnék az „eredményeiben”, amikor annyit 
sem ért az egészhez, mint tyúk az ábécéhez!? De nem 
szólok bele, hagyom, hadd csinálja, pedig látom, egyre 
kétségbeesettebben fuldoklik a számok tengerében. Igaz, 
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ő is nyugton hagy engem a találmányaimmal, pedig látja, 
értelmetlen erőfeszítés az egész... Ezek azok a dolgok, 
amelyek még szorosabbra fűzik házasságunk kötelékeit. 
Meg az egymásba simuló kezek, melyek mindörökre 
összebilincseltek bennünket. És még valami. Szeretem 
benne a megismerhetetlen, fantáziaszülte asszonyt! És 
szeretem a csöndjét, a szomorúságát is.

Valami nincs rendben ezzel a Zsoróval, a fényké­
pésszel. Járás közben abnormálisan ugrándozik, és úgy 
ingatja a fejét, mint az autók hátsó ablakába tett mű­
anyag teknőc vagy oroszlán. Hosszú időn keresztül csak 
kínlódott, a végén azonban elismert fotográfus lett be­
lőle. Kiállítást rendeztek a képeiből, és nagy csinnadrat­
tával írtak róla az újságok. Megnéztem a kiállítást. Nem 

tetszett. Nem szeretem a fényképeket. A természet nem 
arra való, hogy lefotografálják... A természetet ki kell 
tágítani, át kell formálni... Zsoróban csak az embert 
szeretem.

...Ciripelés hallatszott a horizont felől, elárasztotta a 
háztetőket, a piszkosszürke betonkockákat, és szétomlott, 
mint törött szivárvány. Már világosodott, és szinte meg­
dermedt az ég alja. Halovány fénycsík húzódott végig 
rajta a sápadt fényű csillagok felé. Talán a fényképész 
utolsó ugrása hagyott rajta nyomot vagy a Csillagszöcs­
ke, egyetlen igazi gyermekem, akit én szültem egyedül, 
asszony nélkül, férfi nélkül, s nem kellett hozzá se mag, 
se termőföld.

Adamecz Kálmán fordítása

SZONDI GYÖRGY

Ivan Arnaudov

Szokatlan próza, szokatlan prózadebut. Több verses­
kötet után csaknem ötvenévesen jelentkezik az 1932-ben 
Szófiában született szerző első kisregényével (György- 
nap, 1980). Második prózai munkája az 1984-ben 
megjelent Csillagszöcske - ennek esztendők óta kész 
magyar fordításából ad most mustrát a folyóirat - első 
számában tett ígérete szellemében, vagyis hogy oldalakat 
biztosít a kiadásig még el nem jutott magyar fordítások­
nak.

1986-ban megszületett a hasonló jó harmadik könyv 
(A Torony) az egymást erősítő hármas „folytonosság­
ban”. Tudunk az évekkel ezelőtt megírt A törpe ugrása 
című újabb Arnaudov-romanoidról, tudok ki-nem-adási 
kálváriájáról, vélem: még kézirat a kézirat ma is. Gon­
dolatilag összefüggnek e művek, a különböző mozza­
natok is láncolatot alkotnak, az írói eszközök is hasonló­
ak, az alapszereplő-gárda is szinte változatlan: ebben 
erős önéletrajziság érhető tetten. „Te nem gyűlölöd az 
embereket, csak csalódtál bennük” - hangzik el A 
Torony című regényében írói alapállással egy főhős­
mondat. „Kényszerűségből vagyok magányos” - vallja 
Arnaudov. Hozzáteszem: az író csalódása mégis-hittel 
párosul. Párosult akkor is, amikor e mitologikus grotesz­
keket annyi éve a direkt irodalom esetlensége ellenében 
megírta.

Az író könyvtárban, gyermekkönyv-házban, a Szófiai 
Rádiónál, a Filmgyárban, az írószövetségben dolgozott 
- szerkesztőként, referensként. Most nyugdíjas. Volt, 
ahonnan eltávolították, volt, ahol tíz évet hallgatott, 
hogy a látottakat aztán belefricskázza írásaiba.

A Csillagszöcske - mondjuk: kisregény. Amennyire 
oltott (nemesített?) csemetefa, annyira bolgár magonc is. 
Oltott: ismeretlen „új” műalkotó fogásokkal él az író - 
nemesíti írását; magonc: jó magból szökött bolgár tala­
jon szárba - gyümölcse „vackorédes”. Mert egyszerre 
(vállaltan) fanyar, (kikupálatlanul) vadfatermés és (míve­
sen) édesen-laktat.

Egy „kisrehivatott” hivatalnok nagyrahivatott „feltalá­
lásairól” szól a könyv. A szükségszerű ütközésről. Egy 
családját szerető férfi egyszeri félrelépésének következ­
ményeiről. A (bírósági, orvosi, lélektani) próbákról: 
kétszeres apa vagyok?, egyszeres? (nullaszoros?). A 
negyvenöt éves ember lázadás-kísérleteiről a „fordított 
kentaurok” uralma ellen; a beleszürkítő bürokrácia, 
bólogatás, áltevékenység ellen; az értelmes élet esélyéért 
vagy a kilátástalanság beláthatásáért. Többek között erről 
szól a kisregény.

Keresett-talált, ösztönös-ügyes színesen „szól” a 
fabula - naturalisztikus elfajzásokkal, alig leplezett 
szatírával, fantázia és fantasztika, szókimondás és vágy 
egybegöngyölésével, öngúnyosan s némi álpátosszal.

A könyv lakói (kellékek): vörösszemű fekete galam­
bok, krumplit cammogtató „ős” patkány, Penészes 
Csontváz-lány, kéjkereső vénasszony, lecsupaszító neut­
ron-szemüveg, leszbikus pár s a vágytalálmány: a Csil­
lagszöcske, mely az egekbe szökken, végtelenből tér 
vissza, de csak gyerekjátéknak kell, csillagpormentesen, 
alig ugrálva; nem is ugrálva, szárnya letört, újraková­
csolja reménnyel mégis az első személyhű hős - legiga­
zibb szülöttét, mely tőle eltagadhatatlan...
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Bolgár szemszög

Mindenről a rabság tehet.
S a leigázó.
Nem volt szerencsénk vele.
Norvégia is volt iga alatt, szinte annyit, mint mi. De 

a munkanélküliek most ott ezerötszáz dollárt kapnak 
havonta.

Meg kell csak nézni, kik tartották őket rabságban - 
Dánia és Svédország. '

Ilyen rabságban gyönyörűséggel nyög az ember.
Mindenütt szerte - amely nép csak kikerül a rabság 

alól, angolul beszél, civilizálódott, még metrót is épített 
neki az elnyomó.

A mi leigázónk pedig még nálunk is parlagibb.
Tartott volna-e különben öt századig uralma alatt 

bennünket?
Normális leigázó tíz év után már megszabadul egy 

ilyen néptől.
Hogy most sincs metrónk - ez is a rabság miatt van. 
S az is, hogy nem tudunk angolul.

Az még hagyján, hogy a nép nem tud angolul, de a 
nép képviselői bolgárul se tudnak.

Ez a mi rabságunk.
Azonkívül nem volt szerencsénk a felszabadítónkkal 

se.
Három-négy századot még várhattunk volna egy má­

sikra.
Semmi bajunk se lett volna belőle.
Földrajzi helyzetünkkel úgyszintén nincs szerencsénk.
Melyik normális nép foglal hont a Balkánon?
Keresztúton vizelni se jó, tartja a népi mondás, mi 

meg államot alapítunk itt.
így aztán teljesen természetes, hogy csokrétával kéz­

ben állandóan az út szélén állunk, és csak kiabáljuk 
harsányan: Isten hozott benneteket, felszabadító testvé­
rek!

És hogy aki csak a keresztúton átalmegy, örök barát­
ságot fogadunk neki esküszóval

Az összes világnyelven.
Szondi György fordítása

Bolgár légiforgalom

Kicsiny föld, mint egy emberi tenyér.
Az ég fölötte, mint a kék selyem.
Alattunk kéklik a Duna vize.
Napfény ragyogja be a trák vidéket.
Repülünk.
Édes hazám, gondolom, te vagy a földi éden.
Valaki meglöki a vállamat. A pilóta az. A fülkéje 

üresen tátong.
Megdermedek.
- Nincs egy magasságmérőd?
Tágra nyitott szemmel bámulok rá.
- Valaki megfújta. Azok a tróger karbantartók. Mikor 

jöttünk, még megvolt.

Nem jön ki hang a torkomon.
- Eh, ott egye meg a fene! ... Ezer méterrel följebb 

vagy lejjebb, egyre megy, alacsonyak itt a csúcsok ... 
Egy kis szerencsével ...

Cigarettára gyújt.
- Ki tudja, mit szereltek még ki ...
A gép meredeken megindul lefelé.
- Na igen! - mondja. - Elvitték a robotpilótát.
Bemegy a fülkébe, és egyenesbe hozza a gépet. Drót­

tal kiköti a kormányt, és visszajön hozzánk.
- Szemétkednek itt velem! - mondja. - Hadd higy- 

gyem, hogy robotpilótával repülök ... Micsoda alakok, 
mi?
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A hajam már percek óta égnek áll.
- Már biztos az orgazdánál van. Három üveg sörért 

embert is ölnek.
Süllyedünk, majd emelkedünk, mint egy hatalmas 

hintában.
- Ez a drót is elég hitvány - sziszegi a foga között. - 

Láthatod, mennyire tart. Nincs nálad egy srófhúzó?
Kinyitom a számat, de nem tudok megszólalni.
Megteszi egy ötsztotinkás is - folytatja. - Aha, most 

megfogta! ...
A hullámvasutazás megszűnt.
- Az az igazság, hogy ezt a gépet már odaadtuk a 

hulladékfeldolgozónak - mondja a pilóta. - Hogy minek 
kértük vissza? Ez az átkozott spórolás!

Elvesztem az eszméletemet. Amikor magamhoz térek, 
így szól:

- Remélem, nem szívták le a benzint.
- Van műszere, nem? - suttogom kínlódva. - Azt 

mutatja, nem?
A pilóta sötéten néz rám.
- Ezzel a műszerrel, miközben teli tankot mutatott, a 

Kom csúcson szálltam le egyszer. Később kitüntettek az 
erdészek. Kivágtam nekik húsz dekárt terven felül.

Megint elájulok.
Arra térek magamhoz, hogy a pilóta a zsebemben 

kotorászik.
- Pirospaprikát keresek - magyarázza. - Betapasztani 

a lyukat. Azok a kurafiak megfúrták a tankot és leszívták 
a benzint. Öt literért tönkreteszik a szép repülőgépet.

Már elájulni sem tudok.
- Kérjen segítséget rádión! ...
Egykedvűen néz rám.
- Nincs rádióm. De ha volna, sem hallaná senki. 

Mindenki a meccset hallgatja.
- Miféle meccset??!!! - kérdem utolsó erőmmel, és 

elsötétül előttem a világ.
A pilóta hangjára ébredek.
- Nézd már, nézd az istenbarmát! - ordítja. - Hé, 

hova mész? Nem látod, hogy itt jövök?
Kinézek és megrettenek - pontosan szemben jön egy 

másik gép.
Hajszálon múlik, hogy elkerüljük egymást.
- Micsoda emberek vannak! - szitkozódik a pilóta. - 

Na és, ha a te légifolyosódon vagyok! Te meg menj az 
enyémre! ... Ha férfi vagy! ...

Eltapossa a cigarettacsikket.
- Na nem, elegem van az ilyen repülésből! ... Ez így 

nem munka! ... Tudsz valahol egy repülőteret a közel­
ben?

Dermedten ingatom a fejemet.
- Nem tud valaki egy repülőteret a környéken? - 

fordul a többi utashoz.
Hallgatás, a többiek már korábban elájultak.
- Van egy kukkered? - kérdi. - Itt kel lennie a Kom 

csúcsnak a közelben, az az érzésem. Ott legalább már le 
van tarolva ...

Mielőtt újra elájulnék, látom, hogy kifelé néz az 
ablakon, és a Kom csúcsot keresi.

Csíkhelyi Lenke fordítása

Fotónagyítás

A pusztaság leírhatatlan.
Hatalmas, sziklás hegyoldalak, kopárak és porosak, 

elhagyott kőfejtők, feltört utak, szétszóródott zúzottkő, 
burjánzó dudva.

Kiirtott erdők köröskörül.
Kiégett, szuperfoszfáttól fehérlő föld.
Kiszáradt kutak.
Elhagyott istállók, beomlott raktárak, üresen ásító 

gazdasági épületek.
Házak bedeszkázott ablakokkal.
Kétméteres tüskebozótba vesző udvarok, málladozó 

kerítésekkel.
A fák alatt -lehullott, rothadó gyümölcsök erjedt 

illata.
Sánta kutya lapul a kerítésekhez, várja, hogy tovább 

menjünk.
Portenger, legyek, kiszáradt fűzfák, nem látni eleven 

embert.

A kiszikkadt folyómederben öreg autógumik, kibe­
lezett műanyag kannák, törött babakocsi, csontfehérre 
fakult, lehántott gallyak hevernek embermelékezet 
óta.

Szélütött, teljesen bódultnak látszó libák kóvályognak 
a gumik és a lyukas fazekak között, a szemét és a vízről 
való emlékeik között botladozva.

Térdig a porba merülve, mozdulatlan szamarak álldo­
gálnak.

A falusi pékség kidőlt ajtaján át belátni a pulton sar­
jadó vadszilva-hajtásokra.

Elvadult macska süvít át a színen.
Az egyetlen bolt lakatját tizenöt éves rozsda borítja.
A falucska kilométerek tucatjaira van a legközelebbi 

várostól, eldugva ebbe a pokolba, elszakítva a világtól.
Kenyeret, tejet, kolbászt, újságot - mindent egy fur­

gon hoz, kétszer egy hónapban.
Súlyos, délibábos hőség fekszik az elhagyott falu 
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fölött, csak két-három kis öregasszony üldögél a kőkerí­
tések tövében, és motoz valamivel.

Fűznek, bogoznak, gombolyítanak, fejtenek, a kezük 
meg nem áll.

Egész életükben nem állt meg, most is képtelen rá.
A korhadt villanyoszlopok között cafatokban lóg a 

drót.
A háztetőkön napraforgó nő.

A nap ontja parazsát.
Semmi sem mozdul, szellő sem rezdül, sem ember, 

sem ördög nem mutatkozik e kősivatagos, istenhátamö- 
götti falucskában.

A bezárt községháza előtt, a kerítés teljes hosszában 
nagy, vörös felirat, félig lekopott betűkkel: „Amerikai­
ak, menjetek haza!”

Csíkhelyi Lenke fordítása

Az öreg Werther 
szenvedései

Werther mindenütt fiatalon hal meg.
Nálunk késő öregségig szenved.
A szenvedései már egészen zsenge korában elkezdőd­

nek.
Apjának olajütője volt, és Werther egész életében 

azon iparkodik, hogy ezt a szégyenletes tényt eltörölje.
Megváltoztatja a vezetéknevét, új családfát talál ki, 

más lakhelyre költözik, alacsonyból magassá, kopaszból 
busa üstökűvé változik, de hiába minden.

Az olajütő úgy sompolyog mögötte, mint egy hű, 
öreg, bár nemkívánatos kutya.

Werther a Hazafias Arcvonal aktív tagja lesz, megbé- 
lyegzi az ellenzéket, üdvözli az államosítást, építi Hain- 
boazt, Hainboaz építi őt, döntögeti a rekordokat, regge­
lente fölvonja a zászlót, esténként a „Mandzsúria csúcsa- 
in”-t játssza tangóharmonikán, az első sorban ül, amikor 
Dimitrov eljön az építőbrigádok közé, de hasztalan.

Az olajütő a sátorban várja, Iván Radoev híres briga- 
déros köpenye alatt megbújva.

Werther szenved.
Tüzes lendülettel veti bele magát a téesz-szervezésbe, 

elítéli Zsendovot, olvasói levelekben követeli a „Do­
hány” c. regény átdolgozását, önkéntesnek megy Koreá­
ba, abban a reményben, hogy az amerikai napalm elégeti 
végre az olajütőt, de minden hiába.
Az olajütő ott gunnyaszt Fun-dzsu dombjain, á napalm­
eső alatt, és odaadóan bámul rá.

Mindketten hazatérnek.
Werther be akar kerülni az egyetemre, de az olajütő 

útját állja a kapuban, és nem tud bemenni.
Szenved.
Összeszedi magát, elfogadja az áprilisi irányvonalat, 

harcol a magántulajdon ellen, amely óráról órára újjá­
szüli a kapitalizmust, harcol maga a kapitalizmus ellen, 
Che Guevarát hordja a kabáthajtókáján és a Júliusi Plé- 
num anyagait a táskájában, kívülről fújja az „Irányel- 
vek”-et, és két kézzel öleli keblére a peresztrojkát, de 
mindhiába.

Bármerre is indul, útját állja az olajütő.

Megint csak szenved.
Ekkor aztán férfiasán nekilát a munkának.
Dokumentumokat, közjegyzői iratokat, számlákat, régi 

fényképeket, elsárgult nyugtákat, szamárfüles újságla­
pokat semmisít meg, régi ismerősöket tesz el láb alól, 
szemtanúk életébe kever patkány mérget, apja volt mun­
katársait löki szakadékba, kocsival gázolja el azokat, 
akik véletlenül tudomást szereztek az olajütőről, rokono­
kat írt ki, mérgezett szérummal olt be egykori szomszé­
dokat, felszámolja az utolsó nyomokat is.

Ez hosszú évekbe telik és sok szenvedéssel jár, de 
végre sikerül.

Az apját virágzó olajütő-tulajdonosból tősgyökeres 
proletárrá változtatja, akinek semmije sincs a láncain 
kívül.

Végre-valahára fellélegezhet - nyoma sincs az olajütő­
nek. Ha már 6 nem is, legalább a gyermekei emberhez 
méltón élhetnek.

Ekkor a dolog fordul egyet, minden megváltozik, 
kezdik visszaadni a földet meg a gyárakat, kiosztják az 
olajütőket a régi tulajdonosok közt, és itt kezdenek 
valóban elviselhetetlenné válni az öreg Werther szenve­
dései.

Egyrészt az övé az olajütő: termel, füstöl a kéménye, 
másrészt - semmit sem tud bizonyítani.

Tökéletes munkát végzett egy életen át, és eltüntetett 
mindent.

Senki sincs ezen a világon, aki bizonyíthatná, hogy 
olajütő-tulajdonos, nem pedig proletár, és tősgyökeres 
proletárok leszármazottja.

A tulajdonosok milliókat kezdenek felhalmozni, bun­
dákat vesznek, bálokat rendeznek, sétautakat a cári 
vonatszerel vénnyel, kirándulásokat Isztambulba, Merce- 
desen járnak, Werther pedig, a tősgyökeres proletár, ott 
kuporog saját olajütője előtt, és szenved.

Már láncai sincsenek.
A demokrácia megszabadította tőlük.

Csíkhelyi Lenke fordítása
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Isten, óvd meg
Bulgáriát!

Végül heten maradtunk az egész országban.
Egy Szófiában, egy Plovdivban, egy Burgaszban, egy 

Dzsuljunica faluban, egy Várnában, egy valami bakter- 
házban a Vidin-Lom vonalon, és egy Doszpatban.

A többiek elmentek.
Ösztöndíjasok, komédiások, szimpatizánsok.
Kirándulók, zenészek, menekültek.
Emigránsok.
Mindenki talált valami okot, összecsomagolt, és 

elment.
Heten maradtunk.
Eleinte kellemes volt, tágas: még egy napig, még két 

napig, és sehol egy eleven honfitárs.
Szabadság, demokrácia, pluralizmus.
Nyugodtan kifejtheted a nézeteidet.
Nem hallja senki.
Haladhatsz az evolúció útján, de választhatod a 

revolúcióét is.
Türelem, megértés és nyugalom.
Senki nem áll az utadba.
A kellemetlenségek azonban nagyon hamar elkezdőd­

tek.
Kiderült, hogy meg kell ragadnunk a hatalmat.
Senki nem akart elnök lenni.
A dzsuljunicai hajthatatlan volt - meg kell kapálnia a 

paradicsomot, permeteznie a szőlőt, és nem ér rá ostoba­
ságokkal foglalkozni.

A plovdivi elvállalta, de csak három feltétellel: ha a 
várnai lesz a miniszterelnök, ha ő legfeljebb két hétig 
marad az elnöki poszton, és ezalatt nem kell egyetlen 
államfőt sem fogadnia.

Fejgörcsöt kap ugyanis a himnusztól.
A várnai nem ment bele, hogy miniszterelnök legyen. 

Halat tartósított éppen, és azt mondta, hogy nem lát 
ideálisabb jelöltet az elnöki posztra, mint a baktert.

A bakter azonban minden felkérésünkre ugyanazzal az 

egy mondattal válaszolt: „A gyors elment, két percet 
késik.”

Ekkor én lettem a miniszterelnök, hogy példát mutas­
sak, a burgaszinak pedig a Nemzetgyűlés elnöki tisztét 
kellett volna elvállalnia.

Ó azonban visszautasította, mert allergiát kapott a 
virágzó fáktól, s emiatt nem hagyhatja el az otthonát.

Egyetlen reményünk doszpati honfitársunk maradt. 
Bármennyire is kerestük - semmi eredmény.
Vagy felfalták a medvék, vagy kinn volt a méhesben. 
Ebben a helyzetben én lettem a Nemzetgyűlés elnöke is. 
Mi tagadás, volt ebben jó is: a séta a Minisztertanács­

tól a Nemzetgyűlésig jót tett az egészségemnek.
De nem sokáig. Elkaptam az influenzát.
Számítottam pedig képviselői immunitásomra, de nem 

segített.
Most influenzásán fekszem a Minisztertanácson.
Az állapotom súlyos, és csak tovább romlik, ha arra 

gondolok, hogy két hét múlva nekem kell államelnöknek 
is lennem.

A plovdivi ugyanis halszaporítót készül csinálni, és 
máris beadta a lemondását.

A gyors továbbra is két percet késik.
A doszpati nem jelentkezik.
Tartok tőle, hogy átment a határon.
Ót akartam megtenni államelnöknek, és talán minisz­

terelnöknek is - aki mézet eszik, minden posztra alkal­
mas.

Azután meg újra felkérem a burgaszit a Nemzetgyűlés 
elnökének.

Tudom, hogy az allergiája csak kifogás.
Csak meggyógyuljak!
Máskülönben Bulgária hatalom nélkül marad.
Isten, óvd meg Bulgáriát, és legfőképpen a déli hatá­

rát, nehogy a doszpati meglépjen...
Csíkhelyi Lenke fordítása
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Rendszerváltozás görbe tükörben
Sztaniszlav Sztratiev bolgár modellje

Sztaniszlav Sztratiev 1941-ben született Szófiában. A 
szófiai Kliment Ohridszki egyetemen bolgár filológia 
szakot végzett. Első könyve, a Magányos szélmalmok az 
1969-es év gyermekkönyvszenzációja volt. Már ezekben 
a lírai-humoros, nosztalgiával átszőtt történetekben 
megmutatkozott Sztratiev minden későbbi írói erénye: 
remek humora, éles megfigyelőképessége, a hangulatok, 
árnyalatok, lelki rezdülések iránti érzékenysége. Későbbi 
kisregényeiben / Vadkacsa a fák között, Tájkép-részletek, 
Vadméhek/ egyre erősebb hangsúlyt kap társadalomkriti­
kája. A bolgár közönség elsősorban színpadi szerzőként 
tartja számon. Szatirikus hangvételű színműveit, a 
Római fiirdő-t, az Autóbusz-t, a Balkáni tünetcsoport-ot 
és másokat hatalmas sikerrel játszották az ország 
színházai.

Sztratiev külföldön is a legismertebb és legsikeresebb 
bolgár színpadi szerzők egyike. A magyar közönség 1979- 
ben Vadkacsa a fák között című kisregényét olvashatta, 
később nálunk is nagy sikerrel játszották Római fürdő, 
Velúrzakó és Autóbusz című darabjait.

Sztratiev az a szerző, akinek munkásságát nem kellett 
„átértékelni” a rendszerváltás után. Azt mondhatnánk: 
humorba ágyazott éles társadalomkritikáját ott folytatta, 
ahol abbahagyta. Pontosabban: abba sem hagyta. 1989- 
ben, a változások kellős közepén írta Mamut című da­
rabját, naprakész látleletként a bolgár valóságról. Azóta 
a Bolgár modell c. sorozatával vázol kesemyes-mulat- 
ságos képet a változó világról. Legújabb hírünk: a Bol­
gár modell-ből készült, azonos című színdarabját nagy 
sikerrel mutatták be Szófiában.
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A kertész

Papa, a kisfák felcseperedtek, 
gyümölcsöt rejtenek a lombok. 
De hol a kertész - 
kérdik az ágak, - 
bagoly ragadta tán 
örök homályba?
A kertész lehullt, mint az alma 
ősszel.
Hová tűnt?
Meglehet, 
csemetéket ültet 
valamelyik planétán, 
amelyet árnyak laknak.
- Fa alatt, kő alatt 
fogsz majd keresni engem - 
mondotta volt...
Ráhajolok a kútkávára - 
a víz mélyéből néz vissza rám. 
Föltekerem a kút kerekét, 
kiemelem a vödröt, ami 
arcával van teli.
Itt maradt a kapanyél, 
tenyerétől lett olyan sima, 
hívogatja az én kezeimet.
Megmaradt a kertész bennem, 
kisfiamban is 
s a kisfákban.
Megmaradt a birsalmák holdacskáiban. 
A napraforgókban, melyek megbékélten 
hajtják le fejüket az est előtt.

Kiss Benedek fordítása
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Angyalföldi bulgár kertészekről

Életrevalóságotok látni több, mint 
testet-lelket vidító tünemény. 
Budapest gyomrának szorgos 
házigazdái vagytok ti, derék 
bulgárok, kik „ellopják”, ha kell, 
akár a Rákospatakot is, hogy 
bőven legyen a városnak vitaminja. - 
Hogy mosolyog-illatozik a sok 
zöldségféleség mindenütt, ahol ti 
munkálkodtok! Hagymák, káposzták, 
paprikák, piros paradicsomok, 
répák hosszú kertjei virulnak szanaszét! 
Ily fáradhatatlanul dolgozzatok csak tovább; 
munkátok igazabb dicsérete az egyre dúsabb 
termésű föld s gyomrunk állandó 
étvágya legyen, - így nyeri el végül 
a szorgalom a szüntelen jókedv jutalmát!
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Szeretni kell Theophile Gautier-t

Jó ideje andalgok egy pici falucska határában, fogalmam 
sincs róla, hogy Bulgáriában vagyok. Szovjet katonai 
autó hozott idáig, valahonnét a keserű, kiégett Szerbia 
mélyéről, a vezetőnek azt mondtam, hogy húsz kilomé­
terre, egy Duna-parti szerb városkába szeretnék eljutni, 
Prahovóba. Órák hosszat kalandozott velem, végül 
diadalmasan letett egy falusi iskola előtt, két faragott 
faoszlop között, a harang alá. Betűzgettem a cirill 
feliratot, a falut Bregovónak hívják, ez egy kicsit 
hasonlít Prahovóhoz, bizonyára ezért is választotta a 
katona, lelkiismereti kérdést csinált belőle, hogy ne 
nagyon távolodjon el a falu nevétől, különben lerakott 
volna kétszáz kilométerrel előbb, Pozsarevácon. Nem 
veszem nagyon szívemre a dolgot, de azért a lelkes 
kiáltás is elmarad: Istenem, mindig arra vágytam, hogy 
meglássam egyszer Bregovót. Elég rendes falu úgy 
máskülönben, őszi színekben pompázó szőlősdombok 
veszik körül. Szekerek döcögnek el mellettem, felállított 
hordókkal, a hordókból kibuggyannak a szőlőfürtök. 
Hosszú idő után az első kép, ami némileg a békére 
emlékeztet, holott az utolsó német alakulatok éppen ezen 
a tájon vonultak ki alig három hete Bulgáriából.

Katonai autó fékezett mellettem. A vezető kihajol az 
ablakon: hová? „Budapestre.” Tiszta badarság, de mit 
mondjak? Zavartan bámul rám, s azt mondja így 
magyarul: „Szegin.” Azután int, hogy üljek mellé, s 
elvisz Vidinbe. Teljesen mindegy.

*

Irdatlan hodály közepén fekszem egyedül egy iskola 
kórteremmé átalakított osztályában. Kevésre rá, hogy 
Vidinbe érkeztem, lábaim felmondták a szolgálatot, 
teljes kimerülés, ismeretlen jótevőim behoztak ide, egy 
tarajos gőte és egy lepkegyűjtemény közé. Először egy 
bolgár orvos vizsgált meg, azután egy orosz katonaor­
vos. Néhány percre rá belopódzott hozzám egy másik 
bolgár orvos. Ez így van az ápolónőkkel is. A bolgár 
nővér alighogy kiveszi hónom alól a lázmérőt, rögtön 
utána besomfordál egy orosz nővér, és 6 is megméri a 
lázam. Az önuralmat a falon lógó képeken a komor és 
büszke férfiak tekintete tartja bennem. Nagy nehezen 
kibetűzöm a nevüket: Hriszto Botev. Alekszander Sztam- 
bulijszkij.

Nem csekély feltűnést keltettem a városban, amikor 
megérkeztem. Ruházatom Szerbiában teljesen comme il 
fautnak számított, itt összefutottak a lakosok, mintha tűz 
ütött volna ki. Meglehetősen hanyagul öltöztem mostaná­
ban. Mezítláb járok, cipőm már féléve levélt a lábamról, 
viszont bokámtól a térdemig kék-fehér-piros szerb nem­
zeti színekben virító, gyapjú lábszármelegítő, erre egy 
csatjavesztett, elrongyolt bricsesznadrág borul. Ingem 
nincs. Kabátomat elöl-hátul olajjal festett sárga jelek, 
félreérthetetlen bizonyítékul, hogy német tábor lakója 
voltam nemrég - zsákkal béleltem ki, s mivel gombok 
nincsenek rajta, madzaggal kötöttem körül. Fejemen 
megfeketedett magyar katonasapka. Az úton mindenki 
megszólított, szörnyülködtek, átkozódtak, az érzékenyeb­
bek sírva fakadtak. Tulajdonképpen ettől merültem ki.

Szerénytelen kórtermembe is jönnek látogatók. Egy 
bolgár kertész ül az ágyamon. Magyarországon élt vala­
ha. Sapkáját gyűrögeti zavartan, s mindent elkövet, hogy 
megnyugtasson. „Vége a háborúnak - hajtogatja -, lesz 
béke meg sok zöldség meg Lehel-piac meg nagyságos 
asszony meg sok Erzsike.” Erzsike a lányokat jelenti 
számára általában. „Sok-sok nagy Erzsike” - mondja 
áhítattal.

Azután egy magyar hajós érkezik. Két hónapja aknára 
futott hajója a Dunán, azóta itt él Vidinben, még egyet­
len hatóságnál nem jelentkezett, félt a németektől, most 
fél az oroszoktól. A németek idejében bujkált, de már 
járkál a városban, tud valamicskét bolgárul, senki sem 
bántja. Kezdik megszokni, az utcán ráköszönnek: Hogy 
van, kapitány úr? Mégis fél, az a rögeszméje, hogy 
elviszik hadifogságba. „Maga nem tudja, mi az, Szibéria 
- mondja az apám mesélt róla. Ólombányák!” Felírja 
a címét. Gönyű, Komárom megye. „Ha egyszer hazajut, 
menjen el a feleségemhez, és mondja meg neki: keresse 
fel Farkas Jóskát, köpje szemen, s figyelmeztesse, hogy 
azt a dolgot nem felejtettem el.” Boldog vagyok. Kos­
suth Lajos érezhette így magát, amikor Turinban hazai 
látogatót kapott: íme, eljött hozzám Magyarország!

Az iskola előtt álló orosz őrszem bevezeti a terembe 
Sziszi Sziramahovot. Tizenhét év körüli kislány, kék 
intézeti ruhában. Egy fiút keres itt, aki kék szemű és 
franciául beszél. Ha angolul beszélő barna szeműt kere­
sett volna, akkor is csak engem adnak neki, mivelhogy 
egyedül vagyok. Azt mondja, már ismer, az úton talál­
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koztunk, egész éjjel nem aludt, annyira meghatotta 
sanyarú sorsom. Nagy doboz rahat nevű édességet hozott 
nekem, csendben elszopogatja az egészet. Választékosán 
beszél franciául, lassan és nagyon körülményesen, s 
kissé ódon zengzettel. Először magáz, azután átmenet 
nélkül tegezni kezd. Elmeséli, hogy szófiai, francia 
missziós iskolába járt, a bombázások idejére költözött 
Vidinbe egy rokonához, de holnapután már utazik 
vissza. A papája tanár. „Nem akarsz velem jönni Szófiá­
ba?” - kérdi. „Miért ne?” - mondom. „Gimnáziumba 
jártál?” - érdeklődik. „Igen.” „Ki a kedvenc költőd? 
Nekem Theophile Gautier. Főleg ezt a versét szeretem: 
Premier sourire du printemps ... Szeretnéd, ha elmon­
danám neked?” „O, hogyne.” Elszavalja, kis piszkos 
keze közben a szíve fölött. Az utolsó sornál már könnye­
zik: „Printemps tu peux venir ...” „Most pihenned kell 
- mondja azután -, holnap is eljövök.” S elrendezgeti 
szégyenletes holmimat a széken, melynek karfájára 
akasztva a lábszármelegítő. „Ezek a magyar zászló 
színei?” „Nem, a jugoszlávé.” „A magyarokat jobban 
szeretem” - mondja sokat sejtetően.

Alighogy elvonul, egy orosz tiszt látogat meg. Itt járt 
éppen, amikor lefektettek, látta hiányos öltözékemet, s 
most hozott ajándékul egy derékszíját. Nagyon szép, 
széles fekete derékszíj. Csatján a horogkereszt felett 
biztató szavak: Gott mit uns.

Azután egy bolgár ápolónő lép be, óriási csokor őszi­
rózsával.

Premier sourire du printemps.

*

A szófiai szerelvénynek alig tudunk a közelébe férkőzni. 
A pályaudvar tele bevonuló legényekkel, ülnek a földön, 
lógnak a vonat lépcsőjén, egy kézzel a lépcső korlátjába 
kapaszkodnak, másik kezükkel a katonaládát tartják a 
levegőben. Így utaznak majd éjszakától reggelig. A 
felszállás reménytelennek látszik, de Sziszi bátran a 
vonathoz lép, szól valamit bolgárul a legényeknek, azok 
hátra fordulnak, végigmémek, szemükben együttérzést 
és szánalmat látok, lekászálódnak a lépcsőről, és utat 
engednek nekünk. Sziszi a peronon is magyaráz valamit, 
mindenki segít, lépésről lépésre begyömöszölődünk a 
fülke belsejébe. Képtelenség megmozdulni, a csomagtar­
tókban is katonák kuporognak. De legalább nem fázunk, 
a törött ablakokon keresztül hűvös szél fuj, s el-ellebeg- 
teti a tömör veríték-, fokhagyma- és bagószagot. Sziszi 
merengve pislog fejünk fölött a csomagtartó irányába, s 
megint mond valami titokzatosat bolgárul. Erre lemászik 
a csomagtartóból két katona, s rosszkedvűen bár, de nem 
barátságtalanul mutatják, hogy foglaljam el a helyüket. 
Ez a lány csodákra képes, persze fogalmam sincs, mit 
mesél rólam. Gyanítom, hogy valami elképesztőt hazu­
dik, de nem merem megkérdezni, félek, szégyenkeznem 
kellene. S nem is udvariaskodom, feltornázom magam a 
csomagtartóba, nem rossz hely, talán aludni is lehet. 
Sziszit nem látom felülről, sikerült valahogy leülni a 
bőröndjére, az emberhullámok összecsaptak fölötte. 
Villany nincs a fülkében, a pályaudvar lámpásai még 

szórnak némi halvány fényt a bozontos, kucsmás fejekre, 
de ahogy a vonat elindul, síri sötét lesz, s csend is, az 
emberek elgyötrődtek, egymásnak dőlve, félálomban 
szuszognak.

Egyszerre Sziszi csengő hangját hallom a mocorgó, 
horkanó mélységből: „Lamartine-t tanultatok?” „Ó, 
hogyne” - sóhajtom. „Lamartine-t is szeretem - mondja 
Sziszi -, de persze nem annyira, mint Theophile Gau- 
tier-t. És tudod, ki jutott most az eszembe?” „Nem 
tudom.” „Marceline Desbordes-Valmore.”

Most már biztos vagyok benne, ha valaha lányom 
lesz, nem íratom francia missziós iskolába.

„Ismered Marceline Desbordes-Valmore-t? - kérdi 
türelmetlenül Sziszi. „Nem ismerem - mondom, miköz­
ben a kemény priccsen fent, nyögve megfordulok. S 
hozzáteszem, mert tapasztaltam, hogy érzékeny: - de ha 
ismerném, hidd el, Sziszi, nekem is pont ő jutott volna 
most az eszembe.”

*

Szófiában harmadik napja esik az eső. Sziszi minden 
reggel eljön értem a Hriszto Botev utcába, ahol egy 
lebombázott ház egyetlen épen maradt földszinti szobájá­
ba szállásoltam el magam. Csatangolunk egész nap a 
latyakban, gyuvecst ebédelünk a kifőzdékben, moziba 
járunk. Sziszi, amikor csak teheti, francia verseket sza­
val, a tizenkilencedik század közepéig bezárólag. S lop 
a papájától teljesen használhatatlan francia könyveket. 
Tapintattal, de határozottan megmondtam neki, ne hoz­
zon több könyvet, nincs is kedvem olvasni, mostanában 
sokat romlott a látásom. A szobában enyhe rothadásszag, 
az ajándékba kapott élelmiszerek megkezdték bomlásu­
kat. Az utcán minden lépésnél megállít valaki, szána­
kozik egy sort, azután megajándékozva ötven levával, 
húsz tojással, száz cigarettával, kendőbe kötött, malom­
kerék nagyságú sajttal. A kifőzdében nem fogadnak el 
pénzt az ebédért, a cukrászdában addig hordják elém az 
édességeket, amíg el nem menekülök, a mozikban idege­
nek váltják meg a jegyemet, illetve Szisziét is, mivel­
hogy velem van. Ha bolgárul szólnak hozzám, már nem 
is figyelek oda - különben sem értem -, tudom, hogy 
adni akarnak valamit, gépiesen hajtogatom: merci. A 
döbbent arcokról néha leolvasom, a legképtelenebb 
dolgokra mondtam: merci, de oda se neki, a módszer jó, 
tíz közül nyolc esetben beválik. Pravoszláv apáca állít 
meg, szól hozzám, mondom: merci. Két gyerek tart 
mellette egy óriási kosár szőlőt. Lecsípek egy fürtről 
néhány szemet. Félreérthetetlen jelek: enyém az egész 
kosár. Szent Kirill és Metód! Haza sem bírom vinni! 
Nem baj. Követnek egész a szállásomig, megyek előttük, 
mint a hammelni patkányfogó. Merci Madame, Merci 
Mademoiselle. Merci ma soeur.

Mindent elsöprő jóságáradat ömlik át egész Bulgárián. 
A háború alatt nagy mennyiségű gyöngédség-fölösleg 
gyűlt össze az emberekben, most igyekeznek a tehertől 
megszabadulni. Nyájas és szelíd boldogság sugárzik az 
arcokról, ámulva járják körül az orosz katonákat, mint 
valami hihetetlen csodát, s ha egy harckocsi végiggördül
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az utcán, jelentősen és némi büszkeséggel bólogatnak: 
lám, milyen nagy, erős szláv testvérünk van. A kávéhá­
zakban pravoszláv papok teáznak orosz tisztekkel. A 
felszabadító Sándor cár szobrát mindennap friss virág 
borítja ... Engem meg elborít a gyümölcs, lekvár és 
tojás, nemsokára mozdulni sem lehet a szobában. Elgon­
dolkoztató mégis, honnét tudják, hogy a sárga festékkel 
bemázolt kabát jelzi az igazi énemet, s nem a Gott mit 
uns feliratú fekete derékszíj? A kétes dísztől egyébként 
ma reggel megszabadultam. Elmentem egy borbélyhoz, 
nagyon rendes kis üzletet találtam, először azt hittem, 
hogy képcsarnok, a falon legalább száz olajnyomat 
lógott. A rilai kolostor ősszel, bolgár harcosok aprítják 
a törököt, meg ilyesmi. A díszhelyen azonban, szemben 
a kasszával Sztálin képe, mellette gyászkeretben Borisz 
cár. (Meg kell jegyeznem, nem ritkaság ez az összeállí­
tás, finomabb helyeken az előbbiekhez csatlakozik a 
cámé képe is. Még finomabb helyeken: Sztálin, Hriszto 
Botev és az egész cári család.) Az ősz hajú, halk szavú 
mester megnyírt, megborotvált, persze nem fogadott el 
munkadíjat, hanem ő adott még száz levát és tíz csomag 
cigarettát. Én pedig nagylelkűségi rohamomban lecsatol­
tam a derékszíjamat, a mesternek ajándékoztam, fenjen 
rajta borotvát. Meghatottan körülnézett, mi lehet az a 
még nagyobb dolog, amivel ezt viszonozhatná, aztán 
ragyogó mosollyal leakasztotta a cár képét, és a kezembe 
nyomta.

Az ablak párkányán áll most a kép, öt kiló császár­
körte mögött, figyelmesen nézegetem. Nem nagyon szép 
cár, erősen kopasz, és csúnya orra van. Titokzatos mó­
don hunyt el, az emberek azt mondják: a németek gyil­
kolták meg. Szeretett mozdonyt vezetni, és vonakodott 
hadat üzenni a Szovjetuniónak.

Hallottam már rosszabb cárról is.

*

Végre megérkezik Sziszi. Nem egyedül jön, alacsony, 
kopaszodó, Vilmos császár-bajuszos urat húz maga után. 
Bemutatkozunk. Ancso Sziramahovnak hívják, Sziszi 
nagybátyja, optikus a foglalkozása, de az üzletét lebom­
bázták. Mivel Sziszitől megtudta, hogy rossz a szemem, 
hozott magával néhány szemüveget, próbáljam fel. Meg- 
adóan rakosgatom fülemre a kereteket, s adom vissza 
azután sajnálkozva. A kis Sziramahov egyre csalódot- 
tabb, nincs szívem elszomorítani, az utolsó szemüvegre 
azt mondom kegyesen: megfelel. Je vois merveilleuse- 
ment. Mindent ferdén látok, és egészen homályosan. Az 
optikus kicsit csodálkozik, a lencséket szemtengely ferdü­
lésre csiszolták, ritkán találkozik két egyforma asztigma- 
tizmus. Megnyugtatom, hogy ez egy rendkívüli találko­
zás volt. Elbúcsúzunk, háromszor nyúlok a keze mellé, 
míg végre sikerül kezet ráznunk. „Kedves nagybátyád 
van” - mondom Sziszinek. „Most ő is velünk lakik” - 
feleli Sziszi a hátam mögül. Érdekes, a szemüveggel az 
orromon azt hittem, hogy előttem áll. Szisziéket is ki­
bombázták és most az optikus nagybácsival együtt lak­
nak, egy másik Sziramahovnál. Ezért engedik Sziszit 
csavarogni, legalább kevesebben vannak otthon.

„Ó, Georges - kiált fel az utcán Sziszi, mint egy 
Musset regényhős, s megszorítja a karomat. - Be kell 
valamit vallanom. Nekem vőlegényem van, Leoncsú 
Joszipof.” „Merci” - mondom önkéntelenül, mivel 
bolgár szót hallok. Szerencsére Sziszi nem figyel rám. 
„Leoncsu rendes fiú - sóhajtja -, partizán volt, a trnovói 
harcokban meg is sebesült. De most nem jön hozzánk. 
Megmondtam neki, hogy most ne jöjjön.” „Ez csúnya 
dolog, Sziszi - mondom a lelkiismeretfurdalástól sötéten 
-, ilyet nem lehet csinálni Leoncsuval. Leoncsu az életét 
kockáztatta az emberiségért ...” „Tudom - mondja meg­
történ Sziszi -, de nem elég művelt.” „Leoncsu nem 
szereti Theophile Gautier-t, mi?” - kiáltok felháborodva. 
„Nem is ismeri” - rebegi Sziszi, s csuklani kezd, mint 
mindig, amikor sorsdöntő kérdések előtt áll.

Nagyon nyomott hangulatba esünk.
A Cár Szamuil utca sarkán megállít egy apró termetű 

idős hölgy. Törékeny testén bokáig érő fekete selyem­
ruha, sűrű ősz haján széles karimájú fekete szalmakalap. 
„Parlez-vous frangais?” - kérdi. „Oui, Madame.” Rám 
emeli szemét, tekintetében mélységes gyöngédség. „Nem 
először látom önt ezen a környéken. Láttam a kabátján, 
hogy ön is abból a pokolból jött, amit a sátáni gonoszság 
teremtett ezen a földön. Ha tudná, mennyire átéreztem 
az önök szenvedéseit, mennyire megindított az önök 
sorsa. Ugye meghívhatom egy kávéra?” Szívesen vissza­
utasítanám, de mandulavágású szemével olyan könyörög­
ve néz rám, hogy igent bólintok. „O, de sajnálom!” - 
kiált fel gyötrötten. Ezen kissé elcsodálkozom, de rögtön 
észbekapok, helytelenül bólintottam, itt igent kell bólin­
tani, ha nemet akarok mondani. Gyorsan javítok, az 
öregasszony belénk karol, így tipegünk szépen hármas­
ban a Cár Borisz utca felé. Mire a bedeszkázott ablakú, 
romos kávézóba érünk, már tudom is, ki ez az agg 
hölgy, s megrendülve ülök le mellé az asztalhoz. O a 
szultána. Az utolsó török szultán, Abdul Hamid emigrá­
cióban élő özvegye. „Áldom az istent - mondja, s a 
meghatottságtól behunyja a szemét -, hogy a törökök 
nem vettek részt ebben az embertelen háborúban. A 
török nép nem kegyetlen, nekem elhiheti, mon fils.” 
Kavargatom a kávémat, és nem merek felnézni. Az Egri 
csillagokra gondolok, meg a Janicsárok végnapjaira. 
Sziszi unatkozik, a lábamat rugdossa az asztal alatt. 
Számára ez nem egzotikum, hiszen a Sziramahov nagy­
papa még fezt viselt. „A török népet nem lehetett volna 
belekényszeríteni abba a szörnyűségbe, amit a németek 
műveltek. Nekem elhiheti, mon fils. A muzulmánok és 
a zsidók békében és barátságban éltek egymással ezer 
éven át. És ez így lesz mindig, nekem elhiheti, mon fils. 
- Szemrehányó pillantást vet Sziszire. - A bolgárokkal 
pedig úgy éltünk együtt, mint a jó testvérek.” Nagy 
tapintatlanságnak tartom, hogy Sziszi éppen ma tűzte 
keblére a túlzott méretű jelvényt, Hriszto Botev, a tö­
rökök engesztelhetetlen ellenségének képmásával.

A kávézó előtt sokáig búcsúzkodunk. „Isten áldja 
meg, mon fils. Találja meg a drága jó szüleit. Legyen az 
élete hosszú és boldog. Au revoir, mon fils.” Tenyerem 
a szívem fölé helyezem, s megindultan, ám nagyon 
előkelőén lihegem: „Au revoir votre Majestée!”
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Azután gyorsan továbbsietek Sziszivei, mert még 
mindig nincs cipőm, és nagyon fázik a lábam.

*

Utolsó délutánom Szófiában. A bánat és az elmúlás szele 
lebeg Hriszto Botev utcai szállásomon a fonnyadó szőlők 
és rothadó sajtok fölött. Vettünk egy üveg rákiját, Sziszi 
akkorákat húz belőle, mint a bolgár Nemzeti Milícia egy 
sokat próbált őrmestere, a földön ül, sír és csuklik. Mi 
is történt? Találkoztam véletlenül egy volt lágertársam­
mal, pesti vagány, éppen Isztambulba készül. Felfedezett 
egy pasast, aki átcsempészi a határon. Plovdivban már 
várja őt. Ha akarom, vele mehetek. Akarom? Akarom. 
Nem tudom persze, mit keresek Isztambulban? De mit 
keresek Szófiában? Itt csak szőlőt ad mindenki, meg 
sajtot, de még egy pár cipőt sem tudtam szerezni - 
igyekszem meggyőzni magam, hogy az életem csakis 
Isztambulban jöhet rendbe. Zsebemben a vonatjegy: 
Szófia-Plovdiv-Szviléngrád. Összecsomagolom Szira- 
mahov papa könyveit és visszaadom Sziszinek, szipog, 
s közben számolja, hogy megvan-e mind. Megsimo­
gatom a haját, erre úgy néz rám, hogy egy pillanatra 
kísértésbe esem: eldobom a vonatjegyet, átölelem Szi- 
szit, s beköltözöm Sziramahovékhoz örökre. Sziszi 
behunyja a szemét, feszülten gondolkozik, míg végre 
megtalálja a hangulathoz illő verset. Sully-Prudhomme: 
A törött váza. „II est brisé, n’y touchez pás” - fejezi be 
végre, s megmered egy patetikus mozdulatban. „Men­

nünk kell, Sziszi - mondom szelíden, s aztán, hogy nem 
mozdul: - nézd, Sziszi, neked it van az apád, az anyád, 
egy csomó nagybácsid, no és Leoncsu! Hány rendes lány 
örülne, ha volna egy Leoncsuja.” Sziszi egy pillanatra 
kiesik zárdái franciaságából. „Teljesen hülye vagy” - 
mondja egyszerűen. Ettől dühös leszek. „Valljuk be 
őszintén, Sziszi, mi azért sokat idegesítettük egymást. 
Nekem például a hátamon futott végig a hideg, ahány­
szor szavalni kezdtél, s ráadásul ezt az álomba ringató 
Theophile Gautier-t...” Ez hatott, Sziszi feláll, hóna alá 
csapja a könyveket, felveti a fejét. Szája széle remeg, 
amikor elindul. Nagyon megsértettem. Az úton egy szót 
sem szól. Később leülök a vonat lépcsőjére. Sziszi előt­
tem álldogál. „Nem akarsz megcsókolni?” - kérdi hűvö­
sen, mint akinek az egész nem számít, csak egy kis 
szívességet tesz. „Tényleg, Sziszi, két hétig csavarog­
tunk együtt és még meg sem csókoltalak.” „Gondolod, 
hogy hagytam volna?” Megcsókoljuk egymást, de nem 
nagyon. Sziszi jellegzetes fintorral legyint, ahogy a 
fásult, elhagyott, magányos asszonyok: „Comme les 
autres histoirs de la guerre.” A vonat hirtelen indul, 
Sziszi a meglepetéstől kitátja száját, szemében vad rémü­
let. Szalad a vonat után, eltorzult kis arcán végigfolynak 
könnyei, valamit üvölt bolgárul, nem értem, hogy mit, 
csak a hangsúlyból sejtem, hogy keserű, kétségbeejtő 
panasz. Kihajolok az ajtón, s - ó, szörnyű beidegződés 
- ezt kiáltom vissza: - Merci!

Ettől Szviléngrádig egyfolytában levert vagyok.
Printemps tu peux venir ...
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ИСКА ТЕ ЛИ ДА ПРЕКАРА ТЕ НЯКОЛКО ПРИЯТНИ ДНИ В 
БУДАПЕЩА, ОБКРЪЖЕНИ ОТ ТРАДИЦИОННОТО 

БЪЛГАРСКО ГОСТОПРИЕМСТВО?

Хотел «Рила»
тел.: 1-141-621, факс: 1-335-184

Ресторант «Царевец»
тел.: 1-331-797 

1097 Будапеща, IX, ул.«Вагохид» 62 
са на вашите услуги!

В хотел «Рила» ще спите спокойно, на тишина и главно - евтино!
В ресторант «Царевец» ще Ви сервират вкусни български и унгарски ястия на достъпна 

цена!
В хотел «Рила» ще се чувствате приятно, удобно и сигурно! 

В ресторант «Царевец» ще Ви обслужат бързо, внимателно и културно!
Хотел «Рила» има 26 стаи с по 2 и 3 легла с баня.

Ресторант «Царевец» има три зали обзаведени в български национален стил. 
Комплексът «Рила - Царевец» предоставя възможност да организирате срещи, 

семинари, сватбени тържества и др., тъй кати разполага с театрален салон с 500 места 
и зала за конференции с 50 места.

Предлагаме пансионни и екскурзоводски услуги и богата българска библиотека. 
Комплексът «Рила - Царевец» се намира в близост до пътя за летището и на 5 мин. от 

спирка на метрото.
Има възможност за паркиране на коли и автобуси.

ХОТЕЛ «РИЛА» И РЕСТОРАНТ «ЦАРЕВЕЦ» 
ВИ ОЧАКВАТ!



Bolgár vendégszeretet 
   Budapesten   RILA PANZIÓ

A repülőtérről a centrumba vezető úthoz közel, 
néhány percre a Nagyvárad téri metróállomástól, 

csendes környezetben fogadja vendégeit a

Rila Panzió
Autó- és buszparkolási lehetőség

Huszonhat szobás szállónk két- és háromágyas, fürdőszobás 
elhelyezést kínál

Konferenciák, bentlakásos tanfolyamok rendezése

Címünk: Budapest IX. ker.. Vágóhíd utca 62. 
Rila Panzió

Telefon: 114-1621, fax: 133-5184

Carevec étterem
Bolgár és magyar ételkülönlegességek

Telefon: 133-1797


