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За да останем

«Бъдещето се гради с вяра в Бога и с отворени 
очи» — това са думи, положени в темелите на 
българското училище в Будапеща. Мъдри думи, 
върху които може да се гради. Този градеж е вече 
75 годишен. Не винаги равен, не винаги белосан, 
но върху здрави основи.

Какво крепи едно българско училище в Унга­
рия? Поривът да сме българи на тази земя или 
желанието към по-безболезнено приспособяване? 
В Унгария сме, но сред българи. Донесли сме и 
част от въздуха около себе си, привичките и про­
блемите, плахостта и отворените за света очи. 
Поколения са минали през училището. Ще ми се 
да вярвам, че постъпването в него все по-често се 
предопределя от свободния избор, а не от безис- 
ходността.

В днешния отворен свят, за да се чувства евро­
пеец, човек трябва да има своя националност. 
Европа е континент на нациите. Миналото ни е 
оставило грозни спомени, които се завръщат днес 
като кошмари наяве. Но мир между хората има 
не там, където са забравили своето потекло, а 
където са се научили на уважение към другостта. 
Другият можеш да приемеш обаче, само ако 
знаеш какъв си, ако имаш зад себе си корена на 
традицията, самочувствието на вековете. Някой бе 
казал, че човек трябва да прибавя към годините 
си възрастта на своя народ — само така може да 
се достигне зрялост.

А дали желае българинът извън родината да 
остане верен на себе си? Ако националното му

чувство се захранва само от днешния ден — едва 
ли... Ала без здравите темели на миналото, жи­
вотът му, макар успешен, ще бъде проблясък на 
комета. И някога, навярно в децата си, във внуци­
те, ще пожелае да се върне към началото.

Тогава трябва да има къде да отиде. Да потърси 
упование във вярата и самочувствие в знанието за 
себе си. А дълбоко в душата си да съхрани една 
мелодия, един ритъм, които да го крепят вовск. И 
когато казва, че е българин, знае, чувства в себе 
си българското, това да не го противопоставя, а 
да го поставя редом, да не го обезсърчава, а да му 
дава равновесие, за да може в жилите на децата 
ни да потече не само нашата кръв, но и всичко 
натрупано във вековете зад нас.

У дома, сред хората, когато всеки е насаме със 
себе си, се утаяват невидимите пластове на истин­
ската ни същност, сложна смесица от всички 
кръстопътища, които сме пресекли сами или с 
народа, из който сме израсли. За дома и за себе 
си човек отговаря сам, а общността създава въз­
можности за допир и връзки между хората. Бъл­
гарите в Унгария са градили в течение на десети­
летия своите средища — църквата, Читалището. 
Три четвърти век те поддържат българското учи­
лище, изпращат там децата си, за да получат 
онова, което всеки гражданин на Европа получа­
ва: знание, народностно самочувствие, търпимост 
и подход към другия.

75 години! Не е много. Но е залог за оцеляване. 
Да му пожелаем дълголетие! Заради всички нас.

С.К.
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ТЕОДОР ТРАЯНОВ

На младия

Разпускай ветрила, отплувай, 
чело за гръм грядущ открил, 
в смел устрем всичко извоювай, 
що скритом Бог е сътворил! 
Вълшебен кораб да те носи 
под удара на млада кръв, 
и с демона си път кръстосал, 
ти нивга не отстъпвай пръв!

В съня ти буря ли завие, 
наяве потърси я сам, 
през примките на зли стихии 
мини като двуостър плам 
и възвести, лъчист велможа, 
че пламъкът не се бои, 
че най е силен, който може 
съня с живота да спои!

И в час на всичките молитви, 
и в час на земната печал 
спомни си кървавите битви, 
в които си смъртта възпрял! 
И протръби, че всяка правда 
е от божествен произход, 
че всякой път, що се изстрадва, 
донася благодатен плод!

И възвещал в нетленно слово 
на времето завета скрит, 
възлез на своя бряг отново, 
хвърли в морето меч и щит! 
Смирен челото си навеждай 
пред всяка мъка на света, 
вдъхни на слабия надежда, 
спомни на силния смъртта!

Величието на живота 
в смъртта за него разгадай, 
съкровищница на доброто 
дори от злия враг създай! 
Животът е най-скъпо благо, 
що Бог излъчва в своя блян, 
но огнен дар небето слага 
в сърцето на певец избран!

Помни това, о дух свободен, 
и в мъдра песен отдъхни, 
а стих, спокойно благороден, 
света с любов да осени!
От Бога паметник изваян, 
сам свойта вечност поздрави, 
сърцето си и святи тайни 
на идни братя остави!

◄ Кристиян Поспишек, X клас — Велико Търново
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Проф. д-р РУМЯНА РАДКОВА

Новобългарското образование и 
Неофит Рилски

Завладяването на българската държава от турците 
в края на XIV в. спира за почти четири века 
бурното развитие на средновековната култура и 
образование в България. По времето, когато в 
Европа започват да се откриват университети и 
академии, българчетата се учат да сричат по 
Апостола и Псалтира в манастирски или църков­
ни училища, наречени килии, открити от родолю­
биви монаси и свещеници. Обучението, сковано в 
догматичните рамки на религиозната схоластика, 
е твърде далече от земните потребности на 
народа. То изпълнява главно защитни функции, 
защото помага да се опази езика на българите и 
богатата книжовна традиция, създадена до XIV 
век. Килийното образование, обаче все повече 
изостава от историческото развитие и през 
осемнадесетото столетие е във видим дисонанс с 
потребностите в икономиката и културата на 
българите. По това време българските земи под 
османска власт се оживяват стопански, свързвай­
ки се с пазарите на Европа. Макар и много бавно 
и мъчително, започва да се оформя една относи­
телно по-силна икономическа прослойка от 
български търговци и занаятчии с потребности от 
повече знания за търговията и производството. 
Пряка последица от тези промени е увеличаването 
на килийните училища и някои новости в тяхната 
организация. В утвърдената от векове практика 
килиите да се откриват от църквата се намесват 
българските общини. По това време те са един­
ствените официално признати светски представи­
телства на българския народ в Османската 
империя и участието им в образователния живот 
поставя началото на светската насока в развитие­
то на българското училище.

През втората половина на XVIII и началото на 
XIX век в Котел, Севлиево, Самоков, Елена, Русе, 
София, Неврокоп и други селища се появява нова 
форма на килийни училища, наречени обществе­
ни. Общините построяват за тях отделни помеще­
ния. Това е първата, макар и формална крачка за 
откъсването на училището от храма или манасти­
ра. Общините се грижат да назначат и по-способ- 
ни и дейни учители. Тяхната заплата вече се из­

плаща от църковните настоятелства, а не от роди­
телите на децата, както е дотогава. По този начин 
общината организационно и материално поема 
грижата за учителя, който е зависим от нея и 
отговорен за работата си пред обществеността на 
целия град или село.

В някои от обществените килии се въвежда 
изучаването на отделни елементи от география, 
аритметика, църковно пеене. Проникването на 
тези, макар и твърде ограничени рационални 
знания в килийното образование е причина да се 
зароди една преходна форма на образование, 
която е смес от религиозно-догматичните и свет­
ски училища. Фактът, който има особено значе­
ние в развитието на българското училище по това 
време, а и през XIX в., е, че в обществените ки­
лии се променя езикът на обучението и църков- 
нославянският, като белег на средновековната 
просветна традиция, постепенно се заменя с гово­
римия народен език.

Зараждащата се българска буржоазия все още 
не е готова, нито идейно, нито финансово да 
извърши кардинална промяна в българското обра­
зование. Няма и подготвени учители, които могат 
да изградят мрежата от светски български учили­
ща. Все по-голямата нужда от рационални знания 
подтиква заможните българи да изпращат децата 
си в новогръцките училища в Букурещ, Янина, 
Кидония, или пък да подпомагат откриването на 
начални и средни училища в българските земи. 
Преподаватели в тях са най-често гърци и обуче­
нието се води изцяло на гръцки език.

Първите три-четири десетилетия на XIX в. са 
време на търсене на форми и средства за измене­
ние на съществуващата система и подготовка на 
кадри, които могат да я преустроят. От второто 
десетилетие на деветнадесетото столетие в стопан­
ски проспериращите селища като Свищов, Котел, 
Карлово, Видин, Самоков и др. започват да се 
откриват тъй наречените елино-български учили­
ща. Учителите в тях са българи, учили в гръцки 
средни училища като лицея «Св. Сава» в Букурещ, 
училищата на остров Хиос, Андрос и др. Обучени­
ето в тези училища е коренно различно от килий­
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ните и е напълно светско. Подобно на ново­
гръцките училища в тях се изучават древните 
елински класици, правят се преводи от елински на 
новогръцки на басните на Езоп, съставят се гръц­
ко-български разговорници и др. В началната сте­
пен на тия училища, обучението се води на българ­
ски език, а в горната се изучава като предмет сла­
вянска граматика. По същество елинобългарските 
училища са преход от чисто гръцките училища, 
които съществуват в много селища на българските 
земи, към светски национални училища.

Само за едно десетилетие след тяхното открива­
не обективните условия за качествена реформа в 
българското учебно дело са напълно назрели. По­
нататъшното развитие на търговията и занаятите 
ускорява промените в българското общество. 
Политическите условия благоприятствуват за 
утвърждаването на българските търговци в сто­
панския живот на Османската империя. След 
създаването на гръцката държава те се откъсват 
от опеката на гръцките си колеги и все по-актив­
но и самостоятелно се проявяват на имперските 
пазари и в Европа. Приоритетът на гръцкия език, 
като посредник в търговските отношения до тога­
ва е разколебан и на българите се налага да знаят 
вече немски, френски, руски. Стопанското стаби­
лизиране силно влияе на идейните и политически 
процеси в българското общество и развитието на 
националното самосъзнание.

През втората четвърт на XIX в. политическите 
условия в Османската империя също благоприят­
ствуват зараждането и оформянето на силно про­
светно движение. Прогресивно-либералните кръ­
гове в Турция започват все по-активното «европеи- 
зиране» на държавата като се изработва система от 
реформи, които през 1839 г. султан Абдул Меджид 
оповестява с издаването на Хатишерифа. За пръв 
път в този документ се приравняват, макар и фор­
мално, християнските и мюсолмански поданици 
на държавата. Независимо от половинчатия си 
характер, реформените актове създават законовата 
база за стремежа на българите за културно-про­
светно и духовно-религиозно самоопределение. 
Идеите за ново светско национално училище, кои­
то се зараждат и пропагандират под една или друга 
форма още от XVIII и началото на XIX в. от видни­
те български идеолози Паисий Хилендарски, Со­
фроний Врачански и Петър Берон, могат вече 
практически да бъдат реализирани.

Импулсът за откриването на първото българско 
училище от нов тип идва от Васил Априлов през 
1832 г. Този буден габровски търговец, който 
години наред живее в чужбина, не само вижда 
недъзите на българските училища, но осъзнава и 
опасността от денационализация, която умело 
обхваща част от българите чрез гръцките учили­
ща. С голям ентусиазъм той убеждава габровския 
търговец в Одеса Николай Палаузов заедно да 
подпомогнат материално откриването на училище 

в родното им Габрово. Към тях се присъединяват 
и заможните габровски търговци в Букурещ братя 
Мустакови. Създава се група от дейни, родолюби­
ви попечители, които искат да преустроят българ­
ското образование по европейски образец.

Организаторите си дават сметка, че крайния 
успех на усилията им ще зависи преди всичко от 
учителя, който трябва за твърде кратко време да 
подготви максимален брой последователи, способ­
ни да открият светски български училища и в 
други градове и села по българските земи. Не 
случайно те проектират да въведат в новото габ­
ровско училище Белланкастеровия метод на пре­
подаване — тъй наречения взаимоучителен спо­
соб, който е модерен в някои страни на Европа и 
при който по-напредналите ученици обучават 
останалите под надзора на учителя. За съжаление 
твърде малко българи по това време са запознати 
с този метод, а и почти никой не притежава таб­
лици и помагала, по които той се провежда.

След дълги проучвания и търсения на учител за 
новото училище, изборът на попечителите пада на 
Никола Поппетров Бенин с духовното име Нео­
фит Рилски (1793-1881). Той е роден в Банско в 
семейството на свещеник и още като юноша же­
ланието му за по-високо образование го отвежда 
в близкия Рилски манастир.

В първите десетилетия на XIX в. манастирът е 
един от най-големите духовни и културно-просвет­
ни центрове на българските земи. Той има изклю­
чително богата библиотека с ценни книжовни 
реликви, документи за величието на българската 
държава като хрисовула на последния български 
цар Иван Шишман, силна музикално-певческа 
школа и др. В тази духовна атмосфера Неофит 
Рилски оформя разностранните си интереси в 
областта на църковно-славянския, българския и 
гръцкия езици, църковната музика, богословието 
идр. След като завършва блестящо манастирско­
то училище, което се счита за едно от най-добри­
те, старейте го изпращат да продължи обучението 
си в гръцкото училище на Мелник. В това средно 
новогръцко училище Неофит се запознава с гръц­
ките класици и с новите просвещенски идеи в 
образованието. Въпреки, че след напускането на 
Мелник Неофит Рилски е сред най-образованите 
за тогавашните представи българи, той не преста­
ва да се самообразова през целия си дълъг живот 
и се издига като учен-енциклопедист, който оста­
вя трайни следи в развитието на българския кул­
турен живот.

Почти веднага след завършването на обучението 
си в Мелник в края на 20-те години на XIX в. той 
открива елинобългарско училище в Самоков. Про­
явите му там са коренно различни от преподаване­
то на килийните учители. Неофит събужда в уче­
ниците си интерес към родния език и започва с 
тяхна помощ да съставя речник и българска грама­
тика. Въпреки че е духовно лице, Неофит Рилски
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Румяна Радкова Новобългарското образование и Неофит Рилски

премахва богослужебните книги от обучението и 
се стреми да състави необходмите помагала.

Името му на компетентен и взискателен учи­
тел, който следи новостите в гръцкото образова­
ние и книжнина, става широко известно в българ­
ските земи. Научавайки за него, братя Мустакови 
му предлагат да замине през 1834 година за Буку­
рещ, за да усвои и взаимноучителния способ на 
преподаване. Заедно с това той е натоварен да 
преведе и подготви за печат най-необходимите 
учебни помагала и на първо място взаимноучител- 
ните таблици, по които се води обучението на 
началната степен в Белланкастерските училища и 
българска граматика, която се планира да се пре­
подава на по-напредналите ученици.

В продължение на няколко месеца с присъщото 
му старание и упоритост Неофит успява да се 
справи и с двете задачи. Той подготвя около 78 
взаимноучителни таблици с елементарни знания 
по писане, четене, аритметични действия, кате- 
хизис, нравствени поуки, съвети за здравето, 
представи за физическите качества на предметите 
и др. Заедно с този подбор от знания в различни 
области на познанието, Неофит Рилски съставя и 
известната «Българска граматика». Тя е първото 
помагало, предназначено за изучаването на бъл­
гарския език като предмет в новото училище. За 
времето си тази учебна дисциплина има изключи­
телно значение в идейните и политическите про­
цеси в българското общество и формирането на 
националното самосъзнание. През цялото Българ­
ско възраждане до Освобождението от турско 
робство през 1878 г. на този предмет в българско­
то училище се отдава изключително внимание и 
подчертан политически смисъл. Но въвеждането 
му през ЗО-те години е особено мъчително, защо- 
то за изучаването на родния език са нужни грама­
тики и речници, а съставянето им е бавно и труд­
но. Оформянето на българската граматика като 
наука е затруднено от липсата на единен книжо­
вен речник, на събран езиков материал, на разра­
ботки по отделни въпроси. Изготвянето на грама­
тиката от Неофит Рилски е цял подвиг и една от 
първите сериозни крачки в научното поставяне на 
въпросите. Заедно с граматиката Неофит подгот­
вя и други помагала и учебници.

На 2 януари 1835 година габровското училище 
е открито тържествено, като отваря врати за деца 
и юноши от близки и далечни селища. Само за 
няколко месеца то се превръща в един от големи­
те образователни центрове на българските земи, 
в които не само се ограмотяват деца, но се под­
готвят и учители за училищата от нов тип. Чрез 
училището Габрово се очертава като културно 
огнище, което активизира процесите в оформяне­
то на новобългарската интелигенция. По своето 
положение учителите, които излизат от него 
коренно се различават от дотогавашните, които 

обучават децата покрай други свои професии и 
занимания. Неофит Рилски заедно с няколко 
елино-български учители като Е. Васкидович, Хр. 
Павлович, Р. Попович, допринася да се създаде 
отделна професионална група от учители, изцяло 
посветени на учебните си задачи.

Условията, при които работи Неофит Рилски 
през ЗО-те години на XIX в. са твърде трудни. Не­
рядко той се сблъсква с неразбиране, завист, оста­
рели мнения и съпротива срещу новото училище, 
в което религията е на втори план. С несломима 
енергия той подпомага всички, които искат да 
уредят училще по подобие на габровското, да пре­
ведат или издадат книги. Той популяризира вза­
имния метод на преподаване из цялата страна, 
препраща таблици, помага да се изградят специ­
ални постройки за новите училища. През 1837 г. 
той се прехвърля в Копривщица и устройва по 
новия модел и тамошното училище. Както и в 
Габрово, тук се учат много деца и юноши, между 
които са бъдещите видни български педагози и 
обществени дейци Захари Круша, Захари Княжес­
ки, Калист Луков, Цвятко Недев, Найден Геров, 
Атанас Чолаков, Йоаким Груев и много други. 
Неофит Рилски се превръща в първостепенна 
фигура в културно-просветното движение през 
втората четвърт на XIX век, когато българското 
образование прекрачва границата от схоластично- 
религиозното обучение към националното учили­
ще на новото време. Неговата най-голяма заслуга 
е, че той практически допринася за успеха на този 
качествен скок. За относително кратко време той 
популяризира новите идеи и дава модел на свет­
ско национално училище с огромна роля в идей­
ната подготовка на българската национална рево­
люция. Той се превръща в изпълнител на истори­
ческата повеля бързо да се подготвят кадри, които 
да преустроят в най-широки мащаби българското 
учебно дело. Без да се омаловажава ролята на 
другите учители, които работят по същото време 
като Е. Васкидович, Р. Попович, Хр. Павлович не 
може да се отрече, че Неофит съвсем спра­
ведливо получава прозвището «патриарх на бъл­
гарските писатели и педагози», както го нарича К. 
Иречек.

Само за едно десетилетие след създаването на 
габровското училище Неофит се радва на плодове­
те на своя труд. В десетки селища на българските 
земи се откриват взаимноучителни училища, а в 
края на 40-те години се организират и първите 
класни, открити от неофитови ученици. За някол­
ко десетилетия, въпреки съпротивата на висшето 
гръцко духовенство, с подкрепата и усилията на 
всички слоеве от народа, българското училище се 
приближава до модерните образци на учебните 
заведения в Европа и се превръща в един от най- 
важните стожери на българската национална 
революция.
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НИКОЛАЙ КАЗАНДЖИЕВ

75 години българско училище 
в гр. Будапеща

На 2 юни 1916 г. на общо събрание на Дружество­
то на българите в Унгария, създадено само 2 
години преди това, с пълно единогласие се 
решава да се направят постъпки за разкриване на 
българско училище в гр. Будапеща. Година и 
половина по-късно на 4 декември 1917 г. излиза 
решение №126176 на Будапещенското столично 
кметство за разкриване на «основно училище за 
децата български поданици и църква за извършва­
не на служби». За тази цел се отстъпват «една 
класна стая за учебни цели, а за църковните 
служби гимнастическия салон в основното 
училище на ул. «Лоняи»».

Първите учебни занятия в българското училище 
започват на 25 февруари 1918 г. с 18 деца от I до 
IV клас в слята паралелка под ръководството на 
първият учител и директор на училището г-н Кон­
стантин Спиров. Издръжката на училището и 
параклиса е от черковно-училищната община. 
След няколкократни премествания училището се 
установява в сегашната сграда на ул. «Байза» 44 
през 1952 г., където съжителства с пансион за 
унгарски ученици. Цялата сграда училището зае­
ма през 1973 г., което дава възможност да се 
разкрие и детска градина с нощуваща група. Така 
училището става училище-интернат за деца от 
предучилищна възраст до осми клас. С решение № 
68 от 17 април 1981 г. на Министерския съвет, 
училището прераства от основно във средно 
училище с пълен курс на обучение от I до XI клас. 
В учебната програма се включва и професионална 
подготовка по туризъм.

За своето съществуване от 1918 година до сега, 
в училището са завършили началното си образова­
ние около 800 деца, основно образование — около 
660, а 101 са завършили средно образование.

За качеството на обучение в българското учили­
ще в гр. Будапеща може да се съди по реализаци­
ята на завършилите средното си образование в 
него. От 61 випуска на училището през последни­
те 6 години, 32 са продължили обучението си във 
висши и полувисши учебни заведения в България 
и Унгария. Това означава, че 52,4% от зрелостни­
ците са преминали успешно в по-горна степен на 

обучение. С такъв висок процент на продължава­
не на образованието си след завършването на 
средната степен могат да се похвалят малко учи­
лища в България и Унгария. При това училището 
е със свободен прием — в него могат да се обуча­
ват всички желаещи, без ограничения.

Характерен момент в развитието на училището 
сега е преоценката за мястото и ролята му в се­
гашната действителност. Изхождайки от факта, че 
училището е създадено за обучение и възпитание 
на децата на местоживеещите българи, че сега 
70% от учениците в него са деца на местоживеещи 
и само 30% са деца на задгранични служители, 
считаме, че в бъдещето си развитие училището, 
оставайки си по същество българско училище, все 
по-пълно трябва да задоволява и защитава интере­
сите на местноживеещите ученици, като обучени­
ето в него не ги откъсва от реалната среда, в която 
живеят. Обучението на тези деца в българското 
училище не трябва да бъде пречка за тяхната реа­
лизация при живота им в Унгария, напротив, то 
трябва да им дава предимства пред обучението в 
обикновеното унгарско училище.

Ръководейки се от тези принципи, педагогичес­
кият колектив през последните няколко години 
предложи, а Министерството на образованието 
утвърди някои промени в учебния план, насочени 
към приближаване до педагогическата практика 
на унгарското училище. В същото време училище­
то активно участваше в преговорите между бъл­
гарското и унгарското министерства на образова­
нието за определяне статута на училището. На 
29.09.1993 г. това споразумение бе подписано в 
София от зам.-министрите на образованието на 
двете страни г-жа Костадинова и г-жа Добош. 
Подписаното споразумение, съгласно което учи­
лището придобива статут на държавно българо- 
унгарско училище, запазвайки по същество бъл­
гарския си характер, дава следните предимства за 
учениците, обучаващи се в него:
— увеличава се курсът на обучение на 12 години, 
с което се изравнява със срока на обучение в ун­
гарските училища;
— след завършване на средното училище и пола-
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гане на зрелостни изпити, учениците-български 
граждани със статут постоянно живеещи в Р Ун­
гария и унгарските граждани получават свиде­
телства за завършена степен и дипломи за за­
вършено средно образование на български и ун­
гарски език, които предоставят правата, предвиде­
ни в българското и унгарското законодателство;
— българската диплома за завършено средно об­
разование съгласно унгарското законодателство, е 
документ, равностоен на удостоверение за поло­
жен държавен изпит по български език;
— обучението в училището се осъществява по 
учебен план, действащ в Р. България, като освен 
това учениците изучават унгарски език и литера­
тура, история на Унгария и география на Унгария 
на унгарски език и в обем отговарящ на образова­
телните изисквания на унгарските училища. След 
завършването на XII клас и полагане на зрелостни 
изпити по тези предмети, положената в училище­
то матура се счита за равностойна на матурата, 
положена в унгарска гимназия;
— предметът «Екскурзоводство» ще се изучава и 
завършва в съответствие с изискванията на факул­
тативно изучавания в гимназиите на Р Унгария 
предмет «Екскурзоводство».

Наред с всички тези предимства, придобити с 
новия статут на училището, благоприятно се отра­
зява на обучението и възпитанието на децата по- 
малкия брой на учениците в паралелка — средно 
10-12 ученика. При това обучението им се из­
вършва от педагогически кадри с непрекъснато 
подобряван качествен състав. От учебната 1991/92 
година конкурсът за назначаване на учителите, 
работещи в чужбина се извършва вече не по доку­
менти, а с полагане на конкурсен изпит. Като се 
има предвид, че за всяко място кандидатстват 
десетки учители от цялата страна става ясно, че в 
училището ни се изпращат едни от най-подготве- 
ните български учители. Снабдеността на учили­
щето с необходимите учебно-технически средства 
и дидактически материали е сравнително добра. В
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училището са разкрити самостоятелни кабинети 
по физика, музика, химия и биология, изобрази­
телно изкуство, компютърна зала, видеозала, 
физкултурен салон, тенис зала и открита спортна 
площадка. Училището разполага и с богата учени­
ческа библиотека, която предвиждаме през тази 
година да допълним с най-малко 200 нови книги. 
Храненето на децата от детската градина и на 
учениците се извършва от собствен ученически 
стол, в който се приготвя евтина, вкусна и пита- 
телна храна. В училището има разкрит бюфет за 
закуски и безалкохолни напитки. За здравето на 
децата в детската градина и учениците на учили­
щето се грижи училищен лекар, за малките уче­
ници, които не могат да се прибират сами е оси­
гурен педагогически надзор в училището до 17 
часа. Училищният автобус ежедневно извозва 
учениците, живеещи в района на Чепел.

Извън учебните часове, учениците имат въз­
можност безплатно да се занимават със спорт, с 
изучаване на народни песни и хорово пеене. Про­
веждат се факултативни занятия по информатика, 
графика, математика, български език, чужди 
езици и др. Освен факултативните занятия, които 
за безплатни, срещу минимално заплащане жела­
ещите могат да изучават модерни танци, до­
пълнително немски и английски език, а децата на 
задграничните служители — унгарски език.

Записването на нови деца за детската градина 
се извършва целогодишно. Тя работи целодневно 
от 7 часа до 18 часа. Училището е отворено за 
всички желаещи да се обучават в него, независи­
мо от тяхната националност, гражданство и про­
изход. Обучението по задължителната учебна 
програма за всички е напълно безплатно.

Всички, които имат желание, могат да получат 
допълнителна информация за училището или да 
направят предложения и препоръки на телефони­
те на училището: 1 318 300 — директор и 1 321 
358 — канцелария. Адресът на училището е: 1062, 
VI. kér., Bajza u. 44., Bolgár Iskola.
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Пред бъдещето — с отворени очи
Разговор за българското училище

На 23 март 1993 г. в библиотечната зала на 
българския културен дом се състоя среща-разго­
вор по проблемите на българското училище в 
Будапеща, организиран от редакцията на си. 
«Хемус». В срещата участваха (по реда на изказва­
нията): Вероника Владова и Александра Попова, 
ученички в IX клас на училището; Силвия Русева, 
Кристина Менхарт и Данчо Мусев, бивши възпи­
таници на училището, в момента студенти; Светла 
Кьосева и Росица Пенкова, учителки; Адриана 
Петкова, бивш преподавател; Николай Казанджи- 
ев, директор на училището, Анка Владова, 
родител; Верка Живкова, член на Управителния 
съвет на Дружеството на българите в Унгария и 
на Училищния съвет; Георги Иринков, председа­
тел на ДБУ. Разговорът бе воден от Тошо Дончев, 
главен редактор на си. «Хемус».

Тошо Дончев: Много се радвам, че приехте 
нашата покана да участвате в разговор по пробле­
мите на училището. Тази година се отбелязва 75- 
годишният му юбилей, през миналата есен бе 
подписан междудържавен договор за новия му 
българо-унгарски статут, радост за всички ни бе 
полагането на основния камък за нова сграда на 
българското училище. Разбира се, повод за тър­
жество има, но има и грижи. Всеки от нас, дали 
като директор, учител, възпитаник или родител, 
изпитва известна тревога за бъдещето на учили­
щето, вълнува се от това накъде ще поеме, как ще 
се развие нашата обща рожба, стожерът на бъл­
гарщината в Унгария. Ще ми се най-напред да се 
обърна към сегашните възпитаници на училище­
то: какво харесвате и какво не харесвате в днеш­
ния училищен живот?

Вероника Владова: Струва ми се, че една част 
от преподавателите не са достатъчно отдадени на 
професията си и не се стремят да създадат инте­
рес у учениците, не се интересуват дали те са 
разбрали материала. Бих желала учителите повече 
да се занимават с нас, да обръщат внимание на 
това, което ни вълнува. Ние идваме в това учили­
ще, защото то е средище на българщината и иска­
ме да запазим своя български дух.

Александра Попова: Училището не е достатъ­

чно популярно сред унгарската общественост, то 
дори не фигурира в справочниците за училищата, 
които се издават тук. Мисля, че трябва да се по­
ложат усилия, хората да научат за него, още пове­
че че в началния курс, I — II клас, има много 
малко ученици. Атмосферата в училището е до­
бра, но би могло да се направи и още за разнооб­
разяването на училищния живот — екскурзии, 
посещения на тетрални представления, концерти 
и др.

Силвия Русева: За мен главният проблем е, че 
командированите учители престояват твърде мал­
ко време в Унгария, то не е достатъчно да опозна­
ят средата, да свикнат с нея.

Данчо Мусев: Статутът «българо-унгарско дър­
жавно училище» предполага съчетаването на бъл­
гарската и унгарската програма. За сега няма 
примери в това отношение, трябва да се експери­
ментира, може да се стигне до претоварване на 
учениците. Дали не е по-добре да се прибегне до 
вече изпитаните форми на националните училища 
в Унгария, при които предметите по унгарската 
програма се изучават на националния език. При 
това положение няма разминаване в обучението и 
в същото време децата усвояват родния си език.

Светла Кьосева: Направи ми впечатление, че от 
една страна има добри оценки за атмосферата в 
училището и това е естествено — децата са малко 
на брой, опознават се и контактуват в продълже­
ние на години, при това не в изолирана възрасто­
ва среда, а в един диапазон от 3 до 18 години; от 
друга страна стана дума и за недостатъчната удо­
влетвореност от работата на училището. Сред нас 
са наистина взискателни деца, които имат претен­
ции и желание за по-добро знание. Аз не бих 
казала, че преподавателския състав е неквалифи­
циран, проблемът е може би в липсата на до­
статъчно приемственост. За мен един от начините 
да се преодолеее тази слабост е да се създаде 
постоянно ядро от местни учители, които да пре­
дават създадените ценности. Проблемите на учи­
лището виждам в две основни направления: пър­
вият от тях е свързан с управлението му, а други­
ят — с неговата програма. Много от текущите 
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въпроси на училището чакат своето разрешаване 
от София. Това означава, че директорът няма 
достатъчно власт и самостоятелност да действа 
тук, на место и училището се управлява дистанци­
онно от хора, които са твърде далече — не само в 
километри — от неговите проблеми. Имам пред­
вид, че при разглеждането на някой конкретен 
въпрос, те имат примера на друго българско учи­
лище, намиращо се в София или който и да е 
друг град на България, и по аналогия с него реша­
ват и нашите проблеми, които често са твърде 
специфични. Да не говорим, че това е един дълъг 
и бавен път за вземане на решение. В същото 
време и директорът, и учителите не са достатъчно 
правно защитени, на тях всеки момент може да 
им се каже: знаете ли 
колко много хора 
чакат за вашите мес­
та? И това дава въз­
можност за оказване 
на натиск върху тях. 
Не се решава и въ­
просът за контактите 
с унгарската среда, 
тъй като от една стра­
на директорът и учи­
телите не знаят унгар­
ски език, от друга 
страна не се предвиж­
дат никакви средства 
за превод. Това създа­
ва поводи за напре­
жение в училището, 
за случайност и хао­
тичност в контактите, 
дори за некомпетен­
тност. Другият кръг от проблеми е свързан с про­
грамата на училището. Ние трябва да имаме една 
предварителна концепция, която да предложим на 
учениците, да придадем профил на училището. 
Това ще даде възможност учениците по-добре да 
се ориентират и да конструират своето средно 
образование чрез свободния избор на предмети за 
обучение. С превръщането на училището в бълга­
ро-унгарско действително се появява опасност от 
механично съчетаване на две учебни програми, 
което може да доведе до претоварване на учени­
ците, до излишни повторения и липса на синхрон- 
ност. Досега обаче не са мобилизирани способ­
ностите и желанието на преподавателите за рабо­
та в тази насока.

Росица Пенкова: Проблемът за създаване на 
интерес у учениците към даден предмет не е про­
блем само на нашето училище, той е проблем на 
училището въобще. В горния курс обаче не е до­
статъчно да се създава интерес, там се изучава 
сложна научна материя и ученикът сам трябва да 
проявява интерес. Наистина, класовете при нас са 
малки, но трудността идва от там, че в един клас 

от 12-15 деца равнищата на развитие са твърде 
различни, различно е нивото на владеене на бъл­
гарския език, за една част от учениците той е 
майчин, а за друга част от тях — чужд език и това 
изисква различни методи и подход при обучение­
то. Мое мнение е, че съставът на учителите би 
трябвало да бъде попълнен от местни кадри, но 
не защото командированите учители не се интере­
суват от децата тук. Трябва да се използва местна­
та българска интелигенция, която както се грижи 
за културния дом, издава списание, би могла да 
намери своето място и в училището. Тогава ще 
има и мотиви за учение: това училище ще бъде 
необходимо за учениците, защото те ще знаят, че 
има къде да се реализират после. Ние не можем 

да разчитаме, че то 
може да се поддържа 
вечно само от «гол» 
патриотизъм, то тряб­
ва да дава знания, 
които да удовлетворя­
ват не само българ­
ските изисквания, но 
и унгарските, и све­
товните норми на 
образованост. Един от 
начините за постига­
не на това беше под­
сказан — да има про­
грама, която да не 
бъде механична сме­
сица от унгарски и 
български учебни 
планове. Това не е 
нова идея, но трябва 
да се постави начало­

то, да се почне час по-скоро.
Адриана Петкова: Проблемът за учебната про­

грама е много важен. Според мен, училището е 
малко изолирано от унгарската среда и това е 
основна причина родителите да не дават своите 
деца в него и сега да липсват деца в първите кла­
сове. Обучението трябва да започне още от дет­
ската градина, от три годишна възраст, под ръко­
водството на вещи педагози, знаещи и двата ези­
ка. Не може да не се съобразяваме с факта, че 
всеки народ възпитава различно своите деца. 
Възпитанието на децата е много консервативно, 
то е свързано с тесен семеен кръг, с културата и 
образованието на родителите, с тяхното възпита­
ние. Българските и унгарски традиции трябва 
добре да се проучат и много внимание да им се 
обърне в училището, особено в ранната детска 
възраст, когато се усвоява един основен лексика­
лен фонд и на двата езика. В момента една голя­
ма част от децата растат в смесени семейства. 
Струва ми се, че своеобразието на нашето учили­
ще трябва да бъде паралелното усвояване на двата 
езика. Зная, че на практика това е трудна задача,
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но без равностойното знание на български и ун­
гарски децата ни биха били осакатени.

Николай Казанджиев: Вероника и Александра 
останаха да продължат образованието си в нашето 
училище след осми клас и ще бъдат първите ви­
пускници, които ще получат българска и унгарска 
диплома за средно образование, те са го предпо­
чели и избрали, затова имат право да бъдат взис­
кателни. Аз не веднъж съм подчертавал високата 
квалификация на преподавателите в нашето учи­
лище. Ала за да бъде човек добър учител, трябва 
да влага и сърце в работата си. При нас има из­
вестно очиновничаване на учителите, те си свърш­
ват работата в часа, но малко се интересуват от 
душевността на учениците. Някои от причините 
за това са чисто орга­
низационни, други са 
отражение на сегаш­
ното състояние на 
България, на цялата 
ни структура на уп­
равление, която пря­
ко влияе и върху 
училището. За съжа­
ление, аз нямам голе­
ми възможности да се 
противопоставя. Ако 
не успея да въздей­
ствам на съзнател­
ността на учителите, 
тогава, откровено 
казано, оставам без 
сили. Трудно се осъ­
ществяват контактите 
с унгарските училища 
и други институции, 
поради езиковата бариера. Предложението ни да 
се назначи за счетоводител местен човек с владее­
не на български и унгарски език, не се осъществи. 
Училището се намира в изолация. Трудно може 
да се даде отговор и на въпроса какво трябва да е 
съотношението между броя на местните и коман­
дировани учители. Мудността, с която се разре­
шават проблемите от България, особено във връз­
ка със заплащането на местните кадри, е извор на 
непрекъснати конфликти между ръководството и 
тях. Вече седем месеца от началото на учебната 
година 3/4 от учителите и служителите работят 
без сключени трудови договори. Живеещите в 
Унгария български специалисти би трябвало да 
кандидатстват при обявяване на свободни учител­
ски места в министерството, ДБУ също би могло 
да се ангажира, да даде препоръчителни писма и 
мнение от училищата, в които те работят. При 
наличие на подходящ местен кандидат — по пре­
ценка на Министерството — местата може и да не 
се обявяват за свободни.

Тошо Дончев: Това е много добра идея. Ние 
бихме могли да разгласим какви специалисти се 

търсят и да насочим тези хора към училището. 
Вероятно училищният съвет също трябва да вземе 
отношение по тези въпроси.

Николай Казанджиев: Убеден съм в това. За да 
бъде нормална работата на един директор, той 
задължително трябва да има право да решава по 
отношение на кадрите, с които работи. За съжа­
ление, трудно може да се осъществи иначе добра­
та идея училището да има собствена концепция, 
собствен профил, тъй като учебният план в Бълга­
рия непрекъснато се сменя. Би могло обаче да се 
постигне синхронност при обучението по геогра­
фия и история на Унгария, унгарски език и лите­
ратура и българската част на програмата. За тази 
цел трябва да се привлекат специалисти от унгар­

ски педагогически 
институт и български 
специалисти.

Анка Владова: Ние 
даваме нашите деца в 
българското училище, 
това са думите на 
една българска майка, 
даваме ги, за да ста­
нат българи. Да се 
вълнуват, когато чуят 
стихотворението «Аз 
съм българче», «Хад­
жи Димитър», «Опъл­
ченците на Шипка», 
да се вълнуват, когато 
пеем химна на Бълга­
рия, химна на св. св. 
Кирил и Методий. 
Това се създава от 
домашното огнище и 

от училището. И трябва да направим всичко въз­
можно, за да излязат от това училище български 
деца, които да имат европейски манталитет.

Росица Пенкова: Родителите българи дават 
децата си в училището, за да запазят българското 
у тях. Аз съм дълбоко убедена, че това е така. 
Нашето задължение като учители е училището да 
бъде на европейско равнище, за да не се срамуват 
по-късно възпитаниците ни, че знаят само «Аз 
съм българче», а не знаят други неща, което в 
Унгария и навсякъде другаде ще им създаде реди­
ца трудности. Ние сме задължени наред с възпи­
танието на патриотичните чувства да направим 
така, че децата излезли от това училище да не 
съжаляват никога в живота си, че са го завърши­
ли. Да бъдат подготвени за живота тука, в Унга­
рия, а ако отидат в Англия или Америка, да бъдат 
подготвени за света.

Силвия Русева: Подготовката, която получават 
учениците до осми клас е много добра и след това 
те лесно се реализират в унгарски училища. В 
гимназиалния курс обаче разминаването между 
българската и унгарската програма е много по- 
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голямо и затова кандидатстването във висши 
учебни заведения е затруднено.

Николай Казапджиев: Надяваме се, че удължа­
ването на курса на обучение на четири години в 
гимназията, както и въвеждането на предметите 
от унгарската част, ще доведат до преодоляване 
на тези различия.

Верка Живкова: За мен много важен, по важен 
от степента на квалификация, е характерът, сти­
лът на учителя. Децата обичат учители, които се 
опитват да вникнат в душевността им и не ги 
натоварват със собствените си проблеми. Голяма 
е ролята на учителя по литература. Българското 
слово трябва да звучи по рецитали и събирания, 
посветени на различни писатели, по битови вбче- 
ри, на които децата да се запознават с нашите 
стари обичаи. Създаването на съботното училище 
с помощта на учителите ще привлече деца, които 
в момента не са обхванати от училището. Само 
така училището и дружеството ще изпълнят миси­
ята си за запазаване на българщината в Унгария. 
Сериозно трябва да се погледне на въпроса за 
набиране на деца за училището. Този проблем не 
е нов, но на него трябва да се гледа като на обща 
задача на дружеството и на училището — да се 
издирват българските деца, да се покажат на ро­
дителите предимствата на училището. За автори­
тета на нашето училище, на учителите, сме отго­
ворни и самите ние — родители и общественост, 
ние трябва да се отнасяме с уважение към тях и 
техния труд, да не ги охулваме пред децата си и 
пред други хора.

Георги Иринков: Като българин винаги ме е 
интересувал въпросът за училището, той е тясно 
свързан с работата на колонията и с проблема за 
асимилацията на българите в Унгария. Този про­
цес ние изкуствено не можем да задържим, но 
считам че българите, които живеят тук, могат да 
запазят самочувствието си и гордостта си на бъл­
гари с общите усилия на дружеството и училище­
то. За мен, като дългогодишен деятел на българ­
ската общност, има три решаващи фактора за 
това: езика, българската народна песен, българ­

ския танц. Много голямо внимание трябва да се 
обърне на овладяването на тънкостите на българ­
ската реч чрез създаване на една особена любов 
към нея. Българската народна песен трябва да 
звучи ежедневно в училището, за да може години 
по-късно, погълнат от унгарската среда, у човек 
да остане мелодия, която винаги да му напомня, 
че е българин. Нашият народен танц е танц на 
колективната игра, танц на сплотяването на хора­
та. По моему, за тяхното изучаване трябва да има 
постоянни специалисти. Четиригодишният ман­
дат на командироване на учителите е недостатъ­
чен. В този кратък период не е възможно препо­
давателят в една екстрена обстановка — унгарски 
език, унгарски проблеми — да се реализира. Зато­
ва ние трябва да настояваме за един удължен 
мандат, а компетентните органи — директорът и 
педагогическият — да изразяват мнение за про­
дължителността на мандатите. Учителят трябва 
да е обезпечен, за да отдава цялото си време на 
децата; той трябва да знае, че щом работи добре, 
може да гради тук някакво бъдеще, за да бъде 
психически уравновесен и да се отдаде на работа­
та си. Необходима е по-системна работа и с роди­
телите, с обществеността за отговорността на 
семейството пред училището и пред децата ни. 
Семейството и училището не вървят в хармония 
по възпитанието на децата. Училището се посе­
щава от конгломерат от различни по възпитание 
и семейна среда деца и учителят трябва да стои 
по-дълго време тук, за да може да опознае децата 
ни, за да умее да им въздейства, за да има кон­
кретен подход към всяко дете и всяко семейство.

Тошо Дончев: Поставени бяха интересни и 
наболели въпроси. Естествено, ние не сме в със­
тояние да ги разрешим, но тези идеи, мисли, ще 
стигнат и в България. Нека там чуят как милеем 
за това училище, какво искаме. Нека повече хора 
знаят за съществуването му, за неговите пробле­
ми. Аз смятам, че много от изказаните препо­
ръки, идеи и мнения могат да бъдат изпо­
лзвани и осъществени и в днешните рамки на 
училището.

13



ТОШО ДОНЧЕВ

Българската интелигенция в Унгария
Наблюдения върху социалната й реализация

Интелигенцията играе изключително важна роля 
в живота на малките национални и етнически 
общности, особено в съвременната епоха на 
масови динамични културни въздействия.

Статистическите данни за българската етничес­
ка общност в Унгария показват, че тенденцията 
към нарастване броя на занимаващите се с ум­
ствен труд наши сънародници е с траен характер 
както в относителен, така и в абсолютен аспект. 
Попълването на тази прослойка се осигурява не 
само от редовете на българските преселници-коре­
няци (градинари, търговци), но и от новите при­
шълци от България, които в голямата си част са 
представители на умствения труд.

Като разглеждаме въпроса за социалното поло­
жение на българската интелигенция в Унгария 
най-напред изниква необходимостта да изясним 
понятието «интелигенция» — какво означава то, 
коя обществена прослойка можем да включим в 
него, какво е неговото съдържание, граници и 
т.н. и в частност — приложимо ли е то при из­
следване социалния състав на българската народ­
ностна група в Унгария.

Отделни функции, характерни за интелигенция­
та са известни още от древността, но разглежда­
нето на ролята и мястото на интелигенцията като 
социално явление е сравнително ново. Съвремен­
ната социология разглежда интелигенцията като 
специфична, междинна социална група на пре­
димно сложния и високо квалифициран умствен 
труд, който изисква високо специално образова­
ние — професионално създава, разпространява и 
внедрява духовните ценности, необходими за 
сществуването и развитието на обществото като 
социална система на всички негови области и 
равнища.

Българската интелигенция в Унгария не пред­
ставлява единна хомогенна група. В зависимост от 
различни фактори — месторождение, социален и 
етнически произход и други, представителите на 
тази социална прослойка трябва да бъдат до­
пълнително типизирани. Социално-професионал­
ната структура на местната интелигенция не е 
пълна, като в някои социопрофесионални групи 

тя и не е представена. По обясними причини 
професионалното й разслояване е стеснено в срав­
нение с това в Република България. Не е харак­
терно заемането на постове, изискващи висока 
квалификация (виеше образование) от български 
преселници със средно и полувисше образование. 
Много често се констатира обратното — такъв 
специалист да заема по-нисък пост, поради чуж­
дото си гражданство, недостатъчна езикова подго­
товка или липсата на нужда от такива специал­
ности в Унгария. Не малка част от нашите инте­
лигенти не работят по придобитата от тях специ­
алност. Образователната и квалификационна 
структура на интелигенцията в значителна степен 
съвпадат в инженерно-техническите, агрономи­
ческите, икономическите, здравните и художес­
твените групи професии, по-малко в правно-адми­
нистративната, педагогическата и културно-идео­
логическата социопрофесионални групи. Интелек­
туалците с хуманитарен профил често не намират 
работа, отговаряща на тяхното образование и още 
по-малко на призванието им.

Българските интелигенти-преселници са пре­
димно български граждани и поради своя статут 
не могат да заемат висши ръководни места. Зато­
ва и не ги намираме между представителите на 
ръководната унгарска интелигенция.

Всички те, както и останалите българи в Унгар­
ската Република, са заети с работа предимно в 
унгарски институции, като изключение правят 
работещите в българските представителства и 
фирми. Тяхното социално положение зависи от 
заеманото от тях място в общественото разделе­
ние на труда, влияе се от общите процеси в унгар­
ското общество и специфичните особености на 
съответната обществена прослойка, към която се 
числят. Към това се прибавят и особеностите им 
на български интелигенти (гражданство, култура, 
различни степени на владеене на езика и др.), 
които имат въздействие както върху обективното 
им положение, така и върху субективната им 
оценка за него. Именно споменатите фактори 
пораждат и различните проблеми на интеграцията 
им в унгарското общество.
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Според интервюираните български интелиген­
ти проблемите на адаптацията им към унгарското 
общество и средите на унгарската интелигенция 
са от различно естество. Някои от тях са от чисто 
социално-битов характер, други са свързани с 
етническата им принадлежност. След първите 
неминуеми затруднения на приспособяването, 
една част от тях получава материално и морално 
признание от страна на унгарската професионална 
и обществена среда, а друга част, въпреки усилия­
та си, не успява трайно да свикне с унгарските 
условия. Това зависи от много фактори, между 
които личните, субективни качества на човека 
играят немаловажна роля.

Най-големи затруднения от всички тях изпитват 
онези, които след завършването на следването си 
в България или в чужбина се преселват в Унгария. 
Те първо трябва да усвоят унгарския език, който 
не е лесен, и то на ниво позволяващо им да 
упражняват професията си и второ — в началото 
им се налага да реализират своите социални връз­
ки и общуване посредством съпруга, респективно 
съпругата си. В повечето случаи тези хора много 
тежко изживяват подобна социална изолация и 
обществена несамостоятелност. Любопитно е, че 
по-възрастните, за които преселването в Унгария 
е свързано, примерно, със сключването на втори 
брак, преживяват този период сравнително по- 
леко и не хранят големи надежди спрямо собстве­
ната си професионална кариера. Те предварително 
са осъзнали трудностите на решението и се стре­
мят преди всичко да намерят подходящ другар в 
живота и семейно щастие. При младите този 
въпрос е по-сложен, защото жертването на една 
професионална кариера в името на семейното 
щастие не винаги носи положителна равносметка 
нито за мъжа, нито за жената.

Към втората група български интелигенти мо­
жем да отнесем тези, които след завършване на 
висшето си образование в Унгария остават в стра­
ната, било поради сключен брак, било по някоя 
друга причина.

В третата група влизат пък родените в Унгария 
или преселилите се в детска възраст, които са 
завършили основното, средното и висшето си 
образование в Унгария и са израснали предимно в 
унгарска обществена среда.

Разбира се, това разделение на групи е съвсем 
условно. Унгарският културен и психически обра­
зец се усвоява по различен начин в различните въз­
растови групи. Неговото овладяване е необходима 
предпоставка за успешната реализация в Унгария 
на българския интелигент. Проблемите на адапта­
цията се преживяват твърде различно и субектив­
но, но те имат реална основа. Те се крият в не 
малка степен и в различния произход и оформяне 
на българската и на унгарската интелигенция.

Историческите корени на формирането на ун­
гарската интелигенция дават своя отпечатък и 

върху нейния днешен облик. В духовния й свят са 
налице останали от миналото явления, или специ­
фични унгарски формации, неразбираеми или 
трудно приемливи за българите-интелигенти, 
израсли в друга духовна и социална среда. Този 
въпрос е наистина доста сложен и многостранен. 
Сходствата между политическата и икономическа­
та система на бившите социалистически страни 
сближаваше общественото положение на интели­
генцията в тези държави, но едновременно с това, 
националните особености и специфичния път на 
историческо развитие придават доста отчетливи, 
самобитни черти на техните интелигенции.

Съвременната унгарска интелигенция не е хо­
могенна. Тя е съставена от социално, религиозно, 
културно, етнически и идеологически разчленени, 
обособени прослойки. «Следствие на специфич­
ността на развитието на унгарското общество, 
двете социални категории на интелигенцията се 
различават и в етнически, национален аспект: 
така наречената «историческа» средна класа бе 
попълвана от обеднелите слоеве на унгарските 
благородници, от децата на държавните служите­
ли, а буржоазната средна класа (поне в началната 
фаза на формирането на модерната буржоазна 
интелигенция) бе съставена преди всичко от поун- 
гарчени германци, евреи, чехи и словаци» — пише 
унгарският социолог Тибор Хусар.

През периода между двете световни войни 
интелигенцията е била социално затворен слой: 
не е била попълвана систематически от представи­
телите на народните низини. Горните категории в 
преобладаващата си част са били изолирани от 
хората на физическия труд, поради различията в 
начина на живот. Въпреки, че след близо 40-го- 
дишния социалистически период се оформи ново 
поколение интелигенти, съставящо около 2/3 от 
цялата унгарска интелигенция, у нея все още са 
налице наследени от миналото образци, които 
при новите вече условия и социални промени, 
свързани със смяната на политическата система 
пораждат нови вътрешни процеси и особености.

От една страна чужденецът, респективно бълга­
ринът, по-отчетливо забелязва противоречията 
между обществения идеал и обществената практи­
ка, а от друга — не винаги съумява правилно да 
се ориентира или пък не желае да се идентифици­
ра с модела на поведение, в който е попаднал, 
като с това още повече засилва своята отчужде- 
ност. Има различия в начина и интензивността на 
контактуванията между роднини, колеги, при­
ятели, които могат да бъдат за отделния индивид 
по-приемливи или не в зависимост от усвоения от 
него модел на поведение. «Чужденецът се пре­
връща в човек, който поставя под въпрос почти 
всичко, което изглежда естествено за членовете 
на групата, към която се стреми. За него култур­
ният образец на тази група няма авторитета на 
изпитана система от предписания и това е така
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поради факта, че той не участвува в живата исто­
рическа традиция, в която тя се е формирала» — 
твърди социологът Алфред Шюц.

Студентските години играят значителна роля 
във формирането на бъдещата интелигенция. При 
първата група от местната българска интелиген­
ция, този важен в професионалната социализация 
процес се извършва в българска или друга, неун- 
гарска среда, което предполага и по-големи уси­
лия, повече съзнателност при адаптацията. При 
втората и третата група на интелигенцията спон­
танно се усвоява чуждоетническата среда, общу- 
ванията тук имат по-широк диапазон и се реали­
зират в по-ранна възраст, което пък съдействува 
за по-бързото, по-лекото, по-естественото и по- 
пълното усвояване на чуждоетническия културен 
образец.

След студентските години идва особено важни­
ят период от живота на всеки дипломиран човек 
— началото на професионалното поприще. След 
почти двадесетгодишно учение, младият интели­
гент попада в нова обществена и междуличностна 
среда, трябва да покаже професионалната си под­
готовка, а едновременно и готовността си да пое­
ме ролята на «възрастен човек». Този период обик­
новено съвпада и с времето на създаване на свой 
дом и семейство. По такъв начин, промените в 
начина на живот се понасят по-леко от онези, 
които могат да разчитат на материална, морална 
или на професионална помощ от страна на своето 
семейство — т.е. различията между интелигентите 
с благоприятно и тези с по-малко благоприятно 
положение се открояват ярко още в началото на 
тяхната професионална и житейска кариера и 
реализация. Пред такива проблеми е изправен и 
младият български интелигент, останал да живее 
в Унгария. В конкретния случай имаме предвид 
първите две групи на местната българска интели­
генция, тъй като при родените в Унгария българи 
споменатите проблеми не се проявяват така остро.

Тук трябва да изтъкнем още един съществен 
фактор, който има определено въздействие върху 
жизнената реализация на българските интелиген­
ти в Унгария. В повечето случаи българските 
студенти не усвояват унгарския език до такова 
ниво, което е необходимо за израстването йм като 
интелигенти-творци в Унгария. Техните познания 

биха били достатъчни при български условия, по 
те не могат да задоволят изискванията на такива 
професии например, като журналист, учител, 
преводач, научен работник и пр., за които много 
от тях се подготвят. Естествено, езиковите про­
блеми оказват влияние върху цялостната им про­
фесионална и обществена кариера.

Задоволството от постигнатата професионална 
кариера е резултат от съвпадение на личните 
качества и външни обстоятелства, но може и да е 
мъдро примиряване с обстановката. Някои се 
оплакват от известно пренебрежително отноше­
ние. В случая става въпрос за едно реално среща­
но явление. В интелигентската сфера, всеизвестно 
е, че често се води борба, в която не винаги про­
фесионалната подготовка и талант на индивида 
има последна решаваща дума.

Нерядко се забелязват и случаи на прекалена 
чувствителност, при криво разбрана критика, 
когато последната се тълкува не като оценка и 
мнение за работата, а като нападка срещу етни­
ческата принадлежност.

При неформалните отношения хората се трети­
рат не по категорията «етническа принадлеж­
ност», а преди всичко въз основа на техните лич­
ни качества.

За значителен брой български интелигенти 
става ясно, че заемането на някои, предимно 
ръководни длъжности е свързано с приемането на 
унгарско гражданство. Подобно решение не се 
взема лесно, а и административните формалнос­
ти, свързани със смяна на гражданството не са 
малко. Чувството за етническа идентичност и 
самореализация често влизат в конфликт с кон­
кретните изисквания на живота, което оказва 
влияние върху цялостното поведение на индивида.

Анализирайки жизнените поприща на българ­
ските преселници-интелигенти може да се види, 
че етническата принадлежност сама по себе си е 
неутрален фактор при формирането на житейския 
им път. Определено може да се каже обаче, че 
правният израз на етническата идентичност — 
българското гражданство, в голяма степен ограни­
чава възможностите за най-пълната професионал­
на и обществена реализация на тези хора. Остава 
открит въпросът — има ли обективно мерило за 
успеха на човешкия живот?
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АЛЕКСИ ЛЮБОМИРОВ

Нови призраци по Европа
Митарствата на един интелигент

Когато за първи път дойдох в Унгария, бях 
поразен от нещо, което доста по-късно осъзнах 
като «европейщина». Тогава бях на 14 години и 
виждах просто, че е по-различна от България, 
сградите са по-величествени и свободно се слуша 
рок-музика. Харесваше ми, затова и реших да 
остана и завърша средното си образование 
тук.

Млад човек - лесно свиква. Както биха се изра­
зили социолозите — адаптацията при младите 
индивиди протича по-леко и без особени сътресе­
ния.

Явно, акълът ми е дошъл, когато сравних учеб­
ните програми на Софийския университет и на 
университета «Лоранд Йотвьош» в Будапеща, 
защото без колебание избрах хуманитарен пред­
мет, който трябваше да се учи без учебници и без 
строго придържане към «марксистката гледна 
точка», а да не говорим за отсъствието на предме­
ти като «история на БКП», «история на КПСС» и 
т.н. Дори българският «научен комунизъм» тук се 
наричаше «научен социализъм». Общо взето, 
знанията, които получих бяха за България доста 
«европейски». Дишаше се по-лесно. На унгарски 
бяха преведени автори като Ницше, Юнг и 
Фройд, които никога нямаше да мога да прочета 
в България с оскъдните си познания по английски 
език.

Но интересно, никога не съм искал да остана 
тук завинаги. Перспективите за мен си бяха в 
България. Само че... «Системата» или «режимът» 
рухна... Първо тук, в Унгария. В средите, където 
се бях «адаптирал», се чувстваше опиянение от 
полъха на нещо ново. А в България Живков затя­
гаше властта и надеждата беше по-малка. Моето 
поколение, моите приятели заминаваха за Канада 
през Куба, всеки, който имаше някаква възмож­
ност — познати, роднини, пари, баща-функционер 
търсеше изход на Запад... Пък и взех, че се оже­

них. По любов, разбира се, затова съм на това 
дередже. И, както казват «от където жената — от 
там и родата».

Останах тук и започнах да си търся работа. 
След три месеца случайно разбрах, че посолството 
има нужда от преводач, и понеже слава Богу (или 
другиму) бях научил унгарски твърде добре, кан­
дидатурата ми бе приета. С една дума, задържах 
се в Унгария. Е, капитализмът вече започна да се 
разпространява и в родината, но знаем си какво 
беше. И е.

След посолството се настаних на работа отново 
при българи. Пак не работех по специалността си, 
но който е търсил работа с хуманитарна диплома 
в джоба си, ще ме разбере. А може би не бях до­
статъчно настоятелен. Или — и в това също има 
голяма доза истина — не можах да се откъсна от 
българското. Казвали са ми: не работи при бълга­
ри, знаеш какви са нашенците. Но не се престра­
ших да отида «при унгарците». Оказва се, че прие­
мам това, което правят, харесвам културата им, а 
самите те остават «други». Защо все пак ми е 
близък Бай Ганьо, защо предпочитам хоро пред 
чардаш и нашата малка, бедна черквица пред 
базиликата «Свети Ищван», ей това ми кажете! Но 
не ми говорете за зова на кръвта или за малките 
възможности за реализация в унгарското общес­
тво. Всичко това си е в нас, в човека и зависи 
само от нас. Познавам българи, които след някол­
ко месечен престой в чужбина започват да гово­
рят с акцент и други, които, родени в чужбина, 
говорят български великолепно и плачат, когато 
слушат «Облаче ли бяло»...

Какво правя сега ли? Пиша писма до Америка, 
Испания, Англия, Южна Африка и Израел на 
моите приятели. Кратката си отпуска винаги 
прекарвам в България, за други страни не остава 
време, а като се върна тук — дишам европейския 
въздух на Унгария. Добре съм.
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Георги Вангелов

Георги Вангелов е роден през 1956 г. в гр. Русе. 
През 1983 г. завършва специалност графика във 
великотърновския университет «Св. Св. Кирил и 
Методий» в класа на проф. Иван Маринов. 
Участвувал е в редица изложби в България и 
чужбина. Негови графични творби са притежание 
на частни колекции в Канада, САЩ, Германия, 
Холандия, Русия и др.

През 1990 г. създава първата специализирана 
художествена паралелка по графика в родния си 
град. В момента работи като учител по изобрази­
телно изкуство в българското училище в Будапе­
ща.

В първите си изяви Георги Вангелов се докосва 
до загадъчните багри на сюрреализма, до при­
същата му тайнствена мистика и отвъдност, които 
за него са символи на красивото. Именно в тези 
вътрешни, закономерни творчески пориви, според 
художникът, е закодиран естествения му стремеж 
към развитие и самоусъвършенстване.

По-късно, отначало експериментално, а сетне 

все по-настойчиво, непредсказуемото «его» от 
съновиденията на Фройд ще се замени с игривата 
изящност на сецесиона. «В необятния свят на 
човешки взаимоотношения — споделя той — 
фигурата в картините е носител на онази многоз- 
вучност, пораждаща усещането ми за очищение, 
така необходимо в този технократски век».

Любов и омраза, милосърдие и отчуждение, 
близко и далечно, грозно и прекрасно, бяло и чер­
но... и като резултат — непредсказуемо изобилие 
от противоположно бликащи нюанси. Осезаемо е 
присъствието на сурови и нежни щрихи, изтръгна­
ти из творческото му перо. Немногословни загла­
вия носят графиките му, изпълнени с различна 
техника: офорт, акватинта, суха игла и др. Отво­
рени за прочит са «Отстояние», «Може би», «Вяр­
ваш ли?», «Вчера», цикълът «Невъзможност»...

Неподкупен в своята последователност Георги 
Вангелов осмисля темата за съзиданието и разру­
хата във вечния низ на философски идеи и про­
зрения.
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Георги Вангелов — Сън
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ПЕНКА ЧАНГОВА

Как оцеля българското училище?

През петдесетте години всички малцинствени 
училища в Унгария — немски, словашки, сръбски 
— бяха закрити. Остава само българското учили­
ще. Безспорно неговото бъдеще също е било 
предмет на обсъждане, но до решение за негово­
то закриване не се стига. Защо? Къде е причи­
ната?

Статутът на нашето училище бе по-различен от 
този на другите малцинствени училища в Унга­
рия. Българското училище не е малцинствено, а 
училище за децата на временно пребиваващите 
български граждани в Унгария и издръжката му 
изцяло се осъществява от България. (По това 
време категорията «постоянно пребиваващи» не 
съществува). В него се преподава по учебната 
програма на българското министерство на просве­
тата, като българските деца изучават унгарски 
език и литература, география и история на унгар­
ски език. В този смисъл то нито материално, нито 
административно е зависимо от унгарското ми­
нистерство на просветата.

Своя най-добър защитник българското училище 
намира в лицето на д-р Магда Йобору, тогава 
зам.-министърка на просветата. (Съпругът на д-р 
М. Йобору е българин, Кирил Дончев, представи­
тел на Българско речно плаване, който почива 
през 60-те години). Главно с нейна помощ, може 
би под влияние на съпруга си и благодарение на 
нейното застъпничество, българското училище бе 
запазено. По нейна идея и с нейното съдействие 
училището не само, че не е закрито, но унгарска­
та страна поема и пълната издръжка на пансиона 
(общежитието), кухнята и стола, заедно с обслуж­
ващия персонал, при условие, че в свободните 
стаи в сградата на ул. «Байза» № 44, където се по­
мещава училището, бъдат настанени унгарски 
ученици от провинцията, учещи се в столицата. 
Тогава нашето училище беше седмокласно, а ун­
гарските ученици бяха от последните класове на 
гимназията. Явиха се някои неприятности, които 
наложиха да се постави въпроса за тяхното пре­

местване, като в замяна на това общежитието, 
кухнята и стола да преминат на българска из­
дръжка, както училището. Унгарската страна 
сметна това за приемливо и в училищната сграда 
останаха само учениците от нашето училище.

Естествените процеси на претопяване на бълга­
рите в унгарското общество, липсата на нови по­
пълнения и остаряването на колонията бяха глав­
ните причини за постепенното намаляване прито­
ка на ученици. По онова време в унгарската столи­
ца остро се чувстваше нуждата от детски градини. 
Това обстоятелство, както и свободните стаи в 
училищната сграда, дадоха възможност да бъде 
разкрита българска детска градина. Тя привлече 
нови деца, които вляха свежа струя в училището, 
а и значително подпомогна работата на учителите. 
За две години, прекарани в нея, децата (които не 
знаеха) не само че усвояваха сравнително добре 
български език, но и свикваха с българската среда, 
с училищната атмосфера и с обич говореха за 
българското училище. По този начин в училището 
бяха привлечени и чисто унгарски деца.

Тук е мястото да кажем и няколко думи за 
двамата преподаватели по унгарски език: Йеньо 
Мейсарош, учител по унгарски език и по история 
в началния курс и Ищван Гимеши — директор на 
общежитието и преподавател по унгарски език. 
Първият учеше учениците на унгарски краснопис, 
т. нар. «жинор ираш», а вторият — строг и взис­
кателен — прецизно подготвяше учениците по 
унгарска граматика и правопис. Не случайно след 
това нашите ученици правеха впечатление с до­
брата си подготовка и в най-добрите унгарски 
гимназии, в които постъпваха. И двамата унгар­
ски учители държаха изключително много на 
името и авторитета на училището.

Много от възпитаниците на нашето училище 
срещаме в различни сфери на обществения жи­
вот. Те носят и винаги ще носят в сърцето си 
спомена за своето, за българското училище в 
Будапеща.
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МИЛКА ВАРГАДИ

Българско общежитие в квартал 
«Ференцварош»

След войната мно­
го хора напусна­
ха родните си 
места и тръгнаха 
към неизвестното 
да търсят подобър 
и пощастлив жи­
вот. Така и ние, 
аз, съпругът ми и 
5-годишният ни 
син, след дълги 
бюрократични ми­
тарства, през ав­
густ 1951 г. при­
стигнахме в Буда­
пеща.

Съвсем скоро 
обаче разбрахме, 
че и тука няма да 
ни е по-лесно — 
нямахме работа,
нямахме квартира. А сега накъде?

И така един понеделничен ден тръгнах за Бъл­
гарската легация да търся помощ и съвет. Дълго 
звънях на звънеца и когато вече се канех да си 
тръгна, тежката врата се отвори и една служител­
ка ме попита какво желая. Влязох в предверието 
и с няколко думи й обясних, че съм отскоро със 
семейството си в Будапеща и търся работа.

— Тук няма вакантно място, ми каза тя. Но 
мисля, че към Българското училище ще се откри­
ва пансион и търсят възпитател, попитайте там.

Попитах я как да намеря училището и като й 
благодарих, тръгнах из големия и непознат град. 
Сълзите течаха свободно от очите ми, хората ме 
поглеждаха, но аз не се смущавах, бях сама, ни­
кой не ме познава, защо да не дам свобода на 
напиращата в душата ми болка.

След дълго търсене застанах пред вратата на 
една масивна сграда на унгарското училище на ул. 
«Йожеф» в VIII район, върху която имаше табелка 
с надпис: «Българско основно училище «Христо 
Ботев» Натиснах бравата и вратата се отвори. 
Качих се по няколко стъпала и се намерих в го­

лям хол, от който 
се откриваха мно­
го врати. На една 
от тях пишеше на 
български: дирек­
тор. Почуках със 
силно биещо сър­
це и след тихо 
«да», влязох. Зад 
едно голямо бюро 
седеше човек на 
средна възраст, с 
топли, гледащи за­
мечтано кафяви 
очи и усмихнат ме 
попита какво же­
лая. През цялото 
време мозъкът ми 
работеше трескаво 
и раздвоено: първо 
да намеря учили­

щето и после кратко и ясно да разкажа на дирек­
тора житието и битието си така, че да ме разбере 
и да ме вземе на работа, защото за мен това е 
въпрос на живот и смърт.

И стана чудо. След като зачервена от възбуда за­
върших биографията си, директорът — Михаил 
Фридманов — който през цялото време гледаше 
някъде в пространството и имах чувството, че ни­
то ме вижда, нито ме чува какво говоря, ми каза:

— Да, ще Ви взема на работа в пансиона, който 
ще открием след две седмици. Тъкмо такъв човек 
ми трябва като Вас. Имам още няколко кандидат­
ки, но Вие сте първата, която ми харесвате, искам 
да кажа за длъжността възпитател. Дайте ми 
името и адреса си, за да Ви съобщя кога да дойде­
те и започнете работа.

Забавих отговора си, гледах надолу и не знаех 
какво да кажа. Когато вдигнах глава, видях че 
директора ме гледа недоумяващо с усмихващите 
си очи.

— Аз нямам адрес, защото нямам квартира, 
беше краткия ми отговор. Пак мълчание от стра­
на на двама ни.
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Милка Варгади Българско общежитие в квартал «Ференцварош»

— Добре, каза тогава директорът. В пансиона 
има една свободна стая, тя е служебна и е много 
малка, но можем да сложим в нея две легла и ако 
Ви хареса — настанете се.

Изглежда не съм схванала добре думите му, не 
вярвах на ушите си, за такова разрешение въобще 
и на ум не ми беше минавало! Той пак ми повто­
ри и добави, че стаята е много малка. О, Господи, 
малка, а когато нямаш квартира?

И тогава, на 1 октомври 1951 година в чистите 
и измазани стаи в едно от крилата на първия и 
втория етаж на бившето калугерско училище на 
улица «Вендел» № 1 в IX район на Будапеща, съв­
сем близо до пазаря на улица «Халлер», където се 
продаваше най-хубавия и пресен зарзават в цяла 
Будапеща, произвеждан от нашите «трудолюбиви 
български градинари», както ги наричаха унгарци­
те, се настаниха почти всички деца от българско­
то училище. Така аз станах първата възпитателка 
в общежитието към училището. Нуждата от него 
се чувстваше остро. Децата живееха в градините 
на своите родители, много отдалечени от центъра 
на града, където беше училището. Трябваше да 
стават в зори, да пътуват с електрически влакове, 
трамваи и автобуси и да се прибират късно след 
обед.

Това бе първото ми работно място в Унгария. 
Бях на 25 години. Много се страхувах и вълнувах 
от мисълта как ще се справя. Аз не бях педагог. В 
1945 г. завърших гимназия и по «политически 
причини» всички висши учебни заведения в стра­
ната бяха затворени за мен. Винаги много съм 
обичала децата. Но само обич? Трябва да имаш 
още знание, да умееш да го предадеш, да имаш 
такт и подход и може би най-много — търпение, 
мислех си тогава аз.

В голямата занималия бяха наредени 7 дълги 
маси. Децата бяха от 1 до 7 клас. Класовете не 
бяха големи. Директорът Михаил Фридманов, 
учителите Магда Бурова, Надя Димитрова, Димка 
Фридманова, Узунджилиев и учителя по унгарски 
език Йеньо Мейсарош, който беше и директор на 
пансиона, с много труд, с голяма любов и себеот­
рицание, учеха децата на наука и труд. Те бяха 
много добър колектив, даваха от себе си макси­
малното, защото за тяхното място в България 
имаше много кандидати и трябваше да оправдаят 
доверието и честта да са в Унгария. Проблем 
обаче беше, че много от децата не знаеха нито 
дума български език, други лошо и само една 

незначителна част говореха добре. От първия ден 
още повиках на помощ съпруга си. Благодарение 
на него и сина ми, който говореше и двата езика, 
аз бързо напредвах с ученето на унгарски. Докато 
работих тук, съпругът ми си остана нещатен въз­
питател в пансиона, той занимаваше дацата по 
математика, физика и химия, а аз по хуманитар­
ните предмети. Не зная защо, но към него се 
обръщаха с «другарю учител», а към мене — на 
име.

С всеки изминат ден ставаше все по-трудно. 
Децата постоянно се увеличаваха, дойдоха и от 
градовете Пейч, Сегед, Мишколц, Озд, където 
живееха и работеха наши българи. Сутрин ставах 
много рано, заедно с чистачката измивахме и 
сресвахме най-малките, след това слизахме за 
закуска, храната беше вкусна и изобилна и в 7.30, 
строени в редица тръгвахме за училището, което 
се намираше на около 2 километра от пансиона. 
В 1 часа след обед отивах да ги взема, обядвахме 
и след малка почивка на двора сядахме отново 
над уроците до 7 часа вечерта. В 9 часа изкъпани 
и уморени децата заспиваха в двете големи спални 
помещения. Два-три пъти през нощта ставах да ги 
завивам, а понякога най-малките намирах паднали 
под леглото. В началото на ноември назначиха 
нова възпитателка, Мария Киш, а след Нова годи­
на и Миланка Сечанова и Елена Кирхман.

За съжаление останах на работа само две годи­
ни. Получих квартира, пак с помощта на учили­
щето, а през януари 1953 година се роди вторият 
ми син, ясли нямаше, оставях го сам по цели 
часове, а нощно време, когато бях дежурна, го 
гледаше съппругът ми, който се връщаше от ве­
черния университет, когато аз отивах на работа.

Честно и откровено трябва обаче да кажа, че 
тези две първи години в чуждата страна оставиха 
най-дълбоки следи в душата ми. Много силно 
страдах по близките си, по родния си град, по 
приятелите си. Утехата ми беше, че бях сред 
българи, говорех на български и с много сълзи и 
болка в душата пеехме «Хубава си моя горо», «От 
заник слънце озарени», които не ще забравя нико­
га, както няма да забравя голямата морална и 
материална помощ на Неда и Стефан Христови, 
Златка и Дочо от Помаз, Елена и Величко Карава- 
силеви, д-р Иванка Нацкина, Пенка Чангова и 
още много други, за които до края на живота ще 
си спомням с обич и дълбоко чувство на призна­
телност.
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ЛЕНКЕ ЧИКХЕИ

Имало едно време един учител...

Когато, няколко месеца преди матурата, по време 
на обяд заявих в къщи с решителен глас, че искам 
да уча български език и да кандидатствам в 
университета по специалност българска филоло­
гия, залъкът замръзна в устата на родителите ми.

— Български? Но защо точно български?
Съществуваше само едно логично, но не и успо­

коително обяснение: исках да уча в университета. 
Мислех си, че за тази специалност няма много 
кандидати и така ще имам повече шансове. За 
българите, за България не знаех нищичко.

Във всеки случай родителите ми ме оставиха на 
мира, с единственото условия тази моя «лудория» 
да не струва много скъпо.

Така стигнах до учителя в българското училище 
в Пейч, Марин Станков. Това бе най-малкото 
училище, което съм виждала през живота си. 
Действуваше в един ъгъл на приземния коридор 
на девическото общежитие, тук се намираше 
квартирата на учителя и единствената класна 
стая. Тук учеха деца от първи до четвърти клас, 
всичко петнадесетина на брой.

Бачо Марин не знаеше унгарски, затова извика 
преводач: дребничката, руса първокласничка Жо- 
фика, която, въпреки че беше чиста унгарка, за 
невероятно кратко време бе научила български 
(по-късно стана преводач, сега живее в Германия).

Като чу молбата ми, в първия момент през 
челото на бачо Марин премина бръчка (тогава 
вече осем години живееше в Унгария, но никой не 
го бе молил да му предава частни уроци), след 
това лицето му се проясни от широка усмивка, 
споменът за която и до сега ме изпълва с топлина.

— Добре, утре започваме.
— Но... Колко ще бъде таксата? Защото роди­

телите ми... — мънках аз.
— Такса? — този въпрос се оказа твърд орех. И 

най-ниските такси за уроци тогава бяха около 
двадесет и пет-тридесет форинта. След кратък 
размисъл бе взето решението: — Ами... нека е, да 
речем, осем форинта.

На другия ден започнахме осемфоринтовите 
уроци. Аз, разбира се, мислех, че уроците ще 
бъдат по четиридесет и пет минути. Но не бе 

съвсем така. Почнахме в два и половина, а в шест 
вечерта все още се потяхме над букваря. За осем 
форинта!

Първите две седмици бяха някакъв кошмар. 
Бачо Марин обясняваше, жестикулираше, показ­
ваше картинки — а аз не разбирах. След това, на 
третата седмица, умът ми започна да се проясня­
ва. От ден на ден разбирах все повече, опитах да 
скалъпя и две три плахи изречения. През месец 
май бяхме стигнали до читанката за трети клас.

Един ден бачо Марин бутна пред мен едно 
стихотворение.

— Научи това. Ще го кажеш на празника на 
Кирил и Методий.

Аз??? Осемнадесетгодишна непохватна госпо­
жица сред първокласничетата???

— Разбира се — кимна бачо Марин. — И ти си 
ми също такава ученичка, като другите.

На сцената излязох с ужасно притеснение. От 
публиката се чуваше силно шушукане и боботене 
— коя ли е тази непозната в матроска униформа? 
С треперящ глас и сочен унгарски акцент запо­
чнах да декламирам. Залата утихна, топли усмив­
ки засияха по лицата. Досущ като усмивката на 
бачо Марин.

Много ми ръкопляскаха.
През тази година все пак не успях да вляза в 

университета. «Голямата идея» не сполучи. Но 
през първата седмица на септември отново отидох 
при бачо Марин, да продължа обучението си 
докато работя. Мислех, че вече е запознат с раз­
мерите на таксите, затова отново поставих въпро­
са: за колко ще ме учи?

И сега е пред мен, как ми отговори. Изпъна се 
и с горда сериозност каза:

— Слушай, ти вече знаеш български. Отсега 
нататък само ще разговаряме. Пък аз не съм свик­
нал да вземам пари затова, че разговарям.

И ме учи още една цяла година — безплатно...
Преди няколко седмици се срещнах със сина 

му, учителят по музика от Пейч Стефан Станков.
— Знаеш ли, баща ми беше начален учител, 

обикновен човек. Не беше запознат с модерните 
педагогически методи — каза ми той.
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Имало едно време един учител...Ленке Чикхеи

Чествуване на Св. Св. Кирил и Методий, 1941 г.

Възможно е. Но аз си го спомням другояче. 
Учителят бачо Марин — мир на праха му — бе 
представител на онези, сега вече рядко срещани 
учители, които вършат работата си със свята нас­
тървеност, без да обръщат внимание на труда и 

парите, защото знаят, че работят за бъдещето. И 
до днес се чувствам негова длъжница, а този дълг 
не мога да погася с нищо друго, освен с подобна 
учителска всеотдайност.*

* Доцент Ленке Чикхеи преподава български език и лите­
ратура в университета «Лоранд Йотвьош» в Будапеща. 
(Бел. ред.)

Превод: Александър Марков
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Кълнове
Из литературния и художествен конкурс

По случай 75-годишнината на българското училище в 
Будапеща редакцията на сп. «Хемус» обяви литературен и 
художествен конкурс на свободно избрана тема между 
бивши и настоящи възпитаници на училището. Съзнател­
но не правим класация на получените творби, защото 
смятаме, че всички участници са дали от себе си най- 
доброто, на което са способни и в този смисъл всички те 
са победители. В настоящия брой публикуваме най- 
сполучливите творби с надеждата, че техните автори и 
занапред ще продължат да работят все така вдъхновено и 
да преоткриват тайните и чудния свят на поетическото 
слово и художественото творчество.

Голяма е заслугата на Дьорд Сонди, като ръководител 
на литературния кръжок при училището, на учителя по 
рисуване Георги Вангелов, на преподавателките по българ­
ски език и литература Нели Спартянова и Росица Пенкова, 
които с много старание и обич подготвят младите таланти.

Литературен кръжок 
в българското училище

Срещаме се от няколко месеца в училището на улица 
«Байза». Играем с думи, «подражаваме», оригинални сме, 
превеждаме. Естествено, те правят всичко това: трите 
умни момичета, от работата на които предлагам на чита­
теля авторско стихотворение, превод на народни приказки 
и на игриви четиристишия.

Дьорд Сонди

ОЧИ
Очи, същинска черна бездна
Очи с въпроси и надежда
Очи, блестящи от любов 
поглъщат ме със зов.

Очи, просветващи във мрака
Очи без никаква измама
Очи, пленяващи сърцето 
както майката детето.

О, този поглед чист и откровен 
разкри душата му пред мен, 
сърцето младо 
тлее в плам неубоздан.

Очи в Очи, 
Душа в Душа покой намери.

Вероника Владова IX клас

СЛЪНЦЕ, ЛУНА, ВЯТЪР
/унгарска народна приказка/

Слънцето, Луната и Вятърът си седяли под едно 
дърво, когато край тях минал един циганин и ги 
поздравил:

— Дал бог добро!
Рекло слънцето:
— Ха, видяхте ли, всеки ме поздравява!
Продумал циганинът:
— Ама най-вече Вятъра поздравих!
Рекла Луната на циганина:
— Я стой! Що говориш? Почакай-почакай, ще 

те смразя зимъс!
Обадил се циганинът:
— Вятър само да не духа!
Подвикнало и Слънцето:
— Чакай, чакай циганино, лятоска ще те опека!
А циганинът тъй отвърнал:
— Дано Вятър духа!
Тогава Вятъра се обърнал към всички:
— Виждате ли, в мен е вярата на всеки!

Превод: Вероника Владова, IX клас

26

На всички участници в конкурса изказваме сърдечна 
благодарност и им желаем по-нататъшни творчески завое­
вания и успехи.

От редакцията



Кълнове Из литературния и художествен конкурс

* * *

Две хубави очи — Две души —
Недей ме пита — Може би — Вълшебница —
Мечта — Копнение — Желание — Блян — Самота Ела
— Въздишка —
Не бой се и ела —
Аз страдам — В часа на синята мъгла

Петя Минева, XI клас

ВЕЧНОСТ
...тракат тихо колела на влак. Мрак! Въртят се стрелки 
на часовник. Мракът се заменя със светлина. Влакът 
спира, но се чува тракане на колела — друг влак. Часов­
никът не работи, но се чува тик-так — друг часовник. 
Светлината се заменя с мрак...

Юлия Минева, IX клас

ГАБОР ДЕВЕЧЕРИ
*

Тази птичка, тъй мъничка, 
носи мрежеста поличка, 
риза от листа на круши 
и черупки за ботуши.

*

Някой чука: — Отворете!
— Кой е? — питат три козлета.
— Хайде, тук пред вас смирена 
чака милата хиена.

*

— Татко — тъй попита кита — 
мога ли на бал да ида?
— Не, не може, синко Петър, 
нямаш още километър.

Превод от унгарски: 
Юлия Минева, IX клас
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Из литературния и художествен конкурс Кълнове

РАТОТСКОТО ЯЙЦЕ
/унгарска народна приказка/

Имало едно време в страната ни село на име Ра- 
тот. Веднъж в това село един пъдар намерил ог­
ромна тиква.

- Брей, чудо на чудесата - смаял се той, - какво 
пък ще да е това?

Виждал бил вече дълга тиква за готвене, ала 
такова нещо за печене все още никога. Повдигнал 
я, поопипал я, помирисал я. Ала умът му не по­
бирал каква ще да е тази чудесия. Та я занесъл в 
кметството. Там всички скупчили глави. Пъдарят 
поставил тиквата на масата. Първенците на село­
то се втрещили до един. Ту поглеждали към нея, 
ту се споглеждали. Първо продумал най-старият и 
най-мъдрият.

- Много съм патил и препатил, но такова боже 
творение още не съм виждал. Какво ли е?

По-младият от него се обадил:
- И аз съм преживял много, но не съм ял през 

живота си такова.
Обърнал се въпросително към още по-младия. 

Той пък рекъл така:
- Не съм днешен, но и аз не мога да го опри­

лича. Но пък съдията нали затуй е съдия, за да 
знае всичко.

- Ей, хора, така като гледам само яйце ще да е. 
Изведнъж на всички им просветнало.
- Разбира се, че е яйце! То пък и какво друго 

може да бъде освен яйце.
Даже пъдарят се сетил, че когато го повдигнал 

от земята, било цялото топло. Съдията не случай­
но се имал за умен човек, сега пък поискал да 
узнае яйцето що за яйце е.

- На змей опашат - изтърсил най-старият.
- Таласъмско.
Ама съдията се заслушал в пъдаря. Тоя разпра­

вял, че тъкмо като се натъкнал на яйцето, някак­
ва неизвестна четиринога твар се лутала из къра. 
Препускала с развята грива и рунтава опашка. 
Рядкост бил и конят в Ратотско. Селяните оряли 
и превозвали товари с волове. Дори на сватба 
ходели с волски впряг. Но съдията бил виждал и 
кон, и жребче. Развикал се:

- Жребче! От жребче е снесено.
Старците му запригласяли в едно.
- Тъй е! От жребче е снесено. Пък и таквоз 

голямо какво друго би могло да ни го снесе.
Тук всички се съгласили.

- Слава богу, докарахме я дотук - рекъл съди­
ята, - ала я кажете, синковци, сега накъде?

- Ще го измътим.
- Добре де, но с какво, нямаме си коне.
Заблъскали си главите. Само на съдията му 

хрумнало.
- Знаете ли що, синковци? Това хубаво и драго­

ценно яйце ние ще си го измътим.
Всички изразили съгласие. За да даде пример, 

пръв съдията възседнал яйцето, а след него се 
изредили останалите както следвали по възраст. 
Мътили го един ден, точно като квачка. Навярно 
някой и до днес щеше да стои там, ако в съседно­
то село не били взели да шушукат, че на ратот- 
ските първенци жребешкото им яйце е запъртък, 
щото все не се излюпва. Тогава първенците запо­
чнали да роптаят, няма да стоят те връз яйцето на 
ничий кон. Много се опечалил съдията. Бил съв­
сем сигурен, че малкото жребче вече помръдва. 
Поразклатил го, помирисъл го. Помирисали и 
първенците. На никакви слова не хващали вяра, 
но затова пък вярвали на носовете си. А според 
тях яйцето намирисвало. Запъртък.

В края на краищата решили да занесат яйцето 
на една височина и оттам да го търкулнат към 
селото, известно с подигравките си към ратотски- 
те умници. На чудото се стекъл цял Ратот. Всеки 
искал да види ще си заслужи ли името онова село 
Зли езици. Пренесли яйцето. Вярно, то вече на­
мирисвало отдалеко. Чак като запушили всички 
носовете си, съдията го свалил от количката и 
изтъркулил надолу. Яйцето се търкаляло, търка­
ляло чак до подножието на височината и попадна­
ло на един глог. Блъснало се в един камък и се 
пръснало на парчета. Точно тогава от храста из­
скочило зайче и цял Ратот надал вик, всеки кол- 
кото му глас държи.

- Жребче! Избяга малкото жребче! След него, 
хора!

Народът се втурнал след него. На височината 
останал само съдията. Виждал той, че търчането 
е излишно, тъй като никой не може да стигне 
бягащото животно, па тъжно въздъхнал.

- Не ви ли казах, че жребчето вътре вече мър­
да? Защо не постояхме още един-два дни на жре­
бешкото яйце, тоя дар божи?

Превод: Юлия Минева, IX клас
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ЯНОШ АРАН

МОСТОСВЕТЯВАНЕ

Рече момчето: «Две или нищо!»
И карта врътва, карта пада...

Късно веч да я вдигне обратно:
Той за последен път залага:
Млад живот — надежда полага.

Не «играй» картата — на момчето 
Облога изгуби, и бисер

От кръвта изпоти му челото.
И сетне — на път безнадежден 
Самин, — тръгна в късната вечер.

В пътем реката, моста — новия,
Все още се веят байряци:

Днес го осветиха предания
Верни, и шествия с гуляи: 
«Света-Дева-Маргит» го кръсти.

Вървя до средата, дет’ пантите 
Майстори пуснаха в заграда,

Полунощ бият наред кулите
на четирите крайбрежни града, — 

там пък долу, звезди хиляда.

И както часът удрят камбани,
Коя тъпо, коя тънко звънва,

И гледа звездите отразени:
Тук-там в пяните сянка бликва: 
Старец, дете, младеж, девойка.

Първо само главата възраства,
И се оглежда любопитно,

Скоро цялото тяло изниква
И весело ликуват ведно:
«Нов мост! да освещим поредно!»

«Кой да почне?... гълъбната двойка!» 
Прегърнати на моста стъпнй

Цели в бяло момък и девойка: 
«Един-другиму са след смъртта!» 
И падат те, — как нявга в същта.

Вси акламират. — «На ред е сега 
Милионера: смелост братко!»

«Та щом ми всякой длъжник избегй: 
Да бягам тъй за мен е честно!» 
И се лъсна огледалото.

После неканени идват — ето,
И третия, и четвъртия.

«А аз пропуснал бях кватерното!» 
«Аз на честта бях носителя, — 
Четири десетилетия.»

Кръг по кръг рине вълната черна, 
Както се мярват, губят тук-там.

Идва момче: «Аз първия почнах
Да уча сега, пари нямам:
Не дадоха: та смело скачам!»

Домъква се на моста тъй бавно, 
Почтен старец, със брада бяла:

«Носи той дорде можа със рамо, 
Живота, но и тъй бедствува!» 
Поеми го въртопе зейнал!

Отегчено лице, изчервено —
Дама нехриво се въздига:

«Ах, тегловен живот: трябва вечно 
Да се събличам и обличам!» 
и нея вълните отвличат.

Дрънчи скелета на мъж гневесъл — 
Нагоре и смехът му ехти:

«Моя е пълководния жезъл, 
който Наполеона надви!»
Вси шептят: «Тоз луд! я го виж ти.»

Келяв хлапак на врата на онзи
Във миг се хиляйки явява,

И във Дунава с него се носи: 
«С каиш ме майстора изчаква: 
Нека да чака за прощавка!»
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«Заможен съм аз» изявява друг
«Но не чувствам вече наслада! — »

«Верна бях — та да взема за съпруг 
Алфред, но той ми взе сестрата!» 
Всички по оня път изчезнаха

«Във дуел аз така се обзаложих: 
Черна топко, иди напреде!» —

«Аз целомъдрието застраних,
А то мъститела ми биде: 
Съпруг сега реката ми е. — »

Тъй, но не по един, — в стечение 
Безмълвно се хвърлят пъстрейки,

Кат’ бегли рибки в океаните,
Или витаейки кат’ птици 
Литват — политват във рояци.

В грамадни капки се лей тоз порой,
Долу танцува крупна пяна,

В полукръг самоубийския рой
Фучи в кръг кат’ мелница с врява, 
Дунава смогва и все дава.

Гледа момчето... веч не ги вижда
Око сляпо, умът обаен,

и като все едрее-приижда
Тоя грозящ вихър подивен:
Чувства му тока: взима го в плен.

И няма отпор на таз стихия, —
Да строши тоз вълшебен пръстен

Няма такваз мощ земна сила. — 
И тъкмо един ще да бъде, — 
Моста пуст, — тишина е всъде.

превод: Роберт Коев

Роберт Коев е роден през 1975 г. в гр. Севливо. От четири години живее в Унгария, унгарски учи от 1991 г., 
откакто (след училището «Христо Ботев») е в гимназия «Дьорд Дожа» в Будапеща.
Другите си преводи от унгарската класика (Чоконаи, Арань, Петьофи, Надани) според него още не са за пред 
хората. Взискателният талант с този труден превод се явява на конкурса на сп. «Хемус»

Д.с.

Първи стъпки

дъжд
Кап, кап, капчици студени 
удрят се в асфалта — чук! 
Вглеждат се очи зелени, 
чува се лиричен звук.
Кап, кап капчица гореща 
удря се в сърце ми — чук!

Две еднакви капки, 
но едната е сълза; 
две еднакви сълзи, 
но едната е вода.

Блика нежност във сълзата, 
пълна с летен аромат;
тук ще дойде пак дъгата, 
всичко ще е в розов цвят.

Моника Борисова, VII клас

XXI ВЕК Е
Пред компютъра седи 
момче и програмира. 
Пише и в монитора се 
взира.

Без грешка той работи, 
програмира и роботи, 
но това го знае всеки 
XXI-ви век е!

В училище го е научил, 
учителят го е обучил, 
но на училище отива всеки 
XXI-ви век е!

Уилям Тал, V клас
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Георги Вангелов — Невъзможност
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ПРОЛЕТ
Пролетта настъпва, 
гората се разпъпва, 
птиците пеят 
високо се реят.

Слънцето изгрява, 
детето погцурява, 
дъждът вали леко, 
небето е далеко.

Кристиян Караилиев,
VII клас

Георги Вангелов — Уви
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ДОМЪТ НА БЪЛГАРИТЕ В БУДАПЕЩА

Из ученическите съчинения

Много са българите по света, но най-ярко проли­
чава тяхната тясна връзка с родината тук, в 
Будапеща, в Българския културен дом. Сякаш в 
самата сграда, отличаваща се сред останалите 
еднотипни модерни блокове, местните българи са 
се стремили да запазят традиционната възрожден­
ска архитектура на чердаклиите къщи. А белият 
цвят дооформя изяществото й и отдалече зове с 
гласа на Копривщица и Царевград, Смолян и 
Созопол.

Никола Попов, VI клас

...Изкачваме планина от мраморни стъпала и 
ето «складът» за книги. Той е обширна зала. Биб­
лиотечните рафтове са окичени с орнаменти. Те 
откриват стремежа на българина към доброто и 
хубавото, пазят в себе си знания. Стените са отру­
пани от дърворезби, там блести и медно пано. В 
тях личи величието и творчеството на ханаспару- 
ховците. В стая-та, обсипана с пламтящо дърво, е 
скрита капка приказност. Величествен, дървен 
змей стои в края на тази зала и сякаш пази всич­
ко, казано тук от предците ни. Това усещане се 
създава и от двете маси — кръгла и дълга, които 
ни пренасят в нещо далечно и в същото време 
близко. Крадешком поглеждаме, иска ни се да 
видим белокоси, мъдри старци и да послушаме 
съветите им.

Димитър Русев, VI клас

Погледът се плъзга по-нататък и сякаш за да 
потвърди мисълта се откроява величествена ламя, 
която е като стожер на всички богатства на бъл­
гарския бит.

Човек неволно възкликва:
— Колко много богатства са събрани в тази 

малка стая!

Людмила Недкова, VI клас

...През прозореца струи светлина и огрява це­
лия таван. Оттам като слънце се сипят лъчи и 
стоплят всеки българин, далеч от родината, но 
докоснал се чрез мекотата на дървото до нейната 
красота.

Каталин Тютюнкова, VI клас

...На отсрещната стена, разчупена от клони и 
сводове, има картинна дърворезба. Изобразени са 
различни сцени от българския бит и история. 
Късчета светла радост и стремеж към красота! 
Дървото е оживяло под вещите ръце на майстори­
те и донася най-чист и искрен дар в този къс род­
на земя.

За миг онемявам. Усетих топлината на Бълга­
рия тук в Будапеща, в Българския културен 
дом.

Мария Цановска, VI клас

...На по-малката, кръгла маса стои истинско, 
българско менче, пълно със здравец. Колко нео­
чаквано изниква пред очите Витоша. Само едно 
невинно листо, а сякаш се усеща свежия, планин­
ски дъх на България в равната унгарска Пуста! 
Разбирам, че тук има хора, пазещи в душите си 
жив пламъка на родината.

... Щастлив съм и се гордея с този величествен 
дом, построен от българи, в чийто строеж е взел 
участие и моят дядо.

Никола Попов, VI клас

33



АСЯ СЪБЕВА

Великден

Голям пролетен празник с дълбоко вкоренена 
традиция у българския народ, който не е фикси­
ран с точна дата в календара, е Великден. Докато 
Гергьовден се свързава винаги с пролетното 
пробуждане на природата, то в народното съзна­
ние Великден е свързан с боядисването на черве­
ни яйца. От там произлиза и народният израз: 
«Червен, червен Великден, зелен, зелен Гергьов­
ден».

В църковно-християнския календар празникът 
се смята за деня на Христовото възкрасение. 
Вплел в същността си множество предхристиян- 
ски елементи и символи, свързани с умиращото и 
възкръсващо божество, този празник, с въвежда­
нето на християнството, намира своето модифи­
циране чрез новозаветните събития около лич­
ността и възкръсването на Христос.

Народното празнуване на Великден обхваща 
цялата предходна седмица, която се нарича 
«страстна», «велика неделя». Особено ритуално 
натоварени са дните четвъртък, петък и събота 
преди Великден. В четвъртък (или в събота) се 
боядисват четвените яйца. Те са основният знак 
на великденските празници. Червеното яйце в 
своята древна митологична същност се явява като 
същност на жизненото начало — зародиш, на 
прераждането, на цикличността и отвежда към 
космогоничните представи и вярвания за произхо­
да на вселената от яйце. В библейските текстове 
символичното показване на червеното яйце на 
император Тиберий от Мария Магдалена, крие 
интерпретацията на яйцето като гроб на мъртвия 
Христос, от който той възкръсва. Така зароден и 
претворен, този символ запазва значението си в 
традиционния Великден и остава задължителен 
елемент до наши дни.

Традиционните народни практики с първото 
червено яйце през XIX и началото на XX век са 
разнообразни и показват връзката на великденски­
те обичаи с животновъдно-аграрния цикъл на 
българското село, с вярата в магическото предпаз­
но или продуциращо въздействие на яйцето и 
връзката, която то осъществява между света на 
живите и мъртвите. Много елементи на този 

пролетен празник са свързани и с любовно-брач­
ните отношения на младото поколение. В цялата 
страна повсеместна е вярата, че червеното яйце 
притежава магическа сила. С него стопанката 
потърква децата по лицата «за да са здрави и чер­
вени». То се оставя на иконата в къщи до следва­
щия «велики четвъртък», когато по вътрешността 
му гадаят за здравето на семейството и благополу­
чието на къщата. Червеното яйце се слага и в 
чеиза на момата, то се оставя и при копринените 
буби, за предпазване от уроки. При опасност от 
градушка то се изнася на двора заедно с брадвата 
или се хвърля срещу градоносния облак, като се 
вярва, че така ще се спре бедствието. В някои 
райони на България първото червено яйце се 
заравя на Гергьовден в нивата пак против градуш­
ка. Черупките от червените яйца се залепват 
върху стените и над вратите на къщата и стопан­
ските постройки, с тях се захранват и домашните 
птици и животни.

Празнувайки и грижейки се за живота и благо­
получието на живите, традиционният човек нико­
га не е забравял своите мъртви и им е отдавал 
почитта си. Видният български учен А.П.Стоилов 
дава сведение, че по Великден черупките от чер­
вените яйца се хвърлят в реката, като се вярва, че 
те ще доплуват в царството на мъртвите при умре­
лите роднини. Познат е обичай от Ямболско и 
Велинградско, според който на Спасовденската 
задушница на гробищата се носят червени яйца, 
изписани с името на умрелите.

На «разпети петък» или в събота се месят ве­
ликденските обредни хлябове. В тяхната пластика 
са включени едно или повече червени или бели 
яйца, които се изпичат с тестото. Хлябовете се 
наричат «яйчелник», «паска», «великденски кра­
вай», «великденска кукла» и др.

Вечерта в събота срещу неделя се ходи на църк­
ва, където има тържествена литургия. С настъпва­
нето на Великден четиридесетдневните пости 
приключват. Празничната трапеза се състои от 
яйца, хлябове, кокошка, месо, вино, ракия, по- 
късно навлиза традицията на правенето на козуна­
ци, предимно в градовете. На Великден се подаря-
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ват и разменят яйца между роднини и съседи. 
Чукането с великденски яйца е общопознат оби­
чай сред българите. Чието яйце излезе най-силно 
— «борак», той ще бъде здрав през годината. През 
трите празнични дни се играят и общоселски 
хора. Правят се люлки, подобни на гергьовден- 
ските, на които се люлеят младежите и девойки­
те. Вярва се, че така младите ще се предпазят от 
болести, а също така от змейове и самодиви, 
опасността от които се увеличава с идването на 
пролетта.

Вторият ден на Великден се нарича «разтурни» 
или «разметан понеделник». Това наименование 
произлиза от обичая на този ден да се «размятват» 
яйца, при което на поляна се събират момците и 
момите и търкалят помежду си яйца, против 
падане на градушки.

Седмицата след Великден е позната като «свет­
ла», «празна» или «Томина неделя». През нея се 
изпълняват различни ритуални действия, танцува 
се т.нар. «Ладино хоро» — обредно моминско 
хоро, играе се ритуалната игра с кукла «Мара- 
лишанка». Така към великденския цикъл се при­
крепват елементи, свързани с моминските обичаи, 
така наситили целия пролетен обреден сезон.

Значението на Великден за българския етнос е 
толкова голямо, че дори когато българските гур- 
бетчийски групи през миналия век и в началото 

на XX век сезонно пребивават в Унгария и са 
извън семейната си среда, този празник се спазва 
с голяма тържественост. Готвачът «яхчия» на 
всяка градинарска група «тайфа» боядисвал по 
100-150 червени яйца, правел «сладка пита» или 
козунак. Първото червено яйце се прибирало и 
при опасност от градушка се изваждало по среда­
та на градината. В събота вечер ходели на църква, 
в селищата, където имало православни църкви, а 
по-късно в българските църкви и параклиси. От 
там взимали «светена вода», с която ръсели разса­
да и ястъците, както и първите зеленчуци в гради­
ните. Казвали се благословии за благополучието 
на реколтата и здравето на градинарите. В ястъци­
те се слагали и червени яйчени черупки с вярата 
тяхната магическа сила да увеличи добива и запа­
зи зеленчуците от вредители.

Особен интерес представлява взаимопроииква- 
нето на празничните елементи при смесените 
унгаро-български семейства. В обредната храна се 
появяват «бейгли», «пушена варена шунка с хрян». 
Унгарският обичай «лочолаш», «йонтьозкодейш» 
се възприема от българите, а традиционното бъл­
гарско «чукане с яйца» и определянето на «борак» 
съответно — от унгарците. Тези взаимни прони- 
квания се осъществяват на базата на общохристи- 
янския празник Великден, един от най-големите 
пролетни празници на европейските народи.

Георги Вангелов — Отстояние
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Св. Св. Кирил и Методий

През Възраждането се оформят нови, нетрадици­
онни и нехарактерни за българското селско об­
щество празници. Те се развиват в градска среда и 
техни носители са замогналите се икономически и 
получилите ново самочуствие търговски и зана­
ятчийски съсловия. Национално-обединителните 
процеси през Възраждането протичат и под силното 
влияние на новобългарската просветна реформа, 
която става динамичен фактор за закрепването на 
първия национален празник на българската просвета 
- Денят на първоапостолите Св. Св. Кирил и 
Методий - чествуван на 11 май «по стар стил». Този 
празник става обединител на културното общуване 
на цялата формираща се българска нация през този 
период. Закрепен към канонизираните още в края 
на IX век светци Кирил и Методий, празникът 
започва да се разпространява през Възраждането от 
градските селища към най-отдалечените села в 
българските земи.

За първи път като училищен празник 11 май 
започва да се чествува през 50-те години на XIX век. 
Историческо сведение от 1851 г. съобщава за праз­
нуването му в Пловдив, където известният деец от 
периода на Възраждането Найден Геров е главен 
учител в българското класно училище. Около 1854 
г. празникът се утвърждава и в гр. Калофер, съпро­
воден от служба в черквата «Св. Богородица» в 
присъствието на учители и ученици, с раздаване на 
варено жито, изнасяне слово за живота на Кирил и 
Методий, за ползата от учението и тържествен 
водосвет в училището.

Друг инициатор за превръщането на 11 май в ден 
на българската просвета е Йоаким Груев. В своя 
дописка, отпечатана в Цариградски вестник, бр. 376 
от 1858 г., той издига възглас за празнуването на 
този ден по подобие на другите европейски народи, 
при които училищата имат свои патрони-светци, 
празнувани тържествено с литийни шествия и во­
досвет. И българският поет и революционер Христо 
Ботев в уводната си статия във вестник «Знаме» (бр. 
15 от 9 май 1875 г.) поддържа утвърждаването на 
празника на солунските братя Св. Св. Кирил и 
Методий като общославянски светци и като обеди­
нители на духовното и политическото освобождение 

на българския народ. Така новият празник, широко 
поддържан от българските възрожденски просве­
тителски среди постепенно се налага първоначално 
като училищен и читалищен празник, а по-късно 
чрез разширяване на училищното дело навлиза и в 
селските среди.

Всеобщото празнуване и честването на двамата 
братя от Възраждането насам се отразява и във 
възрожденската иконография. Светците се изобразя­
ват поотделно или заедно в църкви и манастири с 
техните символи: книги, перо, свитъци с написана­
та азбука и др.

Култът към двамата просветители е проникнал и 
в битовата селска среда, като се е напластил върху 
един стар традиционен обичай - празнуването на 
«оброк». Оброкът е празник, посветен на светец- 
покровител на семейството, рода, махалата или 
цялото селище, като ежегодното му спазване в деня 
на светеца цели осигуряването на закрила над съот­
ветния обект. Оброците, посветени на светците Ки­
рил и Методий, макар и по-късно възникнали, стоят 
в традициите на българското село и се празнуват с 
принасяне на курбан, с празнична трапеза, xopá, 
веселия и др. В много селища църквите се посвеща­
ват също на двамата братя и храмовият празник се 
превръща в събор-празник на цялото село.

Историческите сведения говорят, че денятна Св. 
Св. Кирил и Методий се чествува не само в българ­
ските земи. Още от времето на Възраждането той 
се празнува от българите-емигранти и по-късно от 
гурбетчиите в градове като Браила, Болград, Бел­
град, Загреб, Москва, Одрин, сред българските 
заточеници в Диарбекир и навсякъде, където същес­
твуват компактни маси българско население.

И до днес за българите извън пределите на Бълга­
рия празнуването на Деня на българската писменост 
и култура Св. Св. Кирил и Методий на 24 май (нов 
стил) е особено тържествено. Кирил и Методий се 
оформят като национални светци, спомагащи за 
етнопсихологическото единство на българите. Не 
случайно и българската православна църква в Буда­
пеща е посветена на св. св. Кирил и Методий, а 
празникът им се чествува всяка година тържествено 
от българите в Унгария.
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Из живота на Дружеството 
на българите в Унгария — 

хроника

На 4 януари, по случай новата 1993 г., г-н Веселин 
Филев, извънреден и пълномощен посланик на 
Република България в Унгарската република, 
заедно със сътрудници на посолството, се срещна 
с членовете на Управителния съвет на Дружество­
то на българите в Унгария. В поздравителното си 
слово към гостите г-н В. Филев изтъкна активната 
работа на Дружеството през изтеклата година за 
запазване и поддържане на българския дух, 
национални традиции и обичаи и пожела по­
нататъшни успехи в неговата родолюбива и 
патриотична дейност.

Западноевропейският митрополит Симеон бла­

гослови участниците и им честити Новата 
година.

Срещата продължи в Българския културен дом. 
Със слово към българския посланик се обърна г-н 
Тошо Дончев, изпълнителен председател на ДБУ. 
В него той благодари на Посолството на РБ и 
лично на г-н В. Филев за оказваната помощ и 
подкрепа като посочи, че нашето дружество и 
занапред ще се стреми да пази българското име и 
издига авторитета на България и нашите сънарод­
ници, живеещи в Унгария, като последова­
телно и отговорно защитава техните права и 
интереси.
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И тази година, на 21 януари в културния дом бе 
организирано тържество по случай Бабинден с 
голяма кулинарна изложба-конкурс.

Награди от кулинарната изложба спечелиха: д-р

Снежана Куцарова, Верка Живкова, Адриана 
Петкова, д-р Ксения Филева, Ваня Радева, Виоле­
та Петрова и други.

Богата програма от български народни танци и 
песни изпълни ансамбълът «Здравец» с художес­
твен ръководител Жужана Ковач. Оркестърът 
«Брестовица», с ръководител Яшко Аргиров и 
солиста Никола Паров със своите виртуозни из­
пълнения дадоха допълнителна окраска на тър­
жеството. Присъстваха видни унгарски обществе- 
нички и наши сънароднички.

На 14 февруари бе тържествено чествуван праз­
никът Св. Трифон Зарезан и проведено годишно­
то отчетно събрание на Дружеството на българите 
в Унгария. По стар обичай и установена при нас 
традиция след панахида в църквата отец Иван 
Шумов отслужи водосвет в църковния двор. Заря­
зана бе лозата, полята с червено вино и всички 
присъствуващи вдигнаха наздравица за берекет и 
по-богата година.

След това, в Българския културен дом се 
проведе годишното отчетно събрание на Дружес­
твото. То бе открито от неговия председател 
Георги Иринков. След краткото си слово той 
прочете имената на сключилите брак наши съна­
родници, членове па Дружеството и имената на 
новородените. С едноминутно мълчание бе поче­
тена паметта на починалите през изминалата 
година.

От името на Посолството на Република Бълга­
рия в УР приветствие към събранието поднесе г-н 
Лазар Цветков, икономически съветник.

Събранието с внимание изслуша отчетния до­
клад на Управителния съвет на Дружеството, 
изнесен от г-н Тошо Дончев, изпълнителен пред-
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седатсл, и отчета на Контролната комисия, пред­
ставен от нейния председател г-н Димитър Цуцу- 
манов.

В доклада г-н Тошо Дончев посочи, че отчетна­
та 1992 г. «бе и година на редица важни прояви, 
на успешно утвърждаване и издигане авторитета 
на нашето Дружество, на повишаване ролята и 
тежестта му както пред българските колонии по 
света, така и пред другите национални общности 
в Унгария, а бихме казали и пред българската и 
унгарската общественост въобще. Управителният 
съвет си постави за цел да възроди старите народ­
но-църковни традиции и обичаи, да поддържа 
жива връзка с България и да пази привързаността 
на членовете на Дружеството към българищина-

Важно събитие в живота на българската об­
щност бе и посещението на Н.В. цар Симеон и 
неговата съпруга, което бе отлично организирано 
и премина при голям интерес. «С това ние демон­
стрирахме пред българските общности по целия 
свят на какво е способно нашето Дружество» — 
заключва докладчикът.

«При организирането на културните прояви — 
се казва в доклада — УС се ръководеше от идеята 
за запазване и възстановяване на традициите и за 
обновление. През тази година бяха проведени 
значително повече от заплануваните прояви, общо 
21, като от България бяха поканени 7 танцово- 
музикални състава, срещу 4 за предишния отчетен 
период». В доклада бяха посочени и някои важни

та.» По-нататък той се спря аналитично на сто­
панската дейност на ДБУ и по-специлно на рабо­
тата на хотел «Рила» и на ресторант «Царевец», а 
след това и на културната дейност и общото 
функциониране на Дружеството. Специално вни­
мание докладчикът обърна на създадената фонда­
ция «Про култура булгарика». «Считаме, че бе 
нужно — посочи той — създаването на тази фон­
дация, която ще подкрепя запазването и развитие­
то на българската култура в Унгария, ще съдей- 
ствува, според възможностите си, за материално­
то осигуряване на българи от Унгария, учещи се в 
България и т.н. за което апелираме към вас да 
внесете своя принос във Фондацията». Изтъкнати 
бяха и усилията на УС за подписването на спора­
зумението между България и Унгария относно 
статута на българското училище в Будапеща, 
получаването на парцела за строеж на ново учи­
лище, официалното регистриране в съда на бъл­
гарската църква в Унгария и др. 

културни прояви като организирането на между­
народен курс за изучаване на български народни 
танци, изложба от гоблени на Миролюба Гендова, 
съвместни прожекции на български игрални фил­
ми с Унгарския филмов институт, честването на 
Бабинден, Гергьовден, 24 май, Никулден, Димит­
ровден и др.

Като завоевание на нашето дружество доклад­
чикът изтъкна и издаването на списание «Хемус».

Завършвайки доклада си той каза: «С гордост 
можем да отбележим, че Дружеството на бълга­
рите в Унгария се радва на общественото уваже­
ние и признание както в Унгария, така и в Бълга­
рия. Всичко това е голяма радост за нас, но е и 
тежка отговорност, трябва да отстояваме извоюва­
ния престиж сплотени още повече под общия 
девиз: «Традиция и обновление» с уважение към 
миналото и устрем към бъдещето на българската 
колония в Унгария.».

В отчетния доклад на Контролната комисия, 
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изнесен от Димитър Цуцуманов, бе направен 
обстоен преглед на стопанската и финансовата 
дейност на ДБУ за 1992 г., които са били в рамки­
те на плана и бюджета за годината.

Приет бе план за културната и финансовата 
дейност през 1993 година.

По изнесените доклади и поставените въпроси 
се изказаха: Атанас Дачев, Верка Живкова, Ди­
митър Мусев, Илия Маринов, Милка Варгади, 
Иван Шумов, Христо Дачев, Петър Карапенчев и 
др.

Събранието завърши с богата концертна про­
грама изпълнена от младежкия ансамбъл за песни 
и танци от гр. Варна с гл. художествен ръководи­
тел Георги Георгиев.

* * *

На 28 февруари в българския културен дом се 
проведе тържествено чествуване на националния 
празник на България 3 март.

Пред дошлите на тържестрвото много наши 
сънародници председателят на ДБУ връчи плакет 
«Лазар Иванов» и грамота на дългогодишните

заслужили членове па дружеството Ангел Кара­
пенчев, Кольо Христов и Ангел Колев (по­
смъртно! за тяхната всеотдайна работа в полза на 
българщината и напредъка на дружеството.

Доклад за 115-годишнината от Освобождението 
на България от турско иго изнесе подполковник 
Цончо Цацов, военен и военновъздушен аташе на 
РБ в Унгария.

Богата концертна програма от български въз­
рожденски и народни песни и църковно-славянски

песнопения изпълни мъжкият хор «Мати Болга- 
рия» с гл. художествен ръководител Валентин 
Бобевски.

Концертът премина при голям успех. Трябваше 
да се видят грейналите лица и просълзените очи 
на нашите сънародници, когато слушаха песните 
«Гурбетчия», «Я кажи ми облаче ли бяло», «Питат 
ли ме дей зората» и други, за да се почувства, че 
българският дух е жив и силата на онова велико 
чувство, наречено обич към родината.

* * *

На 3 март, съвместно с Посолството на Репуб­
лика България в Унгарската Република и Кмет­
ството на IX будапещенски район в нашия култу­
рен дом бе организиран тържествен концерт,
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посветен на националния празник на Бълга­
рия.

По този повод президентът на Унгария г-н Ар- 
пад Гьонц изпрати поздравително писмо до Дру­
жеството на българите в Унгария, което бе проче­
тено пред присъствуващите видни унгарски об­
щественици, депутати в Парламента, политически 
и културни дейци. Слова произнесоха българският 
посланик г-н Веселин Филев и кметът на IX буда­
пещенски район д-р Ференц Гегеши.

Богата концертна програма изпълниха световно 
известният унгарски пианист Золтан Кочиш и 
Иван Станков (контрабас) и вокалният състав

«Мати Болгария» под диригентството на Валентин 
Бобевски.

Артистите внесоха хонорара си от коцерта във 
фондацията «Про култура булгарика».

Във връзка с тържествата за 3 март гост на
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Дружесатвото на българите в Унгария бе вече 
споменатият хор «Мати Болгария» с художествен 
ръководител Валентин Бобевски и солисти: Ивай­
ло Донков, Йосиф Герджиков, Михаил Тошков и 
Стефан Чалъков и акомпанимент на пиано и 
акордеон Васил Василев. Българските певци изне­
соха още два концерта — в църквата на площад 
«Бакач», в IX район и в църквата в квартал «Обу- 
да», като имаха голям успех пред унгарската пуб­
лика.

* * *

На 21 март в културния дом на квартал «Лад- 
маньош», Будапеща, бе организиран фолклорен 
фестивал на живеещите в Унгария национални 
малцинства с участието на танцовия състав «Мар­
теница» и оркестърът на Яшко Аргиров . Фести­
валът бе организиран от нашето Дружество и с 
неговата материална подкрепа, а така също и с 
помощта на Управлението за националните и 
етнически малцинства.

* * *

На 25 март в заведението «Далмат Пинце» в 
Сентендре се състоя премиерното представяне на 
новоизлязлата книга от постмодерни български 
есета «Екзотиката на мутанта». В книгата са пред­
ставени българските автори Александър Кьосев, 
Ивайло Дичев, Иван Кръстев, Анри Кисиленко, 
Владислав Тодоров и Виктор Пасков. Подборът и 
редакцията са дело на Петър Кръстев, а преводите 
на Ленке Чикчеи и Петър Кръстев.

Литературният критик Ендре Бойтар представи 
книгата, а артисти от трупа «Титаник» изпълниха 
театрални етюди по книгата. В програмата взе 
участие и оркестърът на Яшко Аргиров.

Издаването на книгата е спонсорирано от Дру­
жеството на българите в Унгария.

* * *

На 27 март в културния дом се проведе голям 
пролетен бал. Унгарските артисти: известната 
естрадна певица Беата Карда, акробатичпо-музи- 
калното дуо «Крапели», илюзионистът Моллини и 
конферансието Пал Шарманди изпълниха богата 
атракционна програма.

Пред публиката се представи и съставът за 
модерни танци «Ботафого», а за българската на­
родна музика се погрижи оркестърът на Яшко 
Аргиров.

* * *

Съвместно с Унгарския филмов институт и през 
тази година продължаваме да организираме ме­
сечни прожекции на нови български игрални

филми в столичното кино «Йорьокмозго». Пред­
ставени бяха филмите: «Бащата на яйцето», ре­
жисьор Анри Кулев — на 26 януари, «Резерват», 
режисьор Едуард Захариев — на 9 февруари, «Кла­
денецът», режисьор Дочо Боджаков — на 2 март, 
«Бягащи кучета», режисьор Людмил Тодоров — на 
20 април.

* * *
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Ha 18 април бе организиран голям Великденски 
празник. По този повод гост на нашето дружество 
бе състав от драматично-музикалния театър 
«Константин Кисимов» гр. Велико Търново, ръко­
воден ОТ неговия директор г-н Иван Евстатиев.

В българскйя православен храм отец Иван Шу­
мов отслужи празнична Света Божествена Велик­
денска литургия и всеки присъствуващ получи 
червено яйце.

След това, в Българския културен дом артисти 

те Таня Колева, Кремена Райчева, Милена Григо­
рова, Валентин Вутов и Виктор Терзийски пред­
ставиха кукления спектакъл «Приказка за правда­
та и кривдата» от Мариета Ангелова.

Вечерта нашите сънародници и унгарски гости 
имаха възможност да видят сценичната пос­
тановка «Изповедта на принц Кирил» по книгата 
на Михаил Топалов, представена от артисти­
те Кирил Ангелов, Милен Иванов и Валентин 
Вутов.
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КОНКУРС

Унгарският културен институт обявява 
конкурс за външни и вътрешни сътрудници 
по въпросите на културата и образованието 
на живеещите в Унгария национални и 
етнически малцинства.

Условия за заемане на длъжността: ун­
гарско гражданство, завършено виеше обра­
зование, принадлежност към дадено мал­
цинство и владеене езика на даденото мал­
цинство.

Документи за участие в конкурсна: авто­
биография, копие на дипломта за завър­
шено образование по специалността, под­
робна концепция за работа.

Срок за подаване на документите: 30 май 
1993 г.

Magyar Művelődési Intézet, 1251 Budapest, 
Corvin tér 8. Pf.: 33.

Повече информация за конкурса може да 
получите на горния адрес от Юдит Кал- 
мар на следните телефони: 201 5053, faxon: 
201 5764.

Насоките за изработване на концепция за 
работа може да получите лично в библио­
теката на Института, по пощата или теле­
факс.
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Георги Вангелов — Вярваш ли?
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Wings of
Changes

AIRBUS 320

BOEING 767

Sky yourself in 
Comfort!

BALKAN
BULGARIAN AIRLINES



ИСКАТЕ ЛИ ДА ПРЕКАРАТЕ НЯКОЛКО ПРИЯТНИ ДНИ В 
БУДАПЕЩА, ОБКРЪЖЕНИ ОТ ТРАДИЦИОННОТО 

БЪЛГАРСКО ГОСТОПРИЕМСТВО?

Хотел «Рила»
тел.: 1-141-621, факс: 1-335-184

Ресторант «Царевец»
тел.: 1-331-797 

1097 Будапеща, IX, ул.«Вагохйд» 62 
са на вашите услуги!

В хотел «Рила» ще спите спокойно, на тишина и главно - евтино! 
В ресторант «Царевец» ще Ви сервират вкусни български и унгарски ястия на достъпна 

цена!
В хотел «Рила» ще се чувствате приятно, удобно и сигурно! 

В ресторант «Царевец» ще Ви обслужат бързо, внимателно и културно!
Хотел «Рила» има 26 стаи с по 2 и 3 легла с баня.

Ресторант «Царевец» има три зали обзаведени в български национален стил. 
Комплексът «Рила - Царевец» предоставя възможност да организирате срещи, 

семинари, сватбени тържества и др., тъй кати разполага с театрален салон с 500 места 
и зала за конференции с 50 места.

Предлагаме пансионни и екскурзоводски услуги и богата българска библиотека. 
Комплексът «Рила - Царевец» се намира в близост до пътя за летището и на 5 мин. от 

спирка на метрото.
Има възможност за паркиране на коли и автобуси,

ХОТЕЛ «РИЛА» И РЕСТОРАНТ «ЦАРЕВЕЦ»
ВИ ОЧАКВАТ!



Bolgár vendégszeretet 
Budapesten

 Rila Panzió
A repülőtérről a centrumba vezető úthoz közel, 

néhány percre a Nagyvárad téri metróállomástól, 
csendes környezetben fogadja vendégeit a

Rila Panzió
Autó- és buszparkolási lehetőség 

Huszonhat szobás szállónk két- és háromágyas, fürdőszobás 
elhelyezést kínál

Konferenciák, bentlakásos tanfolyamok rendezése

Címünk: Budapest IX. ker., Vágóhíd utca 62. 
Rila Panzió

Telefon: 114-1621, fax: 133-5184

Carevec étterem
Bolgár és magyar ételkülönlegességek

Telefon: 133-1797



Haemus
1993/1.

BOLGÁR-MAGYAR TÁRSADALMI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT



ALEKSZANDAR KJOSZEV

A bolgár irodalomnak nincs jövője!
Radikális manifesztum

A bolgár irodalomnak nem holmi apró, jelentéktelen okból 
kifolyólag nincs jövője, hanem abból az egyszerű, de alapvető 
tényből következően, hogy gyakorlatilag nem is létezik: 
megfosztatott ontológiai realitásától. A hitetlenkedőknek 
elmagyarázzuk, mit is jelent ez.

Egy irodalom létezésének feltétele, hogy az írók írók, a 
hagyományok hagyományok, az irodalmi közélet irodalmi 
közélet, a művek pedig - ennek megfelelően - művek legye­
nek. Ebből a szemszögből nézve a bolgár irodalom nyilvánvaló 
nemlétezést tanúsít.

a) A bolgár író nemlétezésének módja paradox, mert a lét 
feletti létezéssel hátáros. Mindenütt másutt az író ír, itt viszont 
csak van. Míg külföldön az író feladata szövegek, művek 
alkotása, a bolgár író dolga maga az íróskodás; a szövegek 
létrehozása az íróléthez való kétségbevonhatatlan tartozásának 
csupán külső és esetleges járuléka. Ezért a bolgár író alapve­
tően lét feletti létezésmódja az évforduló.

b) A bolgár olvasó nem létezik. Azok az olvasók, akik csak 
bolgár irodalmat olvasnak, semmit sem értenek a világból, így 
nem is nevezhetők olvasóknak. Akik értenének belőle valamit, 
nem olvasnak bolgár irodalmat. Ezek olvasók ugyan, de nem 
bolgár olvasók.

c) Az író és az olvasó kapcsolata nyilvánvalóan felbomlóban 
van. Miközben ír, a bolgár író így morfondírozik: „Miért is 
írjam tovább? Sem így, sem úgy nem fognak megérteni!” 
Miközben olvas, a bolgár olvasó folyton csak arra gondol: 
„Miért is olvassam tovább? így is, úgy is minden világos!”

d) A bolgár irodalmárok olyan közösséget alkotnak, mely 
saját létezését imitálja. A szerzők, kritikusok, szerkesztők, 
kiadók és egyebek olyan emberekre emlékeztetnek, akiket egy 
roppant fontos, magasztos ügy szólított egybe, azonban titkon 
mindegyikőjüknek meggyőződése, hogy ez az ügy semmilyen 
körülmények közt nem valósítható meg éppen most és éppen 
ezekkel az emberekkel. A bolgár irodalmárok nemlétének 
megnyilatkozásai hol a védegyletek, hol a hidegháború lövész­
árkainak a hangulatát idézik.

e) A bolgár irodalmi hagyomány csak hivatalosan létezik: 
nem hivatalosan csupán olyasvalami, amit nem ismerünk, ám 
előszeretettel szapulunk. így a hagyomány negatív módon 
létezik; mindenki meggyőződése, hogy ha - bár adná Isten - 
mégis megszületne egy mű, az nem a hagyományból, nem is a 
hagyomány ellenében, hanem a hagyományon kívül jönne létre. 
Ez okból fenyegetőzik minden új írónemzedék azzal, hogy 
végre megteremti az igazi bolgár irodalmat. Senki sem tudja, 
beváltották-e fenyegetéseiket, mivel nincs hagyomány.

f) A bolgár irodalmi közéletnek a kölcsönös megértés színte­
rének kellene lennie, mint ilyen, azonban nem létezik. Ez 

annak köszönhető, hogy a bolgár irodalmárok különböző 
történelmi és földtörténeti korokban élnek: Vazov kortársai 
diplodocusokkal és dinoszauruszokkal, a jövő űrlényei a ’30-as 
évek munkásköltöivel közösködnek. Közös nyelvüket a DNS- 
molekula spirálja hordozza. A felsorolt okokból kifolyólag az 
olyan szavak, mint „közélet”, „jelenleg”, „ma”, „idén” stb. 
irodalmunkra vonatkoztatva értelmetlenek és határozatilag 
betiltandók.

g) A bolgár irodalom nyelve. Ahhoz, hogy egy irodalom 
létrejöjjön, olyan nyelvre van szükség, mely történelmileg 
kialakult függőleges tagolódással, emlékezettel rendelkezik. A 
bolgár nyelv csak a nemzeti kulturális katasztrófákra emléke­
zik. A nyelv anyagát, stílusrétegeit szétmarta a nemzet bizal­
matlansága, a paródiák, gúnyolódások és a nyelvi tekintélyek 
hitelvesztése. A nyelv nem otthona a nemzeti létezésnek, csak 
ledöntött kalyiba.

Úgy gondoljuk, ennyi magyarázat elegendő. Tekintettel az 
elmondottakra, a következő javaslattal élünk:

Szükség lenne egy össznépi toliforgatógyűlés összehívására 
a Vitosán, az „Ophéliák” menedékháznál.

A gyűlésen jelentsük be a bolgár irodalom megszűnését, 
melyet évszázadok óta fennálló hitelképtelensége indokol.

Úgyancsak tétessék közhírré, hogy az így felszabadult 
értelmiségi tömegeket átirányítjuk a kultúra más, jöve­
delmezőbb ágazataiba; a férfiakat éneklésre kell ösztönözni, a 
nők pedig iratkozzanak be művészitorna-tanfolyamokra. A 
művészet ezen területeinek van nemzetközi piaca. Ha kiderül, 
hogy előfordulnak még irodalmi bacilusokkal gyógyíthatatlanul 
megfertőzött egyének, őket állami pénzen idegen nyelvterületre 
kell kiküldeni, ahol a kellő végzettség megszerzése után az 
adott nyelven kezdenének írni azzal a feltétellel, hogy abból 
eltartják magukat, valamint visszafizetik taníttatásuk költségeit. 
Meg kell nekik tiltani, hogy anyanyelvükön alkossanak, ide­
genforgalmi céllal vásárolják meg a régi számítógépeket, 
memóriájukba táplálják be a bolgár irodalom vándorsablonjait. 
Ily módon, amikor külföldi csoportok jönnek látogatóba, 
könnyen és gyorsan bemutathatok lesznek a legújabb hazai 
irodalmi kombinációk. Utóbbi javaslat jelentős gazdasági 
hasznot is hajt (különös tekintettel a honoráriumok és a pél­
dányszámok megszűnésére).

A gyűlés rövid zenés-irodalmi műsorral és a veterán tolifor­
gatók immáron megszokott visszaemlékezéseivel záruljon. 
Befejezésül össznépi vigalmat és ejtőzést tervezünk.

Krasztev Péter fordítása
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TEODOR TRAJANOV

Az ifjúhoz

Vitorlád bontsd ki és hajózz el, 
viharnak tárva homlokod, 
harcold ki bátor lendülettel, 
amit az Úr titkon adott! 
Varázs-hajó vigyen röpítve 
— alatta ifjú vér dobol — , 
s ha utad démon állná is: te 
ne hátrálj meg soha, sehol!

Ha vihar dühöngne álmodban, 
magad keresd meg ébren azt, 
gonosz ösztönök csapdájában 
kettős-élű lángként haladj, 
s fénylő nagyúr, hirdesd fennszóval: 
a láng nem fél, mert ő teszi 
mint legerősebb, hogy valóval 
az álmot összeötvözi!

Imáid minden órájában, 
s ha földi gondok búja bánt, 
emlékezz, hány véres csatában 
állítottad meg a halált!
S kürtőid szét, hogy minden igazság 
egyedül Istentől ered,
s csak az, minek megadtuk árát, 
az hoz áldott gyümölcsöket!

S enyészhetlen igében hagyva 
időnknek végakaratot, 
hágj újból, mi tiéd, a partra, 
kardot, pajzsot tengerbe dobj! 
Homlokodat hajtsd meg békében 
a világ száz kínja előtt, 
sugalmazz reményt a gyengének, 
intsd a halálra az erőst!

Tárd föl előttük, hogy az élet 
kegyelme halálból ered, 
s a jó kincstárát ellenséged 
gonoszságán is megteremtsd! 
Az élet a legdrágább érték, 
mit Isten álma süt belénk, 
de választott dalnokok szívét 
tüzes nyíllal lövi az ég!

Szabad lélek, ó erre gondolj, 
bölcs dalban magad kipihend, 
s árnyékolja be nemes verssor 
a világot mint szeretet!
Magad köszöntsed örökléted, 
szobor, mit Isten faragott, 
s szent titkaidat és a szíved 
jövendő testvéridnek oszd!

Kiss Benedek fordítása

4 Bajkov Valentin, IX. osztályos tanuló — 2018814
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KRASZTEV PÉTER

Jövőkép és „örökös modernség”

Ha létezik valamiféle közös vonás, mely markánsan 
megkülönbözteti a közép- és kelet-európai kultúrákat, és 
általában a térségben élők világérzetét a nyugatitól, 
akkor az egyfajta állandó utópikus vágyakozás a jövőbe, 
lankadatlan hit abban, hogy a jövendő csakis szebb és 
értékesebb lehet a jelennél. Paradox módon ez még a 
„nemzeti konzervatív” vagy a „hagyományőrző” gondol­
kodókra is érvényes, akik nem tesznek mást, mint (egy 
nagyrészt mesterségesen kreált) tradíció - egy elképzelt 
„aranykor” - képeit vetítik előre a jövő társadalmi és 
kulturális berendezkedésére. Minthogy a mai napig a 
jelenről csak a múlt (egy fiktív norma, melyhez előbb- 
utóbb vissza kell térnünk), vagy a jövő (a végső, eléren­
dő cél, mely megváltást hoz mindannyiunknak) fogalmai 
szerint tudunk (tudnak) beszélni, felvetődik a kérdés: 
lehetséges-e, hogy régiónk „örökös modernségre” van 
kárhoztatva, azaz elképzelhető-e, hogy gondolkodásunk 
képtelen kilépni abból a néhány - üdvözítőnek kikiáltott 
- eszmckliséből, „utópiából”, melyek megvalósíthatat- 
lanságából eddig oly sok konfliktus fakadt, és melyek 
oly sok emberéletet követeltek.

De mit is jeleni a „modernség”, a „modern tudat” 
fogalma a közép- és kelet-európai térségben? Az egyik 
általánosan érvényes meghatározás századunk talán 
legkiemelkedőbb francia filozófusától, Michel Foucault- 
tól származik, aki szerint a modernség inkább „attitűd”, 
mint történelmi korszak. „Attitűdön” a jelenkor valósá­
gához való viszony egy módját értem - írja Foucault 
amit egyes emberek önkéntesen választhatnak: végső 
soron a gondolkozás és az érzés egy módját, valamint a 
cselekvés és a viselkedés olyan útjait is, amelyek egy­
szerre jelzik a jelenhez való hozzátartozást, és ennek 
feladatként való felfogását. Ebben a mondatban elvontan 
megfogalmazódik mindaz, ami a nyugati és a keleti 
modern (érzelmű, gondolkodású, „attitűdöt” képviselő) 
emberben (gondolkodóban, művészben) közös. Foucault 
elemzésében központi szerepet szán a felvilágosodásnak 
mint „politikai, gazdasági, társadalmi és kulturális ese­
mények együttesé”-nek, s azt állítja: a fentiekben megfo­
galmazott sajátos cselekvési szabadság arra való, hogy a 
gondolkodás túllépjen a felvilágosodás által szabott 
kereteken. Ez nem jelenti a felvilágosodás „melletti” 
vagy „elleni” kiállást, hanem ezt az egyszerű választási 
szituációt kell elutasítani, s „ehelyett meg kell próbál­

nunk önmagunkat elemezni mint olyan lényeket, akiket 
bizonyos fokig a felvilágosodás hozott létre” (M. Fou­
cault: A modernség politikai-filozófiai dilemmái, a felvi­
lágosodáson innen és túl. Bp. 1991.)

Közép- és Kelet-Európa sajátos XIX. századi szellemi 
közegét szinte teljes egészében a felvilágosodás eszméi 
uralták: ekkor terjedt el a nemzet mint államalkotó kö­
zösség gondolata, ennek jegyében indult meg a nemzeti 
nyelv egységesítésének folyamata, megjelentek a köz- 
előtaggal kezdődő fogalmak (köztudat, közakarat, közte­
herviselés stb.), s mindez egyfajta kötelező norma- és 
követelményrendszert jelentett a művészek számára is. A 
„modern attitűd” a térségben azt jelentette, hogy a mű­
vész kilép ebből a kötelező (vagy annak vélt) kánonból, 
s személyes problémái kerülnek gondolkodása közép­
pontjába. Ez törvényszerűen együtt járt egyfajta nyitás­
sal, hiszen az „önmagunk elemzése”, illetve a művész 
törekvéseinek igazolása a Nyugattal való összehasonlítás 
révén történhetett, ami azután magával hozta a „kinti” 
(nemzeti frusztrációktól kevésbé terhelt) és a „benti” 
(nemzeti) kultúra emancipálási szándékát is. Összefogla­
lóan tehát Közép- és Kelet-Európábán modernnek nevez­
hető az összes olyan múlt század utolsó harmadában 
megjelenő irányzat, mely szembeszegült a hivatalos 
konzervatív népi-nemzeti vonulattal, azzal az elvárással, 
hogy a művésznek alkotásaival a nemzet közös államépí- 
tő/állammegóvó ügyét kell szolgálnia.

Túlzás lenne bárhol is ennek a gondolatkörnek a 
századforduló előtti „térhódításáról” beszélni, inkább a 
Nyugat szellemi légkörének lassú beszivárgásáról lehet 
szó, hiszen csak különálló, elszigetelt személyiségek és 
a külvilágra nyitottabb folyóiratok közvetítették ezt a 
légkört. Az irodalmi és a művészeti újdonságok, stílus- 
és szemléletújítások terén az eszmék „halmozódása” 
figyelhető meg: az új formák és gondolatok nem szorí­
tották ki a régieket, hanem „melléjük települtek”, s ezek 
szembenálltak ugyan egymással, mégis hosszú ideig 
számtalan közös vonást mutattak. így esett, hogy Közép- 
és Kelet-Európában a századfordulóra a két „modernizá­
ciós stratégia” - a nacionalizmus és a szocializmus - 
gyakorlatilag eggyéolvadt a „nemzet” (illetve az embe­
riség egészének) kollektív megváltását ígérő „jövőutópiá­
ban”, teljesen függetlenül a két eszmekor gyökeresen 
eltérő filozófiai alapvetésétől. A századforduló művésze
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és gondolkodója azt kereste, amit a posztmodern gondol­
kodás atyja, Jean F. Lyotard „narratívá”-nak nevez, 
vagyis olyan abszolútnak tekinthető stratégiát, mely (az 
Istentől cserben hagyott világban) üdvözülést, az ember 
„önmegváltását” ígérte. A kor számtalan alkotójának 
életútja és művészi pályafutása példázza, mennyire átjár- 
hatónak tekintették a legmeghatározóbb narratívák - a 
nemzeti, a spirituális-misztikus, a szociális stb. - közötti 
teret. A szlovák verselést megújító Iván Krasko például 
Isten utáni sóvárgástól fűtött lírai műveivel párhuzamo­
san a térség klasszikus romantikáját idéző hazafias-nép- 
dalforma verseket alkotott, bár igaz, ezeket következete­
sen kihagyta a köteteiből. Egy másik jellegzetes példával 
szolgál a bolgár Pejo Javorov esete, aki pályafutása 
kezdetén szociális tárgyú költeményeket írt, érett korsza­
kában kizárólag a transzcendens világ megismerésének 
szentelte költészetét, élete végén mégis bevallotta, hogy 
külső cselekvéseit továbbra is a szocialista „gazdasági 
doktrína” motiválta. A rokonszenvesen liberális cseh 
modernista manifesztum egyik megszövegezője (vö.: 
„légy önmagad, s cseh leszel”), J. S. Máchar a ’20-as 
években fajvédő és antiszemita irányba sodródott, és a 
szélsőjobboldalhoz csatlakozott. A szlovák szimbolista 
Valentin Beniac a 30-as években a „fasizmus dalnokává” 
vedlett, s ennél talán még meggyőzőbb a bolsevista 
tömeggyilkos Dzerzsinszkij példája, aki Varsóban töltött 
ifjonti éveiben a metafizikus szimbolizmus híve és - 
kevéssé tehetséges - művelője volt.

A néhány éve tartó társadalmi és politikai változások 
kezdetekor abban a hitben éltünk (s ez a megszokás 
lendületéből következően szinté egyfajta „jövőutópia” 
volt), hogy véget ért a „narratívák kora”, a hatalom 
többé nem erőszakolhat a társadalomra semmiféle „bol­
dogulási stratégiát”. Elképzelhetetlennek tűnt, hogy egy 
európai posztmodem szituációban, ahol minden olyan 

eszme, mely nem sérti mások egyéni vagy (kisebbségi)- 
kollektív méltóságát, egyenrangú és azonos esélyekkel 
indul, a politikai hatalom felkarolja az egyik - az összes 
többihez hasonlóan elavult - narratívát, s ezzel manipu­
lálja a térségben élő embernek a jövő idealizálására 
eleve hajlamos tudatát. Az, hogy minden várakozással 
ellentétben mégis ez történt, vagyis a szocialista nar­
ratívát felváltotta a „retrospektív utópia” (a „normális”, 
háború előtti állapotot ideálisként előrevetítő fantazma­
gória), talán éppen ennek a „mutáns”, eltorzult modern­
ségtudatnak köszönhető, mely nem az ábránd lényegi, 
tartalmi részét veszi figyelembe, hanem a beígért vég­
célt. Azt hiszem, a század első harmadában működő 
alkotók magatartása bizonyos értelemben más fénybe 
állítja mindazokat, akik napjainkban párttitkárokból 
derék honfiakká, vagy a múlt rezsim ideológusaiból 
„haladó” politikus-gondolkodókká avanzsáltak: nem 
ostobaságból, vagy - nem feltétlenül - haszonlesésből 
tették ezt (hiszen például Máchar, de még Dzerzsinszkij 
sem nevezhető ostoba haszonlesőnek), sokkal inkább 
valamiféle küldetéstudatból, melynek közömbös, milyen 
ideológiai kereteken belül küzd valamilyen absztrakt 
közösség (a „proletariátus” vagy a „nemzet”) megvál­
tásáért.

Ma már vitán felül áll, hogy a századfordulón a térség 
„torz modernségtudatával” küszködő alkotók és gondol­
kodók rendkívül tanulságos és esztétikailag is értékes 
örökséget hagytak ránk. Nyitott kérdés viszont, hogy az 
utókor szemében nem csupán tanulságos lesz-e a napja­
ink posztmodern közegében a „torz modernségtudat” 
utáni nosztalgia jegyében alkotó művészek és publicisták 
teljesítménye. Addig is, amíg ez kiderül, miközben az 
eljövendő „új világot” várjuk, nem tehetünk mást, mint 
még egyszer felidézzük a század első harmadában élt 
alkotók jövőről szőtt ábrándjait.
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PEJO JAVOROV

Eljössz

Eljössz te majd, várva várt nap. 
Erőm elvesztettem korán 
álmatlan, hosszú éjszakán.
Eljössz te, szabadító-nap. 
Bíbort szórva és sugarat, 
mi örökkévalóságba hat, 
fölibém hűs hajnal pirkad.

Eljössz te majd, várva várt nap. 
Ezer vámpír ezer éjen 
könyörtelen szívta vérem.
Eljössz te, szabadító-nap. 
Homály és fény óceánján 
egy hirtelen felforrt hullám, 
sebzett lelkem, kiszakít majd.

Eljössz te majd, várva várt nap. 
S eljön veled, jön majd végre 
álmatlan álmodott béke.
Eljössz te, szabadító-nap.
Kigyúl a sötét láthatár, 
de szemem árnyékolva már 
jössz királyi virrasztómnak.

Eljössz te majd, várva várt nap. 
Huzamos zengéssel, halkan, 
mint dal reggeli álomban, 
eljössz te, szabadító-nap.
S ekkor megrendültén — szellem, 
sírok, sírok majd testetlen, 
hűlt tetemem orra horgad.

Eljössz te, ó várva várt nap!

Kiss Benedek fordítása

◄ Bajkov Valentin, IX. osztályos tanuló — Shakespeare: Rómeó és Júlia
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PEJO JAVOROV

Fehérben leszel

Fehérben leszel, olajág kezedbe, 
angyalmód ékít fehér olajág...
Ma úgy hiszem: nem korhad a világ 
a gonosztól, ha te is itt élsz benne.
S gyanúba fogtam végül zaklatott 
hitetlenségem — békét akarok.

S szerelmes szem pillantásába veszve 
kitárom bízvást ölelő karom.
Sugarát csöndesen inni fogom, 
fényt iszom majd, gyógyít majd minden cseppje.
S megint kifényesedve fordulok 
feléd, világ, ahogy fényben forogsz.

De bár romhalmaz legyen is, mit bánom! 
(Ugyan hány éjszakán botlottam, ó, 
romhalmazokba, árva kódorgó?!) 
Még akkor is, abból is kibányászom 
azt, amiből kettőnknek új világ 
teremthető — templom is, és világ.

Kiss Benedek fordítása
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Piacot találni a képesítésnek
Beszélgetés a bolgár szak jövőjéről

Április elején lapunk kerekasztal-beszélgetést rendezett a 
felsőfokú bolgár- és általában az úgynevezett „kisnyelv"- 
képzés kilátásairól és esélyeiről. A találkozóra meghívtuk 
a bolgár szak egykori elindítóját és tanárát, Nagypál 
Teréz adjunktust, jelenlegi vezetőjét, Csíkhelyi Lenke 
docenst, két különböző generációt képviselő volt hall­
gatóját, Szondi György és Krasztev Péter műfordítót és 
irodalomtörténészt, egy jelenlegi diákot, Kapronczay 
Pétert, valamint Bojtár Endre tudományos kutatót, mű­
fordítót, aki az ELTÉ-től különböző rendszerű egyetemi 
képzés megvalósításán fáradozik a Közép-Európai Egye­
tem összehasonlító irodalmi tanszékén. A házigazda 
Doncsev Toso, a Haemus főszerkesztője, a Magyaror­
szági Bolgárok Egyesületének ügyvezető elnöke volt.

Doncsev Toso: Beszélgetésünk legelső feladata talán 
az lehetne, hogy megfogalmazzuk, mit is adott nekünk a 
bolgár tanszak fennállásának több mint négy évtizede 
alatt, hogy azután — e lapszámunk alig rejtett tematiká­
jához igazodva — áttérhessünk a jövő, a „hogyan to­
vább” kérdésére. A bolgár szak további sorsa — mint 
„cseppben a tenger” — kifejezheti a többi szláv, vagy 
kelet-európai szak jelenét és jövőjét is, hiszen ebben a 
megváltozott társadalmi és politikai helyzetben az okta­
tók és a növendékek mindenütt azonos problémákkal 
találják szembe magukat. A bolgár szak eddig is betöltött 
olyan rendeltetést, melyet hivatalosan nem fogalmaztak 
meg, mint például a hazai bolgár közösség fiataljainak 
képzése, s bár igaz, hogy a bolgár nemzetiségűek eddig 
jobbára Bulgáriában végezték felsőfokú tanulmányaikat, 
az új nemzetiségi törvény értelmében ezután magyaror­
szági egyetemeknek is el kell látniuk ilyen feladatokat. A 
szakról — elsősorban Nagypál Teréz nyelvoktatói mun­
kásságának köszönhetően — kiváló tolmácsok és fordítók 
kerültek ki, és felnőtt egy bulgarista-nemzedék, olyan 
kutatók, műfordítók, akiknek zöme jelenleg a Haemus 
szerkesztősége körül tömörül.

Nagypál Teréz:  A múltban valóban nagy volt az 
igény arra, hogy bolgárul tudó szakembereket képez­
zünk, akikből jó műfordító, tolmács, minisztériumi tiszt­
viselő válhat. Később már a tudomány felé is fordul­
hattak hallgatóink. Jelenleg ott tartunk, hogy évről évre 
nő a jelentkezők száma, idén már 18-an fognak felvéte­
lizni. A felvétel követelménye a bolgár nyelv ismerete, 

amivel, bevallom, nem értek egyet. Kétségtelenül nagy 
előny, ha valaki tudja a nyelvet, s ha már ilyen szeren­
csés, felvételizzen is bolgárul. De aki nem tudja, vizs­
gázhasson magyarul, s ha tényleg jártas a bolgár kultúrá­
ban, már egyetemi hallgatóként is elsajátíthatja a nyel­
vet. Korábban a paternalista állam többé-kevésbé gon­
doskodott a végzett hallgatók elhelyezéséről. Ma piacot 
kell keresni a megszerzett képesítésnek. A kutatómunká­
hoz már nem elég egy nyelv ismerete, az állami dotáció 
megszűntével könyvfordítások sem jelennek meg gyak­
ran. A bolgár-magyar iskolában elvben taníthatnának 
végzett diákjaink, de ez sem tekinthető megoldásnak, 
hiszen ott sem kell több néhány embernél.

Doncsev Toso: Egyesületünk egyik célja, szorosabban 
kötni a helyi bolgár közösséghez az iskolát, amelyet 
jelenleg még teljes egészében a bolgár állam tart fönt. 
Az új államközi szerződés értelmében most már meg kell 
kapnunk a nemzetiségi kvótát, ami azt jelenti, hogy az 
iskola éves költségvetésének mintegy negyedét a magyar 
állam vállalja át. Az újonnan alakult iskolaszék révén 
nagyobb beleszólásunk lesz abba, hogy ne csak bulgáriai 
tanárok taníthassanak, hanem itteniek is. Kedvező lenne, 
ha a magyar nyelvet és irodalmat, a magyar történelmet 
és földrajzot oktató pedagógusok másik szakja bolgár 
lenne. Továbbra is kérdés marad számomra az, hogy a 
többiek mire mennek a megszerzett bolgár szakos diplo­
mával.

Bojtár Endre: Én mindig is másképp láttam a kis 
szakok problémáját, mint az, aki az anyanyelvét ment 
tanulni az egyetemre — például az itteni bolgár, szlovák, 
szerb nemzetiségűek. A kis szakok legnagyobb átkának 
kezdettől fogva azt tartottam, hogy főként a nyelvet 
anyanyelvi szinten beszélő emberek kerültek be az egye­
temre, illetve azok, akiket nem vettek volna fel valame­
lyik nagy szakra. Nagyon kevés volt az olyan, aki már 
gimnazista korában tudatosan ezek felé a kis nyelvek és 
irodalmak felé fordult, erre a pályára készült. Bármilyen 
kegyetlenül hangzik is, hogy a kis szakokon végzettek 
minősége sem volt megfelelő, ez az igazság. Ha az 
ember végignéz a magyar kulturális élet mezőnyén, 
nagyon kevés olyan kis szakon végzett embert talál, aki 
jelentős tényezőnek számít, vagyis széles körben elismert 
tudós, műfordító. A legnagyobb részük a hazulról hozott 
nyelv birtokában legtöbbször kisajátított egy területet,
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mondjuk ráült egy adott irodalomra, és azt esetenként 
„tönkrefordította”.

Doncsev Toso: Ez a probléma a bolgár irodalom 
esetében nem így merül fel, mivel a legismertebb műfor­
dítók, Karig Sára, Juhász Péter, Csíkhelyi Lenke, Szondi 
György nem nemzetiségi származásúak.

Krasztev Péter: Valóban, hiszen a hazai bolgárság 
létszámában sem hasonlítható a többi magyarországi 
kisebbséghez.

Kapronczay Péter: Bajnak látom, hogy az egyetemen 
megszüntették azt a lehetőséget, hogy a jelentkezők 
magyarul is felvételizhessenek, valamint azt, hogy a 
bölcsészettudományi karon eltörölték a kötelező kétsza­
kos képzést. Nagyon remélem, hogy ez az állapot nem 
tart sokáig. A szakpárosítás egyfajta garancia volt arra, 
hogy az egyetemet elvégzők többoldalú képzésben része­
sülnek, így könnyebben elhelyezkedhetnek.

Szondi György: Teljes mértékben egyetértek azzal, 
hogy a bölcsészkaron célszerű lenne két szakon diplomát 
szerezni, de a demokrácia jegyében mindenkinek meg 
kellene hagyni azt a lehetőséget, hogy a saját pénzéért 
maga döntse el, egy, vagy két szakot akar-e elvégezni. 
Az oktatói gárdának fel kell készülnie a sokfajta igényre, 
mely a helyzet változásával merül fel, s nagy kérdés, ho­
gyan tudják ezt megoldani. Eddig csak az ELTÉ-ről esett 
szó, pedig a szegedi JATÉ-n is a közeli jövőben indítják 
be a bolgár szakot.

Bojtár Endre: Én ugyancsak most értesültem a két- 
szakosság megszűnésének tragikus fejleményéről, de 
továbbra is fenntartom azt a véleményemet, hogy a 
kisnyelv szakos képzést kétfelé kell választani. Azoknak, 
akik nyelvtanulás céljából akarják elvégezni az egyete­
met, azért, hogy legyen egy oklevelük és kiműveljék a 
nyelvtudásukat, külön kvótát kellene megállapítani. Egy 
ilyen diplomával az élet legkülönfélébb területein tudná­
nak elhelyezkedni, elvégezhetnének egy másik főiskolát 
és dolgozhatnának szakfordítóként vagy tolmácsként. 
Különválasztanám azokat, akikben felébredt valami 
kulturális-filológiai érdeklődés. Ok járhatnának kezdet­
ben egy másik szakra — mondjuk történelemre —, és ha 
később a történelemtudományon belül a bolgár történe­
lem iránt is érdeklődnének, egy évig tanulnák fakulta­
tívan a nyelvet, majd felvennék őket a bolgár szakra. 
Tehát a hallgatónak először meg kellene mutatnia, hogy 
ér valamit mint történész, s csak utána kerülhetne a neve 
mellé, hogy — mondjuk — „bolgártörténész”.

Kapronczay Péter: Erre példa az egyetemen a finn 
nyelv- és kultúra szak, amely tudatosan ilyen szakoso­
dást vár el a hallgatóitól.

Krasztev Péter: Egy valóban dinamikus oktatási struk­
túra megvalósíthatóságának alapvető feltétele lenne az 
egyetemek közötti „átjárhatóság”, vagyis az, hogy ha 
valaki bolgár szakos létére nem szeretne feltétlenül filosz 
lenni, akadálytalanul áthallgathasson pl. a közgazdasági 
egyetemre vagy főiskolára, részt vehessen valamiféle 
menedzserképzésben.

Bojtár Endre: Minőségi szakembergárda megjelené­
sére, kiképzésére valóban nagy szükség lenne, hiszen 
épp most, a rendszerváltozás óta derült csak ki, hogy 

milyen kevesen is vannak azok, akik igazán értenek a 
régióhoz. A magyar társadalom szerintem több embert 
igényelne ezen a területen, de nyilván olyanokra lenné 
szükség, akik összehasonlító szempontokból közelítik 
meg a kultúrákat.

Csíkhelyi Lenke: Azt hiszem, itt most — kimondva 
vagy kimondatlanul — mindannyian valamiféle keresleti 
szempontból közelítjük meg az egyetemi oktatás jövőjét. 
Vagyis, hogyan lehet olyan piacot teremteni, amely 
képes befogadni bizonyos számú végzett szakembert. A 
non-profit szférában — ahová az oktatás is sorolható — 
a piaci szemlélet ugyanúgy érvényesül, ahogy az összes 
többé üzletágban. A marketing-stratégia szerint egy 
vállalkozás elindításakor a legelső feladat a cél kitűzése. 
A mi esetünkben már ez is nehézségekbe ütközik. Kény­
telenek vagyunk számolni az adottságokkal, ugyanis a 
jelentkezők közül sokan azért akarnak egyetemre járni, 
mert addig sem munkanélküliek, amíg tanulnak, inkább 
fizetik a tandíjat, mint a társadalombiztosítást. A közeli 
célok egyike a felsőfokú kisebbségi képzés beindítása...

Doncsev Toso: Ma már ugyanis az anyaországon kívül 
élő bolgárokat nem veszik fel könnyítéssel a bulgáriai 
egyetemekre és főiskolákra, ezért a magyarországi bol­
gárok felsőfokú anyanyelvű képzésében megnövekedett 
feladat hárul az ELTE bolgár szakára.

Csíkhelyi Lenke: Tudnunk kellene, hogy kik és miért 
jönnek erre a szakra. Jelentkeznek hozzánk a budapesti 
bolgár középiskolából, akadanak véletlen felvételizők, 
esetenként felbukkannak olyan magyarok is, akiket 
érdekel Bulgária. Jönni fognak csupán nyelvtanulási 
céllal. Lesznek olyanok, akiknek csak a diploma kell. 
Végül lesznek elkötelezettek, akiknek valami közük van 
a bolgár kultúrához. Ez utóbbiakat kell leválasztani a 
másik két kategóriáról. El tudnék képzelni szakunkon 
egy hároméves kurzust, ahol a számítógépes ismeretektől 
az ügyvitelen át az angol vagy német nyelvig mindent 
tanítani lehetne. Ezt a képzési formát teljesen el kellene 
választani az ötéves bölcsész képzéstől.

Doncsev Toso: Egy ilyen elkülönülő gyakorlati, illetve 
elméleti irányultságú rendszer üdvös lehetne, hiszen a 
bolgár iskolában érettségizett fiatalok olyan szinten 
tudják már anyanyelvűket, ami az identitásuk megőrzésé­
hez elegendő. A bolgár közösséget nem azzal segítjük, 
ha bolgár szakos bölcsész diplomákat sorozatban gyár­
tunk, mert helyi bolgár értelmiség csak úgy alakulhat ki 
és fejlődhet tovább, ha van elég mérnök, közgazdász, 
orvos, jogász stb., aki mindkét nyelvet magas szinten 
beszéli.

Bojtár Endre: Igen, ez így van, és Lenkével is egyet­
értek, hogy az adott helyzethez alkalmazkodva kell 
kialakítani az új képzési formákat.

Csíkhelyi Lenke: Mivel kis szak vagyunk, megenged­
hetjük magunknak azt a luxust, hogy azoknak, akiket fel­
vettünk, személyre szabott képzést biztosítsunk. Ezt még 
a legelején egyeztetnénk a hallgatókkal, összeállítanánk 
három vagy öt évre a stúdiumokat, és akkor ők is ter­
vezhetnék a pályájukat. Ötéves képzés esetén bővítenénk 
a kínálatot, nemcsak nyelvészettel és irodalommal foglal­
koznának. Szakosodhatnának Kelet-Európára vagy Bal-
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kánra, de ez csak két ötlet a számtalan lehetőség közül. 
Ehhez tanszéken belüli, illetve tanszékek közötti együtt­
működésre lenne szükség, közös programokra.

Krasztev Péter: A szláv tanszék, mint olyan, helyett, 
ésszerűbb lenne egy Közép és Kelet-Európai tanszék 
működtetése, jó lenne már elszakadni a szláv-közpon- 
túságtól.

Doncsev Toso: Szerte a világon globálisan nézik ezt a 
térséget, és ha jobban belegondolunk, a mi problémáink 
sokban hasonlítanak a környező országokéihoz. Az egye­
temen az ilyen jellegű regionalitást figyelemmel követő 
intézmény rendszer egyszerűen nem alakult ki. Általános 
kultúrtörténet helyett a szakokon az egyes irodalmak 
fejlődéstörténetét tanítják, ami az adott országban ilyen 
részletességgel feltétlenül szükséges, ám itt ez luxus, 
inkább az összefüggésekre, a kapcsolódásokra kellene 
helyezni a hangsúlyt.

Bojtár Endre: Az egyetemen működik egy Kelet- 
Európa Történeti Tanszék, amely megfelelő forma az 
ilyen jellegű képzésre. Én 1979-ben beadtam a miniszté­
riumnak egy tervezetet, kelet-európai irodalmi tanszék 

létrehozására, melyet nagy lelkesedéssel fogadtak, de 
annyiban is maradt. Az igazi megoldás az lenne, ha 
létrejönne valami hasonló. Egy ilyen formációban a kis 
szakok automatikusan megtalálnák a helyüket.

Szondi György: Szerencsétlen az a helyzet, hogy 
amikor kelet-európai régiót kutató állami intézeteket 
hoznak létre, mint amilyen a Teleki Alapítvány, a Du- 
natáj Intézet, a Középeurópai Kutatóintézet, Bulgária 
ebből a körből rendre kimarad.

Doncsev Toso: Ebben a helyzetben a mi dolgunk is, 
vagyis az Egyesületünk kötelezettsége az, hogy megpró­
báljunk létrehozni olyan alkotó műhelyeket — mint 
például ez a lap is —, melyek az állami mecenatúra 
megszűnte után is megkísérelnek bizonyos értékeket, 
műveket és programokat támogatni, kiforrott alkotókat 
és arra érdemes fiatalokat ösztönözni a további munkára. 
Meg kell teremtenünk a bulgaristák számára a kommuni­
kációs fórumot, egyben kapcsolódási pontokat keresve 
fel kell oldanunk a bezárkózást, népszerűsítenünk kell 
saját törekvéseinket és eredményeinket a nagyközönség 
és a tudományos közvélemény előtt is.
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Iliev Ilijan, VI. osztályos tanuló — Budapest

PÁLYÁZAT

A Magyar Művelődési Intézet pályázatot hirdet 
hazai nemzetiségi és etnikai kisebbségek 
közművelődési területeivel foglalkozó külső és belső 
munkatársak számára.

Az alkalmazás feltételei: magyar állampolgárság, 
felsőfokú végzettség, elsősorban az adott nemzeti­
séghez való tartozás és az adott nemzetiség nyelvé­
nek ismerete.

A pályázatnak tartalmaznia kell: szakmai önélet­
rajzot, felsőfokú szakirányú végzettséget igazoló 
dokumentum másolatát, részletes szakmai koncep­
ciót.

A pályázat beadási határideje: 1993. május 30.
A pályázat beadásának helye: Magyar Mű­

velődési Intézet, 1251 Budapest, Corvin tér 8. 
Pf.: 33.

A pályázattal kapcsolatos információk Kalmár 
Judit intézeti titkártól kérhetők az előbbi címen, 
vagy a következő telefonszámon: 201-5053, 
faxon: 201-5764.

Az Intézet könyvtárában férhetők hozzá postán, 
faxon vagy személyesen a részletes szakmai 
koncepció elkészítéséhez kidolgozott írásbeli 
szempontok.
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JORDaN SZTUBEL

Tavasz

Be-nem-látható este röpítve 
piros lángba és páncélba ver, 
feketén lobog a ló sörénye, 
tág mezőt, szomjat s füstöt kever.

Soha még nem voltál ilyen boldog, 
nem is kérded, hogy hová s miért?
S a kifáradó paták dobognak, 
s arany szikrák szállnak szerteszét.

De tüzes pillantások hevében 
rejtező szeretet fellobog — 
várnak ott minket, rabnőm, te szépem, 
kora hajnalon fehér hajók.

Kiss Benedek fordítása
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NIKOLAJ LILIEV

XXX

Virrasztók. A századok szállnak 
tetszhalott, húnyt szemem előtt. 
Fönt angyalhadak hajókáznak, 
májusi dalnak szárnya nőtt.

Virág-ima ring-leng fölöttem, 
száz sugár kergetőzik, ím!
Ünnepeid előtt ledöbben, 
tavasz, hallgat a gyenge szív.

Hallgat csak: hogy hozzá repüljön 
időnk hangja — a tiszta hang, 
és ezüstös hálókat szőjön, 
s kerekítsen délen vihart.

Ott húsvéti remények égnek, 
s parttalan énekel a hab, 
kezdete-nincs-nap nem ér véget, 
s örök zsongás-bongás a Nap.

S lehajlik a lélek is, áldva, 
s megbékélten susog imát. 
Halhatatlan szerelem álma 
nézi széles vízben magát.

Kiss Benedek fordítása
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Bolgár posztmodern esszék

Szépirodalmi alkotás is csak hébe-hóba lát napvilágot 
Magyarországon e literatúrából manapság, hogy ne lenne 
figyelemre méltó, ha kortárs bolgár gondolkodók váloga­
tott írásai válnak hozzáférhetővé a magyar olvasó számá­
ra. Az A mutáns egzotikuma címet és a Bolgár poszt mo­
dem esszék alcímet viselő kötet nemcsak azért izgalmas 
azonban, mert a politikai filozófia, a társadalomlélektan, 
az eszmetörténet, a szociolingvisztika, a szemiotika és 
néhány más modern társadalmi és filológiai diszciplína 
művelői szólalnak meg benne, hanem azért is, mert 
szerzői részint otthon, szamizdat kiadványokban, részint 
valamely nyugati ország elismert emigráns alkotóiként 
formálták-formálják az intellektuális közhangulatot.

Ez a kiadvány, amelyet a 2000 és az Orpheus című 
folyóirat jegyez megjelentetőként, a Soros-alapítvány, a 
Magyarországi Bolgárok Egyesülete és a Brain BT. 
anyagi támogatásával jött létre. Szakmai vonatkozásban 
Krasztcv Péteré az érdem. Ő válogatta és szerkesztette a 
kötet anyagát, és Csíkhelyi Lenkével együtt, ám a 
nagyobb hányadot vállalva, ő ültette át magyarra az 
írásokat. Fehér Ferenc előszava tág összefüggésekbe 
szőve világítja meg a kötet — és a keretéül szolgáló 

sorozat — központi fogalmát, a „mutánst“, egy utószót 
helyettesítő információ viszont az előzményeknek adó­
zik. Ezek a szövegek részben ugyanis — bármilyen 
meglepő — olvashatóak voltak már a 2000, az Orpheus, 
a Magyar Napló, a Hiány és a Penge című folyóira­
tokban. Mégis, egészen másképpen hatnak így, zaklató 
szabatosságú, vizuálisan is egyenített kötetté rendezve, 
ciklusokká tördelve.

A két, jobbára politikai-filozófiai, illetve történetfilo­
zófiai tömböt jótékonyan ellensúlyozza a művészetelmé­
leti elmélkedések fűzére. Noha a letűnt társadalmi rend­
szerrel s bizonytalan kimenetelű utó fájásaival való szá- 
motvetés néhol hipertrofikus tagadásként dermeszti a 
befogadót, e megrázkódtatásokért a szellemi autonómia 
ritka élménye, a szókimondás bátorsága, a szemléleti 
eredetiség és az imponáló ismeretanyag kárpótol.

Az A mutáns egzotikuma című kötet minden bizony­
nyal a tudati sokkhatások tárháza lesz, amelyből azonban 
az olvasó feltehetően ízlésétől és szellemi színvonalától 
függően, nem pedig világnézeti hajlandósága szerint 
hüvelyezi majd ki a továbbmunkáló értékeket.

Sz.P.
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ALEKSZANDAR KJOSZEV

A mutáns egzotikuma
Közép-Európa és a Balkán a sajtóábrázolások piacán

Részletek

A geopolitika és a műfajok 
hierarchiája

Nemrég hallottam egy viccet: 1993-ra Európában mind­
össze tíz állam lesz. Lesz Nyugat-Európa és Kelet-Euró- 
pa, És ezenkívül Bosznia, Hercegovina, Horvátország, 
Szlovénia, Szlavónia, Koszovó, Krajina, Macedónia, 
Nagy-Szerbia, Kis-Szerbia... Nagyot nevettem, a nevetés 
ellazít. Freud szerint miközben egy viccen derülünk, 
ahhoz hasonló szégyellnivaló, infantilis öröm fog el 
bennünket, mint amikor azt látjuk, hogy az értelem ér­
telmetlenséggé hullik szét: hogy az értelmetlenség ott 
leselkedett az értelem kellős közepén. Jelen esetben az 
értelem - a politikai értelem - világos volt: Európának 
hívták, közös háznak, integrációnak, toleranciának, 
párbeszédnek, megértésnek... A - szintén politikai - 
értelmetlenség neve partikularizmus, nacionalizmus, 
elvadultság, botrány, káosz, háború... Röviden - az 
értelmetlenség neve: Balkán.

A vicc visszatér
A Balkán mindvégig botrányosan viselkedett. Legalábbis 
a médiumképek közgazdaságtana szerint, amelyeknek 
szűrője csak olyan közleményeket engedett át a zavaros 
régióból, amelyek fölöttébb idegenek voltak Európa 
normatív-normális, nárcisztikus elvétől. Mindazonáltal 
mégsem voltak teljesen idegenek, mint például Szaddám 
Husszein. A libidinózus piaci helyzetben ez a furcsa 
„saját idegenség” különleges árucikké vált - a szé­
gyenletes-nevetséges objektumává. (Lásd a viccet.)

A Balkán is Európa felé akart utazni, mi több, mint 
azt egy bolgár újság írta, kész volt akár „hason csúszva” 
elindulni Európába; valójában azonban olyan „esemény­
képeket” állított elő, amelyek visszautalták az ottani 
országokat a maguk különleges térségébe: a régió csupán 
önnön geopolitikai erotikáját termelte újra. A román 
forradalom hetvenezer áldozata televíziós manipuláció­
nak bizonyult, Bulgáriában a „nép” többsége (valójában 
két és fél millió beijedt nyugdíjas) a szabad választáso­
kon a történelemben elsőként legitimált egy kommunista 
kormányt, s ez „olyan eredmény, amely az Országot 
visszakatapultálta a politikai fejlődés kőkorszakába, és a 

Nyugat szemében végleges bukást jelentett”. Albánia 
hosszú ideig tartotta magát, mint „utolsó vidámpark” 
(mint valamiféle totalitarista Disneyland), utolsónak 
szánta el magát, hogy ledöntse Enver Hoxa néhány 
szobrát, és menekültek kétes flottilláját küldte végigpi- 
sálni Olaszország kikötőit (ebben az időben a nyugati 
médiumok már annak a félelmüknek adtak hangot - amit 
egyébként az albánok „merő ostobaság”-nak minősítettek 
-, miszerint „Albánia lesz az első fundamentalista állam 
Európában”).

A gonosztevő imázsú hagyományban, amelyet a bol­
gár esernyő, a pápa elleni merénylet, a föld alatti fegy­
ver- és (talán?) kábítószer-kereskedelem teremtett, gyön­
géd forradalmakat meglehetősen sok „Balkán-gate” szőtt 
át. A térség akkor múlta alul magát, amikor minden 
„gyöngédség” eltűnt - vad nacionalizmusok törtek a 
felszínre, miközben mindenki botrányt provokált: a 
románok a magyar kisebbséggel, a bolgárok a török 
etnikummal, a szerbek az albánokkal... És mint minden­
nek a betetőzése, Jugoszlávia, a „tamponállam”,a keleti 
birodalom mikromodellje, ahelyett, hogy gyöngéd kö­
zép-európai módon demokráciává alakult volna át, a 
varratok mentén széthasadt a dühöngő szerb-hor- 
vát-montenegrói szenvedélyektől, és újra életre hívta 
Európa legborzalmasabb rémálmát, a nacionalista há­
borút.

A képek libidinózus gazdaságába Szaddam Husszein 
figurája testesítette meg a „transzcendens másik” képze­
tét, hiszen kellően ellenségesnek és kiszámíthatatlannak, 
veszedelmesnek és totalitáriusán „homogénnek” tűnt. 
Hozzá képest a Balkán, így vagy úgy, ködösen európai: 
nem csupán földrajzilag tartozik a kontinenshez, hanem 
Európa specifikumának, a „maximális sokféleség mini­
mális térben” paradoxonét szemlélteti. Ahelyett azonban, 
hogy „Európa kondenzált változatáévá vált volna, a 
régió botrányba, szégyenbe, viccbe és háborúba hullott 
szét.

Valószínűleg a leghevesebb visszatetszést az váltotta 
ki, hogy a toleráns sokféleség egyik percről a másikra az 
európai traumák árnyképévé hullott szét. A Balkán olyan 
jeleket küldött, amelyeket a nyugati médiumok csakis 
„antieurópai narratívaként” értelmezhettek. Másfelől 
viszont a Balkán nem játszhatta az abszolút másik szere­
pét (az események menete túlságosan emlékeztetett Euró­
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pa múltjára is). Az Európa és a Balkán között húzódó 
határ nem kerülhetett fedésbe az Európa és Szaddam 
közötti határral. Gyakorlatilag ez a választóvonal - leg­
alábbis földrajzi értelemben - egyáltalán nem létezett. 
Ezért csak nagyon finoman lehetett felvetni, úgy, hogy 
ne is legyen határnak nevezhető, inkább valami kontroli­
féle, valami szűrő, cenzúra, vagy vízumrendszer. Egy 
olyan határszűrő-cenzúra, amely a tudatos és tudatalatti 
topológiájára emlékeztet.

A Balkán csupán az immanens másik lehetett: a szé­
gyenletes „bennem lakó másik”, az infantilis, archaikus 
és traumatikus régió, amely határok, szankciók és cenzú­
rák mögött búvik meg kirekesztve. Amikor pedig az 
„európai öntudat” fényében, a médiumok által megvilá­
gított nyilvánosság terében jelenik meg, nem más, mint 
szégyenletes, nevetséges és esetlen.

Így a libidó gazdaságtana, amely a nyugati hírközlést 
igazgatja, előállította a Balkánból az európai tudatalattit. 
Ebbe az európai „ másik”-ba tuszkoltak ki és zártak be 
minden régi európai félelmet, civilizálatlan szenvedélyt, 
történelmi bűnt és szégyenletes ösztönt. Ezeket kilökték, 
és - bizonyos értelemben elfelejtették. Míg Közép- 
Európát - lévén a vágy tökéletesen szublimált tárgya - 
olyan központtá lehetett nyilvánítani, ahonnan elindulhat 
„Európa európaizálása” (Konrád), a Balkánról csak 
Európa „balkanizálása” indulhatott el: egy olyan meta­
fora, mely megborzongatta a történelmi emlékezettel 
bíró embereket, az olyan komoly politikusokat pedig, 
mint Zbigniew Brzezinski, arra késztette, hogy feltegyék 
Európának a kérdést: „Strasbourg vagy Szarajevó?”

Lényégében azért nem fenyegetett olyan komoly 
veszély: Európa tudatalattiját jól ellenőrizték, és nem 
volt különösebben veszedelmes. (Mi sem bizonyítja ezt 
jobban, mint hogy Brüsszel nem csinált és nem csinál 
magának különösebb gondot abból, hogy valóban meg­
oldja a délszláv válságot: a nyugati újságok azon félel­
meiket hangoztatták, hogy Európának ez a régiója meg­
magyarázhatatlan módon nem idéz elő nagy aggodalmat, 
és hogy úgy látszik, a Nyugatot jobban érdekli Irak, 
mint Jugoszlávia libanonizálása.) Világossá vált, hogy 
régen elmúlt az az idő, amikor a nagyhatalmak a tenger­
szorosokért vetélkedtek, és a Balkán nem játszhat külö­
nösebben fontos stratégia-erotikus szerepet. Európa 
„szaddamizálása” vagy „fundamentalizálása” (lásd a 
Rushdie-esetet) a nyugati közvélemény számára jóval 
veszélyesebbnek és izgalmasabbnak látszott. A Balkán 
egyszerűen Európának egy isten háta mögötti, elfelejtett 
és kirekesztett zuga volt.

Amikor pedig a Die Zeit című német hetilap a fölöt­
tébb aggasztó A Balkán balkanizálódása címmel jelent 
meg (1991. március 22.), akkor ez különös módon 
megnyugtatóan hatott: a cím kabbalisztikus tautológiája 
gyakorlatilag azt sugallta, hogy a „balkanizálódás” 
szelleme bezárva marad a maga jól bedugaszolt geopoli­
tikai palackjába.

Mit jelentett ebben a helyzetben a Balkán, mint az 
erotikus piac árucikke?

A Balkán imázsának semmi esélye sem volt arra, 
hogy bejusson a nyugati nyilvánosság nagy szupermar­

ketjeibe, ahol a vágy jól szublimált tárgyait árusítják. 
Neki sötét és gyanakvással teli elkülönítés jutott osztály­
részül, megmaradhatott a politikai botrányok és viccek 
keretei között. Különös, apró perverziókat árultak itt, 
olyan mulatságos vagy szégyenletes tárgyakat, amelyek­
nek a rosszul szublimált geopolitikai ösztönöket, infan­
tilis és civilizálatlan energiákat kellett kielégíteniük. A 
Balkánnak nem volt esélye arra, hogy a magas műfajok­
ban a tragédia és az eposz mintapéldáit szublimálja: úgy 
keresték, mint botrányos és szégyenletes árucikket a 
nyugati politikai szexkereskedések számára. Ha előfor­
dult, hogy valamilyen más árut kínált, azt a nyugati 
tömegtájékoztatási piac elhárította: egyszerűen nem volt 
rá kereslet.

Érdemes leírni e tömegtájékoztatási szűrő szerkezetét, 
és a hasonló képek előállításának technológiáját. Szelek­
tivitása hibátlanul működik. A balkáni országok statisz­
tikái például hiába bizonygatták, hogy Nyugatra elsősor­
ban fiatal és képzett emberek emigrálnak, és az agyelszí­
vás veszélyes méreteket kezd ölteni, hiszen ez egész 
nemzetek mesterséges elöregítéséhez vezethet. A biztos 
adatok ellenére a balkáni emigránsról egészen más kép 
élt a nyugati sajtótérségben: húgyszagú balkáni egyed, 
akinek egyszerűen bármi eszébe juthat: képes a jégtáblák 
között gumimatraccal átúszni a határfolyót, vagy teketó­
ria nélkül megrántani a gyorsvonat vészfékét és kiugrani, 
a vízumellenőrzést elkerülendő. A Spiegel címlapjáról, 
amelyen a vastagbetűs Tömeges menekülés Nyugatra cím 
díszelgett (az embernek akár a nép vándorlás, a táma­
dásra induló sötét keleti hordák is eszébe juthatnak), 
analfabéta öregasszonyok deformált arca nézett az olva­
sóra, szekerek és Trabantok torz láncába mosódva, 
egészen a látóhatárig.

Szelektív stratégiájából adódóan a nyugati sajtó elkép­
zelhetetlennek találta, hogy a Balkánon olyan személyi­
ségek „teremhetnek”, mint Václav Havel, s így nem is 
keresett ilyeneket. Egy „geoerotikai” közhely erejénél 
fogva ott nem lehettek „értelmiségi hősök”, akik bizo­
nyítanák „a történelem teremthetőségét”. A libidinózus 
piac reprezentatív figurája nem a balkáni hős, hanem a 
balkáni trükkös fickó: hiszen ő volt képes szállítani a 
keresett árucikket: vicceket és botrányokat. így például, 
Václav Havellel való hasonlósága ellenére (tisztán tipoló­
giai szempontból vizsgálva azonos figurák), és csapatá­
nak erőfeszítései dacára, Zseljo Zselev bolgár elnök nem 
tudta kialakítani a maga imázsát, amely jól eladható lett 
volna a nyugati sajtópiacon (elegendő egy futó összeha­
sonlítás Havellel, hogy nyilvánvalóvá váljon: Zselevet 
senki sem interpretálja úgy, ahogyan Havelt: „egy rend­
kívüli lépés mérnöke... aki hirtelen központi helyet 
foglal el a színpadon”). Elvétve készültek vele interjúk, 
jelentek meg róla cikkek. Paradox módon Bulgária előző 
vezetője, Todor Zsivkov sokkal több erotikús hírtöltettel 
rendelkezett. A nyugati médiumok viszonylag stabil 
hagyomány szerint ábrázolták őt: trükkös fickó volt. 
„Zsivkov, a ravasz paraszt” szívós klisének bizonyult, 
sajtóimázsa kötelezően tartalmazta a primitív „testi 
kisugárzást”, és ennek a képnek különböző fiziológiai 
hatású részleteit mindig külön hangsúlyozták. A nyugati 
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médiumok a totalitarizmus és a kelet-európai történelem 
perverz paradoxonénak megtestesülését látták Zsivkov- 
ban: a dörzsölt alak, aki a kultúra, a morál és a méltóság 
túloldalán áll, megragadta a legfelsőbb hatalmat. (Az a 
tény, hogy egy „ravasz paraszt” volt a leghosszabb ideig 
uralkodó kommunista vezető a világon, valósággal hip­
notizálta a nyugati médiumokat). A hatalomról immár 
letett Zsivkov cinizmusa kitűnő pornográf áru: egy 
leleményes amerikai újságírónőnek idejében eszébe 
jutott, hogy megvásárolja Zsivkov emlékiratainak közlési 
jogát, az angol közvélemény egyik legfőbb alakítójának, 
a Tímesnak pedig sikerült „pornópolitikai” viccként 
közreadnia Zsivkov arcátlan állításait, miszerint „a 
szocializmus halvaszületett ötlet volt”; továbbá: „ha 
most vezető volnék, feltétlenül felvenném a kapcsolatot 
az Egyesült Államokkal”. (Zsivkov, a „trükkös fickó” 
kellemes kontrasztot képezett a megingathatatlan és 
megváltoztathatatlan kommunistákkal is, mint például a 
betonfejű Erich Honecker.)

A Times interjújának csúcs vicce azonban egy fény­
képlelet volt - egy visszataszítóan vigyorgó vénember 
portréja, a következő aláírással: „Zsivkov szerint ha 
Lenin élne, ma nem lenne kommunista”.

így aztán az új államelnök érdektelen és szürke ma­
radt, egész tevékenysége ellenére a nyugati tömegtudat 
megszokásból kommunistának tekintette. ( „Mert hiszen 
Bulgáriában a kommunisták vannak hatalmon, nem?”) 
Legjobb esetben véletlenül összekeverték Havellel, és a 
cseh drámaíró-elnök vonásaival ruházták fel, ugyanis a 
filozófus és szociológus Zseljo Zselevet többször titulál­
ták „író”-nak. Gyakran történt meg Zselevvel az is, 
hogy nem tudott szabadulni Zsivkov képének perverz 
árnyékától, állandóan kapcsolatba hozták vele: „Miféle 
ellentéte lehetne Zsivkovnak, amikor mindketten falusi 
gyerekek!”

így a „csirkefogó” Zsivkov, a leghosszabb életű 
szuperaparatcsik, a balkáni „trükkös fickó” monopol­
helyzetet harcolt ki magának a nyugati médiumokban 
mint a vágy szégyenletes-izgató tárgya.

Ugyanez az eset ismétlődött meg a balkáni ellenzék 
több más fontos alakjávai is. Egészében véve össze sem 
lehet hasonlítani azt a figyelmet, amelyet a nyugati sajtó 
Ceausescunak szentelt, azzal, amellyel a román ellenzé­
kieket vagy értelmiségieket tüntette ki. A bolgár ellenzék 
egyik vezetője, Petar Beron tökéletesen ismeretlen ma­
radt a nyugati nyilvánosság előtt addig a pillanatig, 
amikor politikai botrányba keveredett, és azzal'vádolták 
meg, hogy együttműködött a titkosszolgálattal (a bizo­
nyítékok azóta sem kerültek napvilágra). Rögtön re­
ménybeli erotikus árucikké vált, és az esetről (a botrány­
ról) szóló információ azonnal megjelent a Spiegel hasáb­
jain), amely egyébként addig nem tanúsított különösebb 
érdeklődést a balkáni ellenzék iránt.

A szelektív elv alkalmazása felvetette a balkáni törté­
nelem újbóli átértelmezését (vagy „áttervezését”) is. 
Közép-Európa történelmét igen gyakran stilizálták, türel­
mes, pluralista kulturális hagyomány vonzó képét festet­
ték róla, míg a Balkánt ettől gyökeresen eltérő történelmi 
arculattal ábrázolták. A nyugodt racionalizmus elvével 

ellentétben, amely egyébként a hírközlés semleges-tájé­
koztató felszínén uralkodott, itt babonás szenvedéllyel és 
eltökéltséggel kerestek megfeleléseket, olyan tüneteket a 
Balkán jelenéből, amelyek egybeestek a Balkán és Euró­
pa traumatikus történelmének tragikus eseményeivel. (Ez 
alkalomból a történelem képét ezen olcsó misztikumnak 
megfelelően dolgozták ki.) Múlt és jelen kotyvalékát 
egyértelműen magyarázták: ismét „testvérnépek háborúja 
Európa szívében”, újabb „Szarajevó”, „a régi démonok 
visszatérése”. A kirekesztés zavaros, misztikus veszély­
ként úszott ki az európai tudat felszínére, és arra a „tűz- 
viharra” emlékeztetett, amely „a Balkán felől árasztotta 
el egész Európát”, megidézték „Európa beteg embere”, 
az oszmán birodalom szellemét. A Balkán és Európa 
többi része közötti különbségeket könnyedén megmagya­
rázták egyetlen vonallal, amely a korábbi török területe­
ket az Osztrák-Magyar Monarchiától elválasztotta .

Bulgária történelmi kötődése Oroszországhoz és ké­
sőbb a Szovjetunióhoz (e kapcsolatnak természetesen 
megvan a maga bonyolultsága és történelmi ellentmon­
dásossága) a sajtószűrő segítségével elemi, mindent 
átfogó klisévé egyszerűsödött le. Ebben a homályos 
országban mindent egyetlen interpretációs gesztussal 
kellett megvilágítani: a nyugati médiumok számára 
mindaz, ami Bulgáriában történt, bemutatható volt e 
„perverz kapcsolat” prizmáján keresztül. Amikor a 
nyugati újságíró Szófiában a hatalmas tiltakozó demonst­
rációkat figyelte (1989. november 18-án), a magával 
hozott „erotikus filter”-en keresztül csak azt látta, amit 
ez a szűrő átengedett hozzá: „A Balkánnak megvan a 
maga története, társadalmilag és gazdaságilag gyengéb­
ben fejlett... Az utóbbi hetek demonstrációi orosz emlék­
művek talapzatánál zajlottak, de ezzel együtt az orosz 
példa mozgatta őket... ”.

Még a szerb antifasiszta ellenállást sem átallották 
„véres polgárháború”-nak titulálni. A nyugati sajtó nem 
csupán a szelektivitás és a rögzült szégyenletes, taszító 
vagy nevetséges részletek kiemelésének stratégiáját alkal­
mazta. A lapokban megjelent szövegek szintaxisa ugyan­
csak fontos eszköze volt a libidinózus produkciónak. Igen 
gyakran kerültek „reprezentatív” balkáni képek úgyneve­
zett erős retorikai pozícióba, egy újságszöveg elejére és 
végére. Ezek egy fiziológiailag taszító, kaotikus, piszkos 
és riasztó világ képét idézték az olvasó elé: „A szél port 
kavar. Harcias bajszú férfiak idegesen szívják a cigarettá­
jukat. Alkoholbűz qs nyomorszag. Páncélautók oszlopa 
száguld át a központon, kék villogókkal. Azután újra 
kísérteties csend honol.” A hasonló szövegek vége gyak­
ran egyértelmű vicc vagy balkáni paradoxon: „Koszovó 
lassan, de biztosan Európa Etiópiája lesz.” Vagy: „A 
kommunisták bukása után egy szép, fiatal kisasszonyt 
ünnepeltünk - a demokráciát. Mostanra csúf, dupla tokás 
vén banya lett belőle - a nacionalizmus rút arcát viseli.” 
A taszító és a vicces bekeríti és korlátozza a szöveget, 
olyan benyomást keltve ezzel, hogy a leírt világ az ő 
zárójelei között létezik. így a vicc bizonyul a balkáni 
geopolitikai erotika alfájának és ómegájának.

Bizonyára nem a gyakori, gyengén informált, hibáktól 
hemzsegő, a balkáni országokról összecsapott cikkek a 
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legjobb példák erre, hanem ellenkezőleg: a jól tájéko­
zott, viszonylag objektív szakértők publikációi. Ők 
távolságot tartva és felvilágosult informáltsággal írnak a 
Balkán eseményeiről. Ezzel a racionális megfogalmazás­
sal párhuzamosan azonban az európai tudatalatti is 
dolgozik: egy általában láthatatlan, pszichotikus szöveget 
ír, amely olykor áttör a racionális megfogalmazás felszí­
nén, és a legváratlanabb pszichopatologikus rendellenes­
ségeket váltja ki, öntudatlan ironikus hatásokat, kétértel­
műségeket, amelyek megmutatják, hogyan búvik meg az 
objektív hírek mögött a vágy szégyenletes tárgya. Az 
ilyen cikkekben a címek, a kulcsmetaforák olykor pedig 
egész metaforikus paradigmák gyakran akaratlanul túl­
lépnek a racionálisnak és higgadtan tájékoztatónak szánt 
szövegen, és a tartalomtól függetlenül bekapcsolódnak 
egy tökéletesen önálló erotikus játékba, amelyben hatal­
mas, öntudatlan vonzó és taszító erők viaskodnak. Ily 
módon, függetlenül attól, mit „akart mondani a szerző”, 
a nyugati hírszöveg vicceket szül a Balkánról, vagyis a 
keresett árut állítja elő. Az olyan címek, mint Tyúktol­
vajként, A félhold vágyálmai, Puccs a bébi okán, Mi 
vagyunk Európa Etiópiája, Kommunista mutánsok, Ők 
mind szegény disznók az erotikus invariánst termelik 
újra, és azt gyakran értelmes, pártatlan cikkek tematikai 
lényegévé sűrítik. A szörnyeteg (A régi démonok vissza­
térése, Átveheti-e egy Frankenstein a hatalmat a konti­
nens délkeleti részén?), a beteges („a balkáni vírus”, 
„trauma”, „sebesülések”, „születési hiba”), az őrült („A. 
legnormálisabb esztelenség uralkodik”) metaforikus para­
digmáival összhangban ezek a címek egy párhuzamos 
pszichotikus megfogalmazást építenek fel, amely valójá­
ban gyakran bizonyul meghatározónak - ezt keresik a 
piacon. Ez a megfogalmazás közszemlére teszi a szé­
gyenletes és nevetséges régió képét, amelybe Európa 
kirekesztett, civilizálatlan ösztöneit száműzték.

Természetesen létezik a nyugati hírközlésben egy 
illendőségi norma, vagyis az, amit világi etikettnek 
neveznek. Nem engedhetik meg maguknak, hogy közvet­
lenül kínálják ezt a képet. Ezért mindig közvetett, kerülő 
stratégiákat választanak (mint ahogy általában a szexbol­
tok sincsenek a főútvonalakon). Csupán egyetlen példa. 
Előfordul, hogy valamelyik szövegrészlet túlságosan 
illetlen vagy brutális. Nem jelenhet meg a névtelen - 
személytelen, semleges megfogalmazás nevében: követ­
kezésképp idézetként kell napvilágot látnia. A határőr 
tiszt az illegális határátlépők üldözésétől zaklatottan 
megengedheti magának, hogy azt mondja: „Ezek mind 
szegény disznók”; majd ezt követően bocsánatkérő idé­
zőjelekkel álcázva - a kijelentés az egész anyag címeként 
virít. A kelet-európai embernek megvan az erkölcsi joga, 
hogy így szóljon: „Mindnyájan féltünk” - de az ilyen 
vallomásos mondat is az előbbi kijelentés sorsára jut.

A nyugati hírközlés fentiekben leírt tendenciái még azt 
is megengedik, hogy a régiót pszichoanalitikai termi­
nológiával írják le: „Elfeledettnek, kitaszítottnak látsza­
nak a balkáni testvérnépek közötti háborúk..., „a perverz 
kapcsolat”, „trauma”, „homályos bűntudat”, „szabadu­
lás a múlttól... szégyen és exhibicionizmus keveréke 
segítségével”, „az elfelejtett nép”.

Végső soron azonban nem is volt szükség vicces 
címekre, szégyellni való idézetekre és pszichonalitikai 
metaforarendszerre. A kialakult tömegtájékoztatási szte­
reotípia olyan erős volt, hogy bármi csekélység aktuali­
zálhatta. Pusztán a „Balkán” szó remekül betölthette ezt 
a funkciót - máris „pornópolitikai” asszociációk kering­
tek körülötte. így történt, hogy maga a név mindent 
magyarázó elvvé válhatott, fojtott geopolitikai erotikát 
sugárzott, s ez elegendőnek is bizonyult: ott, a Balkánon 
minden „másképp” van, Közép-Európa országaival 
összehasonlítva minden meglehetősen „komótosan” 
halad, ott úgy álmodnak az Európához való csatlakozás­
ról, hogy „hiányzik hozzá a megfelelő érettségük”. 
Maga a név és a földrajzi elhelyezkedés (emlékezzünk 
Vaculíkra) már kizárt minden összehasonlítást Közép- 
Európávai, és arra emlékeztetett, hogy „az, ami a Bal­
kán-hegység túloldalán kuksol”, zavaros és homályos; 
hogy ott, ahol a Balkán az úr, Európa még „nincs felsza­
badítva” és „minden fekete, bűzös, szánalmas”, hogy 
„Szófia főutcája a legcsúnyább a világon... lakói a Kelet 
legzaklatottabb emberei”.

A Balkán mássága magától értetődő volt (és maradt); 
mintha maga a név hozná magával. A médiumok számá­
ra a Balkán szónak már az említése is kész vicc: az 
értelem széthullása értelmetlenséggé. Még az olyan szu­
perintelligens és szuperjóhiszemű kommentátorok is, 
mint az angol Julian Burns, a Balkánról írva, nem kerül­
hetik el a viccet: nem tudnak ellenállni a Balkán geopoli­
tikai erotikájának. Burns Az elfelejtett nép című cikke 
együttérzéssel és szomorú megértéssel íródott, de ő sem 
tud ellenállni az élcelődés kísértésének: Angliában hallot­
ta, hogy a Bolgár Nemzeti Bank rózsaolajban tárolja a 
fedezetet (amikor olvastam cikkének ezt a bekezdését, 
arra gondoltam, hogy a bolgárok még örülhetnek: egy 
átlagos sajtómunkás akár joghurtot is írhatott volna). Es 
ismét a pornográf zárójelek: Burns cikkét egy olyan 
történet keretezi, melynek tartalma ellentmond a „he­
lyes” közép-európai gyakorlatnak, ahol az infantilis elv 
paternalistává szublimálódik. Elmeséli, hogy egy bárban 
feltűnően „légies” mozdulatokkal előadott erotikus táncot 
látott. Időbe telt, amíg rájött, hogy a bolgár tornászlá­
nyokban, az „aranylányok”-ban gyönyörködhet, akik 
szemlátomást kevés rutinnal rendelkeztek a sztriptíz 
terén. Ha vannak pontok, ahol a Balkán megközelíti az 
európai eszményt, akkor a bolgár művészi torna kétség­
telenül ezek egyike (megint csak médiumképekről beszé­
lek). Az „aranylányok” akik „bámulatba ejtették a vilá­
got”, akik napjaink testkultúrájának egyfajta normáját és 
mércéjét jelentik, a mai világ kecses felettes énjének 
felelnek meg. Burns azonban a lányoknak nem ezt az 
arcát látja reprezentatívnak: ők akkor képviselik a Bal­
kánt, ha szégyenletessé és nevetségessé válnak, ha a 
norma pornográfiává hullik szét, az értelem értelmetlen­
séggé, a felettes én rosszul szublimált, kezdetleges eroti­
kával telített.

A libidó gazdaságában a Balkán csak ezt a „geoeroti- 
kus” cikket árulhatja. Ezt a monopóliumot maga Európa 
szavatolja.

Csíkhelyi Lenke fordítása
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ALEKSZANDAR KJOSZEV

Goethe indigója
Részlet

Goethe felvette a vörös dossziét, és kinyitotta. Azt 
vártam, hogy egy másik rajz vagy metszet lesz benne, de 
egy különös lapot vett elő, és átnyújtotta. A lap egyik 
oldalán matt volt, a másikra fényes, sötétkék réteget 
hordtak fel, amely enyhén beszennyezte az ujjamat. 
Miután megszemléltem, Goethe visszavette, és két tiszta, 
fehér papír közé helyezte. Azután az egyikre ráírta: 
SALVE, ECKERMANN, SUB SPECIE AETERNITA- 
TIS. Amikor szétválasztotta a lapokat, a latin felirat az 
alsóra is átnyomódott: egy kézmozdulattal két feliratot 
állított elő.

„Ön talán nem lát többet ebben egy közönséges máso­
latnál - mondta Goethe, s újból felnevetett, mégpedig 
meglehetősen talányosán -, ez azonban valami sokkal, 
sokkal több. E kettőződés jelképes értelmébe mélyen és 
összpontosítva kell behatolni, nekem magamnak harminc 
évre volt szükségem ahhoz, hogy teljes egészében felfog­
jam ezt a jelenséget. A szimbólumnak sok rétege van, s 
én most következetesen feltárom ezeket ön előtt.

Azért vagyunk itt a földön, hogy megtanuljuk a mú­
landó! örökkévalóvá változtatni. De ehhez csak az jut el, 
akinek valóban sikerül mindkettőt értékelnie - múlandó 
és maradandó dolgokat, a pillanatot is, az örökkévaló­
ságot is. Az egyik leglényegesebb emberi gond - külö­
nösen a literátoroké - az írásbeli emlékek megőrzése és 
tárolása. Milyen szánalmas maradványok jutottak el 
hozzánk Aiszkhülosz és Euripidész nagyszabású művei­
ből. Plautustól és kedvenc Menandroszomtól! Az írásos 
művek pillanatnyi élmény szülöttei, és ugyanolyan mu- 
landók, mint a pillanat, bár az emberek a legkülönbö­
zőbb módokat találták ki megőrzésükre és tárolásukra. 
Némelyek csodálkoznak szenvedélyemen, amellyel a 
legváltozatosabb és legjelcntéktelenebb szövegeket gyűj­
töm; azon, hogy még a közönséges jegyzeteket is mindig 
piszkozattal írom, amelyeket azután megőrzőm. De én 
szinte fizikailag érzem, hogy mállik szét a papír, hogy 
hamisítják meg rossz, emberek az elmondottakat, leírot- 
takat. Az indigólap ezért is varázsos eszköz: megket­
tőzve a leírottat, különleges módon őrzi és tárolja azt. 
Ha az egyik szöveg elkallódik, a másik megmarad, ha az 
egyikbe idegen kéz betold valamit, a másik tanúsítja a 
hitelességet, ha az egyiknek is, másiknak is megsem­
misül egy-egy része, egybevetésük bizonyára megmenti 
a mű javát. Az ön ellenvetése erre, hogy mindkét kópia 

megsemmisülhet, következésképp az indigó semmit sem 
őriz meg és nem tárol. Éppen itt van, kedves fiam, a 
dolgok nyitja! ”

Goethe újból leült, és barátságos pillantással nézett rám.
„Az indigó valójában nem annyira tárolja a leírotta- 

kat, mint inkább megteremti a tárolás szimbólumát ma­
gával az írás folyamatával. Ön küld valakinek egy ha­
nyagul, kézzel odavetett cédulát, hogy meghívja ma 
estére egy pohár borra. A cédula a pillanatnyi helyzettel 
kapcsolatos, és látszólag teljesen ki kellene merülnie és 
el kellene tűnnie azzal együtt; az indigó azonban létrehoz 
egy másodpéldányt a cédulából, amely az empirikus 
körülmények szempontjából teljesen szükségtelen. Ezzel 
ön nem a barátját hívja vendégségbe, hanem valamely 
más időbe küldi igéit, eljövendő emberekhez, ha úgy 
tetszik: egyenesen az örökkévalósághoz. A jövőre vagy 
az örökkévalóságra gondolni akkor, amikor az ember 
valami konkrét dolgot csinál, a hiúság legrosszabb fajtája 
- az indigó azonban megszabadít bennünket a rossz 
érzéstől. Lehetővé teszi, hogy teljesen átadjuk magunkat 
a pillanatnak, igazán értékeljük a jelent, és csak azzal 
legyünk elfoglalva, ugyanakkor lefűz egy példányt gon­
dolatainkból és szavainkból, anélkül hogy ez tudatosulna 
bennünk, egyenesen az örökkévalóság jegyzőkönyve 
számára. A pillanat láthatatlanul megkettőződik és meg­
marad: így az indigó arra tanít bennünket, hogy minden 
állapot, mi több, minden pillanat végtelenül értékes, 
mert egész örökkévalóságot képvisel! Ön tudja, hogy én 
a legközvetlenebb ember vagyok, aki gyermeki teljesség­
gel együtt tudok élni a pillanattal, önfeledten és szenve­
délyesen átadva magam az új érzésnek. De ezzel együtt 
évezredek kortársa vagyok, és szobraim nevetségesen 
mulandónak látszanak: nem tudok olyan, valamelyest 
érdemes férfiú tiszteletére emelt emlékművet elképzelni, 
amelyet ne látnék lerombolva és összetörve, köveit az 
időtől kikezdve. Az indigó szimbóluma bizonyult szá­
momra olyan csodatevő hídnak, amely egyesíti az átme­
netit és az örökkévalót - elmondhatom, hogy valósággal 
indigóval élek, hogy életemet nem csupán századunk és 
szegény Németországunk konkrét körülményei között 
töltöm, hanem egyenesen az idő lapjain is.”

Lelkesülten, visszafojtott lélegzettel hallgattam. Utolsó 
szavainál hirtelen felbukkantak emlékezetemből vers­
sorai, amelyeknek értelmét csak most fogtam fel:
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Alekszandar Kjoszev Goethe indigója

„Die Zeit ist mein Besitz 
Mein Acker ist die Zeit”

Goethe arcát a gyertyalánghoz közelítette, és a sok 
finom ránc élesebben kirajzolódott rajta. „Az indigónak 
van egy másik szimbolikus értelme is, amelyet én kol­
lektívnak nevezek. Mert valamennyien kollektív lények 
vagyunk, bármiként is állítjuk be magunkat. Mily keve­
set birtokolunk abból, amit a legtisztább értelemben 
tulajdonunknak nevezhetünk!

Az írás a pillanatból, valamiféle konkrét villanásnyi 
élményből születik. Ám maga a pillanat kollektív! A 
pillanat egyfajta közönség! Szubjektivitásunk minden 
kifejezése (amelyre annyi szót vesztegetnek a romanti­
kusok) e közönséget veszi célba, az utókort, amely nem 
esetleges és túlzottan egyedi vallomásokat vár tőlünk, 
hanem az általános emberi természet feltárását. Ön, 
feltételezem, emlékszik, mit írtam Winckelmann-nak 
Berendishez írott leveléről...”

Goethe felállt, és levette a falipolcról a Winckelmann 
és százada című kötetkét, átlapozta, megtalálta a megfe­
lelő bekezdést, és olvasni kezdte:

„A levelek a legfontosabb dokumentumok közé tartoz­
nak, amelyeket az ember hátrahagy. Élénk képzeletű 
emberek, amikor csupán magukban beszélnek is, olykor 
elképzelik, mintha egy távol lévő barát állna mellettük, 
akivel megosztják legbensőbb gondolataikat: a levél is 
egyfajta beszélgetés önmagunkkal. Mert a barát, akinek 
írunk, inkább ürügy, semmint a levél tárgya. Minden, 
ami megörvendeztet vagy elkeserít, nyomaszt vagy 
foglalkoztat bennünket, kiszakad a szívünkből, és az 
ilyen levelek, mint egy létezés, egy állapot tartós nyo­
mai, annál fontosabbak az utókor számára, minél inkább 
eluralkodik a levélírón a pillanat, minél kevésbé gondol 
valami jövőbeni dologra.

Becsukta a könyvecskét, és mélyen ülő szemének 
nyugodt, nemes tüzével pillantott rám.

„Látja, itt megpróbáltam kifejezni egyrészt a magá­
nyosságnak és a pillanatnyiságnak ezt az összefonódását, 
másrészt a kollektivitást és az örökkévalóságot, amelyek 
egy időben vannak jelen az írás aktusában. És megint 

csak az indigószimbólum testesíti meg a legjobban ezt az 
ellentmondásgubancot. Az írás: beszélgetés egy közel 
álló emberrel - de az indigó a leírattak egy példányát 
meghagyja az író ősi magányosságában, s ezzel egy 
konkrét és egy univerzális beszélgetés jellegét adja neki 
- nem a konkrét baráttal, aki megsemmisíti az irományt, 
hanem az utókorral, más emberekkel, az egész emberi­
séggel.

Áki tehát indigóval ír, arra magától értetődően köte­
lező egyfajta nemes fegyelem. Az indigó az írást a pilla­
nattól és a magányosságtól az örökkévalósághoz és az 
emberiséghez utalja - ezért annak meg kell szabadulnia 
minden esetlegestől, minden túlzottan sajátságostól és 
egyénitől. Aki ír, annak mindenből, ami benne és körü­
lötte személyes, általánost és összemberiségit kell csinál­
nia. Ha az indigóval író ember hibákat vagy lazaságokat 
követ el, azok különös módon szándékosság látszatát 
fogják kelteni, a hibák és lazaságok stilizálttá válnak, 
elvesztik kaotikus jellegüket. Ezért az írónak nagyon 
gondosnak kell lennie, nehogy bármifajta hanyagságot 
kövessen el - amely az indigó által megkettőzve, baljós 
módon általánosként jelenhet meg, megpróbálhat az 
emberiség egyetemes szimbólumai közé furakodni.

Ezért indigóval csak azt szabad feljegyezni, ami méltó 
a megőrzésre, az örökkévalóság pillantására, s amitől 
maga az író is fennköltnek és emelkedettnek érzi magát, 
megszabadulva minden empirikustól önmagában. Kizáró­
lag nemes, erőteljes és egészséges gondolatok jutnak 
eszébe, az indigóból sugárzó örökkévalóság úgy hatja át 
pillanatait, mint a derűs, nyugodt és isteni életöröm. Az 
indigó elvet minden gyönge, satnya, beteges vagy túlzot­
tan szubjektív gondolatot; objektív, klasszikus szellem 
ez, amely ellentétes a mai romantikus divatokkal. Ha az 
ember valóban felfogta az indigó lényegét és szimbólu­
mát, használata kozmikus élmény: az író ember keze 
által az örökkévalóság lapjára újabb általános és örök 
értékek kerülnek feljegyzésre, az istenség mint egy 
nemes edényt tölti be az embert, megengedve neki, hogy 
egyébként hozzáférhetetlen egyetemességet és objekti­
vitást érjen el.

Csíkhelyi Lenke fordítása
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VLADISZLAV TODOROV

A konspiráció kis organonja

A kommunizmust fel lehet fogni úgy is, mint a valaha 
rendezett legnagyszabásúbb konspiratív akciót. Alapve­
tően két szakaszban zajlott le: egy illegálisban és egy 
legálisban. E két periódus között a Forradalom képez, 
küszöböt, majd ezek lezárulását a társadalom sajátos 
posztkonspiratív állapota követi. Minden egyes konspira­
tív szakaszában a kommunizmus megváltoztatja megjele­
nési és megnyilvánulási formáit, valamint áttekinthető­
ségét, politikai inkognitóját és szimbolikus kódrendsze­
rét.

A konspiráció mint társadalmi 
képződmény

A kommunizmus olyan politikai konspiráció, mely szigo­
rú szabályokon és kommunikációs viszonyokon, a testi 
lét ritualizáltságán, mágikus hatású jelszavakon, neveken 
és röplapokon alapszik. Az összeesküvés egy világos 
eszménykép, a bele veteti hit és a róla szóló tanítás, 
vagyis az ideál racionális indoklása köré szerveződik. Az 
eszménykép egyszerre kötelesség, a világ racionalizálá­
sának menetrendje és vágyakozás tárgya. Ugyanakkor az 
ideál egy intézmény is, mely erkölcsileg - ésszerűen és 
erotikusán - megindokolja a konspirációt, s ezáltal társa­
dalmi létjogosultságot ad a konspirátornak. A konspiratív 
let látványosan szertartásos, szenvedélyes szerelem hatja 
át, rituálisan áldozathozatalra kész, politikailag céltuda­
tos, tudományosan megalapozott: belső rendjét saját 
rendkívüli szabályzata, intézményei és végrehajtó testü­
letéi teremtik meg.

A konspiráció olyan társadalmi képződmény, mely 
maga hozza létre mindazt, ami fennállását garantálja.

A konspirációt egy „másik” társadalmi képződmény 
fogalmai segítségével hívják életre, s célja, hogy meg­
semmisítse azt, ami létrehozta. A konspiráció legális 
társadalmi közeg terminusai segítségével alakítja ki saját 
politikai inkognitóját, s ezáltal alternatív társadalmi 
képződményként határozza meg önmagát. A „jelen” 
társadalom fogalmai szerint az alternatív társadalom 
inkognitóban létezik: ez a politikai konspiráció for­
mulája.

Eredet
A közkeletű nézet szerint minden új, alternatív társada­
lom ágensei a régi struktúráiban kezdenek szervezkedni, 
ott alakítják ki a viszonyok és érdekek újfajta rendszerét, 
majd ezek az érdekek politikaiakká válnak, megjelenik 
politikai szószólójuk, aki küzdeni kezd a hatalomért, 
hogy érvényre juttathassa az új gazdasági elképzeléseket. 
Hasonlóan képzelik el a kommunista mozgalom születé­
sét, melynek társadalmi bázisa a proletariátus, politikai 
élcsapata pedig a kommunista párt. Időközben kiderült, 
hogy a kommunizmus ott győzött, ahol proletariátus alig 
létezett, a tőkekoncentráció csekély volt, az ipar centrali- 
zálatlan, a politikai hatalom pedig erőtlen.

A hatalom átvétele után a Párt stratégiai szempontból 
iparosította az országot, vagyis azért, hogy tömeges 
méretekben létrehozza saját társadalmi bázisát, a mun­
kásságot, s ezzel párhuzamosan elkezdte módszeresen 
felszámolni és megsemmisíteni a parasztságot. Hosszú 
ideig a parasztoknak még személyazonosító okirat sem 
járt, ami annyit jelentett, hogy kommunista szempontból 
nem tekintették őket legitim állampolgárnak, a „régi”, 
immár érvénytelen rend tartozékának számítottak.

Másfelől viszont azok az országok, ahol a munkásosz­
tály hagyományosan fejlett volt, hosszú távon ellenál­
lónak bizonyultak a kommunizmussal szemben. Ezeken 
a helyeken a kommunizmus olyan gazdaságon kívüli 
társadalmi modellnek bizonyult, melynek nem lehet 
helye a tőke és a piaci szempontok szerint strukturált 
társadalomban, hiszen ezekben a „munkásosztály” gaz­
daságilag meghatározhatatlan.

A kommunista társadalomban a munkásosztály leírásá­
val kísérletező minden szociológiai felmérés eredményte­
len maradt. Nem létezett ugyanis a társadalmon belül 
egy olyan közösség, mely azonos gazdasági érdekek 
tudatában egységesen egy célt követett volna, illetve egy 
meghatározott nézet vagy cselekedet mögé sorakozott 
volna fel. Ahol valami ehhez hasonló megjelent, ott az 
rögtön megkezdte küzdelmét a kommunizmusnak neve­
zett politikai rendszer ellen.

Ha a kommunizmust meg akarjuk érteni, nem tantéte­
leire kell irányítanunk figyelmünket, hanem valahová 
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egészen máshova, lévén beigazolódott, hogy ez az ideo­
lógia kései leszármazottjaival egyetemben félrevezető és 
illúziókeltő. A kommunizmus mint önmagát létrehozó 
társadalom nem gazdasági, hanem politikai konspiratív 
ágensként tűnik fel a régi társadalomban, s így később 
az önmaga által képviselt pártosságot emelte a 
társadalmiság rangjára. A Párt konspiratív elvek szerint 
épült fel, s ezt a tulajdonságát meg is őrizte: ebben az 
értelemben a „pártosság” a „konspirativitás” szinoni­
mája.

A kommunista párt nem burzsoá típusú politikai szer­
veződés, hogy egy bizonyos gazdasági, társadalmi cso­
port- vagy osztályérdeket képviseljen. Mint konspiratív 
pártnak nem az a célja, hogy részesedjen a hatalomból, 
hanem az, hogy „minden hatalmat” megszerezzen. Ez 
azért törvény szerű, mert a konspiráció komplex társadal­
mi képződmény, mely csupán bevezetésre vár. A kom­
munizmusnak valójában nem a munkásosztály volt az 
alapja, s a későbbiekben is képtelennek bizonyult arra, 
hogy létrehozzon egy ilyen közösséget. A kérdés tehát 
úgy vetődik fel, hogy mi is az, amin alapszik, s hogyan 
hozza létre a konspiratív társadalmat, mely politikai 
gazdaságtan helyett politikai szimbolizmusra épül.

Konspiráció. Összeesküvés. „Ügy”

Az összeesküvés és az „ügy” nem konkurálnak annak a 
szociális rendszernek az egészével, melyben létrejöttek, 
mivel ugyanannak a társadalmi közegnek és hatalomnak 
a legális módon, nyilvánosan megválaszolhatatlan kérdé­
seit igyekeznek megoldani. Ezzel szemben a konspiráció 
a társadalom egészével, ennek állami, osztály- és gazda­
sági struktúráival konkurál. Az összeesküvés és az 
„ügy” botrányt robbant ki a társadalomban. A konspi­
ráció viszont forradalomhoz, töréshez, minőségileg új 
növekedéshez, történelmi fordulathoz stb vezet.

Illegalitásban

A konspiráció az illegalitásban alakítja ki politikai 
inkognitója első álarcait. Létrehozza saját titkos nyelve­
zetét és szakralizált metaforikáját. Saját idolokat és 
igazságokat állít fel, melyeket olyan rendkívüli jelképes 
hatalommal tölt fel, hogy az emberek akár életüket is 
készek áldozni ezek nevében. Álnevekre cseréli fel az 
igazi neveket, és kerek egész inkognitólétet alakít ki 
ágensei számára. Bevezeti a kommunikáció és az 
irányítás egységes, kódolt rendszerét. Egyik közvetlen 
megjelenési formája a röplap, mely jelzi, hogy a 
konspiráció még él. Létrehozza a saját titkos-,,rendőr­
ségét”, „igazságszolgáltatását” és „sajtóját”. Felépít egy 
teljes „másként” működő, láthatatlan teret, melyet 
találkahelyekkel, üzenetekkel, átnevezett tárgyakkal, a 
nagy tanítók varázsigéivel és -mozdulataival tűzdel tele. 
A konspiráció jelképekkel impregnálja a teret, melyet 
előzőleg birtokba vett. Itt csak az tud mozogni, akit 
beavattak a kódrendszerébe.

A konspiráció hivatalosítása
A kommunista konspiráció forradalommal szerzi meg a 
teljes hatalmat. A forradalom a legnagyszabásúbb társa­
dalmi cselekvés, melynek ellentmondást nem tűrően 
szakralizálták erkölcs és jog feletti státusát. A forradal­
mat az emberiség nevében - és általában - igazolták. 
Hasonló módon igazolja magát a konspiráció is, mert 
egyazon gyökerekből ered a forradalommal. A forrada­
lom a konspiráció legfejlettebb állapota. A konspiratív 
társadalom lényegéhez a permanens forradalom ideoló­
gusai állnak a legközelebb. Ennek ellenére e társadalom 
hétköznapi gyakorlatába bevezették az államiság és a 
jogrend struktúráit, melyek arra voltak hivatva, hogy 
szimuláljanak valami olyasmit, amihez alig van közük.

A forradalom lendületével a Konspiráció eltávolította 
azt a társadalmat, melyben kialakult, és az új társadalom 
legális fogalmaivá tette a saját meghatározásait. Ebben 
az értelemben a kommunizmust lehetetlen felépíteni, 
egyedül csak bevezetni, hivatalosítani lehet.

A jelképek összeesküvése
A hivatalossá tett kommunizmus teljes egészében jelké­
pes, nem pedig gazdasági mutatókon alapszik. Maguk­
nak a gazdasági mutatóknak mindvégig csupán szimboli­
kus jelentősége és feladata volt: az iparosításnak mun­
kásosztályt kellett termelnie, nemzeti osztállyá kellett 
emelkednie, hogy megjelenhessen az új messiás. A 
gyárak munkástestekké változtatták az emberi testeket. 
Az ipari termelés politikai célja nem az áru, hanem a 
„munkásjelleg” előállítása volt. A gazdasági társadalmak 
összes fogalma - a piac, a pénz, az áru, az erkölcs - 
értelmét vesztette. Áz állam a Párt jelképes burkolata 
lett, s ennek a konspiratív társadalom növekedésével 
párhuzamosan el kellett halnia, a történelem színházában 
levedlett kosztümmé kellett lennie.

Az államiságot kiszorította a pártosság, vagyis a kons­
pirativitás. Az alkotmány a párt szabályzatának és prog­
ramjának alváltozatává lett. A társadalmat hatalmukba 
kerítették és beidomították a szimbolikusan telített, nagy­
szabású politikai akciók - ez a nagy vegytan, mely felol­
dotta magát a kémiát. A nagy építés (mely leépítette az 
egyén lehetséges létezésének terét), a nagy iparosítás 
(mely tönkretette a gyári termelést), a nagy felvonulások 
a konspiratív jelképek köré tömörítették a testeket. A 
pártkongresszusok váltak a társadalmi folyamatok törté­
nelmi megjelenítőjévé. A politikai törésvonalak tehát a 
nemzeti fejlődés évgyűrűinek szerepét kapták.

A fenti nagyszabású politikai manőver kezdeményezője, 
levezénylője és felügyelője, a párt legfőbb politikai intézmé­
nye mindvégig konspiratív rejtekében maradt - mind alulról, 
mind felülről láthatatlanul, a törvények hatáskörén kívül. Ez 
a testület a társadalom hivatalos, állami alakulatai számára 
elérhetetlen és hozzáférhetetlen volt. Az állam bebugyolálta, 
s ezáltal az láthatatlanná vált.

A kommunista állam egyfajta pártinkognitó.
A Legfőbb Konspirátor, a politikai bizottság gondos­
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kodott a törésekről, fabrikálta az aktuális varázsszavakat 
és igézéseket, melyek a nemzeti tér irányítását voltak 
hivatottak ellátni. A Konspirátor megálmodta, ami ké­
sőbb tényleg bekövetkezett.

A párttitok és -fegyelem megőrizte konspiratív jelle­
gét. A hatalmon belüli minden egyes változásra, a kons­
piráció kurzusára, a soron következő társadalmi törésre 
vonatkozó elképzelés ugyanezen titok és fegyelem légkö­
rében fogant. A pártkommunikáció továbbra is az álla­
mon kívül bonyolódott, és megőrizte mágikus rejtjele- 
zettségét. A politikailag célravezetőnek tekintett terror, 
az üldöztetés, a kivégzések, a táborok a párt konspiratív 
gyakorlatát folytatták. Egy egész sor politikai perben a 
konspiráció elárulói felett ítélkeztek. Az öreg konspiráto- 
rok hajdan lehullott feje egy adott pillanatban mellszobor 
formájában „kelt új életre” a fiatal konspirátorok író­
asztalán. A konspirációnak szüksége volt az árulásra, 
mert az megerősítette az amúgy homályos eredetlegendá­
kat, s ezért ki is termelte a maga árulóit. Szentek szintén 
kellettek, így az „áruló”-t még akár ugyanabban a me­
netben „szentté” is avatták. A „tan” egyszerre volt tudo­
mány és varázsige. Ebből születtek azok az állami intéz­
mények, melyek továbbfejlesztették, valamint azok a 
végrehajtó szervek, melyek életbe léptették.

A konspiratív hatalom kizárólag jelképekkel ábrázol­
ható, ezért alakulhatott ki körülötte az a hatalmas nyilvá­
nos tér, melyben a munkaképjelleg dominált. Ebben a 
munkás teljes egészében szimbolikus figura, és nem 
„osztálylény”.

Ezzel egy időben a társadalom konspiratív testét to­
vábbra is bevonták a párt forradalmi menetelésébe, 
melyet a titkosszolgálat „keze” és „szeme” biztosított. A 
titkosrendőrség, mely a lakosság, „hátában” teljesített 
szolgálatot, s dossziéügyekkel gubancolta össze az embe­
ri viszonyokat, a konspiratív hatalom szótlan jelenlétét 
sugallta az ország egész területén.

A konspiratív testet elölről a boldog jövendő fénye 
világította meg, hátulról pedig saját, dossziéba zárt 
múltjának sarkantyúi ösztökélték. A Múmia és a titkos­
rendőrség folytonosan a társadalom konspiratív eredetét 
hirdette.

A konspiratív társadalom nem épít kommunizmust. Az 
maga a kommunizmus, hiszen az egész nem más, mint 
tökéletesen végrehajtott és befejezett valóság, mely 
kizárólag a Múmia, a titkosszolgálatok és a párt forra­
dalmi lendületének fogalmaival közelíthetők meg. A 
„Nyugat” szemszögéből a kommunizmus teljes győzel­
met aratott, amikor közszemlére bocsátotta eredetének 
anomáliáit. Ha egyszer valaki deszakralizálná e társada­
lom hatalmi rendszerét és fennállásának indokait (mint 
például a forradalmat, a Múmiát, a táborokat, a „pártos­
ságot”), akkor ez az egész társadalom egy veszedelmes 
anomáliának tűnne.

A szimuláció
A konspiráció megszerezte a teljes hatalmat és legalizá- 
lódott, mert saját meghatározásait az egész társadalomra 

érvényes fogalmakként alkalmazta. A következőkben a 
legális és a legitim terminusok közötti eltérésről ejtek 
néhány szót. Az a cselekedet legális, mely nem ütközik 
törvénybe és jogilag indokolható. Előfordulhat, hogy a 
törvény nem tér ki konkrétan egy bizonyos jelenségre. A 
törvény például nem mondja ki, hogy legyen-e, avagy ne 
legyen munkáspárt. Egy szervezet csak akkor válik jogi 
kérdéssé, ha megalakul. Legitimnek az nevezhető, ami a 
törvényből eredően jön létre. így például a parlament 
legitim intézmény. Ami legitim, azzal kapcsolatban nem 
merülhet fel a legalitás vagy illegalitás kérdése, lévén 
nem egy személy akarata hozta létre a törvény értelmé­
ben vagy ellenében. Ezen túlmenően a legitimitás tör­
vényhozói úton lebonyolított közképviseletet is feltételez. 
Ebből a szempontból a kommunista párt - a maga kons­
piratív állapotában - akár legális is lehet, mert nem áll 
ellentétben az érvényes jogszabályokkal. Ugyanez a 
szervezet mégsem tekinthető legitim pártnak, két okból: 
a vezetőségét, mely egyben az állam vezetősége is, a 
pártfegyelem jegyében a párt tagjai, s nem az ország 
polgárai választják meg. Ily módon a konspirációs érde­
kek érvényesülnek az állam szerkezeti felépítésében. A 
másik ok: a párt vezető szerepét az állam alaptörvénye 
garantálja, ami értelmetlenné teszi magát az alkotmányt, 
hiszen ennek feladata a politikai élet feltételeinek, nem 
pedig résztvevőinek rögzítése.

A legitimitás a hatalom birtoklásának kérdéséhez is 
kapcsolódik. Egy párt akkor legális, ha léte nem ütközik 
törvénybe, és akkor legitim a hatalma, ha szabadon 
választott küldöttek révén bizonyos érdekeket és elképze­
léseket képvisel. Ha mindez fordítva történik, vagyis a 
hatalom az alaptörvény ellenében kerül egy meghatáro­
zott szervezethez, s ennek folytán semmiféle érdekkép­
viseletet nem lát el, akkor a párt nem legitim.

így hát legális korszakában a konspiráció krónikus 
legitimitáshiánnyal küszködött. A párt ezért jelképekkel 
igyekezett feloldani illegitimitását ugyanúgy, ahogy ezt 
az illegalitásban tette. Mivel a konspiratív társadalom 
nem gazdasági, hanem szimbolikus, és nem jogi képződ­
mény. Amennyiben a konspiratív államról jogi termi­
nusokban próbálunk meg gondolkodni, úgy kiderül 
szimulatív jellege. A párt azzal leplezi krónikus legitimi­
táshiányát, hogy szimulatív állami létet kreál maga kö­
rül.

A konspiratív társadalom az állam hatását kelti azáltal, 
hogy a történelmi fejlődés, a haladás, a szabadság stb. 
látszatát tartja fenn.

A konspiratív társadalom összképe olyan látszat, 
melyet a „hatalom akarása” tesz valóságossá.

Minden szimuláció stratégiai kísérlet arra, hogy meg­
szerezzék és gyakorolják a hatalmat.

A konspiratív társadalom időparadoxona így szól: a 
múlt olyan sorozatos hibák és torzulások sorozata, me­
lyek módszeresen eltávolodnak a jövőtől. Ez teszi a 
társadalom mindenkori állapotát sorsdöntővé, forradal­
mivá. Ez biztosítja a permanens forradalmi helyzetet, 
mely mint említettem, „maximális állapotába” hozza a 
konspirációt.

Miközben államiságot szimulál, a konspiráció szünte­
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len torzítja a saját államon kívüli eredetéről alkotott 
képet. Eközben félelmetes eltévelyedésének tanúi lehe­
tünk. A konspiráció bevezetett a társadalomba néhány, az 
államiságra jellemző fogalmat, s ezekre hivatkozva elkez­
dett aszociálisan viselkedni. A konspiratív állam kialaku­
lása a társadalom minden elképzelhető képződményének 
és szerkezeti elemének degradálódásával esett egybe. 
Ebből kifolyólag a konspiráció önigazolást keresve állan­
dóan vissza akart térni az eredeti, lenini elvekhez.

A szimulált „állam” a konspiráció achillesi sarka. 
Tulajdonképpen ez a sarok vitte romlásba: ebbe hatolt 
bele a változás nyila, mivel - mint kiderült - az egész 
konspiratív hatalom két protézisre támaszkodott: az 
alkotmánynak a vezetőszerepről szóló passzusára és a 
Múmiára.

A fasizmus és a kommunizmus
A konstruktív módon szervezett hatalomnak semmi köze 
a fasizmushoz. Ez utóbbi nem egyéb, mint ideológiailag 
motivált és jelképekkel kifejezett társadalmi egzaltáció, 
melyet azonban legitim hatalom és tényleges nemzeti 
eszelősséggé változott pártprogram inspirált és váltott 
valóra. A fasizmus nem konspiráció, nem ejti zavarba 
legális vagy illegális mivolta és szimulálja az államisá­
got. A fasizmus alatt a párt valóban egybeolvad az ál­
lammal, s ez hatalmas ipari növekedést, jelentős tőke- 
kontrenciót, a hatalomhoz hű dolgozók életkörülmé­
nyeinek javulását eredményezi. A fasizmus doktrínája 
választások útján került hatalomra Németországban, s 
csak utána olvad össze az állammal. A kommunizmus 
forradalommal vette át a hatalmat, megsemmisítette a 
régi társadalom minden képződményét, s ezután hozta 
csak létre szimulatív intézményeit, melyek célja az ál­
lamiság elsorvasztása. A kommunizmusban az állam és 
a párt nem nő össze, hanem a pártkonspiráció az állam 
szimulatív hatását igyekszik kelteni.

A fasizmusnak semmi köze a kommunizmus szimula­
tív politikai stratégiáihoz. Előbbi tanítása éppen azért 
veszélyes, mert „pozitív” és közvetlen tettekre buzdít, 
vagyis mert egyszerű formában olyan faji agresszivitást 
hirdet, mely könnyedén megsemmisíthet mindent, ami 
kívül esik rajta, lévén biológiailag meghatározott objek­
tumok ellen irányul. Diktatúráját gyakorlatilag is megva­
lósult terjeszkedő militarizmus indokolja. A „faji párt­
szempontok” gyökeresen különböznek az „osztálypárt- 
szempontok”-tól. Az egyik a rassz természetes állapotá­
nak fenntartását akarja elérni, s ennek érdekében beve­
zeti a faj „megtisztítását” célzó eljárásokat. A másik 
jelképes akciókat szervez, hogy kitermelje az „osztály” 
elnevezésű politikai állapotot, majd ennek „diktatúráját” 
és az urakodókhoz tartozás kritériumait. A konspiráció 
a szimbólumok alkímiája. A fasizmus a testek kémiája.

A fasizmus és a kommunizmus között erkölcsi szem­
pontok szerint lehet párhuzamot vonni, csupán azért, 
hogy szembesüljön egymással századunk két szörnyszü­
lötte, ám ez igen csekély mértékben járulhat hozzá a 
megismerésükhöz.

A konspiráció erkölcsi szempontjai
A „Nyugat” szemléletmódja deszakralizálta a konspirá­
ciót, s így az az ottani erkölcsi és jogi forgalmakban 
hatalmas anomáliaként tűnik fel. A konspiráció, lévén 
önnön magát garantáló és igazoló társadalmi képződ­
mény, akár alternatív társadalomnak is felfogható: ano­
máliaként, mutánsként, torzszülöttként, vagy még sosem 
létezett természeti-emberi közösségként. Ennek követ­
keztében a konspiratív hit Lovagja vagy atlétaként, vagy 
gnómként képzelhető el. A burzsoá erkölcs és értékrend 
alapján azonban a Lovagot semmilyen körülmények közt 
nem lehet köztörvényesként, bűnözőként, ügyeskedőként 
vagy összeesküvőként bíróság elé állítani, mert tettei 
nem ebből a morálból, értékrendből irányítja és szabá­
lyozza, nem a burzsoá társadalmi közegben található.

A konspirátor nem aszociális, sőt igenis szocializált 
lény, csakhogy ez egy „másik” társadalom fogalmai 
szerint értendő. A „nyugati” képzelet nem ábrázolhatja 
bolondnak, ügyeskedőnek, csakis a „másik”, a szörnye­
teg képében. A nyugati megfigyelők szemében a kons­
piratív társadalom attól rémséges, hogy az nem jogi vagy 
erkölcsi támadást intézett ellene, hanem egyszerűen a 
létében fenyegeti. A képlet a következő: ott, az a „má­
sik” társadalmi létforma veszélyt jelent az „én” társadal­
mi létformámra. „Engem” megtámadott ennek a „másik­
nak” a puszta jelenléte.

Jogilag vagy erkölcsileg ítélkezni a konspiratív társa­
dalom és cselekvés fölött annyit jelent, mint törvényt 
ülni valami fölött, ami nincs, és nincs is mód rá, hogy 
legyen.

A „nyugati” szemlélet konspirátorok elkülönítőjének 
tekinti a konspiratív társadalmat, vagyis olyan közösség­
nek, mely arra ítéltetett, hogy saját léte börtöne legyen, 
Ily módon ölti magára a konspiratív társadalom a pokol 
képét.

Ebből következik, hogy a konspiráció és ennek ügy­
nökei elleni mindennemű politikai ítélkezési kísérletet 
egy erkölcs és jog felett álló testület, egy mitikus őshata­
lom végezhet el, hiszen egy olyan jelenség vétkét kell 
elbírálnia, mely erkölcs és jog feletti eredetű. A politikai 
bíróság nem csupán személyek fölött ül törvényt, hanem 
egy olyan társadalmi berendezkedés fölött is, mely maga 
hozta létre fennállásának garanciáit. Hasonló ítélőszék 
csak „kozmikus” veszélyként tárgyalhatja a konspiráció 
ügyét, s kizárólag valamiféle jogot és erkölcsöt meg­
előző egyetemes szakralizációkból indulhat ki, mivel a 
konspiráció egyedüli politikai referense a világ.

A cinizmus mint józanság

A kommunizmus közvetlenül átültette a gyakorlatba a 
tanítást, hatalmi mechanizmussá változtatta, vagyis kard­
dá tette a könyvet. A kard oly mértékig véres lett, hogy 
a társadalmi lét egészét kezdte fenyegetni. A vérfürdők 
utáni kijózanodás a konspiratív társadalom általános 
hanyatlását jelzi. Ekkor vette kezdetét a szenilis cinizmus 
időszaka. Csakis a cinizmus képes úgy értékké emelni a
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hatalmat, hogy közben mindennemű szociális indoktól, 
célszerűségtől és motiváltságtól megfosztja. A konspi­
ratív hatalom többé már nem alakította a társadalmat, 
hanem erőszakosan fegyelmezte ágenseit, ezek pedig 
fegyelmezték magukat, hogy életben maradjanak. Ily 
módon a konspiráció természeti csapásra kezdett emlé­
keztetni, melyet túl kell élni, melyen át kell esni.

A cinizmus abban nyilvánul meg, hogy a kommuniz­
mus szimulációi egyfajta társadalmi szerződés rangjára 
emelkedtek.

A nagy cinikusok egyike a bolgár konspirátor, Todor 
Zsivkov. Miután hatalmától megfosztották, határozottan 
tagadta, hogy valaha is hitt volna abban, amit eddig 
művelt, amit okozott Bulgáriának: a kommunizmusban. 
Ez az új, egészségesen cinikus gondolkodás szabálya. 
Legutóbbi néhány interjújával „kiegészítette” 
összegyűjtött műveinek terjedelmes köteteit: határozottan 
megtagadta az ezekben foglalt „építő gondolatokat”. 
Ezekből az. opusokból tisztán kihallani a hatalmi intéz­
mény szavát, egyértelmű parancsokat tartalmaznak, nem 
pedig a konspiráció szenilis cinizmusának korából való 
tanítást. A cinikus természetesen megtagadta életműve 
legbelső lényegét, nehogy a többi cinikus a hit megrög­
zött Lovagjának kiáltsa ki. Az általános hanyatlás korá­
nak konspirátorát egyedül cinikus eszének józansága 
mentheti meg.

A társadalom posztkonspiratív állapota

A hatalmától megfosztott konspirációt azonban nem lehel 
automatikusan megszüntetni. A „változás” eltávolítja 
ismertető szimbólumait, bevonatait, szimulatív állapotait, 
bájoló és mágikus igéit, ám a konspiratív társadalom 
legmélyebben fekvő talapzatait és kapcsolódásait érintet­
lenül hagyja. Ezek továbbra is működnek, és új, haté­
kony önigazolást, egy másik jelképrendszert keresnek, 
hiszen a konspiráció jelképek által mozgósított társadal­
mi létezés.

A kommunista eszmét elfeledtette a nemzeti ideológia. 
Legnagyobb cinizmusának időszakában a konspiráció 
azzal a céllal hozta újra működésbe a nemzetiségi kér­
dést, hogy feltámassza önmagát.

A valós államiság fenyegető közelsége megrettentette 
a konspirációt. Az áliam az „egykori” társadalom jogi és 
erkölcsi értékrendjének rohamos visszaállása folyamán 
emberiségellenes bűnökkel vádolja a konspirációt. Éppen 
ezért a konspirációnak ugyanennek a jognak és erkölcs­
nek az értékeiben kellett önigazolást találnia. Azzal, 
hogy megbolygatta a nemzetiségi kérdést, a konspiráció 
új számlát nyitott. Egy szóval sem állítom, hogy nincse­
nek valós etnikai konfliktusok. Éppen azért, mert létez­

nek, mert létező jelképes energiák hordozói, és mert a 
konspiráció társadalmi létezési forma, nem pedig marok­
nyi ember összeesküvése, a társadalomnak ez a két 
állapota valahol összetalálkozik. A nemzetiségi kérdés 
azért ilyen hihetetlenül kiélezett, mert túlzottan sok 
konspirátor és konspiratív szerv igyekezett felvetni a 
problémát.

A nemzetiségi kérdés bizonyos értelemben kezelhető 
az államon kívül álló, sőt állam ellenében felmerülő 
problémaként. Ezért is képes arra, hogy maga mögé 
rejtse a legkülönbözőbb konspiratív érdekeket, hiszen a 
nemzet mindig valami több, olyasmi, ami túl van a 
konkrét államiság fogalmain. Ha a nemzetiségi kérdést 
kellően éles formában fogalmazzák meg, akár összeeskü­
vés, vagyis önmagát jelképekkel megindokló társadalom 
is kialakulhat belőle.

A nemzeti szimbólumokhoz és a nemzeti közösség 
integritásához való visszatérés nem más, mint stratégiai 
kísérlet arra, hogy legyűrjék a kommunista szimboliz­
must, és átalakítsák a konspiratív társadalmat nemzeti 
összeesküvéssé. Ez a társadalom stratégiai-szimbolikus 
erőfeszítése, mely arra irányul, hogy a létező legsúlyo­
sabb varázsigékkel feloldja a kommunista rontást.

A nacionalizmus a társadalom posztkonspiratív állapo­
ta. Ez zilálja szét a kommunizmust, ez alakítja át legális 
szervezetekké a konspirációt, erkölcsileg rehabilitálja a 
konspirátorokat és a társadalom egészét. Ezáltal változik 
át a konspirátor nemzeti vonásokkal meghatározható 
állampolgárrá.

A tett helyszínén

Ez az egész, immár befejezett politikai piruett egy bű­
cselekmény hatalmas tetthellyévé változtathatja a „szi­
mulatív állam egész területét. A tett helyszínét az elkö­
vető sem el nem hagyhatja, sem ott nem maradhat. A 
gyanúsított a helyszínt benépesítő teljes lakosság.

Vajon megjelenik-e egyszer egy olyan politikai ténye­
ző, mely képes kivezetni a népeket a tett helyszínéről?

Az utópia

A valóságos antiutópia az az utópia, melyet a tett hely­
színeként fognak fel, mint bűnös toposzt. Amikor egy 
társadalom folytonosan, újra és újra megerősíti magát 
saját konspiratív mivoltában, amikor az „állam” megerő­
síti magát tetthely mivoltában, olyankor csak egy marad 
hátra: hogy belépjen Fortinbrass, és szokása szerint azt 
mondja: „Vegyétek föl a tetemeket!”

Krasztev Péter fordítása

Iliev Szvetoszláv, I. osztályos tanuló — Megálló >
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TEODOR TRAJANOV

Az új nap

Süket dübörgés, reszket a mindenség, 
csillageső mosdatja az utat, 
s a vasazott, kitárt kapun át vendég 
érkezik, lám: arany por közt a nap.

Nézi, nézi üres poharát nyújtva: 
csurrant-e nektárt a hajnal vajon, 
az meg sápadtan tűnvén megcsókolja, 
palástja fehérük távolodón.

Kiss Benedek fordítása
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Én vagyok

Vagyok a Nap — felkúsztam a hegyek
Hava fölé és betöltöttem minden 
Zugot sugárral, csillagfény-özönnel — 
A vámpírszárnyú bú megöletett.

S vöröslő arcom nem nyugszik le — éjjel 
Is gyújtok az igaznak tüzet.
Élet — győzök én a halál felett,
Kopját vetek a romlás üregébe.

Lángolok, zengek, Kozmoszba feszítve, 
Vagyok fényhúros lant, Mindenek szíve, 
Sugarat szórok szerteszét, lobot.

Újjáteremtem én a Mindenscget, 
Vagyok a Második Lét, Szó, mely éget, 
Bennem legősibb harmónia bong.

Kiss Benedek fordítása
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A világ tíz legjobbja között?
A bolgár tudományos-fantasztikus irodalom

Minden kornak megvan a fantasztikus irodalma, igaz, 
korábban más rendeltetéssel és más kulturális formákban 
létezett: például legenda, mágia, utópia, kísértethistó- 
riák, hihetetlen utazások, (felfedezések). A fantasztikus 
és a „realisztikus” irodalom első szembeállítására vi­
szonylag későn, körülbelül egy évszázaddal ezelőtt került 
sor, és e jelenség csak napjainkban öltött elméleti for­
mát. A fantasztikus irodalom, különválása óta nemcsak 
arra törekszik, hogy elhatárolja magát a többi műfajtól, 
hanem szinte hősies sznobizmusba esve igyekszik felku­
tatni a kiemelkedő elődöket, feltárni az ősi hagyományo­
kat, és egyik célja a kulturális örökség újrafelosztása.

1920 és 1930 között Bulgáriában néhány elbeszéléskö­
tet látott napvilágot, amelyekbe az úgynevezett „dia- 
bolizmus” hatására létrejött műveket gyűjtöttek össze. 
Lényegében ebben az évtizedben vetődött fel hazánkban 
a fantasztikum mint irodalmi tudat kérdése. Elvi jelentő­
ségű ebben a vonatkozásban Bóján Penev Mai irodal­
munk alapvető vonásai című vitairata (1921), amelyben 
a szerző a bolgár irodalom „földhözragadt” realizmusát 
támadja:

„Lehet, hogy még sokáig idegen marad irodalmunk­
ban minden, ami kísérteties, fantasztikus, rémületkeltő. 
A bolgár balladának legnagyszerűbb eredményei ellenére 
sem sikerült »felfeszítenie« a népköltészet kereteit, és 
nem tudott tartalmasabb, gazdagabb fantasztikumot 
létrehozni, mint a népdal és a legenda... Hasztalan kere­
sünk hát a bolgár költészet témái között közvetlenül átélt 
tartalomként valami »infernális« vagy kísérteties dolgot. 
Edgar Allan Poe fantasztikus világa, holdkóros látomásai 
idegenek a bolgár művész leikétől, aki, ha megpróbál is 
fantasztikus témákhoz nyúlni, nem jut tovább az elcsé­
pelt, papíros ízű nyelvi kölcsönzéseknél és utánzásoknál, 
jóllehet törekszik arra, hogy elsajátítsa az ábrázolás 
bizonyos fortélyait. Ez azonban nem felel meg sem vér­
mérsékletének, sem író hajlamainak, és az esetek többsé­
gében behódol a divatos irodalmi áramlatoknak...”

A következő években a bolgár írók minden bizonnyal 
megkísérlik majd cáfolni ezt az állítást, és népszerűvé 
válhat a „rémületkeltés irodalmának” egynémely válfaja. 
Anélkül, hogy megpróbálnánk a tőről metszett fantasz­
tikum első védelmezőjének kikiáltani Bojan Penevet, 
nem szabad lebecsülnünk az ellentábor véleményét sem 
(„kísértetiesség, fantasztikum, rémületkeltés” - egy 

külső valóság - életszerű vagy ahhoz hasonló képeivel 
szemben).

Ha valaha is lesz „kriptája” a hazai horrorirodalom­
nak, minden bizonnyal Szvetoszlav Minkov 1931-ben 
megjelent Ház az utolsó lámpás mellett című művének 
titulusa kerül rá feliratként, igaz, ekkor már megszületett 
a bolgár tudományos-fantasztikus irodalom.

A bolgár sci-fi 1930-ban keletkezett. Ekkor jelent meg 
Georgi Iliev O-Korsz című regénye, amely 1000 pél­
dányban látott napvilágot a Sztara Zagora-i Szvetlina 
Nyomda gondozásában, és 1933-ban adták ki a Sztara 
Zagora-i szerző második (sikerültebb) sci-fi regényét, A 
Teuton lázadását.

1932-ben jelent meg Minkov Automaták című kötete, 
melynek néhány elbeszélése a szatirikus sci-fi kategóriá­
ba sorolható. A mű inkább színvonalával keltett megle­
petést, mintsem művészi „fortélyaival”. A szerző koráb­
bi groteszkjei már előrevetítik későbbi fejlődését, ugyan­
akkor az általa alkalmazott modell más irodalmakból és 
olyan világhírű mesterek munkásságából is ismeretes, 
mint Edgar Allan Poe.

Bármilyen különösen hangzik, a bolgár sci-fi két 
párhuzamos úton jött létre. Iliev mindkét tipikusan sci-fi 
regénye elszigetelt, úttörő vállalkozás maradt, és sokáig 
Minkov volt irodalmunkban az egyetlen „fantasztikus- 
groteszk” szerző (a többi „diabolista” a 20-as évek köze­
péig igen gyorsan megadta magát).

Más mederbe terelődtek a társadalmi, a kulturális és 
az irodalmi folyamatok is, és Iliev közvetlen követők 
nélkül maradt. Ebben kétségtelenül szerepet játszott az a 
tény is, hogy regényei nem tekinthetők nemzeti léptékű 
művészeti jelenségnek.

Jó pár esztendeje, az oszakai konferencián a sci-fi írók 
találkozóján Bulgáriát a világ első tíz olyan országa 
között emlegették, ahol fejlett fantasztikus irodalom van. 
Vajon rászolgál-e erre a jelzőre ez a mi viszonylag kis 
számú és ősi hagyományok nélküli sci-fi irodalmunk?

Ezzel a műfajjal hazánkban főleg csak tudományos 
felkészültségű toliforgatók vagy olyan szépírók foglal­
koznak, akik igyekeznek tágítani műfaji skálájukat. 
Ráadásul hiányoznak nálunk a más országokban jól 
ismert példák: kiemelkedő tudósok, akik nem restellnek 
pennát ragadni, hogy papírra vessék érdekes gondolatai­
kat vagy feltevéseiket. így aztán a bolgár sci-fi nem más,

33



A világ tíz legjobbja között? Ognjan Szaparev

mint IRODALOM, ami annyit jelent, hogy művészi 
érzékletessége megfelelő (sőt, néha kiemelkedő), szim­
bolikája témájában van megalapozva, és a „népszerű­
tudományosság” sohasem fojtja el a cselekményt. Ez 
persze esetenként „irodalmiaskodáshoz” vezet, és hiába 
keressük a merészebb, intellektuálisan provokatív műfaji 
ötleteket, újításokat. Nem kielégítő a formai útkeresés 
sem, és általánosságban véve hagyományos stílusról van 
szó. A kellemes kivételek közé tartozik Ljuben Dilov Az 
elvesztett esély című, eredetien megszerkesztett műve, 
melyben sikerrel alkalmazta az „elbeszélés az elbeszélés­
ben” megoldást (zárt, többértelmű kör) és Pavcl Vezsi- 
nov Amikor a csónakban vagy című novellája, amely a 
szerző legjelentősebb, „tipikus” sci-fi alkotása. Gazdag 
fantázia jellemzi Agop Melkonjan Bűnös elme című 
novelláját. A szerző Sírj, ha fáj című elbeszélésében 
megmutatta, hogy tud élni a félig kimondott dolgok 
drámai erejével.

Rendkívül figyelemre méltó eredményeket ért el a 
bolgár sci-fi a szatirikus fantasztikum területén, aminek 
hagyományait még Minkov teremtette meg. A hazai 
fantasztikus irodalom kevés szerzőjéből hiányzik a komi­
kum - főleg az elbeszéléseket szövi át -, de föllelhető a 
fantasztikus-szatirikus regényekben. Lényegében a hazai 
sci-fiben uralkodó komikumot úgy is értelmezhetjük, 
mint a nemzeti sajátosságok egyik jellemző megnyilvánu­
lását a kozmopolita irodalomban. A józan szkepticizmust 
és a maró gúnyt gyakran emlegetik nemzeti jellegünk 
lényeges vonásaként. Ezek az ismérvek a hazai szatirikus 
sci-fiben is megtalálhatók (természetesen intellektuális 
iróniával és parodizáló játékossággal gazdagítva), és mai 
hibáinkat, illetve magának a fantasztikumnak műfaji 
„naivitását” pellengérezőn a műfaj időszerűségét tanúsít­
ják.

A hazai „komoly” sci-fit foglalkoztató kérdések külö­
nös erővel jelentkeznek Vezsinov nemcsak sci-fi jellegű 
műveiben. Az író romantikus hévvel védelmezi azt az el­
gondolást, hogy két civilizáció találkozásakor nemcsak a 

műszaki-tudományos szempontból fejletlenebb lehet a 
vesztes, mivel mindkét civilizáció létezésének közös az 
alapja. Lehet, hogy a régebbi jobban tud alkalmazkodni 
a természethez, következésképpen - emberibb is... így 
aztán fantasztikus íróink egyfelől gúnyos kacajjal nevetik 
ki az emberi gyarlóságokat, másfelől - együttérző-meg- 
bocsájtó mosollyal rögtön „rehabilitálják” e gyarlóságok 
jó részét mint az emberiség ősi vonásait.

Bármennyire furcsán hangzik is egy viszonylag fiatal 
irodalom esetében, a bolgár sci-fi legnagyobb művészi 
sikereit a filozofikus és erkölcsi kérdések megragadásá­
ban érte el. Főleg Dilov regényeit kell kiemelnünk: 
Ikarosz útja és A szkafander súlya, továbbá Vezsinov 
említett novelláját (Amikor a csónakban vagy).

A sci-fi iránt kizárólag olyan elismert írók érdeklőd­
nek, akik már régóta szorgoskodnak a hagyományos 
irodalomban, például: Vezsinov, Manov, Dilov, Na- 
kovszki vagy a fiatalabbak: Nasztradinova, Ljuckanova 
és mások, illetve a „szakosodottabb” szerzők, mint Peev 
és Szlavcsev, akik főleg bűnügyi történeteket és fantasz­
tikus prózát írnak. Nálunk sohasem létezett az a műfaji 
gettó, melyről az angolszász sci-fi kutatói beszélnek. A 
kritikus már az első bolgár sci-fi regényre felfigyelt és 
értékelte (igaz, eltérően), de legalább irodalomnak tekin­
tette. Nálunk még nem keletkeztek jelentősebb feszültsé­
gek, mivel a jó sci-fit olyan szerzők írják, akik „realisz­
tikus” irodalmi munkásságukkal váltak ismertté.

Nézeteltérés csak a sci-fi és a hagyományos irodalom 
határterületein fordul elő, és figyelemre méltó hibrid­
művek keletkeznek: mind például Vezsinov alkotása, Az 
őszi országút. Másszóval: a sci-fi, történelmi kialakulása 
után irodalmunkban nemcsak folyamatosan újratermelő­
dik, hanem a műfaji érés pillanatában olyan hajtást is 
ereszt, amely szemmelláthatólag új párhuzamos vonalon 
halad, és közelebb áll a hagyományos irodalomhoz, így 
jobban alá van rendelve változásainak is.

Adamecz Kálmán fordítása
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Előre, emberiség!

Most, amikor első harci repülésünket hajtjuk végre, 
amelyből nem tudom, visszatérünk-e, - bár a feladatunk 
nem az, hogy összecsapjunk az ellenséggel, hanem hogy 
felderítsük elhelyezkedését és harci eszközeit -, szeret­
ném felidézni a konfliktus előtörténetét. A háború igazi 
krónikáját mások fogják megírni. Már ha sor kerül rá, 
természetesen, vagy ha egyáltalán marad utána valaki, 
aki képes írni. Egyébként a történelem azt mutatja, hogy 
a háborúk valódi okai általában rejtve maradnak jelen­
téktelen ürügyek mögött; ebben az esetben azonban az 
ürügyet a legkevésbé sem lehet aprónak nevezni. És ez 
különbözteti meg a mi szent és igazságos hadjáratunkat 
minden eddigi háborútól, amely a Földön lezajlott.

A konfliktus egy Nima nevű kisvárosban kezdődött, 
ahol a híres professzor, Simmering pszichiátriai klinikája 
van. Hogy pontosan hogyan is történt, máig rejtély, de, 
így vagy úgy, amikor az éjszaka eltávozott erről a félte­
kéről, a klinika valamennyi betegszobája üresnek bizo­
nyult. Egyetlen páciens sem maradt, még azok sem, 
akiket nyugtató injekciókkal altattak el. Az ügyeletes 
személyzeten minden bizonnyal leírhatatlan pánik lett 
úrrá. Az újságok akkori riportjai adnak bizonyos képet 
róla. Nimában sem volt kisebb a riadalom - kétszázöt­
ven szökött őrült egy ilyen kisvárosban félelmetes szám. 
Szerencsére a lakosok nagyobb része ismerte egymást, 
ha nem is név szerint, de legalább látásból, így a gya­
nakvó egymás arcába bámulás, hogy az álruhás őrültet 
felismerjék, nem tartott sokáig. A rendőrségnek azonban 
egyetlen szökevényt sem sikerült megtalálnia. A rendőr­
kutyák is csak a kórházpark közepén levő nagy tisztás 
közepéig követték nyomaikat, ahol a szegény állatok 
körbe keringtek, mint a kergék, tehetetlen dülível vonít­
va. A tizedik napon öngyilkos lett az orvos, aki a baljós 
éjszakán ügyeletes volt, az igazgató, Simmering pro­
fesszor, a bécsi pszichiátriai iskola legnagyobb élő kép­
viselője pedig megbolondult, és Otara professzornak, 
esküdt tudományos ellenségének klinikáján helyezték el. 
egy héttel később azonban Otara professzor klinikája is 
üresen ébredt. Nyoma veszett 186 lelkibetegnek, akiknek 
nagyobb része a mendemondák szerint közveszélyes 
őrült volt. Eltűnt az idős Simmering professzor is. 
Otara azt nyilatkozta a sajtókonferencián, hogy szerinte 
az egész história mögött Simmering áll, akinek lelki 
egészségében ő mindig is kételkedett. Simmering, miu­

tán megszervezte pácienseinek szökését, beférkőzött az 
ő klinikájára, hogy az ő betegeit is megkaparintsa. Az 
újságírók kérdései elől azonban - miszerint ő, a tapasz­
talt szakember, hogyhogy nem ismerte fel, hogy Simme­
ring szimulál -, Otara igen ügyesen kitért. Egy diagnózis 
ilyen esetben nem állítható fel néhány nap alatt, ezen­
kívül pedig vannak olyan tudathasadásos megbetegedé­
sek, melyek során a beteg nem mindennapi körültekin­
tést tanúsít, és holdkóros elgondolását szinte zseniális 
logikával és hidegvérrel képes megvalósítani.

Nyilatkozata után három nappal további öt elme­
gyógyintézet betegei tűntek cl, mégpedig az ország 
legkülönbözőbb sarkaiból. A társadalom felhördült: 
hogyan lehetséges, hogy nem egy, nem kettő, hanem 
pontosan nyolcszázötvennégy embernek nyoma vesszen, 
mégpedig abnormális viselkedésű embereknek, és a 
rendőrség egyet se legyen képes felkutatni közülük? A 
legkézenfekvőbb magyarázat az volt, hogy maga a rend­
őrség is benne van ebben a misztikus ügyben, és a rend­
őrfőnök beadta a lemondását. Ez azonban semmiféle 
hatással nem volt az események menetére.

Az ellenzék kezdetben óvatos volt; csak annyit kérde­
zett lapjában: „Vajon egy állam, amely a bolondjait nem 
képes megvédeni, tud-e gondoskodni normális állampol­
gárairól?” És a kormány lemondását követelte. Persze 
egyetlen kormány sem bolond az ellenzék kívánságára 
lemondani. Amikor azonban a tizennyolcadik elme­
gyógyintézet is arra virradt, hogy üres, bár tucatnyi 
felfegyverzett ügynök zárta körül, a kormány helyzete 
tarthatatlanná vált. A televízió képernyőjén megjelent az 
idős elnök. Nagyon fáradtnak, mondhatni összetörtnek 
látszott. „Nem tudom, mi történik ebben az ország­
ban...” - kezdte, és ez az elnöki vallomás megrázta a 
köztársaságot. Azután felszólította az állampolgárokat, 
hogy őrizzék meg nyugalmukat, bízzanak benne, és 
elsősorban az ellenséges táborra hárította a felelősséget, 
amely minden bizonnyal eddig ismeretlen, provokatív 
céllal rabolta el drága elmebetegeinket. Az igazi bűnös 
azonban végső soron ez az elsatnyult demokrácia, amely­
ben még ilyen dolgok is előfordulhatnak. Végül már 
kígyót-békát kiabált a demokráciára, a korszerű társada­
lom irányítására immár alkalmatlan formának nevezte, 
így valószínűleg valamelyik tanácsosa volt kénytelen a 
kamera mögül megdorgálni. Az elnöknek elakadt a 
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mint IRODALOM, ami annyit jelent, hogy művészi 
érzékletessége megfelelő (sőt, néha kiemelkedő), szim­
bolikája témájában van megalapozva, és a „népszerű­
tudományosság” sohasem fojtja el a cselekményt. Ez 
persze esetenként „irodalmiaskodáshoz” vezet, és hiába 
keressük a merészebb, intellektuálisan provokatív műfaji 
ötleteket, újításokat. Nem kielégítő a formai útkeresés 
sem, és általánosságban véve hagyományos stílusról van 
szó. A kellemes kivételek közé tartozik Ljuben Dilov Az 
elvesztett esély című, eredetien megszerkesztett műve, 
melyben sikerrel alkalmazta az „elbeszélés az elbeszélés­
ben” megoldást (zárt, löbbértelmű kör) és Pavel Vezsi- 
nov Amikor a csónakban vagy című novellája, amely a 
szerző legjelentősebb, „tipikus” sci-fi alkotása. Gazdag 
fantázia jellemzi Agop Melkonjan Bűnös elme című 
novelláját. A szerző Sírj, ha fáj című elbeszélésében 
megmutatta, hogy tud élni a félig kimondott dolgok 
drámai erejével.

Rendkívül figyelemre méltó eredményeket ért el a 
bolgár sci-fi a szatirikus fantasztikum területén, aminek 
hagyományait még Minkov teremtette meg. A hazai 
fantasztikus irodalom kevés szerzőjéből hiányzik a komi­
kum - főleg az elbeszéléseket szövi át -, de föllelhető a 
fantasztikus-szatirikus regényekben. Lényegében a hazai 
sci-fiben uralkodó komikumot úgy is értelmezhetjük, 
mint a nemzeti sajátosságok egyik jellemző megnyilvánu­
lását a kozmopolita irodalomban. A józan szkepticizmust 
és a maró gúnyt gyakran emlegetik nemzeti jellegünk 
lényeges vonásaként. Ezek az ismérvek a hazai szatirikus 
sci-fiben is megtalálhatók (természetesen intellektuális 
iróniával és parodizáló játékossággal gazdagítva), és mai 
hibáinkat, illetve magának a fantasztikumnak műfaji 
„naivitását” pellengérezőn a műfaj időszerűségét tanúsít­
ják.

A hazai „komoly” sci-fit foglalkoztató kérdések külö­
nös erővel jelentkeznek Vezsinov nemcsak sci-fi jellegű 
műveiben. Az író romantikus hévvel védelmezi azt az el­
gondolást, hogy két civilizáció találkozásakor nemcsak a 

műszaki-tudományos szempontból fejletlenebb lehet a 
vesztes, mivel mindkét civilizáció létezésének közös az 
alapja. Lehet, hogy a régebbi jobban tud alkalmazkodni 
a természethez, következésképpen - emberibb is... így 
aztán fantasztikus íróink egyfelől gúnyos kacajjal nevetik 
ki az emberi gyarlóságokat, másfelől - együttérző-meg- 
bocsájtó mosollyal rögtön „rehabilitálják” e gyarlóságok 
jó részét mint az emberiség ősi vonásait.

Bármennyire furcsán hangzik is egy viszonylag fiatal 
irodalom esetében, a bolgár sci-fi legnagyobb művészi 
sikereit a filozofikus és erkölcsi kérdések megragadásá­
ban érte el. Főleg Dilov regényeit kell kiemelnünk: 
Ikarosz útja és A szkafander súlya, továbbá Vezsinov 
említett novelláját (Amikor a csónakban vagy).

A sci-fi iránt kizárólag olyan elismert írók érdeklőd­
nek, akik már régóta szorgoskodnak a hagyományos 
irodalomban, például: Vezsinov, Manov, Dilov, Na- 
kovszki vagy a fiatalabbak: Nasztradinova, Ljuckanova 
és mások, illetve a „szakosodottabb” szerzők, mint Peev 
és Szlavcsev, akik főleg bűnügyi történeteket és fantasz­
tikus prózát írnak. Nálunk sohasem létezett az a műfaji 
gettó, melyről az angolszász sci-fi kutatói beszélnek. A 
kritikus már az első bolgár sci-fi regényre felfigyelt és 
értékelte (igaz, eltérően), de legalább irodalomnak tekin­
tette. Nálunk még nem keletkeztek jelentősebb feszültsé­
gek, mivel a jó sci-fit olyan szerzők írják, akik „realisz­
tikus” irodalmi munkásságukkal váltak ismertté.

Nézeteltérés csak a sci-fi és a hagyományos irodalom 
határterületein fordul elő, és figyelemre méltó hibrid­
művek keletkeznek: mind például Vezsinov alkotása, Az 
őszi országút. Másszóval: a sci-fi, történelmi kialakulása 
után irodalmunkban nemcsak folyamatosan újratermelő­
dik, hanem a műfaji érés pillanatában olyan hajtást is 
ereszt, amely szemmelláthatólag új párhuzamos vonalon 
halad, és közelebb áll a hagyományos irodalomhoz, így 
jobban alá van rendelve változásainak is.

Adamecz Kálmán fordítása
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LJUBEN DILOV

Előre, emberiség!

Most, amikor első harci repülésünket hajtjuk végre, 
amelyből nem tudom, visszatérünk-e, - bár a feladatunk 
nem az, hogy összecsapjunk az ellenséggel, hanem hogy 
felderítsük elhelyezkedését és harci eszközeit -, szeret­
ném felidézni a konfliktus előtörténetét. A háború igazi 
krónikáját mások fogják megírni. Már ha sor kerül rá, 
természetesen, vagy ha egyáltalán marad utána valaki, 
aki képes írni. Egyébként a történelem azt mutatja, hogy 
a háborúk valódi okai általában rejtve maradnak jelen­
téktelen ürügyek mögött; ebben az esetben azonban az 
ürügyet a legkevésbé sem lehet aprónak nevezni. És ez 
különbözteti meg a mi szent és igazságos hadjáratunkat 
minden eddigi háborútól, amely a Földön lezajlott.

A konfliktus egy Nima nevű kisvárosban kezdődött, 
ahol a híres professzor, Simmering pszichiátriai klinikája 
van. Hogy pontosan hogyan is történt, máig rejtély, de, 
így vagy úgy, amikor az éjszaka eltávozott erről a félte­
kéről, a klinika valamennyi betegszobája üresnek bizo­
nyult. Egyetlen páciens sem maradt, még azok sem, 
akiket nyugtató injekciókkal altattak el. Az ügyeletes 
személyzeten minden bizonnyal leírhatatlan pánik lett 
úrrá. Az újságok akkori riportjai adnak bizonyos képet 
róla. Nimában sem volt kisebb a riadalom - kétszázöt­
ven szökött őrült egy ilyen kisvárosban félelmetes szám. 
Szerencsére a lakosok nagyobb része ismerte egymást, 
ha nem is név szerint, de legalább látásból, így a gya­
nakvó egymás arcába bámulás, hogy az álruhás őrültet 
felismerjék, nem tartott sokáig. A rendőrségnek azonban 
egyetlen szökevényt sem sikerült megtalálnia. A rendőr­
kutyák is csak a kórházpark közepén levő nagy tisztás 
közepéig követték nyomaikat, ahol a szegény állatok 
körbe keringtek, mint a kergék, tehetetlen dühvél vonít­
va. A tizedik napon öngyilkos lett az orvos, aki a baljós 
éjszakán ügyeletes volt, az igazgató, Simmering pro­
fesszor, a bécsi pszichiátriai iskola legnagyobb élő kép­
viselője pedig megbolondult, és Otara professzornak, 
esküdt tudományos ellenségének klinikáján helyezték el. 
egy héttel később azonban Otara professzor klinikája is 
üresen ébredt. Nyoma veszett 186 lelkibetegnek, akiknek 
nagyobb része a mendemondák szerint közveszélyes 
őrült volt. Eltűnt az idős Simmering professzor is. 
Otara azt nyilatkozta a sajtókonferencián, hogy szerinte 
az egész história mögött Simmering áll, akinek lelki 
egészségében ő mindig is kételkedett. Simmering, miu­

tán megszervezte pácienseinek szökését, beférkőzött az 
ő klinikájára, hogy az ő betegeit is megkaparintsa. Az 
újságírók kérdései elől azonban - miszerint ő, a tapasz­
talt szakember, hogyhogy nem ismerte fel, hogy Simme­
ring szimulál -, Otara igen ügyesen kitért. Egy diagnózis 
ilyen esetben nem állítható fel néhány nap alatt, ezen­
kívül pedig vannak olyan tudathasadásos megbetegedé­
sek, melyek során a beteg nem mindennapi körültekin­
tést tanúsít, és holdkóros elgondolását szinte zseniális 
logikával és hidegvérrel képes megvalósítani.

Nyilatkozata után három nappal további öt elme­
gyógyintézet betegei tűntek el, mégpedig az ország 
legkülönbözőbb sarkaiból. A társadalom felhördült: 
hogyan lehetséges, hogy nem egy, nem kettő, hanem 
pontosan nyolcszázötvennégy embernek nyoma vesszen, 
mégpedig abnormális viselkedésű embereknek, és a 
rendőrség egyet se legyen képes felkutatni közülük? A 
legkézenfekvőbb magyarázat az volt, hogy maga a rend­
őrség is benne van ebben a misztikus ügyben, és a rend­
őrfőnök beadta a lemondását. Ez azonban semmiféle 
hatással nem volt az események menetére.

Az ellenzék kezdetben óvatos volt; csak annyit kérde­
zett lapjában: „Vajon egy állam, amely a bolondjait nem 
képes megvédeni, tud-e gondoskodni normális állampol­
gárairól?” És a kormány lemondását követelte. Persze 
egyetlen kormány sem bolond az ellenzék kívánságára 
lemondani. Amikor azonban a tizennyolcadik elme­
gyógyintézet is arra virradt, hogy üres, bár tucatnyi 
felfegyverzett ügynök zárta körül, a kormány helyzete 
tarthatatlanná vált. A televízió képernyőjén megjelent az 
idős elnök. Nagyon fáradtnak, mondhatni összetörtnek 
látszott. „Nem tudom, mi történik ebben az ország­
ban...” - kezdte, és ez az elnöki vallomás megrázta a 
köztársaságot. Azután felszólította az állampolgárokat, 
hogy őrizzék meg nyugalmukat, bízzanak benne, és 
elsősorban az ellenséges táborra hárította a felelősséget, 
amely minden bizonnyal eddig ismeretlen, provokatív 
céllal rabolta el drága elmebetegeinket. Az igazi bűnös 
azonban végső soron ez az elsatnyult demokrácia, amely­
ben még ilyen dolgok is előfordulhatnak. Végül már 
kígyót-békát kiabált a demokráciára, a korszerű társada­
lom irányítására immár alkalmatlan formának nevezte, 
így valószínűleg valamelyik tanácsosa volt kénytelen a 
kamera mögül megdorgálni. Az elnöknek elakadt a 
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Előre, emberiség! Ljuben Dilov

szava, barázdált homlokát beletörölte egy ártatlan fehér 
zsebkendőbe, és megtörtén közölte, e pillanatban nem lát 
más kiutat, mint hogy bejelenti a rendkívüli állapotot.

A reggeli lapok, beszédét kommentálva, még megen­
gedhették maguknak a véleménynyilvánítást. Némelyik 
az ellenséges kéz verzióját kapta föl, mások azt a feltéte­
lezést hangoztatták, hogy a bolondokat az országon belül 
likvidálták ama nézetek képviselői, akik szerint a gyó­
gyíthatatlan betegek a társadalom fölösleges nyűgei, és 
egyszerűen ki kell irtani őket. A szatirikus lap egyenesen 
arra ragadtatta magát, hogy javasolja egy bolond import­
központ felállítását, az üres klinikák feltöltésére. Az 
ellenzék szócsöve pedig újabb kérdéseket tett fel. Miért 
azok tűnnek el, kérdezte, akik legrosszabb esetben is 
csak egy szoba berendezését teszik tönkre? Miért nem 
azoktól az őrültektől szabadulunk meg, akik népünket 
katasztrófába taszítják? Miután azonban kihirdették a 
hadiállapotot, az ilyen kérdéseket már nem bocsátották 
meg. A lapot betiltották, szerkesztőit pedig a lelkibete­
gek további elhurcolására való uszítás miatt letartóztat­
ták.

Az igazság kedvéért el kell mondanunk, hogy a kor­
mány komoly erőfeszítéseket tett a talány felderítésére. 
Két elmegyógyintézetet járóbetegekkel töltöttek meg, 
szimuláns ügynököket építettek be közéjük, de a bete­
gek, akik addig békésen üldögéltek otthon, az erős őrizet 
ellenére eltűntek, az ügynökök pedig ottmaradtak, anél­
kül, hogy bármit is érzékeltek volna. A kérdéses éjszakát 
felébreszthetetlenül átaludták, a klinikák teljes őrsze­
mélyzetével együtt. A szóbeszéd természetesen elferdí­
tette a kormánynak ezt a lépését, és úgy magyarázta, 
mint a csendes őrültek tervszerű begyűjtését otthonaik­
ból, hogy őket is megsemmisítsék. A radikális ifjak 
betörték a kormányhivatalok ablakait, folyt a vér, akinek 
pedig elmeháborodott hozzátartozója volt, elrejtette. De 
bár az immár cenzúrázott sajtó semmit sem közölt erről, 
a pánik fokozatosan eluralkodott az egész népen, még 
azokon is, akiknek addig eszébe sem jutott, hogy vannak 
a világon lelkibetegek, és rettentően meglepődtek a 
pszichiátriai klinikák tényleges számán. Mert egy olyan 
társadalomban, ahol ilyen önkény lehetséges, senki sem 
szavatolhatja, hogy holnap nem nyilvánítanak téged is 
bolonddá, és nem tűnsz el egy kemence gyomrában vagy 
az óceán fenekén - ahogyan a rémhírek rebesgették.

A kormány a nemzetközi rendőrséghez fordult, bár 
ezzel komoly csorbát szenvedett a tekintélye, de miután 
a bolondoknak semmi nyomát nem lelték, természetesen 
felmerült a gyanú, hogy kivitték őket az országból. A 
felhívások, amelyeket az Interpol küldött szét a világban, 
meglehetősen szokatlanok voltak e tiszteletre méltó és 
tapasztalt szervezet részéről - fénykép, név, testalkat, 
bőrszín, hajszín, szemszín; kínaiként mutatkozik be, bár 
fehér bőrű; vagy: az a rögeszméje, hogy zsiráf, és foly­
ton a nyakát nyújtogatja, felülről néz az emberekre; ha 
másokkal találkozik, üvölt, mint a farkas...

A világ nevetett, a kormány pedig háborúra kezdeti 
készülődni a szomszédos állam ellen. Úgy döntött, hogy 
a jelen pillanatban csupán egy háború háríthatja el a 
forradalmat. Hogy döntésének mégis demokratikus szí­

nezetet adjon, összehívta a korábban feloszlatott parla­
mentet. De a főváros utcáit röplapok árasztották el, a 
kormány pedig névtelen leveleket kapott, amelyek arról 
tudósították, hogy egy kijelölt napon eltávolítják a bolon­
dokat a parlamentből is. „Hiábavaló bármilyen intézke­
dés - közölték a levelek és röplapok -, így is, úgy is 
megtörténik, akárcsak eddig, úgy, hogy észre sem veszi­
tek!” A hadsereg és a rendőrség az egész parlamentet 
dróthálóval és tankokkal vette körül, de az ülésen egyet­
len képviselő sem jelent meg. Némelyek hirtelen beteget 
jelentettek, másoknak sürgős ügyben el kellett utazniuk. 
És bár ezen átütő erejű zsarolás szellemi atyját nyomban 
elfogták, a háborúra nem került sor.

Miközben a kormány azt fontolgatta, hogyan lásson 
ismét a dologhoz, a felderítésnek tudomására jutott, 
hogy abban az államban, amelyet megtámadni készültek, 
a bolondok szintén eltűntek a klinikákról, de az ottani 
kormánynak, a szomszéd tapasztalatain okulva, sikerült 
hosszabb ideig eltitkolnia ezt népe elől. így az elnök, 
akinek a visszavonulás vagy a háború megindítása között 
kellett választania, megkönnyebbülten jelenhetett meg 
újra a televízióban, és tehette közhírré, hogy a csapás az 
ellenséges országot is utolérte. Alig néhány nap múltán 
pedig feloldotta a rendkívüli állapotot. A világ minden 
tájáról záporoztak a közlemények: mindenütt ugyanilyen 
rejtélyes módon ürülnek ki az elmegyógyintézetek...

Az emberiséget története során soha nem rázta meg 
ilyen mélyen egyetlen esemény sem. A zavar sebtében a 
megmagyarázhatatlan jelenségtől való misztikus rette­
géssé nőtt, és azzal fenyegetett, hogy hamarosan általá­
nos csztclenséggé fajul. Ehhez nem csekély mértékben 
hozzájárultak különböző filozófusok, újságírók és politi­
kusok is, akik a sajtóban kommentálták az eseményt, és 
súlyosbították a helyzetet egyes kormányok meggondo­
latlan cselekedetei. Volt, ahol szélnek eresztették a 
betegeket a tébolydákból, és hazaküldtek őket. Ezek a 
bolondok nem tűntek el, mint sorstársaik, viszont káro­
kat okoztak. Újból begyűjtötték őket, és nem sokkal 
ezután eltűntek, mint a kámfor.

Geron, a filozófusok pátriárkája mélyenszántóan 
fejtegette egy publikációjában, amelyet az egész világ­
sajtó átvett: „Ha így eltűnik mindenki a Földről, aki nem 
normális, akkor mi lesz a normalitás mércéje? Képes 
lesz-e létezni egy kizárólag normálisokból álló társada­
lom?...” Az egyház pedig, amely évezredek óta sóvár­
gott egy ilyen csoda után, hisztérikusan hirdette a szó­
székről: „Térjetek meg, bűnösök! Térjetek vissza az Úr 
nyájához! Ez még csak előjátéka az új Szodoma és Go- 
morrának! Isten maga köré gyűjti a tisztákat és ártatlano­
kat, hogy azután megsemmisítő haragjával sújtson le a 
bűnösökre...”

A pánikot különösen nagymértékben fokozta Minosz 
Papajzan, a neves fantasztikus író egyik műve. Meglehe­
tősen meggondolatlanul, csupán irodalmi spekulációktól 
vezetve, nem tüntette fel alcímben, hogy elbeszélése 
fantasztikus kitaláció, hanem „dokumentum”-nak álcázta 
művét, egy olyan ember elbeszélésének, akit tévedésből 
elraboltak a bolondokkal együtt, majd visszaküldték. 
Papazjan tulajdonképpen a tudományos fantasztikumban 
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már közhelyszerűvé vált témát dolgozott fel, amely 
szerint az ember nem evolúciós úton a Földön fejlődött 
ki, hanem előre programozott sejtek formájában „ültette 
el” valami mely felsőbbrendű civilizáció. Amely most, 
a programban meghatározott időpontban, egyszerűen 
beleavatkozik saját gigantikus kísérletébe, kiválogatja 
azokat az egyedeket, amelyek eltértek a programozástól, 
hogy tanulmányozza, minek köszönhető ez az eltérés. 
Vagyis olyasvalami ez, mint a gyomlálás, a kertek tava­
szi megtisztítása a dudvától.

Persze nemcsak Papazjan irodalmi trükkje járult hozzá 
a pánikhoz. A kialakult lélektani helyzetben mindenki 
készséggel bedőlt mindenféle agyszüleményeknek, és az 
emberek kishíján bclcőrültek ennek a „Szörnyű doku- 
mentum”-nak az olvasásába és továbbmesélésébe. Ma­
gukra maradva, joggal kérdezgették: „Hát engem ki­
gyomlálnak-e? Én normálisnak hiszem magamat, de 
azok, akik programoztak - ők vajon mit gondolnak?”

Ez a nem különösebben elmés mű azonban, ahogy az 
már az irodalomban lenni szokott, a károkozáson kívül 
bizonyos haszonnal is járt. Arra indította az embereket, 
hogy valamiféle bolygón kívüli erőkben keressenek 
magyarázatot a rémítő misztériumra. így végre felfedez­
ték azt a levelet, amelyet már régen megkapott minden 
kormány, de a névtelen tréfamesterek és rosszindulatú 
zsarolók levélhegyei közepette senki sem figyelt fel rá. 
Csaknem teljes terjedelemben ismertetem, mert ez a 
levél idézte elő azt a forradalmi változást az emberiség 
történetében, amelynek küszöbén ma állunk.

Földi villanyírógépen íródott, s ez azt bizonyította, 
hogy feladói - egy másik civilizáció képviselőinek nagy 
csoportja - hosszú idő óta tanulmányozták titokban a 
földi életet. E folyamat során az expedíció sok tagja 
gyakran öltötte földi lény formáját. Sokukat elfogták, és 
azokba a szörnyű otthonokba zárták, amelyeket mi bo­
londokházának nevezünk. Ott tapasztalhatták, hogy az 
emberiség, megmagyarázhatatlan okból, nagyon rosszul 
bánik saját, meglehetősen nagy részével. Ezeket az 
embereket abnormálisnak tekintik, fölöslegesnek, teher­
nek. Az expedíció úgy vélte, hogy megengedhet magá­
nak valamit, amit nem fognak agressziónak vagy a földi 
dolgokba való beavatkozásnak tekinteni -, ezeket a 
fölösleges tehernek számító embereket átviszi egy másik 
bolygóra, ahol kedvező életkörülményeket teremt szá­
mukra, és ily módon megszabadítja őket az igazságtalan 
erőszaktól. Egyelőre az expedíció nem közölte az e célra 
kiválasztott bolygó helyzetét, mert nem tudta prognoszti­
zálni, hogyan reagál majd az emberiség. A hosszú tanul­
mányút meggyőzte őket, hogy a civilizáció, amely önma­
gát emberiségnek nevezi, soha nincs tisztában saját 
szándékaival, semmilyen kérdés kapcsán. De készek 
folyamatosan információval szolgálni a kimentett embe­
rek állapotáról... Következtek a mi matematikai egysé­
geink szerinti koordináták, amelyek az információforrást 
a Kentaur csillagkép Proxima csillaga irányában jelölték. 
És az aláírás: Testvéreitek a nagy csillag-együttesből, 
amelyet ti Galaxisnak neveztek.

Mivel a Proxima a hozzánk legközelebb eső csillag 
(1,3 parsec), a Hold-állomás nyomban elküldte hívójclét, 

de a dolog így is elkeserítőnek látszott - elméleteink 
szerint a választ legkorábban kilenc év múlva várhattuk. 
Mekkora volt azonban az elképedés, amikor alig egy 
héttel később megérkezett! Kétség sem fért hozzá, hogy 
pontosan a megjelölt irányból jött, ez pedig ellentmon­
dott a hullámmozgások végsebességéről szerzett ismere­
teinknek. Vagy a lények voltak sokkal közelebb, mint a 
Proxima-csillag, vagy a fénysebességnél gyorsabb táv­
közlési eszközeik voltak, vagy a Kozmoszról való elkép­
zeléseink hamisak alapvetően, az elért nagy haladás 
dacára. Mindez úgy összezavarta a tudósokat, hogy nem 
merték közzétenni válaszuk tartalmát, még akkor sem, 
amikor megismételték a kísérletet, és csak amikor valami 
vita-féle alakult ki közöttük és az ismeretlen lények 
között, akkor szerzett végre tudomást róla az emberiség.

A kapcsolat más civilizációkkal, melyről eddig annyit 
álmodoztunk, most senkit sem örvendeztetett meg. Mert 
ugyan ki képzelte ilyennek - hogy idejönnek, és hipp- 
hopp, a megkérdezésed nélkül elviszik az orrod elől a 
testvéredet? Lehet, hogy nem normális, lehet, hogy 
gyógyíthatatlan bolond, de mégiscsak a testvéred! Az 
általános méltatlankodás orkánként söpört végig a föld­
golyón, az ismeretlen károkozók jobb belátásra térítő 
üzenetei nem tudták megfékezni lendületét. Meg aztán 
magyarázataik is szinte mindig tartalmaztak valami sértőt 
- bármilyen fejlettek is, bármennyit tanulmányoztak is 
bennünket, nyilvánvalóan nem sikerült érzékelniük éle­
tünk finom árnyalatait. Ez azokból a példákból is lát­
szott, amelyekkel előhozakodtak a lelkibctegekkel való, 
úgymond, igazságtalan bánásmódunkról. Mondjuk, 
valaki azt állította, hogy ő kutya, és kutyaként akar élni, 
mi pedig nem hittünk neki, és rosszul bántunk vele. Ők 
ellenőrizték a dolgot, és azt látták, hogy az állat, ame­
lyet kutyának nevezünk, nagy szeretetnek örvend az 
emberek körében. Miért vagyunk akkor értetlenek egy 
testvérünk oly törvényszerű szükségletével szemben, aki 
nem akar mást, mint ugyanolyan megbecsülésben és 
szeretetben részesülni?

Eleinte megpróbáltuk megismertetni őket a humaniz­
mus fogalmával, és értésükre adni, hogy az az „ember”- 
szóból származik, következésképp csak nekünk van jo­
gunk meghatározni, hogyan viszonyuljunk egymáshoz. 
Óvatosan a tudomásukra hoztuk, hogy semmit sem érte­
nek a földi dolgokhoz, és szemükre vetettük: miért nem 
léptek kapcsolatba velünk, mielőtt ezt a semmivel nem 
indokolható agressziót végrehajtották volna. Azután 
megpróbálkoztunk valami ultimátum-félével is: Adjátok 
vissza a bolondjainkat, ha békében akartok élni velünk! 
Erre azonban fölöttébb sértő módon válaszoltak: megfi­
gyeléseik arról győzték meg őket, hogy evolúciónk során 
még nem jutottunk el arra a szintre, ahol képesek len­
nénk békés és termékeny kapcsolatot fenntartani egy 
másik civilizációval; az ilyen kontaktust még magunk 
között sem valósítottuk meg. Ezért ezt későbbre halaszt­
ják. Ahogyan reagáltunk, az újfent meggyőzte őket 
igazukról. Reakciónkban nem volt semmi logika. 
Rosszul bántunk ezekkel az emberekkel, jóllehet semmi­
féle bűnt nem követtek el a társadalommal szemben; 
eddig fölösleges tehernek tekintettük, most meg vissza­
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követeljük őket. Ha szükségünk volt rájuk, miért szige­
teltük el őket a társadalom életétől? Ha pedig fölöslege­
sek voltak, miért ragaszkodunk a visszaadásukhoz?

E válasszal együtt egy egész filmet sugároztak az 
ismeretlen bolygóról, ahol vadregényes tájban egy olyan 
luxuskivitelű, szép város látszott, amilyet a Földön ki 
tudja, mikor sikerül felépítenünk; az utcákon és a par­
kokban pedig ott sétálgattak a mi bolondjaink. Sokan 
felismerték rokonaikat és hozzátartozóikat. A lények 
arról próbáltak meggyőzni bennünket, hogy elrabolt 
testvéreink nagyszerűen érzik magukat az új körülmé­
nyek között, hogy nem volt egyetlen megbetegedés vagy 
haláleset sem, és így tovább. De kit tudott ez meggyőz­
ni? A közvéleménykutató intézetek ugyanazokat a kérdé­
seket tették fel világszerte: akarjátok-e bolondjaitokat, és 
hogyan értékelitek az ismeretlen civilizáció lépését? Az 
eredmények egyértelműek voltak: az emberek vissza 
akarták kapni testvéreiket, és elrablásukat a Föld tekinté­
lye durva megsértésének tartották. Imitt-amott pedig a 
földi patriotizmustól áthatott tömegek kövekkel dobálták 
meg a nihilistákat és a beletörődőket, akik még attól az 
arcátlanságtól sem riadtak vissza, hogy azt állítsák: iri­
gyeljük a bolondjainkat a szabadság és fényűzés miatt, 
amelyben élnek és azt ajánlgatták, hogy leendő lelkibete­
geinket is elküldjük nekik, amíg csak meg nem tanuljuk 
gyógyítani őket. (Itt kell elmondanom, hogy a közben 
eltelt idő alatt a Föld pszichiátriai klinikái újból zsúfolá­
sig megteltek, mert sokan nem bírták ki a hallatlan 
idegfeszültséget, amely az egész emberiséget hatalmába 
kerítette. Kiderült azonban, hogy szokatlanul sok szimu­
láns is van közöttük, akik azzal a titkos óhajjal vonultak 
be a bolondokházába, hogy őket is elrabolják.

Az Egyesült Nemzetek Szervezete egyhangúlag elfo­
gadott egy patetikus felhívást, hogy szüntessék be az 
összes helyi háborút, csituljon el minden vita a minket 
fenyegető veszély árnyékában, az egyes országok pedig 

fizessék be katonai költségvetésüket egy közös kasszába, 
hogy kozmikus harci eszközöket, űrhadsereget lehessen 
létrehozni, amely hatékonyan képes megvédeni a Földet 
az idegen beavatkozástól.

És megtörtént a csoda. Most először minden kormány 
hallgatott a felhívásra, a nemzetiségi és faji ellenségeske­
dések nyomban megszűntek, és az ENSZ égisze alatt 
hihetetlenül rövid időn belül létrejött az első összemberi- 
ségi hadsereg. így egyesült végre az emberiség, mintha 
csak a lelkibctegek jelenléte akadályozta volna abban, 
hogy ezt már korábban megtegye.

És lám, végre útra keltünk! Tizenöt felderítő űrha­
jóval. A megtiszteltetés, amely engem ért, hogy mint 
újságíró velük tarthatok, olyan nagy, hogy nem is me­
rem szakmai erényeim számlájára írni - nem más ez, 
mint amit a mi földi nyelvünkön vakszerencsének neve­
zünk. Ha valami nyugtalanít egy kissé, az az, hogy 
ismeretlen ellenségeink esetleg megpróbálják elkerülni a 
háborút, ha tapasztalják eltökéltségünket, hogy életre- 
halálra megvívjunk velük, még ha ezen a szerintünk 
abszurd módon is. Embertelen volna, ha szelíd tárgyalá­
sokkal érne véget az egész. Hála Istennek, harci szelle­
münk és elszántságunk, hogy presztízsünket megvédjük, 
olyan erős, hogy eddig legalábbis nincs okom kételkedni 
a józan emberi észben! Bizonyára nem fogja engedni, 
hogy bármiféle szégyenletes kompromisszumig süllyed­
jünk!

A Mars mellett elhaladva vettük ottani állomásunk 
üdvözletét és jókívánságait - az állomás már előretolt 
hadállássá alakult át. Most az ismeretlen következik. 
Vajon mit rejteget szép Földünk számára? Bízzunk to­
vább jó csillagában, kedves leendő olvasói szerény ri­
portjaimnak!

Előre, emberiség!

Csíkhelyi Lenke fordítása
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PAVEL VEZSINOV

Őszi országút

Több mint egy órája ültem a támlátlan fehér széken, s 
már belefájdult a hátam. Ő egész idő alatt meg se 
moccant keskeny ágyában, mintha nem is élő ember, 
hanem csak egy holttest feküdne ott a ránctalan lepedőn.

- Nincs értelme - mondta fáradtan. - Semmi értelme 
az egésznek...

Megpróbáltam ellentmondani, de éreztem, nincs hozzá 
erőm. Ő még hallgatott egy ideig, majd minden össze­
függés nélkül folytatta:

- Mindaz, amit szubjektív életnek hívunk, valójában 
irreális dolog... Akárcsak a tó sima tükrén táncoló felle­
gek. Ha megmozdul a víz és eltűnik a tükörkép, ez nem 
jelenti azt, hogy eltűnnek maguk a fellegek is... Mindaz, 
ami a tó felszínén végbemegy, maga az értelem nélküli 
halál...

- Az ember azonban foggal-körömmel harcol az 
életéért - válaszoltam ostobán.

- Miért?
- Mert ez így természetes...
- Lehet, hogy igazad van! - felelte habozva. - Per­

sze, hogy így természetes, másfelől viszont lehangoló. A 
semmiből jövünk, létezünk és ismét semmivé leszünk... 
Más a helyzet, ha valamilyen cél felé tartunk, ahol 
beigazolódik létezésünk értelme...

Elhallgattam. A hatalmas fehér szoba lassanként elsö- 
tétedett, s tompa zaj hallatszott valahol a távolból. Csak 
barátom arca maradt továbbra is vakítóan fehér, ez a tiszta, 
simára borotvált arc, fölötte rozsdaszínű, remegő szempillái­
val. Az ablak felé nézett, és csöndesen így szólt:

- Vihar közeleg, okosabb volna, ha mennél...
- Nem számít - feleltem. - Kocsival vagyok...
- Nem, nem - ereggy csak... Veszélyes dolog csúszós 

úton vezetni...
Valóban úgy tűnt, hogy nem volt értelme tovább 

maradnom. Éreztem, hogy már kezd darabokra hullani 
az az apró valami is, melyet oly nagy vesződséggcl 
raktam össze... Fölálltam, és bátran kezet nyújtottam 
neki, ő azonban szomorúan elmosolyodott és elhárította 
a kézfogást.

- Menj csak, menj már!...
Veszelinov doktort a rendelőjében találtam röntgen­

felvételek fölött görnyedezve, s magam sem tudom miért 
emlékeztetett fekete homályba vesző távoli galaktikára a 
kezében tartott papírlap.

- Van valami javulás? - kérdezte, anélkül, hogy 
fölemelte volna a fejét.

- Úgy rémlik, van - válaszoltam bizonytalanul.
- Valahogy meg kellene győznie végre - mondta. - 

Műtét nélkül nem vállalok felelősséget az életért...
- Igen tudom - feleltem.
Csak ekkor egyenesedett föl, és rám emelte olivaszí- 

nű, különösnek tetsző szemét...
- Önben van az egyetlen reményem... Az akaraterejé­

ről kár is beszélni...
Sajgó lélekkel, félelemmel eltelve távoztam. Valóban, 

már fekete viharfellegek függtek a hegyszoros fölött, de 
rájuk sem hederítettem. Lökésszerű, ideges forgószél 
táncolt a betonudvaron, s valóságos porfelhőbe vonta az 
autómat. Éppen elindultam, amikor hullani kezdtek az 
első kövér esőcseppek, mint megannyi záporozó puska­
golyó. Átvillant az agyamon, hogy már teljesen el van­
nak kopva a gumik, de különösebben nem izgattam 
magam emiatt, annyira le voltam sújtva a fájdalmas 
beszélgetés után. Előremenetbe kapcsoltam, és csigalas­
súsággal megindultam a meredek lejtőn.

Már az első néhány kilométer után utóiért a kései 
szeptemberi vihar, különös módon teli mennydörgéssel- 
égzengéssel. Valóságos áradat zúdult végig a szélvédőn, 
és kénytelen voltam megállni. Óvatosan a vörhenyes 
színű útpadka mellé kormányoztam az autót, és leállítot­
tam a motort. Még mindig zuhogott az eső, s egymást 
követték a hatalmas csattanások. Jól ismerem az efféle 
égzengést a visszhangos Iszkar-szorosból, s valaha ked­
veltem is. Bölcsen tettem, hogy megálltam. Megvadult 
folyóként ömlött végig az aszfalton a feketén szikrázó 
víz, s időről-időre megcsillant rajta a villámok fagyos 
tükörképe. Vörösen gőzölgő szakadék tátongott a korlát 
nélküli út szélén. A helyemről nem láttam az alját, de 
biztos voltam benne, hogy a kocsim nem látszana na­
gyobbnak odalent, mint egy játékautó.

Kinyitottam az oldalsó ablakot, és kissé félrehúzódtam 
a kormánytól, nehogy a nyakamba follyon az eső. Aztán 
rágyújtottam egy cigarettára és hátradőltem. Hirtelen 
pocsékul kezdtem érezni magam, s még mindig foglal­
koztatott a halál gondolata. O, persze már régen megbé­
kélt vele, s éppen ez volt a dologban a legfurcsább. 
Sehogyan sem tudtam megérteni, mit jelent megbékéld a 
halállal, s képtelen voltam ép ésszel felfogni. A ruhám 
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még mindig tele volt a szanatórium undorító bűzével, és 
hányinger kerülgetett. Mi volna ha véletlenül egyenesen 
a szakadék felé robognék? Mindenki őrültségnek tartaná. 
Dehát nem őrültség-e minden, amit létezésünk során 
teszünk? Lehet, hogy éppen ez nyomasztja barátom 
lelkét is. Enyhén remegni kezdett a vállam, és pániksze­
rűen becsuktam az ablakot.

Végre úgy rémlett, mintha már csillapodna a vihar, de 
még csukaszürke, torz esőcseppeket permetezett a szél 
szerteszét. Ismét bekapcsoltam a motort. Valahol a 
távolban, nyugat felé bizonyára már kinyílt egy kis 
ablakocska a felhők sűrű tömegében, és kezdett rózsaszí­
nűvé válni az aszfalt is. Lassan megindultam az emelke­
dőn, és fokozatosan gyorsítottam. Most már teljesen 
megfeledkeztem a gumik állapotáról, s valósággal élvez­
tem kellemes csikorgásukat a vízzel elárasztott úttesten. 
Egyre jobban erősödött a rózsás fény, és pirosas színben 
játszadoztak a hegyoldalban növő alacsony nyírfaligetek 
is...

Alig tettem meg két kilométert, amikor megpillantot­
tam az első embert.

Már messziről észrevettem. Ott bandukolt az út bal 
oldalán, kissé meggörnyedve, egykedvűen, egyes-egye- 
dül a környező pusztaságban. Hátulról úgy rémlett, hogy 
felnőtt ember, aki már megette kenyere javát. A töpörö­
dött vénségnek össze-vissza volt horzsolva a karja, meg­
feszített vézna nyakával kivénhedt ökörhöz hasonlított, 
aki reménytelenül vonszolja maga után taligáját. Amikor 
közelébe értem, láttam, hogy vastag, kopott nadrág és 
viharkabát van rajta. Mocskos, félig üres tarisznya lógott 
a vállán egészen a derekáig, mint valami hatalmas, 
vihartörte zöld körte. Már elhaladtam mellette, amikor, 
magam sem tudom miért, megálltam. Igaz, évekkel 
ezelőtt gyakran vettem föl idegeneket, de már régóta 
szakítottam ezzel a szokásommal. Nem hinném, hogy 
közömbösebb lettem volna, talán csak ellustultam kissé. 
Ennek ellenére megálltam. Éreztem, amint a fékek hirte­
len lökésére enyhén megcsúszik az autó, de nem törőd­
tem vele. Különösebb sietség nélkül kinyitottam az ajtót, 
és hátranéztem az ismeretlen felé. Valójában nem is volt 
még annyira benne a korban, s úgy láttam, nincs még 
hatvan sem. Ahogy vártam, az arca meglehetősen sovány 
volt, keresztül-kasul szántva barázdákkal, ami majdhogy­
nem durva kifejezést kölcsönzött neki, és azokra az öreg 
gombászokra hasonlított, akik minden szezonban itt 
kószálnak az erdőben. Az emberke futó pillantást vetett 
rám, de tovább folytatta útját. Bizonyára meg sem for­
dult a fejében, hogy az ő kedvéért álltam meg. Furcsál- 
lottam viszont, hogy alig volt vizes a ruhája. Valószínű­
leg behúzódott valahová a vihar elől.

- Szálljon már be! - mondtam.
Szégyenkezve pillantott rá sáros cipőjére.
- Összepiszkítom a kocsiját...
- Semmi baj, szálljon csak be...
Habozva megindult a kocsi felé. Megfordultam, és 

kinyitottam neki a hátsó ajtót. Ismét az volt a be­
nyomásom, hogy hosszúszárnyú kabátja kishíján csont­
száraz.

- Köszönöm - mondta csöndesen, és leült hátra.

A tarisznyáját azonban magán hagyta - ez is rögtön 
szemet szúrt. Bizonyára attól félt, hogy kiszálláskor a 
kocsiban hagyja zsákmányát, vagy pedig még sohasem 
utazott autón, és nem tudta, hogyan kell ilyenkor visel­
kedni.

- Hová megy? - kérdeztem, csakhogy mondjak vala­
mit.

Nem válaszolt azonnal.
- Csak úgy találomra - felelte. - Amerre a szél fú...
Meglehetősen együgyű szavak voltak ezek, a hangja 

azonban csodálkozóba ejtett. Legalább gimnáziumi tanár­
nak kell lenni ahhoz, hogy ennyire kifinomultan, kultu­
ráltan beszéljen valaki.

- Annál jobb - válaszoltam. - Úgyis csak Vlado 
Iricskovig megyek...

- Bocsásson meg, ismerjük mi egymást?... Meglehető­
sen rossz az arcmemóriám.

- Ugyan, dehogy - maga még sohasem láthatott en­
gem - felelte. - Én viszont már láttam magát egyszer 
légpuskával a kezében...

Kényelmetlenül kezdtem érezni magam. Két esztendő­
vel ezelőtt valóban vettem egy flintát a fiamnak, s addig 
nem nyugodtam, amíg ki nem irtottam az összes verebet 
a környéken. Fölöttébb nyomasztott hát ez az emlék, s 
ahogy múlt az idő, egyre kényelmetlenebbül éreztem 
magam.

- Való igaz - morogtam kelletlenül. - Valami őrület 
keríthetett hatalmába akkoriban...

Az volt az érzésem, mintha mosolyogna a hátam 
mögött. Megpróbáltam kilesni az arcát a visszapillantó 
tükörből, de a látómező nem ért cl addig.

- Ez a szenvedély kishíján teljesen kiveszett az embe­
rekből - felelte csöndesen.

- Miféle szenvedély?
- Hát... az öldöklés.
Lágyan, mindenféle szemrehányás nélkül csengett a 

hangja.
- Ezt azért túlzás öldöklésnek nevezni - dörmögtem 

sértődötten. - Ez csak afféle vadászat.
- Persze, hogy vadászat - helyeselt. - Csakhát utána 

egyik-másik élőlény teljesen eltűnik a föld színéről...
Hátrafordultam és ránéztem. Úgy tűnt, hogy most 

még szomorúbb, levertebb, és szórakozottan bámult 
kifelé valahová az üvegen túlra.

- Maga talán vegetáriánus? - kérdeztem ostobán.
- Nem vagyok az - felelte. - De nem is látom értel­

mét. Évekkel ezelőtt halálra hajszoltuk őket. Ennek 
ellenére az ország telistcli volt velük. Aztán traktorokat 
hoztunk a helyükbe... S mi hasznuk lett belőle? Semmi, 
az égvilágon semmi... Lehet, hogy tíz év múlva már 
csak állatkertben láthat lovakat az ember...

- Sajnos, ez így van - mondtam.
- Persze, hogy sajnos... Nem könnyű meghatározni a 

természetben a jó fogalmát...
Álmomban sem vártam volna efféle szavakat egy 

olyan valakitől, akinek ennyire egyszerű a külseje.
Hirtelen rendkívül furcsának találtam, hogy még 

sohasem hallottam róla. Ha itt lakott volna valahol a 
közelben, mint ahogy látszott, vajon miért nem láttam
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még eddig? Egy szó, mint száz, volt valami különös 
ebben az emberben.

- Itt lakik a környéken? - kérdeztem.
- Nem, nem egészen - felelte az ismeretlen.
- Az volt az érzésem, mintha valamelyik közeli ház­

ból jött volna ki...
- Nem éppen - miért?
- Kishíján csontszáraz volt a ruhája, amikor találkoz­

tunk.
- El is felejtettem, hogy kedveli a detektív- 

történeteket - felelte tréfálkozva.
Most már valóban túllőtt a célon. Ismét hátrafordul­

tam, és találkozott a tekintetünk. Úgy rémlett, hogy még 
sohasem láttam ennyire nyugodt, ugyanakkor átható 
tekintetet. Hirtelen valami kigyúlt a szemében.

- Vigyázzon! - kiáltott fel.
Nem érződött rémület a hangjából, s én nem is ijed­

tem me, de csak a következő pillanatban vettem észre, 
hogy a kocsim időközben megcsúszott. Villámgyorsan 
előrefordultam. Éppen ekkor értünk egy hosszú és meg­
lehetősen meredek lejtőhöz, melynek vége elveszett 
valahol a számtalan kanyar között. A kocsi pedig teljes 
sebességgel, zabolátlanul robogott lefelé. Mozdulni sem 
bírtam. Máskor is előfordult velem, hogy néhány másod­
percig valósággal megmerevedek. Csak ültem hát a 
kormánynál, s közben nem éreztem semmit: se félelmet, 
se aggódást, és nem is gondoltam semmire. Csak annyit 
voltam képes felfogni, hogy az. autó letért az útról, és 
egyenesen a szakadék felé repül.

Repült! - talán ez volt a legjobb kifejezés. Emlék­
szem, még arra sem voltam képes, hogy behunyjam a 
szemem a rettenetes csattanás előtt, amely rögrön bekö­
vetkezik. De aztán elképedve vettem észre, hogy az 
autó, ahelyett, hogy belezuhant volna a szakadékba, 
hirtelen fölemelkedik, s könnyedén, mint egy madár 
suhanni kezd a feneketlen mélység fölött. Én eközben 
csak markolásztam a kormányt, majd a kocsi enyhe 
kanyart vett, visszatért az út felé, és a gumik majdhogy­
nem észrevétlenül leereszkedtek az aszfaltra.

Kis ideig még úgy ültem ott, mint akinek földbe gyö­
kerezett a lába. Aztán magától értetődően arra gondol­
tam, hogy csak álmodom az egészet. De nem - álomnak 
semmi nyoma sem volt. Mindenre emlékeztem. Tisztán 
láttam a piszkos aszfaltot, a víztől csöpögő leveleket, az 
út széli árkokban rohanó vizet. Láttam a telefondrótra 
letelepedett madarakat is, és kristály tisztán hallottam a 
szorosban robogó vonat távoli füttyét. De mindennél 
élesebben láttam jobb kéz felől a feneketlen mélységet és 
az alján kavargó zavaros vizet, melyet a vihar telehordott 
sárral. Nem, ez nem lehet álom - talán csak képzelő­
döm? Ugyan már! Még sohasem hallottam arról, hogy 
valaki normális, éber állapotban képzelődött volna.

Közben egészen megfeledkeztem a hátam mögött ülő 
emberkéről, mígnem váratlanul meghallottam a hangját, 
amely továbbra is nyugodt, csöndes volt.

- Nincs mitől félnie... Ez maga volt a legkézzelfogha­
tóbb valóság...

Összeborzongtam és hátrafordultam. Békésen ült a 
helyén, mintha mi sem történt volna.

- Hogy érti azt, hogy valóság?
- Úgy, ahogy mondtam! - válaszoltam komolyan. - 

Maga művelt ember, ismernie kellene az efféle jelensé­
get.

- Az a helyzet, hogy ilyesmi nem létezik - feleltem, 
de még mindig nem tértem magamhoz. - Legalábbis élő 
ember még nem találkozott vele...

- Ne legyen benne olyan biztos... Hallott már valamit 
a testek lebegtetéséről?

- Persze, hogy hallottam, de hát ez csak amolyan 
szemfényvesztés... a fakírok szokták ilyesmivel ámulatba 
ejteni a tudatlanokat... Meg aztán aligha képesek egy 
autóval is megcsinálni...

Az ismeretlen elmosolyodott:
- No igen, egy autóval persze nehezebb... bár az elv 

ugyanaz...
- Azt akarja mondani, hogy maga ismeri az antigravi- 

tációt?
- Igen, valahogy így...
- De hát ehhez bizonyára hatalmas energiára van 

szükség - krákogtam hitetlenkedve.
- A természet korántsem merül ki abban, amit az 

emberek tudnak róla...
Amit az emberek tudnak róla! Mire célzott ezzel? 

Talán csak nem arra, hogy ő nem közülünk való? De hát 
itt fölösleges minden szó, mert a tény az tény marad. 
Még mindig a szemem előtt láttam az autó sáros nyomát, 
amely a szakadék szélénél ért véget. S ahelyett, hogy 
most valahol odalent feküdnék, darabokra tört csontok­
kal, itt vagyok az országúton, épen-egészségesen, alig 
néhány méterre a hihetetlen közjáték színhelyétől. Nincs­
enek előítéleteim, még azt is hajlandó volnék elismerni, 
hogy van ördög, elég, ha a saját szememmel látnám. Ez 
az ember azonban ott a hátam mögött mindenre hasonlí­
tott, csak ördögre nem.

- Értem tette? - kérdeztem új fent.
- Nem egészen... Csakhát miattam csúszott meg a 

kocsija. Ha nem ülök itt, talán nem is történik meg az 
egész...

Hátradőlt és csak ennyit mondott:
- Induljunk!..,
Szótlanul beindítottam a motort, s csak ekkor vettem 

észre, hogy ki sem kapcsoltam. Sebességbe tettem az 
autót és lassan elindultam. Még mindig reszketett kissé 
a kezem. Százegynéhány méter után ismét megszólal­
tam:

- Valójában minden földi ember, legyen az gazdag 
vagy szegény, titokban hisz a csodákban... De csak most 
vált világossá a számomra, mi ennek a valódi oka. Arról 
van szó, hogy az ember képtelen hozzászokni a halál 
gondolatához...

- Nincs itt semmiféle csoda - felelte -, vagy különös 
jótétemény. A tudat halhatatlansága ugyanis teljesen 
nyilvánvaló a létező és valós természetben. Máshol kell 
keresni a probléma gyökerét...

- Ugyan hol?
- Sokat akar tudni - válaszolta tréfásan. - Lényegé­

ben véve magában a létezésben...
- Maga evilági ember? - kérdeztem váratlanul.
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Egy pillanatra elhallgatott.
- Kíváncsi vagyok a véleményére.
- Meglehetősen valószínűtlennek tartom - feleltem. - 

Arra, amit maga tett, több száz év múlva minden bi­
zonnyal képesek lesznek az emberek is...

- Bölcs dolog az optimizmus - válaszolta. - Én azon­
ban kétlem, hogy ennyi idő elegendő volna.

- Ebből következik, hogy magát valamelyik földönkí­
vüli civilizáció küldte hozzánk.

- Logikusan gondolkodik! - felelte.
- Talán nincs igazam?
- Ugyan már, bízza csak rá magát a logikájára...
- Miért nem válaszol egyenesen?
- Nagyon egyszerű! - mondta. - Megpróbálom leg­

alább formálisan titokban tartani a kapott utasításokat.
- így már értem! - bólintottam.
Egy ideig szótlanul haladtunk, s közben lázasan járt 

az agyam. Milyen különös, hogy az ember mennyire 
gyorsan, könnyedén meg tud barátkozni a legszokatla­
nabb dologgal is, elég, ha hisz benne. S úgy tűnt, hogy 
én valóban kezdtem hinni, jóllehet értelmem továbbra is 
tiltakozott. Időközben elállt az eső, és két teherautó jött 
velem szemben, az első két jármű a vihar kezdete óta. 
Ettől mintha bátorságra kaptam volna, és tagoltan meg­
kérdeztem:

- Tulajdonképpen hová megy?
- Már mondtam - csak úgy, erre-arra...
- Volna kedve eljönni hozzám vendégségbe?
- Miért ne? - válaszolta. - A magamfajta embernek 

nincs miért sietnie...
Megérkeztünk Vlado Tricskovba. Már előbújtak az 

emberek, és mezítlábas kisfiú vezetett rövid kötélen egy 
jól megtermett, fehér kecskét az út szélén. Mint mindig, 
most is néhány teherautó állt a kis fogadó előtt, s oda- 
bentről a szokásos lárma hallatszott kifelé. Letértem az 
útról, jobbra kanyarodtam, és a szűk, egyenetlen bejárón 
végighaladva elértem a nyaraló kapujáig.

- Megérkeztünk! - sóhajtottam fel megkönnyebbülve.
Kiszálltunk és gyalogszerrel elindultunk az ösvényen. 

A kertkapunál szándékosan előreengedtem. Az alacsony 
fák közt bújkálva mendegéltünk, s az ágak minduntalan 
megérintettek bennünket nedves leveleikkel. Rózsaszínű, 
nyákos, kövér földigiliszták tekergőztek mindenütt, és 
feltűnt, hogy vendégem óvatosan kikerüli őket. Uram, 
teremtőm! Mennyire nincs benne semmi különös! Senki 
sem gondolná, hogy nem evilági teremtménnyel van 
dolga, oly hétköznapi volt rajta minden: kitaposott cipő­
je, kopott szövetnadrágja, sőt, még a tarisznyája is, 
melyben minden bizonnyal szokatlan kincseit tartotta. 
Álmomban sem gondoltam volna, hogy így fest a távoli 
csillag világok követe.

A hallban levetette hátizsákját, a puha szék mellé 
tette, és leült. Én vele szemben helyezkedtem el. Egye­
lőre nem éreztem magam feszélyezve, nem fogott el 
nyugtalanság, s nem volt bennem szikrányi tisztelet sem 
iránta, mintha csak régi barátom jött volna hozzám 
látogatóba. Most már módomban állt tüzetesen szemügy­
re venni az arcát, igaz, nem lettem tőle okosabb, mivel 
abban sem volt semmi különös. Egy szó, mint száz, 

igazi hús-vér emberrel volt dolgom: kezdve a fehér 
szőrszálaktól a szakállábán, egészen rozsdaszínű-kisző- 
kült szemhéjáig. Hirtelen kellemetlen érzés kerített hatal­
mába, és arra gondoltam, hogy valamiféle misztifikáció 
áldozata lettem.

- Mit iszik? - kérdeztem.
- Csak egy pohár paradicsomlevet - felelte nyugod­

tan.
Valóban tartottam ilyesmit a hűtőszekrényben.
- Egy kis vodkát hozzá?
- Nem, csak úgy tisztán...
- Tudja-e, hogy mi van még a hűtőben?
- Jól meg van tömve, annyi szent! - felelte tréfásan.

- De mindenekelőtt lapul ott egy tányér apró sült hal is.
Megint fején találta a szöget. Néhány nappal ezelőtt 

valóban horgászni voltam a folyó torkolatánál, és magam 
sütöttem meg a zsákmányt, jóllehet egyedül képtelen 
voltam mind megenni.

- Eltalálta! - mondtam örömmel. - Hozzak abból is?
- Nem, nem, köszönöm, nem vagyok éhes...
- Végeredményben maga is csak olyan, mint én, hús­

vér ember... S bizonyára időnként megéhezik...
- Nem egészen - felelte. - Ezt inkább mágikus imitá­

ciónak nevezném...
- Hogy értsem ezt?
- Nézzen csak ide!
Egy pillanatra erősen összpontosított, majd fölemelte 

a jobb kezét és tenyerével ráütött a kerek asztalkára, 
amely közöttünk állt. De ahelyett, hogy felharsant volna 
a csattanás, keze akadálytalanul siklott át a kemény 
asztallapon, mintha nem is fából volna. Elhülve figyel­
tem. Ki tudja miért, de ez a „mutatvány” erősebb hatást 
tett rám, mint a kocsim hihetetlen menőverezése a szaka­
dék fölött.

- Most láthatta, mire képes még az anyag - mondta 
tréfásan. - Valóban mindent tud...

- Azt olvastam valahol - morogtam elképedve -, 
hogy ilyesmi nem létezik.

- Én is olvastam - mosolyodott el. - Maguk tényleg 
nem képesek rá. Ahogy a mi erőnket is meghaladja jó 
pár dolog. A világegyetemben azonban minden lehetsé­
ges, persze azon kívül, hogy a semmiből létrehozzunk 
valamit. Az anyag ugyanis öröktől fogva létezik és 
kitölti az Univerzumot...

Elhallgattam, és üresen kongott a fejem.
- No, de mi van azzal az itókával? - kérdezte.
Felálltam és szótlanul kimentem a konyhába. Ahogy 

kinyitottam a hűtőszekrényt, először a halastál ötlött a 
szemembe. Kivettem két doboz paradicsomlevet, fogtam 
két poharat és visszamentem a hallba. Az ismeretlen 
továbbra is ott ült a széken, és merengve bámult kifelé a 
széles ablakon. Mialatt a bádogskatulyák kinyitásával 
voltam elfoglalva, ő még mindig hallgatott, és az volt az 
érzésem, mintha ott sem lett volna a szobában. Végre- 
valahára sikerült kitöltenem az italt, és fölemeltem a 
poharamat:

- Hát akkor koccintsunk!... Igaz, ez csak paradi­
csomié...

- Koccintsunk! - helyeselt.
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Megkondultak a poharak, ő pedig cserepes ajkaihoz 
emelte a magáét, és kisebbfajta élvezet látszott az 
arcán.

- Most pedig szeretnék föltenni önnek egy kényes 
kérdést - mondtam. - Ha jól értettem, maga nem közi- 
bénk való, s nem is azért jött a földre, hogy tudásával 
segítségére legyen az itteni civilizációnak. Hát akkor mi 
a célja?... Ellenőrizni bennünket?

- Ugyan már! Ellenőrizni vagy segíteni tulajdonkép­
pen egyre megy - csakhát ily módon beleártanánk ma­
gunkat az itteni dolgokba... Mi azonban sohasem ten­
nénk ilyet. Én, pusztán egyszerű szemlélőként jöttem 
ide, azért, hogy pártatlan tájékoztatást adjak civilizá­
ciónk részére...

Magam sem tudom, miért, de nem lepődtem meg a 
kijelentésén.

- Én is így gondoltam - morogtam.
Kíváncsian nézett rám:
- Miből?
- A legegyszerűbb logika alapján - feleltem. - A 

végtelenben ugyanis az anyag gyakorlatilag végtelen 
kombinációja létezik, és, természetesen elképzelhetetlen, 
hogy csak itt, a mi kis parányi bolygónkon jött volna 
létre az a változat, melyet emberi tudatnak hívunk. 
Ennek ellenkezője pedig, véleményem szerint teljesen 
abszurd feltevés volna.

Alig észrevehetően elmosolyodott.
- Nem így van? - kérdeztem csodálkozva.
- Nem szóltam egy árva szót sem, folytassa csak...
- Rendben van. Igaz, hogy a mi civilizációnk alig 

néhány ezer év óta létezik csupán, de azért nem szabad 
lebecsülni. Az ember hamarosan ráteszi a lábát más 
bolygókra is, s ki tudja, mire lesz képes néhány millió 
év múlva, feltéve, ha addig fönnmarad? így aztán elkép­
zelhetetlen, hogy valahol a mindenségben ne élnének 
olyan civilizációk, melyeknek nem jelent különösebb 
akadályt, hogy felkutassanak bennünket és kapcsolatba 
lépjenek velünk. Nem egyszer föltettem magamnak a 
kérdést, hogyhogy eddig még nem kerüli erre sor és 
miért élünk ennyire elszigetelve, magányosan a mi kis 
bolygónkon?

- Erre azt tudnám felelni, hogy a tér és az idő reális 
dolgok - mondta nyugodtan. - Csakhát a maguk léte 
korántsem vethető össze a Galaktikánkat átfogó tér és 
idő méreteivel...

- No persze, habár meglehetősen abszurdnak tűnik 
nekem az effajta okoskodás - modtam. - Még azt is 
nehéz elhinnem, hogy a fény segítségével csak véges 
sebességgel mozoghatunk a térben. Ráadásul ezek meg­
lehetősen viszonylagos fogalmak. Csak egyvalami állan­
dó: az anyag. S tulajdonságainak tüzetes ismerete révén 
minden bizonnyal jóval simább út nyílik majd számunkra 
az üzenetközvetítés és a kapcsolatteremtés terén. S hogy 
miért nem létezik objektív tér és idő? Bizonyára azért, 
mert értelmetlen dolgok és nincs rájuk szükség...

Elhallgattam és várakozva néztem rá. Ő sem szólt egy 
árva szót sem, és lassan, majdhogynem öntudatlanul 
csóválta a fejét.

- Be kell vallanom, hogy logikájának van némi alapja

- felelte végre-valahára -, habár meglehetősen önkénye­
sen bánik vele. Mondok önnek egy egyszerű példát. Ha 
a lehetőségek, ahogy ön állítja, valóban kimeríthetetle- 
nek, akkor léteznie kell egy ilyen kombinációnak is: egy 
galaktika - egy civilizáció.

- Miért is ne? - mondtam meggondolatlanul.
- Igen ám, de így kútba esik a maga csinos kis elmé­

lete a kapcsolatteremtés abszolút voltáról.
Megint igaza volt!
- Ezenkívül - folytatta az ismeretlen - nem „húzhatja 

rá” mindenre kénye-kedve szerint a földi tudat jellem­
zőit. Mivelhogy létezhet olyan tudat is, amely kívül esik 
a földi méreteken, anélkül, hogy észrevenné az itteni 
életet vagy felfigyelne rá. De még ha észre is venné, 
akkor is céltalan lenne a számára. Bizonyára maga is 
látta már a kertjében mászkáló hangyákat, de vajon 
tüzetesen szemügyre veszi-e őket, holott tudja, hogy ők 
is élőlények? S törekszik-e arra, hogy ilyen vagy olyan 
módon segítségükre legyen a létezésükben?

- De hát azok tudatlan teremtmények csupán!
- Honnan veszi ezt?... Ez korántsem olyan biztos, 

mint ahogy maga gondolja. Meglehet, hogy ők még 
annál is tökéletesebb szinten élnek, amit maguk emberi 
fejlődésnek hívnak. Ráadásul az emberek csak nagy álta­
lánosságban beszélnek a tudatról, kozmikus méretekben, 
s maga is képtelen volna arra, hogy előhozakodjon leg­
alább egyetlen tartós, ugyanakkor általános jellemzőjé­
vel. így az sincs kizárva, hogy éppen a múlandóság az 
egyik leglényegesebb ismérve. Vagy pedig az, hogy 
fejlődésének bizonyos szakaszában elpusztítja önmagát. 
Ezzel pedig egycsapásra dugába dől a maga legmaka­
csabb állítása is a vég nélküli tökéletesedésről az idő 
mérhetetlen intervallumaiban.

- Igen, valóban igaza van - válaszoltam szomorúan.
- Ámbátor az, hogy maga most itt van, egyáltalán nem 
igazoha az efféle következtetés helyességét.

- En nem a tényekről beszéltem, hanem a maga logi­
kájának buktatóiról.

- Maradjunk inkább a tényéknél - mondtam.
Ismét megcsóválta a fejét:
- Sajnos, éppen ezt nem áll módomban feszegetni.
- Ugyan miért? - kérdeztem felindulva.
- Megmondhatom, ha annyira akarja... Azért, mert 

maguknak egyedül kell szert tenniük a tudásra... És saját 
erejükre támaszkodva kell végigmenniük az úton. Annyi­
ra nehéz elképzelni, hogy éppen ez az értelme az embe­
riség földi létének?

Hangja csendes volt, ugyanakkor mély, s valahogy 
furcsán csengett, és most először éreztem úgy, hogy ez 
egy kicsit más, mint az emberi hang.

- Bizonyára igaza van - feleltem. - Az, amit mon­
dott, nem elképzelhetetlen a számomra. Képtelen vagyok 
viszont megérteni a maga erkölcsiségének lényegét. 
Végül is itt él köztünk, látja szevedéseinket, a tengernyi 
igazságtalanságot, erőfeszítéseinket, s láthatja, hogy 
időnként boldogtalanul, támasz nélkül vergődünk saját 
tudatlanságunk hálójában. Ugyanakkor minden bizonnyal 
tökéletesen tisztában van azzal, hogy könnyűszerrel 
segíthetne mindenben, ami jó és helyes. De egy szalrna-
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szálat sem tesz keresztbe. Ez vajon nem kérdőjelezi meg 
a maga létezésének értelmét?

Kissé furcsán nézett rám:
- Most jól nyissa ki a fülét: a mi erkölcsiségünkben 

jóval több értelem, ugyanakkor kevesebb érzelem van.
- Nehezen tudom elképzelni - mondtam. - Ha ugyan­

is a maguk civilizációja sokkal fejlettebb, mint a miénk, 
erkölcsi érzéküknek is jóval fejlettebbnek kell lennie. 
Bizonyára magában is visszatetszést kelt egynémely 
dolog, amihez mi már régen hozzászoktunk. Itt van 
mindjárt a háború. Az emberiség akár már holnap elér­
kezhet a nukleáris önpusztítás küszöbére. Vajon akkor is 
ölbe tett kézzel ülne?

- Igen! - mondta keményen. - A válságokat egyedül 
kell leküzdeniük. Ha mesterségesen megakadályoznánk 
magukat a háborúk elkerülésében, sohasem alakulna ki 
az emberekben az ellenállóképesség, s legközelebb sok­
kal szörnyűbb katasztrófa áldozatául esnének.

Szomorúan megcsóváltam a fejem:
- Szó mi szó, van benne némi logika!... De mégis 

képtelen vagyok megbarátkozni vele. Miért nem hárítja 
el a fejünk felől legalább azokat a szörnyűségeket, ame­
lyekről nem mi tehetünk?... Legalább a ráktól szabadít­
son meg bennünket... Vagy a tébécétől...

- Már megmondtam - válaszolta kissé nyersen. - A 
nálam okosabbak jobban tudják, mire van szükségük... S 
nekem nincs jogom ezen változtatni...

Hirtelen mentőötletem támadt:
- Legalább a barátomon segítsen... Aztán nem bánom, 

tartsa magát a kapott utasításokhoz. Ettől még nem dől 
össze a világ, és az emberiség sem fog letérni a fejlődés 
történelmi útjáról.

Szótlanul hátradőlt, s úgy rémlett, mintha habozna.
- Nem, nem, nincs hozzá jogom! - mondta kissé 

komoran.
- Akkor hát miért segített nekem?... Miért mentett 

meg a biztos haláltól?
- Mert hirtelen arra gondoltam, hogy én lennék a 

hibás... Én pedig nem vétkezhetek.
Elfogott a reménytelenség érzése és elhallgattam. Egy 

ideig egyikünk sem szólt egy szót sem. Odakint már 
besötétedett, a szobában azonban továbbra is ragyogó, 
nappali világosság uralkodott, s bármennyire is különö­
sen hangzik, csöppet sem lepődtem meg ezen.

- így vagy úgy, maga mégiscsak beleártja magát a 
földi dolgokba - mondtam. - Én pedig megörökítem 
mindazt, ami ma velem történt.

- írjon csak, amit akar - mosolyodott el. - Egy szem­
pillantás alatt úgyis kitörölhetnék az agyából minden 
fölösleges emléket.

- Meg is teszi? - rezzentem össze.
- Ugyan már!... Firkáljon csak, ami jólesik... úgysem 

fog hinni magának senki...
- Meglehet... Viszont hinni fognak az igazságnak!
- Ez már nem újdonság - felelte. - Vagy azt gondol­

ja, hogy felfedeztem a spanyol viaszt?...
Ezek voltak az utolsó szavai, melyekre emlékszem. 

Hajnaltájt ébredtem föl. Ruhásmi aludtam el a széken, 
amelyen tegnap este ültem, jobban mondva elszunnyad­

tam. Az ismeretlen rámterített egy puha takarót, ő maga 
pedig természetesen eltűnt. Én azonban mindenre emlé­
keztem, mivel látogatóm nem bolygatta meg az agyamat. 
Fölálltam és kinyitottam az ablakot. A nap még nem 
bukkant elő a szemközti csúcsok fölött, de már selymes 
fénybe merült az egész udvar, és leghátul, mint meg­
annyi apró, fehér bolygó fénylettek a krizantémok. 
Halotti csönd volt, egyetlen levél sem rezdült a fák 
ágain. Csak a harmat csillogott alig észrevehetően to­
vábbra is zavaros gyöngyházfénnyel. Nem tudom, 
milyen az a világ, ahol az ismeretlen él, de a miénk 
kimondhatatlanul gyönyörű. S lehet, hogy ez az egyetlen 
jutalma magányunknak.

Néhány napig úgy éltem, mintha álmodnék. Igaz, 
hogy dolgoztam, de minden, ami a fehér papírlapra 
került, szegényesnek, sótlannak tűnt, egyszóval hiányzott 
a sava-borsa. Hamarosan felhagytam a munkával és 
belemerültem az olvasásba. De ez sem segített. Végül, 
vasárnap beültem a kocsiba, s lassan megindultam a szűk 
bejárón. Kimentem az országúira és gépiesen balra 
fordultam - a szanatórium irányába. Minél közelebb 
értem, annál erősebb lett bennem az izgalom, s éreztem, 
hogy megállíthatatlanul remegnek a térdeim. Rá se hede­
rítettem, és még vadabbul nyomtam a gázpedált, úgy­
hogy a kocsim már valósággal repült a régi, kopott 
gumikon. Hamarosan elértem ahhoz a helyhez, ahol 
kishíján bekövetkezett a baleset, de nem álltam meg. 
Ekkor már valósággal égtem a belső türelmetlenségtől.

Azt sem tudom, hogyan értem oda. Bekopogtam 
Veszelinov doktor szobájának fehérre mázolt ajtaján, és 
választ sem várva benyitottam. Mint mindig, most is ott 
ült szokásos helyén, és röntgenfelvételeket tartott a 
kezében. Rámnézett és döbbenet ült ki az arcára.

- Valami nem mindennapi dolog történt! - mondta 
számomra alig ismerős hangon.

Éreztem, hogyan árad szét bennem a leírhatatlan meg­
könnyebbülés, mint friss, idegen vér az erekben.

- Ugyan mi?
- A barátja meggyógyult.
- Hogyhogy meggyógyult.? - csodálkoztam képmu­

tatóan.
- Hát csak úgy. Itt vannak a röntgenfelvételek - 

mintha világéletében makkegészséges lett volna... mintha 
teljesen kicserélték volna a tüdejét...

Oda sem néztem, teljesen fölösleges volt.
- Ez lehetetlen! - mondtam. - Bizonyára összecserélte 

a leleteket...
- Hogyhogy lehetetlen, amikor tény és való! - felelte 

ingerülten. - Ezek már a második felvételek, az én 
személyes felügyeletem alatt készültek.

Jobbnak láttam elhallgatni. Az orvos továbbra is 
elképedve nézett rám, és ostobán hunyorgott a szempil­
láival, melyek úgy festettek, mintha leégette volna őket 
valamivel.

- Már holnap megjelentetek egy tudományos közle­
ményt! - mondta nekiveselkedve. - A kollégáim pedig 
meg fognak pukkadni az irigységtől.

- Egy árva sort sem fog írni - mosolyodtam el.
- Ugyan miért? - rezzent össze.
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- Semmi jó nem sülne ki belőle - feleltem. - Csak 
egy valamit tehet: férfiasán be kell vallania, hogy fogal­
ma sincs, mi történt...

Kissé elkomorult, de elhallgatott.
- Másodszor - ami a legfontosabb ha világgá is 

kürtölné a dolgot, a fejemet rá, hogy senki sem hinne 
magának.

- Ugyan miért? - kérdezte ingerülten. - Elvégre itt 
vannak a felvételek, fehéren-feketén...

- Csupa papírfecni... Gondolom, legalább két tucat 
fényképet látott már a repülő csészealjakról, s mégsem 
hisz bennük.

Ismét ostobán hunyorogni kezdett:
- Ez azért egészen más... nekem legalább van egy 

gyógyult betegem...
- Biztos lehet benne, hogy ezzel sem menne sokra...
- Maga nem hiszi? - kérdezte élesen.
- Elhiszem, persze, hogy elhiszem... Mások viszont a 

fejüket csóválnák. Maga a tudomány embere, hogyhogy 
képtelen megérteni: ilyesmi nem létezik? Valamennyi 
kollégája azt fogja gondolni, maga vagy meghibbant 
vagy egyszerűen szélhámos... Ráadásul ez az utóbbi a 
valószínűbb, s ezzel együtt a kellemetlenebb is.

Csak ekkor hagyta abba a hunyorgást, s úgy tűnt, 
hogy teljesen kijózanodott. A szemem sarkából figyel­
tem, hogyan hallgat, mint a sült hal, s közben lázasan 
forgó agya kishíján kipottyant kemény koponyájából.

- Tökéletesen igaza van! - mondta megkönnyebbülve.
- Egyetlen tény még nem bizonyít semmit...

- Hol van most?
- Kicsoda? - kérdezte szórakozottan.
- A barátom...
- Már fölkelt... Az előbb még odakint sétált a park­

ban.
Csak néhány lépés választott el a nyitott ablaktól. 

Rögtön észrevettem - ott állt szálfaegyenesen az egyik 
díszcserje előtt, s valami fehéret tartott a kezében. Ez a 
valami szakasztott olyan volt, mint egy madártojás, ő 
pedig összpontosítva figyelte, s időnként megkapirgált 
valamit a körmével.

- Mi a fenét csinálsz ott! - kiáltottam le neki az ab­
lakból.

Összerezzent és megfordult. Az arca egészen más 
volt, mint néhány nappal ezelőtt.

- Semmit - felelte szomorkásán.
- Mi van a kezedben?
- Egy csiga...
- Teszed le rögtön - mondtam ingerülten. - Nem 

hallod?
- Miért?
- Azért, mert én mondom!... Na, gyerünk, mozogj 

már!
Anélkül, hogy tovább vitatkozott volna, megfordult és 

óvatosan nekifogott, hogy rátapassza az állatkát a cserje 
egyik ágára. De ahogy fölemelte a kezét, a csiga megbil­
lent és a földre esett, ő pedig lehajolt érte.

Adamecz Kálmán fordítása
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ИСКАТЕ ЛИ ДА ПРЕКАРАТЕ НЯКОЛКО ПРИЯТНИ ДНИ В 
БУДАПЕЩА, ОБКРЪЖЕНИ ОТ ТРАДИЦИОННОТО 

БЪЛГАРСКО ГОСТОПРИЕМСТВО?

Хотел «Рила»
тел.: 1-141-621, факс: 1-335-184

Ресторант «Царевец»
тел.: 1-331-797

1097 Будапеща, IX, ул.«Вагохид» 62 
са на вашите услуги!

В хотел «Рила» ще спите спокойно, на тишина и главно - евтино!
В ресторант «Царевец» ще Ви сервират вкусни български и унгарски ястия на достъпна 

цена!
В хотел «Рила» ще се чувствате приятно, удобно и сигурно! 

В ресторант «Царевец» ще Ви обслужат бързо, внимателно и културно!
Хотел «Рила» има 26 стаи с по 2 и 3 легла с баня.

Ресторант «Царевец» има три зали обзаведени в български национален стил. 
Комплексът «Рила - Царевец» предоставя възможност да организирате срещи, 

семинари, сватбени'тържества и др., тъй кати разполага с театрален салон с 500 места 
и зала за конференции с 50 места.

Предлагаме пансионни и екскурзоводски услуги и богата българска библиотека. 
Комплексът «Рила - Царевец» се намира в близост до пътя за летището и на 5 мин. от 

спирка на метрото.
Има възможност за паркиране на коли и автобуси,

ХОТЕЛ «РИЛА» И РЕСТОРАНТ «ЦАРЕВЕЦ» 
ВИ ОЧАКВАТ!



Bolgár vendégszeretet 
Budapesten

Rila Panzió
A repülőtérről a centrumba vezető úthoz közel, 

néhány percre a Nagyvárad téri metróállomástól, 
csendes környezetben fogadja vendégeit a

Rila Panzió
Autó- és buszparkolási lehetőség 

Huszonhat szobás szállónk két- és háromágyas, fürdőszobás 
elhelyezést kínál

Konferenciák, bentlakásos tanfolyamok rendezése

Címünk: Budapest IX. ker., Vágóhíd utca 62. 
Rila Panzió

Telefon: 114-1621, fax: 133-5184

Carevec étterem
Bolgár és magyar ételkülönlegességek

Telefon: 133-1797


