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Илия Бешков за хумора и смеха

В нито една религия няма смях. В нито една 
научна система или научно обяснение на света — 
няма хумор. А хуморът съществува — необясним 
и непризнат. Съществува като една могъща 
инстанция — някъде между небето и земята, 
между сърцето и ума, между абсолютното знание 
и абсолютната вяра.

Проклятие ли е хуморът или добродетел?...

Склонността и правото да се смеем с нищо не 
са по-долни от яденето, дишането и размножава­
нето — като тях смехът е полезен и здравословен.

Казват — имало хора, които никога не се сме­
ят. Броят обаче на тези, които не желаят да им се 
смеят, включвайки и починалите, далече над­
хвърля числото на земните жители. И тъй като 
само човекът може да бъде истински смешен, ако 
той не допуска присмеха над него, откъде ще се 
сдобие със смях? От автора-хуморист, който пре­
връща себе си в смях и сам става извор на смях. 
За него всичко, което е в света, от света и е под 
закона на тлението — е смешно. Той съпътствува 

живия човек до смъртта му и с центрофугата на 
присмеха извлича от неговата нетрайност една 
трайна радост за другите.

Наистина хуморът се подхранва от грозотата, 
неправдата и глупостта. Кой пък се е смял или 
плакал над умника и непогрешимия?

За смеха са нужни двама. Никой, освен лудият, 
не се смее сам.

Хуморът е общ, явен и открит. Хуморът е ис­
тинското обществено кръвообращение и е естес­
твен победител на тайната, над мрачната утроба 
на всяко зло. Преследван и гонен, той пее като 
птица из шубраките денем, като невидим щурец 
— в нощта.

Човек заобичва този, на когото се смее. Защото 
той става негова творба. Заобичва и тия, с които 
заедно се смее.

Дори майките се смеят на децата си, за да до­
пълнят любовта си към тях.

Хуморът е най-чудната любов към света. Както 
за всяка любов, така и за тая са нужни чисто 
сърце, безкористен ум.
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РАДОЙ РАЛИН

Умната

Животът всеки ден ни поучава: 
човек не бива да се огорчава.
Светът е оцелял, 
защото е търпял...

Безшумно. Кротко. Умната. Полека. 
Ще си проправиш всякъде пътека. 
Светът е оцелял, 
защото е мълчал...

Дано те хване атеросклероза, 
за да забравиш делничната проза. 
Светът е оцелял, 
защото е мижал.

От всички разпри и конфликти бягай! 
Не на сърцето! В джеба само слагай! 
Светът е оцелял, 
защото е бозал.

Което в крайна сметка означава: 
човек не бива да се огорчава!
Светът е оцелял,
а колко е живял?...
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-За 
война нямам патрони, за мир нямам пари...
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проф. д-р ИВАН СЛАВОВ

Има ли типично българско чувство 
за хумор?

Хората се смеят над онова, което не могат 
словесно да обяснят. Запитат ли се «що е хумор?», 
или «над какво и защо се смеете?», ще чуете куп 
баналности, познати сравнения, описателни 
определения, но така и не ще разберете докрай 
какво е смешното в падането на пияния, отвеяна- 
та от вятъра шапка на нафуканата дама или 
наивния опит на малчугана да близне ледените 
шушулки, намирайки се от вътрешната страна на 
прозореца.

Големият френски хуморист Пиер Данинос 
предлага следните шеговити опити да характери­
зира интересуващото ни чувство. На въпроса «що 
е хумор?» той привежда следните мисли:

Хумор — това е когато Бърнард Шоу казва, че 
луди има навсякъде, дори и в лудницата.

Това е Стром Петерсон, когато твърди, че е 
трудно да се предвиди нещо, особено бъдещето.

Това е Марк Твен, когато казва, че ако човек е 
песимист до 48 години, той знае твърде много, но 
ако е оптимист след 48 години, той знае твърде 
малко.

Това е Оливър Голдсмит, когато признава: «Аз 
побеждавам винаги, когато споря със себе си!»

Това е отговорът на италианската актриса Ана 
Маняни на въпроса на един кореспондент кое е 
било най-щастливото десетилетие през живота й: 
«От двадесет и осем до тридесет години».

Това е 0’ Мели, когато определя джентълмена 
като човек, който никога не знае анекдота, който 
вие разказвате.

Това е Оскар Уайлд, когато извикал, виждайки 
сметката за лекарствата: «Явно, умирам не според 
кесията си!»

Това е Франсис дьо Кроасе, който въздъхнал 
преди да се отправи към царството небесно: «А аз 
толкова не обичам самотата!»

Това е един критик, когато предупредил секун- 
дантите на писателя, извикал го на дуел: «Ако се 
забавя, почвайте без мене!»

Най-после хуморът — това е мъжеството, което 
не отстъпва дори пред лицето на смъртта.

Приведените определения не претендират за 
изчерпателност и всеки читател може да допълни 

търсената универсална дефиниция на хумора със 
собствени хрумвания. Дано самите те са поне 
забавни, тъй като по начало и по същество, ху­
морът е така богат, разнообразен и неизчерпаем, 
както самия живот. Прав бе един мислител, каз­
вайки, че трохите наше остроумие са нищо в 
сравнение с «гигантския хумор на живота»!

Всеки народ малко или повече има или си въоб­
разява, че притежава самородно чувство за хумор. 
Това не пречи французите да считат белгийците 
за дебили, англичаните да третират ирландците за 
недодялани глупаци, шотландците да се надсми­
ват над англичаните , габровците над останалите 
българи, а всички българи — да демонстрират 
своето превъзходство над прословутите чукчи!

Опитвайки се да проникнат в тайните на хумо­
ра, най-често използват антитезата «сериозно- 
смешно». С други думи, хуморът бил сериозно 
нещо! Защо ли? Ами поради причината за която 
вече споменах: невъзможността да бъде опреде­
лен, дефиниран, превърнат в технология за раз- 
смиване или рецептурник. Нещо безкрайно смеш­
но за някои народи, групи, племена или епохи, 
въобще не предизвиква реакция у други, както и 
обратното — те на свой ред слушат безучастно 
вицове и забавни истории от противоположната 
страна, без да променят израза на лицето си. 
Английският писател Дж. Пристли предлага свое 
разграничение на чувството за хумор при някои 
народи с водеща култура в Европа и света: «Жи­
вотът във Франция е немислим без остроумие, в 
Англия — без хумор, а в Германия — без ирония.» 
В същия дух е сентенцията, че английските вицо­
ве били като уискито, немските — с вкуса на би­
ра, а френските — пенливи като шампанско!

По самочувствие българският народ е духовит, 
остроумен, насмешлив и самоиадсмиващ се. За 
разлика от други етнически общности, той не е 
обладан от каквито и да е фанатични вярвания и 
предразсъдъци. Даже патриотизмът му е малко 
или много сдържан, затаен, почти не проявяващ 
се в мирно време. При нас национализмът е из­
ключение, подхранван от политически партии и 
демагози, но без дълбоки корени. Затова бълга-
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Има ли типично българско чувство за хумор? проф. д-р Иван Славов

ринът е толерантен към другите народности в 
предела на собствената му страна, не се опитва да 
подчертава своето превъзходство или грубо да 
налага езика и културата си като задължителни. И 
тъй като историята ни е повече от превратна, 
протекла под сянката на няколко режки робства, 
българинът не гледа на себе си като нещо изклю­
чително, по-важно от другите, за да им се надсми­
ва или да им налага да се съобразяват непременно 
с него. Той няма склонност към изключително 
задълбаване в себе си, непознати са му терзанията 
на духа, тиранията на мистиката, на църковните 
институции. Затова сред пъстрия типаж от герои 
на хумора често ще срещнем образите на дядо 
поп и попадията, на владиката и църковниците, 
да не говорим за разните чорбаджии, хитреци, 
тарикати, чиновници и нафукани граждани, които 
се мислят по-умни от селяка. По начало хуморът 
па българина е предимно битов, моралистичен и 
дидактичен, а по тоналност — от подигравателен, 
хаплив, до саркастичен. Едва ли има друг евро­
пейски народ, който така безмилостно да се под­
лага на самоприсмех. Нашенецът — все едно дали 
Хитър Петър, Пижо, Вуте, бай Ганю, Иванчо — 
най-често е в ролята на отдушник, мишена за 
нечие остроумие, отколкото персонифициран 
начин за иронизиране па чуждите слабости. В 
неговата стихия има нещо уравнителско, нещадя- 
що кастови различия, йерархически степени и пр. 
Така българинът отведнъж премахва условните 
различия и бариери, възстановява макар и за миг 
нарушеното, изкуствено деформирано равенство 
на хората. Както го е казал още преди повече от 
век Херцен: «Да се надсмееш над бога Апис, зна­
чи да го превърнеш в обикновен бик.*»

За съжаление, веселият, освобождаващ, окри­
лящ, разсипващ златисти искри смях, не е наша 
национална привилегия. Злъчно-саркастичните 
нотки на нашенския хумор са израз на самокри- 
тичпост, както и своеобразен протест срещу не­
справедливата ни историческа съдба. Какво знаят 
за страданието другите европейски народи в срав­
нение с нас? Те са имали империи, господствува- 
ли са над други народи, трупали са богатсва, а 
сега охолствуват и им е весело. А ние — от едно 
робство в друго — веднъж чуждо, после вътреш­
но: фашистко или комунистическо. И без да сме 
вкусили нещичко от сладката сърцевина на живо­
та, пак се оказахме длъжници на Запада — всеки 
българин дължал над хиляда долара, за да си 
изплатим задълженията. А според една прогноза 
в «Нюзуик» България имала изгледи да се оправи 
след... тридесет години! Как да се веселиш при 
такава перспектива!?

Българското чувство за хумор не е различно от 
националния ни характер, тъй като е негова съще­

ствена съставка. То не избухва безгрижно, не 
познава истинската разтуха и непукизъм, а търси 
временно облекчение, каквото дават лекарствата 
с бърз и краткотраен ефект. В самата ни природа 
има нещо парадоксално, неизяснимо докрай. 
Дали нуждата от вечна съпротива срещу чуждата 
агресия или недоверието към държавата-мащеха 
са ни направили недоверчиви, скрити и даже 
двулични, не мога да установя, но че сме с не­
стандартна резба, това едва ли подлежи на оспор­
ване. Нещо по-лошо: по традиция недолюбваме 
умните, знаещите, мъдрите, или казано на съвре­
менен език — интелигенцията, интелектуалците. 
И досега им показват мотиката, кирката и лопата­
та, за да им припомнят, че единствената истинска 
работа е само тази на къра, а останалото било 
хайлазуване, кибичене, нищоправене. Затова в 
нашенските вицове интелигентът е страдаща, 
отрицателна, неуважавана личност.

Без познаване на нашата национална история и 
психология, хуморът ни едва ли може да бъде 
разбран от чужденците. Един българин, посетил 
преди няколко години САЩ споделя: «Нашите 
грижи са съвсем непознати, а българските вицове 
са направо неразбираеми за американците». И 
наистина, как могат да проумеят какво значи 
«опашка», «връзкарство», байганьовщина, мърляв- 
щина, келепирджийство, шуросватобаджанакизъм 
и пр. От друга страна, американският бизнесман 
Уилям Тали, пребивавал вече в нашата страна, 
споделя: «Българският хумор е сроден с нашия, 
американския. Чувството за хумор у българите е 
също така жизнено и спонтанно, природно, както 
у американците — със свой нюанс, който ние 
улавяме.»

С особена яркост се проявява чувството за ху­
мор на българина в политическите вицове. Граж- 
данинът-верноподаник, измъчен от лицемерие и 
демагогия през деня, разказва пред семейството 
си или пред приятелска компания най-новите 
политически вицове. Великолепен отдушник, 
символично отмъщение над терора и цензурата, 
които го пристягат отвсякъде. Гласувалият преди 
няколко дни отечественофронтовец, за да се оси­
гурят прословутите 99%, се надсмива над машина­
циите, в които участвува механично и апатично.

Лавирайки между капани-лабиринти и какви ли 
не табута, нашенецът непрекъснато сменя израз и 
поведение, за да «оцелее». Така неусетно хитрува­
нето става част от неговата същност, а хуморът — 
негово прикритие и съдник над всички ограниче­
ния. За 45-те години тоталитарно робство, бълга­
ринът създаде истински политически вицов фол­
клор**, но защо след отхвърлянето на червената 
диктатура и постепенното изграждане на демокра­
цията у нас, тъкмо политическите вицове рязко

■ Древносгипстски бог, изобразяван като бик с човешка глава
" В моята книга «Златната решетка» е съхранена само една малка част от това богатство
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проф. д-р Иван Славов Има ли типично българско чувство за хумор?

намаляха? Нима поводите са по-малко, отколкото 
в миналото? Да не би новите политици да са по­
етични, скромни и по-малко загрижели за себе си, 
отколкото предишните? Политическият ни живот 
да не би да се е облагородил и очовечил дотолко­
ва, че да няма повече комични елементи в него?

Обяснението, макар и малко непълно, е сравни­
телно лесно. Сега всеки може да каже и напише 
открито онова, което мисли за всеки — от прези­
дента до полицая, от ректора до портиера, от 
директора до чистачката. Е, не всеки смее да се 
смее, но свободата на изказ, при наличието на 
стотици вестници и открити масмедии, намалиха 
онзи искусителен риск, който придаваше на вицо­

вете чара на авантюра, на инакомислие. Онова, 
което преди българинът стаяваше с години, сега 
го изревава на митинги или скандирайки пред 
държавни учреждения и институции. Ето защо 
спадна дебитът на хумора, което не означава, че 
това е окончателният му край. Щом робските 
години и войните не са унищожили това човешко 
чувство, а в момента се появяват даже вицове за 
войната в бивша Югославия, и то в тамошния 
печат, това още веднъж доказва, че хуморът е 
така безсмъртен, както човечеството като цяло. И 
дано българинът не само оцелее и надделее над 
поредните изпитания, но съхрани за многая лета 
безценното си чувство за хумор!

БЪЛГАРИЯ ЕДИННА И НЕДЕЛИМА
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РАДОЙ РАЛИН

Габровското съкровище

Върху тази наша разнообразно-грешна планета са 
погинали много цивилизации. Безспорната 
причина, както твърдят историците, е войната! А 
безспорната причина за войната, както твърдят 
философите, е липсата на... единство. Не един­
ството на единствена династия, не единството на 
единственото мнение, а... диалектическото 
единство на най-големите противоположности: 
чувството за мярка и чувството за хумор.

Историческият опит на Габрово датира едва от 
1527 година! Но габровци са твърдо решили да не 
позволят да ги последва съдбата на Картаген, 
пито на Помпей, нито на Атлантида. Човек, кой­
то пази мярка и стиска парата, никога не би во­
дил войни, защото войната не е шега, а струва 
масраф... А като хора с щедро чувство за 
хумор, спокойно се надсмиват над собствените си 
слабости, защото това не струва и пукнат грош. 
Шегите още не са сложени в ценоразписите и 
тарифите...

Габровци никога не ставали Колумбовци и 
Магеланци, защото едно откривателство е неси­
гурна работа. Няма габровци Едисони и Маркони, 
защото опитите не са бадева. Няма Вангоговци и 

Пикасовци — никое изкуство не се оценява в мо­
мента. Габровци са откриватели, изобретатели и 
новатори в областта на Идеите! И по-конкретно — 
в икономическата наука. Макар и върли оптимис­
ти (по стопанско-сметкови съображения), те рев­
ностно внедряват опита на Исуса Христа, койти с 
две рибки нахрани маса люде.

В България цъфтят много неща, но най-вече 
индустриално Габрово. Причина не е божията 
благодат, а предприемчивостта и находчивостта 
на неговите скромни жители, способни да се 
смеят. И ти, пътниче, който минаваш през този 
град па смеха, можеш да срещнеш хора с най- 
различни пороци, но никога няма да се сблъскаш 
с маниаци, грандомани, сноби и парвенюта. Габ­
рово се слави като голям производител на чудесии 
платове. Все едно, те няма да облекат оголялата 
ни планета. Габровската обувна индустрия може 
да стигне фантастични размери — все едно, тя 
няма да обуе света. Но габровските шеги и хитро- 
умия са в състояние да разсмеят цялото човечес­
тво.

Изобщо, смехът си остана най-стабилната валу­
та през вековете. Не тръгвай без нея на път!
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Габровското съкровище

За габровци разправят, че...
...в неделя на хорото играят по терлици, за да 
слушат безплатно музиката от съседния град Сев­
лиево.

...така осоляват рибата, че с една изяждат три 
хляба — стига им за цяла седмица!

...на дядо Миньо Попа толкова му било постно 
яденето, че и муха не кацала на него.

...диня и пъпеш на заем не дават: дадеш тънкоко- 
ра, а може да ти върнат дебелокора!

...купуват кокошки отвъд Балкана. След всеки 
тунел кокошките мислят, че се е съмнало и сна­
сят по едно яйце.

...когато по света за нещо започне да се говори, в 
Габрово то вече се прави.

Ако мине
Габровец поправял вратата си и пратил сина си да 
поиска теслата на съседа...
Скоро детето се върнало празно — слъгал го съсе­
дът, че няма.
— Остави го тоя скъперник! — рекъл възмутено 
бащата. — Иди тогава донеси нашата!

От какво се пести
Дарил дядо Миньо Попа с четиридесет хиляди 
лева габровското читалище и отишли в банката да 
направят прехвърлянето. Ала когато му поискали 
два лева за таксова марка, той кипнал:
— Който има — да даде! Аз пари за формалности 
не давам!

Тогава — само горчица
Габровец купува колбаси. Затъват му и кутийка 
горчица.
— Но аз не искам горчица! — възразил той.
— Тя е безплатно към салама.
— Тогава дайте ми само горчицата!

Денят си личи от сутринта
Малко габровче пита продавача на гевреци:
— Чичо, колко струва дупката на геврека?
— Нищо, чичовото.
— Тогава продай ми един геврек с по-голяма дуп­
ка!

Събрали се
На гости на известния габровски търговец и лих­
вар дядо Миньо Попа дошел кърджалия-колиба- 
рин, негов доставчик на стока. Похапнали каквото 
похапнали, седнали да се разговарят. По едно 
време дядо Миньо духнал лампата и рекъл:
— Защо да се гори газта напразно! И в тъмното се 
чуваме и разбираме!
Поприказвали си. Дошло време гостът да си тръг­
ва. Дядо Миньо посегнал да запали лампата.
— Почакай! — спрял го гостът. — Чакай да си 
обуя потурите!... Нали седяхме в тъмното, та 
рекох да не им търкам дъното.
И гостът си вдигнал потурите.

В съда
Габровка решила да се развежда.
— В началото на брака Вашият съпруг нямаше ли 
някакви положителни качества? — попитал съдия­
та.
— Имаше, но се свършиха до стотинка!

Тревога
Жената на един габровец много често варосвала 
стаите. На мъжа й му дотегнало и един път я 
схокал:
— Стига клепа стените, че отесняха стаите!

Облог
Двама габровци се обзаложили в черква кой ще 
пусне по-малко в дискоса.
Когато клисарят минал, единият пуснал една 
стотинка и погледнал победоносно другия.
— Това е за двама ни! — рекъл на клисаря втори­
ят и смирено се прекръстил.

Подходяща двойка
Младеж и девойка си уговорили среща в дома на 
момичето, когато родителите й ще излязат. За 
всеки случай момичето ще даде знак като пусне 
една монета. Чуе ли се, че звънне на плочите — 
младежът може да се качи.
Според уговорката момичето пуснало монета от 
прозореца, почакало, почакало — момчето го ня­
ма. Не се стърпяло и слязло да види какво става. 
Заварило момчето, че лази по колене и търси 
нещо по плочника...
— Преди да се кача, рекох да взема стотинката — 
оправдало се то.
— Но аз я бях вързала и я изтеглих! — засмяло се 
момичето.
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Габровското съкровище

Потомче

Габровче си купува шоколадено човече.
— А какво искаш: момченце или момиченце? — 
пита продавачката.
— Момченце! — пресметливо отвръща габровче- 
то.

Мостра
Млад габровец изпратил на годеницата си своя 
снимка. Но за да не дава пари за пощенски мар- 
ки, върху плика написал: «Мостра без стойност!»

Нова цена

Художник предложил своя картина на габровски 
търговец на платове. Търговецът се съгласил да 
му брои за пея петдесет лева.
— Петдесет лева?! — ядосал се художникът. — Че 
аз купих от Вас платното за сто и петдесет!
— Да, но тогава то беше чисто! — невъзмутимо 
отвърнал габровецът.

Собствено производство

Габровец щедро кани госта си:
— Хапни си от картофките! Те поне са собствено 
производство.
— Но нали нямаш градина?
— А бе... Откупихме си с бабата място за гроб. Че 
докато единият от нас превари, сеем си картофи...

Неизгодно

— Чудно! Имаш три къщи, а си търсиш стая под 
наем!
— Наемът на моите къщи е много висок и не е за 
моите възможности!

Разпуснал се

На габровец му дошли гости. Постояли, попри­
казвали. По едно време домакинята подсетила 
мъжа си:
— Няма ли да предложиш на гостите нещо осве­
жително?
— Разбира се! — отвърнал габровецът.
И широко отворил прозорците...

По габровски

Габровка среща на улицата познат лекар и решава 
да му поиска безплатен съвет.
— Докторе, не се чувствам добре... Вие ми се 
свят, нямам апетит. Ако обичаш, драсни ми една 
рецепта.
— С удоволствие — рекъл докторът, който също 
бил габровец — Съблечи се да те прегледам...

На гости

Бащата отишъл с детето си на село. Лелята, на 
която гостували, казала на малкия:
— Дай си лели шепичката, да ти сипя орехи.
— Дай ги на татко...
— Ти не обичаш ли орехи?
— Ръката на татко е по-голяма.

Прилика
— Знаеш ли, като те видя, веднага се сещам за 
Тотя — казал един габровец на друг.
— Защо?
— И той има да ми дава пет лева!...

Крушката не пада по-далече

— Дядо, имаш ли зъби?
— Нямам, момчето ми.
— Тогава подръж ми за малко филийката, че да 
поиграя.

Възможности
Заможен габровец пътувал във влака — трета кла­
са. Било лято, жега, много народ в купето...
— Чорбаджи, — рекъл един циганин, — ти барем 
защо пътуваш в трета класа?
— Като няма четвърта! — отвърнал троснато габ­
ровецът.

Обяснил се

Габровец прибавил на края на писмото си: 
«Извинявай, че пращам писмото без марка. Бях го 
пуснал вече в кутията, когато се сетих, че не съм 
я залепил».
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Габровското съкровище

Цяло яйце

На габровци дошъл гост. За закуска бабата му 
сварила яйце. Внучето се вторачило да гледа.
— Не се коси, баби! — рекла му бабата. — Чичко- 
то не е бивол, че да изяде цяло яйце. Ще остави и 
за тебе!...

Излишен обяд

Габровец поправял покрива на къщата си. Но се 
подхлъзнал и паднал...
Като прелитал край прозореца на кухнята викнал:
— Жена, днес готви за един по-малко!

Далновидност

— Вярно ли е, че си омъжил дъщеря си за твоя 
касиер?
— Вярно е.
— Но нали му нямаше доверие?
— Пак му нямам, но размислих: той пак ще ме 
краде, но поне парите ще отиват при дъщеря ми.

Спасителен пояс
Пътували габровец и севлиевец с параход. По 
едно време севлиевецът казал:
— Дай ми да облека твоя костюм.
— Нали си имаш!

— Не мога да плувам. А като съм с твоя костюм, 
ако стане корабокрушение, ще се хвърлиш да ме 
спасиш...

По-износно

Синът на габровец иска да учи за лекар.
— Ахмак! — скастрил го бащата. — Стани зъболе­
кар! Хората имат едно сърце, а 32 зъба!

Белег
— Представи си, оставих бележка на Тотя, че на 
обяд ще отида у тях по работа. А като отидах, го 
нямаше...
— Значи е намерил бележката...

Пътешественик
Габровски фабрикант бил на пътешествие из Ин­
дия и там в един от храмовете видял статуята па 
шесторъката богиня Чандра.
— Такава работничка ми трябва — не се стърпял 
той да каже на водача си.

През Габрово минал турист и попитал един старец 
колко жители има градът.
— Това не са просто жители, сине. Тук всички са 
габровци!

11



12

ЕДИНСТВО НА
ПРОТИВОРЕЧИЯТА



ВАСИЛ ЦОНЕВ

Ние от Западна България

Никъде другаде по света няма да видите такива 
смайващи лица, като героите от картините на 
Венев — и ококорените попове, и цицорестите 
моми, и рунтавите кончета — нещо средно между 
вълк и магаре. На мнозина северняци героите на 
Радичков изглеждат измислени, изсмукани от 
пръстите, но аз мога да се закълна, че съм ги 
виждал и съм говорил с тях. Такива са. Няма 
лъжа, няма измама.

... Вървят двама шопи и виждат жабб. И едини­
ят казва на другия:

— Изручай жабето, че ти дам левче.
Оня веднага налапва жабето и взима левчето. 

На единия му е мъчно за левчето, а на другия 
жабето играе в стомаха. И виждат още едно жа- 
бе. Тогава този, който е изял първото жабе, вед­
нага предлага:

— Изручай това жабе и че ти върнем левчето.
Вторият веднага налапва жабето и си получава 

левчето.
Вървят така още време и изведнъж се спират. И 

един и същи въпрос си задават: — Е оти ручааме 
жабета?

Не е лъжа и анекдотът за оня шоп, който пасъл 
кравата си точно на линията на първия трамвай в 
София. Ватманът спрял и му викнал да се отмес­
ти. А шопът отвърнал:

— Па оти не се отместиш ти?
Не е лъжа и моята среща с Нане Вуте.
Вървяхме си ние с Нане Вуте от Гурмазово за 

Щъркльовци. По-право не вървяхме, а се возехме.
— Дий, свиньо — викаше Нане Вуте на кобила­

та си, а аз гледах наоколо и се възхищавах на 
гледката.

Хубав е шопският край. И трънки дал бог, и 
урви, и сипеи. Красота.

По едно време чувствата ми взеха да напират. 
Въздънах и казах:

— Любов... Какво си ти?
— Тпррр! — изрева Нане Вуте и спря.
Обърна се към мен и ме погледна изплашено:
— Даскале, ти нещо, а!
— Нищо ми няма, Нане Вуте — успокоих го, — 

преляха чувствата ми. За любов ми се говори.

Нане Вуте вдигна рамене и удари кобилката си.
— Какво че говориш — оно е като къро. Не 

сака молитва, а мотика.
— Не си прав, Нане Вуте — казах, — за любовта 

трябва да се говори възвишено, чисто.
— Па говори си.
Повървяхме четвърт час в тишина. Но чувствата 

ми отново избликнаха:
— Жена... каква дума! Какво благородство се 

крие в нея.
Усетих прилив на сили:
— Нане Вуте, у нас трябва да се върне отново 

рицарското отношениш към жената. Дадеш ли 
дума на жена — умри, но я изпълни.

— Маке! — врътна глава Нане Вуте.
— Не разбрах...
— Ако не умреш, она че те остави сама.
Като прочете недоумението в погледа ми, Нане 

Вуте поясни:
— На жената й става мъчно, кога не я лажеш. 

Пусто й е и бега от тебе.
— Не си прав — възмутих се. — Ох, как не си 

прав!
— Не требе да се лаже маж. От тамо иде «маж- 

ка дума»... Маж излаже ли те, мани го. А жена 
требе да се лаже. За жената лажата е като шеке­
рено петле. Ти ручал ли си петле?

Кимнах.
— Е, те това е.
Бях потресен от тази категоричност. За какво е 

тогава цялата литеартура, в която от хилядолетия 
насам поучават мъжете във вярност към жените, 
в искреност!

— Не я ли лажеш, че избега — поясни Нане 
Вуте, — че си намери друг, дека я лаже.

— Не си прав — тръснах глава, — ето аз не 
лъжа жена си и тя не е избягала.

— Е, да, ама ти имаш талавизор. А у наше село 
се не фаща. Нане Мите си купи, ама не ще и не 
ще. Дойдоа инженере, гледаа и казаа — баиресто 
е наоколо и нече да биде.

— Какво общо има лъжата с телевизора?
— А, па има си — ако ти не я лажеш, она гледа 

талавизор и се занимава. Жените много ги обичат
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Ние от Западна България Васил Цонев

тия пущини. А ние, като си немаме талавизор, 
лажеме жените и они се радват.

— Дяволска работа! И всеки ден ли ги лъжете?
— Абе кога смогнем — секи ден. А некой ден 

ги лажеме така — само за адет. А кога видиме, че 
почне да мига, значи не верва, че я лажем — бам 
един по врато.

Бой!?
— Е па — врътна глава Нане Вуте, — нема сега 

да се оставим да оди ората да я бият.
— Но защо трябва да се бие? Да не е добитък?
— Не знам — вдигна рамене Нане Вуте, — и 

мене ми е некогаж мачно, ама нема накъде. Не я 
ли бунеш по врато — мачно й става. Сите — вика 
— си имат маже, а аз си немам. Старите ора раз- 
правляват — у главата на жената се въртят гяволе. 
Кога я бунеш, бегат и после пак доождат. Та 
требе от време на време — нема как. Нема да я 
оставим да бега. Кой че върши кърската работа! 
Кой че пере, кой че меси лебо! Не мое така.

Нане Вуте врътна глава и удари кобилката.
Тя заситни няколко крачки, а сетне отново 

тръгна бавно по прашния път от Гурмазово за 
Щръкльовци.

Много, много подобни разкази, подобни вицо­
ве, анекдоти се говорят за шопите...

Режисьорът Рангел Вълчанов, чиито родители 
са шопи от Кривина, ми разказа един дълбоко 
покъртителен случай.

По време на бомбардировките той учил в Со­
фия. Бил на училище, когато станала най-силната 
бомбардировка. Понеже тя продължила и през 
деня, и през нощта, спал в скривалището на учи­
лището и чак на другия ден тръгнал към кварти­
рата си. Но вместо къща имало само куп развали­
ни. И там, сред тухлите, видял баща си. Старият 
шоп ровел с ръце из развалините и от очите му се 
стичали сълзи. Като видял сина си жив, той се 
стреснал и казал:

— Е па яз че си одим.
И без да каже повече нищо, забързал обратно 

за Кривина.

... Много земни са шопите, много първични, 
сраснали с шопския край, те приличат по-скоро 
на поникнали от самата земя. Да са живи и здра­
ви!
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Шопски шеги

Професор и шоп

Професор отишъл на гости на един шоп. Дома­
кинът поднесъл ракия. Пили по чашка, по две...
— Иии, тая пущина бие право в главата — рекъл 
професорът.
— А менека у краката. Оно дека е слабо, тамо бие
— пояснил му шопът.

При бирника

Нане Вуте е повикан при бирника.
— Колко лева ще внесеш? — пита го той.
— Колкото мога, господин бирник.
— Колко можеш?
— Ич не мога, господин бирник! — отговаря 
усмихнат нане Вуте.

Подновил се

Геле вика на жена си:
— Кога комшията си построи нова къща, тизе ме 
накара и ние да построимо... Кога комшията си 
купи шарен телевизор, тизе ме накара и ние да си 
купимо... Кога комшията си зема нова кола, тизе 
ме накара и ние да си земемо... Кажи сега що да 
правимо, оти он пак се е подновил?
— Сас що се е подновил бре, Геле?
— Зел си е нова жена.

Молбата на Вуте

В аптеката влиза нане Вуте.
— Ето, господин аптекар, това са две рецепти, 
ама те молим да внимаваш, оти едната е за крава­
та, а другата е за жената, па да не ги объркаш, та 
да ми умре кравата.

Без рожден ден

— Нане, кога ти е рожденият ден?
— Немам рожден ден.
— Как така немаш?
— Я съм се родил през нощта.

Достоен отговор

Пенчо Марин имал да взема десет лева от Станой 
Цветин и тръгнал да си ги поиска. Отдалеч зърнал 
приятеля си да стои на прозореца, но когато при­
ближил, на прозореца била само буля Станоица.
— Тук ли е Станой? — пита Пенчо.
— Няма го — отвръща буля Станоица.
— Но аз го видех на прозореца...
— Да, но той те виде по-рано — победоносно 
отвръща буля Станоица.

Баснята

— Бай Пижо, какво нещо е баснята?
— Ете например това: да се разговарят свиня и 
магаре както ние с тебе сега.

Без характер
Учител в едно шопско село обяснява на селяните:
— Характерът на човека може много лесно да се 
познае по неговия почерк...
Нане Вуте се обажда:
— Я стига си лъгал! Демек язе, даскале, като не 
знам да пиша, значи немам характер, а?



Шопски шеги

Не е беля
Тича Гьоре у брат си и още от двора вика:
— Нане, нане бре, бегай бърже, че тъща ти се 
удави у Герговийо кладенец!
Брат му се показва на прозореца, па отвръща 
глава и отговаря:
— А-а, ние от тая вода вече не пием.

Оно е от времето
Един шоп се навлякъл в кожух посред лято. Це­
лият бил в пот.
— Свали тоя кожух бе — рекли му. — Не видиш 
ли, че ще се свариш у него?
— А, оно не е от кожухо, оно е от времето.

Лесно обяснимо
— А бре, Пижо, оти твоята жена, кога я видим, 
она се плаче?
— И я не моем да разбера що й е. Секи ден затова 
я бием и она се си плаче.

Тревопасен

Турист се обръща към един шоп, който сее:
— Браво, чиче, сей, та да има какво да ядем!
— Е па ете я сеем люцерна за воловете.

Трудолюбие

Турист минава покрай градината на шоп и го 
вижда да копае седнал.
— Защо копаеш седнал бе?
— Я пробвах и легнал, ама не става.

При доктора

Заболял единият крак на дядо Антон Ванин и той 
отишъл на лекар.
— Доктуре — започнал още с влизането дядо 
Антон, — много ме боли ей тоя крак...

Лекарят го прегледал и като не можал да устано­
ви болестта, попитал:
— На колко години си, дядо?
— Осемдесет и две.
— Ех, от годините е.
— Убаво бе, доктуре — започнал да протестира 
дядо Антон, — ама нали и другио ми крак е на 
осемдесет и две. Оти и он не ме боли?

Илач

Срещнали се Вуте и Нане и Вуте казал:
— Нане, сакам да споделим нещо с тебе. От десет 
дена, като ме е свил един кръст, боли ме, та ме 
пука. По дойдох при доктор и он ми предписа 
змийска отрова за мазане и за разтриване, ама 
пуста отрова — никъде не моим да я намерим. 
Нане се почесал и казал:
— Оти се косиш бе, ела дома да ти плюне жената, 
дека те боли, че ти мине безотказно.

Казал истината
— Мъжо, болна съм... всичко ме боли — оплакала 
се Мара на съпруга си Ристо.
— Не бой се! Не си целата болна, щом езико не 
те боли.

Диагноза
Отива баба Николица в здравната служба и до­
кторът я пита:
— Кажи сега, бабе, от какво се оплакваш?
— Па от снаата!
— Но... аз те питам каква ти е болката? — уточня­
ва той.
— Е па тая ми е — същата! Кога снаата се кара, 
одма ме свие язвата.

И тиа, дека не са шопъе...

На баба Миленка Столетницата казвам от де съм, 
що съм, задоволявам любопитството й най-под­
робно, а тя ме насърчава с великодушна усмивка:
— Нищо, синко, нищо! И вия, дека не сте шопье 
сте ора, живейте и вие!
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ИВАН ПЕЙКОВСКИ

Троянски усмивки

Град Троян не е толкова стар, колкото си мислят 
мнозина. Той е обявен за град през 1868 година и 
околните планинци дълго време не му признавали 
това право. Когато отивали на пазар или по 
работа до Троян, те казвали: «Отивам на село». И 
с тези шеги те подтиквали бившето село да стъпи 
на краката си като град.

Според троянеца хуморът е присъщ само на 
успелите хора. Неудачникът трудно се смее. Оби­
тателите на Троянския Балкан общо взето са 
успявали, ала това не е ставало само благодарение 
на троянската сливова ракия, която има способ­
ността да отваря железни врати и до днес. Плани­
ната е направила тези хора жилави като дряна. 
Троянецът се е смеел, когато е скитал по близки 
и далечни пътища да търси пазар за изделията си 
от глина и дърво, когато е предлагал своите суше­
ни сливи. Смеел се е и когато от задушния зана­

ятчийски дюкян е показвал носа си навън, колко­
то да подхвърли някоя шега на съседа и да отпус­
не изморени мишци.

Троянецът се е смеел и когато не е успявал, 
когато никак не му е било до смях. Защото спо­
ред други троянци смехът е присъщ на сигурния 
в себе си човек.

Не може да се оспори правото на Габрово да 
бъде българска столица на смеха, щом то пръска 
луди пари да прославя прословутата си пестели­
вост. Но ако габровци, за да успеят, са варили 
чорба от клечки, имало е троянци, дето и толкова 
разходи не са правили — присядали с лъжица до 
някой планински чучур и сърбали иаправо, за да 
разквасят коравия залък хляб.

И от миналото до днес Габрово и Троян са в 
непрекъснато съревнование както в работата, така 
и в смеха.
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Троянски усмивки

Каприз
Решил един троянец да се развежда — жена му си 
«развявала байряка» из цялото село. Съдът взел 
неговата страна. Тогава родителите на съпругата 
измамница попитали съдията: «Всички мъже от 
селото могат да спят с наша Рада, само Митьо не 
може... Това не е ли каприз?»

Писмо до войника
«Батьо, ти четеш бавно, затуй ти пиша бавно... Ти 
ми заръча да вардя кака — твоята млада булка. 
Като замина, поканиха я на сватба в съседното 
село. Батьо, кака се люби, а мен ме биха... Не 
щеш ли, пак ни поканиха. Кака напира да върви 
пак, ама аз не ща...»

Баща на много деца
В едно троянско село дядо Петър Табака си пиел 
сливова ракия в кръчмата. По едно време влязло 
момче и се обърнало към него, без да му мигне 
окото:
— Дядо Петре, цяло село разправя, че си ми ба­
ща... Купи ми поне едни обувки!
А дядо Петър му отвърнал:
— Момченце, да беше само ти, и дрешки щях да 
ти купя.

Да не се намокри цял
Дядо Дачо минавал всяка вечер през река Бели 
Осъм на връщане от работа в гората. Нагазвал 
водата до коляно и се прибирал в къщи. Не искал 
да стъпва по тясното мостче. Тъй казвал на любо­
питните троянци: «Ако мина по мостчето, може 
да падна и да се намокря цял, а тъй съм си мокър 
само до коляно.»

Кой за какво е?

Мичо Раев отишъл за първи път на гости у тъща 
си, наскоро след годежа. Както си вечеряли, на 
масата скочила мишка. Жените се хвърлили по 
кревата и запищели. Годеникът си вдигнал не­
възмутимо чашата и отпил.
— Мичо, фани тая гад! — викнала тъщата от лег­
лото.
— Бабо, аз мислим, че съм дошъл за зет, а не за 
котка — отвърнал Мичо Раев.

Много ядял
Да се яде малко, да се работи много — такъв бил 
девизът на някогашния троянец. Един ден Минко 
взел да обядва с царевичен хляб-просеник и с него
— лучец и сирене. Видяла го жена му и го смъм- 
рила: «Минко, ядеш с хляба и сирене, и лук... Яж 
от едното!»

Троянски декамерон

— Боне — рекъл един застаряващ троянец на 
жена си, — май вече не се любим както на млади­
ни?
— О-о-о, Минко — отвърнала тя, — аз от десетина 
години го забелязах, ама не смея да ти река — 
много си обидчив...

Едно време богатите мъже в Троян се женели за 
хубави моми. А дядо Ангел, нали бил сиромах, 
взел си грозна жена. Закачил го веднъж съседът- 
богаташ: «Как можеш да спиш с такава грозна 
жена?»
Дядо Ангел му обяснил: «Завивам й в леглото 
лицето, затворя очи, па си мисля, че спя с твоя­
та».

Резултат
— Здрасти, Минко, чух, че си бил в болница?
— Бях.
— Е?
— Отлупваха ми черепа.
— И?
— Нищо не намериха и ме изписаха.
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РАДОЙ РАЛИН

ПОСтЛЕДИЦИ

Днес изпаднах в добро настроение 
и по тоя случай реших 
да си направя един атомен опит.

Имах много добро намерение: 
да разделя полярния кръг 
навред, 
да разтопя и последния лед, 
пък ако смее, нека каже: «Гък!»

Край на ледниковия период!

Щеше да загине само местното население, 
но това бе за негово улеснение: 
там скоро ще цъфти пръстта, 
ще растат и лалета и жита 
и салати за мезета, 
ще избуят дървета, 
ще изпълни простора 
южна фауна и флора 
и ще настъпи Велико преселение 
макар и с класово деление.

Но след опита мой 
настъпи потоп!

Не разбира от «Стой!», 
не признава и «Стоп!» 
Няма и Ной...

Опит — ефикасно направен!
Светът — освен, 
че беше удивен, 
но беше още удавен...
Цялата вселена 
беше натопена.

Когато речеш да правиш опити, 
мисли и за потопите.
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РАДОЙ РАЛИН

Люти чушки

ЖИВИТЕ НЕ ПОМНЯТ

Мъртвите — бог да ги прости! 
Живите кой да ги свести?

УВИ, ЧОВЕК СЕ РАЗЛИЧАВА 
ОТ ЖИВОТНИТЕ

Битата крава 
мляко не дава

БОКСЬОРСКА ЕЛЕГИЯ

На чуждите за доброто 
строшиха ми реброто

СЪПРУЖЕСКА САМОКРИТИКА

Било що било!
Търпи, кобило!
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Радой Ралин Люти чушки

БЕДНОСТТА НЕ Е ПОРОК, А УРОК!

Кой постъпва честно
не живее лесно.

НАДЕЖДА ВСЯКА ОСТАВЕТЕ

Господ види 
кой отде иде.

ГЛУХ, НО ПОСЛУШЕН!

Сит търбух 
за наука глух.

ТВОРЧЕСКИ СТАЖ

Наметнал пушка 
на гола гушка.
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Люти чушки Радой Ралин

БАСНЯ

Хитрата сврака 
със двата крака

АВТОРИТЕТ С УКАЗ

С дъртия котак седиш, 
а от мишки се боиш.

В БЪДЕЩЕТО СЕ ВЛИЗА 
С ЛЪСНАТИ ОБУВКИ БИТ И ДУШЕВНОСТ

В краката лъснат, 
в главата блъснат.

Без брйшно — 
страшно.

24



Радой Ралин Люти чушки

СЛАДКОПОЕН

Добре ми е, на добре отивам, 
често на сметта поспивам.

САМООТБРАНА

Не му ща добрините, 
щом ще му тегля злипите.

НЕОТЧУЖДАЕМА СОБСТВЕНОСТ

Миналото се не връща: 
само се преглъща...

АРГУМЕНТАЦИЯ

Затова си крив, 
защото си жив.
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Радой РалинЛюти чушки

Що е сладко, 
чуждо, братко...

ДА ЖИВЕЕ БРАТСТВОТО

Който ми дава комат, 
той ми е брат.

БЕЗНАДЕЖНОСТТА НЕ Е ПОРОК

Който чака от надежда, 
приживе не се нарежда.

ДА ИЗГОНИМ ВРАГА ВЪТРЕ В НАС!

Без пари чиляк 
сам на себе враг.
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Радой Ралин Люти чушки

ТЕОРЕТИЧНА КОНФЕРЕНЦИЯ

Викнал ме на гости, 
да ме учи на пости.

РЕШАВАЩА СИЛА

Работа без мъж — 
святкане без дъжд.

НЕБЛАГОНАДЕЖНОСТ

Сокол,
ама гол...
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ПЕДАГОГИЧНО

Дай му крушка, 
да те слушка.



Люти чушки
Радой Ралин

ПРОФЕСИОНАЛНО ЗАБОЛЯВАНЕ

Който лапа, 
той се цапа.

ОТКЪСВАНЕ ОТ НИЗИНИТЕ

Горната глава мъдрува, 
ала долната лудува.

ВЪНШНОТЪРГОВСКА СПОГОДБА

Отишел за круши, 
върнал се без уши

КОЛОНИЯ

Мир и берекет, 
но с гърба напред
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Радой Ралин Люти чушки

ОТКЛИКВАНЕ

Бърза кобила 
сляпо родила

ПРЕМИАЛНИ!...
ПРЕМИАЛНИ!...

Бърза освета —
готова щета.

КРИТЕРИЙ

Майка му е доста веща: 
знае как се вари леща.

МЕЖДУНАРОДНА СРЕЩА 
НА ДОБРА ВОЛЯ

Ако да се ненавидиме, 
барем да се видиме.
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ГЕОРГИ МАРКОВ

Радой Ралин

Един от моите колеги, писател, отиде в Концер­
тна дирекция, за да организира по някакъв повод 
литературно четене в София. Дирекцията трябва­
ше да му даде под наем съответната зала. Разбира 
се, литературното четене щеше да бъде безплат­
но. Служителите от Концертна дирекция, които 
били истински търговци, му казали, че въпреки 
«свободния вход» публиката едва ли щяла да се 
втурне към литературното четене, и затова 
предложили една съвсем мъничка зала. «Но — 
казали те — ако в групата на писателите, които 
ще четат, включите Радой Ралин, тогава може да 
вземете голямата зала «България» и дори да 
сложите скъпи билети!»

Този разговор, който се води в средата на шей­
сетте години отразява твърде красноречиво огром­
ната популярност на Радой Ралин в България. 
Хората от Концертна дирекция знаеха добре как­
во искаше публиката.

В последвалите години тази популярност на 
Радой не само не намаля, но струва ми се, че 
достигна невероятни размери.

По време на продължителните ми кръстосвания 
из страната, при срещите с непознати хора или 
читатели от всякакви възрасти и с всякакво обра­
зование един от неизбежните въпроси е бил «Дали 
познавате Радой Ралин» или «Какво мислите за 
Радой Ралин?».

На една много разпалена среща в бургаски 
завод, когато млад работник ни питаше защо не 
пишем истината за живота, от дъното на залата 
прозвуча обидно силен глас:

«За истината питай само Радой Ралин!»
Човек навред можеше да чуе десетки епиграми, 

които хората знаеха наизуст и за които твърдяха, 
че са от Радой Ралин. Лично аз смятам, че най- 
малко половината му бяха приписвани или пък 
бяха полунегови. Много хора нагласяваха епигра­
мите според своите разбирания, т.е. ставаха съав­
тори на Радой.

Феноменър Радой Ралин е уникално явление в 
живота на съвременна България. Но то е изклю­
чително и дълбоко вкоренено в комунистическата 
действителност. Много пъти съм си мислел, че 

сатирите на Радой с тяхната популярност са най- 
ярко доказателство за нравствената гнилост на 
днешния български режим. Тъкмо огромната 
морална и материална корупция в страната, узако­
нената безпринципност, наглото продажничество 
на всякакво ниво, непрестанната борба за власт, 
вулгарната парвеиющина, кафкиаиският свят на 
връзкаджийството и роднинщината и всички до­
бре отгледани комунистически добродетели, като 
страхопъзльовщипа, раболепие, безпощадност 
спрямо по-слабите, сляпо следване на това, което 
се нарежда отгоре, алчността да се изтръгнат 
повече удоволствия от живота, плюс призрака на 
Държавна сигурност — всичко това беше почвата, 
която създаде популярността на Радой. В едно 
общество, където обществената съвест е несъщес­
твуваща, Радой се яви като самотен, но силен 
неин представител.

Но ако общественият живот дава половината 
обяснение, другата половина идва от самия Радой, 
както от поета, така и от човека. Съвсем малко са 
ония български дейци на културата или литерату­
рата, при които може да се открие такова пълно 
единство на творец и човек. На мен лично ми е 
невъзможно да ги разгранича. За много писатели 
веднага бих могъл да кажа «като писател той е 
това и това, но като човек... господ да го пази» и 
дори обратното. При Радой има почти легендарно 
единство.

Може би парадоксално, но твърде показателно, 
пред нас е един роден лирик. Лирик с най-тънка 
и честна чувствителност, който тъкмо поради това 
се превръща в най-безпощадеп сатирик. Какво 
удивително съчетание на нежността с честността! 
Любовта на лирика Радой Ралин ни поднася един 
от най-хубавите стихове в днешна България и ни 
говори повече за него, отколкото дори най-спо- 
лучливите му епиграми. Именно в тази лирика за 
пръв път с изненада открих това фанатично чув­
ство на честност към себе си. Обикновено поети­
те-лирици са поети на искрената самозаблуда. 
Радой е лирикът на безкомпромисното дирене на 
истината за себе си и за света около него. Тук аз 
получих отговора на най-важния въпрос: «За как
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Георги Марков Радой Ралин

во Радой прави всичко това?» За да печели евтина 
слава на популярен критик на режима? — както 
обикновено го етикираха придворните трубадури. 
«За да дири възмездие за не особено щастливия си 
живот?» — както подмятаха някои негови завис­
тници. «За да покаже, че е по-храбър от другите?» 
— както се ядосваха страхливите граждани. «За да 
служи като умело организиран от самата власт 
отдушник на народните мъки?» — както хитро 
подмятаха хората на Държавна сигурност. И така 
нататък.

За мен всичко това бяха глупости, каквато 
глупост представляваше твърдението на най-отго­
ворни хора, че Радой е луд.

Наистина човек можеше да долови как Радой се 
опиваше от чувството си за честност, че сигурно 
беше щастлив всеки път, когато можеше да де­
монстрира тази честност, но без съмнение причи­
ната да стане беден апостол на честността идеше 
от огромната му чувствителност и отзивчивост 
спрямо живота на другите, ако щете от любовта 
му към «унижените и оскърбените» и собственото 
му дирене на истината за себе си.

Тук не може и дума да става за евтино печелене 
на точки за сметка на режима, а за истинско, 
дълбоко и искрено изстрадване на човешките 
мъки. И затова Радой е единствен. Ако работата 
беше да се печели евтина популярност, без да се 
губи нещо, щяха да се намерят далече по-бързи 
кандидати. Защото мечтата на всеки днешен бъл­
гарски фаворизиран от властите културен деец е 
«билетчето му да печели и от двете страни», както 
казват по нашия край. Мнозина дори проявяват 
някаква заешка храброст, предприемайки смеш­
но-несериозни рискове да се сблъскат с властите 
единствено с целта да постигнат някаква популяр­
ност. В творбите на мнозина писатели неизбежно 
присъства темата за правдата и неправдата в 
днешното българско общество, но в грамадната 
си част това е просто драматичен трик, чието 
решение, разбира се, е ново раболепие към ония, 
които раздават литературните награди.

«Виждате ли колко съм честен! — хвалотеше се 
наляво и надясно въпросният автор. — Аз ПО­
СТАВИХ такъв важен въпрос!»

Всъщност другарят писател беше ПОСТАВИЛ 
добър хонорар в джоба си. И това беше всичко.

За разлика, и то каква разлика, Радой не ПО­
СТАВЯШЕ никакви подобни въпроси. Той просто 
реагираше така, както реагират или биха реагира­
ли всички нормални и честни хора. По някой път 
ми се е струвало, че Радой — с брадата му, висо­

кия му глас, с вечния шал около врата му, с всич­
ките му чудати маниери — беше единственият 
нормален човек между нас. Защото той казваше 
точно това, което мислеше, и го казваше на все­
ослушание.

Аз поне никога не съм доловил у Радой жела­
ние да изневери на себе си, да преиначи мислите 
си, за да се хареса на когото и да е.

Много показателно е самото раждане на попу­
лярността на Радой Ралин. Докато той беше енту­
сиазиран млад партиен поет, който пише възтор­
жено за новото време, ходеше по международни 
младежки фестивали и се възхищаваше съвсем 
искрено от подобни явления, едва ли някой обик­
новен гражданин в страната би могъл да го раз­
личи от другите български партийни писатели. 
Все пак хората не можеха да доловят разликата 
между искрено и търговско възхищение. Но 
тъкмо тази разлика постепенно изпъкна до такава 
степен, че предопредели драматичен обрат в раз­
витието на поета. Вместо зализания, окръглен 
партиен песнопоец, носител на цяла кошница 
титли и лауреатства, вместо собственик на скъпа 
помпозна вила край София или пък щастлив 
социалистически дипломат, който идва на вакан­
ция в България с нов мерцедес, ние получихме 
хапливия език на сатирика със смешната брада, 
който едва свързваше двата края и години наред 
по обед носеше котелките с храна, взета от стола, 
за да нахрани децата си, който никога не позна 
скъпи пътешествия в чужбина, нито луксозни 
писателски курорти, нито дебели тиражи с тлъсти 
хонорари. В живота му дебели бяха само ругатни­
те, с които го обсипваха отгоре, и тлъсти бяха 
само заплахите, уволненията и наказанията, кои­
то преследваха този странен апостол на правда­
та...

...И така човекът със странната брада, който 
изпитва панически страх да не хване хрема и 
чиято първа работа е, когато влезе в някаква стая, 
да затвори всички прозорци, за да не духа, се 
оказа най-феноменално смелият и неподкупен 
дух, който днешна България познава. Никакви 
поощрения нито от Запад, нито от Изток, никак­
ви чужди кореспонденти, които да бдят за негова­
та сигурност, никакви дипломатически застъпва­
ния, нито пък специално изразено чувство на 
благодарност и симпатии от задгранични интелек­
туалци. И тъкмо затова за мен Радой Ралин е 
уникално явление в цяла Източна Европа и може 
би една от най-гордите прояви на истинския бъл­
гарски дух.
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НАТАЛИЯ ХРИСТОВА

«Ситни, дребни... като камилчета»

Почти нямаше съвременик от средата на четири­
десетте години, който да не си спопмя «Ситни, 
дребни... като камилчета» —■ заглавие на рубрика 
от опозиционното «Народно земеделско знаме», 
придобило звученето на остър политически виц. 
Фейлетоните на Трифон Кунев, помествани 
ежедневно на първа страница на вестника, са 
написани обикновено във вид на приказка. В тях 
авторът съумява да бъде едновременно злободне­
вен и неприходен.

В съзнанието на по-младите Трифон Кунев е 
останал като «реакционер» и «враг», а той е бил 
първият директор на Народния театър и първият 
председател на Съюза на българските писатели 
след 9 септември 1944 г. През 1946-48 г. е съден 
два пъти като главен редактор на опозицио­
нен вестник, а през 1954 г. умира при трети ин­
фаркт.
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ТРИФОН КУНЕВ

Проста на глед, но дълбока философия

В някое си царство-господарство, което се 
намирало нейде в обширните пространства на 
света, имало много лошо управление. Затворите 
били пълни с несправедливо задържани човеци, 
управниците ковели закон след закон, по-лоши 
един от други, народът писнал кански от тях; 
свободата на мирните хора не се зачитала даже 
колкото счупен мангър и те, уплашени от въоръ­
жените слуги на силните везири, не смеели да 
протестират, а гледали с ужас на сегашното си 
положение и на бъдещето, което ще наследят 
техните деца. Повелителят на това далечно от 
нашата страна царство обичал да се занимава с 
философия, затова издал строга заповед към 
големците, учените и философите, които заобика­
ляли царския му двор, да мислят дълбоко и да 
измислят едно важно философско изречение, 
което да важи за всяко време и за всяко човешко 
или държавно положение.

Мислили философите, мислили учените, мис­
лили големците, и нищо не измислили: за тях 
било по-лесно да измислят лоши закони и тежки 
притеснения на народа си, отколкото умни изре­
чения. Разсърдил се царят на големците и заповя­
дал да съобщят на простия народ желанието му, 
като обещал и една голяма награда за оня мъд­
рец, който ще намери важната философска ми­
съл. След три дни дошъл при царя един стар, 
прост овчарин и казал:

— Царю честити, аз знам четири думи, които 
разрешават всички въпроси и важат за всяко вре­
ме!

Погледнал го гордият цар, позасмели се голем­
ците му подигравателно, но царят рекъл:

— Казвай!

Мъдрецът от народа отговорил:
— И това ще мине!
Понравили се на царя четирите думи на овчаря 

и си казал на ума: «Да, това е философията, която 
важи за всяко нещо и за всяко време.»

И като повикал своя хазнатар, царят се обърнал 
към овчаря с тия думи:

— Ти си мъдър и аз съм доволен от твоите че­
тири думи. Кажи сега каква награда искаш? Моя­
та дума е царска и наградата ще бъде царска.

— Наградата ми се съдържа в други пет думи и 
те са: «Само да минава по-скоро».

Разбрал царят какво му казал простият овчар, 
проучил как се управлява народа, видял теглото 
му и сменил свирепите управници.

Приказката, която сме заели от един древен 
санскритски сборник, завършва с думите: «Дай, 
Боже, всекиму!»

*

«Дядо Господ наказва народите със зли управ­
ници, а злите управници — с търпеливи народи. 
След като народите си платят наказанието, управ­
ниците нито се чуват, нито се виждат — всичко 
отива на мястото си.»

*

«Кога си направил някому добро, па му го спо­
менеш, половината добро го пиши умряло: кога 
си се борил за свобода на народа по партизански 
отряди, па ти плати държавата за това, цялата ти 
заслуга е ликвидирана. Народните работи са чисто 
нещо — те не позволяват да се намеси в тях пара­
та, почестите и насилието.»
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СТАНИСЛАВ СТРАТИЕВ

Жив е той, жив е...

Стоян е беден, но деен.
До като демокрацията разцъфтява, той развива 

трескава дейност, от която всеки друг би станал 
милионер.

Стоян не става.
Не търси обяснение.
Действа.
Отново не забогатява.
Колкото и да е чудно, не забогатява и трети път.
Тогава вади една транзитна виза и заминава за 

Германия.
Разбрал е, че за една година в провинция Ба- 

ден-Вюртемберг можеш да заработиш колкото за 
деветдесет и девет години в преобразеното ни 
отечество.

Вратите на всички автомобилни гробища са 
отворени за него.

Работата не изисква върховно интелектуално 
напрежение: с огромен чук се млати по ламари­
ните.

Млатиш час — петнайсет марки.
Млатиш два — трийсет.
Стоян млати по дванайсет.
Щото е хармонична личност — в здрав дух — 

здраво тяло.
Колкото и да е хармоничен обаче, след дванай- 

стия час изпуска всичко каквото хване — консер­
ва, нож, карфица, лист хартия.

Марките не изпуска.
Крие ги в кардана на смачкания наполовина 

автобус «Марцедес», където живее.
Седне ли на седалките — заспива.
Сънува улица «Раковски», «Опел Вектра», себе 

си, ококорени съотечественички.
Когато жилите му се подуват като градинарски 

маркучи, Стоян напуска гробището.
Млатил е пет месеца и колко е измлатил, само 

той си знае.

«Фолксвагенът» му лети към барутния погреб на 
Европа.

Балканите.
Пътят е страшен, но славеи.
В Австрия, до като пие кафе в един мотел и 

разговаря за първи път от много месеци на бъл­
гарски със сънародници, други сънародници му 
свалят гумите.

С големи мъки намира четири изтрити гуми и 
се добира до Унгария.

Там изчева целият му багаж.
Вдигат му и левия калник.
Родината обаче е близо и с вдигнато чело Стоял 

навлиза в Румъния.
Докато си сваля за миг ципа край една 

топола, колата му изчезва, сякаш никога не я е 
имало.

Когато си вдига ципа и се обръща, пред него е 
само пътят-страшен, но славеи.

Тръгва пеша към Дунава. През гори и поля.
Великата река вече сребрее пред него, кога­

то двама съвременници го спират и му искат ог- 
ънче.

В бахчите пред Гюргево.
Той им дава огънче, изскачат още трима, пре­

биват го, откъсват му единия мустак, събличат го, 
разпарят дрехите му шев по шев, намират заши­
тите марки и го оставят сред зелето.

По юнашка фланелка.
Стоян се хвърля в Дунава.
Преплува го стил «брус» и при Козлодуй целува 

свещената българска земя.
Някъде в реката се е изхлузила и фланелката 

му.
Стои той гол, слуша звуците па родината, вдъх­

ва неповторимия й мирис, а после хуква към вът­
решността, викайки:

— Жив съм!... Жив съм!... Жив съм!...
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СТАНИСЛАВ СТРАТИЕВ

Анатомия на модела

Всъщност ние се мразим и разделяме не защото 
сме различни, а защото сме еднакви.

И всеки много добре знае, че другият прилича 
на него.

Затова и се бои.
Защото добре се познава.
И е сигурен, че онова, което той мисли на дру­

гия, другият няма начин да не мисли на него.
Затова е безнадежден надписът върху Народно­

то събрание: «Съединението прави силата».
Твърде добре се познаваме, за да се обединим.
Предпочитаме да дойде някой, когото не позна­

ваме — тогава има някаква надежда.
Затова и българската триумфална арка, с която 

срещаме чужденците и освободителите, винаги 
ухае.

Националната ни черта е да не вярваме на ни­
кого и на нищо.

Наскоро получих следната телеграма: «Всичко 
е истина. Канада наистина съществува. Токът не 
спира. Има водопад. Чакам те.»

Напразно огледалцата и средствата за масова 
информация в цялото царство повтарят: «Ти, ти 
си най-умният, най-хубавият, най-прогресивни- 
ят!...»

Не им вярваме.

Ние сме им написали текста.
Ако бяхме толкова умни, нямаше да се родим 

българи.
И да се приканваме непрекъснато към диалог. 

Кой нормален човек говори със себе си?
Нито пък да имаме поговорка: «Ако можете да 

ни вземете смеха, плача не можете!»
Стоим пред тази бездна в себе си и никакви 

хиляда и триста години, конски опашки или ед- 
нодръвки не могат да ни помогнат.

Остава единствено нихилизмът.
Всички едновременно отричаме всичко.
Българска работа.
Като отричам тебе, всъщност отричам себе си.
Преди още да се е образувала, нацията започва 

да се разпада.
«Българин да се наричам, първа радост е за 

мене!»
Днес няма по-голям майтап от тези думи на 

поета.
Каква по-точна диагноза?
Осем милиона кукувици седят и се утеша­

ват с пословицата, че една кукувица не докарва 
лято.

Тогава как ще свърши зимата на нашето недо­
волство?
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СТАНИСЛАВ СТРАТИЕВ

Зима на Балканите

Нали е зима, изпращат Стоян за въглища.
Той мушва в джобовете си две бутилки крушова 

и отива.
В склада оживление, граждани мъкнат сандъци. 
Въглища няма.
Много естествено — крушовата реколта беше 

слаба.
Стоян вади едната бутилка.
Погледът на склададжията се прояснява.
— Два тона въглища — казва Стоян.
— Само въглища нямам — казва склададжията. 

— Обаче имам подводници, съвсем нови, мога да 
отделя две-три парчета.

— По колко ги даваш? — пита Стоян.
— Милиард и двеста.
— Скъпо — казва Стоян.
— Атомни са — обяснява склададжията. — 

Направо от Одеса. Още им лепне боята. В Либия 
ще им вземеш двойно. Да не говорим за Ирак.

— Много пари — казва Стоян.
— Вземи ракети «земя-въздух», вървят като 

топъл хляб. Отделил съм няколко, за приятели. 
Няма много масраф, можеш да ги продадеш на 
околовръстното. Две хиляди процента кяр.

Стоян клати глава.
— Виж, последно ти предлагам 34-милиметрови 

оръдия. Автоматично зареждане, компютърен 
прицел. Стоката е супер. Правя го само защото 
крушите родиха слабо тази година.

Стоян се замисля.
— А онези какво мъкнат? — сочи той граждани­

те.

— Базуки — пренебрежително казва склададжи­
ята. — Какво искаш — сърби. Нямат пари.

Стоян вади втората бутилка.
Склададжията се изпотява.
— Въглища — казва Стоян.
— Братко — казва склададжията, — да имах, да 

ти дам. За две бутилки и майка си ще ти дам. 
Ама нямам.

Стоян прибира бутилките.
Склададжията трескаво мисли.
Стоян си тръгва.
— Стой! — вика склададжията. — Стой!...
Стоян се връща.
— Ето! — пъха му в ръцете метален контейнер 

склададжията. — Дръж!...
— Какво е това? — пита Стоян.
— Ядрено гориво — отвръща склададжията. — 

Дай ракията!
Стоян му дава ракията, взима контейнера и се 

прибира вкъщи.
— Взе ли въглища? — пита жена му.
— Няма — казва Стоян. — Взех ядрено гориво. 

Твърдо.
— Много хубаво! — казва жена му. — И в какво 

ще го горим?
— Онзи обеща реактор. Щели да му докарат 

няколко. От Украйна. Каза да мина във вторник.
— Гледай само да не ти пробутат дефектен - 

казва жена му. Техните много гърмят.
И отива в кухнята.
Стоян се събува и ляга доволен па кушетката.
Ще изкарат и тази зима.
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Азиатски социализъм, или Балкански капитализъм?

Конверсия
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SI ETIAM OMNES, EGO NON
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ИВАН КУЛЕКОВ

Мисли и думи...

Върху маста съхне парче хляб.
Две кучета обикалят около него и огладняват.
Едното захапва хляба и побягва.
Другото го настига, взема му хляба и го връща 

на масата.
Едното куче умира от глад, а другото — на 

поста си.

С много летене орелът се издигнал до върха.
И се смаял.
Върхът бил зает от охлюва.
— Ами да — обяснил охлювът, — аз тук съм 

излюпен.

Имало едно време една приказно красива пти­
ца.

Тя живеела в мечтите на художниците, поетите 
и ловците.

Художниците я рисували цял живот, но все не 
им се удавало да я нарисуват.

И хората им казали:
— Щом не можете да ни я нарисувате, значи, 

такава птица няма!
Поетите я описвали цяла вечност, но все не 

успявали да я опишат.
И хората им казали:
— Щом не можете да ни я опишете, значи, 

такава птица няма!
— Как тъй да няма! — викнали ловците.
Грабнали пушките, стреляли в мечтите и убили 

птицата.
После я препарирали.
И хората не казали нищо.

Един човек търсел идеалния човек.
Намерил го.
Почувствал се нищожен пред него и го убил.

Едно време изкуството било бунт.
Художниците разчупили всички рамки.

Изкуството останало без рамки.
Разпаднало се.
Изчезнали и художниците.
Та такива приказки разказвали майсторите на 

рамки.

Един човек имал крава.
Тя му давала мляко.
Кравата умряла.
Човекът й издигнал паметник.
И продължил да я дои.

Един параход потъвал.
Пътниците се събрали на палубата му.
Взели решение да сменят капитана.

От една фабрика за кукли се искало да произ­
вежда гумени бебета, дървени учители, оловни 
войници, пластмасови лекари.

Поради грешка в технологичния цикъл от кон- 
вейра на фабриката излязъл и един истински 
човек.

С този човек си играели всички кукли.

Младеж от Пловдив всеки ден от 11.30 до 24.00 
часа си търел бог. Една нощ към 23.45 часа решил 
да повярва в Христос, тъй като му казали, че 
Христос храни безплатно с хляб и риба. 5 минути 
по-късно, значи към 23.50 часа, пътуващ за Тур­
ция шофьор на ТИР на име Мохамед предложил 
на младежа мешана скара и до 24.00 часа мла­
дежът се отрекъл от Христос три пъти.

Един бездомен от Варна спял па главната улица 
върху кашон от телевизор «София» и все бълнувал 
за Запада.

По главната улица минали активисти от Нацио­
налистическата партия и му смачкали мръсната 
муцуна, но за радост на бездомния минали и чле-
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Иван Кулеков Мисли и думи...

нове па Европейската партия, които му поднесли 
кашон от хладилник «Филипс».

Самотен властник си имаше народ и си властва­
ше над него от сутрин до вечер. Говореше му, 
пееше му, хранеше го, моделираше го, разбиваше 
го чивек по човек, за да разбере от какво е напра­
вен, после пак го събираше в една маса, пъхаше 
го ту в хладилника, ту в печката, изваждаше го на 
улицата, играеше си с него на война, караше го да 
плаче или да се смее, да казва «мама», да се напи­
ва, да се нааква или да работи нещо до пълно 
изтощаване на батериите. Дори и през нощта 
самотният властник не се разделяше с народа си, 
а лягаше да спи с него.

А когато всичко това омръзна на самотния 
властник и той захвърли някъде и забрави народа 
си, народът не се почувства свободен, а самотен.

Самотен властник, както си се разхождаше из 
парка и нанизваше на бастуна си паднали листа, 
забеляза, че между падналите листа е започнал да 
нанизва и паднали хора. Ама че проблем, каза си 
самотният властник, какво да правя сега с тези 
паднали листа?

С падналите хора самотният властник знаеше 
какво да направи - партия.

Самотен властник си купуваше приятели. 
Първи — за събуждане посред нощ, втори — за 
ядене и пиене, трети — за водене на разговори, 
четвърти — за услуги, пети — за всеки случай. 
Самотният властник си накупи много приятели, 
тъй като, ако друго един самотен властник в Бъл­
гария не можеше да си купи, то приятели се купу­
ваха под път и над път. И един ден, когато се 
случи така, че самотният властник остана без 
пукнат грош, всичките му приятели се събраха и 
го продадоха.

Хамелеон байрактар развяваше трицветно зна­
ме: бяло, зелено, червено. Естествено както той, 
така и всички останали под знамето бяхме бели, 
зелени, червени. И тъкмо да тръгнем в атака, кога 
погледнахме, хамелеонът байрактар целият побе­
лял.

След дългата суша Българското радио обяви 
бюлетина за нивото на река Дунав: Виена — по­
качване 6, Братислава — покачване 6, Будапеща
— покачване 6, Белград — покачване 6, Ново село
— без промяна.

— Абсурдно е да носиш повече вода с шепи, 

нивото тук може да се покачи само със сълзи — 
каза един българин на друг и пусна въдица в мът­
ната вода.

На ринга излязоха Доброто и Злото.
Хората заложиха за Злото.
То победи.
Хората спечелиха.

Оцениха ме.
И аз се продадох.

Въпроси:
Какво е светът?
Какво е човекът?
Какво е животът?
Какво е смъртта?
Какво е свободата?
Какво е любовта?
Какво е щастието?
Отговори:
Въпросите са вечни.
Отговорите са преходни.

Един цар попитал своите мъдреци:
— Що за свят е това?
Мъдреците отговорили:
— Всичко е представа, ваше валичество!
— Всичко е борба, ваше валичество!
— Всичко е либидо, ваше величество!
— Всичко е зен, ваше величество!
— Всичко е относително, ваше величество!
— Всичко е предопределено, ваше величество!
— Всичко е смешно, ваше величество! — оба­

дил се и шутът.
— Всичко е ясно — казал царят. — Ударете на 

шута сто тояги!

Чичо ми, този който живее в България, иска да 
живее в Унгария.

Чичо ми, този който живее в Унгария, иска да 
живее в България.

А баща им, този, който живее на небето, им 
беше на гости и ги успокои, че каквото е в Унга­
рия, такова е в България, такова е и на небето.

Тишина.
Чувам часовника, отмерва времето.
Чупя часовника.
Тишина.
Чувам сърцето, отмерва времето.
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ИСКА ТЕ ЛИ ДА ПРЕКАРА ТЕ НЯКОЛКО ПРИЯТНИ ДНИ В 
БУДАПЕЩА, ОБКРЪЖЕНИ ОТ ТРАДИЦИОННОТО 

БЪЛГАРСКО ГОСТОПРИЕМСТВО?

Хотел «Рила»
тел.: 1-141-621, факс: 1-335-184

Ресторант «Царевец»
тел.: 1-331-797

1097 Будапеща, IX, ул.«Вагохид» 62 
са на вашите услуги!

В хотел «Рила» ще спите спокойно, на тишина и главно - евтино!
В ресторант «Царевец» ще Ви сервират вкусни български и унгарски ястия на достъпна 

цена!
В хотел «Рила» ще се чувствате приятно, удобно и сигурно! 

В ресторант «Царевец» ще Ви обслужат бързо, внимателно и културно!
Хотел «Рила» има 26 стаи с по 2 и 3 легла с баня.

Ресторант «Царевец» има три зали обзаведени в български национален стил. 
Комплексът «Рила - Царевец» предоставя възможност да организирате срещи, 

семинари, сватбени тържества и др., тъй кати разполага с театрален салон с 500 места 
и зала за конференции с 50 места.

Предлагаме пансионни и екскурзоводски услуги и богата българска библиотека. 
Комплексът «Рила - Царевец» се намира в близост до пътя за летището и на 5 мин. от 

спирка на метрото.
Има възможност за паркиране на коли и автобуси.

ХОТЕЛ «РИЛА» И РЕСТОРАНТ «ЦАРЕВЕЦ»
ВИ ОЧАКВАТ!
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ILIJA BESKOV

Gondolatok a humorról és a nevetésről

Egyetlen vallásban sincs nevetni való. Egyetlen tudomá­
nyos rendszerben vagy tudományos világmagyarázatban 
sincs humor. Pedig a humor létezik — megmagyaráz­
hatatlanul és méltányolatlanul. Létezik, hatalmas intéz­
ményként, valahol az ég és a föld között, a szív és az 
ész között, valahol a feltétlen tudás és a feltétlen hit 
között.

Átok a humor, vagy jótétemény?...

A nevetésre való hajlamunk és jogunk semmivel sem 
alább való, mint az-evés, lélegzés és szaporodás — akár­
csak amazok, a nevetés is hasznos és egészséges.

Azt mondják, vannak emberek, akik soha nem nevet­
nek. Azoknak a száma viszont, akik nem szeretik, ha 
rajtuk nevetnek, beleértve a halottakat is, messze meg­
haladja a Föld lakóinak számát. így tehát, mivel csak az 
ember képes igazán nevetségessé válni, honnan jut ne- 
vetnivalóhoz, ha nem engedi, hogy rajta nevessenek? A 
humorista szerzőtől, aki önmagát változtatja nevetni- 
valóvá, és maga válik a nevetés forrásává. Áz ő szemé­
ben minden, ami a világon van, a világból ered és az 

enyészet törvényének van alávetve — nevetséges. Hol­
táig kíséri az eleven embert, és a nevetés centrifugájával 
von ki múlandóságából tartós örömöt mások számára.

A humort valójában a csúnyaság, az igazságtalanság 
és az ostobaság táplálja. Ugyan ki nevetett valaha is a 
bölcseken és tévedhetetleneken?

A nevetéshez két emberre van szükség. A bolondokon 
kívül senki sem nevet magában.

A humor közös, nyilvános és nyilvánvaló. A humor a 
társadalom valódi vérkeringése, és természetes legyőző­
je a titoknak, minden rossz sötét melegágyának.

Űzötten és üldözötten csak dalol mint a madár a bo­
korban nappal, mint a láthatatlan tücsök éjjel.

Az ember megszereti azt, akin nevet. Mert az ő alko­
tásává válik. Azokat is megszereti, akikkel együtt nevet.

Még az anyák is nevetnek gyermekeiken, mert így 
teljesebb lesz a szeretetük irántuk.

A humor a legcsodálatosabb szeretet a világon. Mint 
minden szeretethez, ehhez is tiszta szívre, önzetlen 
értelemre van szükség.

Csíkhelyi Lenke fordítása
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Radoj Ralin 70 éves!
A Haemus szerkesztősége szívből köszönti az írót 

és jó egészséget és még sok termékeny évet 
kíván neki olvasói örömére.
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Rajzok az aszfalton. 

Csak a vak kerüli ki őket.



RADOJ RALIN

Okosan

Kiokosít az élet, egyre vallat.
Elkeseredni — milyen rossz sugallat.
A világ megmaradt, 
mert tűrt sok év alatt.

Szó nélkül. Szelíden. Tanulva. Lassan. 
Ösvényt törtél a meredek magasban. 
A világ megmaradt, 
mert hallgatott alant.

Köznapi prózát hagyni feledésre?
Gyötörjön az ér elmeszesedése.
A világ megmaradt: 
szemet hunyt napra nap.

Fuss a viszálytól s ütközéstől messze.
Ne vedd szívedre! Tedd mellényzsebedbe! 
A világ megmaradt, 
mert emlőn megtapadt.

Ami végső soron azt jelenti:
nem szabad, ember, nekikeseredni.
A világ megmaradt...
De élt-e ezalatt?

Rózsa Endre fordítása
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Homo homini
lupus est
"Човек за човека е вълк"
Плавт

Fas 
est et ab hoste doceri (Може да се учим от врага)Вергилий



Van-e tipikusan bolgár humorérzék?
(Részletek)

Az emberek általában azon nevetnek, amit képtelenek 
szavakkal kifejezni. Ha felmerül a kérdés: „Mi a 
humor?”, vagy „Min és miért nevetünk?”, rengeteg 
közhely, elcsépelt hasonlat és meghatározás kerül elő, de 
végül is nem derül fény arra, mit találunk nevetségesnek 
a hasraesett részegben, a fennhéjázó hölgy elfújt 
kalapjában, vagy a jégcsapot az ablakon túlról nyalogató 
kisfiúban.

Pierre Daninos, a nagy francia humorista is tréfás 
kísérletet tesz a humor meghatározására. Arra a kérdés­
re, mi a humor, a következő gondolatokkal próbál 
választ adni:

A humor - Bemard Shaw azon állítása, hogy bolon­
dok bárhol előfordulhatnak, még a bolondokházában is.

Mark Twain, amikor azt állítja, hogy ha az ember 48 
éves koráig pesszimista, akkor igen sokat tud; ellenben 
ha 48 éves kora után optimista, akkor túl keveset.

Olivér Goldsmith következő önvallomása: magammal 
folytatott vitáimból mindig én kerülök ki győztesen.

Anna Magnani olasz színésznő válasza arra a kérdés­
re, melyik volt élete legboldogabb évtizede: „Huszon­
nyolctól harminc éves koromig.”

O’ Mally, aki az úriembert a következőképpen hatá­
rozza meg: „Úriember az, aki sohasem ismeri azt a 
viccet, amit ön éppen mesél.”

Oscar Wilde, amikor a gyógyszerszámla láttán felkiál­
tott: „Úgy tűnik, nem az anyagi lehetőségeimhez mérten 
halok meg!”

Francis de Croisset, aki, mielőtt a mennyországba 
távozott volna, így sóhajtott fel: „Pedig hogy utálom a 
magányt!”

A kritikus, amikor figyelmezteti az őt párbajra kihívó 
író segédjeit: „Ha kések, nyugodtan kezdjék el nélkü­
lem!”

És végül a humor a halált szó szerint megvető bátor­
ság.

Az itt felsorolt meghatározások távolról sem teljes- 
körűek, így minden olvasó kiegészítheti a definíciót saját 
elképzelésével. Remélhetőleg szórakoztató lesz, hiszen a 
humor lényégénél fogva gazdag, változatos és kimeríthe­
tetlen, mint maga az élet. Igazat kell adnunk annak a 
gondolkodónak, aki megjegyezte, hogy szellemességünk 
morzsái eltörpülnek az élet „óriási humora” mellett.

Minden nemzetnek van sajátos humorérzéke, vagy 

legalábbis szeretné, hogy legyen. Ez teszi lehetővé, hogy 
a franciák ostobának nézzék a belgákat, az angolok 
faragatlan tuskóknak az íreket, ezzel szemben a skótok 
az angolok rovására viccelődnek, a gabrovóiak a többi 
bolgárt nevetik ki, ők pedig a hírhedt csukcsok felett 
demonstrálják fölényüket.

A humor rejtelmeinek vizsgálata közben gyakran 
használatos a „komoly - nevetséges” ellentétpár. Ma­
gyarán - a humor „komoly” dolog! Ugyan miért? Éppen 
a már említett oknál fogva: a humort képtelenség defini­
álni, nem lehet nevettetési technológiává vagy recept­
könyvvé alakítani. Az, amit bizonyos népcsoportok, 
törzsek vagy korszakok mulatságosnak találnak, nem vált 
ki reakciót másokban, és fordítva: ők is közömbös arccal 
hallgatják a „túloldal” vicceit és humoros történeteit. 
Priestley angol író a következőképpen jellemzi az euró­
pai kultúrában vezető szerepet játszó nemzetek humorát: 
„A franciák élete elképzelhetetlen szellemesség, az 
angoloké humor, a németeké - irónia nélkül.” Ugyaneb­
ben a szellemben íródott a következő megállapítás is: 
„Az angol viccek olyanok, mint a whisky, a németek 
sörízűek, a franciák pedig úgy habzanak, mint a pezs­
gő-”

Nemzeti történelmünk és lélektanunk ismerete nélkül 
a külföldiek aligha értik meg humorunkat. Másrészt 
viszont William Tackey amerikai üzletember, aki már 
többször járt Bulgáriában, azt állítja: „A bolgár humor 
hasonlít az amerikaira.”

Különös erővel jelentkezik a bolgárok humorérzéke a 
politikai viccek területén. A polgár, a hű alattvaló, akit 
elgyötört a képmutatás és a demagógia, a legújabb politi­
kai vicceket meséli családjának vagy baráti körének. 
Megkönnyebbülés ez, jelképes bosszú a terror és a cen­
zúra ellen, amely mindenfelől szorongatja. Az a népfron­
tos, aki pár napja szavazott, hogy biztosítsa a hírhedt 99 
százalékot, már kineveti a mesterkedéseket, amelyekben 
gépiesen és közönyösen maga is részt vett. Különféle 
csapdák és tabuk labirintusában lavírozva, földünk állan­
dóan arckifejezést változtat, hogy életben maradhasson. 
A csalafintaság így észrevétlenül lényének részévé válik, 
a humor pedig a korlátozások ellen nyújt védelmet, és 
lehetőséget ad az ítélkezésre. Negyvenöt év elnyomás 
alatt a bolgárok egész viccfolklórt alkottak; de miért 
csökkent a politikai viccek száma a vörös diktatúra
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Van-e tipikusan bolgár humorérzék? lvan Szlavov

elvetése és a demokrácia fokozatos kiépítése után? Talán 
kevesebb okunk lenne a viccelődésre, mint régen? Vagy 
az új politikusok netán etikusabbak, szerényebbek és 
kevésbé törődnek saját magukkal, mint elődjeik? Oly­
annyira nemes és emberies lenne politikai életünk, hogy 
hiányoznak komikus elemei?

Az, amit a bolgárok éveken keresztül magukba foly­
tattak, demonstrációkon, állami hivatalok és intézmények 

előtt rendezett tüntetéseken került a felszínre. Így hát 
csökkent a humor mennyisége, de ez nem jelenti végle­
ges eltűnését. Reméljük, hogy a bolgárok nemcsak 
túlélik a megpróbáltatásokat és felülemelkednek rajtuk, 
hanem még sokáig megőrzik felbecsülhetetlen értékű 
humorérzéküket!

Menyhárt Krisztina fordítása

EUROPA
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RADOJ RALIN

A gabrovói kincs

Ezen a mi változatos-bűnös bolygónkon sok civilizáció 
elpusztult. A kétségtelen ok, amint azt a történészek 
állítják, a háború! A háború kétségtelen oka pedig, amint 
a filozófusok állítják... az egység hiánya. Nem egyetlen 
dinasztia egységéé, hanem... a legnagyobb ellentétek; a 
mértéktartás és a humorérzék dialektikus egységének 
hiánya.

Gabrovó történelmi tapasztalata alig 1527-ig nyúlik 
vissza. Ám a gabrovóiak keményen eltökélték, hogy őket 
ugyan nem éri utói sem Karthágó, sem Pompeji, sem 
Atlantisz sorsa. Az ember, ha mértéket tart és fogja a 
garast, soha nem fog háborúzni, mert a háború nem 
tréfadolog, és rengeteg pénzt emészt föl... Humorérzék­
kel bőségesen megáldott emberek nyugodt szívvel kine­
vetik saját fogyatékosságaikat, mert az egy megvesze­
kedett garasba sem kerül. A viccek eleddig nem kerültek 
be az árjegyzékekbe és díjszabásokba...

A gabrovóiak soha nem lettek Kolumbuszok és Ma- 
gellánok, mert fölfedezőnek lenni bizonytalan kenyér. 
Nincsenek gabrovói Edisonok és Marconik, mert a 
kísérletezés drága mulatság. Nincsenek Van Gogh-ok és 
Picassók - egyetlen művészt sem értékel saját kora. A 
gabrovói felfedezők, feltalálók és újítók területe az 

Eszmék birodalma. Konkrétabban: a közgazdaságtudo­
mányé. Bár fölöttébb optimisták (gazdasági-pénzügyi 
megfontolásokból), hűségesen alkalmazzák Jézus Krisz­
tus gyakorlatát, aki két apró hallal lakatott jól egy egész 
csomó embert.

Bulgáriában sok minden virágzik, de legfőképpen 
Gabrovó ipara. Az ok nem a mennyei áldás, hanem a 
város szerény, ráadásul nevetni is tudó lakóinak kezde­
ményezőkészsége és leleményessége, akik ráadásul még 
nevetni is tudnak. így tehát, utazó, ha a nevetésnek 
ebben a városában jársz, találkozhatsz mindenféle esendő 
emberekkel, de véletlenül sem ütközöl mániákusokba, 
nagyzási hóbortban szenvedőkbe, sznobokba és újgazda­
gokba. Gabrovó pompás textíliák nagytermelőjeként 
híres. De ők sem tudják felöltöztetni lerongyosodott 
bolygónkat. A gabrovói cipőipar fantasztikus méreteket 
ölthet - mégsem tudja cipővel ellátni a világot. De a 
gabrovói viccek és csalafintaságok képesek az egész 
emberiséget megnevettetni.

Mindent összevetve, a nevetés maradt a legidőtállóbb 
valuta az évszázadok során. Soha ne indulj útnak nél­
küle!

Csíkhelyi Lenke fordítása
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Gabrovói csalafintaságok

Zsák a foltját...
Egy ismert gabrovói kereskedőnél vendégeskedett az 

árubeszerzője. Miután megvacsorázták, elkezdtek beszél­
getni. A házigazda hirtelen eloltotta a lámpát. „Minek 
fogyjon feleslegesen a petróleum, sötétben is halljuk 
egymást” - mondta.

Induláskor a házigazda fel akarta gyújtani a lámpát. 
„Várjon egy percet - szólt a vendég. - Levettem a 
sötétben a nadrágomat, hogy ne koptassam hiába. Rög­
tön felveszem.”

Végakarat
Halálos ágyán az orvos meghagyta feleségének, hogy 

feliratos síremléket állítson neki. Felesége - egy ízig- 
vérig gabrovói asszony -, hogy ne kelljen új feliratra 
költeni, a rendelői táblát rakatta a sírra:

Dr. Gavankov
Rendel 9-től 11-ig

Helyszűke

Egy idegennek, Gabrovóban járva, feltűnik egy szo­
bor a folyó közepén. Megkérdez egy járókelőt, kinek a 
szobra ez?

- A városalapító kovácsé - feleli a járókelő.
- És miért áll a folyóban?
- Minek pocsékolnánk a helyet egy szoborra?

Fukar
Elromlik egy gabrovói ember ajtaja. Átküldi a fiát a 

szomszédba, hogy kérje kölcsön a szekercét. A kisfiú 
dolgavégezetlenül tér haza, a szomszéd azt hazudta, 
nincs neki.

- Ne is törődj, fiam, azokkal a fukarokkal! Eredj le a 
pincébe, s hozd fel a miénket!
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Gabrovói csalafintaságok

Teljesítette
Megbetegedett a gabrovói ember. Fogadalmat tett, 

hogy ha meggyógyul, eladja a lovát, s az árából gyertyát 
gyújt. Meg is gyógyult. Elvitte hát a levát a vásárra, 
elvégre a fogadalom az fogadalom. Vitt a tarisznyában 
egy tyúkot is. Ahogy kiért a piacra, elkezdett torkasza- 
kadtából kiabálni:

- Lovat két leváért! Lovat két leváért!
Nagy csődület támadt körülette, hisz senki sem akart 

ilyen jó vásárt elszalasztani. Ekkor így folytatta:
- Lovat két leváért annak, aki a tyúkot is megveszi 

kétszázért!
A vásár után bement a templomba, és gyújtott két leva 

ára gyertyát.

Elszalasztott lehetőség

- Miért sírsz? - kérdi egy járókelő a gabrovói főutcán 
síró gyereket.

- Mert anyukám adott egy levát, én meg elvesztettem.
- Adok egy levát, ne sírj.
A kisfiú elveszi a pénzt, majd még keservesebben 

rázendít.
- Hát most miért bőgsz?
- Mert ha el nem vesztem azt a levát, akkor most két 

levám lenne...

Még nem jött el az ideje
- Papa, adj két levát! Szeretném megnézni teleszkóp­

pal a holdat!
- Várj még két hetet, fiacskám, akkor telihold lesz, s 

ugyanennyiért többet látsz majd!

Szerződés
A gabrovói ember kukoricát árul a bank előtt. Hamar 

meg is szedi magát.
A szezon végén egy ismerőse ötven levát kér tőle 

kölcsön.
- Sajnos, nem adhatok - feleli -, szerződést kötöttem 

a bankkal, miszerint nem leszünk egymás konkurrensei. 
A bank nem árul kukoricát, én pedig nem adok kölcsönt.

Fogadás

Két gabrovói fogadást köt, hogy melyikük fog keve­
sebbet dobni a perselybe. Mikor az első mellett elmegy 
a sekrestyés, az bedob egy sztotinkát, s diadalmasan néz 
a másik felé. Az pedig azt mondja a serkestyésnek:

- Az előző adomány kettőnk nevében volt - s keresz­
tet vet.

11



Gabrovói csalafintaságok

Nem éri meg
Orvost kell hívni, hogy kivegye egy gabrovói gyerek­

ből a levát, amit lenyelt.
- Semmi értelme. Elkérne érte két levát, és csak egyet 

venne ki!

Összeillő pár

A gabrovói fiú és lány megbeszélik, hogy találkoznak 
a lányéknál, mikor a szülők moziban vannak. Minden­
esetre megállapodnak, hogy ha tiszta a levegő, a lány 
ledob egy pénzdarabot, akkor felmehet a fiú. A lány 
ledobja a pénzt, és várja a fiút. Vár, vár, de az csak 
nem jön. Elúnja, és lemegy. Látja ám, hogy a fiú ott 
keresgél.

- Gondoltam, először megkeresem a pénzt, és fel­
veszem - szabadkozik.

- Az ám, de én cérnára kötöttem és felhúztam! - 
neveti el magát a lány.

Gabrovói vér
Egy kórházban egy külföldinek vérátömlesztésre van 

szüksége. A beteg ezer dollárt ígér megmentőjének. A 
véradó azonban előre kéri a pénzt.

- Miért? - kérdik az orvosok - Ez a beteg rendkívül 
gazdag. Nem fér kétség a nagylelkűségéhez!

- Én nem is a nagylelkűségében kételkedem, de ha 

egyszer az én vérem fog az ereiben folyni, olyan fukar 
lesz, hogy... Tudják, én gabrovói vagyok.

Utazó
A gabrovói gyáros Indiába utazik, s ott meglátja a 

hatkarú Csandra szobrát.
- Ilyen munkásnő kellene nekem! - sóhajt fel.

A piacon
- Néném, ezek a tojások olyan állottak, hogy már 

csibe is van bennük!
- Jól van, jól, a csibékért nem kell fizetni!

Oka van rá
Busszal utazik a gabrovói ember, a hátán tartja a cso­

magját. Amikor a kalauz fizettetni akar vele a csomag­
ért, mérgesen feleli:

- Hiszen én viszem!

Bíróságon

- Ön fejbe ütötte egy tányérral a feleségét. Megbánta?
- Hogyne! Teljesen új volt a tányér!

Kadijszki Mária fordításai
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VASZIL CONEV

A sopok

Olyan ember, mint a nyugatbolgár, nem él a világon. 
Sehol nem látni olyan elbűvölő figurákat, mint Sztojan 
Venev festményein - dülledt szemű pópákat, bögyös- 
faros lányokat, borzas lovacskákat, félúton az oroszlán 
és a szamár közt. Sok északi bolgár kiagyalt, légből 
kapott figuráknak hiszi Radicskov hőseit, de én akár 
meg is esküszöm, hogy láttam őket, és beszéltem velük. 
Tényleg olyanok. Nem csalás, nem ámítás. Egy keleti 
bolgár valószínűtlennek találja a két sopról meg a 
békáról szóló viccet, de én tudom, hogy telitalálat, és 
lehetetlen, hogy meg ne történt volna.

*

Két sop ballag az úton, meglátnak egy békát. Azt 
mondja az egyik a másiknak:

- Adok egy levát, ha megeszed ezt a békát!
A másik nyomban lenyeli a békát, aztán elteszi a 

levát. Ballagnak tovább. Az egyik a leváját sajnálja, a 
másiknak meg a béka ugrál a gyomrában. Meglátnak 
egy másik békát. Erre az, aki az elsőt megette, fel­
ajánlja:

- Ezt a békát edd meg te, és visszaadom a levádat! 
A másik rögtön lenyeli a békát, és visszakapja a levát. 
Mennek, mendegélnek, egyszercsak megállnak:
- Most akkor minek ettük meg a békákat?

*

Az is igaz, ami Nane Vutéval meg velem esett meg. 
Szekéren mentünk Gurmazovóból Strakljovciba.
- Gyí, te disznó! - noszogatta Nane Vute a kancáját, 

én meg a tájat néztem, gyönyörködtem a látványban.
Szép ez a vidék. Tüskebokrot is teremtett bele az Úr, 

szurdokot is, omladékos lejtőket is.
Telt-múlt az idő, föltolultak bennem az érzések, felsó­

hajtottam, és így szóltam:
- Szerelem!... Vajon mi vagy te?
- Prrrrr! - mordult Nane Vute a lovacskára, és meg­

állította.
Megfordult, aggódva nézett rám:
- Tanító, csak nincs veled valami?
- Semmi bajom, Nane Vute - nyugtattam meg. - 

Csak túláradtak az érzelmeim. A szerelemről szeretnék 
beszélgetni.

Nane Vute vállat vont, és rácsapott a kancára.

- Minek erről beszélni - olyan az, mint a föld. Annak 
nem fohász kell, hanem kapa.

- Nincs igazad, Nane Vute - mondtam. - A szere­
lemről beszélni kell. Fennkölten, tisztán.

- Hát akkor beszélj.
Némaságban telt el egy negyedóra. De az érzelmeim 

újra kikívánkoztak.
- Asszony!... Micsoda szó! Mennyi nemességet rejt!
Gondolataim erőre kaptak.
- Nane Vute, vissza kéne hoznunk a divatba a nők 

iránti lovagiasságot. Ha szavadat adtad egy nőnek, in­
kább halj meg, de vissza ne vond!

- Ugyan! - rázta a fejét Nane Vute.
- Hogyhogy?
- Ha meg nem halsz idejében, ő hagy ott téged.
Látva érteden pillantásomat, Nane Vute megmagya­

rázza:
- Szomorú lesz az asszonynép, ha be nem csapod.
- Nincs igazad - háborodtam fel. - Egyáltalán nincs 

igazad!
- Férfinak sose hazudj. Azért van a mondás: „férfi 

becsületszó”... Ha egy férfi becsap, hagyd ott máris. De 
az asszonyt muszáj becsapni. Az asszonynak olyan a 
hazugság, mint a cukorkakas nyalóka. Ettél már nyaló­
kát?

Bólintottam.
- Nahát, éppen olyan.
Megrendített a határozottsága. Mivégre akkor az 

egész irodalom, amely évezredek óta arra tanítja a férfia­
kat, hogy hűek legyenek az asszonyokhoz és igazak?

- Ha be nem csapod, elhagy - magyarázta Nane 
Vute. - Mert talál egy másikat, aki becsapja.

- Nincs igazad - csóváltam a fejem. - Én például 
nem csapom be a feleségemet, mégsem hagy el.

- Na igen, de neked ott a tévé. A mi falunkban meg 
nem lehet fogni. Nane Mite vett magának, de ne adj 
Isten. Kijöttek a mérnökök, és azt mondták, hogy dom­
bos a vidék, azért nem jön be...

- Mi köze a hazugságnak a tévéhez?
- Hát, bizony van köze. Ha te be nem csapod, hát 

nézi a tévét, és elfoglalja magát. Az asszonyok szeretik 
azt az átkozott jószágot. Mi meg, hogy nincs tévénk, hát 
becsapjuk az asszonyokat, hadd örüljenek.

- Pokoli! És nap mint nap becsapjátok őket?
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A sopok Vaszil Conev

- Hát, ha lehetséges, minden nap. Néha csak úgy, 
megszokásból. Ha meg észrevesszük, hogy kezd pislog­
ni, egyszóval nem hiszi, amit hazudunk, hát durr - 
nyakoncsapiuk.

- Verés?
- Hát - bólintott Nane Vute - csak nem hagyhatjuk, 

hogy máshoz menjenek egy kis verésért?
- De miért kell verni ókét? Hisz nem állatok!
- Nem tudom - rándította meg a vállát Nane Vute. - 

Néha nekem is rosszul esik, de nem megy másképp. Ha 
nem cserdítesz a nyaka közé, szomorú lesz. Azt tartják 
az öregek, hogy ördögök röpködnek az asszony fejében. 
Ha nyakonvered, szétrebbennek, aztán megint visszajön­
nek. így hát muszáj néha - nincs mit tenni. Nem hagy­
hatjuk, hogy elmenjen. Ki fog akkor a mezón dolgozni? 
Ki fog mosni, kenyeret dagasztani? Nem megy másképp.

Nane Vute bólintott, és megcsapkodta a kis kancát. 
Az szaporázni kezdte a lépést, majd megint lassúbb 
tempóra váltott a Gurmazóvóból Strakljovciba vezető 
poros úton.

*

Sok-sok hasonló elbeszélés, vicc, anekdota kering a 

sopokról. Ugyanakkor aranyfényű, költői meséket is 
hallhatunk itt.

*

Rangel Valcsanov rendező, akinek szülei krivinai 
sopok, megrendítő történetet mesélt.

A bombázások idején diák volt Szófiában. Éppen az 
iskolában ült a legerősebb bombatámadáskor. Mivel a 
bombázás egész nap és éjszaka tartott, az iskola óvóhely­
én aludt, és csak másnap tért vissza a szállásra. A ház 
helyén azonban csak romhalmazt talált. És ott, a téglaku­
pacok között meglátta az apját. Az öreg sop kézzel túrta 
a romokat, ömlött a szeméből a könny. Ahogy meglátta 
a fiát sértetlenül és elevenen, fölegyenesedett, és így 
szólt:

- Na, én akkor megyek is.
Azzal sarkon fordult, és egyetlen szó nélkül hazament 

Krivinába.

*
Földhözragadt emberek a sopok, egyszerűek. Össze­

nőttek a sop vidékkel, mintha maga a föld teremtette 
volna őket. Ilyennek tartsa meg őket az Isten!

Csíkhelyi Lenke fordítása
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Ízelítő a sop kedélyből

A professzor és a sop

A professzor vendégségbe megy a sop paraszthoz. A 
gazda pálinkával kínálja. Megisznak egy-két pohárkával.

- Hű, ez az átkozott pálinka a fejembe szállt! - mond­
ja a professzor.- Nekem meg a lábamba. Tudod, ahol a 
leggyengébb, oda száll - magyarázza a gazda.

Az adószedőnél
Nane Vutét behívatják az adószedőhöz.
- Hány levát fizetsz be? - kérdi az adószedő.
- Amennyit tudok, uram.
- És mennyit tudsz?
- Semennyit, uram - vigyorodik el Nane Vute.

Felújítás
Gele megkérdezi a feleségét:
- Mikor a szomszéd új házat épített, rávettél, hogy 

építsünk mink is... Mikor a szomszéd színes tévét vett, 
vettünk mink is... Mikor a szomszéd új kocsit vett, azt is 
vetettél velem... Azt mond meg, most mit csináljunk, 
mert a szomszéd folytatta a felújítást...

- Mit vett újat, Gele?
- Új felesége van.

Vute óhaja
Nane Vute bemegy a patikába.
- Tessék, patikus úr, itt ez a két recept, de kérem, 

vigyázzon, nehogy összekeverje őket, mert az egyik 
orvosság a tehénnek lesz, a másik meg az asszonynak, és 
nem szeretném, ha megdöglene a tehén.

Kinyitottam a kalitkát.
Szabadon engedtem 

a madarat. A 
szobában. Hadd csináljon nekem szelet, ahogy repdes.
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Ízelítő a sop kedélyből

Születésnap nélkül
- Nane, mikor van a születésnapod?
- Nincs nekem születésnapom.
- Hogyhogy?
- Éjjel születtem.

Méltó válasz

Pencso Marinnak tíz levával tartózott Sztanoj Cvetin. 
Elhatározta, hogy visszakéri a pénzt. Már messziről 
látta, hogy a cimborája ott áll az ablaknál, de amint 
közelebb ért, csak Sztanoj feleségét látta ott.

- Sztanoj itthon van? - kérdezte Pencso.
- Nincs - felelte a menyecske.
- Dehát láttam az ablakban...
- Azám, csakhogy ő előbb vett téged észre - felelte 

diadalmasan az asszony.

Így csak ahogy firkálgatok, be tudom zárni És ha hatalom volna az emberek 

felett?

Állatmese

- Pizso bátya, mi az az állatmese?
- Hát, például, amikor egy disznó és egy szamár 

beszélgetnek, mint mink most.

Az időtől van

A sop paraszt irhabundát vesz magára a rekkenő nyár­
ban. Csak úgy szakad róla az izzadság.

- Vedd már le azt a bundát - tanácsolják neki. - Nem 
látod, hogy megsülsz benne?

- A, az nem a bundától van, hanem az időtől.

Érthető

Pizso, mi van a feleségeddel, hogy mindig sír, ahány­
szor csak látom?

- Én sem tudom mi van vele. Minden nap emiatt 
verem meg, mégis bőg.

17

A halaknak beszélnek. Amelyek 

akváriumban élnek, megértik, mit akarok mondani.



Ízelítő a sop kedélyből

Szorgalom
Egy turista megy el a sop kertje mellett, és látja, hogy 

az ültében kapál.
- Miért kapálsz ülve?
- Próbáltam én fekve is, de ügy nem megy.

Legelésző
A turista odakiált a sop parasztnak, aki éppen vet:
- Bravó, bátya, vess csak, vess, hogy legyen mit 

ennünk!
- Úgyis éppen a lucernát vetem az ökröknek...
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Ízelítő a sop kedélyből

Orvosnál
Anton Variin apó a lábát fájlalja, és elmegy az orvos­

hoz.
- Doktor - kezdi a panaszt már az ajtóban nagyon 

fáj ez a lábam...
Az orvos megvizsgálja, és mivel nem tudja megállapí­

tani a baj okát, megkérdi:
- Hány éves vagy, apó?
- Nyolcvankettő.
- Hát, a kortól van a fájdalom.
- Rendben, doktor - akadékoskodik Anton apó -, de 

a másik lábam is nyolcvankét éves, azt’ miért nem fáj?

Találkozik Vute Nanéval, és Vute így szól:
- Nane, mondani akorok valamit. Tíz napja beleállt a 

fájás a derekamba, és úgy hasogat, hogy csillagokat 
látok. Az orvos kígyómérget írt fel bedörzsölésre, de 
nem kapok sehol...

Nane megvakarja a fejét és azt tanácsolja:

- Ne törd magad, gyere el hozzánk, az asszony csak 
odaköp, ahol fáj, és rögtön elmúlik.

Igaz
- Beteg vagyok... mindenem fáj - panaszkodik Mara 

a férjének, Risztónak.
- Ne aggódj! Nem lehetsz olyan nagyon beteg, ha a 

nyelved nem fáj!

Diagnózis
Nikolica anyó elmegy a rendelőbe. Kérdi az orvos:
- Halljuk, mi a panaszod?
- Hát a menyem!
- De én azt kérdem, hol fáj? - így az orvos.
- Hát hiszen mondom én! Mihelyt a menyem kinyitja 

a száját, belenyillal a gyomorfekélyem!

Petkov Ingrid fordítása
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IVAN PEJKOVSZKI

Trojani tréfák

Tróján városa nem olyan régi, mint sokan hiszik. 1868- 
ban nyilvánították várossá, de a közeli hegylakók sokáig 
nem ismerték el ezt a jogát. Ha piacra, vagy dolgozni 
mentek Trojanba, csak így emlegették: „Megyek falu­
ra”. Hasonló tréfákkal segítették hozzá a hajdani falut, 
hogy városként a lábára álljon.

A trojaniak szerint a humor csak a sikeres emberekre 
jellemző. A balfácán nem könnyen nevet. A Trojani 
Balkán lakói általában sikeresek voltak, de ez nem csu­
pán az ottani szilvapálinkának köszönhető, bár ez mind 
a mai napig a vaskapukat is képes megnyitni. Az agyag 
szívóssá tette ezeket az embereket, mint a somfavesszőt. 
A trojani ember nevetett, amikor a közeli és távoli utakat 
járta, hogy piacot keressen cserépedényeinek és fafaragá­
sainak, nevetett, amikor aszaltszilvát kínált. Nevetett 
akkor is, amikor a fülledt kézműves műhelyből kidugta 

orrát, hogy valami tréfásat kiáltson oda a szomszédjá­
nak, és ellazítsa fáradt izmait.

Nevetett a trojani ember akkor is, ha nem járt szeren­
csével, ha egyáltalán nem volt tréfás kedvében. Mert 
más trojaniak szerint a magabiztos emberre jellemző a 
nevetés.

Nem lehet elvitatni Gabrovónak azt a jogát, hogy a 
nevetés bolgár fővárosa legyen, hiszen elképesztő össze­
get költ közmondásos zsugoriságának dicsőítésére. De ha 
a gabrovóiak a boldogulás reményében fogpiszkálóból 
főzték a levest, hát voltak olyan trojaniak, akik még 
ennyit sem költöttek rá - leültek a leveseskanállal vala­
melyik hegyi forrás mellé, és egyenesen abból mereget­
tek, hogy megpuhítsák a szikkadt kenyérfalatokat.

Gabrovo és Trojan mind a mai napig állandó verseng­
ésben van, mind a munkában, mind a nevetésben.

Csíkhelyi Lenke fordítása
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Nevető trojaniak

Szeszély
Válni készül a trojani ember, mert úton-útfélen csalja 

a felsége. A bíróság a férfi pártjára áll. Megkérdezik a 
bírótól a kikapós mennyecske szülei:

- A falu összes férfija szívesen fekszik le a mi 
Radánkkal, csak Kitjo nem... Miféle szeszély ez?

Levél a katonához
„Bátyó, tudom, hogy lassan olvasol, ezért lassan 

írok... Meghagytad, hogy vigyázzak a nénémasszonyra, 
a te ifjú feleségedre. Ahogy elmentél, lagziba hívtak 
bennünket a szomszéd faluba. Bátyó, a nénémasszony 
csókolózott, engem pedig megvertek... Mit tesz isten, 
most megint lagziba hívnak. Nénémasszony mindenáron 
el akar menni, de én nem...”

Sok gyermek apja

Petar apó szilvapálinkázik a kocsmában egy Trojan 
környéki faluban. Belép egy fiú, és szemrebbenés nélkül 
így szól hozzá:

- Petar apó, azt beszéli az egész falu, hogy te vagy az 
apám... Legalább egy pár cipót vegyél nekem!

Petar apó így felel:
- Ó, fiacskám, ha csak a te apád volnék, ruhát is 

vennék neked!

Csuromvíz
Dancso apónak a munkából hazafelé menet minden 

este át kell kelnie a Beli Oszam folyón. Minden alkalom­
mal térdig gázol a vízben, úgy megy haza. Nem hajlan­
dó a keskeny hídra lépni. A kiváncsi trojaniaknak így 
magyarázkodik: „Ha a hídon megyek, még beleesek a 
folyóba, és csuromvíz leszek. így csak térdig vagyok 
vizes.”
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Nevető trojaniak

Eredmény

- Szia Minko, hallom, kórházban voltál?
- Ott.
- És?
- Meglékelték a koponyámat.
- És?
- Nem találtak semmit, így hazaengedtek.

Ki mire való

Micso Raev először megy vendégségbe leendő 
anyósához, nem sokkal az eljegyzés után. Épp a vacsorá­
nál ülnek, mikor az asztalra felfut egy egér. Az asszony­
nép sikoltozva veti magát az ágyra. A vőlegény rendít­
hetetlenül iszogat.

- Micso, fogd meg ezt az egeret! - szól az anyós.
- Azt hittem, vőnek jövök ide, nem macskának - 

feleli Micso Raev.

Trojani dekameron

- Bona - mondja az öregedő trojani férfi a feleségé­
nek azt hiszem, már nem úgy szeretkezünk, mint 
régen.

- Ó, Minko - feleli az asszony -, én már vagy tíz éve 
észrevettem, csak nem mertem mondani. Olyan sértődös 
vagy...

Annak idején Trojanban a gazdag férfiak vették el a 
szép lányokat. Angel apó viszont szegény volt, így 
csúnya jutott neki. A gazdag szomszéd úgy csúfolodott 
vele: „Hogy tudsz ilyen világcsúfjával hálni?”

Angel apó megmagyarázta: „Betakarom a fejét az 
ágyban, behunyom a szememet, és arra gondolok, hogy 
a te feleségedet ölelem.”

Godek Gabriella fordítása
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Miért akar a belémfúródott 
szög is kivetni engem,
mint idegen testet?
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SZONDI GYÖRGY

A bolgár humor
(Tanulmányrészletek)

Amikor közvetlenül Zsivkov bukása után körözni kez­
dtek egy listát a hátrányt (elbocsátást, szilenciumot, 
műbevonást, munkanélküléséget stb.) szenvedett írókról, 
a több tucatnyi szerző közül a legtöbbről tudhattuk, hogy 
a (tágan értelmezett) humorban is jeles. Konsztantin 
Pavlov tizenkét év munkanélküliséggel s huszonnégy év 
„kötetlenséggel”, Radoj Ralin négy elbocsátással, két 
betiltott, egy elégetett, egy elkobzott könyvvel, két 
betiltott színdarabbal, nyolc év munkanélküliséggel 
„dicsekedhet”. 1968-ban félig égett könyvek röpdöstek 
ki a nyomdai kazán kéményén s terítették be a szófiai 
környéket. Egy iskola diákjai összegyűjtötték a példá­
nyokat, fénymásolatok készültek róluk, s a Borisz Di- 
movszki illusztrálta Ralin-kötet, a Ljuti csuski = Csípős 
paprikák című epigrammás-könyv sok oldala így megme­
nekült. Negyvenezer példányban adták ki, mire felocsúd­
tak a cenzorok, már csak húszezret tudtak tűzbe küldeni. 
A kis könyv 1983-ban Párizsban látott másodszor nap­
világot, 1990-ben harmadszor - ekkor már történetének 
némi dokumentálásával.

Kikerül az asztalfiókból az Iván Szlavov esztétikapro­
fesszor által harminc éven át lejegyzett politikai vicc­
gyűjtemény, az Aranyrács. Mellette más hasonló vicc­
kötetek. Az Aranyrács lapjait is annak a Todor Conev- 
nek a Zsivkov-karikatúrái díszítik, akiről azelőtt alig 
lehetett igazán tudni, aki rajzai miatt megjárta a börtönt, 
karikatúrái pedig tíz évig voltak a kommunista hatóság 
fogságában, akinek ötszáz Zsivkov-gúnyrajzát hatalmas 
sikerű kiállításon láthatták az érdeklődők, aki Ilija 
Beskov tanítványa volt.

Hazatérnek Dimitar Inkjovnak a Szabad Európa 
Rádióban elhangzott fényes jövendőt csúfondározó 
humoreszkjei s ironikus tárcái (Vidám vasárnap a könyv 
címe). A leghíresebb bolgár emigránstól, a Londonban 
esernyőhegyből kilőtt méreg-kapszulával megölt Georgi 
Markovtól több Bulgáriában is piacra dobott könyve után 
addig ismeretlen ironikus rádióesszéket publikált két 
irodalmi lap. Irodalmilag rehabilitálják - mások mellett 
- Trifon Kunevet és Rajkó Alekszievet, akik - s nem­
csak ők ketten - életükkel fizettek humorukért. Rajkó 
Alekszievet Radoj Ralin a modern bolgár szatirikus 
iskola atyjának (szó szerint pátriárkájának) nevezi. Ki­
váló karikatúráit nem, ám hihetetlen műfaj gazdagságú 
szatirikus írásait álnevek sokaságával jegyzi a szerző. O 

is megírta - hatvan éve - Bulgária humoros történetét. 
Nevéhez fűződik a bolgár irodalom egyik legjelentősebb 
szatirikus lapja, a Sturec - Tücsök - /1932-1944/. 1944 
novemberében halálra ütlegelik, rúgják érte, rá egy évre 
a népbíróság szentesíti a brutális öntörvénykezést. Most 
emlékbizottságok, kiállítások idézik az író születésének 
100. évfordulóját.

És kiélik magukat a kései szamizdatosok. Jobbára 
fiatalok. Egyik csoportjukat ismerhetjük az A mutáns 
egzotikuma címmel magyarul is megjelent válogatásból, 
s annak haemusbeli bemutatásából. Ivajlo Dicsev is 
közéjük tartozik, a harmincnyolc éves író, aki novelloid 
mondatfuttatásaival, szokatlan irodalmiságával (amelyben 
csípősen más tudományterületek is témaszervező szerepet 
kapnak) tíz éve járja a maga útját. Alekszandar Kjoszev 
hars, kihívó radikális manifesztumot fogalmaz, de a 
manifesztumok sorában időrendben valamivel korábbi a 
rövid műfaj: a nava Ivan Metodiev költő diktálta önmeg­
fogalmazása. A harmadik - jellegzetesen bolgár - kiált­
ványt aláíró költők jelenthetik a másik csoportot: ők a 
szocminimalisták, tagjai főként az iróniában, paródiában 
s pukkasztásaival különben is rendre vitézkedő Litera- 
turen Vesztnik című irodalmi hetilap munkatársai: Vladi­
mír Levcsev, Rumen Leonidov, Borisz Rokanov, Edvin 
Szugarev, Ani Ilkov és még sokan (a fiatalok mellett 
idősebb példaképek is Alekszandar Gerovtól Konsztantin 
Pavlovig). A harmadik „csoport” voltaképp az együtt 
emlegetett duó: Hriszto Bojcsev és Iván Kulekov. Negy­
venesek. Valóban „együtt” kísértik a polgártürelmet - 
még elnökpámak is jelöltették magukat a köztársaság 
élére. Szatirikus tehetségük körülbelül egyszerre jelent­
kezett.

Ma epébe mártott nyilak süvítenek, mint jó száz évvel 
ezelőtt, az ún. bolgár újjászületés korában, majd az 
oszmán birodalom alóli fel szabadulás, a hirtelen kapitali- 
zálódás idején. Ugyanúgy számtalan a szatirikus és 
élclap.

Él a népi humor - városban és falun -, híresek föld­
rajzilag is elkülönülő régiói. A sop humor ugyanúgy 
életszemléleten alapul, mint a gabrovói „skót” viccek. 
De mivel nyelvi különösséggel is bír és Szófia környék­
én élnek leginkább ezek a csökönyösségükről, munkasze­
retetükről, komótosságukról ismert emberek, maga a 
főváros utcai nyelve is lassacskán „soposul”, visszaél
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vele több szerző igen gyakran. Ugyanúgy beszélhetünk 
rodopei humorról, annak archaikusabb nyelven eldévaj- 
kodott komikus eseteiről, de dobrudzsairól is, ezt legin­
kább Ivajlo Petrov anekdotikus szelíd humora örökíti 
meg..., és hozhatók példaként az írók és tájaik sorra, a 
szülővidékek így-úgy jellegzetes vidámsága: Radicskov 
és Berkovica, Cserkazka, Georgi Markovszki s Lom 
környéke, Dimitar Jaramov s a Tundzsa-mellék, Ljuben 
Petkov s a Sztrandzsa ősi hegyvidéke.

Ha van szerencsés ország és irodalom, ahol már száz 
esztendeje egy író alkotta hősre testálható minden új 
szégyellnivaló bűn - Bulgária s irodalma az. Ez a gólem­
nél is gólemebb szimbólummá magasló hős szatirikus 
figura: Baj Ganjo, Gányó bá(tya). A tárcafüzérből regén­
nyé összeálló mű szerzője (magyarul Hihetetlen történet­
ek cím alatt olvasható a könyv) Aleko Konsztantinov. 
Keresztnevén tisztelik őt hazájában, 130 éve halt meg.

Emil Manov huszonvalahány éve megírta az 
Unokákat, baj Ganjo unokáinak viselt történeteit, a ma 
élők koncleséseit, a kivagyiságokat. A történetek találóak 
és igazak, magyar magunkra is ráismerhetünk bennük. 
De a manovi tárcasorozat „csak” csípőske publicisztika. 
A vagy tíz éve meghalt szerző irodalmat írt, Aleko kiírta 
magából kora hősét - dühvel, szenvedéllyel, megszen- 
vedetten. Baj Ganjo a parlagiasság, a parvenü svihákság 
szimbóluma. Egy pellengérre állított negatív hős azonban 
nem jelképezhet egy népet. Baj Ganjótól azóta is félnek 
a bolgárok. Félnek, hogy a külföldiek félreértik és rájuk 
vonatkoztatják. Félnek maguk is, hogy nem él-e bennük 
tovább. És mindazt, ami elmarasztalható, számlájára 
írják. Nincs nap ma sem, hogy a bajganjoizmus valami­
nő vélt megnyilvánulására ne bukkanánk Bulgáriában.

A szatíra és a publicisztikus hevületű tárca első igazi 
találkozása a bolgár irodalomban - a múlt században - 
Ljuben Karavelov nevéhez fűződik. Őt Botev majd 
Zahari Sztojanov követte. A legkegyetlenebb azonban 
Aleko volt. És Sztojan Mihajlovszki, aki igazán most 
kezdi elfoglalni ismét méltó helyét a mai bolgár olvasó 
múlt-horizontján. Mestere volt az epigrammának s a 
rövid, bölcseleti szatírának.

Hogy széttekintésünkből visszatérjünk századunk 
második feléhez, meg kell említeni a két világháború 
közötti és utáni bolgár iradalom e területen alkotó olyan 
kiválóságait, mint amilyen a nyájas humorú Csudomir 
volt például, aki naiv vidékiként a hívságokat karikírozta 
melegen, vagy Szvetoszlav Minkov, a diabolisztikus 
prózától a sci-fi szatíráig jutó klasszikus, vagy Kiril 
Hrisztov, Dimcso Debeljanov és Georgi Sztamatov, 
akikben nem a gyógyító, enyhítő irónia, de a csupaszító 
indulat a közös. És Elin Pelin vagy Hriszto Szmirnen- 
szki, akiket többek között a bolgár paródia elsői közé 
kell helyeznünk.

Árulkodó, hogy az esztendők óta évente kiadott egyik 
bolgár antológia-típus „a humor és a szatíra” címet 
viseli. Tizenegy éve rendszeresen megtartják Gabrovó- 
ban a Humor és szatíra művészeti biennálét. Égisze alatt 
jelent meg bolgárul és négy világnyeven gyönyörű kia­
dásban 160 oldalon és gazdag tartalommal az Apropó 
című - népek humorának és szatírájának almanachja 

alcímet viselő - folyóirat több száma: a nemzetközi 
humor egyedülálló orgánuma. 1989. november 30-án 
(alig Zsivkov bukása után) harmincnyolc taggal létrejött 
a Bolgár Szatirikusok Társasága. A Társaságba nem 
humoristák gyűltek: árulkodó. A szatíra, nem úgy mint 
a humor kedvszemlélete, már kiállást igényel. A szatíra 
az elkötelezett publicisztikusság költészetre (is) kénysze- 
rített feladatával szemben az ellensúlyok egyike volt a 
bolgár irodalomban az ötvenes évektől.

A nevetést is megpróbálták irányítani. Az 1969-ben 
kiadott testes nevetés-összantológia bevezetőjében Angel 
Todorov például hangsúlyozza, hogy ez a hatvanöt szer- 
zős válogatás segítséget jelent az ifjú nemzedék helyes 
eszmei-művészi nevelésében. Másképp ítél Ivan Szlavov: 
„Miért voltak ezek a közfickók oly halálosan komolyak? 
Mert egyoldalúan vannak beprogramozva, félnek akár 
egy pillanatra is kibújni az öntőformájukból, gyűlölik a 
színességet, a sokoldalúságot, a kivételt, a kockáztatást. 
Számukra a nevetés züllöttség, könnyelműség, bohóc 
módi. Fejükbe vették nagykomolyan, hogy világmegvál­
tó missziójuk van: a haladó emberiség felszabadítása, 
boldoggá tétele, ez pedig igazán nem tréfadolog. S ezen 
önaltatásukba teljesen beleveszvén, megdermedtek, mint 
a pangás monumentumai.”

Mindannyian mi hamisan daloltunk, 
Sírásunkban mind mi hamisak voltunk

- ismeri be Radoj Ralin.
Konsztantin Pavlov ma azt mondja:

A mi ellenállásunk? -
erotikus játék!
Sóváran ölre megyünk, 
magunkat átadjuk önként, 
s jajongunk, hogy megerőszakoltak minket.

Konsztantin Pavlov. Frivol ötletek, hetyke megoldás­
ok, elegáns manőverek, kijózanító birokrakelések. Fon­
dorlatos puritánság, bátor szintaxis, intelligens vadság. 
„Érzékenysége az abszurditások iránt... és ijesztgető 
metaforái, attól tartok, lassacskán a jelen egyetlen méltó 
realizmusának bizonyulnak” - Toncso Zsecsev iroda­
lomtörténész látleletezése a lényeget sűríti.

Radoj Ralin a humor csakhogynem minden ágát-bogát 
ismeri - és újakat ötöl ki. Valeri Petrovval (ő is kiváló 
szatirikus, finom és lírai, intellektuális és míves, kön­
nyed és szomorú) írt improvizációit apokrifként másol­
ták, terjesztették. 1964-ben a Fókusz filmszatíra-soroza­
tot szervezte, maga köré gyűjtötte a különböző művé­
szeti területek humor-erőit. Áranyhalacska című „drámá­
jában”, mint egy romantikus farceban, versbeszedetten 
maiasítja az ismert mesét. Epigrammáival megdicsőült, 
aforizmái nem pusztán hatásos és lényegretörő megfogal­
mazások, de átélt igazságok is. („Ha a vörös álmok 
kifakulnak, rózsaszínűek lesznek.”) Az állatmesék mo­
delljét tudatosan feltöri, ám nem didaktizál, a szatirikus 
parabolához állnak közelebb e művei: ezópusi nyelvét 
mindenki érti, de ezen írások nem annyira általános 
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szentenciák burkai, mint helyi vétségek megannyi gúny­
gúnyája.

Állatmeséket különb-különb stílusjegyekben még 
számosán írtak a bolgár irodalomban Nikolaj Rajnovtól 
Beskovon át - Iván Kulekovig. Kegyetlen-játékos 
capricciói közül egy-kettőben Viktor Paszkov is állatok­
kal „fejezi ki magát”

A rejtés, a képes beszéd módjának megtalálásában 
roppant leleményesek voltak a bolgár alkotók. A törté­
nelmi regény, a gyermekirodalom, a tudományos fan- 
tasztika, a széljegyzet például éppúgy megfelelt e célra, 
mint a humor különböző bujtató formái: az álmese, a 
népi abszurd, a szójáték, a példázat stb.

A hatvanas években írt Radicskov-elbeszélés, A ke­
ménykalap címszereplője itáliai hazájából kerül a háború 
után bolgár földre, s lesz az írásremeklés végén csemege 
harapnivaló - megsütve, elfogyasztva. Kalapszögből írja 
le a szerző a bolgár történelmet, így kapunk finom rajzot 
az önkény kalap-látta idejéből, a rendőrállamról s a 
kultuszról. Az 1975-ben megjelent Emil Manov antiu- 
tópia és Swift-parafrázis kiadói olvasócsalogatójában 
többek között ez áll: „...az író nem véletlenül használ 
olyan rekvizitumokat, amelyek a politikai és társadalmi 
diktatúrákra jellemzőek az imperialista világban...” 
Bizony Bulgáriáról futtatta pamfletgondolatait az Utazás 
Houybrobiában című szellemes regény szerzője.

1983-ban napvilágot látott Evgeni Kuzmanov regény- 
groteszkje, allegorikus szatírája, a Sirályok messze a 
parttól. Cselekményének áldátuma 1925. A szerző 
Voltaire, Capek, Krleía, Golding ismert módján parabo- 
lisztikusan modellál, ám nem azért gyűjtötte egy hajóra 
hőseit, mert karakterológiájuk érdekelte volna (bár itt is 
jót alkotott), hanem hogy a közösség önirányítási mód­
ját, a hatalom s az alárendeltség viszonyát rajzolja le, 
rajzolja el.

A gunyoros-humoros, anekdotizáló és böleselkedő 
Ivajlo Petrov - leginkább Farkasvadászat című vízvá­
lasztó (de szerintem szándékosan túlírt) nagyregényében, 
amely magyar fordításban is várja megjelenését - az 
olvasmányos színességbe, a kalandozó szöveg sok hely­
ütt enyhe iróniájába rejti szókimondását. A köztársaság 
legjobb polgára című epés kisregényében szatirikusán 
karikíroz. Egy lakótelepi blokkház lakói úgy határoznak, 
hogy kitüntetésre terjesztik elő a ház jótéteményeiről 
híres szerény baj Ancsóját. Ez a kálvária, a „jóságban 
vádlottság” fonák históriája; hősünk a történet végére 
jótetteiben úgy elfogy, hogy csak zsúfolt cekkerek úsz­
nak a levegőben, valaki hozzád beszél, de teste nincsen.

Megfigyelhető - mondjuk - Aleko óta: regényre 
„vágynak” a bolgár írók, készségük azonban legtöbbször 
bicegő, hogy azzá is szervezzék külön történeteiket. Ez 
állítható Jordán Radicskovra, Ivajlo Petrovra s a humo­
ros regényekre egyaránt. A humoros „regény” ugyanak­
kor jellegzetesen sikeres bolgár műfaj (Konsztantin 
Galabov: Gologoniáda, Jordán Jovkov: Gorolomov 
kalandjai, Iván Arzsentinszki, Georgi Misev, Atanasz 
Mandadzsiev több műve). Nem regénynek írták, ám 
(főleg egyes kritikusaik szerint) szinte-szinte azzá vált 
például Szvetoszlav Minkov pamfletje, Az éhség birodal­

ma, Radoj Ralin novella-ciklusa, Teophrast, a káderes, 
Petar Neznakomov eredeti elbeszélés-egymásutánja a 
művészet jeleseiről: Thália papjai...

Nem az összefogottság jellemző hát (általában sem) a 
bolgár irodalmi alkotásokra. Szándékban lehet, értékben 
azonban a töredezettség, a mind rövidebb és gyorsabb, 
de magvasabb megfogalmazás. Az aforisztikus gondolat­
sziporkák. Vagy a nyesés a lényegben. Egy pörgetés, 
csavarás. 1953-ban Radoj Ralin és Ilija Beskov alapításá­
ban kurta ideig élt a szatirikus miniatűrök színpada, a 
Sztarsel /Lódarázs/ Szatíra Színház. A bolgár nava 
jelentősége sem véletlen ma.

A rövidségen belül a szóig csupaszodik le lassan 
„minden”. Már tegnap így volt. „Amikor nyomorgatják 
a beszédet, hirtelen minden szó több jelentéssel bír” - 
magyarázza a Magoncok című aforizmaciklusa szüle­
téstörténetét Radoj Ralin. A szó kovácsolásában is élen 
jár a neves lírikus-szatirikus. Általa kiérlelt műfajként 
(:komikumalap) szókentaurokat von össze tömegesen, 
közülük csak olyan érthető külföldi számára, mint 
VULGARNITÚRA. Nem szóakrobatika ez - mentő 
szótudás. A szavak hitele, elkoptatottságuk oda vezet, 
hogy Blaga Dimitrova is egyéni nyelvet alkot (különben 
is akadémikusa a szóvarázslásnak) Arc című regényében 
- egy zöld fikuszbeszédet. „Meg kellett találnom egy 
nyelvet. Mivel a közönséges nyelv is épp eléggé ki van 
fícamodva és hamis, a fikusz ficamos nyelve bizonyos 
elfelejtett igazságokról tud szólni például a legegysze­
rűbb, sokszor kissé nevetséges szóösszetételekkel” - 
osztja meg aggodalmát s műhelytitkát a magyar olvasó­
val. Egy jellemző passzázs:

Fi-fi-fiii! Hangom fikuszignál a sivatagban. Tökéletle­
nek az érzékszerveitek, ti távoli zöld ősfi-vérek, ősfi­
vérek és -fínővérek. Fikuszintelenségem teljesded 
tudatában tudom, hogy nem érdemesítetek fífigyelme- 
tekre, de önmegvető és magvető fikuszirénázó poszt­
omtól és nem tágítok.

Binyo Ivanov, Konsztantin Pavlov, Nikolaj Kancsev és 
utánuk nem egy bolgár költő a maga módján szegült 
szembe a (nyelvi) konvencióval iróniával is.

A tartalmi kísérletezés különleges formamegoldások 
keresésével társul. Iván Kulekov Új sorban című első 
könyvében minden mondat új sor, minden sor: mondat­
parabola. Kulekov mondatíró volt. Aztán fogytak a 
mondatok. A Kéziratok című második kötetéről Alek- 
szandar Kjoszev tömören így ír: „Ahol korábban mondat 
volt, most szó van, ahol szó volt, vonal van, amelyik 
sietve a lap egy kis szögletébe bújna, hogy talán észre se 
veszik.” Kulekov lakonikussága minden felesleges 
beszédnek elejét veszi. Szókötélen egyensúlyoz szakadék 
felett. Szatirogrammák. Radicskov után 6 húzza ki a 
bolgár irodalmat a szóakváriumból - túlozza egyik mél- 
tatója.

Radicskov életműve bizonyítja, s még többeké, hogy 
nem csupán a szóbeli humor termékeny a bolgár iroda­
lomban, de ötletekben, helyzetkomikumban, képi fan­
táziában is dús ez a literatúra.
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Példa erre az európai rangú drámaíró és szatirikus, 
Sztaniszlav Sztratiev. Első két tragikomikus szatíráját 
magyar színházak is sikerrel játszották. A szatíra s az 
irrealizmus jelenléte korjegy a bolgár drámában. Sztrati­
ev gegre hegyezett, túlzásokig futtatott szituáció-komédi­
áival arat megérdemelt tapsokat világszerte. Most azon­
ban már nem a bürokrata úrhatnámsága, a botcsinálták 
gőgje stb. a célpont, Sztratiev is „felszabadultabb” lehet, 
s általánosan emberi, társadalmi visszaságokat karikíroz- 
hat agyon.

...A szavakon túl már csak a hallgatás marad. De annak 
is mindig van története. „Van hallgatás, mely nem 

ismeri még a szavakat, és van - mely túlélte őket” (Szvetlo- 
zar Igov). A bolgár irodalom több művelőjére ma ismét 
(most más okokból) - szatirikusokra, humoristákra is áll - 
ez utóbbi hallgatás érvényes. Hallgatás a politikai csinnad­
rattában. Hallgatás az „újszatirikusok” említett s általam 
nagyra tartott szabadszájúsága mellett.

A korábban realistaként kezelt, mégis álommal, szür­
realizmussal kevert bolgár humor mai kiválóságai a 
játékos, filozofikus, abszurdoid, elvontabb közlésmódo­
kat kedvelik inkább. Nem poénra építenek mindig, ha­
nem pusztán kizökkentő zökkenőre. A közlési kódok 
kiszélesülnek. Tombol az új bolgár humor.
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GEORGI MARKOV

Radoj Ralin

Egy írótársam elment a Koncertigazgatóságra, hogy 
valamilyen alkalomból irodalmi felolvasóestet szervezzen 
Szófiában. Az Igazgatóságnak biztosítania kellett, hogy 
a kért terem bérleti díj fejében rendelkezésre álljon. Az 
esten való részvétel a publikum számára természetesen 
ingyenes lett volna. A Koncertigazgatóság hivatalnokai 
azonban, akik igazán jó kereskedőknek bizonyultak, 
kijelentették, hogy a díjtalan belépés ellenére sem fog a 
közönség tódulni a költő és író elvtársak felolvasására, 
ezért csak egy egészen kicsi termet ajánlottak. „Ellenben 
ha a fellépők között - tanácsolták - Radoj Ralin is ott 
lesz, a Balgarija nagytermet odaadják, sőt a szervezők 
még drága jegyeket is árusíthatnak.”

Ez a hatvanas évek közepe tájáról felelevenített epizód 
meggyőzően bizonyítja Radoj Ralin hallatlan népszerűsé­
gét. A Koncertigazgatóság emberei tisztában voltak vele, 
mire, kire van szüksége a közönségnek.

Radoj Ralin népszerűsége a későbbi években sem 
csökkent, sőt úgy érzem, hihetetlen méreteket öltött.

Végeláthatatlan országjárásaim idején akárkivel talál­
koztam, ismeretlennel vagy bármilyen korú s iskolá- 
zottságú olvasóval, az elkerülhetetlen kérdések egyike az 
volt, „Hát Radoj Ralint ismeri-e?” vagy „Mi a véle­
ménye Radoj Ralinról?”

Egy meglehetősen rosszul sikerült író-olvasó találko­
zón, amikor egy fiatal gyári munkás azt kérdezte, miért 
nem az igazat írjuk az életről, a kultúrterem mélyéről 
sértőn erős hang harsant:

„Az igazról csak Radoj Ralint kérdezd!”
Tucatjával hallhatta az ember mindenütt az epigramm­

ákat, amelyeket a népek kívülről fújtak, s amelyekről 
biztosan állították, hogy Radoj Ralin a szerzőjük. Én 
azonban úgy vélem, hogy legalább a felét csak neki 
tulajdonították. Sokan a szájuk íze szerint igazítottak az 
epigrammákon, így voltaképp társszerzői lettek Radoj- 
nak.

Radoj Ralin kivételes jelenség a mai Bulgária életé­
ben. De ez a jelenség igen-igen mélyen a kommunista 
valóságban is gyökerezik. Gyakran elgondolkodtam 
azon, hogy valójában Radoj szatírái népszerűségükben a 
jelenlegi rendszer erkölcsi romlottságának legékesebb 
bizonyítékai. Az országban elhatalmasodott morális és 
anyagi korrupció, a törvényesített elvtelenség, a minden 
szinten uralkodó pimasz megveszthetőség, a hatalomért 

való szüntelen harc, a vulgáris parvenüség, a sógor- 
komaság s a protekciósdi kafkai világa, s valamennyi 
gondosan ápolt kommunista erény, mint a gyáva meghu- 
nyászkodás, a szolgalelkűség, a gyengékkel szembeni 
könyörtelenség, a föntről jövő utasítás vak betartása, a 
mohóság, hogy az élet előnyeiből mind többet megkapa­
rintsál, plusz az Államvédelmi Hatóság kísérlete - ez 
volt az a talaj, mely Radoj népszerűségét megteremtette. 
Egy társadalomban, ahol a közösségi lelkiismeret nem 
létezik, Radoj mint ennek magányos, de erős megteste­
sítője jelent meg.

Ha a társadalmi élet milyenségében kereshetjük e 
népszerűség magyarázatának felét, a másik felét maga 
Radoj adja, a költő éppúgy, mint az ember. Igazán keve­
sen vannak a kultúra s az irodalom olyan bolgár mun­
kásai, akiknél alkotó és ember ily tökéletes egységet 
képez. Én legalábbis a kettőt nem tudom szétválasztani. 
Sok toliforgatóról azonnal elmondhatnám, „mint író 
ilyen és ilyen, emberként azonban... Isten irgalmazzon 
neki”, vagy fordítva. Radojban ez a két minőség legen­
dásan együtt van.

Meglehet paradoxonként hat, ám hangsúlyozandó: 
született lírikusról kell beszélnünk. Igen kifinomult és 
tisztességes érzékenységű lírai költő ő, aki éppen ezért, 
emiatt lesz könyörtelen szatirikus. Milyen bámulatos 
páros léte a gyöngédségnek s a becsületességnek! Radoj 
Ralin, a lírikus szerelmi élménye a mai bolgár költészet 
legszebb verseinek egyikével ajándékozott meg bennünk­
et, s ez többet elárul róla, mint bármelyik legsikerültebb 
epigrammája. Nagy meglepetéssel ebben a lírában fedez­
tem fel először az önmaga iránti becsületesség fanatikus 
érzését. A lírai költők általában az őszinte önáltatás 
poétái. Radoj az önmaga s az őt körülvevő világ igazsá­
gának, ezen igazság keresésének megalkuvást nem is­
merő lírikusa. Itt találtam meg a választ a legfontosabb 
kérdésre: „Miért csinálja Radoj mindezt?" Hogy a rend­
szer népszerű bírálójának talmi dicsősége legyen az övé 
- ahogy az udvari trubadúrok szerették a bélyeget rá­
sütni? Mert a bosszúvágy hajtja nem igazán boldog 
életéért? - ahogy némely irigye hangoztatta? Hogy fitog­
tassa: ő bátrabb a többieknél - ahogy a gyáva népek 
fortyogták? Hogy a hatalom által leleményesen használt 
szelepként szolgált - ahogy az államvédelmisek ravaszul 
mindenütt elejtegették?
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Számomra mindez dőreség volt, amiként dőreség volt 
a felelős, sőt legfelelősebb emberek állítása is, miszerint 
Radoj egyszerűen őrült.

Az ember valóban érezte, hogy Radoj szinte meg- 
részegül becsületesség-érzésétől, hogy bizonyára mind­
annyiszor boldog, amikor e becsületességének tanújelét 
adhatta, de kétségtelen, hogy a becsületesség szegény 
apostola legyen, ez mások élete iránti hallatlanul erős 
érzékenységéből, azt mondhatnám, a „megalázónak és 
megszomorítottak” iránti szeretetéből és az önmagát 
illető állandó igazságkereséséből fakadt.

Itt magyarázatként szóba se jöhet az olcsó népszerű- 
ség-hajhaszás a rendszer számlájára - a valóság az em­
beri gyötrelmek igazi, mély és őszinte megszenvedése 
volt. Radoj ezért utánozhatatlan, egyedüli jelenség. Ha 
csak arról van szó, hogy semmit se veszítve miként lehet 
olcsó népszerűségre szert tenni, sokkal gyorsabb jelöltek 
kerültek volna. Mert az összes hatalom kegyeltje bolgár 
kultúra-művelőnek ma az a vágya, hogy „a szelvénye 
mindkét oldalán nyerjen”, ahogy mifelénk mondják. 
Sokan, mi több, nevetséges-komolytalan kockázatot is 
vállalva, hogy ők, tessék, a hatalommal ütköznek, vala­
miféle nyúlbátorságot is mutatnak, egyedül és csak azért, 
hogy némi népszerűséget vívjanak ki maguknak. Nem 
kevés író alkotásában vigyázva, de feltétlenül ott van a 
mai bolgár társadalomban meglévő igazság s igazságta­
lanság témája, e művek döntő többségében azonban 
pusztán dramatikai trükkről van szó, amelynek a magya­
rázata, magától értetődik, abban a szolgalelkűségben 
keresendő, amellyel e szerzők az irodalmi díjakat oszto- 
gatók előtt hajbókolnak.

„Látjátok, milyen becsületes vagyok! - kérkedett 
jobbra s balra a szerző. - Ilyen fontos kérdést TETTEM 
FÖL!”

Ám voltaképp az író elvtárs szép summa honorárium­
ot TETT EL. A zsebébe. Erről volt szó.

A különbség az, s mekkora különbség, hogy Radoj 
soha nem TETTE FÖL ezeket a kérdéseket. Ő csupán 
reagált, méghozzá úgy, ahogy minden normális és tisz­
tességes ember reagál vagy reagálna. Néha az volt az 
érzésem, hogy Radoj volt - szakállával, hangos beszé­
dével, az elmaradhatatlan sállal nyaka körül, összes 
csodabogárságával - az egyetlen normális ember közöt­

tünk. Mert ő azt mondta, amit gondolt, s mondta min­
denki füle hallatára.

Én legalább is soha nem vettem észre Radojnál, hogy 
hűtlen akarna lenni magához, hogy megváltoztatná a 
szavait, csak hogy valakinek tetsszen.

Nagyon jellemző már az is, hogyan született Radoj 
Ralin népszerűsége. Amíg lelkes fiatal pártköltő volt, aki 
átszellemülten ír az új időszámításról, nemzetközi ifjúsá­
gi fesztiválokra jár, s őszintén hévül e jelenségeket 
átélvén, nemigen akadt honfitársunk, aki meg tudta 
volna különböztetni a többi bolgár pártpoétától. Az 
emberek egyszerűen nem voltak képesek elválasztani az 
őszinte s a kufár lelkesedést. Ám éppen ez a különbség 
lett egyre nyilvánvalóbb s jutott el arra a fokra, hogy 
drámai fordulatot jelölt ki a költő fejlődésében. Pöffesz- 
kedések, cégéres pártdalnok, kosárszám kapott díjak és 
kitüntetések viselője, Szófia környéki hivalkodó villa 
gazdája vagy boldog szocialista diplomata helyett, ki új 
mercedesszel látogat haza vakációzni Bulgáriába, a 
kecskeszakállú szatirikus csípős epigrammáit kaptuk, a 
költőét, ki alig-alig boldogult, tengődött csak, éthordó­
ban cipelte esztendőkön át az írók konyhájából az ételt, 
hogy legyen mit ennie a gyerekeinek, a költőét, aki soha 
nem részesült drága külföldi utazásban, sem luxusellátás­
ban az íróüdülőkben, sem hatalmas példány számban 
vagy busás tiszteletdíjban. Életében hatalmasak csak a 
becsmérlések voltak, amelyekkel fölülről halmozták el, 
„busásak” pedig a fenyegetések, s a büntetések, melyek­
ből az igazság e különös apostolának kijutott.

Ez a fura szakállú férfiú, aki páni félelemben él, 
nehogy a nátha elérje, s akinek első dolga, ha egy szobá­
ba lép, hogy az összes ablakot becsukja: a levegő ott 
pedig ne járjon, a legeslegbátrabb és megvesztegethetet­
len szellemnek bizonyult, akit a mai Bulgária csak 
ismer. Semmi bátorítás se Nyugatról, se Keletről, semmi 
külföldi tudósítócsapat, mely biztonságát éberen vigyáz­
ná, semmi diplomáciai közbelépés, se külhoni értelmi­
ségiek külön rokonszenv- és köszönetnyilvánításai. Radoj 
Ralin számomra éppen ezért kivételes jelenség egész 
Kelet-Európában, s ezért az igazi bolgár szellem talán 
egyik legbüszkébb megnyilvánulása.

Szondi György fordítása

32

Radoj Ralin Georgi Markov



33

NON OLET

"НЕ МИРИШАТ"
ВЕСПАСИАН



IVAJLO DICSEV

Vágyak
(Elbeszélések másodkézből)

így tehát mindaz, amit ma feltételezni tudunk a kapita­
lista termelési mód megszűnte után fennmaradó közösü- 
lési módozatokról, alapvetően tagadó jellegű, vagyis 
tudásunk arra korlátozódik, ami feltehetően megszűnik.

Friedrich Engels
*

Az, amit Jenny akkor érzett, amikor férjét először 
lepte meg a cselédlánnyal a kamrában, semmiképp sem 
nevezhető burzsoá tulajdonféltésnek. Csodálkozása sok­
kal inkább elméleti jellegű volt. A filozófus persze - 
mint Feuerbach mondotta - csupán egy ember a többi 
ember közt, ám mégis: ez a szenvedély, az égővörös 
ábrázat, a félelmetessé torzult arcvonások felvetették 
benne a kérdést, hogy vajon vele, élete társával miért 
nem került soha olyan állapotba, mint ezzel az egyszerű 
szolgálólánnyal, aki naphosszat térdén csúszkálva súrolja 
a padlót. Itt lennie kell valaminek, amit nem ért.

Mondja, Fred - rohant át még aznap férje legjobb 
barátjához - , gondolja, hogy amikor megszűnik a ki­
zsákmányolás és a nő teljesen egyenrangúvá válik a 
férfival, a szexuális vonzalom is elhal, mint az állam és 
minden ilyesmi? Nem, kedves, a vágy eredendő, felelte 
Fred, és váratlanul egészen furcsa szemeket meresztett 
rá, megcsókolta ujjai hegyét, majd csuklóját, azután ajka 
lassan felkúszott márványfehér vállához. Mit képzel, 
suttogta döbbenten az úriasszony. Hisz ez becstelenség... 
Ha Kari megtudja... Hát ez volna az az állapot, villant át 
utoljára az agyán, mielőtt tudata megtelt volna a lét 
forró, lüktető hazugságával.

*

A hivatali helyiség padlójára leterített pokrócon feküd­
tek: a teremből éljenzés és ütemes taps hangja szűrődött 
be. Időnként Lev felállt, kikászálódott az emelvényre, 
egy-egy újabb jelmondatot üvöltött a tömegnek, amit az 
egybegyűltek önfeledten átvettek és skandálni kezdtek, 
majd visszaheveredett az irodai fekhelyre. A vezér azon­
ban egy szót sem szólt. Csak arra futotta az erejéből, 
hogy kezét megemelve gyengéden megérintse Lev csuk­
lóját: Hihetetlen, egyszerűen hihetetlen - tegnap még 
illegalitásban, ma pedig itt van minden hatalom... mir 
schwindelt, tette hozzá, ki tudja miért németül, s pillái 
lecsukódtak a mámortól.

Nem holmi küldöttek, hanem a nép, a szó szerinti 
értelemben vett nép lépte át a Téli Palota küszöbét, hogy 
kézbe vegye saját sorsának alakítását. (Éppen ebben állt 
Iljics elévülhetetlen érdeme: ebben a még sosem tapasz­
talt ugrásban, mellyel áthágta a jelölő és a jelölt közötti 
szakadékot, abban, hogy magát a dolgot állította a törté­
nelem színpadára, nem pedig annak képviselőit, képzeit, 
jeleit, jelképeit stb.).

Né’ mán az ártányokat, kiáltott fel a Szakácsnő, aki 
elsőként bátorkodott letérni a festményekkel és kris­
tályholmival körberakott folyosóról, s találomra ki­
nyitott egy oldalajtót: hirtelen azt hitte, egy templom 
fajanszcsillogású, misztikusan kongó belsejében találta 
magát. Azután - talán az aranycsövön legördülő 
vízcsepp hatására - ráeszmélt, hogy a cári mellékhe­
lyiségre bukkant. Oszt minek nektek ez a váza a 
budiban? suttogta a megalázottak hangján, miközben 
végighúzta ujját az alabástrom halvány színű, sma- 
ragdberakásos felületen. Mingyán rendet vágunk, 
szólalt meg mögötte mosolyogva egy legény, és már 
emelte is ütésre a puskája tusát.

Lassan a testtel, elvtárs, fogta vissza a Szakácsnő. 
Hiszen ez művészi alkotás! Pajkosan rákacsintott, majd 
szoknyáját megemelve a vázára huppant. A szélcserzette 
muzsikábrázat csak akkor derült megértő mosolyra, 
amikor néhány másodperc elteltével az edény mélyéről 
felhangzott a jellegzetes surrogó hang. Ekkor ő is a 
Szakácsnőre kacsintott, kioldotta posztónadrágja szíját, s 
előrecsücsörített ajakkal, mintha füttyenteni készülne, 
erős sugarat eresztett előre és felfelé - az arany vízcsa­
pok, balzsamok, fogmosópoharak, parfümszórók, bizánci 
mintázattal díszített kádlépcső irányába, a vele szemközti 
kristálytükörre.

Évek múltán a történészek megkísérelték rekonstruálni 
ezeket a forradalmi időket. A Téli Palotában egyetlen 
gyümölcstartó, fiók, levesestül vagy púdertartó sem 
maradt üresen: a nép kis- és nagydolga nem kímélte meg 
a zongorákat és a gordonkákat, az íróasztalok rejtett 
zugait, a pálmák és kaktuszok cserepét, a medvebőrrel 
letakart baldachinos ágyakat, az üreges szobrok belsejét 
és a szökőkutakat, a kulcslyukakat és a kémlelőnyíláso­
kat; a szükség egy nyílást sem hagyott szárazon, megtöl­
tötte még a csillárokat és a libériák zsebét is. Ezzel a 
cárizmus sorsa évtizedekkel előre megpecsételődött.
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Vágyak Ivajlo Dicsev

A közkeletű történet szerint egyszer Valko Cserven- 
kov, a bolgár nép bölcs vezére ellátogatott egy színielőa­
dás premierjére. A szünetben megcélozta a főszerepet 
alakító színésznő öltözőjét, feltehetően azzal a céllal, 
hogy utasításokat adjon az előadás további menetét ille­
tően. Tizenöt perc múltán természetesen senki sem meré­
szelte elkezdeni a második felvonást a két főszereplő, a 
primadonna és az első titkár távollétében. Eltelt harminc 
perc, egy, majd másfél óra: nézők és színészek, hivata­
los és nemhivatalos személyek, világosítók és megvilágí­
tottak, egyszóval mindenki aggódva, izzadtan, feszülő 
idegszálakkal várakozott, és azon izgult, nehogy akarat­
lanul is politikai ballépést kövessen el. Mellékesen a 
nézőtéren egyenletesen elosztott, kincstári kék öltönyös 
egyének folymatosan figyelték, nem indul-e valaki haza.

Két óra elteltével Cservenkov viszatért a páholyába, a 
művésznő a színpadra, s minden úgy folytatódott, mintha 
mi sem történt volna. Senkinek sem jutott eszébe szóba 
hozni az incidenst, ugyanakkor mindenki csakis a történ­
tekre gondolt, s így a színpadon elhangzó minden szó 
mélyértelmű másodjelentéssel bővült. A dolog meg is 
történt, meg nem is, az emberek tudták is, meg nem is 
(mint ahogy ennek lennie kell az igazi művészet eseté­
ben). Amikor a darab végén a tapsoló nézők spontán a 
páholy felé fordultak, az első titkár talán felállt és disz­
kréten meghajolt.

*

M. kultúrmunkás szereti L-t, de a Párt (P) ezt helyte­
leníti, mivel M. nős, és ami ennél is fontosabb, a P. 
tagja. Az így keletkező háromszög (MLP) bizonyos 
értelemben klasszikus felállást sejtet. A P. taggyűléseket 
trombitál össze, bizottságokat állít tél és felelősöket 
nevez ki az ügy kivizsgálására. A kommunista cseleke­
deteiről részletes jegyzőkönyvet vesznek tél, megálla­
pítást nyer, milyen irányban mozgott keze L. csípőjén, 
egy tintacseppet tárgyi bizonyítékként hoznak tél arra, 
hogy M. az ebédszünetben megkísérelte az íróasztalra 
dönteni L.-t, szintúgy bűnjelként szerepel az a kokárda, 
mellyel hancúrozás közben L. téldíszítette partnere titkos 
fegyverét, valamint a jelentésben nyomatékosan kitérnek 
egy zúzódásra M. herezacskóján, mely akkor keletke­
zett, amikor a kiadóvállalat párttitkára a tett helyszínén 
meglepte őket, és M. zavarában, vagy ki tudja, miért 
rémültében megpróbálta becsukni az íróasztalfiókot. M. 
a P. szigorú pillantásától lecsupaszítva, megalázva, 
megrendülve követeli, hogy tovább ítélkezzenek felette, 
még és még akar vallani, hánykodni a P. hatalmas, anyai 
árnyékában: így nyúlik végtelenné a be nem következett 
orgazmus. *

1968-at írtunk, fülünk egy-egy hosszú hajtincset rejtett 
a rendőrség elől és a Fehér Album blues-ai dallamára 
fogdostuk a lányokat. Egy bolgár repülő augusztusban 
landolt a prágai repülőtéren - a várt villany targoncák 
helyett katonák ugráltak ki a gép belsejéből, akik elfog­
lalták a terepet, hogy előkészítsék a Varsói Szerződés 
deszantosai számára a „Zsivkov” fedőnevű akció végre­

hajtását. Tiltakozásul országszerte tömeges bulikat ren­
deztünk, melyeken válogatás nélkül mindenki mindenki­
vel kefélt. A cseh férfiak, nők és gyerekek élőláncot 
alkotva álltak a testvéri tankok lánctalpa elé: egy tankos 
a szakadékba vetette magát, mások pedig sehova sem 
vetették magukat, s így az egyik lánc elgázolta a mási­
kat. Áttértünk a nyitott ég alatti kefélésre - parkokban, 
kapualjakban és utcai vécékben dugtunk. A rendszerrel 
való leszámolás eszközei közé a legszörnyűségesebb 
eszközöket vetettük be: használtunk derékszíját, korbá­
csot, szent helyeket gyaláztunk meg, és persze - juszt is, 
dacolva mindennel - orgazmusaink egymást érték, és 
csak élveztünk és élveztünk... Egy szép napon az a hír 
érkezett, hogy egy Jan Palach nevű cseh diák leöntötte 
magát benzinnel és fáklyaként égett el a város központjá­
ban. Ekkor a tehetetlenségtől őrjöngve elindultam a 
pártház felé, azzal a szent elhatározással, hogy ott akko­
rát rejszolok, hogy lespriccelem a vörös csillagot a 
tetejéről, amitől egyszer és mindenkorra ez az egész 
összedől. Szóval, így van ez máig: sündörgök a központ­
ban, kezemet mélyen a zsebembe süllyesztem, s közben 
egyenletlen küzdelmet vívok lankadó elszántságommal.

*

Hosszas üvöltözés és tányérszilánk-csörömpölés után 
a férfi úgy dönt, hogy végleg elmegy, a nő pedig, hogy 
soha felé se néz. Pechükre ebben a pillanatban kialszik 
a villany. Gyertya nincs, a sötétség tömény, mert az 
egész lakótelepen kikapcsolták az áramot. Kész agyrém: 
a férfi még össze sem tud csomagolni. Tapogatózva sem 
tudja előkeríteni az iratait - honnan is állapíthatná meg, 
kinek a személyijét kaparintotta kézbe. Egyikük sem 
dohányzik, egy szál gyufa sincs a házban. Marad a 
várakozás. Szuszogást hallani csupán, és kellemetlen 
tárgyakkal való összeütközés csapódását. Nincs tévé, 
olvasni sem lehet. A férfi megpróbálja néhány fekvő­
támasszal agyonütni az időt, de a tizenkettediknél elfá­
rad. Ostoba szituáció. A sötétben, feltehetően abból az 
irányból, ahol a nő található, egy sóhajtás hangzik fel, 
majd a padlóra kiömlő apró tárgyak nesze hallatszik. Mit 
csináltál? - töri meg a férfi a hallgatást. Hülyék! - szól 
a válasz a sötétből. Újabb tizenöt perc múlva a férfi 
megköszörüli a torkát és megszólal: Akár... talán le is 
felehetnénk, nem?

*

A kommunizmus állandó izgalmi állapotban tartja N. 
urat, az ismert ellenzékit. Kócosan és felajzva hurcolta 
kávéházról kávéházra aláírandó tiltakozásait, melyekkel 
súlyos lelkiismereti válságba sodorta a nyárspolgárokat, 
akik kínosan fészkelődtek a székekben és minden ok 
nélkül a vécére távoztak. írd alá, hogy követeled a le­
tartóztatásomat, szegezte ismerőseinek a kérést. Csak 
merjék megtenni, robbanjon csak ki a botrány! Azután 
hirtelen, sátáni vigyorral az arcán eltolta a hamutartót 
(alatta rejtezett a feltételezett mikrofon): nem hagylak 
unatkozni benneteket mi, szarháziak? és már rohant is 
tovább a másik presszóba, hogy összezavarja a követőket 
és jegyzetelőket.
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Ivajlo Dicsev Vágyak

Odahaza sem viselkedett másként. Akárhányszor jó 
hangulatban elsétált a telefonkészülék mellett, nem 
hagyta ki az alkalmat, hogy felvegye a kagylót és bele­
susogja: Őrnagy elvtárs, hogy verjem a fülecskédbe! 
Vagy egyszerűen csak letolta a gatyáját és a gipsz­
mennyezet felé meresztette szőrös fenekét. Ha pedig 
hölgy látogatója akadt, olyan akrobatamutatványokat ka- 
nyarított, amilyenek a Káma-Szútra megalkotójának 
álmában sem jutottak eszébe. (Verje ki őket a sárga 
irigység, spricköljék csak tele a zöld nadrágjukat! lihegte 
döbbent partnernője fülébe.) Boldog volt, és boldogsága 
volt küzdelme tárgya. Milyen szürke is most élete, a 
kommunizmusnak már vége: magányosan rója a köröket 
kiüresedett otthonában, le-lepislant halott telefonjára, 
közömbös a tárgyak iránt, melyek újra csupán csak 
tárgyak: kihunyt benne minden vágy.

*

A plénum után a Főtitkárt visszavitték az intenzívre, 
kikapcsolták a szívét, hogy ne terheljék feleslegesen, 
rákapcsolták a mesterséges vérkeringésre. A máját be­
mártották a regeneráló folyadékba, művesejét lecserélték 
a legújabb modellre, a lépet működtető elemet újratöltöt- 
ték. A gyomorideg-szakorvosok kihalászták az emésztő­
szervekből a protokolláris okokból elfogyasztott 
villás­

reggelit, és folyékony tápanyagot fecskendeztek vénájá­
ba, a plasztikai sebészek szakcsoportja pedig felvarrta a 
ráncokat, bevett a szeme alatti táskákból és jókora adag 
friss szőrt ültetett az időközben lecsupaszodott felületek­
re: a politikai szituáció bizonyos fokú fiatalítást követelt, 
amiért is leszerződtették azt az akadémikust, aki a 
mauzóleumban elhelyezett Vezér jobb fülének emlékeze­
tes 1964-es megmentésével tüntette ki magát.

A test fiziológiájának fantasztikus rendjét, káprázatos 
gyönyörűségét az üvegbúrák, lélegeztetők, kádak és 
elektródok csillogása nemesítette meg. Evekkel ezelőtt 
nemzetközi botrányt kavart egy ürülékdarab, melyet 
Brezsnyev elvtárs hagyott hátra az Elysée palota egyik 
mellékhelységében: az ellenség vegyelemzés útján egy 
sor addig államtitokként kezelt betegséget állapított meg 
és hozott nyilvánosságra. De immár nincs többé ürülék, 
váladék, megszűnt a ki- és belégzés, a természetet teljes 
egészében sikerült az emberi ész fennhatósága alá vonni. 
Egy szép napon minden test ugyanúgy a tudomány birto­
kába kerül, s bolygónk az egyenlőség boldog laborató­
riumává válik!

A piros lámpa villogni kezd: a Főtitkárt elő kell készí­
teni egy ölelésre és csókra a testvéri országból kómában 
a repülőtérre szállított magasrangú vendéggel.

Krasztev Péter fordítása

VAE VICTIS! ТИТ ЛИВИЙ
ТЕЖКО НА
ПОБЕДЕНИЯ



Ivan Kulekov írásaiból

Mi mindannyian kultúrlények vagyunk.
Én is tudom, hogyan viselkedjem a társadalomban. 
Hallgatok.
Nem teszek fel kérdéseket.
Teljesítek.
S félek, nehogy (maguk) azt mondják - ez irónia.

*

Valaki valahonnan, ahol az embereket 
mieinkre és tieitekre osztották, nem 
tudta, melyikükhöz is tartozik, míg 
egyszer meg nem kérdezték, hogy te melyikhez 
tartozol, s ekkor megértette,
hogy nem azokhoz, akik megkérdezték, 
hogy te melyikhez tartozol.

Emlék

Egy embernek volt egy tehene.
Az tejet adott neki.
A tehén elpusztult.
Az ember emlékművet emelt neki. 
És feji tovább.
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Kuszaság
Erdő
Hogy hol az eleje, nem tudom. 
Vége a fejszében, mely mindig velem.



lvan Kulekov írásaiból

Impresszió
Cella.
Rácsok.
Rozsdára vannak ítélve.

Tavasz
A déli szél illata.
Csermelyek csobognak. 
Virágok bújnak elő. 
Harangok zúgnak. 
Bárányok bégetnek. 
Ölik őket.

Mit csinálunk
Van földünk.
Van vizünk.
Sarat csinálunk belőle.

Sas és csiga
Sok-sok szárnyalás után a sas felért a csúcsra.
S elképedt.
A csúcs foglalt - egy csiga volt ott.
- Bizony - magyarázta a csiga én itt láttam meg a 

napvilágot.

Kérdések és feleletek

Mi a világ?
Mi az ember?
Mi az élet?
Mi a halál?
Mi a szabadság?
Mi a szerelem?
Mi a boldogság?
Feleletek:
A kérdés mind örök.
A felelet mind átmeneti.
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Kenyér és kutya
Az asztalon egy szelet kenyér szárad.
Két kutya kerülgeti s csorog a nyáluk.
Egyikük lekapja a kenyeret s elfut.
A másik utoléri, elveszi tőle a kenyeret, s visszaviszi 

az asztalra.
Az egyik eb meghal éhségében, a másik - őrhelyén.

Jelentés
Az Irodalombarátok Klubjának minden tagja második 

foglalkozásra is szert tett - szerkesztő is egyben.
Jól tudjuk, hogy amit mint szerzőknek le kell írnunk, 

szerkesztőként azt kötelesek vagyunk kihúzni.
így hát ha valaha könyveinket kinyitjátok, ne csodál­

kozzatok, hogy tulajdonképpen nincs bennük semmi.
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Ivan Kulekov írásaiból

Jó és rossz
Kiállt a Jó és a Rossz egymással szemben a ringben.
Az emberek a Rosszra fogadtak.
Az győzött.
Az emberek nyertek.

*
Nagybátyám, aki Bulgáriában él, Magyarországon 

szeretne élni.
Nagybátyám, aki Magyarországon él, Bulgáriában 

szeretne élni.
Az apjuk, aki a mennyekben él, meglátogatta és meg­

nyugtatta őket, hogy ami Magyarországon, az van Bul­
gáriában, az van a mennyekben is.

Azt álmodom, hogy egy idétlen viccben élek. Ezúttal az 
amerikaival és a svéddel. Az amerikai tehenet legeltet, a 
svéd parlamentet épít, én pedig kicsi házam köré kerítést 
húzok. Felhőkarcolónál magasabb kerítést szeretnék 
falazni, csak nincs hozzá anyagom elég, hát lassacskán 
szétbontom kicsi házam. Eső buzdul neki, felveszem 
fekete viharkabátom, alagutat fúrok a kerítés alatt, s 
megyek megnézni az amerikait, aki énekel az esőben. 
Megismerkedünk. Kiderül, hogy nem vett észre se en­
gem, se a házam, se a kerítésem. Mesélek az ameri­
kainak az amerikai művészetről: John Heseliusról, Tho- 
mas Shelleyről, William Merith Chase-ről, George 
Ballows-ról, Benett Newmannról, Ad Reinchartról, 
George Segallról, Saul Steinbergről... Az amerikai meg­
köszöni, s fizetni akar a leckéért. Én nem engedem meg, 
hogy pénzről szó essék. Tudatom az amerikaival, hogy

van egy pincér ismerősöm, ki mindig el tud látni némi 
dollárral. Egy havi fizetésemért harminc dollárt is vehe­
tek, mondom neki. Hány évig éltem Amerikában, kér­
dezi az amerikai. Nem voltam még Amerikában, felelem 
neki, s bajosan is leszek mivel az álmom egy téli üdülés 
Bulgáriában. Lábujjhegyen odajön hozzánk a svéd. 
Érdeklődik, hogy sérti-e a szabadságunkat, ha este 17.10 
és 17.45 között sétál egyet a viccben. Ugyanebben az 
időben Stockholmból érdeklődnek, mi a svéd véleménye 
a díszhalakról készülő törvény kapcsán - meg kell-e 
tiltani tartásukat 90x50x40 centiméternél kisebb akvári­
umban, vagy nem. Van egy halőr ismerősöm, mondom 
az amerikainak s a svédnek, és halászati tilalom alatt is­
horgászhatok. Igyekszem egyfelől megmutatni nekik, 
hogy nem vagyok én akárki, másfelől ugyanakkor köve­
tem instrukcióimat is, hogy kerüljem a politikai beszél­
getéseket. És hogy egészen elképesszem őket, közlöm 
velük, hogy van egy hentes ismerősöm is, és mindig 
tudok venni húst. Az amerikai s a svéd vagy nem érti, 
mit beszélek, vagy csak úgy tesznek. Ni, mi röpül ott!, 
mondom nekik, odanéznek, én akkor fenéken billentem 
mindegyiket, s vihogva visszamegyek a kerítésem mögé. 
Kezdek haragudni az álmomra. Miért énekel az amerikai 
az esőben, én pedig, aki többet tudok nála az amerikai 
művészetről, ijedten nézem fekete viharkabátom alól? 
Miért értékeli jobban a szabadságot nálam a svéd, aki 
nem tudja, mi az, hogy rabság, sem hogy mi a terror, 
sem hogy mi az erőszak? Miért van nekem végzettség­
em, nekik pedig - kultúrájuk? Miért élek egy ilyen 
idétlen viccben? Miért nem függ az álmom egy csöppet 
sem tőlem? Nem, tovább így nem bírom! Újra elal­
szom...

Szondi György fordítása
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SZTANISZLAV SZTRATIEV

Miért nincs Shakespeare-ünk?

A bolgár ember nem kedveli a párbeszédet.
Ez a beszédforma élete egyetlen területén sincs jelen.
A végeszakadatlan monológokat tapsvihar követi.
És az ellenfél felakasztása.
Ez a bolgár párbeszéd.
Mert a másikat egyáltalán nem engedi szóhoz jutni.
Nem is hallgatja meg.
Hallgatja, de nem hallja.
Közben tőrbecsalásán töpreng.
Egy pillanatra sem tételezi fel, hogy valaki másnak is 

igaza lehet.
A bolgár dialógus valójában két irdatlan monológ, 

amely ezzel a szólással zárul: "Ha nem teszed szépsze­
rével, neked megyek szekercével."

Aztán neki a szekercével.
Mi egyáltalán el se tudjuk képzelni, hogy nyugodtan 

is folyhat olyan beszélgetés, ahol három vagy négy 
nézőpontot képviselnek, és az ilyen beszélgetés normáli­
san fejeződik be.

Azaz csak nyolc napon belül gyógyuló sérülésekkel.

Ha valaki megkísérli, hogy a saját és nem a mi véle­
ményünket képviselje, akkor boroskupát csinálunk a 
koponyájából.

Ez a mi dialógusunk.
A monológ az egyetlen beszédforma, amely a Balkán 

félszigeten dívik.
Nem véletlen, hogy ritkák itt a nagy drámaírók. 
Shakespeare-höz fogható pedig egyszerűen nincs. 
És nem is lesz.
Mert ha valami bűzlik, az Dániában van. Mert itt 

minden friss és üde.
Épp azért őrül meg Lear király ott, itt meg boldogan 

uralkodik és foltos harisnyát hord hajlott koráig.
Ezért gyanakszik Hamlet ott, itt kételyek nélkül hisz.
Ezért adja Richárd királyságát egy lóért ott, itt lovat 

tyúkra cserélünk.
Ugyanilyen okból fojtunk meg itt mindent, tekintet 

nélkül arra, hogy Desdemona-é vagy sem, az is elég, ha 
szép és más, mint mi vagyunk.

Doncsev Toso fordítása
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SZTANISZLAV SZTRATIEV

A rabszolgaság dicsérete

Miután mindenki azt állítja, hogy kiárulták az 
országot, következésképp minket is eladtak.

Már nem vagyunk önmagunk urai.
Adja isten, hogy jó urasághoz kerüljünk.
Azok, akik eddig nem gondozták eléggé a fogukat, 

most csak magukra vethetnek.
Kevesebbet fognak érni.
Az értelmiségnek is rosszul áll a szénája - ilyen izom- 

zattal csak minimális áron kel majd el.
Talán néhányuk mégis alkalmas lesz konyhai munká­

ra.
Rizst válogatni.
Ha luk van az orrukon, a kereslet máris nagyobb.
Nem kell a lukasztásra költeni, csak a karikát befűzni. 
Keresettek lesznek a sima bőrűek meg a kocsisok.
Néhányan a jóltápláltakat kedvelik, mások a so­

ványabbakat.
így hát mind az egyikeknek, mind a másikaknak van 

esélyük.
Természetesen közkedveltségnek örvend, ha a lábasjó­

szágnak üde a kinézete.
Az vonzza a vásárlókat.
Biztos vagyok benne, hogy akadnak olyan emberek, 

akiket elszörnyeszt a rabszolgaság mint perspektíva.
Ez csupán egy régi reflex, amely Harriet Beecher 

Stowe állandó olvasása révén alakult ki.
Ha modern ember módjára gondolkodunk, beláthat­

juk, hogy a rabszolgalét nem is olyan rossz, mint ahogy 
első pillantásra látszik.

Van munkád.

Tető a fejed fölött.
Élelmezésedet biztosítják.
Az uraság gondoskodik róla, hogy legyen ruhád és 

cipőd.
Mi mindent biztosít ma nekünk törékeny demokráci­

ánk?
Szeded a gyapotot és egyáltalán nem érdekel az inflá­

ció növekedése.
Meg a létminimum.
Nem jársz munkaközvetítőbe, nem fekszel a polgár­

mesteri hivatal lépcsőjén lakásra várva.
Ha igyekszel, húsvétra egy vég vásznat is kaphatsz.
Vagy üveggyöngyből nyakéket.
Arról nem is beszélve, hogy ez a legrégibb és kipró­

bált módja annak, hogy kijuss Amerikába.
A rabszolgaság ellenzői azzal érvelnek, hogy úgy 

adnak-vesznek majd minket, mint egy zsák krumplit, 
úgy bánnak majd velünk, mint egy néma tárggyal.

Amennyire tudom, a krumpli keresett és értékes áru­
cikk volt tavaly, és egyáltalán nem bántak vele rosszul.

Mindenesetre sokkal jobban, mint némely emberrel.
És egyáltalán nálunk sokkal jobban bánnak az áruval, 

mint az emberekkel.
Nem jobb akkor áruvá válnunk?
Bárhonnan is szemléljük a dolgot, a rabszolgaság 

ellenzőinek nincs esélyük, és nem kellene, hogy erőtlen 
hangjukkal akadályozzanak bennünket a fényes jövő 
útján.

Doncsev Toso fordítása
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SZTANISZLAV SZTRATIEV

Helybéli normális

A kerület lakóinak többsége együttérzéssel viseltetik 
iránta.

Papircsákót csinálnak neki.
Megengedik, hogy vigyázzon a kutyájukra. 
Némelyek még egy sörre is meghívják. 
Vasárnaponként elviszik magukkal kirándulni. 
Kedvre deríti őket.
A helybéli normális.
Állítólag könyvet is olvas.
Nincs kft-je, presszója, abc-je.
Még csak nem is milliomos.
Annyira normális, hogy csak a fizetéséből él.
Összesen húsz levát mosott tisztára, amit az ingje 

zsebében felejtett.
Még csak nem is selyeming volt.
A helybéli normális takarékoskodik, hogy kifizethesse 

a villanyszámlát.
És mindig zöldjelzésnél megy át a zebrán.
Nincs Mercedes-e, sem BMW-je.
Az a hír járja, hogy még kocsija sincs. 
Természetesen ezt senki sem hiszi el.

A nagyapjának nem volt gyára, földje, még csak egy 
patikája sem.

Gyanús, talán még nagyapja sem volt.
A helybéli normális a kárpótlásból semmit sem kapott.
Amilyen proletár volt, olyan is maradt.
Csak a bilincseit kaphatja vissza.
Nemhogy nem volt ellenzéki, de még csak meg sem 

hurcolták.
Korábban helytelenek voltak a nézetei, most is azok.
A helybéli normális színházba jár.
A felnőttek gyerekeik előtt intő példaként hivatkoznak 

rá.
Ha nem fogadnak szót, ez lesz belőlük.
Normalitása veleszületett rendellenesség.
Ha valaki mosolyogva kíván önnek jó napot, ha hal­

kan és szépen beszél bolgárul, akkor ő az, a helybéli 
normális.

Ne bántsák!
Ártalmatlan.
Egyetlen rendeltetése, hogy megszülessen, szavazzon 

és meghaljon.
Doncsev Toso fordítása
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ИСКА ТЕ ЛИ ДА ПРЕКАРА ТЕ НЯКОЛКО ПРИЯТНИ ДНИ В 
БУДАПЕЩА, ОБКРЪЖЕНИ ОТ ТРАДИЦИОННОТО 

БЪЛГАРСКО ГОСТОПРИЕМСТВО?

Хотел «Рила»
тел.: 1-141-621, факс: 1-335-184

Ресторант «Царевец»
тел.: 1-331-797

1097 Будапеща, IX, ул.«Вагохид» 62 
са на вашите услуги!

В хотел «Рила» ще спите спокойно, на тишина и главно - евтино! 
В ресторант «Царевец» ще Ви сервират вкусни български и унгарски ястия на достъпна 

цена!
В хотел «Рила» ще се чувствате приятно, удобно и сигурно! 

В ресторант «Царевец» ще Ви обслужат бързо, внимателно и културно! 
Хотел «Рила» има 26 стаи с по 2 и 3 легла с баня.

Ресторант «Царевец» има три зали обзаведени в български национален стил. 
Комплексът «Рила - Царевец» предоставя възможност да организирате срещи, 

семинари, сватбенитържества и др., тъй кати разполага с театрален салон с 500 места 
и зала за конференции с 50 места.

Предлагаме пансионни и екскурзоводски услуги и богата българска библиотека. 
Комплексът «Рила - Царевец» се намира в близост до пътя за летището и на 5 мин. от 

спирка на метрото.
Има възможност за паркиране на коли и автобуси.

ХОТЕЛ «РИЛА» И РЕСТОРАНТ «ЦАРЕВЕЦ» 
ВИ ОЧАКВАТ!



Bolgár vendégszeretet 
 

 

Budapesten

RILA PANZIÓ
A repülőtérről a centrumba vezető úthoz közel, 

néhány percre a Nagyvárad téri metróállomástól, 
csendes környezetben fogadja vendégeit a

Rila Panzió
Autó- és buszparkolási lehetőség 

Huszonhat szobás szállónk két- és háromágyas, fürdőszobás 
elhelyezést kínál

Konferenciák, bentlakásos tanfolyamok rendezése

Címünk: Budapest IX. ker., Vágóhíd utca 62. 
Rila Panzió

Telefon: 114-1621, fax: 133-5184

Carevec étterem
Bolgár és magyar ételkülönlegességek

Telefon: 133-1797


