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ЙОРДАН РАДИЧКОВ

Чешма

В една запустяла махалица се натъкнах веднъж на 
малка каменна чешма. Бих казал даже не чешма, 
а чешмица! Бе с един чучур. Старата й зидария се 
бе напукала и рухнала, в пукнатините растяха 
бурени. Подхранвани обилно от водата, бурените 
бяха пропълзели по цялата зидария и обгръщаха 
спокойно и величествено чешмицата. Махалата и 
природата наоколо тънеха в глухота. Отвсякъде 
вееше запустение, а чешмата, като че напук на 
запустението, лееше и плискаше весело вода. И 
не само вода, но и някаква особена жизнерадост 
се плискаше от чучура и падаше в плитко камен
но корито.

Пътеките към чешмата бяха обраснали с трева. 
Из орниците и ливадите околовръст, както и в 
изоставените овощни градини, не се виждаше 
жив човек. И животно никакво не се вижда
ше — овца било, коза било, крава някаква или 
магаре. Дори птичка не видях да прехвръкне и 

да кацне на перваза на коритото да пие вода.
Мушица даже не видях!
Чешмата обаче си течеше, без да спира. Тя не 

обръщаше никакво внимание на заобикалящата я 
глухота и запустялост.

Виж ти, рекох си на ума! Има-няма човек, 
водата си тече! Плиска се в коритото, бълбука, 
ромоли... През всички годишни времена тече! И 
през деня, и през нощта тече!

Изведнъж ми хрумна, че тази малка, неугледна 
чешмица всъщност не може нито за миг да спре, 
защото през нея не вода, а самото време се плис
ка и тече! Бълбукайки, ромонейки тя отмерва 
колко и каква част от времето са се оттекли и 
колко още остава да тече.

Нищо и никаква чешма, а, гледай ти, как вре
мето тъкмо тук е намерило пролука, за да тече! И 
като гледам как тече, ми се иска да възкликна: 
«О, колко весело и как щедро времето тече!»

Йордан Радичков на 65 години! 
Редакцията на си. «Хемус» 

най-сърдечно поздравява юбиляра 
и посвещава настоящият си брой 

на неговото творчество.
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АРПАД ГЬОНЦ

Народна гротеска

На сцената стоят, по сцената се движат две 
фигури — повече фигури и говорят. Покрай 
ушите на другия. Целта на думите им е да докаже 
невъзможността да се изкаже смисълът на произ
несеното. Онова, което те не могат да узнаят един 
от друг. Не така публиката, отбираща от при- 
плъзгащите се думи, от многократният рекушет 
на значението на казаното.

На сцената стоят, по сцената се движат две 
фигури — повече фигури, а около тях — реквизи
тите на материалния свят. Реквизити с определена 
цел. Но от това, че ги вземат в ръка, че се нами
рат там, където са, боравят с тях по определен 
начин, тази определена цел по странен начин се 
превръща в неопределена, в неопределима. Или в 
наистина определена, защото функцията им става 
точно противоположна на общоприетата. Така, 
пряко, в една друга плоскост, изразява точно 
дълбокият смисъл на нещата.

Горе-долу това е сценичната техника на гротес
ката.

Опасна техника — по един безличностен начин 
разкрива смисълът на взаимоотношенията между 
хората, между хората и предметите. Или липсата 
на такива. Като ножът на хирурга.

Който не борави уверено със скалпела, да не го 
взема в ръце. Който го ползва с професионално 
разбиране, така да е: може да покаже нещо, неви
димо по традиционен път.

Скалпелът не признава чувствата. Това навярно 
е така, защото персонажите на гротескната драма 
рядко са личности със строго определен образ и 
обществен статут. Връзката им с обществото е по- 
скоро намекната, казаното (или неказаното) от 
тях има общ характер.

Особено рядко е героите на една гротеска да 
бъдат селяни, и то не хитроватите-простовати 
герои на селските комедии, стилизираните персо
нажи на народните пиеси.

А героите на двете гротески на Йордан Радич
ков — «Суматоха» и «Януари» са селяни, истински 
днешни селяни от българското село — носители 
на традицията и в същото време приемащи-от- 
хвърлящи новото селяци.

Един от героите на «Суматоха» напразно търси 
заблуденото си прасе, друг иска да дере умряла 
лисица, защото лисицата — както казва той на 
всички и всички му го казват — само се преструва 
на умряла; изпояжда всичко и после избягва. 
После всички заедно тръгват на лов за кучета. 
Избиват кучетата на селото и им остават само 
бесни бълхи: тъй стигат до суматохата, но какво 
е това суматоха, кой би могъл да каже? Кой се 
кани да я изкара, качен на кокили, кой си търси 
вимето, огромното виме, кой знаме разпуска, за 
да го развява в суматохата, кой пък крещи. Въоду
шевено? Разбира се, това не е каква да е суматоха, 
има си и специална градска суматоха, но за нея 
само са чували. Накрая на пиесата броят, като 
при стартиране на ракета... Кой брои, за кого? 
След това селяните свалят кукерските си маски и 
маршируват навън от сцената под звуците на 
марша на белите вълци.

Неподправена гротеска, единствена огромна, 
усмихната гримаса, и ние се подсмиваме недораз- 
брали, измъчено. После пробваме да осъзнаем: 
що е заблуденото прасе? Традицията? Кой трябва 
да бъде одран, за да не изпояде всичко, нищо, че 
изглежда умрял? Какви кучета гоним все, че да 
наследим бълхите им? А суматохата? Що е то? 
Може би революцията? Или и това, и нещо дру
го? Или просто липсата на ред, на сигурност? 
Разпадането на един начин на живот? Приижда
щото ново към селото? Търсим, но не намираме 
еднозначен отговор, Радичков не ни го дава, над
смива пи се; казва ни всеки от нас да си създаде 
собствено село, кой каквото иска. Едно е сигурно: 
заблуденото прасе тук си е и прасе, не само сим
вол, и лисицата си е лисица, бълхите — бълхи, 
конекрадецът — конекрадец. Селото си е село. 
Като погледнеш, селянинът тук си е баш селянин, 
български селяк, обществена действителност, и 
тази сочна, съвсем не сюрреалистична-символич
на, но гротескна комедия е точно за него, с него
вите грижи, неосведомеността или желанието му 
за осведоменост, с цялата суматоха.

Защо да обясняваме? Нали най-добре разби
раме, когато не разбираме. Суматохата си остава 
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Народна гротеска Арпад Гьонц

суматоха дори и да посягаме към вимето, да се 
качваме на кокили, да развяваме знамена и да 
викаме «Ура!». Защото е суматоха. Затова е сума
тоха.

Стилът на другата пиеса, «Януари», може да 
бъде определен като «зимна поема». Но по смисъл 
и тя е гротеска. Верно, по-хомогенна, по-поетич- 
на, отколкото «Суматоха». Но също така двусмис
лена. Селяните, събрали се в селската кръчма са 
свидетели на необясними събития: тенец отнася 
кълвача на Сусо, но го връща обратно, за да го 
отнесе после отново. Петър Моторов, който дори 
не се показва на сцената, преминава пред кръчма
та па звънтяща шейна, за да се върнат само коне
те с пушката на Моторов на седалката на шейната 
и с един убит вълк до нея. Къде изчезва Моторов? 
Кой е сложил убития вълк на шейната? Селските 
пияндета един по един излизат, за да разкрият 
загадката, но всеки път вместо тях се връща по 
един убит вълк и същата пушка, но всеки път с 
един куршум по-малко. Накрая Сусо изпраща 
музиканти срещу вълците, уверен, че шестима и 
с голи ръце биха се справили с един вълк. Ако ли 
пък не, ако пак се върне само шейната, ще отиде 
той и ще разбере що става. После се връща само 
шейната. Сусо, сякаш съобщава велика тайна, 
казва на публиката: — Чухте ли?... Пристигна 
шейната и ни чака отвън!... Шейната дойде за 
пас, шейната, казвам, шейната дойде за нас!... Не 
чувате ли?!...

Това смъртта ли е? — пита зрителят. Дали тази 
поема не е всъщност за безсмислеността, за не- 
проницаемостта па живота? За непобедимия дори 
< общи усилия край, за тленността? Които, въпре
ки всички хитрини не, могат да бъдат измамени? 
Които не могат да бъдат опитомени дори от из

куството (шестте музиканти)? Пред които всеки се 
изправя сам? Необяснимото, за което селяните 
търсят непонятни и безсмислени обяснения, като 
тенец и жироскоп, за които дори не знаят, какво 
означават? Или Радичков просто ни дава една 
нова народна приказка, извираща от живата тра
диция, за собствено удоволствие и за наше изум
ление? Превръща и нас, зрителите от двадесети 
век, в наивни и учудени селяни, заслушани в при
казка?

Как прави той тази магия? Защо не оставаме 
извън пиесата, като зрителите на повечето гротес
ки, когато пиесите се обръщат към разума, не 
към сърцата на зрителя? Може би, защото самият 
разказвач е живо цяло с героите на гротескната 
си приказка, самият той е герой? Тези модерни 
селски гротески са израстнали непосредствено на 
почвата на народната култура. Радичков не рекон
струира това, което изобразява. Изживява го — но 
го изживява като модерен европейски писател. С 
уверена естественост сглобява елементите. И 
където е необходимо, използва модерен материал.

С уважение към изискванията на съвременната 
литература.

Не зная, дали в Унгария ще бъдат показани 
«Суматоха» и «Януари». Честно казано, не съм 
уверен. Според нагласата си, театралният ни 
бранш, а вероятно и публиката, има предпочита
ния и вкус към по-кротки жанрове. Сред гротес
ките също харесваме по-обикновените. И новото 
да е по-предъвкано. Пък и средата на Радичков е 
прекалено позната, за да бъде екзотична, но до
статъчно чужда, за да я приемем като разбираща 
се от самосебе си. Жалко!...

превод: Александър Марков
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Живея с думите като пастир 
със стадото си

Разговор на Дьорд Сонди с Йордан Радичков

Последната Ви за сега книга от тази година е с 
шарена корица: «Малки жабешки истории». 
Последното Ви интервю, дадено за унгарските 
читатели и слушатели е от 1990 г. Бих искал раз
говорът ни, въпросите и отговорите да тръгват от 
тези факти.

Преди четири години говорихте метафорично 
за родното си място, за босите римски вампири, 
за християнските, за турските — за трите гробища 
във Вашето селце Калиманица — за «кладенеца на 
времето».

— Когато на поповата лъжичка й порастват 
крака, тя излиза на брега, на сушата, но не се 
отдалечава много от водата, мога да кажа, че и аз 
не се отдалечавах кой знае колко много от този 
кладенец на времето. Човек трябва да се държи за 
нещо, ако иска ветровете на времето да не го 
отвеят.

— Жабите от тези ли попови лъжички порасна
ха? Ще Ви помоля да споделите и за държането 
(за нещо) и за ветровете — от четири години на
сам?

— Жабите пораснаха, сега стоят на брега на 
блатото и се чудят къде са изчезнали опашките 
им, когато бяха попови лъжички... Ние, у нас тук 
па Балканите, подобно поповата лъжичка се дър- 
жехме за опашките си, по опашката за тези чети
ри години изчезна и сега приличаме на стара и 
пъпчива жаба, застанала на брега на блатото. Вет
ровете на промяната преминаха над страната ни, 
вдигнаха прах и утихнаха. Сега всички чувстваме 
как пясъкът скърца между зъбите ни, тънем в 
очакване и униние.

— В изминалите десетилетия българските писа
тели създадоха важни творби с иносказателни 
форми. Жаби, свраки, врабчета, кучета, коне, 
хлебарки, змии и верблюди и круши, дървета, 
хмел, луда трева — цяла енциклопедия от флора 
и фауна. Обичате ги. Ваши литературни герои са. 
Вие. Ние. Мимикрия ли е това?

— Всичко, което Вие спомнавате е част от на
шия живот. То не е мимикрия. Човечеството и 
природата винаги са се преливали едно в друго, 
оплождали са се взаимно, обогатявали са се. За 

съжаление днес ние се отдалечаваме от нашата 
майка — природата и постепенно губим своите 
жизнени сокове.

— В един стар Ваш разказ, «Как така», жабата 
се обажда все с «как така, как така». Убиват я. 
Сега това «така» е... как?

— Имаше една жаба преди години, която живе
еше в локвата пред жилищната кооперация и все 
подвикваше нощем: «Как така?» Това изнерви 
живущите, една нощ някой уби жабата и настъпи 
тишина. В тишината хората започнаха лека-поле- 
ка да се услушват и да очакват жабата отново да 
попита: «Как така?», но никой вече не питаше 
живущите... Сега наистина никой вече за нищо не 
пита, нито се очудва, все едно, че сме умрели! Е, 
как така!

— Новата Ви книга била предназначена за деца, 
както преди време «Ние врабчетата». Нали и ние 
сме деца, всички ние?

— Най-новата ми книга се казва «Малки жа
бешки истории», тя е за деца. Но понеже всички 
ние, възрастните, преди да пораснем сме били 
деца, мисля, че жабешката книжка е колкото за 
деца толкова и за възрастни. Жалко е, че забравя
ме, че сме били деца.

— При К. Павлов кошмарно пиле изхвърча от 
пулса на раната, «толкова кошмарно, че дори 
ОНОВА се дръпва уплашено...» В «Ние врабчета
та» кукувицата е шпионирана от пешеходеца, така 
също и от онова нещо. «Ние мислим, че то също 
шпионира», казвате. Кое е то? Кое беше?

— Нас наистина нещо ни наблюдава. Какво е 
ОНОВА нещо обаче, не зная. Може би Бог, ако 
го има, може би нашата съвест, ако я има, може 
би нашите приятели и най-близките на сърцето 
ни хора — ако ги има.

— Вашите думи братски се потупват по рамо, 
най-малкото. Прегръщат се. Ала са нерядко и 
немили-недраги. И те ли са живи? Те са Ви също 
герои.

— Живея с думите, както овчарят живее със 
стадото си. Обичам ги, всяка сутрин ги изкарвам 
на паша, но понякога такъв съклет ги хваща, че 
забиват муцуни една в друга и не помръдват. Така 
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Живея с думите като пастир... разговор с Йордан Радичков

се забива стадото овце, когато пладнува на някоя 
сянка, няма сила която би раздвижила овцете в 
жегата. В някои дни, когато на душата е прохлад
но и леко, думите се разстилат нашироко, във 
ветрило и тръгват бодро пред пастиря. Тогава се 
пише леко... Някои думи ние преуморяваме от 
прекадено честа употреба. Най-уморената дума у 
нас сега е думата «демокрация». Тя стои като 
слънчасала на българското пладнище, сумти и 
подсмърча и ни гледа доста безразлично с овчите 
си очи.

— Кой е Йордан Радичков — за себе си? (И: 
Съзерцател? Живее в далечни и бъдещи споме
ни?)

— Роден съм в 1929 година в село Калиманица, 
Берковска околия. Селото ни имаше сто къщи и 
петстотин жители, двама ковачи, две воденици, 
римско, турско и християнско гробище, златонос
на река Златица, където златари плавеха злато — 
занаят, останал от старите римляни, отглеждаха 
се много биволи, с тях лятно време се превозваха 
парните локомобили за вършитба и вършачките 
«Никола Фехер», във всеки селски кладенец живе
еха по незнам колко водни вампири. Мисля, че с 
водни вампири сме на първо място на глава от 
населението. Когато река Дунав замръзнеше, по 
леда откъм Карпатите и Румъния у нас премина
ваха бели вълци. Долитаха карпатски орли през 
зимата и с часове стояха неподвижно на някоя 
снежна могила. Те бяха като пастири на ветрове
те.

От романа Ви «Ноев ковчег» бяха извадени 
сто страници, а именно блестящата Ви пиеса 
■'Образ и подобие». Говорете за нея, разкажете за 
съдбата на книгата, на пиесата, споделете радости 
и мъки относно пиесите Ви.

— Книгата «Ноев ковчег» бе цензурирана, сега 
излезе пълният текст. Всичко това бе глупост, 
защото както и да цензурираха книгата, все нещо 
от нейните идеи оставаше... Мъките около пиеси
те бяха малко, повече бяха радостите, или поне 
радостите помня по,-дълго време.

— Фолклор, гротеска, повторения... Моля, 
тълкувайте тези думи.

— Всеки човек черпи от митологията, но заедно 
с това и нещо притуря. Чрез фолклора и митовете 
някакси по-добре си обяснявам света, той е по- 
богат и по-интересен.

— «Оградите паднаха, но го няма овчарят» — 
сте дали заглавие на интервюто Ви отпреди чети
ри години. В средата на 1994 година всеки е пас
тир на себе си ли? Пази верите си, мислите си?

— Истината е, че оградите паднаха и ние се 
почувствахме като стадо овце, което изведнъж се 

оказва на открита ливада, но не смее да тръгне 
наникъде, защото по навик чака да се появи пас
тиря и да го поведе с гегата си. Близо половин 
век у нас се работеше много усилено за формира
не на стадно чувство и създаване на стаден ин
стинкт. Това стадно чувство дълго време ще ни 
тежи като воденичен камък на шията... А дали 
всеки е пастир на себе си ми е трудно да кажа! 
Мислите са нерадостни, човек не ги следи с много 
голямо удоволствие. Вярата е недостатъчна, живо
тът у нас почти не се придвижва, той само се раз
рушава, обеднява, става все по-груб и по-неуютеп. 
Тъй както нещата вървят, в скоро време ще за
приличаме на стара мома, която все повече по- 
грознява и като се погледне сутрин в огледалото, 
възкликва: «Не ща се мале ма!».

— След като сте писали книги за Скандинавия, 
за Сибир, писали сте по радичковски за пътувани- 
ята си по тези места, бихте ли, след малко скита
не из унгарските «пустенски дебри», нарисували и 
унгарския пейзаж? Въпросът е риторичен, вероят
но. Чакаме Ви в Будапеща. Нашата будапещенска 
джунгла с дву- и многокраките ще Ви вдъхнови 
ли, дано?

— В Унгария съм бил много-много отдавна. 
Будапеща остана красива в спомените ми, вероят
но поради това, че е разположена на двата бряга 
на Дунава. Пътувал съм малко из страната, пейза
жът не е особено податлив за рисуване. Има мно
го силни ветрове и ми разказваха, че в унгарската 
пуста няма камъни, и че ако ви нападне куче, не 
можете да намерите камък, за да го замерите с 
него или да го прогоните. Познат метеоролог ме 
убеждаваше, че от всички страни Унгария е най- 
благоприятната за метеорологически прогнози, че 
каквото е времето на север, такова и на юг, какво- 
то е на запад, такова ще е и на изток. В България, 
ако в едно село вали дъжд, в съседното грее слън
це, ако в един град е прохладно, в съседния е 
непоносима жега. В България каквото и да пред
скажат метеоролозите, излиза обратното. Това до 
голяма степен е формирало и характера ни, осо
бено характера на политиците. Времето и полити
ците у нас са непредсказуеми.

— Освен българското издателство «Хемус», 
което сега издаде «Малки жабешки истории», и в 
Будапеща съществува «Хемус» — списание «Хе
мус». Какво е мнението Ви за него?

— Запознах се със списанието, хареса ми и се 
радвам, че в Будапеща имаме такова духовно 
огнище. За съжаление тук, в България нямаме 
такова изискано издание, каквото е «Хемус».

София, юни 1994 г.
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ПЕТЕР ЮХАС

Йордан Радичков

Всеки писател излиза «от наметалото» на някой 
негов предшественик или съвременник и след 
това започва да търси, да изследва нови и по-нови 
възможности на изобразяване и начин на изразя
ване, да открие себе си и да се освободи от 
насърчаващото и сковаващо въздействие на учи
теля си. Малко са тези обаче, които успяват да 
намерят автентичния начин на виждане и непо
вторимия личен тон. Йордан Радичков е сред 
малцината от тях. Във всяко отношение е автен
тичен писател. Единствено прилича може би на 
младия Гогол, но и Гогол не го стимулира към 
подражание, а му въздейства освобождаващо.

Роден е на 16 октомври 1929 г. в Калиманица. 
В родното си село е завършил основно училище, 
а средното си образование в Берковица, в скрит 
малък градец, намиращ се в един живописен кът 
на Балкана. Кариерата си започва като млад ко
респондент на централния младежки вестник 
«Народна младеж».

В началото на творческия му път съчиненията 
му по нищо не се отличават от трудовете на съ
временниците му. Тогава в тях липсва тази особе
на автентичност на начина на виждане и изразява
не, която го прави днес най-открояващата се лич
ност на българската литература. В края на 50-те 
години обаче, по време на интелектуалното об
новление на българската литература е сред първи
те, отхвърлили тясно скроената и разпукваща се 
униформа на схематизма.

В разказите му няма и следа от еднопластовост- 
та на едновремешната схематична литература, на 
догматичната завършеност и затвореност. В съчи
ненията му безспирно се преплитат и преливат от 
едно в друго доброто и злото, действителното и 
нереалното, светът на мечтите и реалността, ко
мичното и трагичното. В кълбото от преплитащи 
се мисли, настроения и чувства границите на 
естествените обществени, етични и естетични 
явления често се размиват и така в новелите му 
понякога е по-силно настроението на случките и 
атмосферата на спомените, отколкото осезаемата 
действителност. От действителността в повечето 
случаи изобразява само толкова, колкото е отразе

но в съзнанието на героите му, вградени в непод
редения ход на капризно свободната асоциация.

От изкусната пластичност повече обича свобод
ната и алегорично многозначителната асоциация. 
Начинът му на изобразяване, който е толкова 
чувствителен за противоречивостта, променли- 
востта и относителността на естествените и пси
хологични явления обича неочакваното, далечни
те и особените асоциации. Поставя един до друг 
лица, предмети и явления, които биха били въоб
ще чужди и несъвместими според по-статичните 
и категоричните художествени принципи. В най- 
добрите му съчинения, обаче, капризно свободни
те и разпръскващи се асоциации са подредени и 
обхванати от някакъв силен центричен смисъл 
или настроение, защото в разказите му подсъзна
телното и техническите елементи на сюрреалис- 
тичното изобразяване на вътрешния свят получа
ват нов смисъл и съдържание.

Не художественият реализъм се разтваря и 
изпарява в обкръжението на действително и нере
ално, на свят от мечти и реалности, на действи
телни и полудействителни образи, а обратно: в 
неговия специфичен му начин на изобразяване се 
разтварят струващите ни се нереални моменти па 
сюрреализма.

Радичков е прозрял, че диалектичното схваща
не за изобразяване на времето му предоставя пови 
възможности и отхвърля втренченото обвързване 
на времевия вид. В своите разкази той си спомня 
и предсказва. Прави различни и подредени един 
след друг едновременни късове от време. И попе 
же с радикалното обръщане на времевия ред па 
случилото се не разкъсва па неразбираеми части 
процеса на историята, а съединява такива частици 
от живота, които във времето са далече една от 
друга, но си принадлежат, е способен в пределни- 
на един кратък разказ да затвори десетилетия зa 
българското село. Хора и събития са подредени в 
такъв паралелен ред, че читателят едновременно 
преживява миналото и съвремието па българското 
село.

Това е храбър начин па изобразяване, който 
весело отритва всякакви етически правила и пор-
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Йордан Радичков Петер Юхас

ми, не познавайки никакви забрани. Този модерен 
начин на изобразяване, обаче, крие в себе си и 
определени опасности. Където една пластично 
изобразена фигура, центрично привличане на 
драматичното положение не създава противовес 
на центробежната сила на разпръскващите се 
свободни асоциации, на подсъзнателните конвул
сии и на други анархизиращи фактори, там става 
самоцелно капризното свободно буренясване на 
асоциациите и в хаоса на чувствата, картините и 
асоциациите разумът и водещите мотиви на живо
та на героите му са неспособни да създадат ред.

Особен елемент на светогледа и светоусещането 
на Радичков е всеобхващащият хумор. В разкази
те му светът е пъстър и подвижен, тъжно весел и 
весело тъжен, вечно нов и изненадващ. И в също
то време някак си е прост и интимен. В изобразя
ването му няма нищо монументално, величестве
но и патетично. Не се стреми да уголеми фигури
те си, не прави от тях изключителни герои или 
жертви. Ироничният му поглед разкрива всичко, 
което изглежда празнично и монументално.

Хуморът му, приближаващ се до гротеската, не е 
саркастичен, а е невинен, почти доброжелателен, 
но горко му на онзи, към когото се насочи. На
родните вярвания и суеверия, мистичните и фан
тастичните създания на народната фантазия при
вличат Радичков. Съчиненията му са разнообраз
ни и многоцветни као самия живот. Хармонията, 
обаче, между фигурите и ситуациите винаги е 
съвършена и тази хармония не се разваля, а се 
допълва от специфичния му стил, който използва 
средствата на модерното писателско майсторство.

Най-главната му добродетел навярно се крие в 
това, че пише за такива неща, които е опознал и 
преживял във възприемчивото си детство, за таки
ва фигури, с които не го е срещала бягащата 
случайност, а в чиито духовен свят е могъл да 
вникне. Не познавам нито един съвременен бъл
гарски писател, който по-дълбоко и по-убедител- 
но би изобразил чувствата и света от мисли на 
българския селянин, както Радичков.

превод: Адриана Петкова
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ЙОРДАН РАДИЧКОВ

Умиване лицето на Богородица

От всички месеци па годината пай-българският 
месец е януари. В ума си го изписвам с главна 
буква, както с главна буква се изписват имената 
па хората, па планините и реките, па моретата и 
боговете. Ние, българите, си нямаме национално 
дз>рво, както например някои европейски народи 
имат за свое дърво дъба, гърците имат маслинено
то дръвце, ливанците кедъра, русите — нежна
та бреза, а канадците са взели кленовия лист за 
своя емблема. И национална птица си нямаме. 
Новозеландците си имат птицата киви, французи
те имат петела, индианците — гарвана, а други 
народи стоят под покровителството на едноглави 
и двуглави орли.

Ако отделните селища трябваше да имат гербо
ве, както например София има свой герб с над
пис, мисля, че родното ми село, а дори и цяла 
Северозападна България можеше да има за свой 
герб свраката. Картината на родния ми край ще е 
непълна, ако в нея отнякъде не наднича любопит
ната и миловидна сврака. Когато прабългарите 
дошли в моя роден край, то за да ги посрещне и 
приветства първа от гората се е появила сврака
та... Човекът идва отдалеко, но да не забравяме, 
че свраката идва от още по-далеко, че произхожда 
от древни влечуги отпреди двеста милиона години 
и че и до днес притежава някои от техните харак
терни белези, като например змийските люспи с 
които са покрити краката й... Но как българинът 
ще взема за своя емблема свраката, когато не 
само че не я зачита, но дори я преследва, трепе я, 
унищожава гнездата й и много често можем да 
видим как под стряхата на нечия плевня или кош 
за кукуруз виси обесена сврака, за да плаши дру
гите свраки. България е пълна с обесени свраки!

Абсурд е да се помисли, че българинът може да 
вземе за своя емблема свраката, още повече днес, 
когато в Народното събрание се водят нескончае
ми спорове дали герба ни трябва да има корона, 
една или три да са короните, или да е гологлав и 
да има само изписан силен девиз. От всичко мис
ля, че на нас най ни допадат силните девизи като: 
«Стани, стани юнак балкански!, «Свобода или 
смърт!», «Смърт на фашизма!», «Мамка му и пра

се!», «Бий врага!» и други подобни глаголности. 
Когато се развеселяваше, писателят Емилиян 
Станев разказваше, че в град Елена преди войната 
имало един кмет, който след юнашко увеселение 
в казиното, заедно със своите помощници стигнал 
до идеята за девиз на градеца по подобие девиза 
на град София, а именно: «Хубав живот не дотя
га!» Емилиян наричаше себе си «търновски боля
рин и еленски чорбаджия», защото е роден във 
Велико Търново, а е живял в Елена и харесваше 
много девиза.

Когато обаче общинарите изпращат в областна
та управа своето предложение, то от там вместо 
одобрение на девиза пристига телеграфическо 
уволнение на кмета и така и до ден днешен граде
ца Елена остава без свой девиз... Емилиян често 
си повтаряше въодушевено началния стих па 
стария химн: «Българио мила, земя на герои!». 
При всяка глупост, проявена от страна на управ
ляващите и при всяка тяхна дивотия (а то се случ
ваше твърде често), той възкликваше с всичкото 
си въодушевение и язвителност: «Българио мила, 
земя на герои!».

Най-много ненавижаше мазниците и казваше, 
че в България трябва да се открие музей на маз
ниците. Когато някой мазник умре кожата му да 
се одира, да се напълва със слама и да се окачва в 
музея. Имаше и други оригинални идеи, обаче 
тоталитарното управление не позволяваше тяхна
та реализация.

А «Хубав живот не дотяга!» не е никак лош 
девиз, напротив. Мисля, че той много би допад
нал днес и на нашите народни представители. Те 
очевидно са притеснени от изписаното върху 
фасадата на Народното събрание: «Съединението 
прави силата». Това пусто съединение постоянно 
ни притеснява и убива като че ли крака та ни са 
четиридесет и втори или и трети номер, а пък 
всички ние сме обути в номер тридесет и деве т 
Ето къде обувката стяга и нашите народни пред 
ставители, за това те не могат да стигнат до еди 
номислие относно герба, понеже обсъждайки 
герба мислят за обувката.

Но нека не нагазвам в тези обществени попи 
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защото човек изведнъж може да попадне в дълбо
кото и да потъне като ралник, както мнозина 
потънаха по невнимание без да оставят следа 
подир себе си и да се обърна към предмета на 
моя разказ, а именно — умиване лицето на Бого
родица.

Всяка година на деветнадесети януари — Бого
явление — мама ме събуждаше рано. Трябваше да 
се облека бързо, да взема домашната икона на 
Богородица с младенеца, едно калайдисано бакъ- 
рено котле и да ида на селския кладенец, за да 
измия лицето на Богородица. Това се правеше от 
уважение към иконата и за здраве. Ако мама ме 
събуждаше рано, правеше го, за да бъда пръв на 
кладенеца. А щом си пръв, то естествено е и пръв 
да бъдеш забелязан от божата майка и пръв да 
получиш нейното благоволение. Бях тръгнал вече 
на училище, учех в първо отделение и знаех мо
литвата «Отче наш».

Живеехме в края на селото. Зад нас започваше 
заснежената гора. Когато излизах на улицата, в 
една ръка с иконата, а в другата с калайдисаното 
бакърено котле, заедно с мен по пъртината тръг
ваше и кучето ни. Бе едро каракачанско куче, 
вълкодав, с железен нашийник с остри метални 
■ципове. Селото тънеше в сняг, къщите и плевни
те бяха загуглени със сняг, прозорците на много 
от къщите още светеха, едва-едва се развиделява- 
ше. Пъртината беше дълбока и тясна, ако кривнех 
от пея, потъвах в снега до гърди. На някои места 
подтичквах, снегът под краката ми поскърцваше, 
кучето излайваше и също започваше да подтичва. 
Нямате представа колко е хубаво човек да стане 
рано и да тръгне по пъртината заедно с кучето 
към селския кладенец, пръв да извади вода и да 
умие лицето на Богородица.

Самият кладенец стои и чака да дойде някой и 
па го събуди. Герапилото езаскрежено, заскреже- 
на е високата кобилица, кофата за вода, както и 
синджира. От герапилото се издига тънка пара, 
сякаш кладенецът диша. Улавям увисналата във 
въздуха кофа и започвам да я спускам надолу. 
Кобилицата се размърдва, навежда се бавно при
лична на голямата сива крачеща чапла. Кофата се 
удря с шум във водата, разплисква я и потъва. Да 
се издигне кобилицата нагоре е също тъй леко, 
както и да се спусне. Кофата се блъска в стените 
на кладенеца, разплисква звънко вода и миг по- 
късно е в ръцете ми.

Закрепям я върху герапилото, загребвам вода с 
шепа и измивам с нея иконата. Повтарям това три 
пъти. Оставям иконата на снега и наплисквам 
лицето си.

Кучето клечи на пъртината, гледа какво правя. 
Изливам останалата вода в котлето. Тя прелива и 
попива бързо в снега.

Изтривам ръцете си в панталонките, пъхам ги 
под мишниците, за да ги стопля. Празната кофа 
се люлее леко над димящия кладенец, кобилицата 

и тя съвсем леко се полюлява и поскърцва. Жива 
душа не се вижда по пъртината. Прозорците на 
къщите продължават да мъждукат, утрото едва- 
едва е отворило едното си око, от комините се 
източва и се вие тънък дим, сякаш чрез него сел
цето изпраща своите молитви към небето. Вземам 
оставената върху снега икона, прекарвам ръка по 
лицето й. То е заскрежено от студа, скреж има и 
по Младенеца. Изтривам ги с ръкава на палтенце- 
то си и тръгвам по обратния път като гледам да 
не разплискам водата от котлето. Кучето също 
тръгва с мене.

На връщане вървя по-бавно, защото внимавам 
с котлето. Когато ръцете ми замръзнат, спирам, 
за да ги стопля. Котлето оставям в краката си, а 
иконата — върху снега. Духам в шепите си, трия 
ги, пак духам, и гледам дали не се задава някой 
човек или нещо по пъртината. В края на пъртина
та виждам снежната гора. По някое време ми се 
струва, че тя сякаш шава и се движи като жива. В 
селото се говореше, че дните преди Богоявление 
са езически и нечисти. Те са некръстени дни, за 
това през тях могат да се срещнат всякакви кара- 
конджули и вампири, самодиви и драколи. Най- 
често те се срещат в усойните и затънтени долове, 
мъртвичавите места, изоставени кладенци, както 
и на местата, където жените изхвърлят сапунлива- 
та вода. Понеже споменавам заснежената гора, 
ще отбележа, че тя се простира на север от сели
щето ни. Може да се каже, че е езическа и не- 
кръстена, пито един оброк няма откъм тази стра
на. Оброците ни са на юг и на изток, на припечни 
места. Това са приветливи християнски места. 
Нивите и орниците там са покръстени. Част от 
тях са превърнати в пчелини, защото пчеларите 
тъкмо по тези припечни места изнасят кошерите 
си.

Макар че къщата ни бе на северната, ако може 
да се каже некръстена още страна на селището, 
ние имахме иконата на пресвета Богородица у 
дома. Освен нея живеехме заедно и с една стара 
Библия с кожена подвързия, оставена от дядо ми, 
както и с една тънка апокрифна книжчица «Ходе
не па Богородица по мъките», която неделен ден 
мама четеше. Дядо ми бе иманяр, църковен псалт 
и живя сто и четири години. През дългия си сто
летен живот е имал много срещи с нечисти сили 
и самодиви из гористите долове и бранища. Най- 
много казваше, че се срещат в загадъчната и об
гърната с тайнственост Петлова чука. Петлова 
чука е навътре в гората, вълче вървище и само
дивско игрище, място за лисичи и самодивски 
сватби. Ако самодивска сватба подбере със себе 
си някой християнин (обикновено овчарин от 
околните колиби или мливар от водениците), то 
тя го мъкне със себе си къде ли не, съблазнявайки 
го по най-различни начини. Най-често съблазня
ват християнина с бъклица вино. Ако отпие от 
бъклицата — се напива и загубва паметта си, а
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ако се прекръсти преди да отпие, то самодивската 
сватба изчезва, а горкият човечец вижда, че вмес
то бъклица държи в ръцете си конска глава. В 
този миг той чува, че откъм Петлова чука кукури- 
га петел. Това кукуригане е спасително... По бъл
гарските земи има много такива места, обгърнати 
с тайнственост. Те възбуждат човешкото въобра
жение и нерядко са обект на иманярски търсения 
или са свързани с търсенето на загадъчни знаци.*

И като си мисля за Петлова чука, разположена 
навътре в заснежената гора, чувам как откъм нея 
се обажда петел. Кучето изглежда, че и то чува 
кукуригащия петел, защото изтичва напред по 
пъртината, спира се и стои загледано към гората.

Петелът изкукуригва още веднъж. Няколко 
петли от махалата се обаждат, за да дадат знак, че 
са го чули. Кучето пролайва, размахва опашка и 
се връща назад.

Оглеждам пъртината зад себе си, виждам за- 
скреженото геранило с кобилицата, затрупаните 
със сняг къщи и като вземам иконката и котлето, 
тръгвам по пътя си. За първи път чувам петела па 
Петлова чука, но не изпитвам страх. Иконата па 
Божата майка ме изпълва с кураж, тя ме пази и 
ме закриля... Като изгазвам снега и стигам до 
дома, мама отваря вратата, обгърната от облак 
пара. Тя взема иконата от ръцете ми, почва да се 
кръсти и да целува ту иконата, ту мене. Баща ми 
ме туря до бумтящата печка да се стопля, а аз му 
разказвам, че съм чул петела на Петлова чука да 
кукурига и да гони нечистите сили. «Ами!» — 
възкликва баща ми и ме погалва.

Мама окачва иконата на източната стена на 
стаята и се прекръства. Богородица сякаш светва 
с умитото си и чисто лице. Тя изпълва със светли
на стаята и разпростира благодатта си върху про
стата селска подредба. В нощвите под нея, увити 
в месали, втасват и набъбват обредните хлябове, 
омесени за Богоявление. Наблизо проблейва за
хлупено под кош ле агне, а в срещуположния ъгъл 
мъти насадена в полога квачка. Дори мишките, 
тръгнали на връх Богоявление да крадат царевич

ни мамули и орехи по тавана, гледат да стъпват 
на пръсти и да вдигат по-малко шум.

Отвсякъде струи богобоязливост.
По някое време по улицата край нас минава 

съседът ни Иван Герасков, натоварен с кошле. 
Вътре в кошлето се поклаща петел. Съседът ни е 
ловец, човек пълен с всякакви умения, лекува 
болести и рани по добитъка като ги маже с черви- 
ва вода (карбол). С баща ми се разговарят и аз 
разбирам, че кошлето върху гърба му представля
ва лисичи капан. Ловецът е сложил предния ден 
петела в капана и го е отнесъл привечер на петло
ва чука, да преседи през нощта. Той разказва на 
баща ми, че Петлова чука е лисиче място и че 
лисиците там се събирали да бесуват. Кукуригай- 
ки през нощта, петелът примамва лисиците. На 
сутринта човекът отишъл на Петлова чука да 
прибере капана с петела, но за съжаление тази 
нощ лисица не се хванала в капана. «Все някой 
ден ще се хване!» — казва баща ми окуражително, 
а съседът отговаря: «Няма начин да не се хване!».

Баща ми почерпва ловеца с цигара, двамата 
стоят в снега, пушат и си говорят като два бога, а 
на мен очите ми все в кошлето с петела. Ето кой 
е кукуригал па разсъмване на Петлова чука, дока- 
го вървях с иконата и с кучето по пъртината. И е 
кукуригал петелът му с петел, не за да гони нечес
тивите сили и бродниците откъм езическата стра
на на селцето, а да примамва бесуващите лисици!

* Като пример тук може да се посочи дупката край 
село Царична, която през последните четири години 
наши генерали много усърдно копаха. Понеже цели 
петдесет години нямаше воина, генералите не успяха 
да се прославят на бойното поле и се съклетпсаха, то 
те решиха да се прославят на Царичина дупка като 
копаха тайно с войската, търсейки в недрата и из
вънземни послания, оставени от извънземни бродници. 
Какво остава тогава за суеверния и неук човек да по
вярва, че в некръстенште дни от календара около нас 
бродят всякакви бродници! Днес суеверието се подсил
ва и от непрекъснатата поява на полтъргайстп.
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Смокове в ливадите

Най-малката сестра на мама, тетка Анастасия, 
живееше на село. От нея съм слушал една доста 
интересна история със смокове, която по-надолу 
искам да разкажа, надявайки се, че тя ще бъде 
интересна не само за мен, а и за читателя.

Всяка година, когато липите започват да цъф
тят, тетка Анастасия отива заедно с една своя 
съседка (Черната Станка) да бере липов цвят. 
Най-много липов цвят има в местността «Липо- 
вец». Там расте много липа и когато дърветата 
започнат да цъфтят, от тях се разнася такъв силен 
аромат, че човек ходи като замаян, а пчелите, 
както летят, се преобръщат и падат по гръб върху 
тревата. Местността е хълмиста, обрасла с 
горички, пълна е със свраки и кукувици. Но 
докато свраката обича да хвърчи и да се развява, 
за да бъде видяна от всички, то кукувицата живее 
скрито, потайно, малцина са я виждали, повечето 
хора са чували само гласа й. Тя не обича да бъде 
гледана, иска да бъде слушана.

Някога наоколо е имало овчарски колиби, от 
тях са останали само порутени зидове, обиталища 
на невестулки, на пепелянки и смокове. Срещат 
се сивият и ливадният гущер, а най-често може да 
се види големият и красив зелен гущер как об
хожда зидовете като хазяйн, или стои неподвиж
но и наблюдава, дишайки шумно през ноздрите 
си. Клепачите му ту се спускат, ту се повдигат 
многозначително. Цялата му поза изразява сла
дострастие. Зимният си сън големият зелен гущер 
прекарва сам или с други гущери, а понякога 
зимува заедно с пепелянката. Защо спи с пепелян
ката — не зная. С какво ли една пепелянка може 
да привлече големият зелен гущер, за да прекарат 
прегърнати целия зимен сън, .това само един гос
под знае!

В дъждовни години в местността «Липовец» 
растат всякакви гъби. Най-често се среща мана
тарката, по-рядко булката, наричана още и яйчан- 
ка, поради това че прилича на яйце и пачия крак 
(жълтурка). Има и още една гъба — лютица. Нея 
най-много я беряха циганите. От една кошница 
лютица и една кошница охлюви циганите правеха 
царско ядене. Казваха на гъбата млечница, защо

то при откъсването пуска обилно бял млечен сок. 
Мама съветваше тетка Анастасия да бере и гъби 
лютици и да ги готви по един много старовремски 
начин, който тя помнеше от своята майка, а 
именно — да ги попарва с вряла вода, за да излезе 
от тях лютивината и да ги запича под добре напа
лен връшник в подница. Изпечената под връшпик 
лютица надминавала по вкус агнешко печено, 
казваше мама, обаче тетка Анастасия не се дове
ряваше на мамините приказки и не само, че не 
береше лютицата, ами отбягваше и останалите 
едливи гъби. Имаше страх от гъбите, все й се 
струваше, че по погрешка може да откъсне и 
някоя отровна гъба, която на село наричаха змий
ска. В нашия край се ядяха малко гъби, доскоро 
не се ядеше и манатарката.*

В «Липковец» има кладенче със същото име и 
няколко пчелина със синкави дъсчени кошери. 
Пашата за пчели наоколо е богата, освен липов 
мед събира се и ливаден мед. Тясна пътека се вие 
и спуска към кладенчето в дола. Водата е студена 
и пивка, наоколо постоянно хвъркат водни конче
та.

И така, един ден тетка Анастасия, заедно със 
съседката Черната Станка, която носи под полата 
си вързан на голо старовремски железен ключ и 
отвреме-навреме се заголва да види дали ключът 
е на мястото си, отиват в «Липовец» да берат 
липов цвят. Там, на една поляна те заварват ня
кой си Цино от съседното село Камена Рикса. За 
да не се катери по дърветата и да бере горе в тях 
липов цвят, Цино бил отсякъл един голям клон, 
седнал удобно край клона и берял от него липов 
цвят, трупайки го на купчина пред себе си. Двете 
жени поздравили любезно, Цино също тъй от
върнал любезно на поздрава, кимайки им с глава. 
На жените направило впечатление, че Цино бил 
отдавна небръснат и че каскетът му бил тъй силно 
нахлупен, че стигал почти до веждите, а очите му 
били дълбоко вкопани, като на залежал се бол
ник. В края на поляната, до сами гората, стоела 
до колене в трева сива юница и гледала към тях. 
Жените сметнали, че юницата е на Цино и че я 
довел със себе си на паша.

12



Йордан Радичков ( AliiAi'hé ii nini (IIГС

Тетка Анастасия и съседката й подминават 
Цино от Камена Рикса и юницата му и почват да 
берат липов цвят недалеко от тях. Като по-висока 
тетка Анастасия стига високите клони, хваща ги 
и ги навежда надолу, за да може и съседката й да 
бере от тях. Когато обират липовия цвят по така 
наведеният надолу клон, пускат го, той отскача 
шумно нагоре, удря другите клони, цялата липа 
се разтърсва и изсипва пчели и меден прашец от 
себе си. Стресната от шума, юницата на Цино от 
Камена Рикса спира да пасе и гледа дълго двете 
жени с щипка трева в устата си.

Така, от клон на клон и от дърво на дърво двете 
жени почти напълват торбите си с липов цвят. И 
тъй като става топло и ожадняват за вода, те 
оставят торбите с липовия цвят и решават да 
слязат по пътеката до кладенчето в дола да пият 
вода и да се понаплискат. За всеки случай вземат 
и по една тояжка със себе си. И добре, че си 
вземат тояжки, защото още щом излизат на пъте
ката и почват да се спускат по нея към дола, ето 
че на пътеката изпълзява смок и върви право към 
тях. Тетка Анастасия не се уплашва от смока, ами 
замахва с тояжката и го удря през средата, за да 
пречупи кръста му. Влечугото се смотава, премята 
се и съска застрашително, обаче тетка Анастасия 
не се уплашва от съскането, ами удря където 
свари с тояжката и го бие докато смокът притих- 
ва. За да не стои на пътеката, тя го повдига с 
тояжката си и го премята върху един шипков 
храст наблизо.

Убитата змия обикновено се хвърля в някой 
храст, трънка, шипка, къпина, или върху купчина 
камъни. Тя в никакъв случай не се оставя па пътя 
или на пътеката, защото като се мине време от 
скелета на влечугото се разпадат змийски кости и 
може някой човек да ободе босата си пета на 
такава змийска кост. На село все още могат да се 
срещнат боси хора през лятото. Убождането на 
змийска кост е болезнено, раната заздравява труд
но. Тетка Анастасия разказваше, че всяко лято на 
вършецките минерални бани (град Вършец се 
намира под връх Тодорини кукли в Стара плани 
на, прочут е с минералната си води), та на тези 
именно бани идвала жена да се лекува от убожда 
не на змийска кост. Тя се убожда на ходилото и 
макар змийската кост да била извадена, жената 
дълго време не можела да стъпва както трябва и 
при вървенето се забелязвало, че като върви наем 
ва някакси на една страна и единият й ханш все 
изпреварва другия ханш... Ето, казваше тетка, 
колко е лошо да се убоде човек на змийска кост!

Продължавайки по пътеката към кладенчето 
двете жени минават покрай порутен зид на няко
гашна овчарска колиба и виждат как по зида се 
свлича тромаво стар смок с хлътнали слабини 
(хълбоци), за да прегради пътя им. Съседката 
хвърля камък към него, но смокът не трепва. 
Тогава тетка Анастасия стиска здраво тояжката

си, замахва с нея и утрепва и този смок, ступ мяс-
то — казва тя на съседката си станало много
ЗМИЙСКО!», И хвърля убития смок върху зида.

По-нататък двете жени оглeждат внимателно 
дали отнякъде няма да пропълзи трети смок и да 
излезе на пътеката. И тогава виждат как през 
ливадата право към тях се носи с голяма  скорост 
смок-стрелец. В горещините смокът-стрелец така 
се напича на слънцето, че когато тръгне нанякъде 
се носи през ливадите едва докосвайки тревата с 
корема си. Този смок се нарича още и стрелушка, 
защото не върви, ами се стрелка като стрела... 
Първа го посреща с тояжката си Черната Станка 
и с такваз сила го удря още докато влечугото се 
носи във въздуха, че смокът-стрелец пада в нозете 
на жените като успява само да притупа с опашка. 
Понеже наблизо няма ни храст, ни купища камъ
ни, където да изхвърлят стрелеца, жените го от
местват в края на пътеката, тук Черната Станка се 
заголва да провери дали старовремският железен 
ключ е на мястото си и двете продължават да 
слизат към кладенчето в дола.

Тетка Анастасия разказваше, че този ден със 
съседката си, Черната Станка, убиват седем влечу
ги и ги разхвърлят по храстите и по порутените 
зидове на изоставените овчарски колиби, като 
най-дълго убиват някакъв стар смок, сляп с едно
то око. Едноокият смок се придвижвал държейки 
главата си на една страна, за да вижда по-добре 
със здравото си око, съскал и биел с опашка ся
каш искал да наплаши жените и да не им позволи 
да стигнат до кладенчето. На помощ на едноокия 
смок се притичва и един млад, доста лъскав смок- 
мишкар. Като добър катерач, мишкарят пропъл
зява по близката дива круша, разполага се върху 
един клон и поклащайки отгоре глава започва и 
той да съска към жените и да показва раздвоения 
си език. В крушата се оказва, че имало скрито 
свраче гнездо, и че в гнездото мътела сврака. 
Забелязвайки покатерилия се в дървото мишкар, 
сврака та излетява от гнездото си и надава викове 
за помощ. На виковете й пристигат още няколко 
свраки, почват да прелитат от клон на клон и да 
крещят с всички сили. Привлечена от сврачата 
врява от гората се показва сивата юница на Цино, 
стискайки щипка трева в устата си без да я дъвче.

Едноокият смок спира да пълзи, повдига глава 
и втрепчва едното си око в жените, сякаш иска да 
ги хипнотизира. Те обаче не се подават па змий
ската му хипноза, убиват го и го хвърлят върху 
една къпина. Продължавайки по пътеката към 
кладенчето, Черната Станка се сеща и казва на 
тетка Анастасия, че този едноок смок те го били 
трепали миналата година при пчелините, че тога
ва на помощ им се притекли козарчета, хвърляли 
към смока камъни, а накрая с камък смазали и 
главата му, на което тетка Анастасия казва, че 
лани наистина били трепали едноок смок, само че 
на ланския смок едното око кървяло и наоколо му
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се въртели оси. Най-после жените стигат при кла- 
денчето, умиват се и пият вода. Те сядат да отпо- 
чинат на сянка, говорейки си, че друга година не 
е имало толкова много смокове както тази година 
и че може би са се събрали тука да се чифтосват. 
Едно време, когато наоколо освен ливади, имало 
и лозя, то при окопаване на лозята често-често 
изкопавали с мотиките и змийски яйца. Подир 
чифтосването влечугите пропълзявали в лозята, 
там снасяли и заравяли яйцата си, за да се излю- 
пат, понеже земята била топла и рохкава. Змията 
не се грижи за излюпването на яйцата, тя само ги 
снася и заравя в земята. Децата обичат да си игра
ят със змийските яйца, те нямат черупки и са 
еластични и печупливи.

Седейки на сянка край кладенчето тетка Анас
тасия и съседката й виждат как откъм ливадите 
долетяват няколко пеперуди, кацат около кладен
чето и започват да облизват мокрия пясък. Подир 
тях идват още пеперуди, те също кацат около 
кладенчето и за кратко време цял облак пеперуди 
се струпва да ближе мокрия пясък.

(Понякога пеперудите се струпват на най-нео- 
чаквани места и трудно можем да проумеем кое 
ги привлича. Писателят Гарсия Маркес съобщава 
за разказите на очевидци, които били видяли в 
басейна на Амазонка стотици пеперуди накацали 
върху гигантска анаконда. Анакондата обича да 
живее близо до вода, достига на дължина едина
десет метра и е най-голямата змия в света. Пепе
рудите обичат да кацат на странни места. Като 
съм скитал по лов, често съм срещал пеперуди, 
накацали в гората върху някой черен, полуизгнил 
пън, обраснал с отровни гъби или върху засъхнало 
калище на диви свине.)

Гледайки пеперудите, Черната Станка казва на 
тетка Анастасия, че тия пеперуди не й харесват и 
че не е на хубаво, че се трупат на това място. Же
ните тръгват да се връщат назад по пътеката и 
остават много изненадани, че не виждат пито 
един от утрепаните смокове, разхвърляни по храс
тите и по порутените зидове. Нямало го и смока- 
стрелец, оставен от тях на пътеката, нито вдига
щите врява свраки, а мътещата сврака лежала в 
гнездото си в дивата круша съвсем неподвижно и 
опашката й стърчала неподвижно. Дали тия смо
кове не ги е изяло нещо? — се питат жените, 
обаче не могат да си отговорят, защото от опит 
знаят, че когато се убие смок и се хвърли върху 
някоя трънка, то той дни наред стои върху трън
ката, скапва се там или изсъхва от горещината, 
без никой да посяга към него.

Когато стигат при торбите си с липов цвят 
двете жени откриват, че Цино от Камена Рикса го 
няма. Край отсечения липов клон имало набрана 
голяма купчина липов цвят, струпана върху трева
та, а над купчината се въртял и осуквал облак от 
ситни мушици. Тетка Анастасия подвиква: «Цино, 
ей Цино!», но никой не се обажда. Вместо Цино 

в ливадата се появява отново Циновата сива юни
ца с щипка трева в устата.

Сигурно е заспал под някоя сянка, казва тетка 
Анстасия на съседката си и двете с Черната Стан
ка се залавят да берат отново липов цвят и да 
пълнят торбите си.

По някое време при тях на ливадата излизат 
три жени облечени като каракачанки, натоварени 
с големи торби с липов цвят и с дълги куки в 
ръце като остени, за да захващат с тях клоните и 
да ги навеждат към земята когато берат липовия 
цвят. Косите им били сплетени на тежки плитки 
и се спускали като змии покрай шиите и по гър
дите им. Една от жените се оказва позната на 
тетка Анастасия, преди години били ходили заед
но на дарак. Те и трите били от селото на Цино, 
отивали на кладенчето да пият вода. Тетка Анас
тасия казала на познатата жена, че Цино от тях
ното село също бил тука с юницата си и берял 
липов цвят от един отсечен клон, за да му е по- 
лесно.

«Но не може да бъде!» — казала познатата па 
тетка Анастасия.

«Как не може — рекла тетка — като го видяхме 
и поздравихме! Ей тоя куп липов цвят е набран от 
него!»

И тетка Анастасия показва набрания от Цино 
липов цвят, а жените от Камена Рикса се спог- 
леждат и познатата на тетка Анастасия казва:

«Как ма Анастасио, ще го видите вие Цино да 
бере липов цвят! Ми той, Цино умря още лани!»

И се засмива.
При тези думи тетка Анастасия и Черната Стан

ка се слисват. Те виждат как облакът ситни му
шици прави голям кръг над набрания от Цино 
липов цвят, издига се нагоре и се стопява като 
пушек в небето. В този миг те разбират, че об
лакът ситни мушици е самият Цино, който се 
възнася и разпилява. Обърнатата към жените сива 
юница, застанала неподвижно с щипка трева в 
устата, изведнъж се обръща и мучейки, избягва в 
гората.

«Може да сме се припознали!» — казва тетка 
Анастасия на познатата жена от село Камена 
Рикса с която преди години били ходили заедно 
на дарак.

«Че припознали сте се!» —- отвръща й жената от 
Камена Рикса и трите другоселки се упътват по 
пътеката към кладенчето в дола.

Тогава тетка Анастасия осъзнава и казва на 
съседката си, Черната Станка, че умрелият Цино 
от Камена Рикса дето им се яви, че бере липов 
цвят и пасе юницата си, всъщност е довел заедно 
със себе си и тези убити през годините смокове и 
ги е напущал из ливадите да обиколят старите 
змийски места. Ето поради тази причина те не 
можаха да открият нито един от убитите смокове, 
защото не са убивали никакви смокове, ами са 
трепали само духовете на смокове. Черната Стан-
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ка се сеща за едноокия смок и за това че била 
казала на тетка Анастасия че са го трепали пред
ната година в ливадите, ама тетка Анастасия ос
порвала, макар че не била права. Тетка Анастасия 
се съгласява с нея и усъмнявайки се по-нататък 
започва да говори дали трите облечени като кара- 
качанки жени с дългите змийски плитки и още по 
гългите куки за захващане на липови клони, са 
истински, или и те, подобно на Цино, са дошли 
да надоведат и напускат всякакви влечуги из «Ли
повец», а после да се осучат като облак ситни му
шици, да се извият над ливадите и да изчезнат в 
небето.

Черната Станка се изплашва, заголва се да види 
дали старовремският железен ключ е на мястото 
си и моли тетка Анастасия ако може да си тръг
нат веднага. Двете жени се разбързват, нарамват 
торбите с липов цвят, и без повече да се помай- 
ват, тръгват към село.

А хубаво място е «Липовец»! Нежно, примамли
во, дъхаво като името си, че човек и умрял да е, 
ще пожелае да се върне при него да подиша липо
вия му аромат, да послуша жуженето на пчелите 
и да му се наслади. Питал съм тетка Анастасия 
как си обяснява появяването на Цино, на смоко
вете и на юницата, на което тя ми дава следния 
отговор: Понеже народът в нашия край се разре
ди и намаля, то ако срещнеш човек, гледаш да го 
отминеш, защото най-често се оказва непознат и 
странен в поведението и облеклото си. Поради 
тази причина е трудно когато береш гъби, липов 
цвят или охлюви и срещнеш някой друг да бере 
гъби, липов цвят или охлюви да разбереш дали 

този човек е жив или като Цино е отдавна умрял. 
Затова ние мислим — казва тетка Анастасия 
дето една част от хората може и да са живи, но 
може и да са умряли. Същото е и със смоковете и 
гущерите.

Що се отнася до Черната Станка и защо се 
заголва да проверява дали не се е загубил желез
ният ключ, затова ще разкажа друг път, стига 
читателят да е благосклонен и да има желание да 
чете тези мои истории за смоковете.

* През 1992 година в родния ми, доволно затънтен край 
— по-затънтено нещо едва ли може някъде другаде да 
се види — надойдоха италиански търговски фирми и 
започнаха да изкупуват масово гъбата манатарка. Мес
тните хора се разщъкаха из горите, появиха се и много 
гъбари пришълци от други места и докато валяха дъж
довете се набраха огромни количества гъби. Покрай 
италианците и нашите хора проядоха манатарки като 
възклицаваха: «Да газим ние манатарки до колене, а да 
не ги ядем!»... Професор Джузепе дел’ Агата от уни
верситета в град Пиза ми разказваше през това лято, че 
брането на манатарки в Италия е силно ограничено и 
че за да берете гъби трябва да имате специално разре
шително от властите, като гъби се берат само на тек 
число от месеца, не повече от два килограма и не се 
слагат в найлонови пликове, ами в кошници, за да 
може като ги носите мицела от тях да се ръси и раз
пространява наоколо. Мицелът произвежда оплоди- 
телните органи. По този начин ние можем да подпома
гаме оплождането, но за съжаление не го правим, па и 
кой ли у нас би седнал днес да се занимава с опложда
нето на гъбите! Ще го сметнат за смахнат!
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Добродушните смокове

В историята на човека змията присъства почти 
навсякъде. Още когато мъжът и жената тръгват 
да се разхождат из рая, в зеления листак на 
дървото вече ги чака змията. В много иманярски 
истории, заровеното в земята злато се пази от 
смокове, а нощем смоковете любят моми и 
невести. Най-големият у нас смок-синурник 
обикновено е добрият дух и пазител на нивата. 
Наричат го още голям стрелец. Такъв смок не се 
убива, има поверие, че който убие смок-синурник, 
смърт ще сполети човек от семейството му. Освен 
синурника в нивите, в лозята й градините живеят 
още пъстрият смок, красивият леопардов смок, 
смокът-мишкар, любител на обори, плевни и 
стари къщи, както и ивичестият смок, тънкият 
стрелец, медянката.

Случва се лете жени да се къпят в реката, скри
ти зад стари върби, но някоя от тях изписква: 
«Господ да ни убие, някой ни шпионира!» Жените 
мигновенно се потапят до шии във водата и запо
чват да оглеждат откъде може да ги наблюдават. 
Никакъв човек не се забелязва, само водни конче
та прехвъркват и шумят с крилата си. Една по 
една къпещите се почват да се надигат от водата, 
мокри и голи и тогава съвсем близко до тях се 
чува как някой им подсвирква доверително. Те 
отново се потапят във водата, за да скрият голоти- 
ите си и като продължават да се взират във върби
те, най-после забелязват голям смок, който пълзи 
бавно из клоните и им подсвирква... Закача се! 
По-старите жени и тия дето са по-кокалести, 
опипват дъното на реката, намират камъни и 
замерят с тях неканения гостенин. Смокът про
пълзява обратно назад и се скрива от погледите 
на къпещите се, но те още дълго време стоят 
потопени до шия във водата.

Из нивите и по полето у нас все още се срещат 
кичести круши. Почти във всяка круша има гнез
до на сврака, а ако няма гнездо, то на върха на 
дървото стои сврака и оглежда околността. Често 
може да се чуе някой смок как подсвирква от 
крушата. Но защо влечугото се е качило в круша
та? Ако смокът е мишкар, за него не е никакъв 
проблем да пропълзи по ствола на дървото и да се 

разположи в короната му върху някой клон. 
Мишкарят е добър катерач и ако в короната на 
дървото има скрито свраче гнездо, смокът се 
вмъква в него да провери дали има сврачи яйца. 
Обича яйца... При празно и изоставено гнездо 
остава в дървото. Щом свраката кацне на върха на 
крушата и го забележи, тя почва да го проклиня, 
повиква на помощ други свраки и за кратко време 
крушата се напълва със свраки. Те такава голяма 
врява вдигат, че влечугото не издържа, спуска се 
надолу и в скоро време изчезва в тревата.

Понякога, появи ли се топъл вятър по пладне и 
задуха, оставените на сянка стомни по нивите 
започват да свирят. В зависимост от това колко е 
голяма една стомна и колко е широко гърлото й, 
из полето се чуват ту високи подсвирквания, ту 
ниски и басови. Всяка стомна свири на свой глас. 
Напечените по синурите и из камънаците смоко
ве, като слушат как стомните свирят, също се 
включват в концерта и започват и те да подсвир
кват тихо и продължително. Работещите по поле
то и насядалите да пладнуват на сянка, слушат 
тихата музика и чувстват как ги докосва нещо от 
съвършено друг свят, от друга някаква цивилиза
ция. Всъщност нито света, нито звуковата цивили
зация са други, а са от нашето поле, от нашите 
синури, от лозята и нивите ни. Веднъж при лов 
на фазани се отклоних от групата в търсене на 
ранен в крилото фазан и докато газех гъстата 
трева и бурените край едно лозе, чух някой да ми 
подсвирква. Може би птицата кос подсвирква, 
може би смок? — помислих си и продължих по 
посока на подсвиркването. Стигнах до стара коли
ба, направена от лозини и видях там полегнала на 
една страна глинена стомна. Лозето бе обрано 
отдавна, а и колибата отдавна не бе обитавана. 
Полегнатата на една страна стомна изглежда, че 
бе изоставена от своя стопанин, захвърлена като 
нещо вече непотребно. Но стомната продължава
ше да тъгува за стопанина си, за туй, задухаше ли 
вятър, изпращаше към него нежните си позивни.

Нагазим ли лятно време в неожъната житна 
или овесена нива, може да срещнем там кожата 
на някое влечуго. Такива кожи има разхвърляни 
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и по синурите, върху струпаните на едно място 
каменни грамади, или по тръните и шипковите 
храсти. Тук младите смокове са се събличали 
тайно и са захвърляли настрана непотребните си 
вече кожи. В родния ми край наричат такава 
кожа змийско съблекло. Друг път ще открием с 
изненада, че в небето над главите ни размахва 
мощно крила орел-змияр, сграбчил змия в нокти
те си. Закъде ли лети орела със змията? Към 
високите орляци лети. Към своите орлета, далеч 
от любопитните хорски погледи.

Но ако орелът се крие в орлищата си, то в рай
оните, където гнездят щъркели, не е рядкост да се 
види как щъркел носи жива змия в клюна си. 
Кацайки с нея в гнездото, построено върху коми
на на селска къща, той без да се помайва започва 
да удря с клюна си живото влечуго, да къса части 
от тялото му и да храни с тях бутащите се в кра
ката му щръклета. Гъст пушек излиза от комина, 
разстила се върху покрива на къщата, а стопаните 
стоят на двора и гледат като на театър как влечу
гото умира на части.

Картината е мълчалива и тежка като пушека.
Ето така мре влечугото, а не умира като нас 

хората, заобиколени от роднини, рецеп ти и лека
ри с бели престилки — както би казал Мопасан.

Говорейки за смоковете, не мога да не спомена 
и това, че когато добрият човек говори, от устата 
му капе мед и масло, а когато говори зъл човек, 
то от устата му изскачат змии, гущери и жаби. 
При писането уж внимавам да няма озлобление, 
но прочета ли след това написаното, виждам как 
тук или там през буквите пропълзява някакво 
влечуго, пъргаво пробягва гущер, а край някой 
препинателен знак или в междуредията подскача 
жаба. Добре бе, мила — казвам й — нямам нищо 
против тебе, но нали не бяхме се пазарили да се 
мотаеш из писанията ми! Жабата не само че не 
ми казва нищо, но дори не ме и поглежда... В 
началото се притеснявах, но като почна да чета 
чужди писания, виждам, че и там картината е 
почти същата и това донякъде ме успокоява, за
щото си мисля, че такава е всъщност и самата 
природа на нашия говор!
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Посичане на смок

Според селския ковач Реджо, има един особен вид 
смокове, които живеят в гората. Нарича ги горски 
смокове и разказва следния случай за срещата си 
с такъв смок.

Веднъж той отива с брадва и кошле в гората да 
вади пънове, за да приготви от тях въглища за 
ковачницата си. Обикаляйки старите сечища на 
едно място намира големи хубави пънове, остана
ли от отсичането на стари дървета. По всяка веро
ятност на мястото са били сечени стари греди за 
строителен материал.

Около пъновете било ровено от диви свине, за 
бръмбари и личинки. Ама много свине!... Малей, 
казва си Реджо, дано не се появи тука некой гли
ган, защото голям бой ще има да се бием с него 
докато го надвия и съсека с брадвата. Лани, в 
същата тази гора, ловци от селото бяха убили 
глиган двеста кила, с глиги (зъби) като саби, и 
казваха, че в гората имало още, много по-големи 
от убития.

Наблизо пасела крава, но пастир не се виждал.
Реджо се спира край един дебел пън и си по

мисля: Малей, като некоя дебела жена е този 
дебел пън, да се чудиш откъде и как да го подфа- 
неш!... Все пак, без много да се мае и чуди, защо
то не му е за първи път, ковачът замахва с брадва
та и започва да сече и цепи корените па пъна. По 
някое време дебелият пън се разклаща, поддава, 
Реджо го удря няколко пъти с тила на брадвата и 
го откъртва от леглото му, както се откъртва 
отдавна разклатен кътен зъб.

В този момент между корените на пъна се поя
вява огромен смок. Изглежда, че тук е било лего
вището му. Смокът започва да съска сърдито и се 
устремява право към застаналият насреща му 
ковач. Без никак да се бави, ковачът замахва с 
брадвата и с един удар отсича главата на смока. 
От тялото се разплисква мляко, ама тъй обилно, 
сякаш смокът го плиска с ведро, а отсечената 
глава се стрелка тутакси към най-близкото дърво. 
Пропълзява по него, спира се чак на върха на 
един клон, гледа към Реджо отгоре и съска зака
нително.

Осуквайки се в нозете на ковача, посеченото 

тяло продължава да разплисква мляко наоколо. 
Казват, че тялото на всяко убито влечуго живее 
още двадесет и четири часа подир смъртта. За 
туй, когато таралеж убие влечуго, не бърза да го 
дава веднага на малките, както това прави щърке
лът, или орелът-змияр.

Кравата, която през това време пасе наблизо и 
става неволен свидетел на посичането на смока и 
последвалите подир посичането събития, побягва 
и изчезва в гората с ужасно мучене. Бягството и 
мученето на добичето изплашват още повече 
ковача. Той прибира набързо кошлето си и стис
кайки здраво брадвата, хуква към селото, споди- 
рен от съскането на смока.

Реджо преспива, престрашава се и на другия 
ден се връща в гората. За всеки случай върви 
предпазливо и оглежда внимателно. Когато на
ближава поляната и надниква иззад едно дебело 
дърво, вижда как из пъновете се боричкат и бутат 
едно друго цяло стадо диви свине, начело с голям 
глиган с щръкнала във всички посоки четина. 
Ковачът остава скрит зад дървото, за да види за 
какво се боричкат и бутат дивите свине, докато 
накрая с ужас разбира, че те всъщност разкъсват 
и дояждат посеченото тяло на смока. По някое 
време спират да се боричкат и да примляскват. 
Тогава се чува силно съскане, Реджо поглежда 
нагоре и вижда, че в дървото стои отсечената 
глава на смока и гледа как дивите свине разкъсват 
събственото му тяло.

Изведнъж дивите свине хукват и изчезват в 
гората, а откъм дола се чува да мучи крава.

Ковачът се изтегля предпазливо назад и с бързи 
крачки се отдалечава към дома. В течение на 
няколко седмици той дори не помисля да ходи в 
гората за пънове. Но нали пусто любопитство го 
гложде, един ден отново взема брадвата и отива в 
гората да види все пак дали отсечената глава на 
смока стои още в дървото. Излизайки на поляна
та, ковачът се ослушва няма ли да чуе познатото 
сърдито съскане, но вместо съскане чува, че ня
кой подсвирква. Оглежда внимателно и забелязва 
в дървото главата на смока. Главата обаче не 
вижда ковача, защото е обърната на другата стра
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на, към доловете на гората. Разположена удо
бно, главата на смока гледа отвисоко към 
доловете и леко подсвирква, сякаш примамва 
някого.

Малей, възкликва ковачът, плюе в пазвата си, 
връща се обратно назад и кракът му никога пове
че не стъпва на това място.

Питал съм Реджо защо от тялото на посечения 
смок тече мляко. Той ми обяснява, че преди това 
смокът сигурно е бозал мляко от някоя крава. 
Когато кравата не се издоява навреме, вимето й 
напръщява, добичето изпитва болки и в такива 
случаи може да се види как при ходене от бозките 
капе мляко. Примамен от миризмата на млякото, 

смокът е допълзял до кравата, бозал е от нея и тя, 
изпитвайки облекчение, е започнала да идва всеки 
ден при него. Това навярно е същата онази крава, 
която ковачът вижда без пастир на поляната и 
която след посичането на смока избягва с мучене 
в гората.

Относно подсвиркването, ковачът смята, че 
отсечената глава на смока примамва по този на
чин някоя женска да дойде при него да се съвъку- 
пяват. Как ще се съвъкупяват, питам го, като си 
го посякъл и си оставил само главата му, а той ми 
казва: Бе който може, той всякак може!

Ето колко много и какви ли не горски потай
ности могат да се срещнат из нашите гори!
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Ху-йовини

Правило ми е впечатление, че на село се избягва 
мъжкият член да се нарича с името, а се говори 
за него по заобиколен път, като се назовава с 
«оназ работа», както и «въртокъщник», понеже 
върти, тоест — оправя къщата. Употребява се 
също тъй и думата «таковец». Във връзка с 
последното мога да кажа, че чесънът, който се 
смята, че поддържа мъжката сила, се нарича 
твърдотаковец, а кромида, подозиран, че отслабва 
мъжа, се нарича мекотаковец.

Но е странно, че след като се избягва директно
то назоваване на мъжкия орган, в разговорния 
език доста широко разпространение има понятие
то хуйовина (ударението се поставя на втората 
сричка — йо), употребявано без каквато и да било 
стеснителност. За парче неплодородна земя 
например — орница, каменисто или блатливо 
място — се употребява думата хуйовина. Колкото 
и човек да се труди над такова парче земя, той 
почти нищо не получава от него, целият му труд 
отива на вятъра... Същата дума се употребява в 
множествено число и за някои засукани, лъскави 
вещи със съмнителна полза или приложение. Към 
това могат да бъдат отнесени онези пластмасови 
тигри, които някои автомобилисти оставят на 
задните стъкла, та когато автомобилите се движат 
те да клатят главите си. Напоследък измислиха и 
ръка — залепва се на стъклото и при движение 
ръката ти маха, все едно, че те приветства. Някои 
залепват на автомобилите си маймуни и папагали, 
по тъй, че да гледат навън. Тук също трябва да 
бъдат изброени и ред съвършено ненужни боклу
ци, изобретени от човешката мисъл, каквото 
изобретение бе родният български чушкопек за 
печене на чушки. (Каквото изобретението, таквоз 
и името му, чушкопек — няма що!).

Тези и подобни на тях изобретения постоянно 
заливат пазара и съблазняват потребителите. А 
потребителят, който не винаги блести със своя 
ум, се нахвърля върху тях, купувайки ги с удовол
ствие. Ама били кичови! Кичови са, разбира се, 
но нали на потребителя му харесват — купува ги!

Към хуйовините могат да бъдат отнесени и 
някои земеделски култури, каквато е например 

културата тритикале, препоръчвана от специалис
тите за слабо продуктивни земи, кучешките елеци 
и шушляци, автомобилните алармени ситеми и 
т.н. и т.н. То е неизброимо! Животът ни е пълен 
с какви ли не вещи и глупости, голяма част от 
които спокойно могат да бъдат отнесени към 
графата хуйовини.

Ако се притесняваме да изричаме думата глас
но, достатъчно е понякога само да си я помислим. 
Опитайте се и помислете за някоя своя работа, 
която сте захванали, или ви предстои да захване
те, че не е нищо друго, а една най-обикновена 
хуйовина и вие ще видите какъв ефект ще има 
това върху вас! Ако искаме да сме честни към 
себе си, трябва да признаем, че голяма част от 
работите, с които се занимаваме, при това твърде 
сериозно, да не кажа — смъртно сериозно — не са 
нищо друго, освен най-обикновени хуйовини и 
боклуци. Пусто чувство за важност обаче не ни 
позволява да признаем. Може да се каже, че то 
важи за целия свят, въпреки неговата напредна- 
лост.

В обществените, в публичните дела също има 
много хуйовини, но като вземем предвид особена
та окраска на тази дума, неловко е да я употребя
ваме когато става реч за обществени и публични 
дела. Но да си го помисляме — можем! Опитайте, 
особено когато слушате речи в Народното събра
ние и ще видите истина ли е или не!

По-надолу ще се опитам да разкажа една исто
рия, надявайки се, че с нея ще въведа по-добре 
читателя в тази тъй деликатна тема.

По време на войната козар от моето село бе 
мобилизиран да служи в окупационния корпус в 
Сърбия, ако не ме лъже паметта, в района па 
Нишки бани. Казваше се Гераско. Бе простоват и 
възглупав човек, добродушен. Бяха му намерили 
жена чак от сръбската граница. Подобно на мла
доженеца, невестата също тъй бе възглупава и 
простовата, но за добродушие при нея изобщо не 
можеше да се говори. Нашите хора наричат жите
лите от селата край сръбската граница торлаци. 
Нямат особено високо мнение за тях, смятат ги за 
изостанали, но когато някой ерген застарее и при 
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това има и лек природен недъг, като примерно 
накуцва, заеква или гледа разногледо, женеха го 
за торлачка.

Торлачката на Гераско имаше трима братя, 
отделно сестрите и зетьовете. На сватбата родни
ните й надойдоха с дребни планински кончета и 
катъри, за да могат след туй да откарат по някоя 
и друга крина с царевица за прехраната си... След 
сватбата започнаха да идват периодически за 
царевица, казваха й зайре. Зайре наричаха и жи
тото. Идваха привечер, преспиваха мирно и тихо 
и си заминаваха на разсъмване. Бяха белодреш- 
ковци и когато се появеха с кончетата и с катъри
те си, придаваха допълнителна живост на селото.

Веднъж Гераско си дойде в отпуск от Нишки 
бани, да нагледа невестата и да помогне в земе
делската работа. Бе по коситба. Във войската в 
ония години, въпреки войната и цялата строгост, 
когато един войник бе глава на семейство, му се 
даваше отпуск, за да може да помогне на семей
ството си по време на усилената полска работа.

Още с първия ден от пристигането, между мла
доженеца и невестата нещо се случи... Какво 
точно, не се разбра, но се чу, че торлачката била 
пратила хабер на братята си да дойдат да си я 
приберат обратно.

Един ден по-късно, тримата братя белодреш- 
ковци, дойдоха и седнаха да преговарят с дошлия 
в отпуск Гераско облечен в лятната си войнишка 
униформа. За какво са преговаряли никой в село
то не научи. На следващия ден Гераско закла яре, 
торлачката, макар и намусена, му помагаше да го 
приготвят. Опекоха ярето и заедно с дошлите от 
границата торлаци, гуляха до вечерта.

На сутринта гостите си заминаха, а Гераско, 
облечен отново в лятната си войнишка униформа, 
излезе да коси сено. Все още намусена, подире му 
вървеше торлачката и преобръщаше с дървена 
вила откосите.

Намусена си остана тя и когато го изпращаше 
обратно за Нишки бани. Съседките я подпитваха 
защо е тъй намусена, ето мъжът й чак от войска
та дойде да я уважи, а тя вместо да е зарадвана и 
засмяна се муси, на което торлачката отговаряше 
троснато: «Он си знае защо!». Жените, колкото и 
хитри и изобретателни да са в подпитвапията си, 
не успяха да научат нищо повече от торлачката и 
след като я поодумаха помежду си, забравиха, че 
е искала да бяга от мъжа си, и че за целта е пра
щала хабер на братята си да дойдат да си я прибе
рат.

Подир войната, по времето на купонната систе
ма, имаше практика когато на едно село се даде 
стока от комисарството, като захар, галоши, аме
рикан, ориз, газ за осветление и маслини, заедно 
с нея да се пробута и някаква съвършено непо
требна, залежала през войната стока, която жите
лите се задължаваха да купят. По силата па тази 
практика, един ден в селската кооперация «Пчела» 

бе докарана и партида презервативи, произведени 
през войната от каучукова фабрика «Зебра» — 
Курило, но залежали в нейните складове. Обяви 
се, че който иска да вземе с купоните си било 
ориз, било газ за осветление и прочее, заедно с 
това трябва да вземе и определен брой презерва
тиви. Хората отказаха категорично да ги вземат, 
а жените подкрепяни от селската учителка загово
риха, че е срамота в селската кооперация, с тъй 
трудолюбивото име «Пчела», да се продава такава 
стока. Ами ако всичко това го видят децата, как 
може да им се обясни що за стока е и за какви 
цели служи.

Тогава чак мобилизираният в Нишки бани Ге
раско призна, че с такава именно хуйовина бил 
патил, когато през войната си идвал в отпуск. 
Срещу малко ракия, той успял да се снабди с нея, 
защото искал, като си дойде при невестата, да 
опита като как е оная работа когато не пускаш 
вироглавеца гологлав, ами го загуляш. До тук 
всичко добре, но торлачката, като вижда как 
мъжът й се приготовлява, се слисва и му прави 
такъв скандал, че човекът наистина се намира 
като в небрано лозе.

Тя отказва да спи с него, подозирайки го, че с 
това нещо е спал със сръбкините в Нишки бани, 
които се лекували от бездетство на баните и били 
известни не само със своята разпуснатост, ами и 
с това, че псуват наравно с мъжете. На Гераско не 
му стига скандала, но торлачката го заплашва, че 
ще го напусне, за каквато цел праща хабер на 
братята си да дойдат да я приберат обратно... 
Накрая едно печено яре оправя работата, макар, 
че още сума време подир горния случай торлачка
та ходи намусена.

В литературата много подробно, а понякога и с 
много патос е описано как например в някое село 
пристига първата вършачка, първият трактор, или 
как светва първата електрическа крушка и други 
подобни, но никъде не съм срещал (възможно е и 
да съм пропуснал) да е описано пристигането на 
първия презерватив в някое селище от онова вре
ме. Тия неща се правеха мълчаливо и тайно, без 
да им се дава гласност и публичност, каквато 
публичност и гласност им се дава днес.

Магазинерът, на когото деликатната стока бе 
зачислена, се задължаваше да я продаде независи
мо от категоричния отказ на хората. Най-неочак- 
вано на помощ тук дойдоха децата. Никой не 
разбра от къде и как са научили, но неколцина 
момчета, поощрявани по всяка вероятност от 
магазинера, срещу събирани по полозите кокоши 
яйца, закупиха първите бройки. Надуваха ги като 
балони и ги оставяха на улицата, скриваха се и 
чакаха да видят какъв ще бъде ефекта върху мину
вачите.

Подухнеше ли вятър, той раздвижваше стран
ните балони по улицата, търкаляйки ги из прахо
ляка. А ако ги насметеше и засилеше към мага
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решките тръни, които масово растяха по улиците 
и им придаваха епичен характер, балоните се 
пукаха с трясък. За да ги предпазят, момчетата 
започнаха да ги вързват по оградите и по клоните 
на дърветта, за да може вятърът да си играе с тях, 
но да не ги праща в тръните.

Необичайните балони се появиха и край селски
те кладенци. Децата ги пълнеха с вода (всеки от 
тях събираше по няколко литра, издуваше се като 
жаба) и го оставяха сред троскота и пачата трева. 
Идващите за вода жени ги откриваха ненадейно, 
очудвайки се какво е туй нещо в тревата, обаче 
щом отгатнеха, че «туй нещо» е «онуй нещо», 
вдигаха кобилиците и започваха саморазправа, 
сякаш, че трепеха внезапно пропълзяла змия.

За чест на каучуковата фабрика «Зебра» — гара 
Курило, трябва да кажа, че продукцията й из
държаше на боя на кобилиците. Аз не зная със 
сигурност дали този бой бе действително безми
лостен, или бе символичен, като жените само 
привидно си даваха вид, че са безмилостни. Мис
ля, че последното е по-вярно, защото жената 
макар и да е същество опърничево по характер, 
все пак е милостива.

Така срещу кокошите яйца, магазинерът успя 
да продаде на децата тайно цялата стока, а те от 
своя страна превърнаха стоката в детска игра. 

Педагозите твърдят, че детските игри били разви
вали въображението на децата и ги подготвяли за 
утрешния ден. Към това твърдение няма какво да 
добавя.

С идването на есенните дъждове и на зимата, 
от селото изчезнаха и продуктите на каучуковата 
фабрика «Зебра» — Курило. Чекръка на времето 
продължи да се върти бавно и със скрибуцане. 
Тъй с цигук-цигук заедно с нас доскрибуца и упо
требяваното от народа понятие хуйовипа. Забеля
зал съм, че човек лесно изговаря думите, поняко
га дори не се замисля върху тях. Но наложи ли 
се да ги предаде в писмен вид, тогава той 
започва да се препъва едва ли не във всяка 
дума и да мисли върху нея. Що за дума е, 
силна ли е или слаба, уместна или неуместна 
е нейната употреба, дали ако я употребиш ще 
се получи необходимият ефект на оживление, 
или всичко ще потъне в неловко мълчание и 
тишина?

Да си призная, изпитах известна неловкост 
когато реших да предам историята в писмен вид 
и да употребявам една и съща дума няколко пъти. 
За да избягна, доколкото е възможно да се избег
не тази неловкост, си позволих да разделя думата 
на две, но така, че тя да остане цяла, а именно: 
ху-йовииа.

Глас. Гласност. Гласовитост.
Многогласност.
Глас народен — глас божи. Глас меден, загор

ски. Много му тънък гласецът. Глас силен като 
йерихонска тръба. Не му се чува гласът. Глас в 
пустиня.

Гласище.
Подгласник.
Сладкогласен. Ангелогласен.
Несъгласен.

Гласни и съгласни (за буквите).
Задгробен глас.
Безгласна буква.
Мисля на глас, огласявам.
Загубвам си гласа (преграквам).

Когато някое малко дете в моя роден край 
проговаряше бавно и трудно, даваха му да пие 
вода от звънец. И като пиеше вода от звънеца, 
детето проговаряше със звънлив глас.
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Хляб и лук

Без подправка не само всяко едно ядене е блудка
во. Без подправка е блудкав и самият живот, 
подправките са като съчките в огъня, без тях 
няма как да се поддържа горещо. Някога жените 
познаваха тънкостите на всяка една подправка. 
Тук те ползуваха вековния човешки опит. Този 
опит идваше от правремето. Като слагаха под
правките в яденетата, жените им придаваха както 
допълнителен вкус, тъй и характер. Заедно с това 
те следяха да се поддържа и чувствения огън на 
мъжа.

Много и различни са подправките в един бъл
гарски дом, всяка от тях има свое предназначение 
и свое място на трапезата. Особено важно е мяс
тото на кромида и на чесъна, те стоят редом с 
хляба. Важно е също тъй мястото и на чубрицата 
(обикновена или балканска), на магданоза, на 
джоджена, на копъра. В родното ми село на маг
даноза казват още рибна мерудия, а на копъра 
сива мерудия. Има и една горска подправка — 
мащерка, тя също е чест гост па трапезата. В моя 
край се отнасят добродушно с мащерката, нари
чат я бабина душица.

Не се наемам да изброявам всичките подправ 
ки, които жената слагаше в къкрещите на огъня 
съдове или на трапезата. То е невъзможно! Искам 
да кажа тук само няколко думи за техни величес
тва кромида и чесъна. Като има хляб и лук, то и 
трапеза има!

На село на кромида казват червени лук, а на 
чесъна — бели лук. То е заради люспата (обвивка 
та). Едно време каракачаните по люспата на кро
мида съдеха дали зимата ще е продължителна и 
студена или не. Ако люспата бе дебела, твърда и 
груба, то това предвещаваше студена зима. Ако 
ли пък бе тънка и нежна, това значеше, че зимата 
ще е мека. Така каракачанците, които някога 
имаха големи стада овце, разбираха колко сено, 
люцерна и листник да подготвят за зимата.

Освен с тези имена двата лука се наричаха още 
мекотаковец (кромидът) и твърдотаковец (че
сънът). Жената обикновено ползуваше чесъна или 

кромида според това, като как се държи стопа
нинът й. Ако бе буен и налиташе, то тя намалява
ше чесъна и даваше преднина на кромида. Ако ли 
пък мъжът ставаше ленив и се разсейваше, което 
се случваше често, то тогава жената отнемаше 
кромида и избутваше напред чесъна. Може да се 
каже, че и двата лука като две короновани глави 
заемаха своето достойно място, но като че ли 
чесънът по-често се кумеше на трапезата.

Ето така жената поддържаше огъня в домашно
то огнище и не му позволяваше да бъде нито 
опасно буен, нито пък много притихнал. Тези 
прости механизми се наследяваха тайно от майки
те, от бабите и прабабите, те се вграждаха в осно
вите на живота.

Спомням си как комините на старата берковска 
околия димяха постоянно, димяха епично и до- 
столепно, като само от време на време раздипляха 
и къдреха весело пушека, преди да се разсеял и 
слял с родното небе. Спомням си още, че сръбски 
пастири стоеха по билото на Стара планина откъм 
западната ни граница, звереха се на живописния 
дим на нашите селища и възклицаваха: «Богуму и 
Богородицуму па бугарино, глей как му дими 
ком и пот!»

Сега, когато гледам комините (не само на ста
рата берковска околия), виждам, че понякога от 
тях излиза такъв гъст дим и се стели ниско и 
тежко, сякаш не е дим от комина на човешки 
дом, ами е димът на някоя асфалтобаза. Или зло 
и със свистене се разлитат искри във всичките 
посоки на света, или пък съвсем са притихнали 
комините и са заприличали на ония пусти сели
ща, които не знам защо упорствуваме да нарича
ме все още селища със затихващи функции.

А да рече човек, че днес не ядем лук, не е исти
на — ядем! Лани (1988) чак от Испания се купи 
чесън, а кромид не помня откъде се купи, но 
пусти огън не ще да се разпали, ами припламне и 
дими... дими... И каквото и да направим, от коя
то и страна на огъня да застанем, пушекът все в 
очите се въвира!
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Много и нищо

Влязох в една голяма книжарница. По всичките и 
рафтове, чак до тавана, бяха наредени стотици и 
хиляди книги. Накъдето и да се обърнеше човек 
— все книги! Книги, книги, книги... В книжарни
цата непрекъснато влизаха хора. Ровеха се из 
рафтовете, разглеждаха книгите и си излизаха, 
без да купят.

На тяхно място идваха други. И те се спираха, 
ровеха се из книгите и си излизаха, без да купят. 
Книгите надничаха откъм рафтовете, коя по- 
тъничка, коя по-дебеличка, и както би казал 

Толстой, подканяха срамежливо купувачите: «Ме
не, чичко!... Мене, чичко!»

Чичкото погледне разсеяно, опипа с очи, поня
кога и с пръст пипне и отмине.

«Виж ти! — викам си на ума. — Книги 
много и всякакви, а човек няма какво да 
купи!»

В живота нерядко многото не значи нищо. По 
повод на това е казано: «Галоши много, но като 
завали дъжд, човек няма какво да обуе! Всичките 
галоши все леви!»
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Снежно поле

Снежно поле, леден вятър, сред полето могила. 
Върху могилата стара круша, в крушата свраки. 
За да се предпазват от вятъра, свраките са се 
обърнали с лице към него. Така не може да роши 
перушината им и да им подвява. Умълчали са се.

Колко време стоят така свраките, трудно е да се 
каже, а и откога стоят тук в крушата, също е 
трудно да се каже, защото, откакто върху могила
та има круша, то в нея винаги е имало и свраки. 
А понеже крушата е от незапомнени времена, то 
картината е от памтивека. Снежното поле — и то 
от памтивека.

По някое време в полето се появява човек. 
Свраките го забелязват и се оживяват. Човекът 
върви през полето право към могилата, към кру
шата и към свраките. Подире си той влачи умряла 
овца. Закачил я с дървена кука за крака и като я 
влачи, оставя след себе си широка диря по снега.

След като забелязват идващия към тях човек с 
умрялата овца, свраките започват да бъбрят по
между си:

«В туй снежно поле нищо не е тъй неясно, 
както неясен е за мен този човек с овцата — казва 
една стара сврака — Той полага неимоверно мно
го грижи за овцата, за да я отгледа и опази. И не 
само че я води всеки ден на паша и па водопой, 
но и от вълците я пази. И злите кучета държи 
само заради нея! И сено коси за нея, и го скла- 
дирва на копи, а и листников фураж също така 
приготовлява, за да има през зимата с какво да я 
прехрани. А настанат ли горещините, виждали 
сме всички как се запретва и въоръжен с една 
овча ножица и с пот на чело, започва да съблича 
дебелото руно на овцата, за да й е леко и да й е 
по-поносимо лятото.»

«И след като я остриже, я изкъпва — намесва се 
стоящата до нея млада сврака. — Бутва я в някой 
вир в реката и тя, като плува с четирите си крака, 
се изкъпва. Човекът робува голяма робия на овца
та!»

Старата сврака не остава много доволна затуй, 
че са я прекъснали. Мълчи известно време, сетне 
продължава:

«За есента и за зимата човекът и колиба прави 

на овцата. Но не я прави, както ние правим гнеч 
дата си — с вход и изход, а само с вход, като 
овцата ползува входа и за изход.»

Една сврака, застанала най-високо в крушата, се 
обажда:

«Овцата е същество блеещо, преживящо! Тя 
никога не може да направи разлика между вход и 
изход, каквато разлика например правим пие, 
свраките! Дори най-загубената сврака да попиташ 
относно разликата между вход и изход, тя, без да 
се замисля, ще ти отговори кое е вход и кое е 
изход!»

Старата сврака казва на оная горе, на високото:
«То това от само себе си се подразбира!» Как 

ще направиш разлика между вход и изход, като 
имаш само вход, а нямаш изход!... Но нека про
дължа нататък. Понякога съм виждала как чо
векът, подпрян на гегата си, вади дудук и почва да 
свири с него на овцата. Овцата пасе трева и пре
живя, а човекът през това време надува дудука и 
й свири. Кога игриво, кога проточено и тъжно 
свири, според това какъв сезон е, а и като в какво 
настроение е овцата. Всичко туй, посестрими, аз 
с ума си го разбирам. Но не разбирам само защо 
човекът, като му умре овцата, не я изяжда, ами я 
носи на нас, ние да я ядем! Това съвсем и никак 
не разбирам!»

«То не е за разбиране! — казва стоящата до нея 
млада сврака. — То е все едно да разбереш каква 
е разликата помежду вход и изход, когато имаш 
само вход, а нямаш изход!»

Останалите свраки прошумяват с пера, про- 
мърморват нещо неясно под носовете си и се 
умълчават.

Те стоят високо горе в крушата с лице към 
вятъра и следят човека с умрялата овца. Човекът 
продължава да върви през снежното поле, без да 
спира. Върви все към могилата, към крушата със 
свраките, за да влезе във входа и да затвори кръга, 
в който всички ние се въртим. Снежното поле, 
леденият вятър и крушата със свраките вървят 
заедно с него. За да разберем всичко това и да 
надникнем в същината му, ние трябва да запо
чнем отначало, от снежното поле, а именно: 
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Снежно поле, леден вятър, сред полето могила. 
Върху могилата стара круша, в крушата свраки. 
За да се предпазват от вятъра, свраките са се 
обърнали с лице към него. Така той (вятърът) не 
може да роши перушината им и да им подвява.

Умълчали са се.
Колко време стоят така свраките, трудно е да се 

каже. А и откога стоят тук, също тъй е трудно да 
се каже.

Защото откакто има снежно поле, в полето е 
имало могила. Откакто има могила, върху моги
лата е имало круша. Откакто има круша в круша
та е имало и свраки. А към свраките през снежно
то поле върви човекът и влачи подир себе си ум
рялата овца.

Снежно поле, леден вятър, сред полето мо
гила, върху могилата стара круша, в крушата 
свраки...
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Въртиопашка

Бошняците тъкмо си бяха легнали, когато кучето 
залая, подир кучето чуха, че снегът навън по- 
скърцва и някой почука съвсем тихо на вратата.

— Стани — рече жената — чука се на вратата!
Бошияка стана, нахлузи галошите на бос крак, 

почеса се сънено и попита кой чука.
— Аз съм — казаха отвън тихо, но той не можа 

да познае мъж ли беше или жена зад вратата.
Вдигна резето и вътре заедно с облак пара влезе 

съседката Антица. Беше само по дълга риза и 
едни клапавици на краката.

— Скрийте ме — рече жената — моя Гаврил се 
върна пийнал, иска да ме трепе.

— Тебе да трепе! — учуди се Бошняка. — Да не 
е полудял!

— Знам ли го — вдигна рамене жената. — Дой
де и рече: „Ще те трепя!“...

— Ааа, само тая нема да я бъде! — взе да клати 
глава Бошняка. — Лягай тука да пренощуваш, па 
сабаале ще видиме какво да правим.

Тъкмо той каза това, кучето пак залая, навън 
снегът заскърца и се чу гласът на Гаврил:

— Бошняк! Ей, Бошняк!
— Оп! — рече Бошняка.
— Тука ли е мойта въртиопашка? — попита 

сърдито човекът отвън.
— А? — престори се, че не е разбрал Бошняка 

и излезе навън.
Човекът, дето търсеше свойта въртиопашка, си 

беше пийнал и главата му леко димеше.
— Позагрели сте се някъде — каза му Бошняка.
— Позагряхме се — призна си Гаврил — и се 

забавих малко, а кога се прибирам в къщи, чувам, 
че нещо се тропна, и в тъмното като че ли се 
совна човек край мене. Влетявам веднага вътре в 
стаята, моята въртиопашка седи рошава в легло
то. „Кой беше тука?“ — ревнах насреща, а тя 
ревна още по-силно и аз, докато търся с какво да 
я ударя, докато това-онова, тя се измъкна. Друг 
път се крие в плевнята, ама сега не е в плевнята, 
щото цялата я прерових и никъде не можах да я 
спипам. „Сигур е у Бошняците!“ — рекох си.

— Аа, не е идвала! — почна да клати глава Бошняка.
— Кучето чух, че лае, затуй питам — каза съсе

дът. — Тя где какво мине, разлайва кучетата, а и 
мъжете разлайва, щото па всички страни си върти 
опашката. Ще я намеря аз, от земята ще я изровя 
и ще й откъсна главата като на пиле. Въртиопаш
ка такава... безподобна!

Съседът гледаше тъй свирепо, сякаш се капе
ше, ако не намери жена си, да откъсне Бошняко- 
вата глава.

— Недей така, Гавриле — пристъпи към него 
Бошняка — не е хубаво да говориш така за жена 
си и да я подозираш в не знам кви работи. Ком
шии сме, утре пак ще се виждаме, ще има да се 
срамуваш от твойте приказки. Как така ще й 
откинеш главата!

— Ще я откипа! — повиши глас съседът. — Тя 
ще разлайва мъжете!

Бошняка също повиши глас:
— Чуваш ли се какво говориш! Как тъй ще 

разлайва мъжете и на това отгоре ще я наричаш 
въртиопашка. Че ти не си ли познаваш жената бе, 
такава скромна жена, такава свита жена, толкова 
незабележима и къщовница. Ами че ти, ако по
гледнеш по-трезво, ще видиш, че тия работи са 
смешни бе, Гавриле! Каква въртиопашка е твойта 
жена!...
Че то твойта жена ли е? Че ти мене ако ме пи
таш, дето сме уж съседи и дето другаруваме, аз 
ще ти кажа, че на твойта жена човек сопола си не 
би хвърлил, а ти викаш въртиопашка и не знам 
кви работи още, безподобни ли беха, какви ли, и 
уж разлайвала мъжете. Аз мисля наспроти мене...

Той обаче не можа да каже какво мисли на
спроти него, щото в тоя миг вратата се разтвори 
с трясък и пред двамата мъже се показа Антица. 
Беше си подпретнала малко полите на ризата, 
гледаше свирепо, очите й бяха гръм и мълния. 
Мъжът й, колкото и свирепо и войнствено да 
беше настроен, отстъпи крачка назад, а Бошняка 
прибра главата в раменете си, щото му беше сту
дено.

— Ти ли няма да си хвърлиш сопола на мене? 
— попита свирепо тя Бошняка. — А?... Погледна 
мъжа си, мъжът мигаше глупаво насреща й. — Че 
аз на тебе една кълка да ти покажа само, ще ти-
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чаш подире ми чак до Цариград! А!... Той нямало 
да си хвърли сопола!

Жената се плесна звънко по бедрото.
— А така! — въодушеви се изведнъж съседът 

Гаврил и се плесна с двете ръце по бедрата.
— Яд ви е — рече жената — че Гаврил спи с 

царица, а пък вие всички му козирувате!
— Ще козируват! — въодушеви се още повече 

съседът Гаврил. — А така! — Той пак се плесна с 
ръце по бедрата.

— Аз не съм била жена, така ли?
— Айде де! — рече Гаврил. — Тя не била, зна

чи, жена и не била въртиопашка, ти, дето си 
ми комшия уж и другаруваме, ще ми казваш, че 

никой няма да си хвърли сопола на нея. Ами!
Антица си подпретна още малко полите, тъй че 

лъсна разголен крак, плесна се по него и рече на 
стъписания Бошпяк:

— На!
— А така! — изрева с пълно въодушевление 

съседът Гаврил и хвана жена си подръка. Двамата 
нагазиха в снега, без да търсят пъртина.

— Яд ги е — рече жената, — затова говорят 
така, а като мина край тях, всички ми козируват. 
Въртиопашка съм била!

— Въртиопашка си — ехтеше гласът на Гаврил, 
— ама ни козируват. Бошняци такива!... Ще кози
руват!
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Образ и подобие
Четвърта сцена

Дворецът. Кралят, съветниците. Те са се събрали 
пред голям земен глобус. От различни страни 
върху глобуса са поставени стълби, за да могат по 
тях съветниците да се качват и да го оглеждат по- 
добре.

Кралят. Поисках земното кълбо, за да го разгле
даме отблизо и да видим не бихме ли могли да 
изберем по-удобно място за кралството ни. Място 
с хубав климат, с южно изложение, с по-добри 
съседи и с повече богатства... Това парче ей тук 
как ви се вижда?
Сива тога. Ооо, ваше величество, тук е невъзмож
но! Тук старата Европа се е настанила. Тя тъй е 
натъпкана с кралства, че няма къде игла да се 
забие! Като килер, ваше величество, е претъпка
но. Пълно е със стари шушляци и гумени шушо- 
ни, пълно е с войнишки каски, с генералски 
униформи, с пелерини, с чадъри стари, останали 
от лели и пралели, с бричове и фусти, с войни и 
с предразсъдъци. Войните са тъй много чести, че 
не може да се изчисли вече по колко се падат на 
глава от населението. И толкова е тясно, че 
кралствата стоят правостоящи!
Кралят. Няма смисъл да се набутваме в такъв 
килер тогава! Ще търсим нещо по-открито!... 
Нагоре там онуй какво е?
Синя тога (качва се по стълбата. Говори отгоре). 
Тук скандинавци има. Много е откъснато, ваше 
величество, полуостровно и диво е. А и слънцето 
е малко! Поради това, че няма слънце, всички 
поданици тук са като бели мишки. Горите им са 
пълни с тролове и вещици. Зимите са тежки, 
денят е къс, всяка нощ е цяла вечност и има 
много мрак.
Кралят. Тогава ще потърсим по-надолу, на топло 
и на юг. Ей тук например е примамливо, изглеж
да ми уюутно.
Синя тога (слиза по стълбата надолу. Гледа там, 
където сочи кралят). Ваше величество, по-добре 
да не се спираме на туй място. Кралствата са 
пълни с балкани.
Кралят. Тъй и предполагах!... Я да видим по- 
нататък! Каква е таз черта там по средата?

Жълта тога (качва се две или три стъпала по стъл
бата). Това тук, ваше величество, е стена, а не 
черта. Туй е великата китайска стена.
Кралят. Тъй ли!... За какво може една стена на 
кралството да служи?
Жълта тога. Тази стена е иззидана от кралството, 
за да може кралството да се предпазва от всичко 
външно.
Кралят. Интересно!... Мога ли да видя по-отбли- 
зо?
Жълта тога. Ей сега, ваше величество, само стъл
бата да донесат! (Вика.) Донесете стълбата на 
негово величество!
Двама стражи донасят стълбата на негово вели
чество и я изправят върху глобуса. Крепят с ръце 
стълбата.
Жълта тога. Заповядайте, ваше величество! 
Кралят, (качва се по стълбата. Пипа с пръст. 
Почуква). Стена, действително стена е. Стълби, 
кули, бойници — добре е зидано! Освен че пред
пазва от всичко външно, тази стена вътрешността 
на кралството не пази ли?
Жълта тога. Пази, ваше величество! Тя пази не 
само нищо да не влиза вътре, но и нищо да не 
излиза навън от кралството.
Кралят. Не ми харесва тука!... Да видиме от дру
гата страна. Там като че по-слънчево изглежда.
Зелена тога. Това е вече Африка, ваше величес
тво!... Горещо място!... Завъртете земното кълбо 
насам, ако обичате! Така... така. Ето така, за да 
може негово величество да вижда по-добре!... 
Всичко това е самата черна Африка! Тук постоян
но грее слънце, затова и поданиците са черни 
като въглени. Мисля, че не е за заселване, ваше 
величество! Лично аз не го намирам за препо
ръчително. Издигнатите кралства притежават тук 
колонии, но самите те не се заселват тук.
Кралят. Колонии за съседи не са ни нужни!... Ще 
търсим по-издигнати съседи!... Какъв е този пу
шек там, пожар ли има?
Зелена тога. Съвсем не, ваше величество! Това са 
Индиите. Те кремират мъртвите си поданици, 
затова постоянно там горят огньове и дими. Нари
чат туй място Тъмна Индия, защото с ума си
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човекът още не може да го освети! Там много 
змии има, много факири, маймуни много и всич
ки животни са свещени!
Кралят. От такава тъмна суша по-далече! Едно 
кралство като нашето трябва да се разположи по 
на светло!... Не ви ли мами това там горе? Чисто, 
светло е и е нависоко!
Бяла тога (показва се горе на върха, загулен, увит 
в шал. Вие виелица). Ужасно е тук, ваше величес
тво! Наистина е бяло, снежно, но такава виелица 
в момента има, че едва не ме отнася. Северният 
полюс се намира тука, ваше величество! Всичко е 
сковано в лед, засипано е в сняг. Жива душа не се 
вижда никъде!... Впрочем не! Ето там нещо ша
ва!... Мечка! Бяла мечка, ваше величество! (Ви
ка.) Уууу!... Уууу!... Избяга, скри се зад онзи ле
ден блок!... Нищо друго наоколо не шава!... Ако 
сметнете, че е достатъчно това, да слизам вече, 
ваше величество! Човек тук просто може да се 
вкочани!
Кралят. Слизай, но внимателен бъди, да не се 
подхлъзнеш!... Съвсем е очевидно, че няма да се 
местим в снеговете! (Чува се силно тупане — Туп! 
— и подвикване: «Ох!») Какво така тупна от друга
та страна? Кой изохка там? Случи ли се нещо?
Бяла тога (показва се иззад глобуса, куцукайки.) 
Подхлъзнах се, ваше величество, от полюса и 
тупнах!
Кралят. Нали ви предупредих да бъдете внимате
лен!
Бяла тога. Предупредихте ме, ваше величество, 
но на! Подхлъзнах се!
Сива тога. Негово величество постоянно ни пре
дупреждава, за да ни предпази, и въпреки това 
ние постоянно се подхлъзваме и тупваме.
Бяла тога. Това ще ми е за обеца!
Кралят. Къде другаде да търсим място. Тази без
брежност там каква е?
Сива тога. Това, ваше величество, е Русия. Поне
же земното кълбо се закръглява, затуй не можем 
края на кралството да видим. Безбрежно крал
ство!... Казват, че когато в него завали, то съсед
ните кралства си обували ботушите!
Кралят. Вали ли често там?
Сива тога. Ами ту вали, ту превалява!... В туй 
кралство, ваше величество, когато в единия край 
слънцето залязва, то в същото време на другия 
изгрява и ако на север пада сняг, то на юг е непо
носима жега. Като гърне върху огнище — отпреде 
ври, откъм гърба замръзва!... Преди години наши 
пратеничества бяха там, та разказваха, че когато 
поднасят борш на своите гости, поданиците на 
туй кралство го поднасят в съдове, големи като 
Каспийско море. Там всичко, ваше величество, е 
голямо, и брадите на поданиците били като тайга 
големи!
Кралят. Ще продължим да търсим по-нататък! 
Къде изчезнаха съветниците?
Сива тога. Отидоха да видят, ваше величество, от 

другата страна. (Вика.) Какво има там, защо се 
туткате?... Къде пропаднахте, та никакви ви ня
ма?
Гласът на Синя тога. Чакай, че кракът ми се за
глави!
Сива тога. Къде?... В какво?
Гласът на Синя тога. Заглавих го тук в Кордиле- 
рите.
Сива тога. Защо не стъпваш по-внимателно! Не
гово величество чака, за да разбере удобно ли е 
там, където търсите, а вие през това време гледа
те крака си да заглавите!
Жълта тога (показва се отстрани на глобуса). Хич 
не е удобно. Оказва се, че тука е Америка.
Кралят. Тази ли Америка, която на всички крал
ства главоболия създава?
Жълта тога. Да, ваше величество! Ако минете 
отсам, ще видите как туй кралство като дамоклев 
меч виси над глобуса. Тук нахалството, оръжието 
и силата правят кралството! (Чуват се изстрели и 
пукотевица.) Ваше величество, залегнете! Опасно 
е да сме правостоящи! (Хвърля се към краля, 
поваля го по очи, покрива го с тогата си. Пукоте- 
вицата спира, кралят се надига.) 
Кралят. По нас ли стреляха?
Жълта тога. О, не, ваше величество! Стреляха по 
индианците и по бизоните! А туй, че куршумите 
насам пищяха, бе от рикошета. В това кралство се 
стреля постоянно. Тук има пълна свобода и всеки 
може по всекиго да стреля. Тук поданиците дори 
по краля стрелят. Като застрелят краля, то тогава 
стрелят по убиеца на краля. Застрелят ли убиеца 
на краля, стрелят по убиеца на убиеца на краля. 
Ако убиеца на убиеца на убиеца на краля се убие, 
то тогава се стреля по новия убиец! Това крал
ство, ваше величество, е кралство на неограниче
ните възможности!
Кралят (заобикаля, поглежда зад глобуса). Като 
гледам оттук, то виси надолу с главата! Поданици
те и те ли постоянно тъй висят?
Синя тога (показва се иззад глобуса). Уф, из
мъкнах си най-после крака от Кордилерите!... Да, 
ваше величество, съвсем правилно и уместно 
забелягахте, че тук всичко е надолу с главата!... 
То е заради земното кълбо. Понеже земното 
кълбо е кръгло, а не плоско, както са твърдели в 
старите невежи времена, то част от кралствата 
стоят нормално на нозете си, докато останалите 
висят с главите нанадолу!
Кралят. Не ще да е удобно!
Синя тога. Никак даже!
Кралят. Явно тук няма повече какво да търсим!... 
В оня край оттатък гледахте ли?
Оранжева тога. Не, но ако искате да хвърлиме и 
там едно око. Това са дребни кралства, пръснати 
по пясъците.
Кралят. Какво тъй бляска посред пясъците? 
Орапжева тога. Това са сабите на поданиците, 
ваше величество. Те постоянно размахват голи 
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саби, та по този начин харемите си пазят. Ревни
ви са до крайност, от ревност заколват човека 
като пиле.
Жълта тога. Очевидците твърдят, че е невъзмож
но лице на поданичка да се види!
Оранжева тога. То е, защото всичко е забулено! 
Но не само поданичките тук са забулени. Всичко, 
ваше величество, по тез места е тъй забулено, че 
лицето му изобщо не може да се види!
Кралят. Не е за нас това!... Къде тогава да оти
дем?... Да се преместим в океана!
Зелена тога. Океанът има едно предимство, че 
кралството ще е далеч от всякакви съседи. Но има 
и един недостатък, че е много мокро.
Бяла тога. Има много бури, тайфуни има. През 
тези бури и тайфуни как със света ще се сношава
ме.
Кралят. Но според вас какво излиза? Излиза, че 
за кралството удобно място няма! Остава вътре в 
земното кълбо да проверим дали не бихме там 
място намерили!
Сива тога. Вътре, ваше величество, е много тъм
но, вечен мрак цари. Там вътре има едно огромно 
къртиче кралство. Поданиците му денонощно 
ровят и ако обгледате добре глобуса или го пип
нете, ще забележите колко е той пъпчив!
Кралят (оглежда, прекарва ръка по глобуса). На
истина, пъпчив е!
Сива тога. Всичко е от къртичините, ваше вели
чество. Къртиците на туй подземно кралство 
постоянно ровят и избутват навън пръстта. Трудо
любиви поданици, но от труда им само тез кърти- 
чини остават!
Кралят. Какво тогава да решим? Да останем на 
старото си място, тъй ли?
Синя тога. Поради невъзможност другаде да идем 
да останем, ваше величество! Притеснено е, виж
даме го всички, обувката наистина ни стяга!... Но 
мигар нашето кралство само стяга!... Ако се огле
даме, ще видим, че всяко кралство от нещо при
теснено е и че все някъде обувката го стяга!
Кралят. Да останем, но не можем да седим със 
скръстени ръце!... Дори емблема още нямаме на 
кралството! Нали комисия за емблемата се назна
чи!
Сива тога. Да, имаме комисия, ваше величество! 
Тя непрекъснато работи. От всичко в кралството 
може би тя най-работи!
Кралят. Забелязвам, че ако искаме работата пи да 
не върви, то най-сигурният начин за това е да се 
създаде комисия! Не намирате ли, че кралството 
се препълни с комисии?... Ако по куче хвърлим 
камък, ще замерим някоя комисия!
Зелена тога. Това с камъка и с кучето, ваше вели
чество, е истина и много образно, но нямаме друг 
избор! Навсякъде е тъй! Нали ходиха поданици да 
обменят опит с други кралства!
Кралят. Е, и?
Зелена тога. Все същото е!

Жълта тога. И в Международната организация 
изпратихме — и там е същото! Смята се, ваше 
величество, че в бъдеще светът не ще се състои от 
кралства, а от комисии!
Кралят. Не разбирам какво толкова много затруд
нява тези заседаващи комисии!
Оранжева тога. Пълното единодушие, ваше вели
чество, ги затруднява!... За емблемата сте прав, 
че трябва час по-скоро да я имаме! Емблемата е 
нещо, което се ползва от всеки поданик!
Бяла тога. Всичко това е истина, но кралствата с 
такава стръв се нахвърлиха в търсенето на ембле
ми, че не остана нищо свястно за емблема!
Синя тога. Най-източното кралство тури ръка на 
слънцето! То сметна, че слънцето първо там из
грява!
Зеленатога. Не подминаха и месеца!... По-точно, 
полумесеца! Опоскаха цялото небе!
Жълта тога. Кралствата изпитват все по-остра 
нужда от емблеми! Едно кралство, ваше величес
тво, което се намира на края на света, взе за ем
блема шумка от дърво! Мисля, че не бива да при
бързваме.
Кралят. Емблема нямаме, ветрената мелница 
едва-едва скрибуца, орниците са безплодни! Как 
да се измъкнем от тази падина, където твърдите, 
че не знам по колко водни таласъма се падат на 
глава от населението!
Оранжева тога. Аз предлагам, ваше величество, 
да направим кралството на два етажа. Където и да 
съм ходил по други кралства, ни видях, нито пък 
чух да има кралство па два етажа!
Бяла тога. Ваше величество, ако разрешите, ис
кам на това предложение да възразя! Намирам за 
неуместно да правим кралството на два етажа. 
Как ще живеят поданиците в такова кралство? То 
значи непрекъснато едната половина да тропа и 
да шуми на горния етаж, а другата от долния 
етаж непрекъснато да вика: «Шът!» и «Тихо!». 
Кралят. Какво предлагате тогава?
Бяла тога. Предлагам кралството да бъде бяло. 
Никъде досега ни едно кралство не е било изцяло 
в бяло!
Жълта тога. Защо непременно бяло, а не златис- 
тожълто?
Зелена тога. Мога ли на свой ред да попитам: 
защо златистожълто, а не зелено?
Синя тога. Ако кралството ни стане синьо, то със 
синьото небе ще се уподоби и ще се слее!
Сива тога. Ваше величество, всеки тук към свойта 
тога тегли, за своя цвят държи. Мисля, че с това 
не можем да се съгласим!... Трябва да потърсим 
може би не цвят за кралството, а друга форма! 
Оранжева тога. Да не искате да правим кръгло 
кралство?
Жълта тога. Или квадратно!
Зелена тога. Или зигзагообразно!
Бяла тога. Или триъгълно!... 
Синя тога. Или спираловидно!
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Кралят. Не мисля, че това ще ни помогне! Дали 
ще бъде кралството ни бяло или кръгло, не е от 
особено значение. И бялото, и кръглото не биха 
го измъкнали от падината, в която се намира! 
Въпросът е тук да повдигнем падината! Вярвам, 
че ако се захванем мъжки, то ние можем крал
ството във въздуха да вдигнем и от падина във 
връх да го превърнем!
Орапжева тога. Чудесно е това, което казвате, 
ваше величество! Но как да стане?
Кралят. По начин естествен и съвършено прост! 
Ако започнем от едната половина на кралството 
да копаем пръст и да я прехвърляме и струпваме 
върху останалата половина, то ден из ден и посте
пенно другата половина ще започне да расте. Ето, 
по този начин ще превърнем кралството от пади
на във връх! Свой собствен връх ще имаме!
Сива тога. Ние, ваше величество, можем само да 
приветстваме вашата идея за собствен връх!... 
Това ще ни издигне в очите на останалите крал
ства!
Всички (хорово). Чудесно е, ваше величество! 
Собствен връх!
Кралят. Заедно с върха обаче трябва да обърнем 
внимание и на поданиците! При обиколката из 
кралството забелязах, че има доста недоволни 
поданици. Да не забравяме, че всеки има нужда 
да каже от време на време, че е недоволен! Един 
от живота, друг от жена си, жената от мъжа си, 
четвърти от приятели, пети от съдбата! И така 
нататък!
Сива тога. Ваше величество, мигар има кралство, 
където всички поданици са доволни!
Кралят. Няма такова кралство, но щом има недо
волни, то трябва да има и място, където подани
ците да изказват своето недоволство. Викалия 
някаква ли трябва да открием, недоволница ли, не 
зная, по нещо трябва в кралството да се направи! 
Оранжева тога. Това с недоволницата е чудесно! 
По този начин ние първи сред останалите крал
ства ще имаме своя недоволница!
Кралят. Въпросът е сега без много приказки към 
работа да се пристъпи! (Оглежда земното кълбо.) 
Да си призная, не очаквах, че земното кълбо тъй 
много ще е натъпкано с кралства!... Може да се 
каже, че то е въшкаво от кралства! (Ослушва се, 
пита.) Чувате ли?
Сива тога. Какво именно, ваше величество, да 
чуем? (Ослушва се, останалите тоги също се ос
лушват. )
Кралят. Не чувате ли как там нещо вика: Хруп- 
хруп!

Сива тога. Ооо, това хрупане, ваше величество, 
иде откъм земното кълбо! Понеже кралствата са 
се впили в земното кълбо, то всяко едно бърза 
каквото може от него да изхрупа. Тъй червеят, 
хруп-хруп!, изяжда ябълката. Рано или късно и 
земното кълбо, подобно па червива ябълка, ще се 
изхрупа, и поданиците на кралствата ще из
хвърлят огризките на пътя!
Кралят. Но къде, по дяволите, ще отидат, след 
като превърнат земното кълбо в огризка?
Синя тога. По други светове ще се разселят! Все
лената, ваше величество, е тъй голяма, че всяко 
кралство не, ами всеки поданик на земното кълбо 
ще има собствена звезда. Поданиците на всички 
кралства знаят, че са гости тук, че временно върху 
земята пребивават, затова и с такваз охота я хру
пат и огризват. Не ще се мине много време, и тук 
няма да има никакво кълбо, а ще останат само 
огризки жалки. Поданиците като гризачи ще 
изгризат и ще оглозгат всичко!... Рано или късно, 
ваше величество, това ще стане!
Кралят. По-добре е по-късно, ако стане, когато 
нас няма да ни има!... Избутайте земното кълбо 
навън, без полза ще е повече да го разглеждаме! 
(Ослушва се отново.) Обаче трябва да се отбеле
жи, че макар да хрупат и оглозгват земното кълбо 
като червива ябълка, то и кралствата, и поданици
те го хрупат и оглозгват с известна предпазли
вост.
Синя тога. Ваше величество, това е самата исти
на! Някои дори свенливо от него поотхапват! 
Притесняват се, но поотхапват! Когато всичко 
наоколо ти хрупа, то и ти, щеш не щеш, похруп- 
ваш!
Влизат войници. Подпомагани от тогите, те запо
чват да избутват навън земния глобус. Част от 
войниците и членовете на кралския съвет вдигат 
и стълбите.
Кралят. Внимателно, да не разплискате моретата! 
Сива тога. Ние, ваше величество, искаме да го 
поставиме навънка пред двореца. Намираме, че 
чудесно пред двореца ще стои!
Кралят. Щом не може друга работа да свърши, то 
нека поне двореца да краси! (Сива тога се обръща 
и тръгва да догони останалите.) И внимавайте там 
да не го търкулнете по нанадолнището, че може 
някой поданик да сгази! (Разхожда се напред- 
назад. Зазвучава латерна.) Явно, тук ще се стои! 
(Спира при дръвчето, посадено от него.) Да видя 
туй дръвче прихваща ли се вече! (Изскубва го, 
гледа корените му, връща го в съда.) Не се при
хваща още!

Завеса
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Тайната на перото
Поглед към стилно-езиковите особености 

на Радичковите творби

При първия досег с творба на Радичков сигурно 
ще ви стъписа езикът на автора — народен, 
приземен и в същото време някак чудноват, 
необичаен, чисто радичковски. Обяснението може 
да потърсим в особеностите на многостранния 
поглед на писателя, в умението му да гледа 
нещата в тяхното богатство. Чрез езика се 
разкрива ярко Радичковата философия за живота. 
Чувства се връзката му с народното, с традицион
ното и в същото време — със съвременното, с 
новото. Личи възможността (способността?) на 
писателя да бъде до непосредствената действител
ност и непрекъснато да я реформира. Радичков 
художествено овладява света така, че го прави 
непрекъснато нов, успява да превърне реалните 
явления в очудващи, познатото — в непознато.

И ето кълвачът у Радичков вече не е кълвач, а 
е клюнодървец. А това не е случайно. Писателят 
умее да го извлече непосредствено от словото. 
Клюнодървец е, защото «клюве и то само дърво». 
Така с особено внимание подбира Радичков всяка 
дума, оглежда я отвсякъде, извайва я, изковава 
ново значение. В неговите ръце тя е гъвкава, 
бързо подвижна. Думите пък изграждат предим
ствата за така наречения подвижен човек. Разру
шава се традиционният тип на представата за 
завършената хармония между човека и света. 
Идва виждането за карнавалния свят на селото. 
Подвижният човек се разкрива в личността, за 
която не са безспорни истините на старото време 
и в личността, която все още не може да възприе
ме новото.

Това подвижно съзнание се характеризира с 
една нехомогенност на възприятията. Кръстосват 
се пластове на различни действителности. Съжи
телстват елементи на езическата древност с кос
мически понятия — духовници и космонавти, 
убита ламя и извънземна цивилизация. Полюсни- 
те представи диктуват динамично стилово двуе- 
динство. Словесните елементи взаимно се разко
лебават по силата на иронията и напрежението на 
няколко стилови пласта.

Речта на радичковите герои изобилства от думи 
на народните говори. Селяните говорят за «лани» 

и точно знаят за кога е това — миналата година, 
миналата зима или миналото лято. Сигурни са, че 
болестите се «прихващат», че има «айдуци» по 
света, че някои хора са «гяволи», но има и «по- 
гяволи», които гледат от всичко да имат «файда». 
Но както е естествено за радичковия селянин да 
пълни «тенекето с кукуруз», също така естествено 
е за него да решава кръстословици, да използва и 
да намира «коефициенти», «да се травматизира», 
да разсъждава върху «миграцията», да създава 
«хипотези». Това са думи, които звучат твърде 
книжно употребени наред с жаргонни думи. Чо
векът може да създава хипотези, но после «се 
бъхта» (работи) цял ден.

С тази естетическа многопластовост плътно се 
допира гротеската. За нея е характерно едно све
то възприемане, враждебно на всичко готово и 
завършено, на претенциите за неизменяемост и 
вечност. Гротесковият образ характеризира явле
нията в неговите метаморфози, в ставането и 
израстването. В основата лежи движението. То не 
е движение на завършените форми, а се превръща 
във вътрешно движение на самото битие. Всичко 
високо се проецира в един материално-телесен 
фон. Човекът «се търкаля като жироскоп». При
чудливото, необичайното се възприема като нещо 
естествено, реално съществуващо.

Радичковият хумор е свързан със старата бъл
гарска литература — с апокрифната книжнина. В 
многопосочността на образа у Радичков открива
ме дуалистичното разбиране за човека и света. 
Народното светоусещане, което се е стремило да 
търси обяснение на чудноватото, като го прибли
жи до себе си по законите на една предметна 
фантастика. Така писателят намира дума като 
«верблюд», за да я превърне в символ на злото и в 
същото време да означи с нея един ярък и коло
ритен образ, взет от приказките, от народната 
фантазия. Източник на тази волна фантазия са 
кукерските игри. Кукерските маски разкриват 
чувството за невероятното състояние на нещата. 
Необикновеното се утвърждава като равноправна 
форма на живота. Радичков сам говори за нужда
та на хората от легенди за лами, за самодиви.
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Тенецът често населява неговите творби. Писате
лят се отказва от познатите, широко разпростра
нени вампир и таласъм, за да избере тенеца и да 
го превърне в оригинален радичковски образ.

Пренасянето на явления и представи, принадле
жащи на една сфера на живот, в друг пласт от 
действителността диктува метафоричния език на 
автора. Фразеологичните словосъчетания подчер
тават богатството на речта. Изразът е някак по- 
ярък, по-отчетлив и точен, когато преспите не са 
какви да е, а «вълчи», когато някой «се е въоръ
жил до зъби», когато «грип те гази», а «снегът е 
до пояс». Своеобразен колорит привнася и пре
носното значение на изрази като: «докато ти пад
не капата», «не ти иска нито хляб, нито вода», 
«пъпът ми хвърлен», «върти опашка».

Наред с метафоричното, откриваме и метони- 
мично мислене. Пистелят се концентрира в отдел
на част, като се стреми в нея да снеме цялото. 
Едно бомбе синтезира цялата идея. Езерото пред
ставлява мрака с червено око. Небето се измерва 
с човешка мисъл, превръща се в мярка за вели
чие. Ражда се идеята за човешкия микросвят, за 
човека, който може вътрешно да се разширява и 
да се побира в малката си човешка кожа.

Радичков не съсредоточава света в едно човеш
ко съзнание, а като че ли човешкото съзнание се 
разселва в целия свят. Разкрива се един отворен 
и безкраен радичковски свят. В тази многопласто- 
вост авторът е способен да се прелива в нещо 

обективно съществуващо. В езика на героите се 
излива скритият лиризъм, философската мисъл на 
автора. Макар «приказката» на селянина да е «ди
ва, чепата и небръсната» пак знае, че «всеки човек 
си има своя кръстословица» и носи у себе си здра
ва жизнена философия. Писателят сам оценява 
речта на своите герои, като тук той намира най- 
точния нюанс в значението на думата: не става 
дума за езика или речта на селянина, а просто за 
«приказката му».

Радичков умее да намери най-точната дума за 
всяка ситуация. В неговите разкази една дума 
трудно може да бъде заменена с нейния синоним. 
Когато писателят казва, че нещо се е «пръкнало», 
то значи точно, че се с пръкнало, а не, че се е 
появило, намерило се, родило се и прочее. В 
съзнанието на читателя със своята звучност, 
изящност и необичайност остава незаличима 
«пемперугата», неестествено сякаш започва да 
звучи познатото пеперуда.

Художествената многопосочност на израза, 
непрекъснатата смяна на цялото с неговата част, 
на причината със следствието води от една стра
на, до одухотворяване, а от друга страна, до 
опредметяване в творбите на Йордан Радичков. 
Това обуславя неповторимия, необичайния, ори
гиналния език на автора, чрез който Радичков по 
един невероятен начин успява да се сближи с 
читателя. А този невероятен начин си остава 
тайната на перото.
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Тенецът — игра с демони

Йордан Радичков от детските си години е тясно 
свързан с фолклорната среда на Северозападна 
България. Този български регион от фолклорно- 
етноложка гледна точка е един от най-консерва- 
тивните, до късно запазил старите си народни 
традиции в това число и много широк и жизнен 
митологичен и демоничен фолклорен свят.

Познанията си за фолклора Радичков черпи не 
от литературата, не от фолклорните сборници, а 
от своето детство, от непосредствения си допир с 
народните обичаи, поверия, от роднинската среда 
и от своята майка — неизчерпаем извор за народ
ни умотворения. Самият Радичков в едно интервю 
намира и по-дълбоки причини за връщането към 
фолклора: «Мисля и то с известна тъга, че фол
клорът е нещо, към което ние само от време на 
време посягаме..., когато почувстваме нужда или 
някаква осъзната потребност. Ако почувстваме, че 
започваме постепенно да се ерозираме, че много 
космополитни веяния започват да блуждаят около 
нас, тогава ние се обръщаме към себе си. И кога
то почувстваме някаква угроза, че може би — 
дотук, и по-нататък няма да можем да про
дължим, ами ще изглеждаме като пиле, което е 
оскубано, замразено и турено в найлонов плик, 
тогава се обръщаме и към фолклора, търсим ро
довия си знак.

Литературното време и пространство на Радич- 
ковия свят е населен с духове, привидения, сенки 
от миналото, които се сменят с ритмичността на 
селския живот: водни таласъми, самодиви, лами, 
дракони, болести в образа на стари жени и др. В 
цялата тази поредица от фолклорни персонажи, 
един от най-интересните образи е «тенецът».

Терминът «тенец» във фолклорно-етнографската 
литература е регионално обозначение за свръхес
тествено бродещо нощем същество, превъплатило 
се от мъртвец в демон, който се връща при близ
ките си, в къщата си и ги плаши и измъчва. «Те
нец» — това диалектно название е характерно за 
районите на Северозападна България — Берков
ско, Михайловградско. Смислово е идентично с 
названията: «вампир» (в цяла България), «упир» 
(Добруджа), «лепир» (Търновско), «дракус» (Родо

пи, Хасковско), «плътеник» (Северна България), 
«устрел» (Странджа), «топяк» (Югозападна Бълга
рия, областта Чеч), «бродник» (Русенско), «гроб- 
ник» (Кукушко, Струга, Охридско), «въркулак», 
«вълкодлак» (Западна България) и др.

«Тенецът» се появява в много от произведения
та на Йордан Радичков. Той странствува от разказ 
в разказ с истинска фолклорна достоверност. В 
«Заекът» и в «Циганско петле» умрелите биват 
прескочени от котка или друго животно и се пре
връщат в «тенец». Образно е предаден и процесът 
на вампирясваието: «Тенец!..., Тенец!... — зашеп
наха си жените една на друга; според поверието 
мъртвец прескочен от котка се превръща на те
нец. В селцето наричат тенец таласъма. Подир 
смъртта си човек не отива в отвъдния свят, а 
вампирясва и остава да живее в селцето, дои кра
вите нощем, сплита опашките па конете, тук и 
там задига нечий велосипед, за да се повози, точи 
вино от бъчвите и т..н. Нощем той си идва в 
къщата, за да види какви промени са настъпили, 
да се види с роднините и близките». След 40 дни 
гробът на вампирясалия пропада, така става и с 
гроба на перуниката (от разказа «Заекът»),

В разказа «Страх» воденичарят Рабиша умира от 
нестествена смърт — заплита се във воденичното 
колело и вампирясва. Нощем се връща във воде
ницата си, пуска воденичните колела, освобожда
ва водата и всички живеещи наоколо разбират, че 
се е появил «тенец».

Героите в Радичковото творчество се при
държат към нормите на поведение във фолклор
ните ситуации. Така семейството, което след 
смъртта и вампирясваието на един от героите се 
заселва в неговата запустяла къща, прави «парас- 
тас» —• принася курбан-жертва на «тенеца», за да 
се насити и да не се връща обратно в къщата.

Всички тези фолклорни елементи и ситуации 
имат своите първообрази в народните умотворе
ния. Според народната вяра, ако мъртвец бъде 
прескочен от някакво животно или сянка, то той 
вампирясва. Една от най-строгите мерки след 
смъртта, е мъртвецът да бъде пазен да не го пре
скочи котка или друго животно. Това се отнася и
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до намерилите смъртта си по неестествен начин, 
чрез удавяне, убийство, самоубийство, злополука 
и т.н. За да не се увампирят тези мъртъвци, се 
прилагат различни народни мерки: изгарят се 
труповете им, пробождат се с кол, шип или друг 
остър предмет, разрязват се отделни части на 
тялото, например петата, удавят се във вода, 
опалват се гробовете им с огън и др. За борба с 
вампирите народът избирал така наречени «вам- 
пирджии», «джададжии», «глогове» — хора, които 
били родени в събота, можели да виждат вампи
рите и поемали трудното им унищожаване и обез- 
вредяване. Съществуват поверия, че по гробовете, 
които пропадат, след известно време познават 
мъртъвците, които са се вампирили. В Охридско 
съществува народната клетва: «Ега ти се гроба 
продъни!», т.е. човек се прокълнава да стане вам
пир. «Тенецът» според народното схващане пре
минава през две фази в своето развитие. До 40-тия 
ден (или до шест месеца) след погребението, той 
броди и се връща като сянка, дух. След този срок, 
той придобива образа на човек, т.е. «уплътнява 
се», «укостява се». След това може да започне да 
живее човешки живот на друго място, където не 
го познават. Той може да се ожени или да се 
върне при жена си и да живее с нея. От тези връз
ки могат да се родят даже деца. Голям е страхът 
у народа от вампирясването и от вампирите. В 
своето изследване «Кюстендилското Краище», 
ученият Й. Захариев констатира живата вяра във 
вампирите в Западна България през 20-те години 
на XX век. «Чуе ли се, че еди кой си се е увампи- 
рил, всички изтръпват от страх, дори и из околни
те селища.» Всеобщо разпространени мерки за 
отклоняването им е поставянето на сито (или 
слънчогледова пита) над къщната врата. Смята се, 
че когато «тенецът» дойде и иска да влезе през 
вратата, започва да брои дупките на ситото (или 
семките на слънчогледовата пита). Понеже се 
обърква в броенето и започва все отново, времето 
минава, съмва се, пропяват петли, вампирът за
губва силата си и се връща обратно. Друга мярка 
е прилъгването им или изгонването им от терито
рията на селото.

Съпоставяйки образът на «тенеца» от Радичко- 
вото творчество и от този от фолклора забелязва
ме идентичност по отношение на условията на 
появяването, на характерните му белези, на част 
от действията и проявленията му. Но докато вън
шните белези показват една последователност и 
фолклорна достоверност, следваща фолклорните 
образци, то вътрешният образ на Радичковия 
«тенец» е различен. Вампирът у народа буди 
страх, ужас, предчувствие за смърт, той е зъл дух, 
който пие кръв от хора и добитък, измъчва, той е 
угроза за отделното семейство и за цялото село. С 
разрушаването на вярата в демоничните същества 
в края на XIX и началото на XX век и народното 

схващане в някои аспекти се променя. Образът на 
вампира започва да избледнява и да се смесва с 
някои други демони. Той започва да съществува 
само като спомен за нещо страшно от миналото и 
да живее в народната среда като предание, а не 
като съществуваща реална заплаха. Твърде раз
пространено е и новото схващане, че откакто 
лекарите са измислили инжекциите, вампири 
няма, защото прободен човек не може да вампи- 
ряса.

Тенецът от творчеството на Йордан Радичков 
следва до известна степен народната метаморфоза 
на вампира в съвремието, но носи и свои индиви
дуални характеристики, които го правят интере
сен образ-символ.

Той е ту реален и се появява във времето и про
странството според правилата на народния живот, 
ту витае в неверието на хората, като никой не 
вярва в съществуването му, което се отрича с 
простата фраза: «Това са бабини девитини». За- 
якът отива сам нощем да чисти кюнци и да тропа 
в къщата на вампирясалия се Перуника, за да 
може селцето спокойно да си отдъхне и да си 
рече: «Перуниката пак чисти кюнци» (т.е. да про
дължи да живее в своята потвърдена вяра в съще
ствуването на «тенеца»). Тази игра на автора с 
«тенеца», поставян ту в историко-фолклорни рам
ки, ту изнасян на съвременната повърхност, акту
ализира образа му в рамките на една нова митоло
гия с нови модели — митологични и демоноло- 
гични персонажи. Това модернистично отноше
ние към демоните се отнася и за другите фол
клорни образи в творчеството на Радичков — 
ламята, вълците, самодивите и др.

«Тенецът» в разказите на Радичков не буди 
страх и ужас. Той не само, че не е «вреден», но 
той е дори «полезен» за живите хора. В разказа 
«Тенец» се появява в къщата и поема извършване
то на цялата домакинска работа: тъче с разбоя, 
влачи кълчища, пренася слама в кочината на 
свинете, реже дърва и т.н. Тук той приема харак
теристиката на «добрия домашен дух». И накрая 
на разказа, когато се завръща в къщи и вижда, че 
пишущата машина пише сама, Радичков завършва 
с присъщата му самоирония: «И от тоя ден се 
родих, драги читатели, защото тенецът ми пише 
всичките работи, а през това време аз си живея 
живота.» Авторът следва народната психология и 
философията на здравия селски разум: нито стра
хът е толкова страшен, нито радостта — толкова 
радостна, нищо не е абсолютно. Парадоксът, 
абсурдът, внезапното спадане на напрежението 
чрез осмиване, ирония, забава — са литературни 
похвати, които имат за цел да овладеят прекадено 
силната емоция и да я направят поносима, поло
жителна, реална и човешка. В търсене на равно
весието между наследството па миналото и пер
спективата на бъдещето.
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Разсейването на илюзията за Европа
Бинка Желязкова: «Привързаният балон»

„ Заради едно курвенско магаре 
изпуснахме Европа! “ 
(Цитат от филма)

Днешните събития и промени така приковават 
вниманието ни, че идващите от миналото посла
ния едва достигат до нас. Поизтърка се и ореолът 
на стоялите от години по рафтовете филми: по- 
голямата част от някога забранените, спряни или 
едва не унищожени заради някой двусмислен 
намек произведения, изглеждат шаблонни и бе
зинтересни за съвременния зрител, в най-добрия 
случай може да послужат като характерен за епо
хата документ.

«Привързаният балон» е сред щастливите из
ключения. Какво по-добро доказателство за това 
е, че когато след дълга пауза бе отново прожекти
ран в България, публиката реагира на всяка реп
лика и сцена така, сякаш филмът е съзвучен с 
най-парещите проблеми па днешния ден. Зрите
лите се докоснаха не само до повърхностните 
паралели, някогашното и сегашното разпоредено 
отгоре вероизповедание, произвола на властта, не 
само до познанието, че това са вечно повтарящи 
се и задължителни атрибути на балканското съ
ществувание; едва ли някой би обърнал внимание 
на тези общоизвестни и повтаряни до скука фак
ти. Очевидно във филма има нещо, което го за
държа на повърхността и досега; нещо, което е 
било формулирано в България от шейсетте годи
ни, но е запазило валидността си до наши дни.

Бинка Желязкова и Йордан Радичков — 
геният и неговият вдъхновител

«Привързаният балон» се ражда при изключител
но щастливо стечение на обстоятелствата, тъй 
като филм с подобна тематика и художествено 
ниво в България не е създаван нито преди, пито 
след това. През шейсетте години (чак до 1968) в 
Средна и Източна Европа диктатурите се консоли
дираха, сигурността, в която се чувстваха власти- 
мащите, отреди по-голяма свобода за изкуството. 

Резултат от тази вътрешна ферментация бе чеш
ката нова вълна във филмовото изкуство, а в лите
ратурата например Ал. Солженицин, Милан Кун- 
дера, Йозеф Скворецки, Ищван Йоркен и въобще 
линията на т.нар. източноевропейска гротеска.

Другото щастливо обстоятелство е срещата на 
две такива творчески индивидуалности като Бинка 
Желязкова и Йордан Радичков. В българския 
духовен живот едва ли могат да се намерят двама 
толкова различни по съдба и като личности твор
ци и навярно в това е тайната за успеха на сътруд
ничеството им.

Бинка Желязкова и съпругът й Христо Ганев 
(обикновено той е драматург на филмите й) по 
време на войната активно участват във въоръже
ната съпротива. Били са в един партизански отряд 
с Тодор Живков, респективно с висшите функци
онери па по-сетнешната номенклатура. Въпреки 
това никога не кокетпичат с властта и както става 
ясно и от филмите им, винаги се опитват като 
един вид жива съвест да разтърсят някогашните 
си другари по оръжие, напомняйки им колко са 
се отдалечили от младежките си идеали (Тих е 
животът). Този тип леви интелектуалци се появя
ват в началото на шейсетте години навсякъде в 
страните на народната демокрация (М. Кундера, 
Л. Колаковски, Дьорд Конрад и др.) Тази линия 
се характеризира не толкова с интелектуалната 
задълбоченост, която разтърсва из основи властта, 

. а по-скоро с един вид девалвация на ценностите и 
морално разочарование. Бинка Желязкова е инту
итивен творец: чувства насоката на намиращите 
се в зародиш процеси, затова се опитва да се 
държи настрана от събитията, но не смее да си 
признае, че е рискувала живота си за една понача
ло мъртвородена идея.

Йордан Радичков е съвсем друг тип. Истински 
играч, който през цялата си писателска кариера е 
търсил жестовете, които трябва да направи на 
властта, за да бъде великодушна цензурата към 
произведенията му. Радичков започва като искрен 
и верен на партията писател, после през 1965 г. 
публикува «идеологически съмнителния» сборник 
с разкази «Свирепо настроение», след което — за
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да омиротвори разбунените страсти написва томче 
с партизански истории, и това продължава така 
чак до появата на драмата «Образ и подобие», по
точно до претопяването й. Тогава му забраняват 
да публикува цяла година. Част от играта е и 
фактът, че след забраняването на «Привързаният 
балон» Радичков написва пиеса по сценария на 
филма. Радичков не се измъчва от морални скру- 
поли, когато трябва да преработи някоя добра 
идея, за да се продаде по-добре, за тази цел е 
готов да направи стока и собствената си личност: 
от време на време ходи на лов заедно с Живков, 
а след падането на диктатурата прекарва няколко 
месеца в българския парламент като социалисти
чески (комунистически) депутат. На истински 
големите творци естествено всичко това може да 
се прости. Като външен наблюдател и от днешна 
гледна точка не мога да обвиня нито един източ
ноевропейски творец само за това, че е бил член 
на единствената управляваща партия. За разлика 
от Бинка Желязкова, Радичков е съзнателен, дори 
целенасочен творец, който приема собствената и 
на произведението си съдба не като морален, а 
като технически въпрос. Желязкова с безупречна
та си морална чистота, безпогрешната си естети
ческа чувствителност и професионална подготовка 
е за Радичков идеалният медиум, който преведе 
на езика на киното писателската му мисловна 
система.

Нова гледна точка за европейското

От това, което глашатаят разгласява в началото 
па «Привързаният балон», става ясно, че страната 
се намира пред голяма промяна: «въвежда се 
поевропейчването». В кметството раздават холан
дско сабо (вместо използваните дотогава църву
ли), обикновените селски петли се сменят със 
специални породи и се въвежда европейското 
летоброене. Преди обявата се появява мотото на 
филма от Бомарше: «Бързам да се посмея на 
света преди да съм се разплакал.» Това е позиция
та на Радичков по отношение на европеизацията: 
оттук нататък филмът само добавя аргументи към 
това твърдение.

На Балканите проблемът за европеизацията е 
съвременник на създаването на суверенните дър
жави от ново време. В България този въпрос е 
поставен за пръв път от Добри Войников в по
следната трета на миналия век в пиесата «Криво
разбраната цивилизация». И до ден днешен мо
жем да се срещнем с аргументация, следваща 
хода на мисленето на консервативния драматург: 
при пас, по периферията може да достигне само 
тази част от европейското, която е обърната сре
щу ние, а не е за пас (в смисъл: използва ни), и 
единственият резултат ще е да разруши добре 
функциониращата ни патриархална структура.

Кръгът около списание «Мисъл», по-късните урба
нисти, в началото на XX в. се аргументират с 
това, че патриархалният ред неспасяемо се разпа
да и България няма друг избор, освен Европа. 
Представителите на патриотичната консервативна 
линия в страната обикновено са под силно славя- 
нофилско влияние, идващо от Русия. Двубоят 
между народници и модернисти, респективно 
авангардисти, трае чак до края на четиридесетте 
години, когато под «убедителния» натиск на нова
та естетика заглъхва всеки стар спор. Въпреки 
това българската литература запазва и по-късно 
тази си двойнственост: прозата следва преди всич
ко народническите традиции, а лириката пренася 
урбанистичното, модерно наследство. Радичков с 
лекота се отказва от мисловните схеми на предни
те си, но в същото време майсторски използва 
усвоените от тях художествени похвати. В рефор
маторската еуфория на седемдесетте години, кога
то отново се появява идеята за приближаване до 
Европа, Радичков обръща въпроса: не пита за 
какво сме й нужни ние на Европа или какво пре
димство ще ни даде тя, а каква е илюзията ни за 
Европа, т.е. какво чакаме ние от Европа.

Сътвореният свят и реалностите

За да отговори на този нов въпрос Радичков съз
дава алегоричен образ на действителността, къде
то пространство, време, персонажи само напо
мнят за реалното състояние. Така създава у зрите
ля илюзията за една нова митология, която се 
опитва да запази докрай.

Разказвателният стил на произведенията му 
много напомня източната литература: сюжетът 
многократно се прекъсва и на пръв поглед непод
ходящи фабули и разсъждения кръстосват глав
ната нишка на историята. В унгарския превод на 
«Привързаният балон» не може да се почувсва на
прежението, което създава филмът на езиково 
пиво: буквалното пресъздаване на метафори, 
сравнения, фразеологизми, поговорки придава 
многократно гротесков оттенък на някои сцени.

При Радичков пространствените и времеви 
отношения съответстват на митологично препле
тените пространство и време. Структурата на 
«Привързаният балон» и отношенията време-про
странство също следват този принцип. Историята 
е изградена от елементи (нека ги наречем серия 
от конфронтации), които се опират един на друг, 
в известен смисъл се повтарят и допълват.

Още в първите минути Радичков насочва внима
нието ни към времето, когато глашатаят разглася
ва, че ще се въведе европейското летоброене. 
Историята започва в пет часа сутринта и свършва 
следобед в пет, така че вярно на европейската 
рационална традиция времето изглежда линеарно, 
за разлика от кръгообразното и циклично митоло
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гично време, в което героите са съществували 
досега — и в същото време все пак описва един 
цялостен кръг от пет сутринта до пет следобед. 
Епохата — това е част от проблема за времето — 
в която се разиграва действието, също трудно 
може да се определи и Радичков прави всичко, за 
да направи невъзможно точното фиксиране на 
времето. От надписите, които се срещат във фил
ма става ясно, наистина, че действието се развива 
преди правописната реформа, значи преди 1945 г., 
балонът обаче споменава за две големи, застраша
ващи живота му сътресения (войни). Всичко това 
би могло, следователно, да се случи и по време на 
втората световна война, което като че ли се по
твърждава от една забележка, че стражарите са 
тръгнали на лов за хора (разбирай: партизани), но 
тогава пък какво прави във въздуха разузнавател
ният балон, който по това време е вече доста 
поовехтяло бойно средство...?

Измерващото се време може да бъде променено 
— твърди Радичков, — пространството обаче не 
може. (За това намеква и една от сентенциите във 
филма: «Метърът не е човешка мярка.») Прос
транството винаги запазва двойнствеността си: 
Берковската околия в Североизточна България е 
от една страна реално място (още повече, че и 
писателят е роден там), метонимия на разбирания 
в широк смисъл Балкан, от друга страна пък е 
една неопределима «зона», формирана във въоб
ражението на живеещите там хора, която се 
държи според закономерностите на мита. В разка
за си «Змийски сняг» Радичков разсъждава откри
то по този въпрос: «Не бих казал, че тук има 
нещо мистично, само това, че в този изпаднал от 
каруцата на бога свят има нещо, което е повече 
от самия свят». Когато черкасци тръгват да гонят 
балона и обикалят в кръг гората, появява се ту 
познат храст, ту вече видян мотив (момичето-заек 
и момчето-птица се появяват два пъти) или по
стоянно се повтаря историята на Гоца, Въоръже
ният човек, засилва се впечатлението за движение 
в кръг. Когато излизат из храстите, Амбициозни
ят установява, че други като че ли по-рано са 
стигнали полянката от тях, които са обходили 
гората. Обратно на тях, балонът напредва по 
права линия, и когато нашите герои излизат от 
гъсталака, той ги предупреждава, че напразно 
преследват нещо, което съществува в един друг 
вид, рационално пространство («намира се под 
закрилата на Архимедовия закон»). Тогава селяни
те стигат до мъдрото заключение, че «балонът 
има други хитрини, не като лисицата и бурсука». 
Оттук нататък пространството изглежда рацио
нално, аналогичното повторение на някои мо
менти обаче продължава да създава усещането за 
движение в кръг (повтарящият се мотив с хорото, 
еднаквият начин на борба с магарето и падналия 
във водата балон, многократното наблягане на 
успоредицата заек-момиче, птица-дете). Кръгът 

насочва не само към структурата на пространство
то, а чрез другостта па това пространство означа
ва и изолираността му.

Видимото ликвидиране на мистичното прос
транство и време все още не означава, че се е 
променила митичната същност на историята. 
Митологемите на сътворения от Радичков свят 
продължават да играят важна роля в структурата 
на филма. Това не са стилизирани приказни или 
легендарни мотиви, а атрибути от собствения свят 
на Радичков. «Интересува ме не толкова народно
то изкуство, колкото начинът, по който народът 
реди речта си днес и откак се помня, начинът, по 
който изгражда и редактира една история.» Този 
замисъл обяснява не само оригиналното поставя
не на въпроса в «Привързаният балон», а е основа 
на цялостния радичковски светоглед. Народното 
творчество е само модел, а не обект на изобразя
ване. Появяващите се във филма заек, коприна, 
плашило, птица, слънчоглед, глутница кучета и 
т.н. не са мотиви на българската народна поезия, 
а символи, които могат да се тълкуват само в кон
текста на филма.

Радичковската митологична постройка се осно
вава на противоречието «тук» (родно, от моя свят, 
близко, селско и т.н.) и «там» (чуждестранно, 
далечно, другоселско). В «Привързаният балон» 
проблемът «тук» и «там» се превръща в централен, 
тъй като главната цел на Радичков е да определи 
отношението на «тук» към «там».

Дълъг е пътят от Черкаск до Европа

Това е твърдението на филма на Йордан Радичков 
и Бинка Желязкова, за което ние, зрителите, 
можем да получим обяснение само от жителите 
на този своеобразен свят. Категориите «тук» и 
«там» се появяват във филма като «горно» и «до
лно», респективно «родно» и «чуждо». В долния, 
затворен свят едновременно нахлуват новото евро
пейско летоброене и непознатото чуждо тяло, 
балонът. Населяващите долния свят са принудени 
да мобилизират всичките си познания за света, за 
да осмислят стоварилото се на главите им «чудо». 
В съзнанието на селяните всяко чуждо явление 
получава смисъл през призмата на придобитото 
знание и норми на поведение, Радичков и Желяз
кова с горчивина и ирония изброяват тези знания 
и рефлекси.

Думата свобода се среща най-напред в първия 
монолог на балона, с който той се представя. 
Балонът разказва, че се е отървал по време па 
войната, гонили са го (асоциацията момиче-заек), 
но сега си играе свободен и безгрижен (момиче с 
козичката). Оттогава държи само па свобода та си 
и макар че много пъти е бил раняван (хайдушки 
войвода), спечелил е две тежки въздушни битки 
(разбирай: световни войни) и никога не би сс
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Разсейването на илюзията... Петър Кръстев

отрекъл от свободата си. Твърдението, опростено 
до крайност означава: Европа държи на тези, 
които са (духовно) свободни.

На жителите на долния свят малко неща са 
така чужди като свободата. Спектърът на реакци
ите се простира от страха до ползата: след отми
наването на опасната ситуация надделява алчност
та. В представите на хората, спусналата се над 
селото огромно количество коприна ще стане 
предмет на варварско разграбване и плячкосване, 
след това обаче веднага запява женски хор и с 
танца на жените с бели забрадки видението свър
шва. Дошлото от небето дарение, благословията 
на Европа използват просто по своему, асимили
рат я като част от собствания си свят. Тази мисъл 
често се явява в съчиненията на Радичков: живее
щите в затворен свят герои на писателя се опит
ват да направят «чуждото тяло» полезна за своя 
свят част. От тази непонятна чуждост смисъл в 
техните очи има само това, от което може да се 
извлече практическа полза, другите съставки на 
илюзията за Европа са само празна суета.

В света на Радичков жените са тези, които най- 
вече държат на запазването на патриархалния 
йерархизиран ред. В творбите му жените запазват 
ролята на «душа на общността» и неподправените 
им инстинкти никога не ги лъжат. И този път 
жените усещат, че появата на балона е грубо 
вмешателство в собствения им свят и не може да 
доведе до нищо добро.

Ала светът не може да бъде върнат трайно 
назад към детската неопетненост, защото винаги 
се намират хора с непоправимо изопачено съзна
ние, които съзнателно се противопоставят на 
свободата.

Селяните напразно се оправдават пред стража
рите, пак ги набиват с тояги. Властта, която дре
сира своите поданици, па всяка цена отмъщава за 
свободното действие.

Едно лесно и едно по-трудно 
пророчество

През шейсетте години в Средна и Източна Ев
ропа хората на изкуството обикновено не градяха 
кариерата си, правейки филми за европейския 
дух, свободата, независимото действие, насилието 
и дресирането, за вечните морални ценности. Не 
е било нужно Бинка Желязкова и Йордан Радич
ков да са гадатели, за да разберат: във време, 
когато на хората на изкуството се плаща, за да 
създадат «положителния герой», филм за илюзия
та за Европа е обречен на забрана, както самите 
те казват в Привързаният балон, властта отмъща
ва за всяко неконвенционално, отклоняващо се от 
дресировката действие и мисъл. Радичков е пре
красен писател, но се оказа и добър бизнесмен: 
след забраната на филма използва същата тема за 
написването на пиесата си «Опит за летене». Тя 
всъщност следва идеята на филма, но от нея лип
сват категоричните изявления и недвусмислените 
образни постановки на Желязкова, става сюрреа- 
листична и трудно разгадаема.

Синдромът, който Йордан Радичков и Бинка 
Желязкова описват в Привързаният балон съдър
жа пророчество, валидно и до днес, и това обяс
нява преди всичко постигнатия неотдавна шумен 
успех на филма. Хората в България най-сетне 
получиха възможност сами да решават въпроса за 
свободата си, за принадлежността си към Европа. 
Старият ред спечели помитащо мнозинство точно 
в тези райони, в които и до ден днешен стопан
ското и социално развитие е подобно на черкаско- 
то (по-конкретно в Берковската околия, където се 
намира Черкаск). Така че Радичков не е сбъркал 
с пророчеството си: «вътрешната стража» отново 
поставя в безизходица принадлежащият географ
ски към Европа Балкан.

превод: Светла Кьосева
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JORDAN RADMICSKOV

Forráskút

Egy elnéptelenedett faluszegletben egyszer egy kis 
kőkútra bukkantam. Mondhatnám, nem is kút volt, csak 
kutacska! Egyetlen csobogóval. Ódon falazata repedezett 
és málladozott, a repedésekben gaz virított. Mivel a víz 
bőven locsolta őket, a gyomok szertekúsztak az egész 
falazaton, nyugodtan és fenségesen ölelték a kutat. A 
falu vég és a természet némaságba süppedt. Elhagyatott- 
ság lengte be, a kút azonban, mintegy dacolva az enyé
szettel, vígan ontotta, csobogtatta a vizet. És nemcsak 
víz, hanem valami különös életöröm is csörgedezett a 
csobogóból, és zubogott a sekély kőteknőbe.

A kúthoz vezető ösvényeket benőtte a fű. Sem a 
környező szántóföldeken és tisztásokon, sem az elhagyott 
gyümölcsöskertekben nem mutatkozott eleven ember. 
Állat sem látszott — sem egy birka, sem egy kecske, 
sem egy tehén vagy szamár. Még átröppenő madarat 
sem láttam, hogy a kút peremére szállt volna vizet inni.

Egy árva muslicát sem!
A kút mégis csörgedezett, megállás nélkül. Ügyet sem 

vetett a környező némaságra és elhagyatottságra.
No nézd csak, mondtam magamban! Ha van itt em

ber, ha nincs, a kút csobog. Bugyog a teknőbe, csörge
dezik, cseveg... Minden évszakban csobog! Éjjel-nappal 
csobog!

Hirtelen eszembe jutott: ez a kis, ütött-kopott kutacska 
azért nem tud megállni egy pillanatra sem, mert nem 
víz, hanem maga az idő csörgedezik, csobog belőle! 
Bugyogva, csevegve méri, hogy az idő milyen és mek
kora része folyt el, és mennyinek kell még folynia.

Jelentéktelen kis forráskút, és lám, az idő épp itt talált 
egy rést, amelyen átcsoboghat. És ahogy elnézem, mint 
zubog, kedvem támad felkiáltani: „Ó, milyen adakozóan 
csobog az idő!“

Csíkhelyi Lenke fordítása

Jordan Radicskov 65 éves! 
A Haemus szerkesztősége szívből 

köszönti az írót és még sok 
termékeny évet kíván neki olvasói 

örömére!
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GÖNCZ ÁRPÁD

Népi groteszk

Két ember — több ember — áll, jön-megy a színpadon, 
és beszél. Egymás mellé. Közlésük célja, hogy mondani
valójuk lényegének közölhetetlenségét bizonyítsa. Amit 
ők — egymástól — nem tudhatnak meg. A közönség 
viszont, az egymáson elcsúszó szavakból, a többszörösen 
visszaverődő, gellert kapott értelemből igen.

Két ember — több ember — áll, jön-megy a szín
padon, s körülöttük a tárgyi világ rekvizitumai. Megha
tározott célú rekvizitumai. De attól, hogy kézbe veszik 
őket, attól, hogy ott vannak, ahol vannak, úgy használ
ják őket, ahogy használják, e meghatározott cél furcsa
mód meghatározatlanná, meghatározhatatlanná válik. 
Vagy nagyon is meghatározottá, mert funkciójuk a mind
közönségesen meghatározottal szemben annak épp az 
ellenkezőjére fordul. S így — közvetve — mélyebb síkon 
épp a dolgok lényegét fejezi ki.

Körülbelül ez a groteszk színpadi technika.
Veszélyes technika — személytelenítve tárja fel a kap

csolatok — ember és ember, tárgy és ember kapcsolatá
nak — magvát. Vagy torzulását. Vagy hiányát. Mint a 
kórboncnok vagy mint a sebész kése.

Aki a szikével nem bánik biztosan, ne is vegye kézbe. 
Aki hozzáértéssel forgatja, lelke rajta: így olyasmit is 
láthat, amit hagyományos eszközökkel csak sejteni lehet.

A szike nem ismer érzelmet. Nyilván azért van az, 
hogy a groteszk színmű szereplői ritkán körülrajzolt, 
társadalmilag is meghatározott személyek. Társadalmi 
kötődésük többnyire csak jelzett, közlendőjük — vagy 
közlésképtelenségük — többnyire általános.

Az meg éppenséggel ritka, hogy egy groteszk színmű 
szereplői parasztok legyenek, s nem a vásári komédia 
fajankói, a népi játékok stilizált mesefigurái.

Márpedig Jordán Radicskov két groteszkjének, a 
Zűrzavarnak és a Januárnak parasztok a hősei; valóságos 
parasztok, a mai bolgár faluból szalajtott, hagyomány
hordozó és az újjal barátkozó-hadakozó falusiak.

A Zűrzavar egyik szereplője az elbitangolt disznaját 
keresi-keresi, hiába, a másik döglött rókát nyúzna, mert 
a róka — amint ezt közli is mindenkivel — csak tetteti, 
hogy döglött; fölfal az mindent, aztán megszökik. Aztán 
hajtóvadászatot rendeznek, együtt, a falu kutyáira, s 
megmaradnak nekik a veszett bolhák: így keverednek el 
a zűrzavarba — de hogy mi ez a zűrzavar, ki tudná 
megmondani? Zűrzavar. Amin ki gólyalábon igyekszik 

átlábolni, ki meg a tőgyét, a hatalmas tőgyét keresi, ki 
zászlót bont benne, hogy lobogtassa, ki meg ordítozik. 
Lelkesedésében? Persze, nem akármilyen zűrzavar ez a 
zűrzavar, van különleges városi zűrzavar is... de erről 
csak hallomásból értesülünk. A darab vége visszaszámlá
lás, mint a rakéták kilövésekor... ki számol vissza, kire? 
aztán a parasztok levetik busómaszkjaikat, és a fehér 
farkasok indulójára kimasíroznak a színről.

Vérbeli groteszk, egyetlen hatalmas, nevetős fintor, s 
kínunkban, félértetlenségünkben fintorgunk rajta magunk 
is. Aztán értelmezni próbálunk: mi is az az elveszett 
disznó? A hagyomány? Kit kell megnyúzni, hogy föl ne 
falja mindenünket, hiába, hogy döglöttnek látszik? Mi
féle kutyákat hajkurászunk világéletünkben, hogy a 
balhéikat megörököljük? És a zűrzavar? Az micsoda? 
Talán a forradalom lenne? Vagy az is, más is? Vagy 
egyszerűen csak a rend hiánya, a bizonytalanság? Az 
életforma bomlása? A faluba betört új? Értelmezzük, de 
egyértelmű megoldást nem találunk, Radicskov nem 
szolgál vele, minket is kinevet; azt mondja, teremtsük 
meg mi is a magunk faluját, ki-ki a magáét. Egy azon
ban biztos: az elbitangolt disznó itt disznó, nemcsak 
jelkép, a róka is róka, a bolhák is bolhák, a lókötő is 
lókötő. A falu falu. Mindent összevetve a paraszt itt na
gyon is paraszt: bolgár paraszt, társadalmi valóság, s az 
ő valóságos közérzetéről, gondjáról, tájékozatlanságáról 
vagy tájékozódhatnékjáról, zűrzavaráról szól ez a vas
kos, korántsem szürrealista-szimbolista, de groteszk 
komédia.

Minek is magyarázzuk? Hisz akkor értjük a leg
jobban, ha nem értjük. A zűrzavar marad akkor is, ha a 
tőgye után kapkodunk, ha gólyalábon próbálunk átgázol
ni rajta, ha zászlót lobogtatva éljenezzük. Mert zűrzavar. 
Mert azért zűrzavar.

A kötet másik darabja, a Január, műfaji meghatáro
zása szerint téli poénul. De lényegét tekintve ez is gro
teszk játék. Igaz, homogénebb, költőibb, mint a Zűrza
var. De semmivel sem egyértelműbb. A falusi kocsmá
ban összeverődött parasztok érthetetlen események tanúi; 
Szuszo fakopácsát elviszi a lúdvérc, de vissza is hozza. 
Hogy elvigye újra. Petar Motorov, aki meg se jelenik a 
színen, csilingelő szánon húz el a kocsma előtt, hogy 
lovai nélküle érkezzenek vissza a szánnal, s a szán 
ülésén Motorov puskája mellett egy meglőtt farkas üljön.
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Népi groteszk Göncz Árpád

Hová lett Motorov? Ki tette fel a meglőtt farkast a szán
ra? A kocsmatöltelékek sorra hajtanak el, hogy megfejt
sék a rejtélyt, de mind helyett egy-egy újabb meglőtt 
farkas érkezik vissza, s ugyanaz a puska, de eggyel- 
eggyel mindig kevesebb golyó van benne. Szuszo a 
végén hat zenészt indít útnak a farkasok ellen, abban a 
biztos tudatban, hogy hat ember akár puszta kézzel is 
megbír egy farkassal. S ha nem, ha mégis megjönne a 
szán, majd elmegy ő, s végére jár a titoknak. Aztán 
megjön a szán. S Szuszo, mintha titkot közölne, közli a 
közönséggel: — Hallottátok?... megjött a szán, s odakint 
vár bennünket!... Megjött értünk a szán, a szán, mon
dom, a szán, megjött értünk a szán!... Nem 
halljátok?!... A szán, megjött a szán!

A halál? — kérdi a néző. A lét értelmetlenségét, 
érthetetlenségét példázná ez a poéma? A közös erővel is 
legyőzhetetlen végét, az elmúlást? Aminek, hiába min
den ravaszkodás, nem lehet túljárni az eszén? Amit még 
a művészet — hat zenész — sem képes megszelídíteni? 
Amivel mindenkinek magának kell szembenéznie? A 
megmagyarázhatatlan, amire parasztjaink érthetetlen és 
értelmetlen magyarázatokat keresnek, lúdvércben és 
giroszkópban, amiről azt se tudják, micsoda? Vagy 
egyszerűen csak új népmesét fakaszt Radicskov az ősi és 

eleven hagyományból, önmaga mulatságára és a mi 
ámulatunkra? Naiv, csodálkozó, mesehallgató parasztem
berekké változtat bennünket, huszadik századi nézőket 
is?

Mivel műveli ezt a varázslatot? Miért nem maradunk 
kívül a játékon, mint a legtöbb groteszk színmű nézője, 
akinek csak az agyához s nem a szívéhez szól a darab? 
Talán azért, mert a mesélő maga is eleven közösséget 
érez a groteszk mese hőseivel, maga is azonosul velük, 
maga is hős? Ezek a modern paraszt-groteszkek ugyanis 
közvetlenül a népi kultúra talaján nőttek. Radicskov nem 
rekonstruálja, amit ábrázol. Hanem éli — de modern és 
európai íróként éli. Magabiztos természetességgel építke
zik az elemeiből. S ahol szüksége van rá, modern anya
gokat használ.

A korszerű irodalom igényeit tiszteletben tartva.
Nem tudom, be fogják-e mutatni Magyarországon a 

Zűrzavart és a Januárt. Őszintén szólva, nem nagyon 
bízom benne. Színházi embereink s talán a közönségünk 
ínye is szelídebb ízekhez szokott. A groteszkből is csak 
a jámborabbját szoktuk. S az újat többnyire megcsócsál- 
va. Ráadásul Radicskov közege túlságosan ismerős 
ahhoz, hogy egzotikumnak érezzük, de ahhoz már ide
gen, hogy magától értetődően mozogjunk benne. Kár!...

1978
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Úgy élek szavaimmal, mint juhász 
a nyájával

Interjú Jordan Radicskovval

Legutóbbi könyve, Kis békatörténetek a címe, 1994-ben 
jelent meg, borítója színes, tarka. A magyar olvasók és 
rádióhallgatók számára 1990-ben adott utoljára interjút. 
Induljanak ki a kérdések s a válaszok ezekből a faktu
mokból.

Négy esztendeje a szülőhelyéről is mesélt metafori
kusán — a mezítlábas római kori vámpírokról, keresz
tény és török vámpírokról —, faluja, Kalimanica három 
temetőjéről, az „idő kútjáról“.

— Mikor az ebihalnak kinőnek a lábai, kimerészkedik 
a partra, a szárazföldre, de messze a víztől nem megy, 
azt mondhatom, ugyanígy én se távolodtam el igen mes
sze ettől a kúttól, az idő kútjátől. Az embernek ragasz
kodnia kell valamihez, ha nem akarja, hogy az idők 
szele elfújja.

— A békák ezekből az ebihalakból fejlődtek ki? Sze
retném, ha beszélne a (valamihez) ragaszkodásáról, a 
négy év óta fújó szelekről!

— A békák megnőttek, most méláznak csak a mocsár 
szélén, s nem értik, hová tűnt a farkuk ebihal koruk
ból... Mi itt a Balkánon, akár az ebihal, ragaszkodunk 
kinőtt farkunkhoz, de ez a négy év alatt eltűnt, s immár 
a mocsár szélén árválkodó vén és rücskös békára hason
lítunk. A változás szele átviharzott országunk felett, csak 
port kevert, majd elcsitult. Mindannyian érezzük, hogy 
csikorog a homok fogaink között, s csüggedésbe merül- 
ten csak várunk.

— Az elmúlt évtizedekben a bolgár írók a képes be
széd, a bújvamondás formáival fontos műveket hoztak 
létre. Békák, szarkák, emberek, verebek, kutyák, lovak, 
csótányok, kígyók, verbljudok és körte, fa, komló, 
bolond fű — a fauna és flóra egész enciklopédiája. Sze
reti őket. Irodalmi hősei. Ön. Magunk. Mi. Mimikri ez?

— Mindaz, amit felsorolt — életünk része. Ez nem 
mimikri. Az emberiség s a természet mindig egymásba 
folyt, mindig kölcsönösen termékenyítette egymást, így 
gazdagodtak. Most sajnos egyre távolodunk szülő termé
szetünktől, s fokozatosan elveszítjük életnedveinket.

— Egy régebben írt elbeszélésében — Hogyhogy a 
címe — a béka egyre csak hajtogatja: Hogyhogy, hogy
hogy. Elpusztítják. Most hogy van a „hogy“?

— A társasház előtti pocsolyában évekkel ezelőtt élt 
egy béka, mely éjjelente mindig azt vartyogta: hogy
hogy? Ez igen idegesítette a lakókat, s egy este valaki 

agyonverte a szerencsétlent, akkor csönd lett. A csönd
ben az emberek mind jobban fülelni kezdtek, a lakókat 
azonban senki sem kérdezte. Ma valóban senki nem 
kérdez már bennünket semmiről, senki sem csodálkozik 
— mintha már nem is élnénk. Hát hogyhogy!

— Említett új könyve, úgymond, a gyerekek számára 
íródott, miként jóval korábban a Mi, verebecskék című 
műve. Dehát mindannyian gyerekek vagyunk mi is, nem?

— A Kis békatörténeteket a gyerekeknek írtam. Mi
velhogy felnőtté cseperedésünk előtt egytől egyig gyere
kek voltunk, ügy gondolom, hogy ez a békakönyv lega
lább annyira szól a felnőtteknek, mint a gyerekeknek. 
Kár, hogy elfelejtjük, hogy egykor mi is gyerekek vol
tunk.

— Konsztantin Pavlovnál szörnycsibe röppen ki a seb 
pulzusából. „ Oly lidérces madár, hogy még Az is retteg
ve húzódik el. ..“A Mi, verebecskék-ben a kakukkot 
kémleli a gyalogos, de az a valami is. „Azt hisszük, hogy 
az szintén kémlel“, írja ön. Mi ez az az? Mi volt?

— Tényleg figyel bennünket valami. Hogy micsoda 
azonban az a valami, nem tudom. Talán Isten, talán a 
lelkiismeretünk, ha van, talán a barátaink s a szívünkhöz 
legközelebb állók — ha vannak.

— Az Ön szavai — legkevesebb — barátilag vállon 
veregetik egymást. Összeölelkeznek. Nemritkán azonban 
hontalan bujdosók. Ők is elevenek, élők? Ők is hősei 
önnek.

— Úgy élek szavaimmal, mint juhász a nyájával. 
Szeretem őket, reggel kihajtom mind a legelőre, ám 
olykor úgy elfogja őket a boldogtalanság, hogy csak 
összedugják pofájukat, s egy tapodtat se! Deleléskor 
dugják így össze fejüket a birkák valami árnyékban, 
nincs erő, mely a hőségben a nyájat moccanásra bírná. 
Van olyan nap, mikor könnyű a lélek, enyhes, a szavak 
akkor legyezőben messze szétnyílnak, s fürgén a pásztor 
előtt futkosnak. Ilyenkor könnyedén ír az ember. Túl 
gyakori használattal néhány szavunkat agyonfárasztjuk. 
Nálunk a legfáradtabb szó most a „demokrácia“. Áll 
csak kókadtan a bolgár delelőhelyen, mintha napszúrás 
érte volna, szuszog, szipog, s néz csak ránk nagy közö
nyösen birkaszemével.

— Kicsoda Jordán Radicskov — a maga számára? 
(Es: Szemlélődő? Távoli s jövőbeli emlékekben él?)

— 1929-ben a berkovói járásban lévő Kalimanicában 

5



Úgy élek szavaimmal... Interjú Jordán Radicskovval

születtem. Száz háza volt a falunak, ötszáz lakosa, két 
kovácsa, két vízimalma, római, török és keresztény 
temetője, aranyos folyója, a Zlatica, melynek vízéből 
aranymosók aranyat szitáltak — még a régi rómaiak 
mesterségeként maradt ez így meg —, sok bivalyt tartot
tak a falubeliek, nyaranta a bivalyok vonták a gőzloko- 
mobilokat s a Nikolae Feher cséplőgépeket a cséplések- 
hez, minden kútban nem is tudom hány vízi vámpír 
tanyázott. Az egy főre jutó vízivámpírok tekintetében, 
azt hiszem, elsők vagyunk az országban. Mikor befa
gyott a Duna, Románia felől, a Kárpátokból fehér farka
sok szöktek át hozzánk. Kárpáti sasok szálltak telente a 
falunkba, órákig gubbasztottak mozdulatlanul egy-egy 
havas dombtetőn. Ok voltak a szelek pásztorai.

— Noé bárkája című regényéből száz oldalt kivettek 
még a megjelenés előtt, kivették belőle a Kép és más 
című nagyszerű drámáját. Beszéljen erről, kérem, be
széljen a könyv és a darab sorsáról, ossza meg velünk 
színműveivel kapcsolatos örömeit, keserveit.

— Ezt a könyvet cenzúrázták, most jelent meg a teljes 
szöveg. Ostobaság volt az egész, mert akárhogy is cen
zúrázták a könyvet, így is bennemaradt valami... Keser
vem a darabot illetően kevés volt, több volt vele az 
öröm, vagy legalábbis az örömökre tovább emlékszem.

— Folklór, groteszk, ismétlések... Merít a mitológiá
ból, saját mitológiát teremt. Kérem, világítsa meg e 
szavakat.

— Minden ember merít a mitológiából, egyúttal vala
mit hozzá is tesz. A folklóron át, a mítoszokkal vala
hogy jobban értelmezem s értem a világot — gazdagabb 
és érdekesebb.

— „Leomlott a kerítés, de nincs sehol a juhász“ — ezt 
a címet adta négy esztendővel ezelőtti interjújának. 1994 
közepén ki-ki a maga pásztora? Őrzi hiteit, gondolatait?

— Való igaz, a kerítések ledőltek, s mi úgy éreztük 
magunkat, mint egy hirtelen a szabad réten hagyott nyáj, 
mely nem mer semerre se elindulni, mert már megszo
kásból is várja pásztorát, hogy botjával terelgesse, elve
zesse. Csaknem fél évszázadon át nálunk keményen azon 
dolgoztak, hogy nyájtudatot alakítsanak ki bennünk, 

nyájösztönt teremtsenek meg. Ez a nyájérzés, mint egy 
nyakunkat húzó malomkő, sokáig fog még bennünket 
nyomorgatni... S hogy vajon mindenki a maga pásztora, 
ezt bajosan tudnám megítélni. A gondolatok örömtele- 
nek, nagy élvezettel az ember nem követi őket. A hit 
elégtelen, nálunk az élet alig mozdul előre, inkább pusz
tul, szegényedik, egyre gorombább s kényelmetlenebb 
lesz. Amimód a dolgok alakulnak, hamarosan a vénlány
ra hasonlítunk már, aki csúnyultában ahogy reggel a 
tükörbe néz, így kiált fel: „Nem akarom, anyácskám!“

— Miután írt könyvet Skandináviáról, írt Szibériáról, 
s radicskoviasan fogalmazta meg gondolatait e helyeken 
tett utazásairól, rajzolna-e magyar tájat is „pusztai vado- 
nainkban“ töltött némi bolyongás után? A kérdésem 
vélhetően szónoki. Várjuk Budapestre. Két- és többláb- 
újainkkal a budapesti dzsungel megihlethetné-e önt?

— Nagyon-nagyon régen jártam Budapesten. Szép 
emlékeket őrzök róla, valószínűleg azért, mert a Duna 
két partján fekszik. Utaztam is egy keveset az ország
ban, a táj nem különösen kínálja magát lerajzolásra. Igen 
erős szelek fújnak, s azt mesélték nekem, hogy a magyar 
pusztán nincsen kő, úgyhogy ha megtámadja az embert 
egy kutya, nem talál követ, hogy megdobja vagy elker
gesse. Egy ismerős meteorológus arról győzött meg, 
hogy az összes ország közül Magyarországon a legkelle
mesebb az időjárási előrejelzés, mivel amilyen az idő 
északon, olyan délen, amilyen nyugaton, az lesz keleten 
is. Bulgáriában bármit is jeleznek a meteorológusok, az 
ellenkezője lesz igaz. Ez jelentős mértékben alakította, 
formálja a jellemeket, kivált a politikusokét. Az időjárás 
és a politikusok nálunk előre megítélhetetlenek.

— A bulgáriai Haemus Kiadón kívül, mely a Kis 
békatörténeteket megjelentette, Budapesten is létezik egy 
Haemus - a folyóirat. Mi a véleménye eddigi számairól?

— Megismerkedtem a lappal, tetszik nekem, s örülök, 
hogy Budapesten van egy ilyen szellemi tűzhelyünk. 
Sajnos itt Bulgáriában nincs ilyen igényesen kiadott 
folyóirat, mint a Haemus.

1994 nyarán készítette: Szondi György
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JUHÁSZ PÉTER

Jordan Radicskov

Minden író valamelyik elődje vagy kortársa „köpenyé
ből“ lép ki, és utána keresi, kutatja az ábrázolás és 
kifejezésmód újabb és újabb lehetőségeit, hogy felfedez
ze önmagát, és megszabaduljon mestere serkentő és 
bénító hatásától. Az eredeti látásmódot, a sajátos, egyéni 
hangot csak keveseknek sikerül megtalálni. Jordan 
Radicskov e kevesek közé tartozik. Minden ízében 
eredeti író. Talán csak a fiatal Gogolhoz hasonlítható, de 
Gogol sem utánzásra ösztönözte, hanem felszabadítóan 
hatott rá.

1929. október 16-án született Kalimanicában. Elemi 
iskolába szülőfalujában járt, középiskolai tanulmányait 
pedig a Balkán-hegység egyik festői zugában megbúvó 
kisvárosban, Berkovicában végezte. A központi ifjúsági 
lap, a Narodna Mladezs vidéki tudósítójaként tűnt fel.

Indulásakor az ő írásait sem különböztette meg semmi 
kortársai műveitől. Akkor még hiányzott belőlük a látás- 
és kifejezésmódnak az a sajátos eredetisége, amely ma a 
bolgár irodalom legmarkánsabb egyéniségévé teszi. De 
az ötvenes évek végén, a bolgár irodalom szellemi meg
újulásának idején, elsőként dobta le a sematizmus szűkre 
szabott, szakadozó uniformisát.

Elbeszéléseiben már egy évtizede nyoma sincs a haj
dani sematikus irodalom egysíkúságának és egyértelmű
ségének, a dogmatikus befejezettségnek és zártságnak, 
írásaiban szüntelenül kavarog, egymásba olvad a jó és a 
rossz, a való és a valószerűtlen, az álomvilág és a reali
tás, a komikus és a tragikus. A kavargó gondolatok, 
hangulatok és érzelmek gomolyában a természeti, társa
dalmi, erkölcsi és esztétikai jelenségek határai gyakran 
elmosódnak, s így novelláiban néha erősebb az esemé
nyek hangulata, az emlékek atmoszférája, mint maga a 
tapintható valóság. A valóságból többnyire csak annyit 
ábrázol, amennyi alakjai tudatában tükröződik, be
ágyazva a szeszélyesen szabad asszociáció rendezetlen 
folyamatába.

A művészi plasztikusságnál jobban szereti a szabad és 
több értelmű allegorikus képzettársítást. Ábrázolásmódja, 
mely oly érzékeny a természeti, társadalmi és pszicholó 
giai jelenségek ellentmondásosságára, változékonyságára 
és viszonylagosságára, kedveli a váratlant, a távoli, 
különös asszociációkat. Olyan embereket, tárgyakat és 
jelenségeket állít egymás mellé, amelyek statikusabb és 
kategorikusabb művészi szemlélet szerint teljesen idege

nek és összeférhetetlenek. A szeszélyesen szabad és 
széthúzó asszociációkat azonban legjobb írásaiban valami 
erős központi gondolat vagy hangulat elrendezi és össze
fogja, mert elbeszéléseiben a tudatalatti és a belső világ 
ábrázolásának szürrealisztikus technikai elemei új értel
met és tartalmat kapnak. Nem a művészeti realizmus 
oldódik fel és illan el a való és a valószerűtlen, az álom
világ és a realitások, a valóságos és a félig valóságos 
alakok gomolygásában, henem a szürrealizmus irreális
nak tetsző mozzanatai oldódnak fel sajátos ábrázolás
módjában.

Radicskov felismerte, hogy az időábrázolás dialektikus 
kezelése új lehetőségeket jelent számára, és lerázta az 
időrend merev kötöttségét. Elbeszéléseiben emlékezik és 
előrevetít. Különböző egymás után elhelyezkedő időegy
ségeket egyidejűsít. S mivel a történés időrendjének 
radikális felforgatásával nem a történelem folyamatát 
szabdalja szét érthetetlen részekre, hanem az összetarto
zó, de időben egymástól távol eső életdarabokat vonja 
össze, a bolgár falu évtizedeit képes egy rövid elbeszélés 
keretei közé zárni. Az embereket és eseményeket olyan 
párhuzamban sorakoztatja fel, hogy az olvasó együtt éli 
át a bolgár falu múltját és jelenét.

Merész ábrázolásmód ez, amely vidáman felrúg min 
denfajta esztétikai szabályt és normát, amely nem isméi 
semmiféle tilalomfát. Ez a modern ábrázolásmód azon 
bán bizonyos veszélyeket is rejt magában. Ott, ahol a 
széthúzó szabad asszociáció, a tudat alatti rándulások és 
más anarchizáló tényezők centrifugális erejét nem ellen 
súlyozza egy plasztikusan megformált alak, egy drámai 
helyzet centripetális vonzása, a képzettársítások sze
szélyesen szabad burjánzása öncélúvá válik, s az ér
zések, képek, asszociációk káoszában az értelem, hősei 
életének egy-egy vezérmotívuma képtelen rendet terem
teni.

Radicskov életérzésének és világlátásának sajátos 
eleme a mindent elárasztó humor. Elbeszéléseiben a 
világ tarka és kavargó, szomorúan vidám és vidáman 
szomorú, örökké új és meglepő. S ugyanakkor valahogy 
egyszerű és meghitt is. Ábrázolásában nincs semmi 
monumentális, fenséges és patetikus. Figuráit nem ipar
kodik felnagyítani, nem csinál belőlük sem rendkívüli 
hősöket, sem áldozatokat. Ironikus tekintete leleplez 
mindent, ami ünnepélyesnek és monumentálisnak tetszik. 
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Groteszkbe hajló humora nem szarkasztikus, hanem 
ártatlan, szinte jóindulatú, de jaj annak, akire 
irányul.

Radicskov vonzódik a néphiedelmekhez és babonák
hoz, a népi mitológiához, a népi képzelet fantasztikus és 
misztikus teremtményeihez is. írásai változatosak és 
sokszínűek, mint maga az élet. De figurái és szituációi 
között mindig tökéletes a harmónia, s ezt a har
móniát nemhogy megbontaná, de még teljesebbé teszi a 

modern írásművészet eszközeit felhasználó sajátos 
stílusa.

Legfőbb ernénye minden bizonnyal abban rejlik, hogy 
arról ír, amit még fogékony gyermekkorában megismert 
és átélt, olyan figurákról, akikkel nemcsak futó véletlen 
hozta össze, hanem akiknek belelátott lelkivilágába. 
Egyetlen mai bolgár írót sem ismerek, aki a bolgár 
paraszt érzés- és gondolatvilágát mélyebben és meggyő
zőbben ábrázolná, mint Radicskov.
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JORDAN RADICSKOV

Az Istenszülő képének megmosása

Az év összes hónapja közül a január a legbolgárabb. 
Gondolatban nagybetűvel írom, ahogy az emberek, 
hegyek, folyók, tengerek és istenek nevét nagy kezdő
betűvel írjuk. Nekünk, bolgároknak nincs nemzeti fánk, 
ahogy némely európai nép fája a tölgy, a görögöknek ott 
az olajfa, a libanoniak a cédrust tisztelik, az oroszok a 
szelíd nyírt, a kanadaiak pedig jelképüknek a juhar
levelet választották. Nemzeti madarunk sincsen. Az 
új-zélandiaiaknak van kivijük, a franciáknak kakasuk, az 
indiánoknak hollójuk, más népek meg egy- vagy kétfejű 
sasban lelik meg oltalmazójukat.

Ha az egyes településeket címer illeti meg, ahogy 
Szófiának is van jelszavas címere, akkor szülőfalum, sőt 
egész Északnyugat-Bulgária címerében a szarkának 
kellene lennie. Szülővidékem képe nem lehet teljes, ha 
nem kukucskál ki belőle valahonnan a kiváncsi és 
barátságos szarka. Mikor az óbolgárok szülővidékemre 
érkeztek hajdanán, őket fogadni és üdvözölni elsőnek a 
szarka tűnt fel... Az ember messziről jön, de el ne 
feledjük, hogy a szarka még messzebbről, mert kétszáz 
millió évvel ezelőtt élt hüllőktől származik, s máig is 
őrzi néhány jellemzőjüket, mint például a kigyópik- 
kelyeket, amelyek a lábát borítják... De hogyan tenné 
meg a bolgár jelképének a szarkát, amikor nemhogy nem 
tiszteli, de egyenesen üldözi, irtja, elpusztítja fészkét, s 
sokszor láthatjuk, hogyan lóg és himbálódzik valamely 
pajtatetőről vagy kukoricagóréról egy felkötött szarka, 
hogy a többi szarkát elijessze. Bulgária tele van akasztott 
szarkákkal!

Képtelenség még gondolni is arra, hogy jelképének a 
bolgár a szarkát tenné meg, különösen most, midőn az 
Országgyűlésben végeláthatatlanul azon vitáznak, hogy 
legyen-e a címerünkben korona, egy vagy három korona 
legyen-e, vagy maradjon hajadonfőtt s ékeskedjék pusz 
tán egy erős jelmondattal. Én úgy gondolom mindeneset 
re, hogy mi az olyan erős jelszavakért vagyunk ugyan 
csak oda, mint: „Serkenj, serkenj, hegyek vitéze!“, 
„Szabadság vagy halál!", „A disznó anyját!“, „Üsd az 
ellenséget!", s az ehhez hasonló hangzatosságokérl. 
Jókedvében Emilijan Sztanev, az író elmesélte, hogy a 
háború előtti Elenában a városnak volt egy polgármeste 
re, aki a kaszinóbeli derekas mulatozás után korifeus 
társaival arra jutott, hogy városának is, mint ahogy 
Szófiának van már, legyen jelmondata, mégpedig: „A 

szép élet nem unalmas“. Emilijan tirnovói bolgárnak és 
elenai csorbadzsinak mondta magát, mert Tirnovóban 
született és Elenában élt - neki igen tetszett ez a jelmon
dat.

Amikor azonban a városi elöljárók javaslatukat a me
gyéhez elküldték, a jelmondat helyeslése helyett sürgöny 
érkezett a polgármester menesztéséről, úgyhogy Elena a 
mai napig jelmondat nélkül maradt... Emilijan lelkesül
ten szavalta sokszor régi himnuszunk kezdő sorát is: 
„Édes Bulgária, hősök hazája!“... A vezetők részéről 
tapasztalt esztelenségek, vad badarságok alkalmával 
(pedig gyakorta megesett) összes gunyorosságával s 
hevesen „Édes Bulgária, hősök hazája!“ - mindig ezt 
kiáltotta. Legjobban a hízelgőket gyűlölte, s azt hajtogat
ta, hogy Bulgáriában talpnyaló múzeumot kell nyitni. Ha 
meghal egy talpnyaló, azt nyúzzák meg, bőrét szalmával 
töltsék teli, s akasszák ki közszemlére a múzeumban. 
Tele volt más eredeti ötlettel is, a totalitárius uralom 
azonban nem engedte ezeket megvalósítani.

„A szép élet nem unalmas“ pedig nem rossz jelmon
dat, sőt! Gondolom, igencsak kedvére volna mai képvi
selőinknek. Most szemlátomást zavarja őket a Parlament 
homlokzatára vésett mondat: „Egységben az erő“. Ez a 
nyavalyás egység szüntelen zavar s úgy szorít bennün
ket, mintha lábunk negyvenkettes vagy negyvenhármas 
lenne, mi meg mindannyian harminckilences cipőben 
vagyunk... Lám hol szorítja lábát deputátusainknak is a 
cipő, ezért is nem tudnak dűlőre jutni a címer ügyében, 
mivelhogy a címerről vitázva voltaképp a cipőjükre 
gondolnak.

Ne gázoljak azonban közvizekbe, mert az ember egy
szer csak a mélyibe kerülhet, s még elsüllyed, akár az 
ekevas, mint ahogy nyomot se hagyva maguk után sokan 
gyanútlanul elsüllyedtek , hanem csak térjek elbeszélésem 
tárgyára, ami pedig — az Istenszülő képének megmo- 
sása.

Január tizenkilencedikén, Vízkereszt napján — 
mama minden évben korán fölébresztett. Gyorsan föl 
kellett ilyenkor öltöznöm, fogtam az Istenszülő s a Kis 
Jézus házi ikonját meg egy ónozott rézüstöt, és indultam 
a falu kútjához, hogy megmossam az Istenszülő képét. 
Az ikon iránti tiszteletből s az egészségért tettük ezt. 
Mama azért ébresztett fel korán, hogy én legyek az első 
a kútnál. Ha pedig első vagy, természetesen elsőnek 
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téged lát meg az Istenszülő, s te részesülsz elsőként az 
áldásában. Már iskolás voltam, elsős, tudtam a Miatyán- 
kot.

A falu szélén laktunk. Mögöttünk kezdődött a havas 
erdő. Mikor egyik kezemben az ikonnal, másikban a 
rézüsttel kiléptem az utcára, jött velem a kutyánk is a 
hóba vágott csapáson. Nagytestű, farkasölő kutya volt, 
nyakában hegyes fémfogakkal vasörv. Csupa hó a falu, 
a házak, a pajták, sok ház ablaka még fénylett, alig akart 
megvilágosodni. Keskeny és mély volt a csapás, ha 
félreléptem róla, nyakig merültem a hóban. Volt, hol 
szaladtam kicsit, csikorgott a hó talpam alatt, felvakkan- 
tott a kutyánk, szedte ő is utánam a lábát. El sem tudják 
képzelni, milyen gyönyörű korán kelni, indulni a kutyá
val a hóba vágott csapáson a kútra, elsőnek húzni föl a 
vizet, hogy az Istenszülő képét megmossa az ember.

Maga a kút csak áll és várja, hogy jöjjön valaki föl
ébreszteni. Csupa zúzmara a kútágas, zúzmara lepi fenn 
a gémet, a vödröt, a láncot is. Finom pára szállt föl a 
kútból, mintha lélegezne a mély. Megragadom a levegő
ben lógó vedret, húzom lassan a kávához. Moccan a 
kút gém, bukik kicsinyként lefelé, szakasztott nagy szür
ke, lépő gémmadár. Beleverődik zajjal a veder a vízbe, 
fröcsköli széjjel s elmerül. Fölhúzni a kútgémet ugyan
olyan könnyű, mint alábocsátani. Ütödik neki a veder a 
kút falának, loccsantja csengőn a vizet, s egy pillanat 
múlva már kezemben.

Kiakasztom a kávához, tenyerembe vizet merítek, 
megmosom vele az ikont. Háromszor megismétlem. Az 
ikont a hóra fektetem, meglocskolom arcomat is.

Ül csak a kutya a csapáson, nézi, mit csinálok. A 
maradék vizet az üstbe öntöm. Túlcsordul a víz, elnyeli 
gyorsan a hó.

Kezem nadrágomba törlőm, bedugom hónom alá, 
hogy megmelegedjék. Himbálódzik az üres vödör a 
pipáló kút felett, billeg még kicsit a gém is, nyikorog. 
Teremtett lélek sehol. Derengenek a házak ablakai, épp 
hogy csak félszemét nyitotta ki a reggel, gyér füst szü
remlik s bodorul elő a kéményekből, akárha vele imáit 
küldené a falu az égnek. Fölemelem a hóból az ikont, 
kezem végighúzom a képen, az arcon. Zúzmarás lett az 
is a hidegben, zúzmarás a Kis Jézus is. Ködmönöm 
ujjával megtörlöm, s vigyázva, hogy a víz az üstből ki 
ne loccsanjon, indulok visszafelé. Velem indul a kutya 
is.

Hazafelé lassabban megyek, figyelem az üstöt. Mikor 
gémberedik már a kezem, megállok, hogy fölmelegít
sem. Az üstöt lábamhoz teszem, az ikont a hóra. Lehel- 
getem ujjaim, dörzsölgetem, megint meglehelem, s 
nézem, nem tűnik-e föl valaki vagy valami a taposott 
úton. A csapás végén látom a hóborította erdőt. Időnként 
úgy érzem, mozdul, elevenként mozog. A faluban azt 
beszélték, hogy a Vízkereszt előtti napok pogányok és 
tisztátalanok. Ezek kereszteletlen napok, hát mindenféle 
ludvércet, vámpírt, tündért és sárkányt látni ilyenkor. 
Leggyakrabban velük árnyas, eldugott völgyekben, 
kietlen helyeken, elhagyott kutaknál lehet találkozni, s 
ott, ahol az asszonyok kilódítják a szappanos vizet. 
Mivelhogy említem a havas erdőt, megjegyzem, hogy 

falunktól északra terül el. Elmondható róla, hogy pogány 
és kereszteletlen, arrafelé fogadalmi, szertartási hely egy 
sincs. Azok, a mieink, délre és keletre vannak, napsütöt
te részeken. Barátságos keresztény helyek ezek. A me
zők, a szántók ott meg vannak keresztelve mind. Egy 
részük már méhes, mert a méhészek épp az ilyen napos 
helyekre viszik a kasaikat.

Noha házunk a falu északi, s így mondhatni még meg 
nem keresztelt végén állt, volt otthon Boldogságos Isten
szülő ikonunk. Rajta kívül volt egy nagyapámtól ránk
hagyott bőrkötésű öreg Bibliánk, valamint egy vékony 
apokrif könyvecskénk is, az Istenszülő pokoljárása, ez 
volt a címe, vasárnaponként mama olvasgatta. Nagy
apám kincskereső és kántor volt, száznégy esztendőt 
megélt. Hosszú élete során sokszor találkozott tisztátalan 
erőkkel s tündérekkel az erdős völgyekben, fák rengete
gében. A rejtelem övezte s titokzatos Kakas-orom volt az 
igazi tanyájuk, mondta sokszor. A Kakas-orom farkas
járta, tündértáncos kőtér, róka- és tündérlakodalmak 
helye. Ha egy tündérnász keresztény embert is elragad 
(rendszerint juhászt a környékes szállásokról vagy őröl- 
tetőt a malmoktól), a legkülönbözőbb módon csábítják 
el, s viszik mindenfelé, hova nem viszik, legtöbbször 
csutora borral kísértik meg. Ha iszik a csutorából, le- 
részegül, eszméletét veszti, de ha keresztet vet, mielőtt 
inna, a tündérlakodalom elillan, a szerencsétlen ember 
meg csak azt látja, hogy csutora helyett lótejet tart a 
kezében. Abban a pillanatban hallja, hogy a Kakas-or
mon felkukorékol egy kakas. Megmentő kukorékolás 
ez... Sok ilyen titokzatosság övezte hely van bolgár 
földön. Ezek fölébresztik az emberi képzelőerőt, kincs
keresők kedvenc területei, vagy rejtelmes jelekkel* 
hozzák kapcsolatba őket sokszor.

S ahogy a havas erdő belsejében emelkedő Kakas
oromra gondolok, kakasszóra figyelek föl onnan. Úgy 
látszik, a kutya is meghallotta a kukorékoló kakast, mert 
előreszalad a csapáson, megtorpan s az erdő felé figyel.

Még egyszer kukorékol a kakas. Néhány faluvégi 
kakas válaszol neki, hogy tudassák vele: hallották. Ugat 
egyet a kutya, farkát megcsóválja s visszakocog.

Végigjártatom szemem a magam mögött hagyott úton, 
látom a zúzmara lepte kutat a gémjével, a hóborította 
házakat, s fölemelvén az ikont és az üstöt, folytatom 
hazafelé. Először hallom a kakast a Kakas-oromról, de 
nem félek. Az Istenszülő ikonja bátorságot önt belém, 
oltalmaz és megvéd engem... Végiglábolván a havon 
megérkezek házunkhoz, mama, körülötte párafelhő, 
nyitja a kaput. Kiveszi kezemből az ikont, keresztet vet, 
s hol az ikont csókolja, hol engem. Apám, hogy föl
melegedjem, a duruzsoló kályhához ültet, én pedig el
mesélem neki, hogy hallottam, ahogy a Kakas-ormon a 
kakas kukorékol s elűzi az ártó szellemeket. „Nohát!“ 
kiált föl apám, és megsimogat.

Mama fölakasztja az ikont a szoba keleti falára, s ke
resztet vet. Megmosott és tiszta arcával az Istenszülő 
mintha ragyogna. Fénnyel tölti meg a szobát, s áldó 
kegyelmét szerteárasztja az egyszerű falusi berendezé
sen. A kép alatt kendőbe takartan kelnek a teknőben a 
Vízkeresztre dagasztott ünnepi kenyerek. Felbéget a 
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kosár alatt őrzött bárány, az átellenes sarokban tojásokra 
ültetett kotlós. Vízkereszt napján még a tengericsövet és 
diót csenni indult egerek is vigyáznak, hogy lábujj
hegyen osonjanak a padláson s minél kevesebb csötönö- 
zést csapjanak.

Mindennünen istenfélő szelídség sugárzik.
Kisvártatva kosárral rakottan feltűnik házunk előtt 

Ivan Geraszkov, a szomszéd. A kosárban kakas bújik 
meg. Szomszédunk vadász, teli mindenféle tudással, 
ismeri írját az állati betegségeknek, a jószág sebét 
férges vízzel (karbollal) keni be. Eldiskurálnak apámmal, 
amiből megértem, hogy hátán a kosár — rókakelepce. 
Előtte nap a vadász belerakta a kakast a csapdába, este 
kivitte a Kakas-oromra, s otthagyta éjszakára. Újságolta 
apámnak, hogy a Kakas-orom rókás hely, oda gyűlnek 
viháncolni, tombolózni a rókák. Éjjel kukorékolásával a 
kakas odacsábítja őket. Reggel az ember ment a Kakas
oromhoz, hogy elvigye a csapdát a kakassal, azon az 
éjjelen azonban rókát sajnos nem fogott az a kelepce. 
„Egy nap csak fog!“ — vigasztalja apám, szomszédunk 
erre „Nem lehet, hogy ne fogjon!“, válaszolja.

Cigarettával kínálja apám a vadászt, állnak ketten a 

hóban, cigarettáznak s beszélgetnek, akár két isten, az én 
szemem meg egyre csak a kakasos kosáron. Szóval 
hajnalban az kukorékolt a Kakas-ormon, míg az ikonnal 
és a kutyával a csapáson láboltam. S nem hogy a tisztá- 
talan erőket s bolygó lelkeket a falu pogány feléitől 
elűzze kukorékolt az a kakasok kakasa, hanem hogy a 
tombolozó rókákat odacsalogassa!

* Példaként felhozható a Caricsina nevű falu határában 
lévő lyuk, ahol az utóbbi négy évben generálisaink szer 
fölött buzgón túrtak-fúrtak. Minthogy ötven esztendeje 
nincsen háború, generálisaink nem vitézkedhettek a 
harcmezőn, hát nekikeseredettségükben fejükbe vették, 
hogy a caricsinai lyuk hozza meg számukra a dicsőséget, 
ezért titokban végigásatták a katonákkal, mert földönkí
vüli kóbor lelkek földönkívüli üzenetét keresték a mély
ben. Mi csodálnivaló van akkor abban, ha a babonás és 
tanulatlan ember azt hiszi, hogy a kalendárium pogány 
napjain körülöttünk mindenféle kóbor lelkek bolyonga- 
nak! A babonaságot ma a poltergeistek szakadatlan 
feltűnése tovább erősíti.

Szondi György fordítása
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A jóságos siklókígyók

Az ember történetében a kígyó szinte mindenütt jelen 
van. Már amikor a férfi és a nő sétára indul a paradi
csomban, a fa zöld lombjában ott várja őket a kígyó. 
Sok kincskereső históriában a földbe rejtett aranyat 
kígyó őrzi, éjszaka a kígyók lányokat s menyecskéket 
ölelnek. A nálunk élő legnagyobb fajta, a haragos sikló 
általában a mező védője s jó szelleme. Nagy cikázónak 
mondják még. Ilyen kígyót nem ölnek meg, mert azt 
tartja a babona, hogy aki haragos siklót megöl, családjá
ból valakit halál éri. A haragos siklón kívül a mezőn, a 
szőlőkben s a kertekben megtaláljuk a tarka siklót, a 
szép párduckígyót, az ólakat, pajtákat s a régi házakat 
kedvelő erdei siklót, a sávos siklót, a kis cikázót, a 
rézsiklót.

Megesik, hogy nyáron öreg fűzfák rejtekében fürdőző 
asszonyok közül valamelyik fölsikolt a folyóban: „Az 
isten verje meg, valaki leskel minket!“ Gigáig lebuknak 
akkor az asszonyok a vízbe, s nézdegélnek körbe, hon- 
nét is figyelik őket. Nem látni azonban teremtett lelket 
sem, csak szitakötők kergetőznek s csapnak neszt szár
nyukkal. A fürdőzők egymás után vizesen s meztelenül 
előbűjnak a vízből, s akkor egészen közel hozzájuk 
hallani lehet, hogy valaki bizalmasan füttyent nekik. 
Erre újra a víz alá buknak, hogy meztelenségük elrejt
sék, s míg közben erősen figyelik a fűzeket tovább, 
észreveszik végre a nagy kígyót, ahogy kúszik lassan az 
ágon s nekik füttyöget... Incselkedik!... Az öregebb meg 
az amolyan csontosabb asszonyok végigtapogatják a 
folyó fenekét, rábukkannak egy kőre, s a hívatlan ven
dég felé hajítják. A kígyó visszatekereg, s elbújik a 
fürdőzők tekintete elől, da azok még sokáig gigáig me- 
rülten a vízben maradnak.

A mezőkön s a réteken még mindig sűrűn találni 
nálunk ágas-bogas vadkörtefákat. Csaknem minden 
körtefán szarkafészek, de ha fészek nincs is, a fa tetején 
szarka ül s kémleli a tájat. Gyakran hallani, hogyan 
füttyöget valamely fakúszó sikló a körtéről. De miért 
ment föl a csúszómászó a fára? Ha egerésző erdei sikló
ról van szó, számára semminemű gondot nem jelent a fa 
törzsére föltekeregni, s jó helyet találni a korona egy 
ágán. Az erdei sikló jó mászó, s ha a fa ágai közt szar- 
kafészek bújik meg, a sikló belecsúszik, hogy ellen- 
őrizze, van-e ott szarkatojás is. Szereti a tojást... Üres és 
elhagyott fészek esetén a fán marad. Ha a szarka a fa 

tetejére száll és észreveszi, elkezdi a siklót szapulni, 
segítségül hív más szarkákat is, s a körtefát pillanatok 
alatt ellepik a szarkák. Akkora nagy zsivajt csapnak, 
hogy a kígyó nem állja tovább, lesiklik a fáról, s nemso
kára eltűnik a fűben.

Olykor ha délidőben szél támad, az árnyékba tett 
korsók a mezőn fütyülni kezdenek. Attól függően, mek
kora egy korsó s milyen széles a nyaka, hol éles füttyö
ket, hol mély és basszus fütyülést hallani a határban. 
Minden korsó a maga hangján muzsikál. Ahogy meghall
ják a mezsgyeköveken sütkérező siklók, miként sípolnak 
a korsók, belekapcsolódnak ők is a koncertba, halkan, 
hosszan füttyögetnek ők is. Á mezőn dolgozók és az 
árnyékban pihenni elheverők hallgatják a csöndes muzsi
kát, s érzik, hogyan érinti meg valami őket egy egészen 
más világból, teljesen más civilizációból. Voltaképp sem 
a világ, sem a hangcivilizáció nem más, nem idegen, 
mezőnkről való az, szőleinké, rétjeinké, a mi földjeink 
hangvilága. Fácán  vadászaton egyszer egy szárnyán sérült 
fácánt keresve elszakadtam a csoporttól, s amíg egy 
szőlőmenti gazosban a sűrű fűben gázoltam, hallom ám, 
hogy valaki nekem füttyent. Talán egy rigó trillája, meg
lehet sikló — töprengtem s folytattam lábolásom a fütty
szó felé. Szőlővenyigéből tákolt öreg kalyibához értem, 
oldalára dőlt agyagkorsót pillantottam meg a földön. A 
szőlőt már régen leszüretelték, a kunyhót régóta nem 
lakták. Az oldalára dőlt korsót, látszott, gazdája hagyta 
volt ott mint már haszontalan vacakot félredobva. A 
korsó azonban tovább búslakodott gazdája után, s ha szél 
kerekedett, gyöngéd hívó üzenetét vele küldte hozzá.

Nyáridőben ha aratás előtt búza- vagy zabmezőn 
megyünk, kígyóbőrre bukkanhatunk. Ilyen levedlett bőr 
sokfelé akad a mezsgyedombokon, az egy helyre hordott 
kőkupacokon vagy a csipkebokrok tüskéin. Itt bújtak ki 
titokban az ifjú hüllők bőrükből, s dobták azt félre mint 
már szükségtelent. Szülővidékemen az ilyen levedlett 
bőrt kígyóvetkőzéknek hívják.

Máskor meglepődve fedezzük föl, hogy szárnyait 
hatalmasan terítve fejünk fölött az égen kígyászsas sik
lik, karmai közt kígyó. Hova repülhet zsákmányával az 
a sas? A magasban lévő rajokhoz repül. Kiváncsi emberi 
tekintetektől messze száll sasfiókáihoz.

Ha a sas fészektanyáján rejtőzik el, az olyan vidéke
ken, ahol gólyák fészkelnek, nem ritka a látvány, hogy 
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egy gilicemadár eleven kígyót tart csőrében. Mikor 
leszáll a parasztház kéményére rakott fészkére, már áll is 
neki, s veri csőrével a még élő kígyót, hogy testéből 
részeket tépve ki, lábánál tolongó fiókáit etesse. Sűrű 
füst gomolyog ki a kéményből, szétterül a tetőn, a ház 
gazdái ezelatt állnak csak lent az udvaron, s mintha 
színházban, nézik, hogyan pusztul el a csúszómászó 
darabokban.

Hallgatag ez a látvány, s fojtogató, mint a füst.
Hát így végzi a szerencsétlen, s nem úgy hal meg, 

mint az emberek — rokonok, receptek s fehérköpenyes 
doktorok között, ahogy Maupassant mondaná.

A siklókígyóról szólván nem hagyhatom említés nél
kül azt sem, hogy amikor jó ember beszél, ajkáról 

méz és vaj csepeg, amikor viszont rossz ember beszél, 
ajkáról kígyók, gyíkok és békák ugrálnak. íráskor igyek
szem vigyázni, hogy kerüljem az indulatot, ha elolvasom 
viszont, amit írtam, azt látom, hogy itt és ott a betűk 
között csúszómászó tekereg, gyík fut fürgén, az írásje
leknél vagy a sorok között pedig béka ugrál. Jól van, 
kedves — mondom —, nincs ellened kifogásom, alkut 
azonban nem kötöttünk ugyebár, hogy ott gyüszmékelj 
az irományaimban! Nem hogy nem szól erre semmit a 
béka, de még pillantásra sem érdemesít!... Elsőbe kicsit 
feszengek, ahogy azonban mások írását veszem kezem
be, látom ám, hogy a helyzet bizony szinte ugyanaz, s 
ez némimód megnyugtat, mert oda lyukadok ki, hogy 
voltaképp ilyen beszédünk természete is maga!

Szondi György fordítása
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Siklók a réten

Anasztaszija néném, mama legkisebb húga falun élt. 
Tőle hallottam egy érdekes siklókígyós történetet, 
amelyet szeretnék elmesélni abban a reményben, hogy 
nemcsak számomra volt érdekes, de az olvasó számára 
is az lesz.

Minden évben, amikor virágba borul a hárs, Anasz
taszija néném egy szomszédasszonyával (a Fekete Sztan- 
kával) elindul hársvirágot szedni. Legtöbb hársvirág a 
Hársas nevű helyen van. Igen sok a hársfa ott, s mikor 
virágba borulnak, olyan erős illatot árasztanak, hogy az 
ember egészen belebódul, a méhek pedig repültükben 
egyszer csak megbucskáznak, s hátukra pottyannak a 
fűbe. Dombos vidék ez, erdős ligetek borítják, szarkák 
és kakukkok birodalma. Amíg azonban a szarka ide-oda 
röpdös és lobog, mert szereti, ha látják, a kakukk rejtve 
él, elbújik, kevesen látják, inkább csak hallják az embe
rek a hangját. Ő nem szereti, ha nézik, azt szereti, ha 
hallgatják.

Valaha a környéken több pásztorkunyhó is volt, omla
dozó falak maradtak csak belőlük, menyétek, viperák, 
kígyók tanyája. Találkozni ott a szürke és a réti gyíkkal, 
de még gyakrabban a nagy és szép zöldgyíkot látni, 
ahogy, akár egy gazda, kússza végig a falakat, vagy 
éppen haragosan szuszogva orrlyukain mozdulatlan 
fekszik és figyel. Szemhéja hol lecsukódik, hol sokat
mondón kinyílik. Érzékiséget áraszt egész póza. Téli 
álmát a nagy zöldgyík vagy maga alussza, vagy más 
kígyókkal, olykor a telet együtt tölti a homoki viperával. 
Hogy miért alszik a viperával — nem tudom. Mert mi 
lehet a vonzó a nagy zöldgyík számára egy ilyen viperá
ban, hogy egymás ölelésében töltik téli álmuk, a jóisten 
csak a megmondhatója.

Esős esztendőkben a Hársas nevű helyen mindenféle 
gomba nő. Leggyakrabban vargányát lehet látni, ritkáb
ban rókagombát, amit tojásgombának is mondanak, mert 
hasonlít a tojásra, meg őzlábgombát. Aztán van még egy 
— a keserűgomba. Ezt leginkább a cigányok szedik. Egy 
kosár keserűgombából és egy kosár csigából fejedelmi 
lakomát csapnak a cigányok. Mondják még tejelő gom
bának is, mert ha leszakítja az ember, fehér tejes nedvet 
enged bőségesen. Mama azt tanácsolta Anasztaszija 
nénémnek, hogy szedjen keserűgombát, s készítse el egy 
ősrégi módon, amelyet még édesanyjától emlékezett —- 
forrázza le, hogy kivegye a keserűségét, majd jól fölhe

vített forró vasfedő alatt agyagtepsiben süsse meg. A 
vasfedő alatt sült keserűgomba, mondta mama, ízlete- 
sebb még a báránysültnél is, Anasztaszija néném azon
ban nem hallgatott mamára, s nemcsak keserűgombát 
nem szedett, da a többi ehető gombával se törődött. Félt 
a gombától, attól tartott, hogy tévedésből leszakíthat egy 
mérges gombát is, amit falun kígyógombának hívnak. 
Mifelénk kevés gombát ettek az emberek, nem is olyan 
rég még a vargányát* se ették.

A Hársasnál van egy ugyanilyen nevű kút is, meg 
néhány deszkából tákolt kékes színű méhkas. Igen gaz
dag a méhek gyűjtőterülete arra, hisz a hársméz mellett 
mezei virágmézet is gyűjtenek. Szűk ösvény kanyarog s 
ereszkedik le a völgybéli kúthoz. A víz hideg és iható, 
szitakötők röpködnek rajokban itt mindig.

Szóval egy nap Anasztaszija néném a Fekete Sztanká- 
val, a szomszédasszonyával, aki régi-régi vaskulcsot tart 
a szoknyája alatt meztelenségére kötözve, s e meztelen
sége meg is mutatkozik, midőn időnként megnézi, 
helyén van-e a kulcs, hársvirágot szedni a Hársashoz 
indult. Egy réten akkor ott érnek valami Cino nevűt a 
szomszédos faluból, Kamena Rikszából. Hogy ne a 
fákon mászkáljon, s szedje a hársfavirágot fönn, ez a 
Cino leszakított egy jókora ágat, letelepedett szépen az 
ághoz, s arról szedegette a hársvirágokat, amelyeket 
maga mellé dombozott föl lassacskán. A két asszony 
szívesen köszöntötte, Cino fejét bólintva ugyancsak 
szívesen viszonozta köszönésüket. Az asszonyoknak 
feltűnt, hogy Cino már régen nem beretválkozott, s a 
sapkája úgy a fejébe volt húzva, hogy szinte a szemöldö
kéig ért, a szeme pedig igen mélyen sötétlett, mint a 
hosszú ideje betegen fekvőé. A rét végében, mindjárt az 
erdő szélén, térdig fűben szürke üsző állt, s őket nézte. 
Bizonyára Cinóé a jószág, gondolták az asszonyok, ő 
hozta magával ide legelni.

Anasztaszija néném és a szomszédasszony hagyta is 
ott a kamena rikszai Cinót és az üszőjét, s nem messze 
tőlük állt aztán neki a hársvirágszedésnek. Minthogy 
Anasztaszija néném volt a magasabb, ő érte el a fentebbi 
ágakat, kapta el őket s húzta le, hogy a szomszédasszony 
is szedhesse a virágokat róluk. Mikor az így lehúzott 
ágról leszedték az összes hársvirágot, visszaengedték, az 
hangosan fölrugózik, nekiverődik a többi ágnak, megre
meg az egész hársfa, szórja magától a méheket, a virág
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port. Összerezzen a zajra a kamena rikszai Cino üszője, 
megáll a legelésben, és szájában egy maroknyi fűvel 
sokáig nézi a két asszonyt.

Ágról ágra, fáról fára lassan így a két asszony csak
nem telitölti hársvirággal a zsákját. Mivelhogy közben 
meleg lesz s megszomjaznak, úgy határoznak, otthagyják 
a zsákokat a hársvirággal, lemennek az ösvényen a 
völgybéli kúthoz vizet inni, arcuk meglocskolni. Min
denesetre magukhoz vesznek egy-egy botocskát is. És jó, 
hogy volt náluk kis bot, mert ahogy az ösvényre lépnek 
s indulnának a völgynek, siklókígyó tekereg ki az ös
vényre, s egyenest feléjük! Anasztaszija néném nem ijed 
meg a siklótól, hanem már emeli a botot, s lecsap a 
közepe tájára, hogy kettészakítsa. Összegömbölyödik a 
sikló, feldobja magát és sziszeg fenyegetően, Anaszta
szija néném azonban nem ijed meg a sziszegéstől, hanem 
csapkodja a bottal, ahol éri, s csépeli, amíg a sikló 
mozdulatlan nem marad. Hogy ne feküdjön ott az ös
vényen, botjával felemeli, s egy közeli csipkebokorra 
dobja.

A megölt kígyót általában valamilyen tüskebokorra, 
kökényre, vadrózsára vagy egy kőkupacra dobják. 
Semmi esetre se hagyják az úton vagy az ösvényen, mert 
idő múltával a csúszómászó teteméből kigyócsontok 
bomlanak elő, s valakinek a mezítlábas sarkát megszúr
hatja egy ilyen kígyócsont. Falun nyáridőben mindmáig 
találkozni mezítlábas emberekkel. A kígyócsont szúrása 
igen fájdalmas, s nehezen gyógyul. Anasztaszija néném 
mesélte, hogy minden nyáron elmegy a varseci gyógy
fürdőbe (Varsec város a Todorini Kukli csúcs alatt fek
szik a Balkán hegységben, híres a gyógyvizeiről), szóval 
éppen ebbe a fürdőbe elmegy egy asszony, hogy kígyó
csont szúrását gyógyítsa. A talpát sértette meg a kígyó
csont, s bár kihúzták a csontot, az asszony sokáig nem 
tudott járni, és ahogy ment, észre lehetett venni, hogy 
egyik oldalára húz, az egyik csípője megelőzi a másik 
csípőjét... Nahát ezért nem jó, mondta Anasztaszija 
néném, hogy az embert kígyócsont szúrja meg!

Ahogy mennek lefelé az ösvényen a kis kúthoz, a két 
asszony elmegy egy régi pásztorkunyhó romos fala 
mellett, és látja, hogy egy beesett hasú (horpaszú) öreg 
kígyó csúszik lefelé komótosan a kőfalon, hogy az útju
kat állja. A szomszédasszony követ dob feléje, de a sikló 
meg se rezzen. Akkor Anasztaszija néném megmarkolja 
a botját, lendíti s agyoncsapja ezt a kígyót is. „Igen 
kígyós lett — mondja szomszédasszonyának — ez a 
hely!“, s a megölt kígyót a kőfalra dobja.

Ahogy megy tovább a két asszony, figyelmesen 
nézdegél körbe, nem mászik-e elő valahonnan egy har
madik sikló, hogy útjuk keresztezze. S akkor megpillan
tanak a réten egy hatalmas cikázót, mely nagy sebesség 
gél éppen feléjük tart. A forró napokon a cikázó úgy 
felhevül a napon, hogy amikor valamerre elindul a réten, 
hasa alig érinti a füvet. Villámnak is mondják ezt a sik- 
lót, mert nem is csúszik, hanem egyenesen repül, mint 
egy villám. Először botjával a Fekete Sztanka fogadja, s 
olyan erővel sújt le rá, amikor az állat még a levegőben 
úszik, hogy a cikázó odaesik az asszonyok lábához, s 
csak a farkával csap egy utolsót. Mivel a közelben nincs 

se bokor, se egy kupac kő, ahová a cikázót dobhatnák, 
az asszonyok kilökdösik az ösvény szélére, itt a Fekete 
Sztanka szoknyáját felhajtva megnézi, meztelenségére 
kötözve megvan-e még a régi-régi vaskulcs, s folytatják 
útjukat le a völgybéli kis kúthoz.

Anasztaszija néném azt mesélte, hogy akkornap Feke
te Sztatikával, a szomszédasszonyával hét csúszómászót 
öltek meg, s dobtak a bokrokra vagy az elhagyott pász
torkunyhók romos falára, legtovább egy félszemű öreg 
siklóval végeztek. A félszemű sikló úgy közeledett felé
jük, hogy fejét kissé félrefordította, hogy ép szemével 
jobban lásson, sziszegett és csapkodott a farkával, mint
ha így akarná megijeszteni az asszonyokat, hogy ne 
engedje meg nekik, hogy a kis kúthoz menjenek. Egy 
fiatal, igencsak csillogó erdei sikló felkúszott egy vad
körtefára, elhelyezkedett egy ágon, s fejét ingatva föntről 
kezdett ő is az asszonyokra sziszegni, villás nyelvét ki- 
bemozgatta. Kiderült, hogy a fán szarkafészek bújt meg, 
benne szarka ül a tojásokon. Észreveszi a szarka a felte- 
kergett siklót, kihussan fészkéből, és sgítséget kérő 
cserregésbe kezd. Csatarázására odaröppen még néhány 
szarka, ágról ágra szállnak, éktelen lármát csapnak. A 
szarkarikácsolásra előjön az erdőből Cino üszője, szájá
ban maroknyi fű, de nem rágja.

A félszemű sikló megáll, felemeli fejét, s mintha 
hipnotizálni akarná őket, ép szemét az asszonyokra 
szegezi. Azok azonban nem hederítenek kígyó-szuggerá- 
lására, agyonütik s egy kökénybokorra dobják. Ahogy 
mennek tovább az ösvényen a kis kút felé, a Fekete 
Sztankának eszébe jut s mondja is Anasztaszija néném- 
nek, hogy ezt a félszeműt már a múlt évben agyonpáhol- 
ták a méhesben, akkor suttyó kecskepásztorok jöttek 
nekik segíteni, kővel dobálták a siklót, a végén egy 
kővel szétverték a fejét, amire Anasztaszija néném azt 
mondta, hogy a múlt évben valóban agyonpáholtak egy 
félszemű siklót, csakhogy a múlt évi kígyó egyetlen 
szeme vérzett, s körülötte darazsak szálltak.

Valahára az asszonyok leérnek a kis kúthoz, megmo
sakodnak, vizet isznak. Kicsit szusszanni leülnek az ár
nyékba, s arról beszélgetnek, hogy más évben nem volt 
olyan sok sikló, mint ebben az évben, s talán párzani 
gyűltek ide össze. Régebben, mikor a környéken nem 
csak rétek, de szőlők is voltak, szőlőkapáláskor a kapa 
igen gyakran kígyótojásokat is kifordított. Párzás után a 
kígyók a szőlőkbe csúsztak, oda rakták le s takarták be 
tojásaikat, mert ott a föld meleg és porhanyós volt. A 
kígyó nem törődik a tojás kiköltésével, ő csak megtojja 
s betakarja földdel. A gyerekek szeretnek kígyótojással 
játszani, mert nincs héjuk, rugalmasak s nem törnek 
össze.

Az árnyékban pihenve a kút mellett Anasztaszija 
néném s a szomszédasszony látja, hogy a rétek felől 
lepkék röppennek elő, Icszállnak a kútnál, s nyalogatni 
kezdik a nedves homokot. Utánuk újabb lepkék jönnek, 
azok is Icszállnak a kút körül, s kurta idő alatt felhőnyi 
lepke seregük oda, hogy a nedves homokot nyalogassa.

(A lepkék olykor a legváratlanabb helyekre seregeinek 
össze, s nehéz megértenünk, mi vonzza őket oda. Garcia 
Marquez, az író közli szemtanúk elbeszélését, akik az 
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Amazonas medencéjében sokszáz lepkét láttak össze
gyűlni egy óriási anakondán. Az anakonda szeret vízkö- 
zelben élni, tizenegy méterre is megnő, s a világ legna
gyobb kígyója. A lepkék különös helyekre szeretnek 
leszállni. Vadászat közben elkóborolva gyakran találkoz
tam lepkékkel, amelyek egy fekete, féligrothadt, mérges 
gombával borított tuskóra vagy éppen vaddisznók kiszá
radt dág ányára szálltak le.)

Elnézve a lepkéket a Fekete Sztanka azt mondja 
Anasztaszija nénémnek, hogy ezek a lepkék nem tetsze
nek neki, nem jelent jót, hogy egy helyen ennyi lepke 
gyűlik össze. Indulnak vissza az ösvényen, s igen megle
pődnek, amikor egyet sem találnak az agyonvert s a 
bokrokra és romos falakra dobott siklók közül. Nem volt 
sehol az ösvény szélre húzott cikázó, sem a rikácsoló 
szarkák, a tojásokat költő szarka is mozdulatlan ült 
fészkén a vadkörtefán, farka is mozdulatlanul meredt 
csak fölfelé. Csak nem ette meg valami ezeket a kígyó
kat?, tanácstalankodnak az asszonyok, de nem találnak 
választ kérdésükre, mert tapasztalatból tudják, hogy ha 
megölnek egy siklót, s azt egy tüskés bokorra dobják, az 
ott marad a bokron napokon át, megrohad vagy kiszárad 
a forróságban, és senki sem nyúl hozzája.

Mikor hársvirággal majdnem teli zsákjaikhoz érnek, a 
két asszony azt látja, hogy a kamena rikszai Cino már 
nincs ott. A leszakított hárság körül nagy halomban 
leszedegetett, fűbe gyűjtött hársvirág, a virághalom fölött 
muslica-felhő, szálldosnak, keringenek. Anasztaszija 
néném fölkiált: „Cino, hé, Cino!“, de nincs válasz se
honnan. Cino helyett szürke üszője jelenik csak meg 
újból a réten, szájában maroknyi fű.

Biztosan elnyomta az álom egy fa árnyékában, mondja 
Anasztaszija néném szomszédasszonyának, s a Fekete 
Sztankával nekiáll ismét hársvirágot szedni, hogy zsákja
ikat teletömjék.

Nemsokára karakacsan ruhában három asszony jelenik 
meg a réten, hársvirággal teli nagy zsákokat cipelnek, 
kezükben ösztökeszerű hosszú kampók, ezekkel kapták 
el s húzták le a földhöz az ágakat, amikor a hársvirágot 
szedték. Hajuk súlyos varkocsba fonva kígyóként omlik 
nyakukra, mellükre. Az egyik asszonyról kiderült, hogy 
Anasztaszija néném ismerőse, esztendőkkel korábban 
együtt voltak kártolni. Mind a hárman Cino falujából 
voltak, vizet inni jöttek a kis kúthoz. Anasztaszija néném 
újságolta az ismerős asszonynak, hogy a falujabeli Cino 
is itt volt a üszőjével, s hogy könnyebb legyen, egy 
letört ágról szedegette a hársvirágot.

„De hát ez nem lehetséges!“ — mondja Anasztaszija 
néném ismerőse.

„Miért ne lehetne — mondja néném —, mikor láttuk 
és üdvözöltük! Ezt a halom hársvirágot, ni, ő szedte!“

És Anasztaszija néném mutatja a Cino által szedett 
hársvirág-halmot, a kamena rikszai asszonyok pedig csak 
néznek össze, s Anasztaszija néném ismerőse:

„Hogyan látnátok ti, Anasztaszija, Cinót hársvirágot 
szedni! Dehisz Cino még tavaly meghalt!“

És el neveti magát.
E szavaknál Anasztaszija néném és a Fekete Sztanka 

csak képedezik. Látják, hogyan ír le a Cino-szedte hárs

virág fölött egy nagy kört a muslica-felhő, s kanyarul fel 
hirtelen, majd tűnik el, mint a füst az égen. Abban a 
pillanatban megértik, hogy a muslica-felhő maga Cino, 
aki fölemelkedik és szertefoszlik. Az asszonyok felé 
forduló szürke üsző, mely addig mozdulatlanul állt ma
roknyi fűvel a szájában, egyszer csak elbődülve futásnak 
ered, be az erdőbe.

„Lehet, hogy tévedtünk!“ — mondja Anasztaszija 
néném a kamena rikszai ismerős asszonynak, akivel 
esztendőkel korábban együtt voltak kártolni.

„Tévedtetek, úgy ám!“ — válaszolja a kamena rikszai 
asszony, s mindhárman más falubeliek elindulnak a 
völgybéli kis kúthoz vezető ösvényen.

Akkor Anasztaszija néném rájön s el is mondja szom
szédasszonyának, a fekete Sztankának, hogy voltaképpen 
a megboldogult kamena rikszai Cino, aki megjelent 
előttük, ahogy hársvirágot szed és üszőjét legelteti, ő 
hozta magával az évek során megölt kígyókat s engedte 
őket széjjel a réten, hogy járják körül a régi kígyós 
helyeket. Hát ezért nem lelhették utóbb az agyonvert 
siklókat, mert nem vertek ők agyon semmiféle csúszó
mászót, hanem bizony csak a siklók szellemét páholták. 
A Fekete Sztankának eszébe jut a félszemű kígyó, s az, 
hogy azt mondta Anasztaszija nénémnek, hogy a múlt 
évben azt már agyonpáholták a réten, Anasztaszija 
néném pedig ellene szólt, noha nem volt igaza. Anaszta
szija néném egyetért vele, s tovább gyanakodva arról 
kezd beszélni, hogy a karakacsannak öltözött három 
asszony hosszú kígyóvarkocsával s még hosszabb kam
pójával, melyet a hárságakba akasztottak bele, vajon 
valóságos-e vagy nem valóságos, mint Cino, s nem azért 
jöttek-e, hogy még mindenféle csúszómászót hozzanak 
magukkal és eresszenek széjjel a Hársasban, hogy aztán 
muslica-felhőként keringjenek és fölkanyarogjanak a 
rétek fölé, és eltűnjenek az égen.

A Fekete Sztanka megrémül, fölemeli szoknyáját, 
hogy meztelenségén megnézze, ott van-e még a régi-régi 
vaskulcs, s kérleli Anasztaszija nénémet, ha lehet, indul
janak azonnal. Sietősre fogja akkor a két asszony, vál- 
lukra vetik a hársvirágos zsákot, s minutát se vesztegetve 
a falunak veszik irányukat.

A Hársas pedig igen szép hely! Kellemes, vonzó, 
illatos és lágy, mint a neve, úgyhogy az ember, még ha 
holt is, visszakivánkozik oda, hogy magába szívja a hárs 
aromáját, hallgassa a méhek zümmögését, hogy gyönyör
ködjék benne. Megkérdeztem Anasztaszija néném, mivel 
s hogyan magyarázza Cino, a kígyók s az üsző megjele
nését, amire ő a következő választ adta: Mivel a nép 
arrafelénk ritkult és megfogyatkozott, ha valakivel talál
kozik az ember, inkább elkerüli, mert legtöbbször kide
rül, hogy ismeretlen, s viselkedésében, öltözetében van 
valami különös. Ami miatt mikor gombát, hársvirágot 
vagy csigát szed az ember, s találkozik egy másikkal, 
aki gombát, hársvirágot vagy csigát szed, nehéz meg
mondania, hogy az az ember élő, vagy, mint Cino, már 
régen halott. Ezért úgy gondoljuk — mondja Anaszta
szija néném —, hogy az emberek egy része lehet élő, de 
lehet halott is. Ugyanígy áll a dolog a kígyókkal és a 
gyíkokkal.
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Ami pedig a fekete Sztankát illeti, s hogy miért emeli 
föl szoknyáját, hogy a meztelenségén megnézze, nem 
vesztette-e még el a vaskulcsot, erről máskor mesélek, 
feltéve, ha megnyerem az olvasó jóindulatát, hogy kedve 
legyen e kígyós történeteimet olvasni.

* 1922-ben a szülővidékemet, mely igen eldugott hely 
(ennél eldugottabbat bajosan is lehet valahol még talál
ni!), olasz cégek lepték el, s tömegesen vásárolták fel a 
vargányát. Szedték is a lábuk a helybéliek, s irány az 
erdő, de jöttek más helyről is idegen gombászok, s míg 
esős idők jártak, hatalmas mennyiségű gombát gyűjtöttek 
össze. Az olaszoknak hála a mieink is rászoktak a var

gányaevésre, de dohogtak is erősen: „Térdig járunk a 
vargányában, s ne tudjuk ízét!“ Giuseppe del' Agata, a 
pisai egyetem professzora elmesélte nekem a nyáron, 
hogy a vargányaszedést Olaszországban roppant korlá
tozzák, s hogy a gombaszedéshez külön hatósági enge
dély szükségeltetik, s akkor is csak a páratlan napokon 
szabad, de nem lehet több két kilónál, s tilos nejlonzacs
kóba rakni, csak kosarakba szabad szedni, hogy miköz
ben viszi az ember, a gyökérszálak szépen kihullhassanak 
s nyugodtan elszaporodhassanak. Ezek a sarjszálak 
termékenyítő elemeket termelnek. Ily módon is segíthetjük 
a megtermékenyítést, sajnos azonban ezzel mit se törő
dünk, de ki a csuda is adná a fejét nálunk gomba-termé
kenyítésre! Eszementnek néznék!

Szondi György fordítása
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Sikló lefejezése

Redzso, a falu kovácsa szerint létezik egy különös 
siklófajta, mely az erdőben él. Erdei siklónak hívja, s a 
következő esetet meséli el egy ilyen siklóval történt 
találkozásáról.

Tuskókat kihúzkodni fejszével és kosárral elindul 
egyszer az erdőbe, hogy kovácsműhelyébe szénnek 
boksákat készítsen. Körbejárva a régi irtásokat, szép 
nagy tuskókra lel egy helyen — vén fák kivágása után 
maradtak ott. Építési gerendáknak vágták ki a fákat 
minden bizonnyal.

Lárvákat és pajorokat keresve vaddisznók túrták fel a 
földet a tuskók körül. De mennyi disznó!... Az áldóját, 
mondja magában Redzso, csak ide ne jöjjön egy kan, 
mert nagy csata lesz akkor, míg fejszémmel szétcsapva 
meg nem ölöm. Ugyanebben az erdőben tavaly a vadá
szok egy kétszáz kilós kant ejtettek el, agyara (foga) 
akár a kard, még e megöltnél is sokkal nagyobb disznók 
vannak az erdőben, állították.

Tehén legelt a közelben, pásztort azonban nem látott.
Megállapodik Redzso egy jókora tuskónál, s arra 

gondol: mint egy ducifaros asszony, az áldóját, olyan ez 
a tuskó, hogy honnan is fogj hozzá, van gondod vele... 
De nem sokat teketóriázik, mert nem először van dolga 
ilyen fával, lendíti máris fejszéjét a kovács, s vágja a 
tuskó gyökereit, hasítja. Megmozdul egyszer csak a 
vastag tuskó, megadja magát, lesújt rá párszor Redzso 
fejszéje fokával, kifordítja fészkéből, ahogy a régen 
mozgó zápfog kifordul helyéről.

A gyökerek között akkor hatalmas sikló tűnik föl. 
Úgy látszik, itt volt a fészke. Dühösen sziszegni kezd, 
majd egyenest az előtte álló kovácsra támad. Emeli 
fejszéjét legott a kovács, s egyetlen csapással levágja a 
sikló fejét. Tej fröcsköl széjjel testéből, de olyan bősége
sen, akárha vödörrel zúdítaná rá a sikló, lecsapott feje 
pedig sebesen a legközelebbi fához cikázik. Fölkúszik 
rá, föl a tetejébe egy ágra, ott megáll, néz le Redzsóra s 
fenyegetően sziszeg.

A kovács lábaira tekerőzve a kettészelt test csak ontja 
magából továbbra is a tejet körben. Azt mondják, a 
megölt csúszómászó teste halála után még huszonnégy 
óráig él. Ezért amikor egy sün megöl egy ilyen állatot, 
nem siet azt a kicsinyeinek odaadni — ahogy ezt a gólya 
vagy a kígyászsas teszi.

A tehén, mely ezelatt a közelben legel, s akaratlan 

tanúja lesz a sikló lefejezésének, s az ezt követő esemé
nyeknek, elfut, s szörnyű bőgéssel eltűnik az erdőben. A 
jószág menekülése még jobban megrémiszti a kovácsot. 
Gyorsan fölkapja a kosarat, s erősen szorítva fejszéjét, a 
sikló sziszegésétől kísérve szalad a falu felé.

Alszik egyet rá Redzso, bátorságot vesz, s másnap 
visszamegy az erdőbe. Mindenesetre óvatosan lépked, 
figyelmesen kémlel mindenfelé. Mikor a tisztás közelébe 
ér, s egy vastag fatörzs mögül előkukucskál, látja, hogy 
a tuskók között egy egész vaddisznókonda veszekszik, 
lökdösődik, vezérük jókora vadkan, sörtéje meredez csak 
minden irányban. A fa mögött bújva meg, nézi csak a 
kovács, min marakodnak össze s döfölődnek a disznók, 
míg végre elszörnyedve megérti, hogy valójában a lefe
jezett sikló testét marcangolják, eszik. Egyszer csak 
abbahagyják a lökdösést, a böfögést. Akkor éles szisze- 
gés hallatszik, Redzso felnéz, s látja, hogy ott ül a sikló 
levágott feje a fán, és figyeli, hogyan tépik széjjel a 
disznók a testét.

A disznók hirtelen futóra!, eltűnnek az erdőben, a 
horhos felől pedig tehénbőgést hallani.

Elhátrál óvatosan a kovács a fától, s gyors léptekkel 
hazasiet. Néhány hétig meg se fordul a fejében, hogy 
tuskót szedni az erdőbe menne. Dehát az átkozott kíván
csiság csak furdalja, egy nap aztán fogja megint a fejszé
jét, s indul az erdőbe megnézni, ott van-e még a sikló 
levágott feje a fán. Ahogy az irtás tisztására ér, körbefü- 
lel, nem hallja-e az ismert dühös sziszegést, sziszegés 
helyett azonban azt hallja, hogy valaki fütyörészik. 
Körbenéz figyelmesen, s megpillantja a fán a sikló fejét. 
A fej azonban nem látja a kovácsot, mert az ellenkező 
irányba, az erdős völgyek felé fordul. Kényelmesen 
elhelyezkedve a sikló feje a magasból a völgyeket nézi, 
s halkan füttyöget, mintha csalogatna valakit.

Az áldóját, kiált föl a kovács, a mellére, buggyába 
köp, fordul is vissza azonnal, s lába többet erre a helyre 
nem lép.

Kérdezem Redzsót, a kettészelt sikló testéből miért 
ömlött a tej. Elmagyarázza, hogy előtte a sikló biztos 
tehén tőgyét szívta. Ha a tehenet időben nem fejik meg, 
a tőgye úgy megduzzad, hogy fáj már a jószágnak, s 
ilyenkor látni lehet, hogy jártában a csecseiből tej csö
pög. A tej szagára a sikló a tehénhez kúszott, szívta- 
szopta tőgyét, az pedig, hogy megkönnyebbült, attól 
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kezdve mindennap odajött hozzá. Valószínűleg ez ugyan
az a tehén, amelyet a kovács pásztor nélkül látott a 
tisztáson, s amelyik a sikló lefejezése után bőgve az 
erdőbe menekült.

A füttyögetésről a kovács úgy gondolja, hogy a 
sikló levágott feje így akar magához csalogatni pár

zásra egy nőstényt. Hogyan párzanának, kérdem, 
ha egyszer kettévágtad, s csak a fejét hagytad meg.,
mire ő azt mondja: „Aki képes, mindenhogy ké- pes!“ 
Lám 

mennyi és miféle rejtélyességekkel lehet talál- 
kozni a mi erdeinkben!

Szondi György fordítása
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Kenyér és hagyma

Fűszer nélkül nemcsak hogy minden étel ízetlen. Fűszer 
nélkül ízetlen maga az élet is. Olyanok a fűszerek, mint 
gyújtós a tűzre, nélkülük nem tartható fenn az égés. Az 
asszonyok valaha ismerték minden egyes fűszer finomsá
gát. Évszázados emberi tapasztalatra támaszkodtak. Ez a 
tapasztalat az ősidőkből jött. Miközben fűszerezték az 
ételt, az asszonyok további ízt és jelleget adtak neki. 
Ezzel együtt a férfi érzelmi tüzét is fenntartották.

Sok- és különfélék egy bolgár otthon fűszerei, minde
gyiküknek megvan a rendeltetése és helye a terített 
asztalon. Különösen fontos szerepe van a hagymának és 
a fokhagymának, helyük ott van egy sorban a kenyérrel. 
Ugyancsak fontos a borsikafű (közönséges vagy balkáni 
változat), a petrezselyem, a fodormenta, a kapor helye 
is. Szülőfalumban a petrezselymet halfűszernek is neve
zik, a kaprot meg szürke petrezselyemnek. Van egy 
erdei fűszer, a vadkakukkfű, 6 is gyakori vendég a 
terített asztalon. Az én szülőföldemen jól bánnak a vad
kakukkfűvel, a nagyanyó leikecskéjének nevezik.

Nem akarom itt felsorolni az összes fűszert, amit egy 
asszony a tűzhelyen rotyogó fazekakba vetett, vagy az 
asztalra tett. Nem is lehetne! Csak őfelségéikről, a hagy
máról és a fokhagymáról szeretnék néhány szót szólni. 
Ahol kenyér és hagyma van, ott lakoma van!

Falun a hagymát vöröshagymának, a fokhagymát 
fehérhagymának hívják. Az elnevezést a héjukról kapják. 
Hajdan a karakacsánok a vöröshagyma héjáról állapítot
ták meg, hosszú és hideg lesz-e a tél, vagy sem. Ha a 
héj vastag volt, kemény és durva, az hideg telet ígért. 
Ha viszont vékony és selymes volt, azt jelentette, hogy 
enyhe lesz a tél. Innen tudták a karakacsanok, akiknek 
valaha nagy birkanyájaik voltak, hogy mennyi szénát, 
lucernát és zöldtakarmányt készítsenek télire.

A két hagymát e neveken kívül hívták még puhami
csodának (vöröshagyma) és keménymicsodának (fok
hagyma) is. Az asszony általában aszerint használta a 
fokhagymát vagy a vöröshagymát, hogy hogyan viseli 
magát a gazda. Ha vérmesen rohamozott, a feleség 

csökkentette a fokhagymát, és szabad utat adott a vörös
hagymának. Ha viszont férjuram elkényelmesedett és 
szórakozottá vált, az asszony megvonta a vöröshagymát, 
és előtérbe helyezte a fokhagymát. Elmondhatjuk, hogy 
mindkét hagyma koronás főnek kijáró méltósággal fog
lalta el megérdemelt helyét az asztalnál, de mintha a 
fokhagyma gyakoribb vendég lett volna.

így tartotta fenn az asszony a házi tűzhely melegét, s 
nem engedte sem veszedelmesen lobogni, sem halványan 
pislákolni a tüzet. Ezen egyszerű mechanizmusokat 
titokban hagyták örökül az anyák, nagyanyák és déd
anyák, beépültek az élet alapjaiba.

Emlékszem, hogy füstöltek állandóan a régi berko- 
vicai járás kéményei, füstöltek fenségesen és méltóság
gal, csak időnként csavarintva-göndörítve a füstöt, mi
előtt szétfoszlott, és a hazai éggel eggyévált volna. Em
lékszem arra is, hogy szerb pásztorok álltak a Balkán 
nyugati határunk felőli ormán, bámulták falvaink festői 
füstjét, és így kiáltottak fel: „Az istenit meg a szűz- 
máriáját a bolgárjának, nézd, hogy füstöl a kéménye!“

Most, ahogy elnézem a kéményeinket (nemcsak a 
hajdani berkovicai járásban), azt látom, hogy olykor 
olyan sűrű füst gomolyog elő és terpeszkedik szét alacso
nyan belőlük, mintha nem is emberi otthon füstje volna, 
hanem valami aszfaltüzemé. Vagy szikrák röppennek 
szét gonoszul és sivítva a szélrózsa minden irányába, 
vagy pedig egészen elcsöndesedtek a kémények, és 
azokra az elhagyott falvakra emlékeztetnek, amelyeket 
nem tudom, miért nevezünk még mindig makacsul csök
kent funkciójú településeknek.

Viszont ha valaki azt mondja, hogy manapság nem 
eszünk hagymát, az nem igaz — igenis eszünk! Tavaly 
(1988) éppenséggel Spanyolországból vettük a fok
hagymát, a vöröshagymát meg nem tudom honnan, de az 
átkozott tűz csak nem akar égni, fellobban, aztán csak 
füstöl... füstöl... És bármit csinálunk, a tűznek bár
melyik oldalára állunk is, mindig a szemünkbe megy a 
füst!

Csíkhelyi Lenke fordítása
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Sok és semmi

Bementem egy nagy könyvesboltba. Minden polcán, fel 
egészen a mennyezetig, könyvek százai, ezrei sorakoz
tak. Bármerre fordult is az ember — mindenütt könyvek! 
Könyvek, könyvek, könyvek... A könyvesboltba 
szakadatlanul tódultak az emberek. Kotorásztak a 
polcokon, nézegették a könyveket, és kimentek — 
vásárlás nélkül.

Helyettük mások jöttek. Ők is megálltak, kotorásztak 
a könyvek közt, és kimentek, vásárlás nélkül. A köny
vek — némelyik vékonydongájú, a másik testesebb — 
lesték őket a polcokról, és ahogy Tolsztoj mondaná, 

félénken szólongatták őket: „Engem bácsi!... Engem, 
bácsi!“

A bácsi szórakozottan rájuk pillantott, szemével, 
olykor az ujjával is végigtapogatta őket, és tovább ment.

„Nézd csak! — mondom magamban. — Itt a rengeteg, 
mindenféle könyv, és nincs, amit megvegyen az ember!“

Előfordul az életben, hogy a sok — semmit sem je
lent. Ennek kapcsán született a mondás: „Sok a kalucsni, 
de ha elered az eső, nincs, amit fölvegyél. Az összes 
kalucsni ballábas!“

Csíkhelyi Lenke fordítása

21



JORDAN RADICSKOV

Hómező

Hómező, jeges szél, a mező közepén halom. A halmon 
öreg körtefa, a körtefán szarkák. Hogy óvják magukat a 
széltől, a szarkák arccal fordulnak felé. így nem tépi 
tollazatukat, nem fu alájuk. Hallgatagon ülnek.

Hogy mennyi ideje ülnek így a szarkák, nehéz volna 
megmondani, mint ahogy azt is, mióta vannak a körte
fán; mert mióta körtefa van a halmon, azóta mindig 
voltak rajta szarkák is. És mivel a körtefa emberemléke
zet óta ott áll, a kép is ősrégi. A hómező — az is ott van 
az idők kezdete óta.

Olykor-olykor egy ember jelenik meg a mezőn. A 
szarkák észreveszik, és felélénkülnek. Az ember keresz
tülvág a mezőn, egyenesen a halom felé, a körtefa felé, 
és a szarkák felé. Birkatetemet vonszol maga után. Kam- 
pósbotot akasztott a birka lábába, és ahogy vonszolja, 
széles nyomot húz maga után a hóban.

Ahogy észreveszik a feléjük közeledő embert a birka
tetemmel, a szarkák fecsegni kezdenek egymás között:

„Ezen az egész hómezőn semmi sem olyan homályos 
és érthetetlen, mint ez az ember azzal a birkával — 
mondja egy öreg szarka. — Elképesztően sok gondot 
fordít a birkára, hogy felnevelje és megóvja. Nemcsak 
hogy naponta viszi legeltetni és itatni, de még a farka
soktól is óvja. Hamis kutyákat tart, csakis őmiatta! 
Szénát kaszál neki, azt kazalba hordja, zöldtakarmányt 
készít, hogy télen legyen mivel táplálnia. Amikor pedig 
beáll a hőség, mindnyájan láthattuk, hogy nekigyűrkő- 
zik, és egy birkanyíró ollóval felfegyverkezve, izzadó 
homlokkal kezdi kivetkőztetni a birkát vastag gyapjából, 
hogy könnyebben elviselje a nyarat.“

„És miután megnyírta, meg is füröszti — szól bele a 
mellette ülő szarka. — Belöki a folyóba, valamelyik 
csendes kanyarnál, s ahogy kapálódzik a négy lábával, 
tisztára fürdik a jószág. Valóságos rabszolgája az ember 
a birkának!“

Az öreg szarka nincs nagyon elragadtatva, hogy félbe
szakították. Hallgat egy darabig, aztán folytatja:

„Őszre és télre kalyibát épít az ember a birkának. De 
nem úgy csinálja, mint mi fészkünket — bejárattal és 
kijárattal, hanem csak egy bejárattal, azt használja a 
birka mind a be, mind a kijárásra.“

Egy másik szarka, az, amelyik a legmagasabban ül a 
fán:

A birka bégető, kérődző állat! Képtelen különbséget 

tenni a bejárat és kijárat között, mint ahogy például mi, 
szarkák teszünk! Még a legütődöttebb szarka is, ha 
megkérdezed a be- és kijárást illetően, gondolkodás 
nélkül megmondja, melyik a beüt és melyik a kiüt!“

Az öreg szarka felszól a magasban ülőnek:
„Hát hisz az magától értetődik! Hogy is tennél kü

lönbséget a bejárat és a kijárat között, ha csak beutad 
van, de nincs kiutad!... De hadd folytassam tovább. 
Többször láttam, hogy az ember, a kampósbotjára tá
maszkodva, előveszi a pásztorsípját, és játszani kezd 
rajta a birkának. A birka legeli a füvet vagy kérődzik, az 
ember meg ezalatt fújja a sípot és muzsikál neki. Oly
kor játékosan, máskor vontatottan, keservesen fújja, 
aszerint, milyen évszak van, és milyen a birka hangula
ta. Mindezt felérem ésszel, húgaim, csak azt az egyet 
nem értem, hogy az ember, ha elpusztul a birkája, miért 
nem eszi meg, miért hozza ide nekünk, hogy mi költsük 
el! Ez semmiképp nem megy a fejembe!“

„Nincs ezen mit érteni! — vágja rá a mellette ülő 
fiatal szarka. — Ugyanolyan ez, mint a bejárat és a 
kijárat közti különbség, ha csak beutad van, de nincs 
kiutad! “

Ülnek a körtefa magasában, arccal a szélnek, és figye
lik az embert a döglött birkával. Az ember tovább lépe
get a hómezőn át, megállás nélkül. A halom felé tart, a 
szarkás körtefa felé, hogy belépjen a bejáraton, és bezár
ja a kört, amelyben mindannyian forgunk. A hómező, a 
jeges szél és a körtefa a szarkákkal vele együtt halad. 
Hogy mindezt megértsük, az elejéről kell kezdenünk, a 
hómezötől, mégpedig így: Hómező, jeges szél, a mező 
közepén halom. A halmon öreg körtefa, a körtefán 
szarkák. Hogy óvják magukat a széltől, a szarkák arccal 
fordulnak felé. így nem tépi tollazatukat, nem fú alájuk.

Hallgatagon ülnek. Hogy mennyi ideje ülnek így a 
szarkák, nehéz volna megmondani. Mint ahogy azt is, 
mióta vannak a körtefán. Mert mióta van hómező, min
dig volt rajta halom. Mióta van halom, körtefa van a 
halmon. Mióta van körtefa, azóta mindig voltak rajta 
szarkák is. A szarkák felé pedig, a hómezőn át, megy az 
ember, és vonszolja a birkatetemet.

Hómező, jeges szél, a mező közepén halom, a halmon 
öreg körtefa, a körtefán szarkák...

Csíkhelyi Lenke fordítása
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Barázdabillegető

Bosnyákék éppen lefeküdtek, amikor a kutya felugatott. 
A kutyaugatás után megcsikordult odakinn a hó, és 
valaki nagyon halkan bekopogott az ajtón.

— Kelj fel! — szólt az asszony. — Kopogtatnak!
Bosnyák felkelt, felhúzta a sárcipőjét csak úgy mezít- 

lábra, álmosan megvakaródzott és megkérdezte, ki ko
pog- z

— Én vagyok — suttogta odakinn egy hang, de ebből 
ugyan rá nem jött, férfi áll-e az ajtó mögött vagy nő.

Kiakasztotta a kallantyút, és párafelhő közepette belé
pett Antica, a szomszédasszony. Egy szál hálóingben és 
fapapucsban álldogált.

— Bújtassatok el! — mondta — Gavrilom holtrészegen 
jött haza és agyon akar verni.

— Téged agyonverni! — csodálkozott el Bosnyák — 
csak nem ment el az esze!

— Tudom is én! — vont vállat az asszony — megjött 
és azt mondta: „Agyoncsaplak!“

— Na, abból aztán nem eszik! — csóválta a fejét 
Bosnyák — most itt alszol, reggel majd meglátjuk, mit 
tehetünk.

Amint ezt kimondta, odakinn a kutya újból felugatott, 
a hó ismét megcsikordult, és Gavril kiáltása hangzott fel:

— Bosnyák! Hé, Bosnyák!
— Na, mi van? — rikoltott vissza Bosnyák.
— Itt van az én barázdabillegetőm? — kérdezte hara

gosan a kinti ember.
— Micsoda? — úgy tett, mintha nem értené, de azért 

kiment.
Az ember, aki a barázdabillegetőjét kereste, tényleg 

úgy leitta magát, hogy még a feje is gőzölgött.
— Valahol jól felöntöttetek a garatra — jegyezte meg 

Bosnyák.
— Hát egy kicsit felöntöttünk és elidőztünk. Ahogy 

hazaérek, valami furcsa zajt hallok, és mintha a sötétben 
egy ember surrant volna el mellettem. Berohanok a 
szobába, hát a barázdabillegetőm meg ott ül kócosán az 
ágyban. „Ki volt itt?“ — ordítok rá, de ő még nagyobbat 
ordított. Amíg keresem, hogy mit vághatnék hozzá, 
matatok itt, matatok ott, hát nem meglépett! Máskor a 
pajtába bújik, de most ott sincs, mert az egészet átkutat
tam és sehogy sem találtam. „Bosnyákéknál van!“ 
mondtam magamnak.

— Ugyan, itt nem járt! — csóválta a fejét Bosnyák.

— Csak azért kérdem, mert hallottam, hogy ugat a 
kutya — folytatta a szomszéd. — Bármerre is jár, felin- 
gerli a kutyákat, hát még a férfiakat, mert úgy illeged a 
farát, mint a barázdabillegető. Megtalálom én, a föld 
alól is előkerítem és kitekerem a nyakát a szemérmetlen 
barázdabillegetőjének!

A szomszéd olyan vadul nézett, mintha az járna a 
fejében, hogy ha nem találja meg a feleségét, Bosnyák 
nyakát tekeri ki.

— Ugyan már, Gavril, hogy tehetnél ilyet — lépett 
hozzá Bosnyák — nem szép dolog így beszélni a felesé
gedről és ilyesmikkel gyanúsítani! Szomszédok vagyunk, 
nap mint nap látjuk egymást, aztán majd restellheted 
magad, hogy miket össze nem hordták Mi az, hogy 
lecsapod a fejét?!

— Le bizony én! — csattant fel a szomszéd — Mit 
ingerli a férfiakat!

Bosnyák is felemelte a hangját:
— Tudod te, mit beszélsz! Még hogy felingerli a fér

fiakat, és hogy jössz te ahhoz, hogy barázdabillegetőnek 
nevezd! Nem ismered te a saját feleséged, azt a csöndes, 
jámbor teremtést, pedig micsoda szorgos, szerény 
asszonyka ez! Ha egy kicsit is józanabb volnál, belátnád, 
mekkora ostobaságokat hordasz itt nekem össze, te 
Gavril! Méghogy barázdabillegető a feleséged! Asszony 
egyáltalán a te feleséged? Ha engem kérdezel, ha már 
szomszédok és barátok vagyunk, hát én azt mondom 
neked, hogy a te feleséged még a kutyának sem kellene, 
te meg szemérmetlen barázdabillegetőnek és ki tudja, 
még minek nevezed és azt vered a fejéhez, hogy feliz
gatja a férfiakat. Hát én azt mondom erre...

A véleményét azonban nem mondhatta el, mert abban 
a pillanatban kicsapódott az ajtó, és megjelent előttük 
Antica. Térdig felrántotta hálóingjét, szeme villámlott. 
Az ura, bármilyen harcias kedvében is volt, visszahő
költ, Bosnyák pedig behúzta a nyakát, mintha fázna.

— Neked nem keltenék én?! — faggatta ingerülten az 
asszony Mi?! — a férjére nézett, de az csak ostobán 
pislogott rá Hiszen ha csak a fél combomat megmuta
tom, Isztambulig koslatnál utánam! Ő... de még hogy! 
Neki nem keltenék én!

Az asszony csattanósat csapott a combjára.
— Úgy ám! — lelkesült fel hirtelen a szomszéd Gav

ril, és ő is nagyot csapott a combjára.
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— Esz benneteket a fene — folytatta az asszony —, 
hogy Gavril királynővel hál, ti meg megpukkadhattok az 
irigységtől!

— Pukkanjanak is meg! — lelkesült még jobban a 
Gavril szomszéd — Úgy bizony! — és ismét a combjára 
csapott.

— Még hogy én nem vagyok asszony, én?!
— Ugyan már! — kiáltott fel Gavril — méghogy ő 

nem asszony, és méghogy ő nem barázdabillegető, te 
mondod nekem, aki állítólag szomszédom és barátom 
vagy, hogy a kutyának sem kellene! Ugyan már!

Antica még feljebb húzta a hálóingjét, elővillant mez

telen combja, rávágott és csak annyit mondott a megrö
könyödött Bosnyáknak:

— Na nesze!
— Na, ehhez mit szólsz?! — ordított fel teljes lelkese

déssel Gavril szomszéd és belekarolt a feleségébe, csak 
úgy vaktában nekivágtak a friss hónak.

— Eszi őket a fene — magyarázta az asszony, — azért 
beszélnek ilyeneket, de ha elmegyek mellettük, csak úgy 
csorog a nyáluk, mert barázdabillegető vagyok!

— Barázdabillegető vagy bizony! — helyeselt Gavril 
—, de irigyelhetnek is bennünket ezek a tökkelütöttek!... 
Pukkadjanak meg!

Juhász Anna fordítása
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Jordan Radicskov: Kép és más
Krónika

Ezt a nem lényegtelen műfaj meghatározást találjuk a 
Szavremennik 1986/2. számában közölt legújabb 
Radicskov-darab címe alatt. A jól ismert írónál persze — 
noha legalább annyira „ugyanaz“ is — minden némileg 
más. Az olvasat minimum kétrétegű. A műfaj is annyira 
jelöl, amennyire takar egyúttal. Krónika is, mindhatjuk. 
De állítható, nem kevesebb igénnyel, hogy farceszerű 
példázat. Vagy: népi abszurdum. Az eddigi Radicskov- 
színdarabokhoz képest újabb elem szerintem itt a 
hangsúlyozottabb aktualizálhatóság. Ennek megvan a 
„helyiértéke“ is, bár erősnek hinném, ha Radicskov nem 
kendőzné elegendően — így nagyobb a látszólagos 
általánossá tágíthatás.

A tizennégy jelenetes ötletbőségnek kerete csak a 
Shakespeare-i idő, mondandója — természetesen — 
ugyancsak mai.

Az indító gondolat: egy favágó megsajnálja az orszá
got egy lóért elcserélni kész III. Richárdot — lovát adja, 
királyság a jutalma.

Kis ország királya lesz. A színek országáé. Tanács
nokai: hat tóga, hat színben. Az ország gazdagsága, 
híressége a lisztporban úszó szélmalom, a láthatatlan 
vízivámpírok sokasága, a kétszázötven kilós asszony, a 
fehér varjú s a bölcs találékonyság, mely még a szelet 
sem hagyja veszendőbe menni: nem csupán malmot hajt, 
huzatot támaszt (szellőztet), de a kéményekben(-ből) 
szimfóniát is elővarázsol — „muzikalizálja" az alattvaló
kat.

Hogy felvirágoztassa az országot, az újsütetű király 
előbb a glóbuszt veszi szemügyre: nem lehet-e rajta jobb 
helyet találni. Nem lehet. (A radicskovi „megelevene- 
dés", a lehető és a lehetetlen, a játszi és a való egybe- 
csúszása itt is példázható, a szétválaszthatatlan gondolko
dás: létrán másznak fel a földgömbre, lándzsákat látnak, 
lőnek rájuk, az egyik tanácsos lába beleakad a Kordille- 
rákba, a másik megcsúszik a jégmezőkön stb.) Nincs 
hová menni. Maradni kell. De a síkon?

Hogy kiemelkedjék az ország a többi közül csúcsot 
kell emelni. Munkáskéz van, föld van, idő van: zsákok 
bán hordják - halmozzák föl a hegyet.

Igen ám, de ahogy az egyik földhordó (ez a szerep 
osztásbeli tiszte) mondja: „Ahol hegy emelkedik, ott 
szakadék is van. Ha nő a csúcs, a szakadék is vele. 
Öröktől így van ez már, így a mérlegen."

Lohajt is be lélekszakadva a darab vége táján a hír
hozó: „Elsöpör minket a lavina, rohan a kő le! Hova 
hátunkon vittük a földet föl csúcsnak, királyságunk oly 
meredek és ferde lett ott, hogy egyszer csak omlani 
kezdett, omlani le — elpusztulunk.“

A jelenetezés számtalan helyzetabszurdumot hoz, vagy 
éppen a teremtett helyzetek következesen „magától 
értetődnek“: ahogy a tógások csak kalákás suttogással 
próbálnák a vészhelyzetben királyukat fölserkenteni; 
ahogy semmitmondó disputájukat nagyot-gondolással 
vitázzék végig; ahogy a tanutételre útjából királyukhoz 
térített asszony férje „eltévelyedését“ népi túlzással és 
igazsággal kimondja, színesen (a szomszédos vizitündé- 
rek meztelen fürdőzésének látványa indította a férjeket a 
bezzeg-összehasonlításra); ahogy a király az országlása 
kezdetekor ültetett fát koronként kihuzogatja megnézni: 
gyökeret eresztett-e már; ahogy a szavak hasznáról s 
haszontalanságáról dévánkoznak;

— ahogy az Elégedetlenség Napján színüket váltják a 
tömeg előtt háttal s a tömeggel szemben az „elégedet
lenkedők“ (a pékek, a favágók, a nyomorék, a süketné
ma, a kínaiak maszkjaikkal, a négerek táncukkal);

— ahogy — „takarékossági okokból“ — a többi színt 
eltörlik, s az egérszürkét fogadják el egyenszínnek, és 
szürkébe forgatják a virágtól az égig az országot;

— ahogy a két kóborló alattvaló megajándékozza a 
királyt egy zsákba-fogott kacskalábú ideával (úgy kellett 
valamely szomszédos királyságból becsempészniük, mert 
a/ ott s mindenütt másutt van belőlük ugyan tömérdek, 
de országuk keményen védi magát ellenük, csapdával, 
ravaszsággal, s ha mással nem, önkezükkel vívnak meg 
velük, hogy át ne jöjjenek a határon; b/ ha már befész
kelik magukat valahová, elszaporodnak s aláásnak 
mindent);

ahogy a trónfosztott öregisten s a Sátán gölöncsér
ként tűnik fel a színen, s eredendő hatalmukat a tanács 
emberteremtéssel tenné próbára, de csak egy agyag
edényre futja a pityókás páros erejéből immár.

S nem csupán a földár, de falakat döntve, fölbaltázva 
a nép is zúdul a királyhoz (a tógások előbb elmenekülve 
ledér leányoknak álcázva illegetik magukat — így térnek 
vissza, így vegyülnének, tűnnének), az pedig csak azt 
kiáltja: „Országomat egy lóért!“ De az Isten (Öregisten) 
se segíthet rajta.
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És akkor kitépi újra a kornyadó fát, mit ültetett, de 
meg nem eredt, mondván: „Ostornak még megteszi! 
Igen! Csak egy ló kell! Ez mily remek lesz, igen, gyia!“ 
— ütegeti meg előbb, majd pattan fel a trónra, meghúzó
dik sarkában, s miközben „utat“ kiabál („El az útból, 
mert mindenkit megtiprok!“) szemét kezébe temetve 

hangtalanul zokog. Váza ez egy csupaötlet — nagy játék- 
és rendezéslehetőséget kínáló — darabnak, mely nevettet 
és meggondolkodtat. Radicskov nyelve sajátos ötvö
zete a nyesetlen éppen-nem-akadémikus és képszerű, 
eleven népnyelvnek s az új szavakat kovácsoló írói 
leleménynek.
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JORDAN RADICSKOV

Kép és más
Negyedik szín

A palota. A király, a tanácsnokok. Egy nagy földgömböt 
állnak körül. A glóbusznak különböző helyekről létrák 
vannak nekitámasztva, hogy azokon fölkapaszkodva 
jobban szemügyre vehessék.

Király: Kérettem a földgömböt, hogy jól megnézzük 
közelebbről, nem találhatnánk-e megfelelőbb helyet rajta 
királyságunknak. Valami kellemes éghajlatút, déli fek
vésűt, jobb szomszédokkal, nagyobb gazdagsággal... Ez 
a darab itten hogyan tetszene?
Szürke tóga: O, felség, az lehetetlen! A jó öreg Európa 
foglalt itt helyet. Dugig van királyságokkal, egy tűt nem 
lehetne elejteni itten! Akár egy kamra, felség, olyan 
zsúfolt az egész. Tele van ósdi orkánkabátokkal, gumi- 
kalocsnikkal, tele rohamsisakkal, katonabakanccsal, 
tábornoki egyenruhával, pelerinnel, nagynénékről, déd
anyákról maradt rozoga ernyővel, bricseszekkel, alsó- 
pendelyekkel, háborúkkal, előítéletekkel. A háború erre 
olyan gyakori, hogy ki se lehet már számítani, mennyi 
jut egy főre. Meg aztán annyira szűk itten, hogy a ki
rályságok mind állnak!
Király: Nincs teteje akkor ilyen kamrába beszuszakolód- 
nunk! Keressünk valami tágasabbat... Az ott fönn micso
da?
Kék tóga: (Fölmászik az egyik létrán. Fentről beszél.) Itt 
skandinávok vannak. Igen kieső, felség, félszigetes és 
vad vidék ez. S a nap is kevés! Éppen mert alig van 
nap, itt az alattvalók olyanok, mint a fehér egerek. 
Troliok és boszorkák lakják erdeiket. A tél erre cudar, a 
nappal rövid, minden éjszaka egy örökkévalóság, és sok 
a sötétség.
Király: Keressünk akkor lejjebb, melegebbre és délen. 
Ez itt például igen csábító, lakályosnak tetszik.
Kék tóga: (Ereszkedik le a létrán. Oda néz, ahová a 
király mutat.) Jobb, ha itt nem állapodunk meg, felség. 
Csupa hegy erre minden királyság.
Király: így is gondoltam!... Nézzük tovább! Ez a vonal, 
mi ez itt középen?
Sárga tóga: (Két vagy három fokot felmászik egy létrán.) 
Ez, felség, fal, nem vonal. A nagy kínai fal.
Király: Uúgy!... Mire szolgál egy fal a királyságban? 
Sárga tóga: Maga a királyság építette ezt a falat, hogy 
megvédje magát minden külső dologtól.
Király: Érdekes!... Megnézhetném közelebbről?

Sárga tóga: Tüstént, felség, máris hozzák a létrát. 
(Kiált.) Hozzátok be őfelsége létráját!

Két őr behozza őfelsége létráját, nekitámasztják a föld
gömbnek — két kézzel tartják.

Sárga tóga: Tessék, felséges úr!
Király: (Fölmászik a létrán. Megtapogatja a falat. — 
Megütögeti.) Fal, valóban fal. Lépcsők, bástyák, lőrések 
— jól meg van csinálva. Azonkívül, hogy megvéd min
den külső dologtól, ez a fal a királyság belsejét nem védi 
meg?
Sárga tóga: De igen, felség! Nemcsak attól véd meg, 
hogy semmi se jusson be, de attól is, hogy semmi se 
jusson ki a királyságból.
Király: Nem tetszik ez nekem!... Nézzük meg a túlolda
lon. Ott mintha naposabb lenne.
Zöld tóga: Ez már Afrika, felség!... Forró vidék!... 
Fordítsatok egy kicsit a földgömbön, legyetek szívesek. 
Úgy... jó lesz... Igen, így, hogy őfelsége jobban lássa... 
Ez az egész itten maga a fekete Afrika. Állandóan süt a 
nap, ezért az alattvalók feketék, mint a szén. Úgy 
vélem, nem letelepedésre való hely ez, felség! Személy 
szerint én nem ajánlom. A kiemelkedő királyságok gyar
matot tartanak erre, maguk azonban nem telepednek itt 
le.
Király: Nincs szükségünk gyarmatokra a szomszéd
ban!... Kiemelkedőbb szomszédokat keressünk!... Az a 
füst ott micsoda, ég valami?
Zöld tóga: Dehogy, felség! Ez itt India! Halott alattvaló
ikat elhamvasztják, ezért ég erre mindig a tűz, s nagy a 
füst. Sötét Indiának hívják ezt a helyet, mert értelmével 
az ember még mindig nem tudja megvilágosítani! Sok ott 
a kígyó, sok a fakír, a majom is sok, és minden állat 
szent!
Király: Ilyen sötét földtől minél messzebb! Egy ilyen 
királyságot, mint a miénk, világosabb hely illeti meg!... 
Nem vonzó nektek az ott fent? Tiszta, világos s magasan 
van!
Fehér tóga: (Sálba csavartan, csuklyában megjelenik a 
glóbusz tetején. Hóvihar tombol.) Rettenetes itt, felség. 
Valóban minden fehér, csupa hó, de most itt olyan för
telmes hóvihar van, hogy kis híja, hogy el nem fúj. Ez 
az Északi-sark, felség. Minden jégbe fagyva, mindent hó
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fed. Teremtett lélek itt se közel, se távol!... Azaz mégis! 
Valami ott mozog!... Medve! Jegesmedve, felség! 
(Kiabál.) Uuu!... Uuu!... Elfutott, odabújt a jéghegy 
mögé!... Semmi más mozgás azonban, amerre csak a 
szem ellát!... Ha úgy gondolja, felség, ennyi elég, lejön
nék, ha megengedi. Az ember itt egszerűen megfagy!... 
Király: Gyere le, de óvatosan, meg ne csússzál! Telje
sen nyilvánvaló, hogy hómezőkre nem költözünk! (Han
gos puffanás hallatszik: Puff! — utána följajdulás: Jaj!) 
Mi puffant ott a túloldalon? Történt valami?
Fehér tóga: (Sántikálva előjön a földgömb mögül.) 
Megcsúsztam, felség, a sarkvidéken, s lehuppantam! 
Király: Nem figyelmeztettem, hogy legyen óvatos?
Fehér tóga: Figyelmeztetett, felség, dehát megesett! 
Megcsúsztam!
Szürke tóga: Őfelsége mindig figyelmeztet minket, hogy 
vigyázzunk, mi pedig mégis mindig megcsúszunk s 
lehuppanunk.
Fehér tóga: Most legalább jól az eszembe vésem!
Király: Hol keressünk másutt helyet? Az a végtelenség 
ott micsoda?
Szürke tóga: Ez, felség, Oroszország. Mivelhogy a 
földgömb kerek, ezért nem láthatjuk a királyság végét. 
Végtelen királyság!... Mesélik, ha ott esni kezd, a szom
szédos királyságokban már húzzák föl a csizmájukat! 
Király: Sűrűn esik arra?
Szürke tóga: Hát egyszer esik, máskor meg szemer
kél!... Ebben a királyságban, felség, mikor az egyik 
végében a nap lemegy, a másik végében ugyanakkor kel 
föl, ha északon havazik, délen bírhatatlan hőség. Akár 
az edény a tűzön — elől rotyog, hátulfelől pedig fagy 
meg!... Evekkel ezelőtt járt ott náluk követségünk, azok 
mesélték, hogy mikor borsccsal kínálják a vendégeiket, 
akkora nagy tálakban szolgálják föl a királyság alatt
valói, mint a Kaszpi-tenger. Ott, felség, minden hatal
mas, az alattvalók szakálla is, azt mondják, tajgányi 
nagy!
Király: Nézzünk akkor más helyet!... Hová tűntek a 
tanácsnokok?
Szürke tóga: Átmentek a túlfelére, felség, hogy ott 
nézzenek körül. (Kiabál.) Mit láttok ott, mit piszmogtok 
annyit? Odavesztetek, hogy semmi hír felőletek? 
Kék tóga hangja: Várjál, beleakadt itt a lábam.
Szürke tóga: Hova?... Mibe?
Kék tóga hangja: Beleakadt a Kordillerákba.
Szürke tóga: Miért nem lépkedsz óvatosabban? Őfelsége 
már alig várja, hogy megtudja, megfelelő-e ott a hely, 
ahol keresitek, ti meg ezalatt lábatokat akasztjátok bele 
a Kordillerákba!
Sárga tóga: (Kikukucskál a glóbusz túloldaláról.) Egyál
talán nem jó itten. Kiderült, hogy ez Amerika.
Király: Az az Amerika, amelyiktől minden királynak fáj 
a feje?
Sárga tóga: Ugyanaz, felség! Ha átjön erre az oldalra, 
meglátja, hogy lóg ez a királyság Damoklész kardjaként 
a glóbuszon! Itt a pimaszságban, a fegyverben s az 
erőben a királyság! (Lövéseket hallani, puskaropogás.) 
Hasra, felség! Roppant veszélyes, ha állunk! 
(Odarohan a királyhoz, hasra kényszeríti, betakarja a 

tógájával. A lövések megszűnnek, a király föltápász- 
kodik.)
Király: Miránk tüzeltek?
Sárga tóga: Ó, nem, felség! Az indiánokra s a bölé
nyekre! Hogy a golyók viszont erre fütyültek, az a geller 
miatt van! Ebben a királyságban egyfolytában lövöldöz
nek. Itt tökéletes a szabadság, s mindenki arra lő, akire 
akar. Az alattvalók itt még a királyra is lőnek. Ha lelö
vik a királyt, akkor a király gyilkosára lőnek. Ha lelövik 
a király gyilkosát, a király gyilkosának gyilkosára lőnek. 
Ha a király gyilkosa gyilkosának gyilkosa meghal, akkor 
az új gyilkosra lőnek! Ez a királyság, felség, a határtalan 
lehetőségek királysága!
Király: (Megkerüli, túlsó feléről nézi a földgömböt.) 
Ahogy így elnézem, ez fejjel lefelé lóg! Az alattvalói, 
azok is folyton lógnak?
Kék tóga: (Előbukkan a földgömb mögül.) Na végre, 
kiszabadítottam lábam a Kordillerákból!... Úgy van, 
felség, teljesen helyénvalón és helyesen vette észre s 
jegyezte meg, hogy itt minden fejjel lefelé van!... Ez a 
földgömb miatt van így. Minthogy a földgolyó is kerek, 
s nem lapos, amiként a régi tudatlan időkben állították, 
a királyságok egy része rendesen a talpán áll, a többi 
viszont fejjel lefelé lóg!
Király: Nem lehet túl kényelmes!
Kék tóga: Semmiképp!
Király: Nyilvánvaló, hogy itt semmi keresnivalónk!... 
Arrafelé, ottan, megnéztétek?
Narancssárga tóga: Még nem, de ha kívánja, vetünk 
egy pillantást arra is. Apró királyságok ezek, s szét 
vannak szórva a homokban.
Király: Mi villog úgy a homok közepén?
Narancssárga tóga: Az alattvalók kardja, felség. Egy
folytában csupasz karddal hadonásznak, így őrzik a 
háremeiket. Végtelenül féltékenyek, féltékenységükben 
lenyisszantják az embert, mint egy csirkét.
Sárga tóga: Szemtanúk szerint lehetetlen a női alattvalók 
arcát látni!
Narancssárga tóga: így igaz, mégpedig azért, mert 
minden kendőzve van. De nemcsak a női alattvalók 
vannak kendőzve. Ezen a tájon, felség, minden úgy el 
van kendőzve, hogy arcát-képét egyáltalán nem látni!
Király: Nem ínyünkre való ez... Akkor pedig hová 
menjünk?... Az óceánban keressünk lakóhelyet!
Zöld tóga: Az óceánnak egy nagy előnye van — hogy a 
királyság távol lesz mindenféle szomszédtól. Hátránya 
ellenben, hogy felettébb vizes.
Fehér tóga: Sok a vihar, tájfunok vannak arrafelé. 
Miként érintkezünk majd a világgal e viharokon, tájfuno
kon át?
Király: Szerintetek akkor hova lyukadunk ki? Oda lyu
kadunk ki, hogy nincsen megfelelő hely a királyságnak! 
Nem marad más, mint hogy a földgolyóban magában, 
belül nézzünk körül, nincs-e számunkra hely!
Szürke tóga: A föld mélyén, felség, nagyon fekete 
minden, örök sötétség honol ott. Óriási vakondkirályság 
van ottan. Alattvalói éjjel-nappal csak túrnak ott lenn, s 
ha jól szemügyre veszi vagy meg is tapogatja a glóbuszt, 
láthatja, milyen ripacsos!
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Király: (Szemügyre veszi, végighúzza kezét a glóbuszon.) 
Való igaz, ripacsos!
Szürke tóga: A sok vakondtúrás miatt van, felség. E 
földalatti királyság vakondjai megállás nélkül csak túr
nak, a földet meg mind fölhányják, ki a felszínre. Dol
gos alattvalók, de munkájuk után csupán e vakondtúrá
sok maradnak!
Király: Hát akkor mire jussunk? Maradjunk a régi 
helyünkön, úgy vélitek?
Kék tóga: Máshová menésünk lehetetlensége okán, 
maradjunk, felség! Szűkös itten, látjuk mind jól, valóban 
szorít a cipő!... Dehát csak a mi királyságunkban szo
rít?... Ha körülnézünk, láthatjuk, hogy minden király
ságban valami nyom, s valahol mindenütt szorít a cipő! 
Király: Jó, maradjunk, ölbe tett kezekkel azonban nem 
ülhetünk!... Dehát még jelképe sincs a királyságnak! 
Pedig jelképbizottságot ugye kineveztünk?
Szürke tóga: Kineveztünk, felség. A bizottság egyfoly
tában dolgozik. Az egész királyságban ez dolgozik talán 
a legtöbbet!
Király: Úgy tapasztalom, ha azt akarjuk, hogy a dolgok 
ne menjenek, annak legbiztosabb módja az, hogy bizott
ságot állítsunk fel. Nem gondoljátok, hogy a királyság 
zsúfolásig van már bizottságokkal?... Ha meg akarunk 
dobni egy kutyát, biztos, hogy egy bizottságot találunk 
el!
Zöld tóga: A kutyával s a kővel ez, felség, igaz s igen 
szemléletes, más megoldás azonban nincsen! Mindenütt 
így van! Jártak ugyebár alattvalók tapasztalatcserére más 
királyságokban.
Király: Igen, és?
Zöld tóga: Egy és ugyanaz!
Sárga tóga: A Nemzetközi Szervezetbe is küldtünk 
alattvalókat — a kép semmiben sem különbözik! Úgy 
tartják, felség, hogy a jövőben a világ nem királyságok
ból áll majd, hanem bizottságokból!
Király: Föl nem foghatom, mi nehezíti annyira e folyton 
ülésező bizottságok munkáját!
Narancssárga tóga: A teljes egyetértés, felség, az nehe
zíti... A jelképet illetően igaza van, mihamarább kész 
kell hogy legyen! A jelkép az, ami minden alattvaló 
hasznát szolgálja!
Fehér tóga: Ez mind igaz, a királyságok azonban olyan 
hévvel vetették bele magukat a jelképkeresésbe, hogy 
semmi épkézláb jelképnek való már nem maradt.
Kék tóga: A legkeletibb királyság rátette kezét a napra! 
Úgy tartja, hogy a nap ott kel fel!
Zöld tóga: Nem hagyták ki a holdat sem!... Pontosab
ban a félholdat. Lebogarászták az egész eget!
Sárga tóga: A királyságok egyre nagyobb szükségét 
érzik a jelképeknek! Egy királyság, felség, mely a világ 
végén van, falevelet választott jelképül. Azt hiszem, nem 
kellene elkapkodnunk a dolgot.
Király: Nincsen jelképünk, alig-alig nyikorog a szél
malom, szántóink terméketlenek! Hogy kapaszkodjunk ki 
ebből a gödörből, amelyben, ahogy állítják, nem is 
tudom, hány üdére esik egy főre!
Narancssárga tóga: Amondó vagyok, felség, legyen a 
királyság kétemeletes. Akármerre is jártam királyságok- 

szerte, nem láttam, nem is hallottam emeletes királyság
ról!
Fehér tóga: Felség, engedje meg, hogy ellenvetéssel 
éljek a felvetéssel szemben! Nem tartom helyénvalónak 
az emeletes királyságot! Hogyan élnének az alattvalók 
egy ilyen királyságban? Ez azt jelentené, hogy a lakos
ság egyik fele szüntelenül dübörögne s zajongana a felső 
szinten, az alsó szinten lévő másik fele meg szüntelenül 
azt kiabálná: „Csitt!“ és „Csöndet!“
Király: Akkor mit tanácsol?
Fehér tóga: Javaslom, hogy legyen fehér a királyság. 
Sehol, soha egyetlen királyság sem volt még mindenestül 
fehér.
Sárga tóga: Miért feltétlenül fehér s nem aranysárga? 
Zöld tóga: Megkérdezhetem és is, miért éppen aranysár
ga s nem zöld?
Kék tóga: Ha a királyságunk kék, hasonló lesz az ég
hez, s egybeolvad vele!
Szürke tóga: Mindegyikük itt, felség, a saját tógájához 
húz, a maga színétől nem tágít. Azt hiszem, ezzel nem 
érthetünk egyet! ...Talán nem színét kellene keresni a 
királyságnak, hanem más formát hozzá!
Narancssárga tóga: Csak nem azt akarja, hogy kerek 
királyságunk legyen?
Sárga tóga: Vagy négyszögletes!
Zöld tóga: Vagy cikcakkos!
Fehér tóga: Vagy háromszög alakú!
Kék tóga: Vagy spirális!
Király: Nem hiszem, hogy ez segít rajtunk! Hogy fehér 
lesz-e a királyságunk, vagy kerek, nem különösebben 
fontos. Se fehéren, se kereken nem mászhatnánk ki a 
gödörből, amelyben most vagyunk! Az a kérdés, hogyan 
emeljük föl ezt a gödröt! Hiszem, ha férfiasán nekigyür- 
kőzünk, királyságunkat a levegőbe is fölemelhetjük, s 
gödörből csúcsot csinálhatunk!
Narancssárga tóga: Nagyszerű, amit mond, felség! 
Csupáncsak mi módon történik ez meg?
Király: Természetes s a lehető legegyszerűbb módon! 
Ha a királyság egyik felén elkezdjük ásni a földet, bá
nyásszuk s áthordjuk, a másik felén halmozzuk föl, 
napról napra fokozatosan a másik fele elkezd nőni, 
magasodni. No, így lesz gödörből csúcs a királyságunk! 
Saját csúcsunk lesz!
Narancssárga tóga: Nagyszerű, amit mond, felség!
Szürke tóga: Csak üdvözölni tudjuk felséged ötletét a 
saját csúcsról!... Nőni fogunk a többi királyság szemé
ben!
Mindenki: (Kórusban.) Nagyszerű, felséges urunk! Saját 
csúcs!
Király: A csúccsal egyidejűleg azonban az alattvalókra 
is figyelmet kell fordítanunk! Körbejárván a királyságot 
úgy tapasztaltam, hogy igen sok elégedetlen alattvaló 
van. Ne felejtsük el, hogy mindenkinek szüksége van 
időnként elmondani, hogy elégedetlen! Az egyik az 
élettel, a másik a feleségével, feleseg a férjével, negye
dik a barátaival, ötödik a sorssal! És így tovább.
Szürke tóga: Miért, felséges úr, talán van királyság, 
ahol minden alattvaló elégedett?
Király: Nincs ilyen királyság, de ha vannak elégedetle
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nek, lennie kell egy helynek is, ahol az alattvalók elége
detlenségüket elmondhatják. Valami panaszdát kéne 
nyitnunk vagy zúgolódát, nem tudom, valamit azonban 
tenni kell a királyságban!
Narancssárga tóga: Ez a zúgolóda nagyszeré ötlet! Ily 
módon a többi királyság között nekünk lesz először saját 
zúgolódánk!
Király: Ne sokat szaporítsuk a szót, hanem munkára fel, 
most ez a kérdés! (Megszemléli a földgömböt.) Az igazat 
megvallva, nem gondoltam volna, hogy a földkerekség 
így dugig van királyságokkal!... Királyságoktól bolhás, 
úgy is mondhatnám. (Hallgatózik, kérdezi.) Halljátok?
Szürke tóga: Mit hallanánk éppen, felséges úr? (Hallga
tózik, a többi tóga is hallgatózik.)
Király: Nem hallják az urak, hogy harsog valami: ropp- 
ropp!
Szürke tóga: Ó-ó, felséges úr, ez a ropp-ropogtatás a 
földgolyóbisból jön. Mivel a királyságok úgy belevették 
magukat e golyóbisba, hogy mindegyikük azon van, 
mihamarább amennyit tud kirágjon belőle. így eszi meg, 
ropp-ropp, a féreg az almát. Előbb vagy utóbb a föld
golyóbis is, akár a férges alma, teljességgel össze lesz 
rágva, a királyságok alattvalói pedig a semmitéré mara
dékot, mint csutkát az úton, csak eldobják.
Király: De hova mennek, hova jutnak, az ördögbe is, ha 
a földkerekséget csutkamaradékká pocsékolják?
Kék tóga: Más világokba költöznek! A világmindenség, 
felséges úr, olyan nagy, hogy nem minden királyság, de 
a föld minden alattvalója talál majd magának saját csilla
got. Minden királyság alattvalói tudják, hogy itt csupán 
vendégek, hogy csak ideig-óráig élnek a földön, ezért 
rágják, falják s ropogtatják oly odaadással. Nem 
telik bele sok idő, s itt bizony nem lesz semmiféle go

lyóbis és kerekség, szánalmas csutkamaradék lesz csak 
minden. Akár a rágcsálók, az alattvalók mindent lerág
nak, fölfalnak, összeropogtatnak... Előbb vagy utóbb, 
felséges úr, ez következik be.
Király: Jobb lenne, ha utóbb következnék be, mikor mi 
már nem leszünk... Toljátok ki a földgömböt, semmi 
haszna már nézegetnünk! (Újból hallgatózik.) Meg kell 
azonban jegyezni, hogy jóllehet rágják és ropogtatják a 
földgolyót, akár a férges almát, a királyságok is, az 
alattvalók is némi óvatossággal rágják s ropogtatják.
Kék tóga: Ez maga az igazság, felséges úr! Egyesek, mi 
több, csak szemérmesen harapnak egyet belőle! Feszeng
ve, de beleharapnak! Mikor körülötted minden csupa 
ropogás, akarva-akaratlan magad is ropogtatni kezdesz! 
Katonák jönnek be. A tógák is segítenek nekik kivon
szolni a földgömböt. A katonák egy része s a királyi 
tanácsnokok emelik, viszik ki a létrákat is.
Király: Csak óvatosan, ki ne lötyögtessétek a tengere
ket!
Szürke tóga: Úgy gondoljuk, felséges úr, hogy ki
tesszük a glóbuszt a palota elé. Nagyszerűen mutat majd 
a palota előtt!
Király: Ha már egyszer másra nem jó, ékesítse legalább 
palotánkat! (Szürke tóga megfordul, a többiek után siet.) 
S vigyázzatok, nehogy meggurítsátok a lejtőn, mert egy 
alattvalót még agyonnyomhat! (Le-föl járkál. Verkli 
szólal meg.) Nyilvánvaló, nem mozdulunk! (Megáll a 
korábban ültetett fácska előtt.) Hadd lám, megeredt-e 
már a kis fa! (Kihúzza, megnézegeti a gyökereit, vissza
dugja a földbe, az edénybe.) Nem eredt meg még 
mindig!

Függöny

Szondi György fordítása
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KRASZTEV PETER

Az Európa-ábránd szertefoszlása
Radicskov műve filmen

„Egy kurva szamár miatt lemaradtunk Európáról!“ 
(Idézet a filmből)

Napjaink eseményei és változásai olyannyira lekötik 
figyelműnket, hogy a múltból jövő üzenetek már alig 
jutnak el hozzánk. A hosszú évek után dobozokból elő
kerülő filmek nimbusza is megkopott: az egykor egy-egy 
kétértelmű utalás miatt betiltott, leállított vagy kis híján 
megsemmisített művek legnagyobb része a mai néző 
számára közhelyesnek és élvezhetetlennek, legjobb eset
ben sajátos kordokumentumnak tűnik.

A lekötözött léggömb a szerencsés kivételek közé 
tartozik. Ezt mi sem bizonyítja jobban, mint hogy ami
kor hosszú szünet után bemutatták Bulgáriában, a közön
ség minden egyes replikára, jelenetre úgy reagált, mint
ha a film a legégetőbb napi aktualitásokra válaszolna. 
Nemcsak a felszínen megjelenő párhuzamokat érzékelték 
a nézők, az akkori és mostani, központilag elrendelt 
europaizálódást, a karhatalom önkényét, még csak nem 
is azt a felismerést, hogy a balkáni létnek ezek az attri
bútumai állandóan és kötelezően visszatérnek; ezekre az 
ismert és unalomig ismételt tényekre alig figyelne fel ma 
bárki is. Kell tehát lennie valaminek a filmben, ami a 
jelen pillanatig a felszínen tartja; valaminek, ami a hat
vanas évek Bulgáriájában fogalmazódott meg, de a mai 
napig megőrizte érvényességét.

Binka Zseljazkova és Jordan Radicskov — 
a géniusz és ihletője

A lekötözött léggömb kivételesen szerencsés körülmények 
között született, hiszen hasonló témájú és művészi szín
vonalú film Bulgáriában sem előtte, sem utána nem 
készült. A hatvanas években (egészen 1968-ig) Közép- 
és Kelet-Európábán konszolidálódtak a diktatúrák, s a 
hatalmon lévők növekvő biztonságérzete nagyobb sza
badságot engedett a művészeknek. Ennek a felszín alatti 
erjedésnek az eredménye volt a filmművészetben a cseh 
új hullám, az irodalomban például Szolzsenyicin, Milán 
Kundera, Jozef Skvorecky, Örkény István és általában az 
úgynevezett kelet-európai groteszk vonulata.

A másik szerencsés körülmény két olyan művészegyé
niség egymásra találása volt, mint Binka Zseljazkova és 

Jordan Radicskov. A bolgár szellemi életben aligha 
található két ennyire különböző sorsú és személyiségű 
alkotó, s talán éppen ebben rejlik együttműködésük 
sikerének titka.

Binka Zseljazkova és férje, Hriszto Ganev (általában 
filmjei dramaturgja) a háború alatt aktívan vett részt a 
fegyveres ellenállásban. Egy partizánosztagban harcoltak 
Todor Zsivkovval, következésképpen a későbbi nómen
klatúra funkcionáriusaival. Ennek ellenére soha sem
milyen kapcsolatba nem kerültek a hatalommal, s mint 
filmjeikből kiderül, mindig egyfajta élő lelkiismeretként 
igyekeztek rádöbbenteni egykori fegyvertársaikat arra, 
milyen messze kerültek ifjúkori ideáljaiktól (Az élet 
csöndesen folyik). Az ilyenfajta balos értelmiségi maga
tartás a hatvanas évek elejétől minden népi demokráciá
ban megjelent (M. Kundera, L. Kolakowski, Konrád 
György és mások). Ezt a vonulatot nem annyira a hatal
mi viszonyokat alapjaiban megrázó gondolati mélység, 
hanem inkább egyfajta értékvesztés és erkölcsi csalódott
ság jellemzi. Binka Zseljazkova az intuitív művészek 
közé sorolható: megérzi, hova vezetnek a kibontakozó
ban lévő folyamatok, ezért igyekszik távol tartani magát 
az eseményektől, de nem meri bevallani magának, hogy 
egy eleve életképtelen eszméért kockáztatta az életét.

Jordán Radicskov egészen másfajta jellem. Nagy 
játékos, aki írói pályafutása során azt kereste, milyen 
gesztusokat kell tennie a hatalom irányába, hogy a cen
zúra nagyvonalúbban bánjon műveivel. Radicskov őszin
tén párthű íróként indult, majd 1965-ben megjelentette 
Vérszomjas hangulat (Свирепо настроение) című, 
„ideológiailag kétes“ elbeszéléskötetét, azután — hogy 
lecsillapítsa a felkorbácsolt indulatokat — írt egy kötet
nyi partizántörténetet, s így folytatott egészen a Kép és 
hasonlatosság (Образ и подобие) című dráma megjele
néséig, pontosabban bezúzásáig. Akkor egy teljes évre 
eltiltották a publikálástól. A játéknak az is része, hogy A 
lekötözött léggömb betiltása után Radicskov színdarabot 
írt a film forgatókönyvéből. Radicskovot nem gyötörték 
erkölcsi skrupulusok, ha egy jó ötletét a jobb eladottság 
kedvéért át kellett írnia, ezért néha még saját személyisé
gét is kész volt áruba bocsátani: olykor együtt vadászott 
Zsivkovval, a diktatúra bukása után pedig szocialista 
(kommunista) párti képviselőként töltött néhány hónapot 
a bolgár parlamentben. Az igazán nagy művészeknek 
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persze mindez megbocsátható. Kívülállóként és utólag 
nem tehetek szemrehányást egyetlen kelet-európai mű
vésznek sem csak azért, mert tagja volt az egyeduralko
dó pártnak. Binka Zseljazkovával ellentétben Radicskov 
tudatos, mi több, céltudatos művész, aki önmaga és 
életműve sorsát nem erkölcsi, hanem technikai kérdés
ként kezeli. Zseljazkova a maga makulátlan morális 
tisztaságával, hibátlan művészi érzékével és szakmai 
felkészültségével ideális médiumnak bizonyult Radicskov 
számára ahhoz, hogy írói gondolatrendszerét a film 
nyelvére fordítsa.

Egy új szempont az európaisághoz

Abból, amit A lekötözött léggömb elején a kisbíró kido
bol, kiderül, hogy az ország nagy változás előtt áll: 
„bevezetik az európaizálódást“. Hollandi fapapucsot 
osztanak a faluházán (az eddig használatos bocskor 
helyett), az egyszerű falusi kakasokat fajbaromfiakkal 
cserélik fel, és bevezetik az európai időszámítást. A 
kihirdetés előtt jelenik meg a film Beaumarchais-tól 
származó mottója: „Igyekszem kinevetni a világot, mie
lőtt még sírva fakadnék.“ Ez Radicskov álláspontja az 
európaizálódásról: innentől lezdve a film csak érveket 
sorakoztat fel az állítás mellett.

Az európaizálódás kérdése a „Balkánon“ az újkori 
szuverén államok kialakulásával egyidős. Bulgáriában az 
elsők között Dobri Vojnikov vetette fel a múlt század 
utolsó harmadában ezt a problémát a Félreértett civilizá
ció (Криворазбрана цивилизация) című színműben. 
A konzervatív drámaíró gondolatmenetét idéző argumen
tációval a mai napig találkozhatunk: hozzánk a periféria, 
az európaiságnak csak az a része juthat el, amelyik 
ellenünk, nem pedig értünk van (értsd: kihasznál min
ket), s egyetlen eredménye az lesz, hogy aláássa jól 
működő patriarchális struktúráinkat. A Miszal című 
folyóirat és köre, a későbbi urbánusok, a XX. század 
elején azzal érveltek, hogy a patriarchális rend menthe
tetlenül felbomlik, Bulgáriának nincs más választása, 
mint Európa. A hazafias konzervatív vonulat képviselői 
általában erős, Oroszországból eredő szlavofil hatás alatt 
álltak. A népiesek és modernisták, illetve avantgárdisták 
közötti párviadal egészen az 1940-es évek végéig tartott, 
amikor az új esztétika „meggyőző“ nyomására minden 
régebbi vita elcsitult. Ennek ellenére a bolgár irodalom 
a későbbiekben is megőrizte ezt a kettősséget: a próza 
általában a népies hagyományokat követte, a líra pedig 
az urbánus, modernista örökséget vitte tovább. Radics
kov könnyűszerrel mond le elődei gondolati sémáiról, 
ugyanakkor viszont mesterien alkalmazza a tőlük tanult 
műfogásokat. A hatvanas évek reformeufóriájában, 
amikor újra felmerül az Európához közeledés gondolata, 
Radicskov megfordítja a kérdést: nem azt kérdezi, mire 
kellenénk mi Európának, vagy milyen előnyünk szár
mazna Európából, hanem azt, hogy milyen a bennünk 
élő Európa-ábránd, azaz mit várunk mi Európától.

A teremtett világ és realitásai

Ennek az új kérdésnek a megválaszolásához Radicskov 
egy allegorikus valóságmodellt teremt, ahol a tér, az idő, 
a szereplők csupán utalnak a reális állapotra. Ezzel egy 
új mitológia illúzióját kelti a befogadóban, s ezt a látsza
tot végig igyekszik fenntartani.

Műveinek elbeszélői modora sokban emlékeztet az 
orientális irodalomra: a szüzsé többször megszakad, és 
látszólag oda nem illő fabulák, utalások keresztezik 
történetei fő vonulatát. A Lekötözött léggömb magyar 
változata nem érzékeltetheti a film nyelvi szinten megje
lenő feszültségét: a metaforák, hasonlatok, frazeologiz- 
musok, szólások lépten-nyomon előforduló, szó szerinti 
megjelenítése több ízben groteszk árnyalatot kölcsönöz 
az egyes jeleneteknek.

Radicskovnál a tér- és időviszonyok megfelelnek a 
mítoszbeli tér és idő összekuszáltságának. A lekötözött 
léggömb szerkezeti felépítése, és tér-idő viszonyai is ezt 
az elvet követik.

Az időre Radicskov már a film első perceiben felhívja 
a figyelmet, amikor a kisbíró kidobolja, hogy bevezetik 
az európai időszámítást. A történet reggel ötkor kezdő
dik, és délután ötkor ér véget, tehát az európai racionális 
hagyományokhoz hűen az idő látszólag lineáris, ellentét
ben a körkörös és ciklikus mitológiai idővel, amiben a 
szereplők eddig léteztek — ugyanakkor mégis egy teljes 
kört ír le reggel öttől délután ötig. A kor — ez az idő 
problémájához tartozik — melyben a film játszódik, 
szintén nehezen határozható meg, s Radicskov mindent 
elkövet, hogy lehetetlenné tegye a pontos időmeghatáro
zást. A filmben előforduló feliratokból kiderül ugyan, 
hogy a cselekmény a helyesírási reform, tehát 1945 előtt 
játszódik, a léggömb azonban két nagy, létét fenyegető 
megrázkódtatásról (háborúról) tesz említést. Történhetne 
tehát mindaz a második világháború alatt, amit megerősí
teni látszik egy elejtett megjegyzés is, miszerint a csend
őrök emberekre (értsd: partizánokra) vadásznak, de mit 
keres akkor a már elavult harci eszköznek számító kato
nai felderítő ballon a légtérben...?

A mérhető idő megváltoztatható — állítja Radicskov 
—, a tér azonban nem. (Erre utal a filmben megjelenő 
egyik szentencia: „A métermérték nem embermérték.") 
A tér mindig megőrzi kettősségét: az észak-kelet-bulgá- 
riai Berkovica járás egyfelől reális terület (annál is in
kább, mert az író itt született), a tágán értelmezett Bal
kánra vonatkozó metonímia, másfelől pedig egy megha
tározhatatlan „zóna“, melyet az ott élő emberek képzete 
formál, s amely a mítosz törvényszerőségei szerint visel
kedik. Ezt Radicskov nyíltan ki is fejti Kígyóhó (Змий
ски сняг) című elbeszélésében: „Nem mondanám, hogy 
itt bármi misztikus lenne, inkább csak annyit, hogy 
ebben az isten szekeréről lehullott világban van valami, 
ami több, mint maga a világ.“ Amikor a cserkaszkiak a 
léggömb üldözésére indulnak, és körbe-körbe járnak az 
erdőben, időnként feltűnik egy ismerős bokor, vissza
visszatér egy motívum (a nyúllány és a madárlegényke 
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kétszer jelenik meg), ahogy Góca, a Fegyveres Ember 
állandóan ismétlődő története is a körforgás hatását hiva
tott fokozni. Amikor kiérnek a bozótból, az Ambiciózus 
meg is állapítja, hogy mások mintha előbb jutottak volna 
a tisztásra, mint ők, akik megjárták az erdőt. Velük 
ellentétben a léggömb egyenes vonalon halad előre, s 
amikor hőseink kikeverednek a sűrűből, figyelmezteti is 
őket, hogy feleslegesen üldöznek valamit, ami egy más
fajta, racionális térben létezik („az Archimédész-törvény 
védelme alatt áll“). Ekkor jutnak arra a bölcs következ
tetésre a parasztok, hogy a ballonnak „más a fortélya, 
mint a rókának vagy a borznak“. Innentől kezdve a tér 
látszólag racionálissá válik, egyes mozzanatok analogi
kus ismétlődése azonban továbbra is egyfajta körforgást 
érzékeltet (a többször visszatérő körtáncmotívum, az 
azonos harcmodor a szamár és a vízbe esett léggömb 
ellen, a nyúl-lány, madár-gyerek párhuzam többszöri 
hangsúlyozása). A kör nemcsak a tér szerkezetére utal, 
hanem ennek a térnek a másságán keresztül az izoláltsá
got is jelzi.

A mitikus tér és idő látszólagos felszámolása azonban 
még nem jelenti azt, hogy a történet mitikus jellege 
megváltozott volna. Radicskov teremtett világának mito- 
logémái továbbra is meghatározó szerepet játszanak a 
film szerkezetében. Ezek nem stilizált népmeséi vagy 
mondái motívumok, hanem Radicskov saját világának 
kellékei. „Engem nem annyira a népművészet érdekel, 
mint az a mód, ahogy a nép jelenleg, illetve mióta az 
eszemet tudom a beszédet építi, és az a mód, ahogy 
felépít és megszerkeszt egy történetet.“ Ez a szándék 
nem csak A lekötözött léggömb eredeti kérdésfelvetését 
magyarázza, hanem az egész radicskovi világszemlélet 
alapja. A népművészet tehát csak modellje, nem tárgya 
az ábrázolásnak. A filmben megjelenő nyúl, selyem, 
madárijesztő, madár, napraforgó, kutyafalka stb. nem 
bolgár népköltészeti motívumok, hanem csakis a film 
kontextusában értelmezhető jelképek.

A radicskovi mítoszépítmény az „itt“ (hazai, világom- 
beli, közeli, falusi, stb.) és az „ott“ (külföldi, távoli, 
más falubeli) ellentétén nyugszik. A lekötözött léggömb
ben az „itt“ és „ott“ problémája központi kérdéssé válik, 
ugyanis Radicskov fő célja az, hogy meghatározza az 
„itt“ viszonyát az „ott“ -hoz.

„Hosszú az út Cserkaszktől Európáig“

Ezt állítja Jordán Radicskov és Binka Zseljazkova filmje, 
amire mi, nézők csakis ennek a sajátos világnak a lakói 
tói kaphatunk magyarázatot.

Az „itt“ és „ott“ kategória a filmben mint „lenti“ és 
„fenti“, illetve „hazai“ és „idegen" tér jelenik meg. A 
lenti, zárt térbe egyidőben hatol be az új európai időszá
mítás és az ismeretlen idegen test, a léggömb. A lenti 
világ benépesítői kénytelenek összeszedni minden kiilvi 
lágra vonatkozó ismeretüket, hogy értelmezni tudják a 
rájuk szabadult „csodát“. A parasztok tudatában minden 
idegen jelenség a külvilágban szerzett tudás és viselke
dési modellek prizmáján keresztül nyer értelmet. Radics

kov és Zseljazkova keserűen és irónikusan készít lajstro
mot ezekről az ismeretekről és reflexekről.

A szabadság szó először a léggömb első, bemutatkozó 
monológjában fordul elő. A ballon elmeséli, hogy elsza
badult a háború alatt, üldözték, de most szabadon és 
gondtalanul játszik. Azóta csak a szabadsághoz kötődik, 
s bár többször megsebesült, két súlyos légi csatát nyert 
meg (értsd: világháborút), a szabadságát soha nem adná 
fel. A végsőkig leegyszerűsítve tehát az állítás: Európa 
azokhoz kötődik, akik (szellemükben) szabadok.

A lenti világ lakóitól kevés dolog idegenebb, mint a 
szabadság. Az ő reakcióik spektruma a félelem és a 
haszonéivűség között helyezkedik el: veszélyérzetük 
elmúltával rögtön kapzsiságuk kerekedik felül. Az embe
rek képzeletében a falura leereszkedő rengeteg selyem a 
barbár osztozkodás és zsákmányszerzés tárgya lesz, de 
azután hirtelen megszólal egy asszonykórus, és a fehér 
kendőt kötő nők körtáncával a látomás véget ér. Az 
égből jövő adományt, Európa áldását a maguk módján 
egyszerűen felhasználják, a saját világuk részévé asszi
milálják. Ez a gondolat gyakran jelenik meg Radicskov 
műveiben: az író zárt rendszerben élő hősei megpróbál
ják a maguk világának hasznosítható részévé tenni a 
„testidegen anyagot“. Ebből a számunkra felfoghatatlan 
idegenségből az 6 szemükben csak annak van értelme, 
amiből gyakorlati hasznot lehet húzni, az Európa-ábránd 
többi összetevője csak üres hívság.

Radicskov világában az asszonyok azok, akik a leg
jobban ragaszkodnak a férfias, hierarchizált rend fenntar
tásához. Műveiben az asszonyok megőrizték a „közösség 
lelkének“ szerepét, s romlatlan ösztönösségük soha nem 
csalja meg őket. Az asszonyok ezúttal is megérezték, 
hogy a léggömb megjelenése durva beavatkozás saját 
világrendjükbe, s ez semmi jóra nem vezethet. De a 
világ nem térhet tartósan vissza gyermeki makulátlansá
gához, mert mindig akadnak olyan javíthatatlanul eltör 
zult tudatú emberek, akik szándékosan ellenállnak a 
szabadságnak. A szabad cselekvést mindenképp megto
rolja az a hatalom, mely saját maga számára idomította 
polgárait.

Egy könnyít és egy nehezebb prófécia

A hatvanas években Közép- és Kelet Európában az. 
általános gyakorlat szerint a művészek nem azzal alapoz
ták meg karrierjüket, hogy az európaiságról, szabadság
ról, önálló cselekvésről, erőszakról és idomításról, örök 
erkölcsi értékekről forgattak filmet. Binka Zseljazková- 
nak és Jordan Radicskovnak nem kellett jósnak lenniük 
ahhoz, hogy belássák: egy olyan korban, amikor a mű
vészeket azért fizetik, hogy megalkossák a „pozitív 
hőst", az Európa ábrándról szóló film eleve betiltásra 
van ítélve, hiszen A lekötőzött léggömbben maguk mond
ják ki, hogy a hatalom megtorol minden nem konvencio
nális, az idomítástól eltérő cselekedetet és gondolatot. 
Radicskov nagyszerű író, de egyben jó üzletembernek is 
bizonyult: a film betiltása után megírta ugyanazt a témát 
Repülési kísérlet (Опит за летене) címmel színdarabnak 
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is, s a dráma hosszú éveken át műsoron maradt a bolgár, 
az európai és az amerikai színpadokon. A színdarab 
gyakorlatilag a film gondolatmenetét követi, azonban a 
kategorikus kijelentések és a zseljazkovai egyértelmű 
képi beállítások hiányoznak belőle, így szürrealisztikussá 
és nehezen megfejthetővé vált. Radicskov egy árnyalattal 
optimistábbá tette a filmnél azáltal, hogy a parasztoknak 
sikerül felemelkedniük a léggömbbel a mennyekbe, no és 
persze azáltal, hogy kihagyta a Fehér Lány tragédiáját...

A szindróma, melyet Binka Zseljazkova és Jordán 
Radicskov leír A lekötözött léggömbben a mai napig 
érvényes próféciát hordoz, s elsősorban ez magya

rázza a film közelmúltban elért elsöprő sikerét. A 
hosszú éveken át tartó diktatúra után Bulgáriában az 
emberek végre megkapták a lehetőséget arra, hogy 
maguk döntsenek a szabadságukról, Európához tartozá
sukról. A régi rend épp azokban a körzetekben szerzett 
elsöprő többséget, ahol a mai napig a cserkaszkiakhoz 
hasonló gazdasági és társadalmi állapotok uralkodnak 
(konkrétan Berkovica járásban, ahol Cserkaszk talál
ható). Radicskov tehát nem tévedett próféciájában: az 
emberek „belső csendőrsége“ újra kilátástalan hely
zetbe hozta a földrajzilag továbbra is Európához tartozó 
„Balkánt“.

36



HARGITAINE SZIMEONOVA RAJNA

Bibliográfia

Jordán Radicskovot önálló művészi gondolkodása, 
műveinek eredetisége tette népszerűvé és nemzetközileg 
elismertté szerte a világon, így Magyarországon is.

Ahogy a bibliográfiából is kiderül, Jordán Radicskov 
1965-ben A léggömb c. elbeszélésével jelent meg először 
magyarul, majd 1969-ben a Kecskeszakáll című önálló 
válogatott elbeszéléskötettel jelentkezett. 1977-ben két 
drámáját, a Zűrzavar-t és a Január-t adták ki egy kötet
ben. 1984-ben pedig két újabb színpadi műve jutott el a 
magyar olvasókhoz, a Repülési kísérlet és a Lazarica. E 
könyvek megjelenése után a színházi bemutatók sora 
következett. 1978-ban Szolnokon, 1981-ben Debrecen
ben, Budapesten és Pécsett vitték színre Radicskov da
rabjait, melyekről kedvező kritikák sora jelent meg.

Jelen bibliográfia célja Radicskov magyarul kiadott 
önálló művei és a Magyarországon bemutatott színházi 
darabjairól megjelent ismertetések, kritikák összefogla
lása, továbbá a vele készült interjúk és a róla szóló 
tanulmányok közlése.

A gyűjtés forrásául a Magyar nemzeti bibliográfia 
Könyvek bibliográfiája, a Magyar nemzeti bibliográfia 
Időszaki kiadványok repertóriuma, az Országos 
Széchenyi Könyvtár katalógusai, valamint az Orszá
gos Idegennyelvű Könyvtár recenziós katalógusa szol
gáltak.

A szerző önálló műveit betűrendben sorolom fel. A 
recenziók, kritikák annak a műnek a leírásához csatla
koznak, amelyre vonatkoznak, így a színházi kritikákat 
is a könyvben kiadott drámákhoz csatoltam. A szerzőről 
szóló irodalom tételeit (recenziókat, kritikákat, tanulmá
nyokat stb.) a publikációk szerzői betűrendjében sorol
tam fel.

Végül az egyes tételekhez megjegyzések, kiegészítő 
adatok is tartoznak ott, ahol a leírás nem ad elegendő 
tájékoztatást.

Meglehet, hogy a bibliográfia nem sikeredett teljessé, 
de minden kiegészítést, újabb adalékot szívesen veszünk 
tökéletesítéséhez.



Jordan Radicskov magyarul megjelent műveinek bibliográfiája

A bolhák / Jordán Radicskov ; [ford. Juhász Péter]
In: Égtájak : öt világrész elbeszélései / [vál. Karig 
Sára] ; [szerk. Karig Sára és Osztóvits Levente]. - 
Budapest, Európa, 1967. - p. 401-409.
Elbeszélés

A bőrdinnye / Jordán Radicskov ; Juhász Georgi fordí
tása
In: Galaktika : tudományos-fantasztikus antológia / 
összeáll., szerk. Kuczka Péter ; Elka Konsztantinova 
válogatási javaslata alapján. - Budapest, Zrínyi, 29. 
1978. - p. 31-48.
Elbeszélés

Az égig és azon túl / Jordán Radicskov ; Benedek Bálint 
fordítása
In: Igaz szó. - Marosvásárhely. - 24.évf. 6.sz. (1976. 
jún.), p. 569-571.
Karcolat
Ugyanaz
In: Új szó. - Bratislava.- 29.évf. 200.sz. (1976. aug. 
23.), p. 4.

Л gyöngéd spirális / Jordán Radicskov ; Karig Sára 
fordítása

In: Nagyvilág. - Budapest - 24.évf. 9.sz. (1979. szep
tember), p. 1295-1299.
Elbeszélés

Házifüzetek / Jordán Radicskov ; Csíkhelyi Lenke fordí
tása ; Rumen Racsev illusztrációjával
In: Mai Bulgária. - Budapest. - 12. (1980), p. 22-23. 
Tartalmazza: Az oroszlánokról; Az alligátorról; A 
házról; A ludakról; A pogányról

Az íbisz / Jordán Radicskov ; ford. Csíkhelyi Lenke
In: Mai Bulgária. - Budapest. - 10. (1981), p. 12.

Kasztéi / Jordán Radicskov ; Druzsin Ferenc fordítása 
In: Napjaink. - Miskolc. - 24. 10. (1985), p. 15-17. 
Elbeszélés

Kecskeszakáll : elbeszélések / Jordán Radicskov ; [vál., 
utószó Juhász Péter] ; [ford. Juhász Péter, Karig

Sára]. - Budapest : Európa, [1969]. - 266.p. ; 18 cm. - 
(Modern könyvtár. P. ; 172.)

Kecskeszakáll : elbeszélések / Jordán Radicskov ; [vál. 
Juhász Péter ; ford. Juhász Péter, Karig Sára]. - 
Budapest : Európa, 1980. - 227 p. ; 20 cm. (Európa 
zsebkönyvek, ISSN 0324-2722 ; 218.)

Kicsi, jámbor ember / Jordán Radicskov ; bolgárból 
ford. Karig Sára

In: Új tükör. - Budapest. - 14.évf. 24.sz. (1977. jún. 
12.), p. 16-17.
Elbeszélés

A kiskatona / Jordán Radicskov ; Karig Sára fordítása 
In: Nagyvilág. - Budapest. - 13.évf. 9.sz. 
(1968.szept.), p. 1370-1374.
Elbeszélés
Ugyanaz
In: Rakéta regényújság. - Budapest. - 3.évf. 36.sz. 
(1976. szept. 7.), p. 28-30.
Ugyanaz
In: Pokolraszállás : elbeszélések a második világhábo
rúról / [vál. Bárt István], - Budapest : Európa, 1975. 
p. 269-276.
Életrajzi jegyzetek a kötet külföldi íróiról
Ugyanaz
In: Bolgár versek, elbeszélések : antológia / vál. és 
szerk. Juhász Péter. - Budapest : Bolgár Kultúra, 
1969, p. 91-97.

Különös repülő testek / Jordán Radicskov ; Juhász Geor
gi fordítása
In: Galaktika : tudományos fantasztikus antológia / 
összeáll., szerk. Kuczka Péter ; Elka Konsztantinova 
válogatási javaslata alapján. - Budapest : Zrínyi, 29. 
(1978), p. 72-73.
Esszé

A léggömb / Jordán Radicskov ; Marinova Bojka fordí
tása
In: Bolgár elbeszélők / vál., utószót és jegyz. írta 
Juhász Péter. - Budapest : Európa, 1965. - p. 
445-458.
Elbeszélés

A ló / Jordán Radicskov ; Csíhelyi Lenke fordítása
In: Nagyvilág. - Budapest. - 26.évf. 9.sz. (1981. 
szept.), p. 1280-1285.
Elbeszélés

Mi mindig mint a nyáj / Jordán Radicskov ; [riporter] 
Szondi György
In: Kelet-Európa. - Budapest. - 1. (1991), p. 58-63. 
Interjú. - Az interjú 1990. december 3.-án készült 
Szófiában

Mi, verebecskék / Jordán Radicskov ; ford. Király Zol
tán : ill. a szerző. - Budapest : Móra, 1979. - 142p.;

20 cm
Eredeti címe: Nie vrapcetata. - Gyermekregény

Noev kovceg / Jordán Radicskov. - Sofia : Balgarski 
Pisatel, 1988
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Címfordítás: Noé bárkája
Ismert.: Világpajta / Szondi György
In: Nagyvilág. - Budapest. - 35.évf. 9.sz. (1990), p. 
1417-1418.

Az ostobaságról / Jordán Radicskov ; Juhász Péter fordí
tása
In: Alföld. - Debrecen. - 26.évf. 6. (1975. jún.), p. 
13.
Karcolat

Puskaporos ábécé / Jordán Radicskov ; ford. Karig Sára 
In: Nagyvilág. - Budapest. - 19.évf. 9.sz. (1974), p. 
1366-1374.
Novella

Repülési kísérlet ; Lazarica : két dráma / Jordán Radics
kov ; [ford. és utószót írta Csíkhelyi Lenke]. - Buda
pest : Európa, 1984. - 153 p. ; 19 cm. - (Modern 
könyvtár D ; 490.)
Eredeti cím: 1. Opit za letene. - 2. Lazarica. - Drá
mák

Kritikák a Repülési kísérlet c. dráma 
színházi előadásairól

Almási Miklós
Radicskov: Repülési kísérlet / A. M.

In: Kritika. - Budapest. - 6.sz. (1981), p. 37.

Balogh Tibor
Radicskov Repülési kísérlete / Balogh Tibor

In: Színház. - Budapest. - (1981. ápr.), p. 25-27.

Balogh Tibor
Szárnyalás és röpdösés: Radicskov a Nemzeti Színház

ban / Balogh Tibor
In: Színház. - Budapest. - 14.évf. 8.sz. (1981. aug.), 
p. 20-22.

Csáki Judit
Repülési kísérlet : a Nemzeti Színház előadása / Csáki 

Judit
In: Népszava. - Budapest. - 109.évf. 130.sz. (1981. 
jún. 12.), p. 6.

Havas Ervin
A Repülési kísérlet a debreceni Csokonai Színházban / 

Havas Ervin
In: Népszabadság. - Budapest. - 39.évf. 29.sz. (1981. 
febr. 4.), p. 7.

Havas Ervin
Repülési kísérlet : Jordán Radicskov színműve a Nem

zeti Színházban / Havas Ervin
In: Népszabadság. - Budapest. - 39.évf. 130.sz. 
(1981. jún. 5.), p. 7.

Szalontay Mihály
Repülési kísérlet : Jordan Radicskov drámája a Nemzeti 

Színházban / Szalontay Mihály
In: Magyar Nemzet. - Budapest. - 37.évf. 132.sz. 
(1981. jún. 7.), p. 11.

Takács Lajos, M.
Földhözragadtak szárnyalása : Radicskov Repülési kísér

lete Debrecenben / M. Takács Lajos
In: Napjaink. - Miskolc. - 20. 3. (1981. márc.), p. 
30- 31.

Varjas Endre
Kettős kísérlet / Varjas Endre

In: Elet és irodalom. - Budapest. - 25.évf. 24.sz. 
(1981. jún. 13.), p. 13.

Vinkó József
Csoda alulnézetből : Radicskov Repülési kísérlete a 

Nemzeti Színházban / Vinkó József
In: Magyar Hírlap. - Budapest. - 14.évf. 147.sz. 
(1981. jín. 25.), p. 6.

A szűr / Jordán Radicskov ; Karig Sára fordítása
In: Nagyvilág. - Budapest. - 21.évf. 9.sz. (1976. 
szept.), p. 1283-1293.
Elbeszélés

A szűrköpönyeg / Jordán Radicskov ; [ford. Karig Sára] 
In: Történetek a hőstettről : kisregények és elbeszélé
sek / [ford. Juhász Péter, Karig Sára, Szenczei 
László[. - Budapest : Európa, 1977. - p. 233-256. - 
(A győzelem könyvtára)
Elbeszélés

A zöld sündisznó / Jordán Radicskov ; ford. Csíkhelyi 
Lenke
In: Mai Bulgária. - Budapest. - 12. (1978), p. 18. 
Elbeszélés

Zűrzavar ; Január : [drámák] / Jordán Radicskov ; 
[ford. és utószó Juhász Péter].- [Budapesti : Európa, 
\9T1. - 149 p. ; 18 cm. - (Modern könyvtár ; 149.)

Eredeti cím: 1. Sumatoha. - 2. Januar. - Drámák
Ismert.: Népi groteszk : Jordán Radicskov : Zűrzavar, 
Január - két dráma / Göncz Árpád
In: Tiszatáj.- Szeged. - 32.évf. 3.sz. (1978. márc.), 
p. 68-70. ’
Ismert.: Népi groteszk : Jordán Radicskov : Zűrzavar, 
Január - két dráma / Göncz Árpád
In: Gyaluforgács : esszék, jegyzetek, interjúk / Göncz 
Árpád ; [vál.] Makai Tóth Mária. - Budapest : Pesti 
Szalon, 1992. - 335 p. ; 20 cm
Ismert.: A bolgár irodalom Magyarországon. 3. / 
Juhász Péter
In: Mai Bulgária. - Szófia. - (1981), p. 18-19.
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Ismert.: Jordán Radicskov: Január / Mihályi Gábor 
In: Kritika. - Budapest. - 7.sz. (1978), p. 29.

Zűrzavar / Jordán Radicskov ; ford. Juhász Péter
In: Önmagunk bírái : Tíz bolgár dráma / vál. Juhász 
Péter ; ford. Juhász Péter, Juhász Rózsa, Karig Sára; 
az életrajzi jegyzeteket Karig Sára készítette. - Buda
pest : Európa, 1981. - p. 381-433.

Kritikák a Zűrzavar és a Január
c. színielőadásokról

Bogácsi Erzsébet
Január: Jordán Radicskov színműve a szolnoki Szigligeti 

Színházban / Bogácsi Erzsébet
In: Magyar nemzet. - Budapest. - 34.évf. 132.sz. 
(1978. jún.7), p. 4.

Müller Péter, P.
Pécsi színházi esték : Radicskov: Zűrzavar / P. Müller 

Péter
In: Jekenkor. - Pécs. - 27.évf. 6.sz. (1984), p. 
556-560.

Szalontay Mihály
Zűrzavar : a pécsiek vendégjátéka / Szalontay Mihály

In: Magyar Nemzet. - Budapest. - 47.évf. 138. sz. 
(1984. jún. 14.), p. 7.

„Úgy írok, mint egy kardiográf“ : beszélgetés Jordán 
Radicskovval / Jordán Radicskov ; [riporter] Nagy 
Katalin
In: Ország-Világ. - Budapest. - 23.évf. 19. sz. (1979. 
máj. 9.), p. 21.
Interjú

Beszélgetés Radicskov bolgár íróval / Jordán Radicskov 
: [riporter] Szondi Gyürgy
Az interjú 1991. márc. 22-én hangzott el a Kilátó c. 
rádióműsorban

Radicskovról szóló irodalom
Druzsin Ferenc
A népi mitológia szerepe Radicskov színpadi műveiben 

In: Tanárképzés és Tudomány. - Budapest. 1. (1986), 
p. 417-425.

Druzsin Ferenc
„Racsenica“ a színpadon : adalék Jordán Radicskov 

dramaturgiájához / Druzsin Ferenc
In: Tanárképzés és Tudomány. - Budapest. - 3. 

(1988), p. 144-159.

Druzsin Ferenc
Látvány és hangulat Jordán Radicskov színpadán /

Druzsin Ferenc
In: Tanárképzés és Tudomány. - Budapest. 7. (1992), 
p. 269-275.

Druzsin Ferenc
Kísérlet, repülés, siker : Jordán Radicskov munkássá

gáról / Druzsin Ferenc
In: Napjaink. - Miskolc. - 24. 10. (1985. okt.), p. 
13-15.
A folyóirat tévedésből M. Takács Lajos neve alatt 
publikálta az írást. A tévedést a szerkesztőség később 
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Разсейването на илюзията... Петър Кръстев

отрекъл от свободата си. Твърдението, опростено 
до крайност означава: Европа държи на тези, 
които са (духовно) свободни.

На жителите на долния свят малко неща са 
така чужди като свободата. Спектърът на реакци
ите се простира от страха до ползата: след отми
наването на опасната ситуация надделява алчност
та. В представите на хората, спусналата се над 
селото огромно количество коприна ще стане 
предмет на варварско разграбване и плячкосване, 
след това обаче веднага запява женски хор и с 
танца на жените с бели забрадки видението свър
шва. Дошлото от небето дарение, благословията 
на Европа използват просто по своему, асимили
рат я като част от собствания си свят. Тази мисъл 
често се явява в съчиненията на Радичков: живее
щите в затворен свят герои на писателя се опит
ват да направят «чуждото тяло» полезна за своя 
свят част. От тази непонятна чуждост смисъл в 
техните очи има само това, от което може да се 
извлече практическа полза, другите съставки на 
илюзията за Европа са само празна суета.

В света на Радичков жените са тези, които най- 
вече държат на запазването на патриархалния 
йерархизиран ред. В творбите му жените запазват 
ролята на «душа на общността» и неподправените 
им инстинкти никога не ги лъжат. И този път 
жените усещат, че появата на балона е грубо 
вмешателство в собствения им свят и не може да 
доведе до нищо добро.

Ала светът не може да бъде върнат трайно 
назад към детската неопетненост, защото винаги 
се намират хора с непоправимо изопачено съзна
ние, които съзнателно се противопоставят на 
свободата.

Селяните напразно се оправдават пред стража
рите, пак ги набиват с тояги. Властта, която дре
сира своите поданици, на всяка цена отмъщава за 
свободното действие.

Едно лесно и едно по-трудно 
пророчество

През шейсетте години в Средна и Източна Ев
ропа хората на изкуството обикновено не градяха 
кариерата си, правейки филми за европейския 
дух, свободата, независимото действие, насилието 
и дресирането, за вечните морални ценности. Не 
е било нужно Бинка Желязкова и Йордан Радич
ков да са гадатели, за да разберат: във време, 
когато на хората на изкуството се плаща, за да 
създадат «положителния герой», филм за илюзия
та за Европа е обречен на забрана, както самите 
те казват в Привързаният балон, властта отмъща
ва за всяко неконвенционално, отклоняващо се от 
дресировката действие и мисъл. Радичков е пре
красен писател, но се оказа и добър бизнесмен: 
след забраната на филма използва същата тема за 
написването на пиесата си «Опит за летене». Тя 
всъщност следва идеята на филма, но от нея лип
сват категоричните изявления и недвусмислените 
образни постановки на Желязкова, става сюрреа- 
листична и трудно разгадаема.

Синдромът, който Йордан Радичков и Бинка 
Желязкова описват в Привързаният балон съдър
жа пророчество, валидно и до днес, и това обяс
нява преди всичко постигнатия неотдавна шумен 
успех на филма. Хората в България най-сетне 
получиха възможност сами да решават въпроса за 
свободата си, за принадлежността си към Европа. 
Старият ред спечели помитащо мнозинство точно 
в тези райони, в които и до ден днешен стопан
ското и социално развитие е подобно на черкаско- 
то (по-конкретно в Берковската околия, където се 
намира Черкаск). Така че Радичков не е сбъркал 
с пророчеството си: «вътрешната стража» отново 
поставя в безизходица принадлежащият географ
ски към Европа Балкан.

превод: Светла Кьосева

40



Haemus
1994/4.

BOLGÁR-MAGYAR TÁRSADALMI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT


