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Паметник на Христо Ботев 
в Будапеща

На 2 юни 1996 г. по случай 120-годиилнината от Априлското въстание и подвига на 
великия син на българския народ Дружеството на българите в Унгария, Българското 
републиканско самоуправление и Столичното българско самоуправление издигнаха 

пред главния вход на Българския културен дом паметник на Христо Ботев. 
По-долу поместваме мислите на автора на паметника Огнян Кожухаров.

Радвам се, че издигането на паметника на Ботев бе свързано с щастливото стече­
ние на обстоятелствата да бъде поръчка не от едно лице или институция, а от 
българската общност в Унгария, искаха го всички и нямаше кавги около него. Та­
кава ситуация се получава рядко и това направи работата ми много приятна.

Считам, че идеята да се създаде паметник на Боз^ев бе много сполучлива, защо- 
то Ботев и неговата поезия са нещо много земно и близко на всеки българин. Зато­
ва наблегнах и на символа на поезията му, на духовната му дейност, която точно 
отразява и същността на българското Възраждане като духовен процес за запазва­
нето на нацията.

За щастие напоследък Ботев не е център на политически флиртове и спекула­
ции, точно сега Ботев е „за пиедестал”, когато от него вече не се опитват да напра­
вят партизанин и личността му зае подобаващото й място сред великите имена на 
нова България...

Като гледам паметника сега, имам чувството, че не аз съм го правил и то ско­
ро. .. Сякаш той стои там от няколко десетилетия - не е нито прекадено модерен, 
нито напълно класически...

Огнян Кожухаров
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ХРИСТО БОТЕВ

Моята молитва
„ Благословен бог наш”

О, мой боже, правий боже! 
Не ти, що си в небесата, 
а ти, що си в мене, боже, - 
мен в сърцето и душата...

Не ти, комуто се кланят 
калугери и попове
и комуто свещи палят 
православните скотове;

не ти, който си направил 
от кал мъжът и жената, 
а човекът си оставил 
роб да бъде на земята;

не ти, който си помазал 
царе, папи, патриарси, 
а в неволя си зарязал 
мойте братя сиромаси;

не ти,който учиш робът 
да търпи и да се моли 
и храниш го дор до гробът 
само със надежди голи;

не ти, боже на лъжците, 
на безчестните тирани, 
не ти, идол на глупците, 
на човешките душмани!

А ти, боже, на разумът, 
защитниче на робите, 
на когото щат празнуват 
денят скоро народите!

Вдъхни всекиму, о, боже! 
Любов жива за свобода - 
да се бори кой как може 
с душманите на народа.

Подкрепи и мен ръката, 
та кога въстане робът, 
в редовете на борбата 
да си найда и аз гробът!

Не оставяй да изстине 
буйно сърце на чужбина, 
и гласът ми да премине 
тихо като през пустиня!...
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МАРКО СЕМОВ

Оптимизмът на българина

Всеки народ има своята драма. Всеки народ - 
своята Голгота. Всеки - онази сенчеста страна, в 
която, кой повече - кой по-малко, с припряно 
сърце надзърта. Но всеки народ има и свой опти­
мизъм.

Оптимизмът - това е онзи мощен и невидим 
проводник, който издържа напреженията на 
времето и пропуска по него да протекат токът и 
искрите, които ще запалят надеждата. Онези 
разпокъсани нишки и влакънца, от които бавно 
и неусетно се изприда якото въже, което държи 
народа у корена му и го пази в най-ветровитите 
времена и бури. Да се не изскубне, да се не из­
търве, да се не подхлъзне из пропастите, що деб­
нат човека и народите.

Оптимизмът на нашия народ е неговата пате­
рица, с която той премина - наранен и осакатен, 
с почупени ръце и още по-почупена душа, през 
труповете в двора на Баташката църква, прекре- 
та през сечището на Перущица, мина през троян­
ските и тетевенските колиби, през каушите на 
турското правосъдие.

Въжето, с което народът ни се беше вързал о 
корен и традиция, се оглозгваше и отъняваше. 
Било от сълзите на нещастието, било протрито 
от прангите на робството, било прогизнало в 
кръв. Но то устиска, то не се скъса. За да се пре­
веде по него цял един народ от страната на от­
чаянието и разсипиите към страната на надежда­
та и оцеляването.

Толкова повече - вместил се в народната ду­
ша, намерил своето място в кантара на плюсове 
и недостатъци, натежал в критични мигове - на­
шият народен оптимизъм заслужава благодарно 
око да се спре отгоре му, внимателна ръка да 
разтвори ковчезите му - за да надзърнем вътре и 
открием цели царства от състояния, от възвише­
ния и подеми, от сгромолясвания и спускания 
към дъното. Да открием наедно събрани плани­
ни от чувства, пещери от тайни и нежни струни, 
които съдбата е опъвала, за да се изскубне от тях 
я тъжен и отчаян стон, я ведър звук на надежда и 
радост. И това има, и онова в интимния скрин на 

народната надежда. Там цели-целенички сме 
сбрани всички...

Докато в героизма се оглежда силата на духа, 
в предателството - неговото падение, в търпе­
нието - волята и мъдростта, в оптимизма се ог­
лежда жизнеността на един народ. Той е детели­
ната с четири листа, онова неразгадано биле, от 
което, като се пие - оживява се, пребъдва се...

Съдбата на българския оптимизъм иде далеч 
от миналото. Ще го открием ние в блясъка на 
Аспаруховите очи - омесен с езическо тайнство, 
в загадъчната мистика на накървавяването - 
което и мощ на окото ще даде, и сила на меча, и 
твърдина на кокъла! Този оптимизъм, омесен с 
кръвта на онзи нарочно убит Аспарухов кон, с 
която големият пълководец ще поръси войските 
си, за да хвърли през Дунава, отпреде им, моста 
на надеждата, че там, оттатък, победата е полег­
нала в сенките на планините и тях чака. Ще го 
видим този оптимизъм и в най-мрачни на пръв 
поглед безнадеждни часове, когато Никифор 
Страшни разпасва колана си, да има повече мя­
сто за благините от вина и угощения, които е на­
мерил на превзетата българска трапеза. Когато 
вражи дикани мачкат в Търновград бъдещи 
мъже, а бащите им свиват обръчи около про­
ходи и пътища - за да звънне в златна обкова не 
след дълго самата глава на Никифор. Да се лис­
не в черепа виното и в него да се огледа коравата 
жилка на българския оптимизъм. Иде той при 
нас чрез словата и песнопенията на покръстения 
народ, турящ все по-властно името си сред поче­
сти и благоговения, които се дават само на най- 
големите, на най-силните. Куражът кураж раж­
да. Както отчаянието - отчаяние. Граници и вла­
дения на съседи - южни и западни - ще се стъпи­
сват и огъват пред онази крачка, с която стъпиха 
на отвъдните земи мъжете на Аспарух, със сила­
та на онова копито, което, дето стъпеше - пра­
веше кладенец.

Нашият оптимизъм е овладян, търпелив. 
Най-много прилича той на онази тънка балкан­
ска трева, която, каквото да туриш отгоре й, все 
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ще намери откъде да се провре и подири слънце­
то. След подеми и горди радости ще дойдат - то 
се знае, и столетията на онези главоломни спу­
скания надолу. И там, сред мрачините на роб­
ството, сред тъмата на избодените очи, сред 
първите стонове на едно голямо народно неща­
стие, тези избодени очи ще прогледнат, за да ви­
дят накъде да тръгнат и как, за да възкресят своя 
родов спомен, своята отчаяна памет, своето ве­
рую на народ - бил и силен, и горд. Десницата се 
проверява в изпитания. Окото се мери с далечи­
на. Мъдростта с прозрение. Оптимизмът се про­
верява в часовете на нещастие. Има ли го, тогава 
има и надежда. Рано или късно - тяхното съдру­
жие ще дръпне струните, за да се разсипят над 
страна и народ ведрите звуци на оцеляването.

Турското робство е най-мощната проба и 
най-отчаяната проверка на българския опти­
мизъм. Както тогава, тъй и по-сетне, ние ще ви­
дим нашия оптимизъм да се разцепи, по две дири 
да тръгне. Едната - мирновременната - със свои 
си отлики и обяснения, и другата - революцион­
ната! С други треби, с други струни, които ще 
будят надежди, ще вкоравяват чувства, за да 
възправят оклюмалите, да хвърлят силите в 
пламъци и бунтове. Всяка епоха дава своята про­
екция върху оптимизма, своята сянка хвърля от­
горе му. По това накъде е гледало народното 
око, може да се съди за неговите душевни пори­
ви, за неговите люлчини песни, за неговите пред­
стави за радост и срета...

Голямо нещо е оптимизмът на един народ. 
Всеобемащо. Потайно и интимно. Пазва на една 
цяла народна душа е той. Ковчежник на най- 
скъпите работи, до които народът е стигнал в 
своята история. И в същото време оптимизмът е 
възел с барут, който като се запали и взриви, от­
варя път за потискани страсти и стихии, за бунта 
на мачкана воля. Революцията винаги е била от­
ворена врата на оптимизма. Неговата корона. 
Факел за пътищата, по които тръгва душата, от­
скубнала се от букаите на традицията или от 
зловещото пиршество на чуждата воля!...

От такава гледна точка като потърсим из 
плевелите в пропастите на нашето близко и да­
лечно минало пътищата на своя оптимизъм, ние 
ще видим пътищата на народната душа, къде се 
е крила и потайвала, къде се е свивала и повива­
ла, през какви дупки и процепи е гледала накъде 
върви вражата стъпка, къде дрънка шишане, 
къде се върти боздуган. Гледала и потайвала, за 
да си направи вярно сметката и верни разписа­
ния напише, които отподир да следва.

От такава гледна точка като размислим исто­
рията си, ние ще се доберем до работи, които 
стоят овардени, озаптени, наметнати с прикри­
тия, враже око да ги не докопа, вражеско ножче 

да се не проточи към тях. Навлизането в опти­
мизма на нашия народ е навлизане в душата му. 
И като разкриваме особеностите на оптимизма в 
едно или друго време, ние разкриваме особено­
сти и отличия на най-българската битка - битка­
та за оцеляването на народната душа. Тази ду­
ша, за която нашият народ е казал, че под нокът 
се вре. И с което е турил резолюция под най-сил­
ната приказка, с която сме се вписали във всеоб­
щата надежда на човечеството.

В тази приказка е звъннал чиликът на 
българския оптимизъм. Неговото търпение и 
мъдрост. Само с няколко думи народът е казал 
онази правда за самия себе си, която с томове 
писания и планини от думи по-силно и по-вярно 
не може да се улучи. И тази приказка не иде от 
вчера. Не е петдесетгодишна тя, а старица, която 
не само годините, но и вековете си не помни. И 
още нещо е скътано в нашия оптимизъм - него­
вото онаследяване. Всяка тежка несрета и барут­
на минута от нашата история ми носи поуките и 
следствията. За да не се забравят тези поуки, за 
да се помни какво е било, ако бури други с пепел 
и прах затрупат памет и минало - народът е 
рекъл: „Да се знае, да се помни.”

Народ, който знае и който помни - него не го 
плаши ни робство, ни теглила. Колко вярно на­
шите далечни деди и прадеди са усетили една от 
най-мощните треби на оцеляването - силата, 
страшната сила на родовата памет. Има линея, 
има и народностно чувство!

Има ли го онова „да живей”, което ще пали 
барута и ще хвърля силите по посока на свобода­
та...

Така сами нашите деди са стигнали до онова 
здраво, спасително съждение за вътрешната по­
требност да имат своя самобитност, да овардят 
тази самобитност, да не се откъснат от нея, да не 
оставят чужди сметки и интереси да свият 
върхушките си отгоре й и да я изскубнат от ко­
рена, около който се повива душевната и биоло­
гична пелена на националното чувство и битие. 
В нашата история не един творец на ритуали, не 
един тълкувател на това народно битие, не един 
човек с ръкавели се опита да изтръгне народа ни 
от неговите собствени пелени, да разтвори на­
ционалното ни чувство в абстрактни кривораз­
брани човешки всеобщности, да подмени поло­
га, на който се люпихме като народ, с някакви 
стандартни, конфекционно произведени посте­
ли, които са пригодени за други народи и които 
глождят и убиват българина и най-вече отнемат 
му миризмата на нашенски здравец, на сминдух 
и на чубрица, с които само българинът поръсва 
бобеца си. Зад една застрашителна „интерна­
ционализация” на нравите, на обичаите, на на­
чина ни на живот като народ застрашително 
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наднича и опасността от нихилация на нацио­
налната ни самобитност, от нейното рушене и 
унищожаване - кога с духовни решения, кога на- 
право с административни взривове. Много от 
нашите ритуали и обичаи, нашият език, нашето 
мислене се изравниха с обичаите, с бюрократич­
ния език, с мисленето на някакви средни общно­
сти от други страни и народи. Тези явления оти- 
доха най-напред в литературата, чиито герои за 
цели десетилетия и по имена, и по постъпки, и по 
действия беше трудно да се каже от коя народ­
ност произхождат, на коя народност принадле­
жат. Ние имаме стотици романи, десетки филми 
и театрални постановки, на които като се сменят 
имената на героите, мястото на действието, мо­
гат да се издаваз’ или да се играят със същия ус­
пех в редица други страни, разбира се, ако те си 
дадат издателствата и сцените на такива изскуб­
нати от полога, от леговището си абстрактни 
хора... Това обяснява и оправдава сепваното, 
стъписването, с което ние взехме да се оглежда­
ме напоследък в себе си, като че ли усетили нова 
заплаха за самобитното си оцеляване, с рискове, 
дори с увлечения да търсим перушинките на 
своя стар полог, пак да ги кътаме, пак да се 
връщаме с око назад - отдето иде миризливата 
луличка на нашия старец, дето стара баба е 
бръкнала за бучка захар в дълбок фустан, дето 
са попуканите ръце на майките пи, дето са 
скръбните им и изтекли оттеглила очи. Възмож­
ни са увлечения в обръщането назад, възможни 
са пресилени носталгични нотки, възможни са 
наивни духовни решения, ала потребни. За да се 
не изскубнем от корена си, да не ни люшне 
вятърът - никакви, обезличени, безименни, без- 
битни „интернационалисти”. Които вече на ни­
какъв истински интернационализъм в този си са­
кат, безжизнен вид няма да са потребни.

Но да се върнем към миналото! Не всяка раз­
ходка из миналото е уморителна и излишна...

Минали са десетилетия на горди величия. 
Минали са силни векове, сребро е минало над 
земята ни. Дошло е времето на ръждата. Визан­
тийското робство не е просто завоюване на една 
слаба държава от друга, по-силна. То е и едно 
издевателство, трупано през десетилетия и веко­
ве в гърдите на византийците, което сега ще се 
разпищоли. Няма друго варварство, така замис­
лено и така извършено, както ослепяването на 
една цяла войска. Върви ти сред тази стенеща 
слепота - живей в надежди, че този народ ще мо­
же скоро да прогледа. Върви ти се уповавай на 
оптимизъм и вяра, когато и едното, и другото са 
стъпкани в краката на пръхтящи коне и на изти­
чащи очи.

Не, надеждата не е погребана. Светлината е 
угасена в очите, но се е опазила в душата. Фе­

никс е народният оптимизъм. Той ще се измъкне 
от пепелища и сечища като дух божи. Светлина­
та гасне в очите, но се запазва в книгите. Укрива 
се народната вяра през това време в онези чен- 
гелчета и криволички, от които Кирил и Мето­
дий са сътворили славянската писменост. А тя е 
жива в двете школи - Преславската и Охридска­
та. Оръжието е в калта, надеждата е спасена. За 
да изригне в мощни и неподозирани действия, 
начело на които стоят горди и юначни българи - 
Петър Делян, Асен и Петър... Оптимизмът на 
един цял народ - пръснат по географската карта 
на поробена България, разпилян като алтъни 
сред нощен обир - ще живне... Защото и сега, и 
по-късно, вглеждайки се в тънките работи на на­
шата душевност, ние не можем да не забележим, 
че робството и изпитанията я катализират, 
учифтяват силата й. Когато дойдат бунтове, и 
кръвта се произвежда трикратно повече, и три­
кратно по-силна става, за да има какво да изтече 
в борбата и какво да остане. Ще забележим тази 
особеност на народната надежда и в други слу­
чаи. Пс случайно сам Василий Българоубиец ще 
се стъписа пред този народен феникс и ще каже 
думи прозорливи: „Ако някога българите 
въстанат, да не се смятат за усмирени, докато 
цялата страна не бъде кръстосана с меч в ръка.”

Не е познал Василий! И други ще се опитат 
да кръстосат меч отгоре й. И с кървава пелена да 
я покрият. И пак на тази земя ще има българи. 
Изпод желязото на меча ще възкръснат те, изпод 
пелената кървава ще поникне семката.

Тъй както сам народът ще го изпее това свое 
непомръкнало верую в песента за Ивайло и за 
цар Костадин. И вериги ще му сложа!’ на Ивай­
ло. И с желязо ще го промушат. И накрая в пещ 
ще го хвърлят и три дни ще го пекат. И когато 
отворят вратата, костите му да извадят - ще го 
видят „цял-целеничък, жив и здрав - на маса 
седи и книга пише”...

Две неща поразяват нашето съзнание в тази 
песен, пята и предавана с онова „да се знае и по­
мни” от баби на внучки, от внучки на внуци - от­
тогава и до днес. Първото - че не се изгаря нито 
в пещ, нито с желязо пробожда, нито с верига 
препъва онова, което от народа иде и на народа 
принадлежи... По-силно от оковата, от байоне- 
та и от огъня е то. И второ - че вярата на този 
народ е свързана с книгата. Колко народи, пека 
ни е простена тази нескромност, имат такива ме­
тафорични слова за своя страшен и велик опти­
мизъм ... Тази силна боя на чувството, по-силна 
от сама та кръв, с най-голяма мощ се произвежда 
във вековете на второто робство - турското. Ние 
имахме вече случай да кажем, че един от най-без- 
спорните симптоми на силата на българския ха­
рактер е неговото отношение към робството. За 
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петстотин години в България стават сто - по- 
малки или по-големи - бунта. В случая размерът 
не е важен. Не са важни толкова изгърмелите 
пушки и запаленият барут. Важни са тези сто 
напъна на мускулите да скъсат въжетата, които 
са минали през гърдите. На всеки пет години по 

веднаж тук или там човешка риза е подгизвала с 
кръв. И оптимизмът на нашия народ върви през 
накървяването. Нашата народна вяра в пре- 
бъдието е като комката. Само че вместо вино, 
коричката с надеждата е топната в народна 
кръв...
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ГЕОРГИ С. РАКОВСКИ

Позив за народно въстание

Мили братя българи!
Време дойде веке и ние да съкрушим тежкото иго на нашите мъчители неверни 

турци! Що е наш живот в това безчестно робство? Не е ли всегдашна тежка тегота? 
Коя мила добрина имаме под това люто османско владение? По-добре, братя, една 
сладка маломинутна за свобода смърт, а не дълговечен рабски живот под тия без- 
человечни турски мъки!

Ставайте, братя, на оръжие, мало и голямо, за нашата мила свобода и независи­
мост! Турското царс тво веке пропадва! Тии са веке изгубили военний дух, тии са се 
вдали в разслаба и разкошност, тии са осиромашели и оголели; нямат веке сребро и 
злато; тяхното число сравнително с нас е нищожно; тии не могат в една нужда да 
съсредоточат на едно място значи телно число войнства. Пример ще бъде нам Хер- 
цеговската и Черногорската война, де нищо не могат да сторят толкова време. Що 
стоиме, българи! За коги чакаме? Европа и цял просвещен свят са разположени да 
съдействат за нашата свобода. Трябва да покажем, че в нашите жили тече йоще 
старобългарска юнашка кръв и че мъчителите не са я съвсем изпили! Турци сами 
проповядват явно падение си и готвят се от първи удар да бягат в Азия.

Един всеобщий и силен удар ще реши нашата славна бъдещност, като разгони и 
изтреби мръсните кръвници мюсюлмани от нашите предели!

Докоги, братя, веке да търпим безчестие, грабителства, убийства и тежки уг­
нетения от турската звярска певярност? Ето вее Балкански полуостров в огън запа­
лен; нашите единородни и сдиноверни братя и съседи храбри черногорци и сърби 
всички на оръжие храборно и победоносно бият, секат и требят общия неприятел 
стар кръвник турчин! Може ли да бъде и за нас по-добро друго благо време от това. 
Пека никой не мисли, че свобода се добива без кръв и без скъпоценна жертва! Нека 
никой не чака от другиго да го освободи. Нашата свобода от нас зависи! Нека все­
ки запише дълбоко в сърцето си за свята възторгна реч - свобода или смърт - и с 
пламен меч да върви в бойното поле под знамена на непобедимия български лъв; а 
божа всесилна десница нам ще помогне.

Народний войвода 
Г. С. РАКОВСКИ 

1-го августа 1862
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ВАСИЛ ЛЕВСКИ

„Аз съм посветил себе си на 
отечеството... ”

Из писмата на Васил Левски

„Днешният век е век на свободата и равнопра­
вието на всички народности. Днес всеки притес­
нен и потиснат, всеки, комуто тежат робските 
синджири на врата и който носи жалостното и 
срамно име роб, е напънал всичките си сили - и 
нравствени, и физически - и търси случай да 
отърси от себе си по какъвго и начин да било 
робското тегло, да разкъса робските вериги и да 
отстрани далеч от себе си името роб. Всеки иска 
да живее свободно и да се наслаждава на божия­
та природа, всеки иска да бъде човек. Роби сме и 
ние българите. В нашата татковина върлуват 
турски разбойници и еничери и нашите долини 
ечат от робски въздишки и охкания. Но и ние 
търсим случай да разкъсаме робските вериги, да 
изгоним далече от земята си турските кеседжии, 
да подигнем и изградим храма на правата свобо­
да и да дадем всекиму своето.”

„Ние, българите, бяхме честити чак сега да се 
сдобием с напълно свободен вестник, който дава 
право на всекиго да представи народното ни 
мнение пред света. И ние сме хора и искаме да 
живеем човешки: да бъдем напълно свободни в 
земята си, там гдето живее българинът - в Бълга­
рия, Тракия и Македония. От каквато и народ­
ност да живеят в тоя наш рай, ще бъдат равно­
правни с българина във всичко. Ще имаме едно 
знаме, на което ще пише: „Свята и чиста репуб­
лика”. Същото желаем и на братята сърби, чер­
ногорци, румънци и пр. Да не остават след нас и 
в едно и също време да дадат гласа си. Време е с 
един труд да спечелим онова, което са търсили и 
търсят братята французи, т.е. млада Франция, 
млада Русия и пр. Колко скъпо и с какви загуби? 
Брат брата, син баща, бащата сина си убива? Се­
га е време да преварим това зло. Защо да водим 
втора борба? Сега е лесно и можем с малко мате­
риал да се спасим от това гнусно и невярно ти- 
ранство, сто пъти по-назад от нас във всичко. 
Неговите топове, неговите игленки пушки са в 
нашите ръце. Само ни трябва още мъничко вре­
ме да поработим няколко години. С божя воля

ще съсипем гнилата и страхлива държава, та да 
съзидаме друга многобройна по новото зидане. 
Да съсипем, казвам, гнилата и беззаконна 
държава, но не и хората, не жените и децата им. 
Само да се покорят на горните свети закони, те 
ще са наравно с българина.

Трябва да се даде правото на всеки народ, па 
и на всеки човек, който иска да живее почтено и 
свободно. И ние българите отдавна се напъваме 
с всичката си сила да викаме към човечеството и 
свободата. Всекидневните ни убийства, по- 
турчванията на грабнатите ни невръстни деца, 
обезчестяването на девойките и жените ни от 
турчина са били всекидневно оплаквани с кърва­
ви сълзи пред европейските консули. На нашия 
прегракнал глас - никакъв отзив, отникъде по­
мощ, напротив, стават учители против нас. То­
гава где остава тяхното образование и човещи­
на? И все тъй ли ще се оплакваме и ще се надява­
ме на техните лъжи? Не, наместо сълзи, сега леем 
куршуми, а надеждата ни е на Правосъдния и на 
нашите мишци.”

„Да ти кажа една като сто! Всичките ни не­
разбории, зависти, укори, които произлизат по- 
вечето от глупостта, са причина за разделянето 
един народ на части и тогава от него не остава 
нищо. Това вие твърде добре познавате. Следо­
вателно у нас, за да не може да добие сила тая 
поразия, а да вземе силен вървеж работата ни, 
без да попадне в неприятелски ръце нищичко, не 
трябва да давате подпора на глупци. ”

„Централният революционен комитет счита 
за своя длъжност да покани всеки българин, 
който и дето и да бъде той, да вземе участие в де­
лото. Като има предвид Вас и Вашите ежедневни 
пожертвувания за милия си народ, на който 
стоите начело измежду другите родолюбци, има 
смелостта да Ви покани и да Ви помоли да му 
подадете братската си ръка, за да му помогнете, 
колкото Ви силите допускат, и нравствено, и ма­
териално. С това ще дадете пример и на другите
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ни извън Българско родолюбци да Ви последват 
и направят същото.”

„Времето за помагане е сега, подир започва­
не на общото въстание не ще имаме нужда от ни­
чия помощ - вратата за родолюбците ще да се 
затвори. Останалите и закъснелите не ще бъдат 
вече наши приятели, не ще ги е раждала българ­
ка, не са хора.”

„Така Ви казвам: от едно място трябва да се 
свири, а всички други да играят, пък песента ни е 
пред очите ни известна, комуто се харесва, нека 
се хваща на хорото. Без да е така, няма нищо да 
постигнем и по-пусто става.”

„От никоя страна за нищо не се надяваме и 
никому за нищо не се молим. Всичко се състои 
според нас в нашите задружни сили.

Против тях не може противостоя и най-сил­
ната стихия.”

„Братя, възстановяването на нашата славна 
държава, отърването ни от проклетите агаряне, 
за да си добие първата чест и слава нашето мило 
отечество България, най-после за да бъдем рав­
ни с другите европейски народи, зависи от на­
шите собствени задружни сили. Като е тъй, Вам 
подлежи да се покажете достойни, верни и неуст­
рашими във всяко отношение. Дързост, братя, и 
напред! Вашето участие в народното ни дело ще 
остави имената Ви неизгладими в народната ни 
история. Само умно работете... ”

„Ако е за Българско, то времето е в нас и ние 
сме във времето; то нас обръща и ние него 
обръщаме.”

„Ние сме жадни да видим отечеството сво­
бодно, па ако щат ме нареди да паса и патките. 
Не е ли така? По мое мнение така е най-право и 
човешко. Аз не гледам на днешните ми страда­
ния и оскъдности във всичко, нито всекидневно­

то ми преследване от полицията от град в град, 
по селата и кърищата, па и от самите изроди 
български; нито пък казвам, че щом от началото 
на работите ни досега съм бил способен при та­
кива страшни и мъчни времена, а сега защо да не 
съм на еди-кое си място, ами еди-кой си нагото­
во да дойде? Напротив, ако му сече главата по­
вече, трябва сам да го поканя на мястото си, пък 
аз да гледам друга, нека и по-долна служба. Ис­
торията няма да прикачи заслугата ми другиму.

Всичко се случва, на всичко трябва да бъдем 
осторожни и умни. Има много по-умни, но 
страхливи. С такива се постъпва другояче. Таки­
ва трябва да бъдат около нас, да се съветваме с 
тях, пък ние да извършваме. Тогава заслугата ни 
е равна. Защото и те без нас не могат, па и ние 
без тях. Това, брате трябва да ни бъде всякога на 
ума, та да не даваме лош пример. Ако ние бъдем 
такива, тогава никой не ще смее да се възгордее, 
за да се раждат вражди между нас, от каквито е 
пропаднало отечеството ни. Имаме хиляди при­
мери.

Щял да дойде някой си по вишегласие да ми 
вземе онова, което съм заслужил - право или 
криво - да му е просто. Аз съм се обещал на оте­
чеството си жертва за освобождението му, а не 
да бъда кой знае какъв. Така е и нека съди на­
родът, а не да давам глас за себе си. Това е през­
ряно от човещината за глупаво и най-просто 
нещо.

Какво искам повече, като гледам отечество­
то си, че е свободно? Нали това ми е предначер- 
танието днес за него? Не да видя себе си на голям 
чин, но да умра, братко! На всеки български ра­
ботник трябва да даваме такова предначерта- 
ние. И тогава работата ни ще свети и България 
ще гърми най-бляскаво като едничка държава в 
цяла Европа. И най-често трябва да се съветваме 
ние, дейците, като посочим един другиму греш­
ките си. Защото всеки бърка, па не може сам да 
се съвземе. На драго сърце трябва да обичаме 
онзи, който ни покаже грешката, инак той не е 
наш приятел.”
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ДОБРИ ЧИНТУЛОВ

Къде си, вярна ти любов народна?

Къде си, вярна ти любов народна?
Къде блестиш ти, искра любородна?
Я силен пламък ти пламни, 
та буен огън разпали 
на младите в сърцата, 
да тръгнат по гората.

Пламни, пламни ти в пас, любов гореща, 
противу турци да стоим насреща!
Да викнем всинца с глас голям 
по всичкия Коджабалкан: 
голямо, мало, ставай, 
оръжие запасвай!

На кръст си тънки саби запашете, 
за бащината си земя станете, 
тъпчете турски племена, 
пълнете с техните тела
пространните равнини, 
дълбоките долини!

За нашето отечество и слава, 
за нашата свобода и държава, 
да си пролеем вси кръвта, 
да си добием волността 
от нашите тирани, 
неверни мюсюлмани!

Байраци български навред да дигнем, 
в ръка си с кръст към бога да извикнем: 
о, наш създателю Христе!
Я виж от ясното небе
на нашето мъчене
и дългото търпене.

Благослови ти нашето желане!
На тебе имаме ний уповане, 
подвигът да ни е осветен, 
във твоя вяра утвърден, 
във славното ти име, 
предвечний боже сине!
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ЛЮБЕН КАРАВЕЛОВ

Хубава си, моя горо

Хубава си, моя горо, 
миришеш на младост, 
но вселяваш в сърцата ни 
само скръб и жалост;

който веднъж те погледа, 
той вечно жалее,
че не може под твоите 
сенки да изтлее.

А комуто стане нужда 
веч да те остави, 
той не може дорде е жив, 
да те заборави.

Хубава си, моя горо, 
миришеш на младост, 
но вселяваш в сърцата ни 
само скръб и жалост:

твойте буки и дубове, 
твоите шуми гъсти, 
и цветята, и водите, 
агнетата тлъсти,

и божурът, и тревите, 
и твойта прохлада, 
всичко,казвам, понякогаж 
като куршум пада

на сърцето, което е 
всякогаж готово
да поплаче, кога види 
в природата ново,

кога види как пролетта 
старостта изпраща 
и под студът, и под снега 
живот се захваща.
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ХРИСТО БОТЕВ

Революция народна, незабавна, 
отчаяна

... Единственият изход из това грозно положе­
ние, в което се намира народът, е революцията, 
и го революция народна, незабавна, отчаяна; ре­
волюция, която да изчисти Балканският полу­
остров не само от турците, които ни считат за 
стока и за добитъци, но и от всичко онова, което 
може да вреди па истинните наши стремления за 
пълна и абсолютна човеческа свобода.

За да покажеме, че тая революция е вече на 
вратата и че тя трябва да се посрещне от всеки 
патриот като някакво си откровение, ние под­
държахме, че българският народ е бил всякога 
готов да се реши на тоя велик подвиг - само че 
тие, които са водили неговите дела, не са могли 
да свържат неговите сили наедно, не са могли да 
създадат пълна и необходима революционна ор­
ганизация и не са умели да се ползуват от об­
стоятелствата. Едни са мислили, че само с инсу- 
рекционни чети ние ще да можеме да запалиме 
Балканският полуостров и да принудиме Турция 
да ни даде някакви си правдини; други са мисли­
ли да придобият това чрез дипломатически 
сълзи и коленопреклонения, а трети са се стара­
ли да поведат народът на касапница без никаква 
вънкашна помощ и без никакви чети, а само с не­
говите сопи, коси и топори - и всичките, после 
техните несполуки, са се разочаровали и са до­
хождали до заключение, че народът не е готов, 
че народът не желае да бъде свободен и че дълго 
време трябва да се чака, дорде той се образова и 
дорде дойде до съзнание какво му нему не дости­
га, за да бъде народ. Хероите на гия убеждения 
са пред очите ни и тям ние искахме да посветим 
своето обозрение и да им докажеме, че петсто- 
тингодишният турски роб е в състояние вече сам 
да реши своята съдба и своето бъдеще. Но днес 
ние прекъсваме това обозрение. В тая глуха нощ, 
в която ние брояхме дните на нашата безконечна 
страстна неделя, на северозапад от нас, в отече­
ството на Лука Вукаловича, угнетените наши 
братя херцеговинци вдигнаха знамето на свобо­
дата и без никаква вънкашна помощ излазят на 
борба против нашият общ тиранин.

Кое южнославянско сърце няма да затупа 
при тоя сигнал на революцията? Кой юнак няма 
да засучи мустакът си и да се хване за своят 
ръждясал ятаган? Кой българин, кой патриогин 
няма да се замисли и да попита себе си: „Какво 
трябва ние да правиме?” Не са се изминали бог- 
зна колко години от онова време, кога Лука Ву- 
калович - на когото юнаците никога не са били 
повече от 5 хиляди и който в продължение на 5 
години, по верни статистически сведения, е съси­
пал до 100000 турци - викаше всичкият славян­
ски юг на революционен пир и когато, освен си­
новете на Черна гора, никой други не се притече 
на помощ, никой не раздели силите на тира­
нинът, а напротив, Австрия открадна от въста­
ниците няколко топа и с това даде възможност 
на Дервиш паша да влезе в центърът на движе­
нието; Сърбия стоеше със сгърнати ръце и с иди- 
отическо хладнокръвие гледаше на кървавите 
подвити на своите братя; българският народ спе­
ше и пъшкаше под петите на азиатските варва­
ри; с една дума, не е отдавна онзи сгоден случай, 
когото ние, славяните, изпуснахме и оставихме 
азиатският звяр да стъпи изново и с по-тежка но­
га на гърдите на пашите братя херцеговинци.

Но минаха се 15 години; Турция с гигантски 
крачки е вървяла към своето политическо и фи- 
нансиално падение; Сърбия, Черна гора и Бълга­
рия са се развили донейде както в умствено, така 
и в политическо отношение; Европа е успяла да 
изгуби и последната капка доверие към напъни­
те на своето равновесие и ето съсипаната, необ­
разованата, но юначната Херцеговина въстана 
изново и възелът на Восточният въпрос, това 
плашило за боязливите дипломати, се обтегна и 
достигна или до развързвание, или до разсича- 
ние. Херцеговина се бие, Черна гора се е раз- 
пъплала по своите гори и тича на помощ, 
Сърбия е готова да турне своите сили на картата 
и да извика va banque! Албания се вълнува, 
Гърция е готова да обяви война, Румъния не ще 
да упази неутралитет... Има ли тука съмнение, 
че смъртта на Турция е вече над главата й?...
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... Чувате ли, господа дуалисти и просвети­
тели? Чуваш ли, нещастний български народе? 
Чувате ли вие, братия емигранти? Ако чувате, то 
помислете какво тряба да се прави. Турция е в 
несъстояние вече да ни даде никакви правдини и 
облекчения, защото тя няма вече право за съще­
ствувание, следователно дуализмът е мечта, уто­
пия, безумие; Европа и политическите обсто­
ятелства дават свобода и самостоятелност само 
на тогова, който сам може да я добие. Примерът 
е Херцеговина. Следователно, какво трябва да 
правиме? Да мълчиме? Да чакаме? Да оставиме 
българският народ на волята и на милостта на 
дипломацията? Това е безумно, безчестно и без­
човечно до non plus ultra. Тука се изисква про­
тест, бунт, въстание, революция. - Но народът е 
неразвит, необразован, неприготвен. - Лъже се 
тоя, който мисли така. Херцеговинците са много 
по-неразвити и много по-необразовани от нас, 
но това не им бърка да доведат Турция до про­
паст, да изведат Сърбия и Черна гора из апатия 
и да накарат дипломацията да пристъпи до ре­
шението на Восточният въпрос.

Българският народ е показал през всичкият 
свой робски живот, че в него има доста жизнени 
сили, за да води постоянна и упорита борба про­
тив своите притеснители, а от 1867 г. и досега ре­
волюционният дух е покрил, като-речи, всичко­
то наше прекрасно отечество. У нас не достига­

ше само едно: организация, която да свърже ре­
волюционните сили на народът, да им даде на­
правление и да им определи времето за избухва- 
ние; но и на това е вече турнато доста добро и 
здраво основание. Следователно, народът е го­
тов, обстоятелствата са благоприятни и по-доб­
ра помощ от тая, която ни оказа Херцеговина и 
която ще ни окажат Черна гора и Сърбия, е не­
възможна и немислима. Ние не тряба да чакаме. 
Ако изпуснем и тоя случай, то сме изгубени. Или 
всичкият товар на турското иго ще да се стовари 
на нашите гърбове, или ние ще да промениме 
тоя самар на друг, още по-страшен и още по- 
унизителен. Ние тряба да въстанеме и да дадеме 
край на нашите гнуснави и безчовечни теглила, 
ние тряба да си видиме сметките с тиранинът, да 
помогнеме на Херцеговина и на себе си и да по- 
кажеме на дипломацията, че ние не сме скотове, 
не сме стока, а сме народ, способен да живее, да 
се развива. Помислете върху това, братя емиг­
ранти. Зданието на Османа пада, и пада връз на­
шият народ! Елате да отблъснем това падание в 
Азия, защото в противен случай името българин 
се изгубва от лицето на земята... Ние живееме в 
свободна земя и никой не може да ни запрети да 
изпълниме дългът си към своето отечество. 
Няма власт над оная глава, която е готова да се 
отдели от плещите си в името на свободата и за 
благото на цялото човечество.
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ЗАХАРИ СТОЯНОВ

Панагюрище

Слънцето бележеше на запад икиндия, изхврък­
нахме на улицата като вихрушка, с голи сабли в 
ръце, със зелен байрак, боси и гологлави, само 
четирма души (апостолите). Щом стъпихме на 
улицата, и запяхме бунтовната песен:

Ха, народ поробен,
Що си тъй заспал, 

Ил живот свободен
Теб не ти е мил! - 

и пр.

Всеки може да си въобрази като какво впе­
чатление трябваше да произведе нашето появя­
ване на улицата не само на жените, на децата, на 
ония, които не бяха ни виждали, но и на някои 
от ближните ни познайници. Улицата, през коя­
то вървехме, беше пуста: тук-там се чуваше сил­
но затваряне на портите; напредя ни се виждаха 
да препречват по улицата някои жени, които по­
тъваха по дворовете, а после си подаваха глави­
те през стените, за да ни гледат.

Ние крачехме, като че носехме глава, гдето се 
е рекло, и на всеки две минути песента ни се пре­
късваше, за да викнеме всинца с един глас: 
„Бунт! Бунт! На оръжие всички!”... Първото ли­
це, което се осмели да излезе насреща ни, за да 
ни поздрави и да пожелае добър успех на свято­
то дело, бе съпругата на Ф. Щърбанов. Тая до- 
блестна жена беше сварила да откъсне няколко 
стръка здравец, от който подаде на всекиго от 
нас по един, и бързо се върна в къщата си.

Ние отивахме към чаршията. След няколко 
минути бяхме вече до моста на Луда Яна, отдето 
се вижда конакът на 200-300 крачки разстояние, 
през реката. Пазителите на тишината или по- 
добре представителите на султановата власт се 
обтягаха преспокойно отпред конака, легнали 
на припек по гърбовете си върху канапетата, с 
вирнати нагоре крака. И тях така също гърме­
жите в дома на бае Ивана не бяха ги стреснали 
още. Сега, когато ние стояхме вече напредя им, 
лице срещу лице, разбудени от песните ни и от 

вика, тия гледаха втренчено към нас, не можеха 
да си обяснят що сме за хора ние. Вероятно тия 
са си помислили, че ние не сме друго нищо, освен 
комедаджии, които заобикалят по селата по 
празниците и ходят из улиците с байрак и тъпан 
да събират публика. Това се обяснява още и по 
това обстоятелство, че тия заптиите, от най-на­
пред, за да не си нарушат рахатлъка като всеки 
ага, не приеха даже и да станат на крака, но под­
прени на двете си ръце, издигаха си само полови­
ната част от тялото и ни гледаха презглава.

Волов поклекна на коляно и изпразни своето 
шаспо към заптиите, изпразнихме и ние своите. 
Когато припукаха нашите пушки и куршумите 
дигнаха праха около налягалите заптии, ние не 
виждахме вече напредя си хора, а някакви си сен 
ки, които пълзяха по високите конашки дувари, 
а късите сини ментани държаха поза на орлово 
крило, върху които свободно можеше да се брои 
всякаква монета. Искам да кажа, че тия не бяга­
ха, но хвърчаха. По-нагоре из реката, към която 
страна бягаше един от уплашените заптии, из­
гърмя и друга пушка, която още повече смути 
горките заптии. Тая пушка бе хвърлена от на­
шия секретар Т. Георгиев, който се връщаше ве­
че от дома си, приготвен, както трябва. Заптиите 
падаха и ставаха; тия бягаха без никакво оръ­
жие, само с ръждивите си касатури, които за­
трудняваха още повече отстъпването им, защото 
се преплитаха из краката им. Разбира се, че ние 
твърде лесно можехме да избием тия заптии; но 
кое беше онова сърце, което щеше да чака по- 
дълго време? Казах, че благоразумието липсува 
в подобни минути.

На дясната страна се простираше чаршията 
на Панагюрище; пълна с хора, българи и турци; 
последните бяха дошли от селата. Щом изгърмя­
ха нашите пушки на заптиите и ние взехме на­
правление към чаршията, цяла маса народ търти 
да бяга към пазарджикския път, повечето калпа­
ци, а само тук-таме се виждаха бели чалми като 
лебеди, които отстъпяха твърде сърдечно, като 
оставиха сред улицата и кола и добитък. Врати­
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те и кюпенците на дюгените заплющяха ужасно, 
като че всичката чаршия да беше изпълнена с 
ковачи, и в две или три минути всичко опустя 
напредя ни. Няколко души от съзаклетниците, 
които минуваха покрай нас като вятър, казаха 
ни само: „Отивам да си взема оръжието.”

- Бунт, бунт! Хайде излязвайте! Пет часа ста­
ва, как се бият коприщени! - викахме ние и раз­
делени двама по двама, навлизахме в махалата, 
Бенковски и Волов от една страна, а ние двама с 
Икономова от друга - из пазарджикския път.

Напусто си деряхме гърлата да викаме 
„бунт” и „на оръжие!” Ни един мъж се не вижда­
ше по улиците; само любопитни жени и деца се 
трупаха по стените, които ни изглеждаха с 
голямо внимание. Всичко живо беше успяло вече 
да се прибере на къщата си, всеки бягаше от гла­
са ни, като че да бяхме зли духове. Женски вико­
ве: „Иванчо, Марийке, ела си, рожбо, че лошава 
стана” - се слушаха навсякъде. Къде края на гра­
да срещнахме два души 1~ьрци, на коне, с накри­
вени фесове и чадъри, които влязваха в селото 
горделиво, като тананикаха в същото време и 
една песен. Тия пи видяха още отдалеч, но не мо­
жаха да си обяснят що сме за хора, що значеше 
нашето тичане гологлави и с голи сабли в ръце. 
Като хванахме обаче конете им за юздите и ги 
поканихме да ни ги отстъпят, тия разбраха твър­
де добре в що се състои работата и останаха сред 
пътя само с чадърите в ръка. Един от тях поиска 
да се съпротиви, но докато се усети, фесът му 
дигна праха на пътя, т. е. искам да кажа, че твър­
де деликатно постъпихме в своите вземания-да­
вания.

Дълго време ние тичахме из панагюрските 
улици и следвахме да викаме „бунт” и „на оръ­
жие”, но освен пресипналите гласове на Волова 
и на Бенковски, които така също повтаряха на­
шите думи малко по-настрана, нищо друго не се 
чуваше.

Възможно ли е да излезе и тук заарска рабо­
та?-питаше ме Икономов, а после ми предложи, 
че ако до един час време не стане нещо, т. е. не 
ни се обадят панагюрци да въстанат, то да на­
бием из шумата, докато е рано.

Но юначните панагюрци не мислеха така. 
Тия не бяха се окопитили още, не бяха се пригот­
вили, не знаеха кой път да хванат. След половин 
час ходене из опустелите улици ние бяхме чести­
ти да чуем тук-там из селото няколко гърмежи, 
които идеха откъде горната махала; но каква бе 
целта на тия гърмежи, за нас бе положително не­
известно. Подир няколко минути ние се срещ­
нахме на улицата с Иван Попов, един от първите 
работници на Панагюрище, въоръжен от петите 
до зъбите, с влашки калпак на главата и със зе­
лен здравец до ухото.

- Да живей България! - извика той и изтегли 
дългия си нож.

Пие му отговорихме с приличните поздрав­
ления. Иван Попов беше излязъл да търси друга­
ри; той уверяваше, че мнозина има да излязат, 
но не били още приготвени. Ние от своя страна 
взехме малко кураж и почнахме да викаме още 
по-високо, като изпразнихме и няколко пушки 
на въздуха. По-нататък, в същата улица, излезе 
на среща ни пазарджикскияг депутатин Соко­
лов, който не беше си отишел още, разпъхтян и 
потънал в пот.

- Целувайте, братя, по-напред револвера ми, 
а тогава мене - говореше той и поднасяше на- 
преде ни кървавото желязо на тоя свой револвер, 
с който - казваше - че бил убил турчин малко 
по-нагоре.

- Честито, млади момчета, честито! Нека бог 
и св. Богородица да ви помогнат! - извикаха 
няколко жени от една порта, покрай която ми­
нахме.

В това време, докато ние се съмнявахме още 
дали панагюрци са били истински бунтовници, 
или не, една от черковните камбани заехтя не­
обикновено. Нейният глас, който се отражаваше 
жалко и монотонно посред пукането на пушки­
те, се придружи и от глухото тътнение на дърве­
ните клепала. Гърмението на пушките се увели­
чаваше още в по-голям размер и северният вятър 
носеше ехото на различни юнашки песни из се­
лото, които се прекъсваха от минута на минута 
от гръмогласни викове „да живей”. Минутата 
ставаше постепенно по-тържествена. Двама ду­
ши тръгнахме ние от моста, а на връщане се бро­
дехме вече 20-30 души. Всеобщи целувания, 
братски прегръщания, сълзи не от фалшив из­
точник замрежваха очите на всекиго. „Да жи­
вей”, „Да ви поживи господ”, „Да ви помогне 
честният кръст” и пр. - бяха първите думи на 
всекиго, особено на жените, които захванаха да 
се явяват по-често.

- Удряйте! Избягна! Пазете се, револвер ва­
ди! - се слушаха по-нататък други гласове и око­
ло десятина пушки изгърмяха от един път. Това 
беше някой турчин, който, подплашен от движе­
нието, бягаше безсъзнателно, накъдето му видят 
очите.

Когато наближихме мегдана при моста, ця­
лото Панагюрище гръмна вече о г песни и от „да 
живей!”. Двама юнаци, събрани на едно място, 
щом излязваха от къщите си на улицата, почваха 
да пеят и да викат „да живей!” На мегдана сва­
рихме също така едно множество въоръжени 
юнаци. Тук бяха и панагюрските комисари, тук 
бяха Волов и Бенковски. Възхищението и ра­
достта нямаха граници. На земята се търкаляха 
5-6 трупове, избити по разни махали в селото. 
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Тия бяха накълцани и обезобразени като фур- 
наджийска четеля, защото кой как пристигнеше, 
за да си накървави ножа, забиваше го немило­
стиво в отдавна изстиналия вече труп. Имаше 
мнозина, които си увираха пръста в кръвта и го 
облизваха, като казваха, че това ще да им служи 
за комка. П. X. С. не се задоволи само с близва- 
не. Той се наведе над един труп, грабна кръв с 
кривача си от раната, която изпи като шербет! 
Разбира се, че неговата постъпка докара болез­
нено отвращение на присъствующите там; но 
нямаше що да се прави, напусто навикваха зве- 
роподобния П. X. С. Той не правеше това само 
за кеф, но че му беше изгоряла душата. Той из­
ливаше оная ненавист и омраза, която е тежала 
на многострадалния български народ цели пет­
стотин години и за която не той е виновен, но 
позорното робско състояние, вековете и тегли­
лата.

Може би нежните филантропи от цивилизо­
вана Европа да се възмутят от действията на 
българските въстаници; но нека се не стряскат 
толкова, нека по-напред се огледат наоколо си. 
Ние познаваме историята и на техните револю­
ции, знаем хуманността не само на техните бун­
товници, но и на пазителите им за публичната 
безопасност, които са убивали своите братя- 
граждани като кучета, душили са ги из тъмните 
зандани, тровили са ги по начин твърде възму­
тителен. Така са тия постъпвали не към един 
враждебен елемент, не към тиранина другове­
рец, както ставаше това с нашите българи, но 
към своите братя, както казах, и го не да отмъ­
стят за някакви си исторически злини; а така 
просто за вагабонтски цели, за хищничество, за 
святата верица, ако щете, или пък за славата на 
короната, украсена с кръстове и текстове от свя­
тото евангелие... Нека да отговарят за тая не­
винно пролята кръв, не само у нас, но по всичкия 
свят, венценосните богопомазници и техните 
безсъвестни дипломати.

Множеството на мегдана са увеличаваше от 
минута на минута; млади момци, накичени със 
зелен здравец и въоръжени, както се следва, при­
иждаха от всяка страна на мегдана; целувания и 
прегръщания се гледаха на всякъде, камбаните 
не млъкваха още, песни патриотически заглуша- 
заха въздуха, куршумите свиреха над селото, за- 
цото всеки юнак желаеше да си опита шишине- 
го; тънка мъглица от барутния дим се образува­
не пад селото, кучетата бягаха с подгънати 
шашки, жените и децата искаха да видят кой е 
бит оттурците, но не им се позволяваше още, с 
дна реч - огънят пламна вече в Панагюрище не 
нa шега.

Ратниците, кой с кон, кой пеша, надминаваха 
ече числото 500 души. Никой не можа да усети 

как и по кой начин стана въстанието, с коя ко­
манда и под страха на каква дисциплина можа 
да се събере толкова народ в твърде късо време. 
Всичките ораторствуваха, всеки даваше коман­
да и своето мнение, ахаше и охаше, псуваше и 
благославяше, при всичко че помежду ни няма­
ше червени фесове. Мнозина оратори, в числото 
на които беше и Бенковски, поискаха речта да 
говорят, но кой слуша?... 500 души говореха от 
един път! В числото на тия последните беше и 
наш бае Иван, когото читателите познават вече 
и на когото треската бе преминала. Той уверя­
ваше, че от по-напред не можал да разбере каква 
е работата.

Повече от един час юнаците стояха на мегда­
на почти без действия. Това бе наистина необхо­
димо, за да се понарадват един на друг, да си по­
говорят на свободно, да се видят и познаят в но­
вия си кайфет. Брациговският депутат В. Пет- 
лешков, който така също не беше се върнал, на­
товари се да събере прокламациите от двора на 
бае Иван и да ги подпише с кръв. После малко 
на мегдана около турските трупове стояха вече 
няколко писари, които си топяха указателния 
пръст в изтеклата вече кръв и правеха на бялата 
хартия червени кръстове. Празното място, което 
бяхме оставили за датата, така си остана не­
попълнено; така също не се и подписа никой на 
прокламацията; червеният кръст беше достатъч­
но гаранция за всичко. Селяните от околните 
села, които се намериха в Панагюрище и които 
бързаха да си вървят по селата, за да дигат и тия 
въстание, бяха наобиколили оригиналните писа­
ри, с по няколко възвания в ръка, като ги молеха 
по-скоро да подпишат и тяхната книга. Но като 
видяха, че тук не играе перото, а указателният 
пръст, престанаха вече да се молят и сами започ­
наха да подписват.

Бързи куриери полетяха да отнесат тия прок- 
ламации на четирите страни, както в района на 
четвърти окръг, така и по другите: Търновски, 
Врачански и Сливенски окръзи.

Преди да тръгнат селяните за своите села, 
Бенковски ги събра на едно място и им прочете 
следующите наставления:

- Щом пристигнете в селото си, първата ви 
длъжност ще бъде да разкажете всичко на коми­
тета, каквото видяхте да стана в Панагюрище. 
После ще изколите селските пъдари (които обик­
новено са турци), ще забийте черковните клепа­
ла, да се приберат всичките хора в черкова, на 
които дядо поп трябва да прочете накървавено- 
то писмо.

Когато забележих на Бенковски защо той 
дава подобни заповеди да убиват всички пъдари 
без разлика - между които твърде е възможно да 
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има и добри хора, - той отговори, че това е една 
бунтовническа тънкост, недостъпна за всеки ум.

- Аз съм уверен - прибави той, без да го чуе 
някой отстрана - че при най-малката несполука 
от наша страна тия, които гледаш да се прегръ­
щат напредя ни, ще захвърлят пушката и изново 
ще да преклонят глава пред ятагана на тирани­
на, а особено селските ни бунтовници. Друга е 
работата, когато се намърси селото им с някол­
ко трупове. Като виновати, тия ще бъдат по-рсв- 
ностни от тебе и от мене. Има и друго: докато 
окото на петстотингодишния роб не се накърва- 
ви, докато не се възбуди в него жаждата за отмъ­
щение, той не върши работа. Тежко нещо е да 
бъде човек бунтовник!...

- Пазете се, турни има в хамбара, с оръжие! - 
извикаха в това време много гласове, като об­
ърнаха срещу хамбарските врата своите пушки.

- Брадви, брадви! Скоро донесете брадви, за 
да строшим вратата! - викаше разпалената 
тълпа, като че сам султанът да беше се затворил 
в казаните хамбари.

Тия хамбари са срещу моста на кьошето.
Брадвите се донесоха на часа, с които някол­

ко души на минутата още търкулнаха вратата на 
земята. Около стотина шишенета, насочени към 
зяпналата вече врата, изплюха своите нажежени 
куршуми, които пришпощяха в сухите дъски. 
Болезнено охкане се издаде из хамбарските 
тъмни кьошета, между които, за разнообразие, 
чу се и български глас.

- Оли-ле, майчице! Отидох! - говореше гоя 
глас.

Последният нещастник действително излезе 
наш българин, когото един куршум беше лизнал 
така безпощадно, щото едното му ухо бе увисна­
ло като обица.

- Що търсиш, скагино, из тъмните кьошета, 
заедно с душманите, когато се весели целият 
християнски свят? - питаше Бенковски мало­
душната жертва.

- Уплаших се, чорбаджи - отговаряше той, 
като гледаше повече на алената кръв, която 
шуртеше по дрехите му.

Останалите жертви, които бяха турци, мери­
ли от по-напред ечемик в хамбара, гдего и спо­
лучили да се изкрият сиромасите след нашето 
появявание. Те бяха невинна жертва на пламна­
лите страсти; но кой им бе крив? Историческите 
събития нямат милост.

Между това слънцето наближаваше да се 
скрие на запад и всеки мислеше, че с него заедно 
си отива и омразното робство. Наближаваше 
часът 12 по турски, а броят на въстаниците се 
увеличаваше постепенно, възхищението взема­
ше по-голям размер, „да живей” се произнасяше 
по-гръмогласно. Народ, мъже и жени, от разни 

възрасти, пълнеше мегдана. На всичките главите 
бяха украсени със зелен здравец, пушките им, 
ножовете, тъй щото отдалеч представляваха 
раззеленена гора. Всеки искаше да излезе навън, 
да подиша свободно и да види българските юна­
ци. Едни пееха, други плачеха (от радост, разби­
ра се), трети декламираха и ораторствуваха, ка­
то описваха с най-черни краски нашите теглила 
и страдания и успехите ни за в бъдеще; а евтино­
то „да живей!” и „смърт на тиранина!” кънтяха 
по четирите краища на селото.

Народът и въстаниците, които се натискаха 
по мегдана, приличаха на развълнувано море. 
Тия не щяха да знаят от нищо, двама души няма­
ше, които да разсъждават сериозно, всичките 
кълняха турското царство и оплакваха миналите 
тежки съдбини на България, като човек, който 
до вчера е стоял в синджири неправедно и чак 
сега се е освободил. Пред вид на всичко това не­
волно се замисляше човек как ще да бъде 
възможно да се турят в ред тия разпалени глави, 
които дотолкова се пръскаха и вълнуваха, щото 
който и да излезете напредя им, малко щеше да 
им подействува.

Пак повтарям да кажа: грях да бъде на душа­
та на оня доктринар-педант, който си криви ус­
тата да иска блогоразумие от въстаналия за све­
щени права и свобода народ. Народите в своите 
общи стремления не приличат на сбирщина сол- 
дати, не са хайдушка тайфа, да кроят и планират 
какви хитрости и измами да употреблят, за да 
нападнат по-безопасно на своята жертва.

Няколко души измежду по-флегматичните 
главатари бяха се събрали сред тълпата на куп­
чинка, под откритото небе, с пушки в ръце, за да 
се съветват кой трябва да отиде от апостолите 
привременно на някой пункт, кои именно села 
да се нападнат, кои пътища да се завземат и пр. 
Но докато успеят събравшите се да разменят по­
между си по една дума, тишината пак се наруши 
изново.

Тичайте! Турска бричка, покрита с бяло 
платно, иде откъм Пазарджик! - извика един 
гърлест въстаник, от гласа на който се вгрево- 
жиха всичките и хукнаха да бягат към т. па- 
зарджикския път, като оставиха и съвет, и 
събрание. И всичко това за една талига, за един 
турчин!...

Пътят се задръстяше от любопитни жени, 
които се трупаха да гледат юнаците, а най-много 
апостолите, на които подаваха цвете, благо­
славяха, а старите баби се кръстеха и правеха по 
земята метани, като че минуваха Исус Христо­
вите апостоли. Тия любопитни обаче не можеха 
да видят добре, защото, както казах, наближава­
ше да се мръкне.

Тълпата се спря край селото, до моста. Дей­
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ствително, откъм Пазарджик се търкаляше една 
проста талига с един червен кон, покрита с бяло 
платно. Около стотина гласа викаха от един път: 
„Тя е българска, пазете се да не направите някой 
сакатлък”; - а други отговаряха противното: 
„Турска е.”

- Турска, турска! - повтори тълпата едно- 
гласно и се раздели на две части от дясната и ля­
вата страна на пътя.

Около 150-200 души въоръжени въстаници 
стискаха в ръцете си пушките и чакаха с нетъ­
рпение приближаването на талигата. Тя носеше 
турчин, койго си издаваше чалмоносната си гла­
ва из прозореца на талигата и с любопитство 
гледаше събравшето се множество. Той можеше 
да избегне твърде лесно, но не се сети да направи 
това с време. Може би да си въобразяваше сиро­
махът, че народът е излязъл него да посреща, 
като всеки ага. Условието уж беше да го хванем 
жив, но щом се спря талигата - по заповед, даде­
на от страна на въстаниците - и талигаджията 
слезе да възпре конете, от двете страни на пътя 
пламнаха около стотина пушки и жертвата пад­
на на земята с пукната на две части глава от уда­
ра на куршумите.

- Спрете! Не трябва да ги убиваме! - викнаха 
мнозина; но кой слуша!

- Кръв! Кръв! Стига вече; доволно е петсто­
тин години! - извика тълпата из едно гърло.

Агата, който по всяка вероятност беше 
съшибан вътре в бричката от много куршуми, 
виждаше се работата, че не искаше да умре като 
мокра кокошка. Той изпъшка из дълбочините на 
своето сърце и повдигна с агонистически жест 
другарката си - филинтра, - за да гърми върху 
ни; но ръцете му бяха пресечени от Марин 
Шишкова, който който го накастри със своята 
сабля. Върху му се намираха множество готови 
фишеци и барут.

Притъмня вече, а страстите не бяха утихнали 
още.

-Да нападнем Стрелча! - викаха едни.
- Да се отправим към Пазарджик! - отго­

варяха други, които разчитаха повече на своите 
сили.

- Смърт на тиранина! - декламираха трети, 
като че да бяха се върнали от победа.

Иди, че въвеждай ред и порядък в това раз­
вълнувано море, ако си нямаш работа!

Изново се събра военен съвет, тука на това 
място, около двата издихающи трупове, които 
се валяха из кръвта си в краката ни. Решиха и по­
становиха Волов и Икономов да заминат през 
Копривщица, първият - за Гьопсата, а вторият - 
За Старо Ново село.

- Никой никъде не трябва да отива - изрева 
един въстаник измежду тълпата. - Най-много 
войводи трябва да останат в Панагюрище - при­
бави той и съветът промени своето решение! 
Всичко е трудно в социалния живот, но дали има 
по-трудно от това, да управляваш и нареждаш 
тълпа, която е останала без правителство, от 
която всеки да си мисли, че не е отговорен пред 
никого. Крайностите са две: или никого не слу­
шат, или пък слагат глава пред всекиго авантю­
риста, който знае да дига гюрюлтията, да лъже и 
омайва. Благодарение, че панагюрци не са шо­
пи, сами са в състояние да се нареждат.

При всичко това двамата апостоли, Волов и 
Икономов, заминаха за гореозначените места. И 
аз поисках да отида с тях, но Бенковски не ме пу­
щаше. Заедно с Волов потегли и Ворчо войвода 
за с. Стерлча със стотина души бунтовници. Той 
отиваше да събере оръжията на тамошните тур- 
ци, които са пили кръвта на околната рая много 
векове.

Иван Ворчо, един от най-храбрите панагюр 
ски борци, който се избра предводител на тая че­
та и който действително представляваше бун­
товнически войвода, цепеше тълпата на две по­
ловини със своя черен ат, за да премине дружи­
ната му, която пееше в един глас. Той се спираше 
от време на време от жените, които кичеха него и 
коня му със зелен здравец. За командантин на 
града остана Иван Соколов, който не можеше 
вече да се върне в Пазарджик. Нему се повери 
още да укрепи града, понеже беше запознат от­
части с военните науки, които научил в българ­
ската легия в Белград.

- Да живей България, да живеят апостолите, 
да живеят юнаците; смърт на душманите! - бяха 
думите, с които се свърши 20 априлий.
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Писма от България

ПЪРВО писмо
На вниманието на английската дипломация Пловдив, 28 юли, 1876 г.

... Едва що започнах разследването и изработеното мое поведение, което бях ре- 
шил да следвам при всеки случай, рухна почти изцяло. Страхувам се, че не мога да 
бъда повече безпристрастен и сигурно - не мога да бъда повече хладнокръвен. Има 
известни неща, които не могат да бъдат обследвани в разсъдливо състояние на ра­
зума. Съществуват факти, които в момента на установяването карат кръвта да кип­
не, а мускулите да се контрактират във внезапен гняв. Съществуват неща, които са 
повече от ужасни, за да позволят спокойна анкета; неща, чиято грозота окото не 
може да понесе и за които разумът отказва да мисли. Съществуват факти, които от­
вращават и възбуждат; факти, между които пристъпиш ли, бият по лицето. Такава 
е природата на фактите, които дойдох да обследвам. Аз вече достатъчно ги изслед­
вах, за да се чувствам убеден, че освен от чиста статистическа гледна точка всяко 
друго по-нататъшно разследване е излишно. Вероятно г-н Беринг и г-н Скайлер ще 
ни дадат достатъчно статистически данни и аз съм готов да приема техните цифри. 
Зверствата, признати от всички източници, приятелски настроени към турците, а и 
от самите турци, са достатъчни и предостатъчни. Излишно е да правя грамада от 
траурен разказ. В края на анкетата, когато стигам до извода, че 60 или 70 села са 
били изгорени, че около петнадесет хиляди души са били изклани, от които по- 
го лямата част жени и деца, започвам да чувствам, че е излишно да продължавам 
по-нататък. В допълнение на това, когато идват ужасните подробности за най-дол­
ните покушения над жени, разсичането на парчета на безпомощни деца и набучва- 
нето им на щикове и когато тези подробности се засвидетелстват стократно не от 
българи, а от различни консули в Пловдив, от немските служещи по железницата, 
както и от гърци, арменци, свещеници, мисионери и от самите турци дори, започ­
вам да чувствам, че анкетата по-нататък е излишна.

Осведомен съм, че г-н Беринг ще направи доклад, в който се съобщава, че само 
в областите на Пловдив и Пазарджик има около петдесет изгорени села, без да се 
броят тези, които са ограбени, и че около 15 000 души са изклани. Това е най-ниска­
та цифра и тя не включва областта на София и тези северно от Балкана. Френският 
и руският консул, както и служещите по железопътната линия дават много по-ви­
соки цифри и смятат броя на изгорените села над сто, а убитите от 25000 до 40000 
души. Някои определят броя на убитите на 100000. Що се касае до мене, веднъж 
приета огромната цифра от петнадесет хиляди души убити за четири дни, не ме ин­
тересува по-нататъшна анкета. Френският консул и немските служещи по железни­
цата могат да бъдат прави, могат и да грешат. Петнадесет хиляди са достатъчно. 
Никакво увеличение в закръгляването на цифрата на убитите не би могло да увели­
чи ужаса на събитията. Достатъчно е само описанието на подробностите, свързани 
с касапницата, и разумът може да схване и разбере ужасяващата зверска същност 
на станалото. Гръцкият консул, който е враждебно настроен към българите, ми 
разказа случая с 12000 нещастни жени и деца, намерили убежище в Пазарджик, 
почти всички страдащи от най-долни унижения. Той ми разказа за български ба­
щи, които убивали своите съпруги и деца, с цел да избягнат жестокостта на баши­
бозуците. Немски служещи ми разказаха за човешки тела, нарязани и захвърлени 
на кучетата в селата, разположени близко до железопътните станции: за малки де­
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ца от двата пола, малтретирани и изнасилени до смърт; за свещеник, чиято съпруга 
и деца били изнасилени и изклани пред очите му и който след най-страшни мъче­
ния бил убит с подробности, кои го е отвратително да се преразкажат. Научих исто­
рията на една млада и красива девойка, която намерила средства да получи образо­
вание, открила училище в родното си градче и се опитала да направи нещо за обра­
зованието на своите бедни съграждани. Сега тя лежи в затвора болна и с разбито 
сърце и нейната история е тъжна за описване. Френският консул е присъствал лич­
но, когато башибозуците разказвали пред възхитени слушатели как сечели главите 
на малки деца, как обезчленени тела подскачали и се търкаляли като пилета. И аз 
затворих уши и казах: „Стига, това е достатъчно. Не искам да слушам повече. Не 
мога повече да разследвам.” За мене не е важно дали малко повече или по-малко 
престъпления са извършени. Аз не мога да увелича или намаля ужаса на станалото 
чрез прости изявления в закръглени цифри. Аз ще оставя статистическото изслед­
ване за г. Скайлер и г. Беринг и напълно благосклонно ще приема техните изчисле­
ния.

Казва се, че тези деяния били извършени от нередовни войски, над които прави­
телството нямало контрол, за които турските власти не били отговорни, и че пос­
ледните, напротив, биха били много доволни, ако бъдат обуздани башибозуците. 
За нещастие съществуват много факти, свързани с въпроса, които показват, че това 
мнение е напълно погрешно. Ако правителството е наистина сериозно, когато пра­
ви тези протестни заявления, то би могло да обуздае някои от главните ръководи­
тели на башибозуците, някои от тези, които особено са се отличили със своята же­
стокост, и да ги накаже дисциплинарно. Например един ог първите, който би тряб­
вало да почувства силната ръка на закона, е Шефкет паша, изгорил Пазарджик и 
изклал почти всички негови жители при особено възмутителни обстоятелства. Но 
не; след като извършил всичко това, той е бил повишен на виден пост в двореца на 
султана в Цариград. Друг случай е този на Ахмед ага, капитан на група башибозу­
ци, който също така се отличил с изключителна свирепост. Той искал да подпали 
Пловдив и е бил едва задържан да не стори това благодарение на енергичното дей­
ствие на губернатора, който заплашил да го атакува с редовна войска и който впо­
следствие бил уволнен за това. Именно Ахмед ага е изклал 8000 души в Батак. Той 
е изгорил живи 200 жени и деца в училището. Това е един долен и брутален невежа, 
който не може нито да чете, нито да пише и който е бил произведен в ранг паша, и с 
оная изтънчена подигравка, с която Ориентът се отнася към европейските искания 
за справедливост, той беше назначен за член на комисията, съставена да преследва 
и накаже башибозуците. Съображението е ясно и просто. Тези военни лица са след­
вали ако не официалните заповеди, то желанията и намеренията на правителство­
то. Те са изпълнявали своята длъжност и са били възнаградени.

ПИСМО ТРЕТО
Батак: долината 
на смъртта и хората без сълзи Пазарджик, 2 август 1876 г.

...Аз мисля, че хората в Англия и изобщо в Европа имат доста погрешна представа 
за българите. Винаги чувах да се говори за тях като за обикновени диваци, които 
не били по-цивилизовани от американските индианци. Трябвала си призная, че са­
мият аз, и го не много отдавна, не бях далеч от поддържане на същото мнение. Аз 
бях учуден и вярвам, че повече от моите читатели ще се учудят, когато научих, че 
почти няма българско село без училище. Тези училища там, където не са изгорени 
от турците, са в цъфтящо състояние. Те се издържат посредством доброволен 
данък, с който българите се самооблагаг не само без да бъдат принудени от прави­
телството, но и напук на всички спънки, създавани от корумпираните турски вла­
сти. Образованието, което се дава в тях е безплатно и всички - бедни и богати - се 
ползват от него. Няма българско дете, което да не знае да чете и пише. И накрая 
процентът на грамотните в България е толкова, колко го в Англия и Франция. Пи­
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там се, дали европейците, които говорят, че българите били диваци, са уведомени 
за тези факти? И друго, аз мислех, че изгарянето на български села означава из­
гарянето на няколко колиби, направени от кал, които нямат голяма стойност в дей­
ствителност и които могат да бъдат възстановени. Бях особено много учуден да 
установя, че множеството от тези села са наистина добре построени градове, със 
здрави каменни къщи, че в много от тях живееха сравнително голям брой хора, 
които бяха достигнали нивото на всички удобства, и че някои от тези села могат да 
служат за пример на много английски и френски села. Истината е, че българите на­
место диваци, за каквито ги смятаме, са в действителност трудолюбиви, упорити в 
работата, честни, образовани и мирни хора.

... Черквата не беше много широка, заобиколена от ниска каменна стена, зат­
варяща малък черковен двор, около петдесет ярда широк и седемдесет и пет ярда 
дълъг. Отначало ние не забелязахме нищо особено. Зловонието беше толкова голя­
мо, че едва можехме да погледнем около нас. Видяхме, че мястото е затрупано с 
камъни и боклук на височина от пет до шест фута по-високо от нивото на улицата, 
и след инспекция открихме, че това което ни се стори маса от камъни и боклук под 
нас, е в действителност огромна грамада от човешки трупове, покрити отгоре с 
тънка наслойка от камъни. Целият черковен двор е изпълнен с тях на дълбочина от 
три до четири фута и ужасната миризма идва именно оттам. Няколко седмици 
следклането била получена заповед да бъдат погребани мъртвите. Но зловонието 
по това време станало толкова смъртоносно, че е било невъзможно да се изпълни 
заповедта или дори да се остане в съседство до селото. Хората, изпратени да 
свършат тази работа, се задоволили с погребването на няколко тела, хвърлили 
малко пръст върху други, така както са ги намерили, а тук, в черковния двор, те 
направили опит да покрият безкрайната грамада от разкапани човешки тела с 
хвърляне на камъни и боклук през оградната стена, без да посмеят да влезнат 
вътре. Те постигнали това само частично. Оттогава кучетата са били на работа там 
и от тази чудовищна гробница сега можеха да се видят подаващи се глави, китки, 
крака, стъпала и ръце - в ужасна безредица. Казаха ни, че тук, само в този малък 
черковен двор, лежат три хиляди души и ние можем добре да го повярваме. Това 
беше ужасяващо зрелище - зрелище, което ще ни преследва цял живот. Малки 
къдрави главици се показваха там в разкапващата се маса, смазани под тежките 
камъни; малко краче, дълго колкото пръст, на което месото преди да има време да 
се разложи, бе силно изсъхнало от ужасната горещина; малки бебешки ръчички, 
протегнати, сякаш молеха за помощ; бебета, които са умрели, учудени от яркия 
блясък на сабята и червените ръце на свирепооките мъже, които са я размахвали; 
деца, които са умрели сред писъци от уплаха и ужас; млади момичета, погинали в 
плач, ридания и молби за милост; майки, умрели в усилие да заслонят със слабите 
си тела своите малки дечица... Всички те лежат тук заедно, разпадащи се в една 
ужасна маса. Сега те са млъкнали завинаги. Няма сълзи, нито викове, нито писъци 
от ужас, нито молби за милост. Житото изгнива по нивите, а жътварите гният тук - 
в черковния двор.

ПИСМО ЧЕТВЪРТО
Панагюрище:
със знаме всичко е възможно Пловдив, 10 август, 1876 г.

Още на първия ден след моето пристигане тук чух да се говори за едно лице, което 
турците насмешливо наричаха „Княгиня на българите”. Впоследствие научих, че 
тази княгиня била в затвора, и доколкото подразбрах, турците я наистина крайно 
ненавиждали. Казаха ми, че тя възглавявала въстанието, че била коронясана кня­
гиня, че възседнала величествен кон, тя се разхождала по улиците на родния си 
град и развявала знамето като нова Жана д’Арк. Естествено, в мене се породи голя­
мо желание да се запозная с тази свалена княгиня, да видя що да човек е тя и да 
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узная причините за нейното вдъхновение да стане водач на една нова славянска им­
перия.

Нейното име е Райка; дъщеря е на свещеник в градчето Панагюрище. Още на 
дванайсетгодишна възраст тя се отличавала с интелигентност и красота и съще­
ствуващото в градчето читалище решило да я изпрати да се учи и образова. За цел­
та била открита подписка за събиране на пари и необходимият фонд бил скоро 
събран. Решили да я изпратят в Стара Загора, където американски мисионери ос­
новали училище за девойки, по-късно отстъпено па българите, които го ръководят 
понастоящем. Райка е учила четири години и получила повидимому добро възпи­
тание. Може би по-добро от това на много английски девойки, обучавани в богати 
училища. Тя имала особена любов към ръкоделието и добила такова голямо уме­
ние в най-разнообразни видове изящна бродерия, че нейната слава се носела из 
цялата страна. Когато след четиригодишно следване в училището-пансион тя се 
завърнала в родното си място, всички хора от градчето гледали на нея като на 
истинско чудо. Нейните приказни дела, изработени с иглата, спечелвали учудване­
то и възхищението на всички. Сръчността й в ръкоделието, нейното възпитание и 
сладък характер са карали хората да гледат на нея като на превъзхождащо ги съще­
ство. Тогава тя е била шестнадесетгодишна. Пред нея се очертавала вече учител­
ската кариера и тя тръгнала по нея щастлива. Училищата в Панагюрище по това 
време имали прекрасни условия. След срещата ми с Райка аз посетих градчето и се 
постарах да проуча този въпрос. В Панагюрище съществуват три училища - едно 
девическо и две мъжки. Ако се съди по развалините, които видях, те са били широ­
ки сгради, с които никое градче от същата големина в цивилизована Европа не би 
се срамувало. Общо с имало шест учители - трима мъже и три жени. Броят на деца­
та, посещаващи училищата, достигал 680, от които 500 са били момчета и 180 мо­
мичета. Учителите били добре платени. По-добре, мисля аз, като сс вземе всичко 
предвид, отколкото учителите в Англия, Франция или Германия.Тримата мъже и 
Райка получавали годишно заплата от 60 лири. В тоя край, в това планинско град­
че, отдалечено от железницата и телеграфните съобщения, където животът с евтин 
и разноските, необходими за облеклото, малки, тази сума е била действително мно­
го укрепващ доход. За едно младо момиче като Райка, която е имала собствен дом, 
това е представлявало много пари. Все пак тя използвала половината от тях, за да 
изплати на читалището разноските по нейното образование. Скоро тя била на­
значена за главна учителка на девическото училище и тъй като между учителите тя 
е била единствената, произхождаща от самото градче, народът я считал за своя 
любимка.

Положението на Райка като учителка в такова селище като Панагюрище може 
да се счита за завидно. Тук учителката е видна личност, обкръжена с уважение, за 
разлика от положението на учителките в Лондон. С изключителен ум и възпита­
ние, с красива външност, спечелила уважението и почитта на всички свои съграж­
дани, получила много благоприятно обществено положение, Райка е била своего 
рода народна княгиня. Работите са вървели доста благоприятно до избухването на 
въстанието в Босна и Херцеговина. Райка била вече осемнадесетгодишна, учител­
ствала две години и почти изплатила своя дълг. Тогава се появили признаци за ид­
ващото вълнение.

Младежите от селището започнали да се събират на тайни събрания и да го­
ворят за отхвърляне на турското иго, да предявяват независимост подобно на свои­
те братя в Босна, Херцеговина, Черна гора и Сърбия. Изглежда, че в Букурещ е 
съществувал Революционен комитет, съставен от млади българи, отишли там по 
работа или на учение. Те произхождали ог селата в гази част на страната и те орга­
низирали въстанието.

По нищо не се вижда, че Райка е работила по подготовката на въстанието. Тя 
казва, че за първи път през пролетта, по Великден, научила положително, че се за­
мисля нещо. Повикали я един ден в дома, където обикновено се събирал учител­
ският комитет. Тя отишла там като предполагала, че става дума за нещо относно 
училището и останала дълбоко изненадана, когато намерила не училищния коми­
тет, а група младежи от селището да слушат пламенната реч на един мъж на име 
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Бенковски, който призовавал присъстващите на въстание. Неговите думи така 
възпламенили присъстващите, че те единодушно решили, незабавно след като 
Сърбия отвори война, чиято евентуалност се е считала за сигурна, да се вдигнат на 
въстание. Веднага те започнали да вземат мерки за осъществяването на това 
решение и едно от първите необходими неща им бил байракът.

Със знаме всичко е възможно. Поради тази причина младата учителка била 
призована в настоятелството. Нейната сръчност с иглата била известна надлъж и 
нашир в страната и те се спрели на нея да избродира знамето на революцията. 
Тъжно е да се мисли, че нейното умение в бродерията - най-женствената от всички 
прояви - е причинило ужасното нещастие, връхлетяло на нея. Все пак с цел да не 
злепостави своите родители тя решила да извърши възложената й работа в къщата 
на един от въстаниците. Напразна предпазливост. Това не предотвратило баща й 
да загине заедно със стотици други свои съграждани. Ние видяхме знамето падна­
ло в ръцете на турците. Сега то служи за доказателство при смъртните осъждания, 
които се провеждат в Панагюрище. Героичното парче плат, опръскано и разкъса­
но, беше красиво избродирано с простодушен знак, изобразяващ голям и златен 
лъв, сложил лапата си върху полумесеца и с ярост гледащ към него, и надпис на 
български „Свобода или смърт”.

Знамето било готово на първи май, деня, определен за вдигане на въстанието. 
Но Сърбия не отворила война, а въстаниците получили почти сигурни сведения, че 
предател е осведомил турските власти за подготвяното дело. И тъй като въстани­
ците считали, че вече е късно да се изостави опитът за въстание или то да се отло­
жи, решили да се вдигнат. Те грабнали оръжие в ръце и до един се стекли в черква­
та, изпратили хора да потърсят двамата свещеници, от които единият е бил бащата 
на Райка, обявили въстанието и поискали свещениците да благословят тяхното де­
ло. Свещениците извършили освещаването.

Въстанието избухнало на 2 май. На 12 май Хафъз паша пристигнал на мястото с 
цял полк редовна войска, с две или три артилерийски части и голям брой башибо­
зуци. Изглежда че въстаналия град разполагал само с двеста и петдесет мъже, 
въоръжени с къси гладкоцевпи пушки и карабини. Останалата част от въстаниците 
носели ножове или пищови, така както всеки един от тях носел обикновено преди 
вълнението. Сто и петдесет от най-добре въоръжените въстаници излезли да 
бранят пътя по посока към Пазарджик, а останалите сто отишли по другия път, 
тъй като разузнавачите не могли да установят по кой път идва войската. Когато 
Хафъз паша пристигнал, той намерил срещу себе си само сто души и те, уплашени 
от голямото превъзходство на силите, изпратени срещу тях, избягали след първата 
престрелка. Не се вижда дали въстаниците са изпразнили своето оръжие, тъй като 
нито един турчин не е бил убит или ранен. Поразени от тревога, жителите на сели­
щето се опитали междувременно да се изтеглят, но градът бил вече обграден и те 
били върнати назад или избити по къра.

През нощта и на другата сутрин войските и башибозуците нахълтали в селище­
то. Започнала сцена на грабежи, насилие и кланета, които могат да се сравнят 
единствено с тези в Батак. Нито възраст, нито пол били пожалени. Градът бил ог­
рабен, а след това опожарен. Една четвърт от къщите били изгорени, хората изкла­
ни по улиците, по техните собствени прагове, върху родните им огнища. Стари 
мъже и жени, молещи за милост, деца и пеленачета, пищящи от ужас, загинали под 
бързата и сигурна сеч на сабята. Смята сс, че само в това селище са убити над 3000 
души, от които около 400 са били жители на града, а останалите - от съседните се­
ла, потърсили убежище в Панагюрище.

А какво станало с младата учителка, „Княгинята на българите”? Уви. Нейната 
съдба е тази на стотици други. Не бих могъл да я моля да ни разкаже цялата исто­
рия на нейните нещастия. Всичко беше напълно изписано върху нейното бледо, 
убито, но все още нежно и симпатично лице. Ние разговаряхме с една жена в Па­
нагюрище, която присъствала в момента, когато учителката попаднала в ръцете на 
трима или четирима башибозуци. Да, тази образована, интелигентна и чувствител­
на млада девойка била грабната и в присъствието на шест нейни другарки изнаси­
лена от трима или четирима брутални типове, които все още мърсят земята с дол­
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ното си съществуване. Сър Хенри, наистина преувеличено, нали? Ако вашата соб­
ствена дъщеря беше третирана по същия начин, вие бихте ли продължили да 
бръщолевите за преувеличения? По това не било достатъчно. Нейният баща бил 
застрелян в собствената му къща и тя и майка й сами копали гроб в градината, за да 
го погребат. И все още горкото момиче не изстрадало достатъчно. Две седмици 
след като въстанието било напълно разбито, турските власти научили, че тя е уши­
ла знамето и дали заповед за нейния арест. На следващия ден била изпратена в Па­
зарджик. Тук, обградена от турското население, тя била освиркана, подигравана, 
замеряна с кал, оплювана и обиждана с най-мръсните епитети, които една турска 
сган може да намери. Нямало значение, че тя била едно бедно плачещо момиче, са­
мо сред тълпа от врагове - по-скоро зли духове, отколкото хора. Няма съжаление в 
гърдите на тези диваци. Паднала в несвяст и загубила чувства, тя била захвърлена в 
една талига и откарана в Пловдив, заключена в местния затвор и държана на хляб 
и вода до идването на г-н Скайлер. Тогава болна, с разклатено здраве и разбито 
сърце, тя бе пусната на свобода.
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ИВАН ВАЗОВ

Пиянство на един народ

Наистина заедно с напредването на пролетта и 
революционното кипене напредваше гигантски. 
Цяла Западна Тракия - главната му област - 
приличаше тая пролет на един вулкан, който из­
даваше глух тътен, предвестник на избухването. 
Рояк апостоли и проповедници кръстосваха пла­
нини и полета и организираха борбата. Те нами­
раха навсякъде добър прием:обятия разтворени, 
за да ги прегърнат, сърца открити, да ги чуят - 
един народ, жаден за великото слово на свобода­
та, нетърпелив да понесе кръста си на Голгота. 
Една дълга върволица от предтечи-сеятели беше 
прегазила вече духовната нива на България и 
хвърлила там семето на самосъзнанието. Тая 
дивна върволица, която захващаше от Паисий - 
един калугер - и се заключаваше с Левски - един 
дякон - два светци, - беше засеяла и наторила ве­
че нивата и първият беше я благословил от висо­
чината на Атон, последният - от височината на 
бесилото.

Преди двайсетина години Раковски, като бе 
загатнал в едно село за въстание, едва бе се спа­
сил от пайванта на селяните с помощта на жен­
ски дрехи. Сега народът, като чуеше, че иде апо­
стол, вместо потери пращаше му депутации да 
го приемат. И той слушаше, и той гълташе жад­
но животворната реч, като пресъхнало гърло - 
кристална струя. Кажеха ли му: бъди готов, 
трябва да мреш! - черковата даваше попа си, 
школото даскала си, полето орача си, майката 
сина си. Идеята със стихийна сила проникваше 
всъду, обхващаше всичко - и балкана, и равни­
ната, и колибата на сиромаха, и килията на мо­
наха. Даже чорбаджиите, жигосаната класа, 
спъвалото на народното напредване, се намери­
ха под обаянието на идеята, която вълнуваше 
умовете на средата им. Наистина те, съразмерно, 
слабо участие взеха в патриотическото движе­
ние, но и не му пречиха - защото го не издадоха. 
Издайствата и подлостите, отвсякъде и от всич­
ки, дойдоха подир катастрофата, нейни сегашни 
изчадия. Напразно някои пристрастно искат да 
монополизират това въодушевление в полза на 

оная част от народа, на която краката обуваха 
цървули, в ущърб на историческата истина. На­
празно. Революционният дух, тоя огнен Сера­
фим, засегна с крилото си цървулани и универ- 
ситанти, и гугли и фесове, и килимявки и капели. 
Както във всичките прогресивни борби на 
България, науката и кръстът, сиреч духът, стое­
ше на първи ред. Мартирологът на новите 
български мъченици явно доказва това. Истина, 
че главният контингент, и напред и сега, даде 
масата народна, но тя даде онова, което беше в 
силата й: числото. Трябваше интелигенцията да 
му даде смисъл и душа ...

Прочее въодушевлението растеше и залива­
ше всичко. Всеки ден то вземаше нови размери и 
нова сила и заедно с него - приготовленията; 
старо и младо беше се заловило за работа. Селя­
ните не доораваха нивите, за да леят куршуми, и 
гражданите зарязваха търговията. Тайни пощи 
сновяха денонощно между разните комитети и 
централния в Панагюрище, както тайните поли­
цаи следяха явните; младежите излазяха на воен­
но обучение с пушки под команда на стотници и 
десетници; жените тъчаха навуща, плетяха 
върви за тях и увиваха фишеци, а бабите месеха 
и печеха сухари; чизмарите работеха само чан­
ти, цървули, паласки и други бунтовнически 
потреби; самите селски векили, бирниците, кме­
товете и другите официозни лица вземаха рев­
ностно участие в приготовлението. Във всяко се­
ло растеше складът на оръжие, куршуми и барут 
- барута го доставяха самите турци; черешовите 
дънери провъртени, одялани, стегнати с железни 
обръчи, образуваха артилерията! А копринени­
те знамена със сърмените левове, които ревяха, 
фантастическите хъшовски премени, свещениче­
ските лъскави одежди и кръстове, и хоръгвите 
съставляваха декорът на настъпающата борба. 
Влиянието на това общо опиянение се отрази и 
на самите игри на децата. Те замениха челика, 
топката, пикото, пумпала с игра на талим сред 
улиците, както си правеха пушки от пищяли, са­
би от дръвца... Старите хора, учудени, си казва-
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ха: „Това е поличба божия.” А поличби небесни 
нямаше, които да предсказват страшната буря. 
Да, освен чудноватото предсказание: „Турция ке 
падне, 1876”, което обикаляше навред и смуща­
ваше най-скептичните умове... Напротив, про­
летта беше подранила много и превърнала цяла 
Тракия в райска градина. Трендафиловите гра­
дини се бяха разцъфнали чудно и разкошно като 
никога. Полята и нивите вричаха великолепни 
жътви, които не щеше да има кой да прибира...

И в няколко дена, тайно и полека, 
народът порасте на няколко века...

Колко се касае до втеляването на турското 
правителство при такива открити и нагли агита­
ции, при такова шумно въоръжаване и готвене 
за въстание на България, то се обяснява чрез не­
говата слепота и презрение към нараслите сили 
на раята. „Това са заешки тупурдии” - казваха 
благодушните ефендета. „Това са „даживейлер- 
дените” - казваха горделивите господари и се 
подсмиваха под мустак пренебрежително. Има 
думи, които означават епохи. „Даживейлерде- 
ните” - това беше въплощеното народно само­
съзнание, излязло тържествующе из трийсетго- 
дишната борба за черковна независимост. Но 
„даживейлердените”, които пиеха наздравици за 
българската екзархия на 1870 г., се преобърнаха 
на 1876 г. на бунтовници, които лееха куршуми и 
правеха топове, за да поздравят българската 
свобода.

Тая метаморфоза не схващаха турците.Те не 
можеха да вървят заедно с времето си и да виж­

дат конаците, които взима прогресът на идеите. 
Това впрочем и да видеха, беше вече късно: те 
нямаха нито такава широка тъмница, нито 
такъв дълъг синджир да свържат една гигантска 
идея, невидим Крали Марко, който местеше 
планини...

Ще се удивлява потомството - що казвам? И 
ние сами, съвременници на описуемата епоха - 
отрезнели вече от цял ред исторически примери, 
- се чудим и маем какво е било това умствено 
опиянение, това сюблимно безумство на народа, 
да се готви на борба с една страшна империя, с 
велики още военни сили? Да се готви, и то с на­
дежда, че ще я събори с такива нищожни до 
смешност средства? Да дели с нея мегдана в 
самото й сърце, в „чревото адово”, както бе ка­
зал някога Марко Иванов, без да си е оздравил 
за съюзници освен ентусиазма - плява, която 
пламва и гасне - и илюзията - призрак, която 
става нищо. Историята рядко ни дава пример за 
такава самонадеяност, който приближава до 
лудост. Българският национален дух никога не 
се е вдигал до такава висота и надали ще се вдиг­
не друг път...

Ние особено натъртихме на тая прелюдия на 
борбата, защото само тя е поразителна и мери­
лото за силата на една велика идея, възприета от 
благоприятна почва. Самата борба, която пос­
ледва, не заслужава името си...

Ние и нямаме мисъл да я описваме. Разказът 
ни по нужда се натъква на един епизод от нея, 
епизод, който следва нататък и който илюстри­
ра революцията, тоя чудовищен „крах” на най- 
светлите надежди...
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Църква в България

Вкопан в земята саркофаг е тази църква, 
мехур от камък, който няма да се пукне; 
би затрептял, би искал да политне, 
но тежестта му е такава, че потъва, 
земята-майка го притиска с корени 
и с капиляри яката му плът разяжда. 
Глава на кон е тя, неукрасено минало, 
ухилено в оголените челюсти, 
които хумусът не е покрил изцяло. 
Върти се този хумус плодороден, 
препуска с нас това яйце от чернозем 
в прахта космическа, искряща - 
какво е скрил, какво - опазил и какво 
като в сърце човешко е погребал, 
какво пренася в своя полет от незнайни 
хилядолетия - така безмълвно и безропотно? 
Кост, череп, прешлени, потта си собствена 
и папрати, и въглища, и руди, 
животни в древиокристалните скали, 
рисунки каменни на непознати риби и цветя, 
рефрен от стари химни, епоси забравени, 
пак - само кости, черепи и прешлени, очи, 
милиарди ли са те, все тъй изпепелени, 
изгиили риби, газове, масла, скулптура, 
украса мраморна на градовете рухнали 
в граниви пластове и в пластове по-нови, 
които ни бодат изпод земята - 
и лава, течен огън и това, 
което, хрумнало, понякога избълва, 
твори и пресушава тя като потта 
и мислите в един огромен разум, 
кипящ от безгранични времена.
Земята, на която тук стоя, е под от камък, напоен със кръв; 
не ще копая по-надолу аз, не ще се ровя в миналото твое. 
Достатъчна ми е поуката, изгнилатарт кръв греда ми я подсказа: 
човекът е от ум облъхнат череп, камък вдъхновен, 
под тежестта му тука зидовете са потъвали, 
прегърбвали са се подобно рамене на старец беловлас, 
в земята те са искали отново да се върнат, да изчезнат 
там, откъдето е дошъл и камъка, а и човека, 
там, откъдето като риби от водата сме били изхвърлени, 
да ни затрупва после прах ненабраздена и без трепет, 
без водни пръстени да се търкалят буците иад нас.
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И тука - само кости, само прешлени и черепи, събрани 
в ковчег от мрамор с огледална вътрешност, 
жълт хълм от кости, черепи и прешлени, и ситни бисери, 
мехур от варовик - това е черепа на бяла бебешка глава, 
до нея - черна буца - черепът на старец 
и кости от бедро - такива грапави и кухи, 
и пожълтели като слама; прешленна звезда - 
дебела и разядена; мазолести остатъци от пръсти 
и череп от куршум продупчен, сякаш е 
от червея изгризан плод; коляно на момиче, 
подобно пръчица, напъпила сред купчини от кости, 
като камари от разхвърлена по колове сред езерото слама; 
защото са стомах и огледалните стени на саркофага 
стократно отразяват те една-единствена поука 
от кости, прешлени и черепи.

Какво по-точно се е случило? С какво ни задължава този знак? 
какво провъзгласява в центъра на тази църква 
изпълнената някога с душа и мозък диадема?
Това не е ли лудостта на егоизма, на властта и на надменността? 
Не е ли превъзходството на упоритостта, на любовта неунижена, 
на любовта към теб, Земя, към тебе, неизтръгната в душата 
Свобода!
Не е ли превъзходството на упоритостта, чийто поглед 
скали пробива, но не се усмихва на тиранина? 
Прекрасната и толкова човешка упоритост- 
до кръв захапала езика, за да не каже 
пред угнетителите си - „благодаря”.
Това не е ли превъзходството на героизма, който 
открива своите гърди на ятагана и кинжала, 
гърди ли - снежни върхове, все още недокоснати, 
открива ги, но не мълчи: „Проклет да си, убиецо!” 
Това не е ли превъзходството и на честта, която 
гръд рошава открива, мъжка гръд, дори от конските гърди по-яка, 
куршум, куршум очаква тя, но с погледа си стряска господарите?! 
До гърлото била е пълна тази църква с кръв - 
червено езеро с червени изпарения, 
които оросявали нагоре купола, прозорчето - 
око на бръмбар, вече изсушено.
В пихтия черна е застивала кръвта 
на патриотите от подъл страх избити, 
на толкова жени, мъже, деца, които 
със сбрани вежди мълчаливо са следили 
развихрения пир на господарите. 
Човешкото сърце е издръжливо, 
но то не може вечно да понася 
оковите на робството, а пламне ли - 
звезда е то, гневът му с вулканичен бяс изригва, 
разлива блясъци в очите на невинните, 
повдига погледи, ръце срещу потисника!

Играта свършва-знаеше потисникът - 
и хвърленият зар показва смърт, 
преди обаче да се наведе над гривата 
и да побегне на жребеца с ноздри разширени, 
окъпан в кървав пот, 
той, угнетителят, реши последна панихида, 
последна траурна гощавка, страшен пир да има тук. 
Месо човешко искаше да плюска и рубин да пие 
той - лакомият жрец, търбухът ненаситен.
Така преля от кръв и тази купа жертвена, и тази църква- 
о, жертва каменна! - история на варварското сърбане! 
Села опожарени, пламнали колиби, 
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момичета, посечени от саби, мраморни тела, 
прекрасни лилии с ужасен ромб, с върха на копията 
обезобразени,
очи от блясък - сливи, стъпкани в пръстта!
Дете на век по-късен, аз ви виждам
като един безкраен млечен път, нанизан с кости, 
нанизан с черепи и прешлени в огърлица свещена.
Реликва свята, спомен и поука
е каменната черквичка пред мен.
Все-кости, черепи и прешлени... Край нямат ли!
Съзнание, ще издържиш ли на разкоша им - 
разкош на ужаса, натрупан в тези камари?
Остана ли у мене клетка, непреситена
от отвращение?
А от душата ми остана ли частица, 
невъзвисена от това величие?
И капка срам да няма в теб, поете, 
пак би изпитал срам ти, който 
стоиш с изпрана бяла риза върху каменния под на тази църква 
през август хиляда деветстотин петдесет и втора.

Превод: Нино Николов
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Априлското въстание и Бенковски

Бенковски е една от най-драматичните лич­
ности в нашата история. Цялостният образ оба­
че на този изключителен човек завинаги е загу­
бен за нас.

Бенковски е необикновена, изключителна, 
„на голямо скроена” личност. Той бе гениален 
въстанически водач. И ако всяко човешко може­
ше да се утвърждава със свидетелство, то свиде­
телство за водаческата гениалност на Бенковски 
бе успешното провеждане на Априлското въста­
ние, което и днес още някои смятат за луда и без­
полезна авантюра. И наистина, да дойдеш млад, 
33-годишен, лишен от образование, неизвестен , 
и то не като апостол, а като помощник на глав­
ния апостол; да криеш истинското си име, което 
би всяло ужас сред благонравните еснафи, които 
всеки ден си преповтарят десетте божи заповеди, 
и да станеш фактически главен организатор на 
IV революционен окръг, поставяйки в сянка 
всички „учени граматици и философи”, да 
вдъхновиш и организираш във въстанически ре­
дици най-отчаяните опортюнисти на света дреб­
ни собственици: еснафи и земеделци, да ги пове­
деш на сигурна смърт и саможертва в едно 
въстание, чийто неуспех е не само предвидим, но 
е предвиден като цел, всичко това може да на­
прави само една изключителна личност, надаре­
на с особени качества.

Бенковски не бе назначен за водач на въста­
нието с указ. Той дори не бе избран на този пост. 
Избраникът беше Волов. Волов бе посочен от 
Гюргевския комитет за главен апостол, а Бен­
ковски бе пратен само за негов помощник. Но 
„това било докато те били в Гюргево, докато 
способностите и достойнствата се ценели по 
диплома и атестат. Практиката изменила всич­
ко; съприкосновението с действителността опре­
делило верни граници кой какъв трябва да бъде. 
Този безпогрешен избор на историята е 
потвърждение на правилото: „Водачът не се из­
бира, той се налага. ”

Прочее пред нас стои интересният въпрос: 

какви качества е искал историческият момент от 
водача на Априлското въстание и в каква степен 
личните качества на Бенковски са удовлетворя­
вали тези изисквания. И ако общопризнатите 
положителни качества на Бенковски: физическа 
представителност, подвижен ум, неизчерпаема 
енергия, пламенна и убедителна реч и др., не 
будят никакво недоразумение и спор, не така 
стои въпросът с „непоносимите” му качества: 
властолюбие, заповедничество (диктаторство), 
славолюбие, гордост, дързост, нетърпение на 
никакво чуждо мнение, самочувство за непогре­
шимост, отвращение от хората на „граматиката 
и философията” и много още по-дребни кусури, 
които страшно са дразнели работещите с него 
по-интелигентни и с по-силно индивидуалистич- 
но чувство революционни работници и особено 
онези, които са държали за началата на пълна 
демокрация в организацията на въстанието. Те­
зи черти от нрава на Бенковски едва не доведоха 
до разрив на Оборище и провала на въстанието 
и станаха причина, щото след Оборище па­
нагюрските комисари да решат „да не дават вече 
прибежище на апостолите в Панагюрище”. Не­
що повече: по предложение на Бобекова станало 
дума не може ли „да се убие Бенковски, който е 
вирнал глава и никого не иска да слуша”.

Проявите на тези качества през въстанието, 
допълнени от проявите на Бенковски в частния 
му живот в Мала Азия преди да стане бунтов­
ник, и до днес са причина, щото мнозина да гле­
дат на Бенковски като на хъшлак и авантюрист, 
за когото трябва да се говори със снизходителна 
усмивка, съдържаща познатия у нас намек: „Зна­
ем си го що за птица беше той. ” За тези хора уча­
стието на Бенковски във въстанието е една от 
многобройните му авантюри, не различаваща се 
особено много напр. от младежката му авантю­
ра с гиздавата арменка от Айдън; а някои раз­
глеждат това участие само от гледището на ам­
бицията му: да стане цар или нещо подобно на 
освободена България.

За съжаление никой досега не е дал отпор на
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момичета, посечени от саби, мраморни тела, 
прекрасни лилии с ужасен ромб, с върха на копията 
обезобразени,
очи от блясък - сливи, стъпкани в пръстта!
Дете на век по-късен, аз ви виждам
като един безкраен млечен път, нанизан с кости, 
нанизан с черепи и прешлени в огърлица свещена. 
Реликва свята, спомен и поука 
е каменната черквичка пред мен.
Все-кости, черепи и прешлени... Край нямат ли!
Съзнание, ще издържиш ли на разкоша им - 
разкош на ужаса, натрупан в тези камари?
Остана ли у мене клетка, непреситена
от отвращение?
А от душата ми остана ли частица, 
невъзвисена от това величие?
И капка срам да няма в теб, поете, 
пак би изпитал срам ти, който 
стоиш с изпрана бяла риза върху каменния под на тази църква 
през август хиляда деветстотин петдесет и втора.

Превод: Нино Николов
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Априлското въстание и Бенковски

Бенковски е една от най-драматичните лич­
ности в нашата история. Цялостният образ оба­
че на този изключителен човек завинаги е загу­
бен за нас.

Бенковски е необикновена, изключителна, 
„на голямо скроена” личност. Той бе гениален 
въстанически водач. И ако всяко човешко може­
ше да се утвърждава със свидетелство, то свиде­
телство за водаческата гениалност на Бенковски 
бе успешното провеждане на Априлското въста­
ние, което и днес още някои смятат за луда и без­
полезна авантюра. И наистина, да дойдеш млад, 
33-годишен, лишен от образование, неизвестен , 
и то не като апостол, а като помощник на глав­
ния апостол; да криеш истинското си име, което 
би всяло ужас сред благонравните еснафи, които 
всеки ден си преповтарят десетте божи заповеди, 
и да станеш фактически главен организатор на 
IV революционен окръг, поставяйки в сянка 
всички „учени граматици и философи”, да 
вдъхновиш и организираш във въстанически ре­
дици най-отчаяните опортюнисти на света дреб­
ни собственици: еснафи и земеделци, да ги пове­
деш на сигурна смърт и саможертва в едно 
въстание, чийто неуспех е не само предвидим, но 
е предвиден като цел, всичко това може да на­
прави само една изключителна личност, надаре­
на с особени качества.

Бенковски не бе назначен за водач на въста­
нието с указ. Той дори не бе избран на този пост. 
Избраникът беше Волов. Волов бе посочен от 
Гюргевския комитет за главен апостол, а Бен­
ковски бе пратен само за негов помощник. Но 
„това било докато те били в Гюргево, докато 
способностите и достойнствата се ценели по 
диплома и атестат. Практиката изменила всич­
ко; съприкосновението с действителността опре­
делило верни граници кой какъв трябва да бъде. 
Този безпогрешен избор на историята е 
потвърждение на правилото: „Водачът не се из­
бира, той се налага. ”

Прочее пред нас стои интересният въпрос: 

какви качества е искал историческият момент от 
водача на Априлското въстание и в каква степен 
личните качества на Бенковски са удовлетворя­
вали тези изисквания. И ако общопризнатите 
положителни качества на Бенковски: физическа 
представителност, подвижен ум, неизчерпаема 
енергия, пламенна и убедителна реч и др., не 
будят никакво недоразумение и спор, не така 
стои въпросът с „непоносимите” му качества: 
властолюбие, заповедничество (диктаторство), 
славолюбие, гордост, дързост, нетърпение на 
никакво чуждо мнение, самочувство за непогре­
шимост, отвращение от хората на „граматиката 
и философията” и много още по-дребни кусури, 
които страшно са дразнели работещите с него 
по-интелигентни и с по-силно индивидуалистич- 
но чувство революционни работници и особено 
онези, които са държали за началата на пълна 
демокрация в организацията на въстанието. Те­
зи черти от нрава на Бенковски едва не доведоха 
до разрив на Оборище и провала на въстанието 
и станаха причина, щото след Оборище па­
нагюрските комисари да решат „да не дават вече 
прибежище на апостолите в Панагюрище”. Не­
що повече: по предложение на Бобекова станало 
дума не може ли „да се убие Бенковски, който е 
вирнал глава и никого не иска да слуша”.

Проявите на тези качества през въстанието, 
допълнени от проявите на Бенковски в частния 
му живот в Мала Азия преди да стане бунтов­
ник, и до днес са причина, щото мнозина да гле­
дат на Бенковски като на хъшлак и авантюрист, 
за когото трябва да се говори със снизходителна 
усмивка, съдържаща познатия у нас намек: „Зна­
ем си го що за птица беше той.” За тези хора уча­
стието на Бенковски във въстанието е една от 
многобройните му авантюри, не различаваща се 
особено много напр. от младежката му авантю­
ра с гиздавата арменка от Айдън; а някои раз­
глеждат това участие само от гледището на ам­
бицията му: да стане цар или нещо подобно на 
освободена България.

За съжаление никой досега не е дал отпор на
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този поток от недоразумения, отправен към лич­
ността на Бенковски. Дори приятелите на Бен­
ковски смятат, че това е един неудобен въпрос, 
от чието неподигане паметта му също ще спече­
ли, поради което го отминават с почтително 
мълчание.

Но преди да минем към „недостатъците” на 
Бенковски, нека изтъкнем общопризнатите му 
положителни качества.

Физическата представителност, ако и да не 
е решаващо, все пак е едно от главните качества 
на обществения водач. Идеал е духовната сила 
да намери подходяща външна форма. Бенковски 
не е могъл да се оплаче, че природата е лишила 
духа му от подходяща форма.

Бенковски притежавал твърда, пламенна и 
неукротима воля, която била в състояние да ожи­
ви и мъртвите. За заразяващата сила на тази 
воля е достатъчно да се посочи, че той с една сре­
ща успявал да спечели за своите планове хора, 
които дотогава са ги смятали за луда авантюра. 
С този вътрешен огън той обърна умовете и 
сърцата дори на трезвите и еснафски благора­
зумно настроени панагюрски комисари и от 
съзаклятници против живота му ги направи вер­
ни помощници.

Но тази воля се опираше на един жив и ши­
рок ум, оплоден с пъстра житейска опитност и 
дълбоко знание за живота и за човешката душа.

Бенковски можел да прави това, с което 
обикновено се мери духовната сила на най-гени- 
алните ръководители и пълководци: способност 
за разчеталяване па съзнанието в много посоки, 
т.е. едновременно занимаване с няколко въпро­
са. Бенковски могъл да диктува едновременно 
на трима-четирима писари писма с разнообраз­
но съдържание и да улавя и най-малките откло­
нения в писмата от негова диктовка. Този гене­
ралщабен дар - да се възлага успешно на съзна­
нието едновременно разрешение на няколко за­
дачи - е от решително значение за един водач, 
който трябва да решава бързо и едновременно 
много въпроси. Необходимостта от този дар 
разбират онези, които забравят къде са тръгна­
ли, ако някой ги спре и заговори на друга тема, 
както и разсеяните, които, ако мислят, когато 
отиват към чешмата, дали водата е студена, заб­
равят чашата.

Бенковски вън от това разполагаше с неиз­
черпаем запас от енергия. Той не знаеше що е 
умора, що е почивка, що е сън, и то в буквалния 
смисъл на думата. Той мина като стихия над 
Средногорието и поразяваше хората не само с 
личността и словото си, но и с неуморимостта 
си. Само така можа той да приготви въстанието 
в невероятния срок от три месеца.

Бенковски имаше богат жизнен опит. Тер- 

зия-домошар из средногорските села, анадолски 
караабаджия, после събирач на афион йошурд- 
жия, гавазин на персийския консул в Смирна, 
после безимотен скитник из турските градове, 
сетне хъш в Румъния, той бе срещал хора от 
всички слоеве на живота, бе изпаднал от всички 
положения, които тогавашната съдба можеше 
да предложи на средния човек: от гост на пашов- 
ски трапези до последен голтак из цариградски­
те и букурещки сокаци; бе успял да види вели­
чието и нищетата на живота, да разбере по- 
тънко силите и пружините, които движат отдел­
ните хора и масите. Той наистина познаваше 
турската империя, срещу която бе повел 
смъртна борба, защото не от книга бе научил 
турски, арабски, румънски, полски и по-малко 
персийски и италиански.

И това негово дълбоко знание на живота и 
хората личи във всичките му действия.

Той владееше до съвършенство изкуството 
да се представи пред хората и да ги покори ду­
ховно: с осанка, с хайдушко облекло, с бляскаво 
оръжие, с тон, с гръмовити думи, с пламенни 
слова, най-сетне със заобикалящата го военна 
свита. Това изкуство бе един от залозите за успе­
ха на Бенковски. В това отношение (по чалъми) 
му съперничеше само знаменития поп Груйо 
Бански. Собствено двамата неразделни прияте­
ли - единият представител на земната, а другият 
на небесната власт - щастливо се допълваха.

Този личен опит най-сетне му позволи да 
разреши квадратурата на кръга на Априлското 
въстание; да проведе с успех едно въстание на 
дребни собственици, което по план трябваше да 
завърши с неуспех.

Преди да минем към подробно разглеждане 
на „недостатъците” на Бенковски, трябва да по­
сочим корена им.

Свърши се с безличието на стария дружен чо­
век от задругата. Новият човек искаше лична 
проява, осъществяване на личността си, собстве­
на история. Интелигенцията, както и всички, 
които се занимаваха с обществена работа и четя­
ха вестници, гледаха вече на личната си дейност 
от гледище на историята, в която те се стремяха 
да запишат своите имена. Специално честолю­
бието на народническите елементи бе дразнено 
от легендите за подвизите на героите от Френ­
ската революция, от делата на руските револю­
ционери и от примера на италианските нацио- 
налрсволюционери начело с Гарибалди. Изоб­
що нашите хора се чувстваха вече върху сцената 
на историята. Дори най-безкористният от всич­
ки - Левски - не можа да устои на изкушението 
да бъде в крак с времето и правеше опити да 
съчинява автобиография в стихове.
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И това, разбира се, бе толкова осъдително, 
колкото и новата обществена форма, която се 
настаняваше у нас: с една дума - това бе необхо­
димостта на момента.

Но в тази борба за първенство индивидуа­
лизмът (често прерастващ в егоизъм) на отдел­
ните кандидати за водачи се кръстосваше и в об­
щата борба възникнаха лични борби, които не 
можеха да не смущават правилния вървеж на об­
щото дело, макар и да бяха неизбежни. Прочее 
личните стремежи за обществена проява и 
първенство, доколкото облагоприятстваха об­
щественото развитие, от историческо гледище 
бяха обществени добродетели, макар че за за­
сегнатите и отстранени кандидати, или пък в 
очите на завистта същите изглеждаха като поро­
ци. Личността на Бенковски се движеше между 
ударите на тези две оценки: оценката на исто­
рията и оценката на еснафското благоприличие 
и ограниченост.

Бенковски бе роден пълководец и военачал­
ник. Но понеже България тогава нямаше войска, 
той стана бунтовник, професионален револю­
ционер, шеф на формираната от него въстани- 
ческа армия.

Всички български професионални револю­
ционери бяха хора без бит, неспособни към 
уседнал живот с неговите вковаващи връзки на 
дребни грижи и задължения. Те търсеха простор 
за разперените крила на своя неспокоен дух. В 
това отношение Бенковски не бе много далеч от 
Панайот Хитова или Хаджи Димитра. Преди да 
стане сътрудник на Раковски и Каравелов, дядо 
Панайот бе успял да смени и приключи с фалит 
и борчове пет занаята, бе станал герой на един 
шумен кокошарски обир. Той бе вече волна пти­
ца, без уседнал бит, владеещо четничеството 
горско пиле. Достатъчно бе неговата енергия да 
се насочи в революционното русло и на способ­
ностите му да се възложат обществени задачи, за 
да се получи миналият в историята ни професио­
нален революционер. Такъв беше пътят на Хад­
жи Димитър, който започна с гуляйджийски ба- 
баитлъци и свърши с подвига на Бузлуджа. И 
ако нашата история чакаше такива хора да изля­
зат от еснафските миндери или от търговските 
кантори, т.е. от средата на почтените търговци и 
еснафи, добрите къщовници, загрижените бащи 
и съвестните съпрузи, много би имала да чака. 
Не съвсем безосновна бе злобата на Бенковски 
против граматиците и философстващите соб­
ственически глави. Умните със своите пропове­
ди и писания подготвят събитията, но обикнове­
но лудите глави, хората без бит, професионал­
ните революционери обръщат колата на исто­
рията.

В подготовката на Априлското въстание 

Бенковски трябва да се разглежда по-малко като 
либерално-демократически водач, отколкото 
като военачалник. Положението му на военачал­
ник, и то на военачалник, който трябва да води 
не решителни, а диверсионни сражения му нала­
гаше да мисли, че „волност и лични права тряб­
ва да бъдат ограничени във време на въстание”. 
„Диктаторството” на Бенковски беше начало на 
дисциплината в нашата армия. Но големството, 
учудващо в организаторските способности на 
Бенковски, бе това, че с тези методи на заповяд- 
ване и плашене той не само командуваше своята 
армия, но със същите методи я и събираше.

Помислете какво би станало, ако Бенковски 
бе отишъл при селяните и бе започнал да им 
обяснява, че трябва да въстанат без всяка руска 
и сръбска помощ, че трябва да измрат, а къщите 
им да изгорят, за да се събуди заспалата съвест 
на Европа, после да иска от тях съвет уместно ли 
е да въстанат при такива неблагоприятни усло­
вия; мислят ли те, че е уместно да се дадат такива 
жертви, и всичко това да прави с тон, който го 
поставя в зависимост от решението на тези, кои­
то трябва да умрат не за своя, а за чужда полза, 
макар че цял живот са били възпитани да дей­
стват само „за своя душа”. При един такъв на­
чин на действие, който би разкрил цялата сла­
бост на въстаническата организация, сигурно 
въстание не би избухнало и на Оборище под 
влиянието на благоразумните панагюрски есна­
фи щеше да се реши, че въстанието не е подгот­
вено добре и че ще бъде прибързано да се дигне 
такова през 1876 г.

Заповедничеството на Бенковски между дру­
гото беше израз на сила, въображаема по съще­
ство, но действена по форма, която оставяше 
вън от всяко съмнение и спор въпросите, ще има 
ли въстание и ще свърши ли то с успех. Вярата в 
тази сила бе основна пружина на въстанието. За 
да подчертае тази своя и на организацията сила, 
Бенковски се държеше дръзко, грубо, заповед­
нически.

Но този стремеж към първенство, това под­
чертаване на личния елемент в обществената ра­
бота, още не бе добил признание сред тогаваш­
ната българска народническа общественост, 
особено сред революционните среди, подложени 
на социалистически веяния, които пееха „Мо­
литвата” на Ботев, „Не щеме ний богатство, не 
щеме ний пари, а искаме свобода, човешки прав- 
дини”, които се кълняха, че умират в беззаветна 
служба на народа, които повтаряха думите на 
Левски: „Ако загина, губя само себе си, ако спе­
челя, печели цял народ.” Под влияние на старата 
българска патриархална човещина за обществе­
ното народничество всякакви грижи за лично 
благополучие бяха престъпление пред народни­
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те мъки и ин тереси, поради което поведение ка­
то това на Бенковски не можеше да не дразни. В 
това отношение Бенковски имаше само този 
„грях”, че душевно бе изпреварил своите съвре­
менници и че имаше ясен поглед за бъдещето и 
за своите лични интереси в него. Мнозина от 
останалите се губеха в една народническа мъгла 
относно бъдещето българско общество, което 
смятаха да бъде общество на „свобода, братство 
и равенство”, а не общество на чисто личния ин­
терес.

Но Бенковски се погрижи да създаде и нуж­
ния външен блясък на своето първенство. Да 
оставим настрана това, че той бе станал недо­
стъпен и че аудиенцията с него се считаше вече 
за особена милост. Той сам бе създал един пра­
вилник на йерархия във въстаническата армия, в 
който не забравил да нареди кои лица само имат 
право да подават ръка на войводата, а в друг па­
раграф си запазил право, „като види за прилич­
но, свободен е от своя страна да си подаде ръка­
та, комуто желае”. Бил означил също „титлите и 
думите”, с които трябвало да се назовават и поз­
дравяват по-първите лица.

„Не искаше Бенковски да се чува друго име в 
тържествата освен неговото. Гдето дойдеше ду­
ма да става въпрос за палмата на първенството, 
на славата и диктаторството, той преставаше да 
бъде хрисим.”

С всички тези похвати, които при повърхно­
стен поглед имаха задача само да задоволят са­
молюбието на Бенковски, Бенковски си създава­
ше авторитет, който му бе нужен, за да упраж­
нява своята власт на военачалник и водач. 
Всъщност това е смисълът на всеки външен 
блясък, народност и недостъпност, с който са се 
ограждали носителите на гражданската, военна­
та и духовната власт - създаване представи за 

необикновената им сила, които представи лягат 
в основата на свръхестествения им авторитет. 
Бенковски сам не бе измислил тези чалъми. Той 
бе имал възможност да ги наблюдава и в Тур­
ция, и в Румъния.

Грешката на Бенковски и тук бе тази, че бе 
изпреварил своите съвременници. Неговите 
чалъми за подчертаване силата и авторитета на 
водача, на заповедника чрез външен блясък, не­
достъпност, осанка, салтанат, процесии (пара­
ди), церемониал, създаване на йерархия и обще­
ствени дистанции сега у нас са обикновена ежед­
невна практика, с която така сме свикнали, че не 
прави никакво впечатление на тези, които смя­
тат че това е необходима страна от обществения 
живот. И ако съвременниците на Бенковски се 
възмущаваха от тази предутринна заря на ново­
то време, то това се дължи на историческата нео­
сведоменост на тези добри и благочинни хора от 
старото добро време на патриархалния бит на 
равенство и човещина. Тези добри хорица наи­
стина не знаеха какво ги чака, какво има глава 
да пати; те не знаеха какво има във възела на 
историята, който те със своите пушки бойлии 
развързаха.

Но съдбата не пожела Бенковски да улучи 
това, което бе замерил за себе си. Той улучи са­
мо това, което бе замерил за другите. Като мно­
го герои мъченици той падна в борбата, без да 
вкуси от плодовете й. И ако Бенковски живя за 
себе си и за другите, той умря само за другите.

И когато бедните тетевенски колибари ми­
нават край лобното място на Бенковски в Ко- 
стина, те изправят прегърбени снаги, свалят кал­
паци и вслушани в гръмовития бумтеж па буйна­
та река и хайдушката песен на Балкана, мислят 
за новия Бенковски, който не само ще умре за 
другите, но и ще живее за тях.
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Унгарци за Априлското въстание

Във вечерното си издание от 21 април 1876 г. 
ежедневникът „Пещи Напло” помества инфор­
мация, която започва така: „(От България) съоб­
щават, че страната се обикаля от многобройни 
емисари, които подтикват народа към въста­
ние”. Както кореспондентът, така и самата ре­
дакция са били убедени в организирания харак­
тер на подобно раздвижване: „Твърдят, че от Бу­
курещ, където е седалището на един постоянен 
революционен комитет, полагат големи усилия 
за въвличане на България в движението. ” Горна­
та информация може да се стори закъсняла като 
знаем деня на избухване на въстанието, 20 ап­
рил. Съвсем не е така, тъй като в страдащата под 
османско потисничество България се е употре­
бявал юлианският календар, а в Унгария са си 
служили с григорианския. Ако се вземе под вни­
мание разликата между тях, която през XIX век 
вече нараства на 12 дни, то съобщението (по то­
гавашното българско летоброене) е публикува­
но на 9 април. След три седмици статия на „Пе­
щи Напло” под надслов „Избухването на буна в 
България” подробно информира за въстанието.

Дали унгарската общественост е била изне­
надана от вестта за въстанието? Едва ли: в ун­
гарското обществено съзнание неизбежността 
на въстанието е витаела много преди неговото 
избухване, въпросът е бил само кога ще послед­
ва. Подобно твърдение се доказва от документи­
те на тогавашната канцелария на унгарския ми­
нистър-председател. За първи път, в качеството 
си на министър-председател, Йожеф Слави по­
лучава на 17 август 1873 г. съставен по нарежда­
не на министъра на вътрешните работи доклад, 
според който българите - със знанието и разре­
шението на виенската дирекция на полицията - 
вече са транспортирали закупено от виенски 
фирми оръжие, чиито получатели са били техни 
сънародници, живеещи в различни, най-вече 
крайдунавски градове на Румъния като емиг­
ранти. А какво ли е количеството на нелегално 
пренасяното оръжие?

Сам Йожеф Слави, както и неговите прием­

ници, получават още няколко такива доклада. 
Ако вземем предвид, че докладът за първата ле­
гална пратка с оръжие е от 17 август 1873 г., а 
Българският революционен централен комитет 
в Букурещ на 11 и 12 май провежда заседание, 
на което се решава да възобнови дейността на 
местните революционни комитети в България, 
преустановена след обесването на Васил Левски, 
то може да се потърси връзка между посочените 
две събития, а от друга страна да се потвърди 
организираният характер на революционното 
движение. Последното е било внимателно следе­
но както от унгарските политици, така и от об­
щественото мнение в страната, което се вижда 
от новините и статиите в унгарския печат за 
България и разиграващите се там събития - ма­
териали относително добри, точни и съответ­
стващи на действителността. Тази информира­
ност не може да се нарече случайна, нито учуд­
ваща и преди всичко би могла да се свърже с дей­
ността на Фюльоп Феликс Каниц (1829-1904), с 
изследователската работа и публикациите на го­
лемия учен.

В последно време - бих казал - стана модно 
да се пише за Фюльоп Феликс Каниц (особено в 
България), много от потъналите в забрава факти 
отново излизат на бял свят. Радостното е, че на­
вярно най-сетне ще се изясни по достойнство не­
говото място в унгарската наука, значимата му 
роля: не само Австро-Унгарската монархия, но 
и цяла Европа да открие страдащата под осман­
ски гнет България, постепенно и все по-добре да 
опознае страната и трагичната, почти безна­
деждна съдба на българския народ. Ето защо е 
изненадваща неизследваността на дейността му 
по време на Априлското въстание и именно за­
това ще направя опит да я жалонирам.

Една година преди Априлското въстание из­
лиза от печат първият том на „Дунавска Бълга­
рия и Балканът” от Фюльоп Феликс Каниц. 
Много преди появяването й ученият вече е успял 
да убеди европейските държави, че е в техен ин­
терес да съдействат на борбата на балканските 
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народи срещу Османската империя, срещу „бол­
ния човек” на континента. Не случайно сам им­
ператор Франц Йосиф I (1830-1916) щедро суб­
сидира пътуванията на Каниц в България още 
през 1864 г. и оттогава страната застава в центъ­
ра на изследванията на учения за години. Непо­
средствено преди въстанието Фюльоп Феликс 
Каниц - в увода на споменатия труд - спечелва 
мислещото европейско обществено мнение за 
тезата, че по един или друг начин българският 
народ трябва да бъде освободен. Според учения 
Европа знае за страданията на българския на­
род, но това в най-добрия случай ще я накара да 
го съжалява от сърце, ще я подтикне да събира 
дарения за него и да праща разни комисии. Ка­
ниц слага ударението върху друго - на този на­
род е наложително да се помогне, защото бълга­
рите са не само най-многобройната нация на 
Балканския полуостров, в сравнение със съседи­
те си този народ е превъзходен земеделец, за­
наятчия и строител, а наред с това трудолюбив, 
пестелив, интелигентен и с афинитет към разви­
тието; от политическа гледна точка крайно важ­
но е обстоятелството, че сред българите все по- 
силно възкръсват спомените за някогашната им 
държавност, за отколешната самостоятелна 
българска държава. Фюльоп Феликс Каниц пра­
ви още крачка нататък: заявява, че българският 
народ има натура съвсем различна от тази на 
сърбите и черногорците. Най-лелеяното му же­
лание е да работи и се труди и тази характерна 
любов към труда го е възпирала да въстане сре­
щу Труция. Именно Портата принудително е 
тласнала българите към въоръжена съпротива.

С името на Фюльоп Феликс Каниц са свърза­
ни първите обобщаващи, с редица интересни 
факти кореспонденции за Априлското въстание. 
Не един интригуващ откъс от тях взаимства не 
само унгарският печат („Пещи Напло”, „Хон”, 
„Политикаи Уйдоншагок” и пр.), а например и 
московският ежедневник „Новое время”, чийто 
редактор А. С. Суворин е известен като заклет 
панславист и неведнъж е подчертавал антисла- 
вянската насоченост на немския вестник „Аугс- 
бергер Алгемайне цайтунг”, където Каниц пуб­
ликува. Това красноречиво доказва авторитета 
на Фюльоп Феликс Каниц и неговото силно 
въздействие върху становището по българския 
въпрос в цяла Европа.

От статиите в унгарския печат би следвало да 
се спрем на публикуваната във вечерното изда­
ние на „Пещи Напло” на 19 юни 1876 г.: „Турци- 
те се стремят на всяка цена да потъпчат българ­
ското въстание. В началото на този месец във ви­
лаета Туна са били заловени 2500 българи. Всич­
ко това обаче не помага... Бунтът избухна орга­
низирано. Навсякъде въстаниците си избират 

един водач, на когото се заклеват в подчинение. 
След това се обединяват в по-големи чети с жи­
телите от околните им села.” Според кореспон­
денцията общият брой на въстаниците е около 
12000, а нататък се отбелязва, че в град Калофер 
е имало сблъскване между башибозуци и чер­
кези (заселени в България след 1864 г.), тъй като 
не са могли да разделят помежду си отнетото с 
насилие от българските селяни имущество.

Показателна е статията „Европейската „ци­
вилизация”, отпечатана на 4 юни 1876 г. в изли­
защия на немски и унгарски седмичник „Мун- 
каш Хети-Кроника” („Арбайтер Вохен-Хро- 
ник”), която рисува обективна, потрисаща със 
своята простота картина: „Действително в гра­
ничните райони на Долния Дунав, там, където 
под варварския турски ярем пъшкат херцеговин- 
ци, босненци и българи, става нещо възмутител­
но. Дори и най-миролюбивата натура, привик­
ната към институционния и владетелски ред на 
европейската „цивилизация”, е шокирана от чу­
тото за онова, което е на дневен ред там, долу. 
Дивите страсти, необузданата ярост на религи­
озния фанатизъм и непознаващата нито грани­
ци, нито бариери ненавист са тези, които сега 
там ден след ден буйстват на кървави оргии... 
Турските войници не признават закони, нито 
върховна власт и заповеди на командирите си, за 
тях са неизвестни понятия любовта към ближ­
ния, справедливостта или милосърдието; техни­
те действия носят печата на диващината, жесто­
костта и кръвопиещата ярост. Ръцете им аленеят 
от димящата кръв на изкланите от тях жертви; 
лицата им, обезобразени от чертите на див бяс, 
са опръскани от полетялата нагоре кръв след 
убийствените удари на ятаганите и така те сно­
ват от село на село, за да задоволяват най-от- 
вратителните си животински инстинкти и неу­
толимата си кръвожадност.” И по-нататък: 
„Граф Дюла Андраши наистина заби брадвата 
си в голям дънер и обеща, че с реформи ще сло­
жи край на кошмарното положение. Нека най- 
сетне да видим прословутите реформени разпо­
редби, нека най-сетне видим последствията от 
хуманизма на великите сили!”

Граф Дюла Андраши (1823-1390), тогава общ 
министър на външните работи, по отношение на 
българския въпрос наистина има двойнствено 
поведение, характерно както за мнозинството от 
политиците на великите сили, така и за част от 
унгарското обществено мнение. Същността му е: 
на българския народ действително трябва да се 
помогне, но това би могло да се осъществи само 
чрез приложени от Високата порта реформи, 
последната трябва да бъде принудена да ги въве­
де. Когато обаче става ясна пълната невъзмож­
ност Турция да бъде реформирана, то при-
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Във вечерното си издание от 21 април 1876 г. 
ежедневникът „Пещи Напло” помества инфор­
мация, която започва така: „(От България) съоб­
щават, че страната се обикаля от многобройни 
емисари, които подтикват народа към въста­
ние”. Както кореспондентът, така и самата ре­
дакция са били убедени в организирания харак­
тер на подобно раздвижване: „Твърдят, че от Бу­
курещ, където е седалището на един постоянен 
революционен комитет, полагат големи усилия 
за въвличане на България в движението.” Горна­
та информация може да се стори закъсняла като 
знаем деня на избухване на въстанието, 20 ап­
рил. Съвсем не е така, тъй като в страдащата под 
османско потисничество България се е употре­
бявал юлианският календар, а в Унгария са си 
служили с григорианския. Ако се вземе под вни­
мание разликата между тях, която през XIX век 
вече нараства на 12 дни, то съобщението (по то­
гавашното българско летоброене) е публикува­
но на 9 април. След три седмици статия на „Пе­
щи Напло” под надслов „Избухването на буна в 
България” подробно информира за въстанието.

Дали унгарската общественост е била изне­
надана от вестта за въстанието? Едва ли: в ун­
гарското обществено съзнание неизбежността 
на въстанието е витаела много преди неговото 
избухване, въпросът е бил само кога ще послед­
ва. Подобно твърдение се доказва от документи­
те на тогавашната канцелария на унгарския ми­
нистър-председател. За първи път, в качеството 
си на министър-председател, Йожеф Слави по­
лучава на 17 август 1873 г. съставен по нарежда­
не на министъра на вътрешните работи доклад, 
според който българите - със знанието и разре­
шението на виенската дирекция на полицията - 
вече са транспортирали закупено от виенски 
фирми оръжие, чиито получатели са били техни 
сънародници, живеещи в различни, най-вече 
крайдунавски градове на Румъния като емиг­
ранти. А какво ли е количеството на нелегално 
пренасяното оръжие?

Сам Йожеф Слави, както и неговите прием­

ници, получават още няколко такива доклада. 
Ако вземем предвид, че докладът за първата ле­
гална пратка с оръжие е от 17 август 1873 г., а 
Българският революционен централен комитет 
в Букурещ на 11 и 12 май провежда заседание, 
на което се решава да възобнови дейността на 
местните революционни комитети в България, 
преустановена след обесването на Васил Левски, 
то може да се потърси връзка между посочените 
две събития, а от друга страна да се потвърди 
организираният характер на революционното 
движение. Последното е било внимателно следе­
но както от унгарските политици, така и от об­
щественото мнение в страната, което се вижда 
от новините и статиите в унгарския печат за 
България и разиграващите се там събития - ма­
териали относително добри, точни и съответ­
стващи на действителността. Тази информира­
ност не може да се нарече случайна, нито учуд­
ваща и преди всичко би могла да се свърже с дей­
ността на Фюльоп Феликс Каниц (1829-1904), с 
изследователската работа и публикациите на го­
лемия учен.

В последно време - бих казал - стана модно 
да се пише за Фюльоп Феликс Каниц (особено в 
България), много от потъналите в забрава факти 
отново излизат на бял свят. Радостното е, че на­
вярно най-сетне ще се изясни по достойнство не­
говото място в унгарската наука, значимата му 
роля: не само Австро-Унгарската монархия, но 
и цяла Европа да открие страдащата под осман­
ски гнет България, постепенно и все по-добре да 
опознае страната и трагичната, почти безна­
деждна съдба на българския народ. Ето защо е 
изненадваща неизследваността на дейността му 
по време на Априлското въстание и именно за­
това ще направя опит да я жалонирам.

Една година преди Априлското въстание из­
лиза от печат първият том на „Дунавска Бълга­
рия и Балканът” от Фюльоп Феликс Каниц. 
Много преди появяването й ученият вече е успял 
да убеди европейските държави, че е в техен ин­
терес да съдействат на борбата на балканските
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народи срещу Османската империя, срещу „бол­
ния човек” на континента. Не случайно сам им­
ператор Франц Йосиф 1 (1830-1916) щедро суб­
сидира пътуванията на Каниц в България още 
през 1864 г. и оттогава страната застава в центъ­
ра на изследванията на учения за години. Непо­
средствено преди въстанието Фюльоп Феликс 
Каниц - в увода на споменатия труд - спечелва 
мислещото европейско обществено мнение за 
тезата, че по един или друг начин българският 
народ трябва да бъде освободен. Според учения 
Европа знае за страданията на българския на­
род, но това в най-добрия случай ще я накара да 
го съжалява от сърце, ще я подтикне да събира 
дарения за него и да праща разни комисии. Ка­
ниц слага ударението върху друго - на този на­
род е наложително да се помогне, защото бълга­
рите са не само най-многобройната нация на 
Балканския полуостров, в сравнение със съседи­
те си този народ е превъзходен земеделец, за­
наятчия и строител, а наред с това трудолюбив, 
пестелив, интелигентен и с афинитет към разви­
тието; от политическа гледна точка крайно важ­
но е обстоятелството, че сред българите все по- 
силно възкръсват спомените за някогашната им 
държавност, за отколешната самостоятелна 
българска държава. Фюльоп Феликс Каниц пра­
ви още крачка нататък: заявява, че българският 
народ има натура съвсем различна от тази на 
сърбите и черногорците. Най-лелеяното му же­
лание е да работи и се труди и тази характерна 
любов към труда го е възпирала да въстане сре­
щу Труция. Именно Портата принудително е 
тласнала българите към въоръжена съпротива.

С името на Фюльоп Феликс Каниц са свърза­
ни първите обобщаващи, с редица интересни 
факти кореспонденции за Априлското въстание. 
Не един интригуващ откъс от тях взаимства не 
само унгарският печат („Пещи Напло”, „Хон”, 
„Политикаи Уйдоншагок” и пр.), а например и 
московският ежедневник „Новое время”, чийто 
редактор А. С. Суворин е известен като заклет 
панславист и неведнъж е подчертавал антисла- 
вянската насоченост на немския вестник „Аугс- 
бергер Алгемайне цайтунг”, където Каниц пуб­
ликува. Това красноречиво доказва авторитета 
на Фюльоп Феликс Каниц и неговото силно 
въздействие върху становището по българския 
въпрос в цяла Европа.

От статиите в унгарския печат би следвало да 
се спрем на публикуваната във вечерното изда­
ние на „Пещи Напло” на 19 юни 1876 г.: „Турци- 
те се стремят па всяка цена да потъпчат българ­
ското въстание. В началото на този месец във ви­
лаета Туна са били заловени 2500 българи. Всич­
ко това обаче не помага... Бун тът избухна орга­
низирано. Навсякъде въстаниците си избират 

един водач, на когото се заклеват в подчинение. 
След това се обединяват в по-големи чети с жи­
телите от околиите им села.” Според кореспон­
денцията общият брой на въстаниците е около 
12000, а нататък се отбелязва, че в град Калофер 
е имало сблъскване между башибозуци и чер­
кези (заселени в България след 1864 г.), тъй като 
не са могли да разделят помежду си отнетото с 
насилие от българските селяни имущество.

Показателна е статията „Европейската „ци­
вилизация”, отпечатана на 4 юни 1876 г. в изли­
защия на немски и унгарски седмичник „Мун- 
каш Хети-Кроника” („Арбайтер Вохен-Хро- 
ник”), която рисува обективна, потрисаща със 
своята простота картина: „Действително в гра­
ничните райони на Долния Дунав, там, където 
под варварския турски ярем пъшкат херцеговин- 
ци, босненци и българи, става нещо възмутител­
но. Дори и най-миролюбивата натура, привик­
ната към институционния и владетелски ред на 
европейската „цивилизация”, е шокирана от чу­
тото за онова, което е на дневен ред там, долу. 
Дивите страсти, необузданата ярост на религи­
озния фанатизъм и непознаващата нито грани­
ци, пито бариери ненавист са тези, които сега 
там ден след ден буйстват на кървави оргии... 
Турските войници не признават закони, нито 
върховна власт и заповеди на командирите си, за 
тях са неизвестни понятия любовта към ближ­
ния, справедливостта или милосърдието; техни­
те действия носят печата на диващината, жесто­
костта и кръвопиещата ярост. Ръцете им аленеят 
от димящата кръв на изкланите от тях жертви; 
лицата им, обезобразени от чертите на див бяс, 
са опръскани от полетялата нагоре кръв след 
убийствените удари на ятаганите и така те сно­
ват от село на село, за да задоволяват най-от- 
вратителните си животински инстинкти и неу­
толимата си кръвожадност.” И по-нататък: 
„Граф Дюла Андраши наистина заби брадвата 
си в голям дъпер и обеща, че с реформи ще сло­
жи край на кошмарното положение. Нека най- 
сетне да видим прословутите реформени разпо­
редби, нека най-сетне видим последствията от 
хуманизма на великите сили!”

Граф Дюла Андраши (1823-1890), тогава общ 
министър на външните работи, по отношение на 
българския въпрос наистина има двойнствено 
поведение, характерно както за мнозинството от 
политиците на великите сили, така и за част от 
унгарското обществено мнение. Същността му е: 
на българския народ действително трябва да се 
помогне, но това би могло да се осъществи само 
чрез приложени от Високата порта реформи, 
последната трябва да бъде принудена да ги въве­
де. Когато обаче става ясна пълната невъзмож­
ност Турция да бъде реформирана, го при­
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вържениците на такова преустройство попадат в 
задънена улица, а същевременно все повече на­
растват опасенията им от постоянно засилващо­
то се руско влияние на Балканския полуостров. 
Издадените през 1902 г. спомени на богатия 
български търговец Георги Киселов до голяма 
степен позволяват да се хвърли светлина върху 
една от страните на споменатото двойнствено 
поведение. Георги Киселов разказва: Когато 
след клането в Батак турците залавят много 
българи, осъждат ги и ги хвърлят из тъмниците, 
то той - заедно с още няколко свои сънародници 
- се обръща към Фюльоп Феликс Каниц, или по 
техните думи към „виенския български консул”, 
за да поискат съдействието му за освобождаване 
на затворените. След срещата ученият разговаря 
с граф Дюла Андраши, последният с помощта на 
австроунгарския посланик в Цариград, граф Фе- 
ренц Зичи, освобождава българите, между които 
е Христо Г. Данов, основател на съвременното 
българско книгоиздаване. Същият - за участи­
ето си във въстанието - е бил осъден на смърт 
чрез обесване, сам Каниц го е познавал лично, 
тъй като една година преди това в издавания 
вече седем пъти Български народен календар е 
публикувана статия за българските проучвания 
на унгарския учен.

След смазването на въстанието Марко Бала- 
банов и Драган Цанков обикалят редица евро­
пейски страни, за да информирал техните управ­
ляващи кръгове за турските жестокости и по­
търсят помощ за освобождението на България. 
В рамките на пътуването им на 3 януари 1877 г. 
във Виена - благодарение на ходатайството на 
Каниц - делегацията се среща с граф Дюла Ан­
драши. Унгарският държавник заявява, че обича 
българския народ, тъй като в качеството си на 
посланик на правителството на Лайош Кошут в 
Цариград през 1849 г. е пътувал за местоназна­
чението си през България, съдбата на българите 
му е позната, но все пак не само той, а и Австро- 
Унгария - независимо от скъсването с дотога­
вашната туркофилска политика - могат да си 
представят само такова решение на българския 
въпрос, което ще се извърши по мирен път, чрез 
осъществяване на реформи.

Броят на информациите, статиите за Април­
ското въстание в унгарския печат непрекъснато 
нараства, даже дълго време и след неговото 
смазване то е тема, а българският въпрос все по­
вече и повече занимава унгарското обществено 
мнение.

Не бива да се пропуска статията на Ф. Каниц 
„Българското въстание на Балканите”, публику­
вана в „Аугсбургер Алгемайне Цайтунг” в броя 
от 21 юни 1876 г. От нея редица унгарски вест­
ници („Хон”, „Пещи Напло”, „Едетертеш”) 

„вземат на заем” факти, данни, констатации и 
изводи. Описанието е точно, макар че през тези 
дни ученият се е намирал във Виена и по негови­
те думи турците почти херметично са затворили 
българските граници. Откъде е получавал сведе­
ния? Ключ за загадката ни дава писмо от 11 ав­
густ 1876 г. на намиращия се тогава също във 
Виена Марин Дринов до Константин Иречек. 
Според него Каниц е получил от Пловдив добри 
материали, подбрани статистически данни за 
опожарените и ограбени български селища, за 
жестокото изтребване на населението им. От 
статията се узнава, че въстаническият отряд на 
поп Харитон от 485 души се е отбранявал в 
Дряновския манастир срещу почти четири хиля­
ди турци, авторът информира за сраженията на 
габровските, сливенските и раховските въста­
ници, за такива войводи като Панайот Хитов, 
Филип Тотьо, Ильо Марков. Според Каниц 
Портата е призовала на оръжие цялото турско 
население, даже е пуснала от затворите крими­
налните престъпници и ги е въоръжила и тези 
разбойнически банди избиват българското насе­
ление на въстаналите селища, опожаряват села и 
градове, така само в Софийската и Цловдивска- 
та област 120 селища са били изпепелени.

Тази статия подсказва не само неуспеха на 
въстанието, а и трагедията на българския народ. 
За жестокото потушаване на въстанието с над­
минаваща всички представи безчовечност ин­
формират почти всички унгарски вестници, 
мнозинството от тях - макар и в различна степен 
- осъжда изстъпленията на турците, йозовава се 
на изявленията на английския министър предсе­
дател Бенджамин Дизраели, британския поли­
тик Уйлям Евес Гладстон, американския журна­
лист и специален кореспондент на английския 
вестник „Дейли Нюз” Дженуари Макгахан. В 
бр. 34 от 20 август 1876 г. „Игазмондо” препе- 
чатва статия на Макгахан за кланетата в Батак.

Отзвукът от въстанието в унгарския печат се 
появява и визуално, съответно на тогавашните 
възможности по-голяма част от графиките са 
изпълнени като медни гравюри. На първо място 
следва да се спомене графиката, публикувана в 
„Мадярорсаг Еш А Надвилаг” на 17 декември 
1876 г. Тя изобразява български въстаници с 
черешовото им топче, за него помества друга 
рисунка и „Вашарнапи Уйшаг” от 30 юни 1876 г. 
Първата, независимо от по-късната й публика­
ция, представлява по-голям интерес, тъй като е 
изготвена въз основа на снимка на предалите се 
доброволно на турците, за да запазят града си от 
разруха, брациговски въстаници, направена в 
одринския затвор. Водачът им Васил Петлешков 
не е сред тях, тъй като той е бил изгорен жив на 
клада от турците. Вероятно и тази графика е де­
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ло на Фюльоп Феликс Каниц, защото носи бе­
лезите на неговия стил, а освен това „Аугсбургер 
Алгемайне Цайтунг” е имал специален корес­
пондент в Одрин.

Граф Ференц Зичи, който през 1874-1879 г. е 
пълномощен министър на Австро-Унгарската 
монархия в Цариград със закъснение уведомява 
министъра на външните работи граф Дюла Анд- 
раши за събитията (прави го чак на 5 май!) и 
употребява формулировката „някаква буна”, 
вместо въстание. Той не разполага с отговаряща 
на действителността информация (поне да беше 
чел вестниците!), докладите му се губят в лаби­
ринта на противоречията и лошо разтълкувани­
те обстоятелства.

Унгарският печат публикува и две проклама- 
ции на българските въстаници с различен текст. 
Едната излиза на 12 юли 1876 г. в „Хон”, а дру­
гата в „Пещи Напло” на 28 юни 1876 г., а на 
следващия ден е поместена и в „Едетертеш”. В 
дните на отпечатването на двете прокламации 
българските въстаници са водили последните си 
сражения.

Темата би била непълна, ако не се спомене 
подвигът на поета-революционер Христо Ботев 
и предвожданата от него чета и не се проследи 
унгарският отзвук. Христо Ботев и сподвижни- 
ците му тръгват от Румъния, за да вземат уча­
стие във въстанието. Вероятно идеята за преми­
наване на река Дунав е взаимствана от полския 
писател и политик Зигмунт Фортунат Милков- 
ски (1824-1915) с псевдоним Тодор Йеж. Името 
му не е непознато в Унгария, тъй като е взел уча­
стие в освободителната борба срещу Хабсбурги- 
те 1848-1849, до 1863 г. живее като емигрант в 
Тулча, откъдето - при новината за полското 
въстание - заедно с един отряд тръгва за роди­
ната си и затова принуждава един параход да 
спре на другия бряг на река Дунав, за да може 
оттам да продължи пътя си. По същия начин 
българските въстаници начело с Христо Ботев се 
качват от различни дунавски пристанища на ко­
раба „Радецки” на Дунавската параходна ком­
пания. На 17 май българските четници принуж­
дават капитана на кораба Дагоберт Енглендер 
да акустира на българския бряг до Козлодуй, 
след което продължават пътя си на българска 
земя. В България Иван Унджиев и Цвета Унджи- 
ева издадоха една наистина авторитетна моног­
рафия за живота и борбите на Христо Ботев, но 
в нея липсват многобройните унгарски извори, 

свързани със своеобразното отвличане на пара­
хода.

Само 12 дни след случая пълен доклад за ста­
налото получават граф Калман Тиса, министър- 
председател и министър на вътрешните работи, 
граф Дюла Андраши, министър на външните ра­
боти и барон Лайош Шимон, министър на земе­
делието, промишлеността и търговията. Въпрос­
ният доклад е повече от коректен, подчертава 
безукорното държание както на екипажа на ко­
раба, така и на българските въстаници, а в зак­
лючение отбелязва: подобни нападения следва 
да бъдат предотвратявани, но това не може да 
бъде задача на Дунавската параходна компания, 
в случая компетенции имат паспортните и мит­
нически органи, респективно онази страна, в 
чиите граници се намира съответният участък на 
река Дунав.

За събитието съобщава „Хон”, „Немзети 
Хирлап” и много други вестници, от които от­
делно следва да се спомене „Келет непе”. Пос­
ледният още същия ден в кратко съобщение ин­
формира читателите си, а на 4 юни публикува 
подробен, обективен и коректен коментар. От 
него си заслужава да се цитират две изречения: 
„След като „Радецки” се подчини на принудата 
и акустира, българите - преди да го напуснат - 
отведоха капитана до касата на кораба, за да се 
убеди в нейната ненакърненост, за да не се гово­
ри, че въстаниците са крали и грабили; сетне 
уведомиха капитана, че през цялото време чети­
рима души незабелязано са охранявали касата. 
След това българите - оставяйки на кораба ци­
вилните си дрехи, някои документи и няколко 
сандъка с провизии - учтиво се сбогуваха и сля­
зоха на брега.” На 7 юни „Пещи Напло” вече 
съобщава следното: „Въстаническият войвода 
Ботофф бе убит от турците при Веселица (Веслец 
- б.а.). Останалите български въстанически от­
ряди получиха заповед да се обединят с остатъка 
от четата на Ботофф и заедно с нея да се отпра­
вят в посока Овча могила.”

Събитията трайно заживяват в съзнанието 
на унгареца: само 12 дни след избухването на 
Руско-турската, освободителна за България, 
война от 1877-1878 г. Миклош Над - успоредно 
с „Вашарнапи Уйшаг” - започва издаването на 
нов илюстрован седмичник, „Хабору-Кроника”, 
чиято единстевна цел и задача е да следи и 
отразява войната и освобождението на Бълга­
рия.
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НИКОЛАЙ РУСЕВ

Вдъхновен от Априлската епопея
(История на създаването на първия 

български национален химн)

Историята на създаването на популярната българска възрожденска песен „Шуми 
Марица”, която е химн на България в продължение на дълги години, е малко из­
вестна, а би трябвало да се знае от всеки, загцото в нея са въплътени болките и 
тържеството на целия български народ в продължение на много години.

Авторът на музиката и текста на „Шуми Марица”, Никола Атанасов Живков, е 
роден през 1847 г. в Търново, учил там при П.Р.Славейков, а след това при амери­
канските мисионери в Русе. След завършването си става агент на „Дановата печат­
ница” и като такъв обхожда българските земи. По-късно учителства в Берковица, 
Севлиево, Свищов, Варна, Тулча, Прилеп и Велес. През 1875 г. се опитва да орга­
низира въстание в Берковица, но бива заловен от турците и откаран във Видин, а 
после в Русе, откъдето успява да избяга в Гюргево. Там се среща с Ботев, комуто 
сътрудничи в издаването на в. „Нова България”. През лятото на 1876 г. по време на 
Сръбско-турската война се бие срещу турците в дружините под командата на рус­
кия генерал Черняев. След края на войната сръбското правителство прогонва не­
нужните му вече български доброволци, които се съсредоточават в Румъния около 
град Плоещ.

Къде и кога е създал „Шуми Марица”, споделя сам Никола Живков в писмо до 
приятеля си Иван Шишманов: „Като се върнахме от Сръбско-турския бой на 11. 8. 
76 г. под командата на генерал Черняев... намислих в гр. Плоещ „Шуми Мари­
ца”. .. Като се хареса на другарите ... проводих я и я печатах в българския вестник 
„Новинар”, издаван в Букурещ.” Създаването на музиката по-обстойно е изследва­
но от Стилиян Чилингиров. „Според Шишманова носители и популяризатори на 
мелодията на „Шуми Марица” са хората от немския оркестър в Одрин - колкото се 
отнася до първата половина на мелодията,- а според Боян Пенев втората част на 
мелодията трябва да се припише на маджарина Шафран... Мелодията на „Шуми 
Марица” със своите два съставни мотива е донесена най-напред в Шумен ... след 
емигриране на унгарците там през 1849 г.” Вероятно тази мелодия е минала много 
сложен път от 1849 до 1873 г. и от Одрин до Велес, където Никола Живков е бил 
учител, по който път и за което време тя се е побългарила.

Въодушевен от събитията през бунтовната 1876 г., своето бойно кръщение 
първият български национален химн получава в битката при Стара Загора и в ре­
шителните боеве на Шипка от 9-11 август 1877 г. В спомените си за тия боеве под­
полковник Сава Ив. Кисьов пише: „В тази минута на най-страшна морална и ма­
териална криза от редовете на Трета опълченска дружина се разнася гласът на ко­
мандира й - майор Чиляев: „Братя, неприятелят ни обкръжи, път за отстъпление 
няма. Ще се държим докато ни дойде помощ, а ако не дойде, всинца ще положим 
костите си тук за свободата на България.” След това майор Чиляев запява „Шуми 
Марица”, която мигом се поема от опълченците по целия фронт на позицията. До­
чули далечните отзвуци на „Шуми Марица” и „Ура”-та на опълченците, изпрате­
ните на помощ от Габрово 150 стрелци от Четвърта стрелкова бригада, качени по 
двама на кон, отговарят със същото възторжено „ура” и последният напор на тур­
ците, разбрали, че идва помощ, бива сломен.”

До Съединението за официален български химн се считал руският „Боже, Царя
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храни!” По време на самото Съединение и Сръбско-българската война през 1885 г. 
било наредено всички български военни музики да свирят наред с руския химн и 
„Шуми Марица”. След като Русия изтегля офицерските си кадри от нашата вой­
ска, „Шуми Марица” се превръща фактически в български държавен химн. Така 
обикновената войнишка песен, спонтанно обикната от целия ни народ, бива ут­
върдена от самия него за държавен национален химн на България.

Текстът на „Шуми Марица” се е изпълнявал точно както е написан от Никола 
Живков до Балканската война. През ноември 1912 г. народният поет Иван Вазов, 
преценявайки добре ролята, която един национален химн може да изиграе в бити­
ето на своя народ, преработва и облагородява текста. От многобройните по-късни 
разработки на музиката на „Шуми Марица” най-популярна и официално възпри­
ета си остава аранжировката на Добри Христов от 1913 г. За автори на „Шуми Ма­
рица” в наши дни следователно се налага да бъдат приети: за текста - Никола Жив­
ков и Иван Вазов; за музиката - Никола Живков и Добри Христов.

ШУМИ МАРИЦА

Шуми Марица
Окървавена.
Плаче вдовица 
Люто ранена.

Марш, марш, 
С генерала наш.
В бой да летим, 
Враг да победим.

Български чеда, 
Цял свят ги гледа.
Хай към победа 
Славна да вървим.

Млади и знойни, 
Към вихрите бойни, 
Ний сме достойни 
Лаври да берем.

Лъвът балкански, 
В бой великански
С орди душмански 
Води ни крилат.

Ний сме народа 
За чест, свобода,
За мила рода, 
Който знай да мре!

Популярната българска песен е била преведена на унгарски език и през 40-те годи­
ни е включена в сборник с химните на страните по света. Неин преводач е големият 
поет Ласло Наги.
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Zúg a Marica, mérges a sodra,
Véres a habja, szenved a haza.
Rajta, előre a harcba,
Győzni kell, győzni, tűzön-vízen át!

Ne legyünk gyávák, győzelem vár ránk. 
Bolgárok minket figyel a világ!
Rajta, előre a harcba,
Győzni kell, győzni, tűzön-vízen át!

Új hajnal, ébredj, hozd el a békét
S légy szabad végre, te elnyomott nép! 
Rajta, előre a harcba,
Győzni kell, győzni, tűzön-vízen át!
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Hriszto Botev emlékműve 
Budapesten

Az áprilisi fölkelés, s a bolgár nép nagy fia hőstettének 120. évfordulója alkalmából a Magyar­
országi Bolgárok Egyesülete, a Bolgár Országos Önkormányzat és a Fővárosi Bolgár Önkor­
mányzat 1996. június 2-án Botev-szobrot állított a Bolgár Művelődési Otthon főbejáratánál. 

A következőkben Ognyan Kozsuharov, a szobor alkotójának a gondolatait közöljük:.

Örömmel tölt el, hogy a Botev-szobor szerencsés körülmények között született: nem 
egy személy vagy intézmény kért fel az elkészítésére, hanem a hazai bolgár kisebbség, 
mindenki szeretettel várta, civakodás körülötte nem volt. Az ilyesmi ritkaság számba 
megy, s ez különösen boldoggá tett munkám során.

Nagyszerűnek ítélem meg a kezdeményezést, hogy Botevnek szobrot állítsunk Bu­
dapesten, mert a költő lénye és költészete igazán földi s minden bolgár ember szívéhez 
közel áll. Ezért helyeztem hangsúlyt alkotóművészetének jelkép-értékére, szellemiségé­
re, mely a bolgár újjászületés korának mint a szellemi folyamatosság s a nemzet megőr­
zésének lényegét is híven kifejezi.

Botev az utóbbi időben szerencsére nem tárgya politikai számításoknak és széljárá­
soknak, „piedesztálra” éppen most került, midőn már nem kívánják partizánnak kikiál­
tani s személye elfoglalhatja az őt megillető helyet Bulgária legkiválóbbjai között.

Ahogy most elnézem a szobrot, az az érzésem, mintha nem én alkotottam volna, s 
nem a minap. Úgy tűnik számomra, akárha évtizedek óta állna ott - nem is túlzottan 
modern, nem is klasszikus egészen.

Ognyan Kozsuharov
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HRISZTO BOTEV

Az én imádságom

Én Istenem, igaz Isten! 
Nem te, ki a magasságban, 
hanem te, ki itt laksz bennem, 
szívem buzgó áramában...

Nem, kinek csuhás barátok, 
zsíros papok esnek térdre, 
s akit barom pravoszlávok 
kerítenek gyertyafénybe.

Nem te, aki férfit és nőt 
sárból csináltál, te Isten, 
s cserbenhagytad mind a kettőt, 
tengjenek csak rab-bilincsben.

Nem te Isten, ki fölkented 
a cárt, pápát, pátriárkát, 
s nyomorogni szétkergetted 
véreimet, a sok árvát.

Nem te, ki a rabot inted, 
hogy tűrjön csak, s könyörögjön, 
aki rongyos híveidnek 
reményt tálalsz csak a földön.

Nem te, kinek orvén lopnak, 
te üldözők üdvössége, 
bálványa a bolondoknak, 
elnyomóknak erőssége!

De te, Istene az észnek, 
annak vértje, aki árva, 
kinek napját mind a népek 
megünneplik nemsokára.

A szabadság szent szerelmét 
mindnyájunkban szítsd fel, Isten, 
együtt küzdünk, vagy egyenként: 
erőd mindig megsegítsen!

Karjaimat erősítsd meg, 
s ha a népem talpra áll majd, 
soraiban seregemnek 
síromra is rátaláljak!

Ne akard, hogy idegenben 
hunyjon el a szívem lángja, 
hangom ne itt csendesedjen, 
mintha hullna pusztaságba!

Nagy László fordítása
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MARKO SZEMOV

Bolgár optimizmus

Minden népnek megvan a maga drámája. Minden 
népnek a saját Golgotája. Minden nép ismeri sötét 
oldalát, amelyre - ki többé, ki kevésbé - csak aggó­
dó szívvel mer nézni. De minden népnek megvan a 
maga optimizmusa is.

Az optimizmus az a láthatatlan, nagy teljesítmé­
nyű vezeték, amely kiállja az idő megpróbáltatásait, 
és végigvezeti a feszültséget, a szikrákat, melyektől 
egyszer majd fel izzik a remény. A szétszaggatott 
szálak és rostok lassan, észrevétlenül erős kötéllé 
fonódnak össze, mely megtartja gyökereinél a né­
pet, s megóvja a legfergetegesebb idők viharaitól. 
Hogy ki ne tépjék, el ne sodorják, nehogy az ember 
és a népek előtt tátongó szakadékokba hulljon.

Az optimizmus népünk mankótámasza, mellyel
- sebesülten és megcsonkítva, törött kézzel és még 
inkább megtört lélekkel - átbotladozott a bataki 
templom udvarán a holttetemeken, vergődött a pe- 
rusticai emberirtáson, a trojani és a teteveni kuny­
hók között, a török igazságszolgáltatás tömlöcein.

A népet gyökereihez és hagyományaihoz erősítő 
kötél csak málik és meggyöngült. Keservek köny- 
nyei mosták, a rabság béklyói marták, vér áztatta, 
de kibírta, nem szakadt el. Hogy a csüggcdés és 
a pusztulás országából egy egész nép a remény és a 
túlélés országába jusson a segítségével.

Mi több, mert befészkelte magát a nép leikébe, 
megtalálta helyét az előnyök és fogyatékosságok 
mérlegén, ellensúlyozta a kritikus pillanatokat - 
népünk optimizmusa megérdemli, hogy hálás pil­
lantást vessünk rá, hogy gondos kezek felnyissák 
kincsesládait - hogy beletekintsünk, és gazdagsá­
gok egész birodalmát fedezzük fel benne, felemel­
kedéseket és fellendüléseket, összeomlásokat és 
mélybe zuhanásokat. Hogy érzelmek felhalmozó­
dott hegyeit, titkok barlangjait, finom húrokat fel­
fedezzünk fel, amelyeket a sors feszített ki, hogy 
hol bús és elkeseredett sóhajtást csaljon ki belőle, 
hol a remény és az öröm derűs hangjait. Ez is, az is 
megvan a nép reménykedő lelkének rejtett zugai­
ban. Lényünk őrződött meg ott épségben, egészben
- mi mindannyian.

Míg a hősiességben a lelkierő tükröződik, az 

árulásban - a lélek hanyatlása, a kitartásban - az 
akarat és a bölcsesség, az optimizmusban a nép 
életrevalósága. Ez az a szerencsét hozó négylevelű 
here, az a titokzatos gyógyfű, amely, ha iszunk be­
lőle, feléleszt, halhatatlanná tesz...

A bolgár optimizmus a távoli múltban gyöke­
redzik. Felfedezhetjük Aszparuh pogány mágiával, 
a vér rejtélyes misztikumával telt tekintetének ra­
gyogásában, amely hatalmat ad a szemnek, erőt a 
kardnak és keménységet a csontoknak! Ez az opti­
mizmus Aszparuh feláldozott lovának vérét is őrzi, 
amellyel a nagy hadvezér seregét meghintette, hogy 
átvezesse a Dunán, a reménység hídján, mert ott, a 
túlparton, a hegyek árnyékában várta őket a győze­
lem. Találkozunk ezzel az optimizmussal a legko- 
morabb, sót első pillantásra reménytelennek tűnő 
órákban, amikor I. Nikephorosz lecsatolja az övét, 
hogy helyet csináljon a finom falatoknak és borok­
nak, melyeket a bevett bolgár várak asztalán talált. 
Amikor ellenséges hordák tiporják az eljövendő 
férfiakat, az apák pedig körbezárják a hágókat és az 
utakat - hogy Nikephorosz koponyája hamarosan 
arany foglalatban csendüljön meg. Hogy megcsob­
banjon a koponyában a bor, s benne tükröződjék a 
bolgár optimizmus konok ereje. A megkeresztelt 
nép énekén és szaván keresztül ér el hozzánk, a né­
pén, mely egyre magabiztosabban írja be nevét a 
megbecsültek és elismertek közé, ami csak a leg­
nagyobbaknak, a legerősebbeknek adatik meg. 
A bátorság bátorságot szül. Amint a kétségbeesés - 
kétségbeesést. Szomszédaink határai és területei - 
délen és nyugaton - hőkölnek csak Aszparuh vité­
zeinek léptére, ahogy az innenső földre ért, és meg­
hajolnak lovaik patájának erejétől - kút fakadt fel 
lábuk nyomán.

A mi optimizmusunk visszafogott, türelmes. 
Leginkább arra a vékony balkáni fűre hasonlít, 
amely, bármit is teszel rá, mindig megtalálja a mód­
ját, hogy kibújjon és meglelje a napot. A fellendülé­
sek és büszke örömök után tudjuk, szédítő zuhaná­
sok évszázadai jönnek. És ott, a rabság sötétségé­
ben, a kiszúrt szemek homályában, egy nagy népi 
tragédia első jajdulásai között a kiszúrt szemek újra 
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látnak, hogy tudják, hogyan és merre induljanak, 
hogy feltámasszák a nemzeti emlékezetet, csüggedt 
emlékezetüket, az egykor büszke és erős nép hit­
vallását. A jobb kéz ereje a bajban méretik meg. 
A szem próbája a távolság. A bölcsességé az előre­
látás. Az optimizmus próbái a szerencsétlenség 
órái. Ha kiállja, van remény. Előbb vagy utóbb 
megzendítik a húrokat együtt, hogy ország és nép 
fölött a túlélés derűs hangjai széjjeláradjanak.

A török rabság a bolgár optimizmus leghatal­
masabb próbája és legelkeseredettebb vizsgája. 
Mint akkor, később is, a fasizmus elleni harcban, 
azt látjuk, hogy optimizmusunk széthasad, két nyo­
mon indul el. Az egyik - a békebeli - különbségei­
vel és magyarázataival, a másik pedig - a forradal­
mi! Más fohászokkal, más húrokkal, melyek re­
ményt ébresztenek, megkeményítik az érzéseket, 
hogy talpra állítsák a csüggedteket, hogy erejüket a 
lázadás tüze hevítse. Optimizmusunknak minden 
kor saját vetületet ad, mindegyik ráveti árnyékát. 
Abból, hogy miben reménykedett a nép, megítél­
hetjük lelki felindulásait, bölcsődalait, örömről és 
boldogságról vallott elképzeléseit.

Óriási dolog egy nép optimizmusa. Mindent 
felölelő, titkolt és meghitt. A féltett nép lelkének 
rejteke. A legdrágább dolgok őre, amelyekhez a nép 
történelme folyamán hozzájutott. Ugyanakkor az 
optimizmus puskaporos hordó, amely mikor meg­
gyullad és felrobban, utat nyit az elnyomott szenve­
délyeknek és elemi erőknek, a letiport akarat láza­
dásának. A forradalom mindig az optimizmus tárt 
kapuja. S koronája. Fáklya az úton, amelyen a ha­
gyomány béklyóiból vagy az idegen hatalom vész­
jósló tivornyájából kiszabadult lélek elindul!...

Ha távoli és közelebbi múltunk gyomos szaka- 
dékai között optimizmusunk útját ebből a szem­
pontból keressük meg, meglátjuk, merre bujkált és 
rejtőzködött a nép lelke, hol húzta meg magát, hol 
lapult meg, milyen lyukakon és réseken át leste, 
merre megy az ellenség, hol vakognak a flinták, hol 
forog a buzogány. Nézte és csak rejtőzködött, hogy 
mindent pontosan számba véve gondos tervet ké­
szítsen: mit is kövessen.

Ha ebből a szempontból gondoljuk át történel­
münket, olyan dolgokat tárunk fel, melyek fenn­
maradtak, álcaleplekkel lefedve megőrződtek, hogy 
gonosz szemek el ne jussanak hozzájuk, ellenséges 
kés ne nyúljon feléjük. Népünk optimizmusát lé­
nyegén érteni annyi, mint leikébe jutni be. És bár­
mikor tárjuk is fel az optimizmus sajátosságait, a 
legbolgárabb küzdelem - a nép lelkének fennmara­
dásáért folytatott harc sajátosságaira és jellemzőire 
bukkanunk. Annak a léleknek a tulajdonságaira, 
amelyről népünk úgy mondja, köröm alatt bújik 
meg, oly csenevész már. Ezzel tett revolúciót a leg­
komolyabb történethez, amellyel az emberiség 
egyetemes reménységébe mi is beírtuk magunkat.

E diadalmas történetben megcsendült a bolgár 
optimizmus acélja. Türelme és bölcsessége. A nép 
csupán néhány szóval elmondta önmagáról azt az 
igazságot, amelyet kötetnyi irománnyal és szóhe­
gyekkel sem lehetett volna találóbban és hívebben 
kifejezni. Ez a történet nem tegnap kezdődött. Nem 
félévszázados, hanem bizony igen öreg - nemcsak 
hogy éveinek, de évszázadainak számát se tudja. És 
még valami rejlik optimizmusunkban - apáról fiúra 
száll. Történelmünk minden súlyos szerencsétlen­
sége és puskaporos perce magában hordozza tanul­
ságát és következményeit. Hogy feledésbe ne me­
rüljenek ezek a bizonyságok, hogy emlékezzenek 
rá, milyen volt régen, ha új viharok porral és hamu­
val temetik be az emlékezetet és a múltat - a nép 
azt mondja: „Véssük emlékezetünkbe és szívünk­
be!” S amely nép emlékezetébe és szívébe vési a 
múlt tanulságait - nem fél sem a rabságtól, sem a 
sors csapásaitól. Milyen helyesen éreztek rá hajdani 
apáink és dédapáink a túlélés egyik leghatásosabb 
szerére - a népemlékezet hatalmas erejére. Ahol 
van népemlékezet, van nemzeti érzés is. És megvan 
az az „élni akarás” is, amely lángra lobbantja a 
puskaport és a szabadság kivívására irányítja az 
erőket...

így őseink maguk jutottak el ahhoz a józan, üd­
vözítő felismeréshez, hogy nemzeti jellegük lelki 
szükségletük legyen, hogy óvják nemzeti sajátságai­
kat, nehogy feledésbe merüljenek, ne hagyják, hogy 
idegen számítások és érdekek forgószele tomboljon 
felettük, nehogy gyökerestül kitépjék, mert annak 
hajszálgyökerei táplálják testileg és lelkileg a nem­
zeti érzést és magát a nemzeti létet is. Legújabbkori 
történelmünkben nem egy rituáléteremtő, a nemze­
ti lét nem egy teoretikusa, nem egy mandzsettás 
férfiú próbálta meg elszakítani népünket gyökerei­
től, kísérelte meg absztrakt, félreértett emberi egye­
temességekben oldani fel nemzeti érzésünket, böl­
csőnk vánkosát, melyen népünk felcseperedett, va­
lamilyen előregyártott, szabvány fekvőhellyel akar­
ta kicserélni, melyet más népekre szabtak, s csak 
töri és nyomja a bolgár ember derekát, ráadásul 
megfosztja a csombor s más fűszer illatától, melyek­
kel csak a bolgárok ízesítik paszulyukat. Erköl­
csünk, szokásaink, népünk életmódjának ijesztő 
„internacionalizálása” mögött - hol szellemi dönté­
sekben, hol direkt adminisztratív intézkedésekben 
- fenyegetően ott leselkedik nemzeti jellegünk ni- 
hilizációjának, pusztulásának és megsemmisülésé­
nek a veszélye. Sok szertartásunk és szokásunk, 
nyelvünk és gondolkodásunk más országok és né­
pek képzeletbeli átlagának szokásaihoz, bürokrati­
kus nyelvéhez és gondolkodásmódjához igazodott. 
Ezek a tünetek először az irodalomban jelentek 
meg, ahol a hősökről hosszú évtizedekig sem ne­
vükből, sem viselkedésükből, sem cselekedeteikből 
nem volt könnyű származásukat, nemzeti hovatar­
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tozásukat megállapítani. Százával vannak regénye­
ink, tucatjával filmjeink és színpadi előadásaink, 
melyekben, ha kicseréljük a szereplők nevét, a szín­
helyet, könnyűszerrel kiadhatóak vagy színre vihe­
tőek lennének egy sor más országban, természete­
sen csak ha azok kiadói, színpadjai elfogadnák eze­
ket a gyökerenincs és talajtalan, absztrakt teremt­
ményeket. .. Ez magyarázza és igazolja riadalmun­
kat és döbbenetünket, amellyel az utóbbi időben 
magunkba nézünk, mintha új veszélyt éreznénk, 
amely öntörvényű létünk fennmaradását fenyegeti, 
sőt megkockáztatjuk, hogy túlzásokba esünk, mi­
kor bölcsőnk vánkosának pihéit keressük, hogy 
összegyűjtve elrejtsük, és tekintetünk ismét vissza­
tévedjen oda, ahonnan öregapánk pipafüstje száll, 
ahol öreg szülőnk kockacukorért bő szoknyája zse­
bébe nyúl mélyen, ahol anyánk keze a munkától 
kérges, ahol bánattól és szenvedéstől kisírt szemü­
ket keressük. Lehet, hogy elragad minket a múltba 
nézés hevülete, lehet, hogy túlzottak a nosztalgikus 
hangok, lehet, hogy határozásaink naivak, de szük­
ségünk van rájuk, hogy el ne szakadjunk gyökere­
inktől, hogy el ne sodorjon a szél - minket, a sem­
milyeneket, a személyteleneket, a nevenincseket, a 
létefosztott „internacionalistákat”, akik ebben a 
nyomorék, élettelen formájukban semmiféle igazi 
internacionalizmusban már nem kellenek.

De térjünk vissza a múlthoz! Nem minden 
múltbéli séta fárasztó és hiábavaló...

Elmúltak a büszke, fenséges évtizedek. Elmúl­
tak a nagy századok, vége lett az ezüst korának. 
Rozsda mar már mindent. A bizánci rabság nem 
egyszerűen egy gyenge állam meghódítása egy 
erősebb által. A bizánciak lelkében évtizedek és 
századok alatt felhalmozódott gyűlölet gátlástalan 
feltörése is. Nincs még egy ily módon kiagyalt és 
végrehajtott barbárság, mint egy teljes hadsereg 
megvakítása. Botorkálj hát ebben a jajgató vakság­
ban - élj a reménnyel, hogy néped hamarosan visz- 
szanyeri látását. Botorkálj csak az optimizmusra és 
a hitre támaszkodva, amikor az egyiket is, a mási­
kat is prüszkölő lovak patája és kiszúrt szeműek 
lába tiporja.

Nem, a remény nincs eltemetve. A fény kihunyt 
a szemekben, de megmaradt a lelkekben. A nép op­
timizmusa olyan, mint a főnixmadár. Dúlás és tűz­
vész helyéről, mint Isten lelke, kimenekül. A fény 
kihuny a szemekben, de megmarad a könyvekben. 
A nép hite a megpróbáltatások idején ott rejtőzik 
azokban a betűjelekben, amelyekből Cirill és Me­
tód megalkotta a szláv írást, az pedig tovább élt a 
két könyvmásoló-iskolában - Preszlavban és Oh- 
ridban. A fegyverek ugyan a sárban, a remény azon­
ban él. Hogy hatalmas, sosem sejtett tetteket hajt­
son végre, olyanokat, amelyek élén büszke bolgár 
daliák állnak - Petar Deljan, Aszen és Petar... Mint 

éjjeli rabláskor szertegurult aranyak, a rabigába 
hajtott Bulgária geográfiai térképén úgy széjjelszó­
ródott nép optimizmusa - magához tér még... Mert 
most is, és később, ha lelkivilágunk rejtett finomsá­
gait nézzük, nem kerülheti el figyelmünket, hogy a 
rabság és a megpróbáltatások katalizálják és meg­
duplázzák erejét. Amikor eljön a felkelések ideje, 
vér is háromszor annyi születik, és háromszor erő­
sebb lesz, hogy legyen, mi elfollyék a harcban, és 
legyen, mi megmaradjon. Népünk reményének e 
sajátosságát más esetekben is felfedezhetjük. Nem 
véletlen, hogy maga Bolgárölő Baszileiosz is vissza­
hőköl ez előtt a népi főnix előtt, és jövőbe látóan 
így szól: „Ha valaha felkelnek a bolgárok, ne gon­
doljátok, hogy megfékeztétek őket, míg az egész 
országot le nem kaszaboltátok.”

Mégsem lett igaza Baszileiosznak! Mások is 
megpróbálják karddal megfékezni és véres lepellel 
beborítani. De mégis vannak bolgárok ezen a föl­
dön. A kard pengéje alól is feltámadnak, a véres le­
pel alatt is kisarjad a mag.

Mint ahogy maga a nép énekli meg el nem ho­
mályosuk hitvallását Ivajlóról és Kosztadin cárról 
szóló dalában. Láncra verik Ivajlót. S karddal átdö­
fik. Végül kemencébe vetik és három napig égetik. 
És mikor kinyitják ajtaját, hogy csontjait kivegyék, 
- azt látják, hogy „él és semmi baja - asztalnál ül és 
könyvet ír”...

Két dolog döbbent meg bennünket ebben a dal­
ban, melyet azért énekelnek és testálnak nagyanyák 
unokákra és azok unokáira, hogy „eszükbe és szí­
vükbe véssék” - attól kezdve máig. Először is - ke­
mencében elégetni, karddal átdöfni, láncra verni 
nem lehet, ami a népből jön és a népé... Erősebb a 
bilincsnél, a szuronynál, a tűznél is. Másodszor pe­
dig - e nép hite a könyvvel egy. Hány népnek, en­
gedtessék meg nekünk a szerénytelenség, van ilyen 
metaforája töretlen és hatalmas optimizmusára... 
Az izzó érzés forróbb a vérnél is, s leghevesebb a 
második - a török rabság századaiban. Már említet­
tük, hogy a bolgár jellem erejének egyik legvitatha­
tatlanabb megnyilvánulása a rabsághoz való viszo­
nyulása. Fél évezred alatt Bulgáriában száz - kisebb 
vagy nagyobb - lázadás tört ki. Ebben az esetben 
nem a mérték a fontos. Nem annyira az elsütött 
puskák száma és a meggyújtott lőpor mennyisége 
számít. Az a száz erőfeszítés a fontos, mellyel az iz­
mok megpróbálták elszakítani a mellett szorító kö­
teleket. Minden ötödik évben itt vagy ott vér áztat­
ta a lázadók ingét. Népi optimizmusunk vérzivata­
rokban is fennmaradt. Népünk hite a halhatatlan­
ságban olyan, mint az áldozási kenyérfalat. Csak­
hogy bor helyett a remény kenyérdarabkáját a nép 
vérébe mártják.

Juhász Anna fordítása
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GEORGI RAKOVSZKI

Ártatlan bolgár, ki hazáját hőn szereti

... A tél kemény volt, hóförgeteg támadt akkornap, 
ahogy élőbb én mondottam, útjuk így igen komisz s 
keserves volt, a lovak lépésenként belemerültek, el­
ei süllyedtek a frissen szakadt mély hóban, úgy­
hogy reggeltől egészen sötét estig tartott az út Kipi- 
lovo faluig - négy órás járás Kötéltől északnyugatra 
- a tirnovói úton, s csak két nap múlva jutottak el 
Veliko Tirnovóba, hol Szadik bej, a helybéli város­
parancsnok váratlan kiváló vendégszeretetet tanú­
sított Rakovszki iránt, tudatván néki Szaid pasa 
rendelését egynéhány különös, jó gondolata miatt, 
ezért másodnap két emberének megparancsolta, kí­
sérjék őt Ruszcsukba, akárha maga volna, ahogy 
következett is ez ötnapos útján Ruszcsukba - kísé­
rői néki megadták a tiszteletet, s mindennémű 
szükséges nyugalmát. A tirnovói püspök azonban, a 
rágalmazásnak e hírneves értője, Neofit, a szodo- 
mita görög eljött a parancsnok házába, hol éjszaká­
ra Rakovszki megszállott, hogy láthassa ártatlan ál­
dozatát, és ármányos görög szíve gyönyörét lelje 
benne utálatosan. Délben értek Ruszcsukba, betér­
tek egy vendégfogadóba, honnan egy kurta ebéde­
lés után indultak, és őfensége, a dunai hadvezér, a 
tatár Szaid pasa elé járultak, ki is zord tekintettel és 
barbár hangon kérdezte Rakovszkit, hová való és 
mért visel európai öltözetet. O neki megfelelt:

- Kötél faluból vagyok, s mert Európában éltem 
és mert oda megyek újból, hordok európai ruhát.

Majd a pasa:
- Rágalmazóid vannak.
Rakovszki pedig néki megfelelt:
- Fenséged tanácsot hívhat egybe, s uralkodód 

azért állított ide, hogy a birodalom e részén a jót és 
a rosszat kiderítsed, s mindenkinek megadd, mi il­
leti. Parancsold meg, hogy idejöjjenek rágalma­
zóim, hogy bírói széked elé járuljunk. Én ártatlan 
vagyok azonban, miről fenséged is meggyőződhet 
majd.

Míg Rakovszki e szókat mondta, a pasa barbár 
hangon és rémisztő tekintettel adott parancsot, és 
inteti fejével a fegyveres pandúroknak, mire őt, 
akár egy hajdútól a fenevad dühével egy föld alatti 
sötét szobába vonszolták, s egymagát oda bezárták, 

eztán némi vártatva lábára vastag vasláncot vertek, 
mely karikával a falhoz volt kötözve. És megtiltot­
ták szigorúan senki fia keresztény közelébe ne ke­
rüljön. Tizennyolc nap telt el e nyirkos föld alatti 
lyukban így a legnagyobb hideg téli fagyban. Ily 
helyzetben örökkön sötétben és tűz nélkül kellett 
tengődni kevéske kis száraz fekete kenyéren és ví­
zen, mit huszonnégy órában egyszer vetett elébe a 
résen át, akár egy kutyának a porkoláb.

A tizenkilencedik napon súlyos kulcsok csör- 
dültek az ajtóban. Kinyílt az ajtó, ott álltak fegyve­
resen igen sokan, kiáltott a porkoláb Rakovszkinak, 
keljen és jöjjön ki. A parancsnok udvarán útra ké­
szen lovak voltak, és a szegény öreg Sztojko, kit 
ezenmód hurcoltak el szintén, s hozták Ruszcsukba 
vasra verve, a lovaknál állott. A porkoláb levette 
Georgi lábáról a nehéz láncokat, s helyébe a ló bék­
lyójához hasonlót rakott. Tömérdek török ember 
lepte el az udvart. A tornáccsarnok feketéllett az 
írnokoktól, kik eljöttek szobáikból, a pasa szolgái, 
poroszlók, őrök, s nézték e látványt és káromkod­
tak hevesen, mintha valamely kivételes várat foglal­
tak volna el az oroszoktól.

Útra készülődtek a lovak. A fegyveres lovasok 
egy része Sztojkót s fiát kísérte vasra verve Cari- 
grádba. Kemény parancsuk volt, nem csupán hogy 
valaki keresztény lélekkel szót ne váltsanak, de még 
apa s fiú között se legyen bolgár beszéd. Parancs­
nok házától parancsnok házáig, tömlöcből tömlöc- 
be vigyék Carigrádig, melyre híven vigyáztak is a 
lovasok. Akárki elképzelheti s elgondolhatja, mi­
lyen volt ez a végzetes út Ruszcsuktól Carigrádig - 
tizennyolc napon át.

A Boszporusz bal felén az európai parton Cari- 
grádban hatalmas épület található egy halmon - 
Tophanának nevezik, mely alatt komor mély bör­
tön rejlik, fényvilág be nem szürekedik oda sehon­
nan -, nyirkos és puszta esztendők óta, koponyák 
és ember csontok találhatók benne szerteszórva. 
Hajdanvolt barbárabb időben a török országnagyok 
ottan titokban fojtottak és gyilkoltak, látni való, 
miként enémű szokásuk megvan ma is, beszélő ál­
latemberek, mindenféle ártékony féreg tanyázott ez 
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átkozott démoni helyen. E pokoli, sötét föld alatti 
lyukba zárták Sztojko fiát, Georgi Rakovszkit, és 
hajóhorgony vasláncának rozsdás és vastag darab­
jaival bilincselték meg, mintha örök szenvedésre. 
Szabadságtól és égi fénytől fosztva, nemesen érző 
szív ezt ritkán s keservvel tűrheti.

Emésztő, fekete ártó gondolat szorította józan s 
vakmerő szívét. Végső csüggedés lepte el hatalma­
san a szabadság minden reményét. E szüntelen 
senyvedés könnyű, édes gyógyítójának hitte a ha­
lált. A kétely, mi idős atyja sorsát illette, kiről híre 
nem volt semmiféle, s kiről úgy képzelte, állapota 
egy az övével, még nagyobb nyugtalanságot hozott 
reá. Ádáz szenvedéseit csak sokszorozta a porkoláb, 
ki rémisztő s orcátlan haramia volt, s nem felelt 
sosem kérlelő kérdésére, mely apját tudakolta, de 
véres szemekkel belökte, s bezárta a tömlöc nehéz 
vasajtaját, két nap vagy három nap kevéske fekete 
kenyeret s vizet adott néki.

„Ó mindenható teremtő, tied a jámbor kegyes­
ség s a gondviselés az emberek iránt, s tudod titkolt 
dolgaikat! Érdeme szerint jutalmazz mindenkit... ” 
- fohászkodott gyakran megkönnyebbülésire a sze­
gény Rakovszki. Végső elkeseredésében az ember 
természetesen vigaszadó menedéket szívesen a 
mindenható lényben, Istenben lel.

Hat teljes hónap telt el így e keserű állapotban. 
A hetedik folytán, éjnek idején az ajtó erős rántás­
sal kitárult, fény villant szegény Rakovszki szemé­
ben, elsötétült körötte minden e váratlan és régóta 
oly áhított vidám látványtól. Öröm és bánat támadt 
csüggedt szívében egyszerre, testének ereje forgói­
ban, tagjainak zsibbadott, s mint erős méregtől ká­
ba, testének tétova mozdításával küszködött, hogy 
fölálljon. A fegyveres pandúrok övezte porkoláb, 
akár egy éjjeli kuvik, szörnyű hangon kiáltotta Ra- 
kovszkinak, kövesse. „Haj, Rakovszki - mondotta 
magában szegény -, megölnek téged is itt ezek az 
embergyilkolók, ahogy mennyi más szegényt meg­
öltek, kiknek koponyáját s csontjait szertehányva a 
föld alatt itt láthatod. Elérkezett a vég, szerencsét­
len anyám s húgaim - ki vigasztalja majd őket! Ki 
segél nékik ama vérszívó héják között, kik szünte­
len gonoszsággal törekednek e családot a föld színé­
ről eltörölni” Gyertyával elöl ment a porkoláb. Sze­
gény Rakovszkit két oldalán markos pandúrok tar­
tották szorítva, mások előtte haladtak, mások kö­
vették, s vitték némán.

A fönnebb mondott tömlöclyuk fölött épület 
magasodott, fenséges, ódon alkotmány. Széles te­
rem találódott benne, szépséges egyiptomi gyé­
kénnyel födve. Boltozatát e teremnek arany s - 
ázsiai módra - mindenféle szín ékesítette. Szép 
kristálylámpák világították meg összes falát. Köze­
pére hosszú asztal helyeztetett igen becses térítővel 
letakarva, körben a székeken méltóságteljesen tö­
rök országnagyok ültek európai módra őfensége M. 

Al. pasa gubernátor, Abdul Medzsid szultán sógo­
rának elnökletével; az átellenes oldalon Carigrád 
részei: Pera és Galata, e titokzatos éjjeli ítélőszéket 
néhány fehér s zöld turbános hittudós hadfi tarkí­
totta; az asztalon levelek, naplók, kalamárisok, pen­
nák, könyvek magasodtak a széken. Drágakövek­
kel, briliánssal ékes hosszú kőris- és cseresznyefa 
pipaszárakat hordoztak körbe gyönyörű, dalia ifjak, 
melyekkel az éjjeli bírák keleti pompázattal füstöt 
eregettek. Aranyfedeles, fehér csészékből feketelé 
kávét s drágakövekkel rakott ékszeres aranyló kris­
tálypoharakból különféle édes nedűt ittak, kettős 
őrség vigyázta körben ezt a fényben áradó termet.

Kitárták a strázsák az ajtót, s a fönnebb mon­
dott módon bevezették, akárha sírból hozták volna 
Rakovszkit - súlyos vasbéklyóival. Félénk pillan­
tást vetett feléje mindenki, s mikor a szolgák szét­
széledtek, s elrendeltetett, hogy az ajtót bezárják, s 
be ne bocsássanak senkit, míg odabentről meg nem 
parancsolják, hogy beléphet, Rakovszkit az asztal 
végén egy székhez tessékelték leülni. Testének illet­
len mozdulásával, barbár gőggel s dühös szívvel és 
villámló szemmel az elnök kezdetét adta az ártatlan 
ítélkezésnek ez utóbbi kérdéssel:

- Ismersz engem ugye, s tudod te, kalmár, ki 
vagyok? Tudod-e, hogy mindent megtehetek az 
emberrel - megölöm, lenyakazom, fölakasztom, 
megfojtom s mindétig tömlöcbe vetem? Ki kar­
maim közé kerül, ki nem szabadítja onnét senki. 
Ismeretes előttünk, mit műveltél, minden, add elő 
magad is nyíltan.

Rakovszki néki megfelelt:
- Ismerlek, kik vagytok, s tudom, hogy minden 

hatalom a tiétek. De emez állapotnál, melybe igaz­
ságtalanul s törvényt nem tisztelve juttattok irga­
lom nélkül, mi több rosszat tehettek még nekem? 
A puszta élet maradt már csak elgyötört testemben 
kegyetlen kínzásaitoktól, kik meg nem faggatva 
először vétkemet, s csak elítéltek, engem keményen 
lazsnakoltatok? Bűnömet átadom Istennek hálával, 
ti azonban, kik testem ártatlan s igazságtalan gyil­
koljátok, Isten előtt adjatok számot. Ha igazak 
könyveitek s a Korán, mely azt mondja, a lélek hal­
hatatlan, s van második föltámadás a halálban, és 
Isten ítélőszéke lészen majd bíránk, én ott akarom 
tudni igazamat mindőtöktől, kik e gyülekezetben 
most benne foglaltattok; a természet öléből én pe­
dig utam erősen oda veszem. Mert ártatlan vagyok.

Oly megható és panaszos hangon mondta e szó­
kat Rakovszki, hogy a fehér és zöld turbános élen- 
állók fülében ez benne hangzott, s babonás és fana­
tikus szívük föltüzelt, hogy egyhangon mind és 
mozdulatokkal kimondták:

- Nem vállalunk mi semmit magunkra - a mi 
Koránunk igaz!

Hangját váltotta az elnök, s ily módon kezdte 
szavát:
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- Urunk, a fényességes szultán igen könyörüle­
tes, s ki maga vallja be tévedését, kegyelmességből 
néki megbocsát, vagy mérsékelt büntetést ró ki rá 
rövid időre, ezért te mondd ki az igazat, s megadjuk 
néked a tisztességet, a szultán szolgálatába foga­
dunk, csupán az igazad mondjad, mivel mi biztos 
tanúsággal tudunk mindent.

Rakovszki megfelelt:
- Mikor mindent tudtok, miért kérdeztek? 

Büntessetek meg, ügy, ahogy elő van írva. Én azon­
ban ártatlan vagyok, senki fiának rosszat nem tet­
tem. Mondjátok meg ti, mit cselekedtem, mi bű­
nért ítéltek el, hogy megfeleljek nektek apróra, ha 
öltem, vagy rejtegettem, vagy hamis pénzt csinál­
tam, vagy paráználkodtam, vagy hamisan tanús­
kodtam, Vezessétek ide rágalmazóimat, mutassák 
elé alapos bizonyítékaikat. Akkor én készséggel 
magam írom alá az ily büntetést.

Felelt az elnök:
- Efféle dolgokról téged nem kérdezünk, tud­

juk, hogy ezekből egyet sem követtél el. De egy más 
nagyobb s fontosabb dologról kérdezünk - azt 
mondd el nekünk.

- Nem tudom, mit kérdeztek, hogy mondanám
- felelte Rakovszki.

Akkor elsőnek Emil efendi, a Magas Porta dra- 
gománja emelte föl tekintetét, ki az elnökhöz közel 
egy könyvbe jegyezte a szókat, s mondta Rakov- 
szkinak török nyelven:

- Politikai dolgokról kérdezlek, arról adj szá­
mot.

Rakovszki válaszolt:
- A politika, hogy micsoda, én nem tudom, s 

nem értem, mit kérdeztek. Tudom, hogy a politika 
bók, mit a franciák egymás közt váltanak, különösen a 
nők, hajlongással kalapjuk emelik, s hízelgő édes, 
képmutató szókkal üdvözlik őket, ezt nevezik poli- 
tesse-nek. Én azonban amikor Franciaországban 
jártam, szégyelltem magam asszonynak emelni ka­
lapot, meg hogy testem hajlongassam. Férfiúi ön­
érzetem csorbította ez a bonyolult és haszontalan 
dolog.

Csúfondárosan összenéztek az élenjárók, s lop- 
pal nevetni kezdtek. Az elnök pedig bősz haraggal, 
amint kicsinyt székéről fölemelkedett, akárha szab- 
lyával akarta volna kettészelni azon forrón, Rakov- 
szkinak ezeket szólotta:

- Álnok ember vagy, s én téged megbüntetlek... 
megöllek... ellensége vagy a szultánnak, elgondol­
tad, hogy birodalmunkat cserbenhagyd, mondd az 
igazat... mit forgatod a szemed erre-arra... nem 
ismersz-e vajon, hogy ki vagyok... mondd tüstént!

Válaszolt Rakovszki:
- Soha nem gondoltam rosszat tenni a biroda­

lomnak, s ti, kik ezzel rágalmaztok, tárgyi bizonyí­
tékot mutassatok - tálaljátok elém a tettem, elegem 
van valóban, hogy ti fő-fő és magas rangú tisztség­

viselők, kiktől a szultán egyeduralma függ ma, 
anélkül, hogy az igazságnak utánajárnátok, és ala­
pos oknak is híjával, hogy bősz haraggal s dühvei 
viseltessetek egy szerencsétlen hű alattvalótokkal! 
Miféle írásbeli bizonyságot őriztek erről? Milyen 
harci készülődést értetek tetten? Mennyi fegyverre 
bukkantatok? Mennyi lovasom s gyalogosom volt 
kéznél éjjel-nappal? Mért rágalmaztok ezzel? Szé­
gyen ez rátok, hogy okot adjatok hű alattvalóitok 
hogy elmeneküljenek, elhidegüljenek tőletek. Ti 
ahelyett, hogy törvényes igazságszolgáltatást adná­
tok nékik, s melegséget táplálnátok bennük, hogy 
közelebb kerülnének hozzátok, ellenkező hajlandó­
ságra buzdítjátok őket magatok. Ti okozzátok, hogy 
idegen országokba menekülnek, s annak lesznek 
inkább alattvalói - az erőszak elől hőn szeretett ha­
zájából is elmenekül mindenki. Igaz, minden ál­
lamnak kell hogy legyenek besúgói - spionjai - 
mindenre. De ha hamisan rágalmaznak valaki alatt­
valót, ez országlóknak megbüntetniük kellene őket 
e hamis rágalmazásért, s nem pedig határtalan ha­
talmat adni nékik, s bízni bennük mindenben be­
hunyt szemmel, mit csak részrehajlón azok elébe 
adnak.

- De ha igazad van s ártatlan vagy, mért hoztak 
ide? - felelte rá az elnök.

- Ti miért rendeltétek, hogy ide küldjenek, 
mondjátok - szólott Rakovszki -, mi okból, tettétek 
ezt?

Arany kis kolompot csöngetett erre az elnök, 
ott volt előtte. Megnyílt az ajtó, és parancs adatott a 
strázsáknak s az embergyilkos porkolábnak, vezes­
sék Rakovszkit ismét pokolbéli helyére, hová be­
zárták, s újból örök sötétségben hagyták. A kevéssel 
korábban megesett dolgok álombéli látomásnak tet­
szettek előtte. Mostani helyét az alig előbbeni ázsiai 
módra díszes, pompában fénylő teremmel mérte 
össze. Az elnök vadállati rémitsztgetése, magas 
rangjának barbár fitogtatása, az esztelen kérdések. 
Ily gondolások igencsak foglalkoztatták szegényt, s 
elkövetkezendő sorsának bizonytalansága, minden 
tagját halálos gémberedés töltötte el, s lelkében az 
érző erőknek fogyatkozása.

Másnap este, éjszaka egy más közeli föld alatti 
tömlöcből, akár síri nyughelyről ugyanily mód elő­
vezették holtra váltan szegény öreg Sztojkót is, s 
bétuszkolták az újból összegyűlt előző éjjeli gyüle­
kezet elé ugyanabba a terembe - nehéz és rozsdás 
vas kötözte. A fondor elnök az ülést a következő 
módon kezdette:

- Öreg, előttünk ismeretes minden töviről he­
gyire, mit műveltél, s mit a fiad. Előadott mindent 
a te fiad, mondd el hát te is az igazat, öregségedre 
már ne gyötörjünk. Öregember vagy s őszinte, 
mondd egyenesen. Mi meg szabadon bocsátunk té­
ged.

E hízelgő szóra Sztojko megfelelt:
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- Nem tudok semmit arról, mit kérdeztek. Ha 
az én fiam tudatott valamit veletek, szent esküvel 
fogadom itt előttetek, hogy magam leszek gyilkosa, 
amint elébem adjátok bűnének alapos és tárgyi bi­
zonyítékát, s én magam húzom majd meg akasztó 
kötelem. Hanem ártatlanok vagyunk mi, én is, a 
fiam is. Vétkezik fenséged a mindenható Isten 
előtt, hogy ily szigorú s kegyetlen kínokkal kény­
szerít bennünket könyörületet sem téve az ember­
ségnek s öregségemnek.

Mondá az elnök haraggal:
- Álnok a fiad, s te még nagyobb álnok, hitetlen 

gyaur, mondd tüstént az igazat, vagy ha nem, meg­
öllek.

Sztojko válaszolt:
- Nem vagyok hitetlen, mert hiszek a minden­

ható egy Istenben s éppen ezért nem könyörgök 
senkinek maroknyi vérért! Mihaszna ezentúl él­
nem, mikor vénségemre kipellengéreztetek. Milyen 
tünde remény édesíthetné meg jövendő életem? Ta­
lán a megtorló büntetés, mit jutalmul hű szolgála­
tomért fizettek? Teljes harminc esztendeig szolgál­
tam híven a hazát, s ez idő alatt tetteim tudhatok és 
ismeretesek seregnyi nép előtt, kérdezzétek Kötél 
lakóit s a környékes falvakat, nem csupán kereszté­
nyek, de a szomszéd törökök is tudják - megbizo­
nyosodtok majd az igazságban.

Erre az elnök:
- Honfitársaid rosszat írnak rólad.
S írásos rágalmazást mutatott.
Sztojko pedig mondá:
- Hamis megrovás ez, s ha van türelmetek, ala­

possággal bebizonyítok nektek mindent, mi történt 
Kotelban, a mily csalárd okkal szőttek öten istente­
len koteli csorbadzsik e hazug rágalmazást.

Engedélyt adott az elnök Sztojkónak, s ő elejé­
től végig elmesélte e balvégzetű mendemondát s 
következményeit. Figyelemmel hallgatták az össze­
gyűltek mind, mit mond, s maguk között különféle 
szavakba merültek, majd némi hosszabb dévánko- 
zás után, miközben mindenféle leveleket nézeget­
tek Bulgáriából, Sztojko ottlétében ily szókkal ha­
tároztak:

- Hallatlan... Mi mást kerestünk, de csak szó­
beszédre meg népek közötti pörpatvarra találtunk, 

mit a magas oszmán birodalomban annyira kedvel­
nek.

Sztojkóhoz pedig így szólották:
- Isten előtt adjanak számot, öreg, kik szenve­

déseidnek okát adták.
S nyomban megparancsoltatott a foglárnak, sza­

badítsa meg Sztojkót a vastól, s vezesse egy tiszta 
szobába, ajtaját se csukja be, hanem legyen szabad­
sága az udvaron sétálnia néki, sőt a tophanai pia­
con, míg be nem számolnak írásban, bocsánatot 
kérve, az esetről a Magas Portánál, s míg teljes sza­
badulásához válasz nem érkezik.

Következő nap szegény Rakovszki, ki félholt 
aléltságából még nem ocsúdott, csak feküdt, akár 
egy hulla ugyanott, hol összerogyott, magán egy ke­
gyetlen hideg kéz fogását érezte, mely magatehetet­
len testéhez ért, mély aléltságából fölriadt, s resz­
ketve pillantotta meg maga fölött az embergyilkos 
rút porkolábot, ki szólította, hogy keljen. Napfény 
világított be nappali messzi derengéssel e sötét, 
puszta lyukba. Mint egy masina, tétova mozdula­
tokkal követte Rakovszki a foglárt, ki az udvarra 
vezette, s levette róla a vasbilincset, s vitte a szobá­
ba, mit apjának rendeltek, s otthagyta őket maguk­
ra. Apa és fia álltak mozdulatlan, réveteg szemmel 
nézték egymást meglehetős ideig, anélkül, hogy 
szót is szólhattak volna. Nem tudták, mily hosszan 
s mily illő szavakkal adjanak hálát a Mindenható­
nak, ki annyi zord esemény után ily kegyes volt, 
őket élve ismét összehozta. Nézték egymás állapo­
tát: szakálluk és csimbókjaik borzasak, övökig nőtt, 
arcuk halotté, mintha sírból ásták volna elő, kör­
mük szégyenletesen hosszú lett, ruhájuk a föld alat­
ti nyirkosságtól elrohadt s megzöldült a penésztől. 
A fiúi és apai szíves szeretet azonban türelmesnek 
mutatkozott szegényes állapotuk iránt, s kereste az 
újjászületést, a jobbulást - testük s lelkűk elmesélte 
híven mindkettőjük különös szenvedéseit az időtől 
fogva, hogy egymástól elszakadtak - az ítélőszék 
ígérete szerint, melynek valóságos jele volt e talál­
kozásuk, félig szabadulásuk már - és várták öröm­
mel a Magas Porta válaszüzenetét.

(részlet) 
Szondi György fordítása
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PANAJOT HITOV

Utazásom a Sztara planinában

Fölkapaszkodtunk a Sztara Planinára s megállapod­
tunk egy helyütt, amit Bükkfasík pagonynak vagy 
Cári forrásnak mondanak. Igen festői itt a táj. Úgy 
hiszem, itt kellett hogy legyen, ezen a helyen az a 
bolgár, ki e dalt:

Hej, leveles, vadon erdő, 
víz, hidegecske, szökellő...

kitalálta. Nem vagyok lehetősségében lefestenem 
amaz érzéseket, mik szívemben honoltak, midőn e 
helyt tábort ütöttünk. Gondold el, olvasó, tavasz 
volt akkor, gondold el, a fákat fehér-zöld zsönge le- 
velecskék borították, gondold el, virágzott a szilva, 
az alma, a vackor, gondold el, tiszta volt, illatos és 
hűvös a levegő, s mindez az emberre oly gyöngéden 
hat, hogy hazáját, rabsorsú testvéreit, sőt ellensége­
it is szeretni készteti. Hadd mondjam meg, olvasó, 
egyenesen, akkor én kész lettem volna még legádá­
zabb ellenségeimet is keblemre ölelni, csupáncsak 
azt engedjék, miként nékem, úgy testvéreimnek, 
hogy szabadon s boldogan élhetnénk s örvendez­
nénk a természetben.

Emez érzéseim igen sok ideig persze nem tart­
hattak. A hegy lábánál volt egy bolgár falu, mely 
még a sziklát is képes volt bosszúra sarkallni. Félig 
romokban állt ez a falu, kifosztott, szegény, szeren­
csétlen. Még a kis fák is az udvarokon, azok is a 
„kövér árnyék” hű alattvalói voltak, mert lombjuk 
nem takarta be az udvart, s a senyvedő parasztnak 
nem vetett enyhadó árnyat. Kemény adót fizettek 
ők is, látszott ez jól. A házak fedele roskatag, ron­
gyos, fekete, a parasztember elkínzott teste és meg­
tört szíve alatta így nem lelhetett oltalmat sem az 
őszi esők, sem a téli förgetegek elől.

Azok a bolgárok, kik a nagy utak közelségében 
laknak, sajnálatra méltók okkal, mert ott kiették a 
vagyonából a parasztot a török utazók, még a fülét 
is. Ki magának fogalmat akar alkotni, mi az, hogy 
rab és mi a rabnő, figyelmességgel nézzen csak meg 
egy bolgár parasztot s egy parasztasszonyt, kik c fal­
vakban élnek, ez elég, s ha nem forr lelke a hábor­
gástól, ha bosszút nem akar állni azokon, kik az 

emberi méltóságot így megalázzák, kik négylábú 
állattá tették az embert, s kik megöltek benne min­
den emberi érzést és minden emberi gondolatot, az 
maga sem ember. Hadd mondjam röviden: ki a 
török „finomságot” vagy a fanarióta „kánonjogot” 
nem átallja védelmébe venni, az csak vadállat, szív 
és lélek híján kell hogy legyen, benne semmi em­
beri sem lehet. A fanarióták papi sövege és a török 
husáng oly mértékben kiölte a bolgárságot a nép­
ből, hogy emberi arcuk is elvesztették és géphez let­
tek hasonlatossá, mely csak hogy másokat lakasson, 
szánt és kapál.

Hagyjuk ezt azonban, inkább tekintsünk végig 
szerencsétlen hazánkon a Bükkfasík pagonytól. 
Idelátszik a Trákiai síkság, látni Burgaszt és Karno- 
batot, a Fekete-tenger is jól látszik. A Bolond Kam- 
csija, melynek Rakovo falunál van a forrása, Kötél­
hez közel, kígyóként tekereg s tündöklik a nap su­
garától, akár a gyémánt. A dombokat s a hegyeket, 
melyek e helytől keletre húzódnak, bükkerdők le­
pik. Délre innen magas hegy látszik, Sztidovo a 
neve. Ha nyugatnak fordulsz, ameddig a szem ellát, 
az Öreg-Balkánt látod egész Demir-kapiig (vagyis 
Vaskapuig, a bolgárok Vratniknak hívják), ez a 
hegy pedig seregnyi csúcsból, dombból, meredély­
ből áll, ezért messziről akár egymásra borult felhők 
halmának gondolnád. Északnak tekintve az Osz- 
mán-pazardzsiki járást látod, mely egy kis síkság, s 
e síkon szerteszórva sok-sok török és bolgár falut. 
Az első közülük, mely legjobban idelátszik, Ticsa 
vagy másképpen Csitak.

Fölkerekedtünk a pagonyból, lejjebb ereszked­
tünk Szliven közelében, s azon helyt álltunk meg, 
mit Kusbunárnak mondanak (a bolgárok Madár- 
kútnak nevezik). Majdhogynem egész Trákiát be­
látni e helyről. Meg kellett itt állapodnunk, hogy 
kiássuk az elmúlt nyáron földbe temetett fegyvere­
ket, s szétosszuk a fiúk között. Mondjam röviden: 
ez a hely volt a mi fegyvertárunk.

Ugyanebben az időben Dobrudzsából megérke­
zett Georgi is, s hozta magával néhány jó emberét. 
Csináltunk belőlük egy kis csapatot, vojvodának 
újra Georgit választottuk. Örömtelibb volt egy ki-
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csit számunkra az a nyár, mert volt rá módunk egy­
két gonosz párát eltenni láb alól, akiktől annyit ke­
sergett az egész szegénynép.

Ősz lett megint. Csapatunk Oláhországba ké­
szült átmenni újra, én és Sztoján azonban másban 
törtük a fejünk. Szentkeresztkor búcsút vettünk a 
társainktól, s megegyeztünk, hogy György napon 
gyűlünk egybe újból ugyanott, vagyis Madárkútnál.

Sztojannal mi úgy találtuk, hazánkban húzzuk 
ki a telet, s egynémely fontos dolognak végére já­
runk. Megbújtunk egy kis völgyben, s elküldtünk 
egy fiút szliveni barátainkhoz, mondja meg nekik, 
lisztre, túróra s szárított húsra van szükségünk. 
Úgy éltünk a rengetegben hosszú ideig, akár a med­
vék, de az idő egyre hidegebbre fordult, elkezdett 
esni a hó, fújt a hideg szél, s mi nem tudtuk, mihez 
kezdjünk, hol húzzuk meg magunkat. Legnagyobb 
baj azonban akkor ért bennünket, mikor Sztojan 
megbetegedett.

Mit csináljak? Súlyos betegség emésztette Szto- 
jant. Egy nap kimentem az útra, melyen néhány ke­
reskedő utazott épp, s kértem őket, adjanak el egy 
lovat. A kalmárok fölismertek, s teljesítették kíván­
ságomat, de nem akartak pénzt elfogadni tőlem, 
még ha teljes szívemből is kérleltem őket, vegyék el 
ami nekik jár.

- Aztán minek neked a ló? - tudakolta az egyik 
kereskedő.

- Beteg a társam, s föl akarom tenni rá, hogy el­
vigyem egy faluba - mondtam.

Megsajnáltak az utazók s így szóltak:
- Fogd a lovat, s menj isten hírével... Igen zord 

a tél az idén... Ég áldjon!
Elvittem a lovat, fölültettem rá Sztojant s elvit­

tem Sztraldzsa faluba. Tizenöt nappal karácsony 
előtt történt ez. Volt jó barátunk a fent említett fa­
luban, ki kész volt az életét is áldozni értünk, neve 
szerint Iván. Igen nagy atyfiságos szeretettel foga­
dott minket, később éjszakákon át virrasztott Szto­
jan mellett. Ritka az ilyen bolgár.

Itt a helye annak is, hogy elmondjam, ha az 
egyszerű és tanulatlan parasztember jószívű és be­
csületes lélek, az ilyen embernek mindig hatalmas 
szíve is van. A romlatlan bolgár ember tisztább a 
gyémántnál. Aki járt már bolgár falvakban, s ki élt 
a parasztok között, annak meg kell adnia, hogy 
Bulgáriában vannak emberek, vannak nemes lelkek 
és tiszta szívek, kik még a súlyos rabság alatt, a sú­
lyos tudatlanság idején is magukban hordozták az 
eljövendő bolgár fejlődés, boldog jövőnk ígéretét. 
E tiszta lelkek s a városi „szemét” között semmi kö­
zös nincsen.

Egy nap Ivant Jambolba küldtük hírül adni ba­
rátainknak, hogy élünk, s Sztraldzsában vagyunk. 
Az időben Jambolban volt néhány szliveni bará­
tunk is, kik már régóta bennünket kerestek, utá­
nunk faggatóztak. Mikor a társaink kipuhatolták, 

amit ki kellett puhatolniok, azt mondták Ivánnak, 
hozzánk óhajtanának jönni, egy és más közös dol­
gunkról elbeszélgetni. Fent említett barátaink meg­
ígérték még annak előtte, hogy híreket hoznak a 
gaztettekről, mit a törökök, a bolgár csorbadzsik s a 
Bulgáriába sereglő cserkeszek vittek végbe.

Itt kell megjegyeznem, hogy a tatárcserkesz 
népség az időben volt a legnagyobb erejében. A ta­
tárok és a cserkeszek olyan szégyenfolt, mely mind­
örökre rajtaszárad a pétervári lelkiismeret számlá­
ján. Segítség és pártfogolás helyett szláv testvéreink 
több ezred rabló basibozukot küldtek mihozzánk, 
kik pusztára tarolták földünket, mint a sáskák. 
Nem volt nékünk elég a törökből, meg a fanarióták­
ból. S honfitársainkról is szóljak itt, kik Orosz­
országba települtek, s kik nemzetségük, embersé­
gük elvesztették? Ha a történelem az Úr hangja, ak­
kor Gorcsakov herceg a szláv istenség, a népe előtt 
fog felelni.

De folytassam mondandóm. Pár nap múlva el­
jött hozzánk néhány barátunk (nevüket nem mon­
dom, mert van köztük, ki él még), s hírül hozták, 
hogy Mogila faluba érkezett egy gazdag cserkesz, 
aki abba a faluba akar letelepedni, s van egy ban­
dája.

- A bolgárok, kik a falut lakják, úgy tervelik, el­
menekülnek, s Oroszországban keresnek új hazát - 
mondták barátaink.

Mit kellett tennünk? Munkához láttunk tüstént 
és sebesen. Még akkor este lóra szálltunk, rajtaütöt­
tünk a cserkesz táboron, és széjjelvertük. A gazdag 
cserkesz és a fia elmenekültek, jóllehet sebesülten, 
a többiek azonban otthagyták a falut, s Jambolban 
kellett tanyát verniök. Azt is el kell mondanom, 
hogy a cserkeszektől elvettünk 2000 félimperiált.

A fönt említett esemény után, persze, nem ma­
radhattunk tovább Szraldzsában, mivel a törökök 
fölforgattak miattunk minden falut.

Jambolba mentünk, s a konakhoz közel bújtunk 
meg, amikor a dolog azonban már elcsitult, fölnyer- 
geltük lovainkat, s a szliveni szőlőkbe jöttünk, me­
lyeket a „kínok szőlőinek” mondanak. Megesküd­
tünk e helyen, hogy a föld színéről eltüntetjük a ká- 
dit, ki annyi igazságtalanságot követett el a keresz­
tényekkel szemben, aki oly sok özvegyet és árvát 
rabolt meg, aki miatt boldog-boldogtalan csak sírt- 
rítt. Ali efendi volt a neve a kádinak. Terveket kel­
lett szőnünk. Sztojan lement a városba barátaink­
kal, egyedül maradtam, elmentem a Kék Kövekhez 
s ott rejtőztem el azon a helyen, melyet Sárkány­
völgynek hívnak, de sokáig ott sem maradhattam 
meg. Igen erős szelek kerekedtek két napra rá, nagy 
hóesések, kemény tél köszöntött a vidékre. Oly­
annyira erős volt a szél, hogy a cserepeket is lekapta 
a tetőkről. Mit csináljak? Hosszas morfondírozások 
után úgy döntöttem, bemegyek a városba.

Mikor rábukkantam Sztojanra, megtudtam a 
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hírt, hogy barátaink akkor este szándékoztak a kádi 
konakját megtámadni. Tervet készítettünk, és két 
csapatra váltunk: az egyiknek egyik felől, a másik­
nak másik felől kellett támadnia. Nemigen tetszett 
nekem a fönt említett terv, de hát barátaimmal kel­
lett tartanom. Mikor összegyűltünk a cigány fer­
tályban mindnyájan, így szóltam a társaimhoz:

- Azt határoztuk, hogy a kádi konakját támad­
juk meg, de társaink lovai a fogadóban vannak... 
Ha összeakaszkodunk a silbakokkal, barátaink nem 
jutnak a lovakhoz, nem tudnak elmenekülni. A lo­
vaknak a városon kívül lenne a helyük, a juhszélen.

- Ne főjön a fejed ilyen dolgok miatt, mert mi 
mindent elrendeztünk, ahogy járja - mondták a 
társaim, s én kénytelen-kelletlen alávetettem ma­
gam a többségnek.

Túljutottunk a kőfalon, kinyitottuk a kaput, s 
bementünk. A kádi még ébren volt, mert gyertya 
világított a szobájában. Ahogy az udvaron álltunk, 
két török nő jött ki a kádi háreméből a dolgát vé­
gezni, s megláttak minket. Kiáltozás, sivalkodás, 
jajveszékelés támadt igen nagy. Az asszonyok visz- 
szafutottak, mi a nyomukban, velük együtt zúdul­
tunk be a háromba. Mordállyal fogadott bennünket 
a kádi, de mi kezét lecsaptuk, magát megkötöztük. 
Megkötöztünk ugyanígy minden teremtett lelket, 
kit csak a házban találtunk. Összeszedtünk min­
dent, ami csak megláttunk: pénz, sok arany és ezüst 
jószágot, s néhány kabátujjnyi csengő aranyat. Mi­
kor bevégeztük a munkák, arról kellett gondolkod­
nunk, mi legyen a kádival meg a háznépével. Én 
ammondó voltam, hogy kardélre kell hányni nőt, 
gyereket egyaránt, mivel ha életbe maradnak, igen 
könnyen felismerhetik valamelyikőnket, s azt az­
után kiadhatják; társaim azonban azon népek fajtá­
jából voltak, akiknek sok munka kell, de áldozat 
semmi. Társaim megtanulták egykedvűen viselni, 
hogy mészárolják őket a törökök, ám nem bátor­
kodtak, hogy egyet is e törökök közül lekaszabolná­
nak. Persze nekem kellett elfogadnom a többiek 
szavát, ne mondhassák, hogy saját fejem után, a 
magam akarata szerint cselekedem.

Mikor elhagytuk a kádi házát, és kiértünk a me­
zőre, megosztoztunk a zsákmányon és különvál­
tunk. Én és Sztojan a hegyekbe mentünk, s egy 
igen titkos helyen rejtőztünk el. Mielőtt társaink 
magunkra hagytak volna minket, kértük őket, 
küldjék el Sziavét, hozzon nekünk kenyeret. Vár­

tunk egy napot, vártunk kettőt, hármat már - se 
Szlave, se ördög! Negyednap a kecskepásztorokhoz 
mentünk harapni valót szerezni, ők mondták el, 
hogy társaink kézre kerültek. Mind egy szálig el­
fogták őket! Elsőnek Kirót, aki a többit is kiadta. 
Mindmáig én ezen nem tudok eleget ámulni: ho­
gyan adhatják ilyen vitézek magukat az ellenség ke­
zére? „Ugyan, hát nem tudott volna legalább egy 
közülük hős módjára meghalni? - gondoltam ma­
gamban. - Nem szégyellték magukat megadni, akár 
holmi asszonyszemély odahaza?” Szegény bará­
taink legtöbbike valóban vitéz legény volt, de úgy 
vélték, a dologra nem derül fény. Nem gondolhat­
ták, hogy az én átkozott Kiróm mindent elmond, 
mielőtt még elfogták volna, mi több. A bakter csíp­
te nyakon, mert lámpás nélkül járt a városban, en­
nélfogva viszont igen könnyen megmenekülhetett 
volna, és se magát, se társait nem kellett volna el­
árulnia. Tapasztalatlanok az embereink, de még in­
kább gyávák! A mieink közül egyedül a Suta Niko­
la oldott kereket, ő talált meg bennünket, illetve őt 
találtuk meg mi igen hamar.

Ahogy kínozni kezdték társainkat, kibeszélték 
az egész dolgot töviről hegyire. Valóságos forrada­
lom tört ki. A hatalom emberei több mint három­
száz bolgárt börtönbe vetettek, köztük 99%-ban 
egészen ártatlanokat. Két hónap elteltével vagy két­
százat szabadon engedtek, mintegy ötvenen meg­
haltak, vagy ötvenet Odrinba vittek, s ott örök rab­
ságra ítélték őket. Vagy száz ember Szliven börtö­
nében senyvedett több mint két esztendeig. Tömér­
dek kínt álltak ki e szerencsétlenek!

Utánunk üldöző falkát küldtek, de épségben, 
egészben megmenekültünk. így hát csapatunkból 
csupán hárman maradtunk: jómagam, Sztojan és 
Suta Nikola.

És eljött a tavasz. György-nap táján újból egybe­
gyűltünk, „hű és összetartó csapat”-ot gyűjtöttünk 
magunk köré, s arra határoztunk, folytatjuk tovább, 
mi kötelességünk. Hadzsi Dimitar is közénk állt, ki 
csak azért tudott megmenekülni a török bárd elől, 
mert valahol titokban lapult már korábban. Hadzsi 
Dimitar két fivére s az apja, kit elfogtak a többi vá­
rosbélivel, börtönben ült.

(részlet) 
Szondi György fordítása
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DOBRI CSINTULOV

Hol bújdokolsz?

Hol búldokolsz te, népem hű szerelme? 
Szeretetszülő szikra, hol fénylesz te? 
Lobbants tüzet ifjainkban, 
erős lánggal, olthatatlan, 
hívják őket a vadak: 
erdőkbe vonuljanak.

Forró szerelem, lángolj, lángolj bennünk, 
hogy a törökkel szemben hadra keljünk! 
Hangunk zengjen mint az orkán, 
hallja egész Kodzsabalkán: 
kelj fel, apraja-nagyja, 
fegyvert a derekadra!

Derekatokra karcsú szablyát, pengét, 
vegyétek vissza apáitok földjét, 
az oszmánt ne kíméljétek, 
hulláikkal töltsétek meg 
a tágas síkságokat, 
völgyeket, szurdokokat.

Szép hazánkért és dicsőségünkért, 
államunkért és a szabadságért 
vért ontani rest ne legyünk, 
hogy függetlenséget nyerjünk 
a hitetlen zsarnoktól, 
a vad muzulmánoktól.

Bolgár lobogó lengjen mindenünnen, 
kiáltsunk Istenhez kereszttel kezünkben: 
ó Krisztus urunk, teremtőnk, 
nézz le a magas mennyekből 
hosszú kínlódásunkra, 
türelmünkre, bajunkra.

Ó, áldd meg a mi akaratunk s harcunk! 
Benned van reményünk, bizodalmunk, 
szenteld meg a hőseinket, 
hitünk megerősít minket, 
dicső neved vezessen, 
örökkévaló Isten!

Kiss Benedek fordítása
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LJUBEN KARAVELOV

Gyönyörű vagy, ó én erdőm

Gyönyörű vagy, ó én erdőm, 
illatod: ifjúságom, 
de szívünkre csak bánatot 
hozol, sötét gyászt vonsz, 

aki egyszer megpillantott, 
örökké siratja, 
hogy nem árnyaid alatt lesz 
enyésző sírhalma.

Ki pedig arra kényszerül, 
hogy elhagyjon téged, 
nem felejthet, nem tagadhat, 
amíg él, míg élhet.

Gyönyörű vagy, ó én erdőm, 
illatod: ifjúságom, 
de szívünkre csak bánatot 
hozol, sötét gyászt vonsz,

bükköseid, tölgyeseid, 
sűrű lombsátorral, 
s a virágok, vizek, rétek 
kövér bárányokkal,

és a bazsarózsa s a fű 
és a hűvös harmat, 
minden, úgyszólván itt minden 
vasgolyóként hullhat

a szívünkbe, mely mindig kész 
egy kicsit könnyezni, 
mikor a nagy természetben 
friss virág, de mennyi,

mikor látja, hogy a tavasz 
búcsúztat vénséget, 
s a hó alatt, a jég alatt 
fogan az új élet.

Kiss Benedek fordítása
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HRISZTO BOTEV

Forradalom - népi, haladéktalan, 
elszánt

... Az egyetlen kivezető út a népnek ebből a gyalá­
zatos helyzetéből: a forradalom, éspedig népi, hala­
déktalan, elszánt forradalom, mely megtisztítja a 
Balkán félszigetet nemcsak a törököktől, akik ben­
nünket árucikknek és vágómarhának tekintenek, 
hanem mindattól, ami fékezi vagy éppen megbénít­
ja erőfeszítéseinket a teljes és tökéletes szabadság 
kivívására.

Hisszük és valljuk: ez a forradalom már nem 
várat magára sokáig, s ha üt az órája: úgy kell fo­
gadnia a haza minden hű fiának, mint valami ki­
nyilatkoztatást. És mink azt tartjuk, hogy a bolgár 
nép mindenkor kész volt, hogy e hősi tettre elszán­
ja magát - csakhogy azok, akik ügyeit vezették, 
képtelenek voltak összefogni erőit, nem tudták 
megteremteni a teljes és elengedhetetlen forradalmi 
szervezetet - ahhoz meg végképp nem értettek, 
hogy felmérjék és megragadják a kínálkozó helyze­
tet. Egyesek azt gondolták, hogy csak felkelő csapa­
tokkal tudjuk lángba borítani a Balkán félszigetet 
és arra kényszeríteni Törökországot, hogy némi ki­
váltságokat adjon; mások azt hitték, hogy diplomá­
ciai tárgyalásokkal, könnyezve és térdet-fejet hajtva 
érnek el valamiféle enyhülést az ügyünkben; ismét 
mások arra törekedtek, hogy mészárszékre hajtsák a 
népet minden külső segítség nélkül, és már szabad­
csapatba se szervezve az önkénteseket, csak furkós- 
botokkal, kaszákkal és baltákkal fegyverezve fel 
őket - s mindnyájan, az így elszenvedett kudarcok 
után elcsüggedve, arra a következtetésre jutottak, 
hogy a nép még nincs készen, nem kíván felszaba­
dulni, és sokáig kell még várni, amíg művelődik, és 
amíg eljut annak felismeréséig, mi hiányzik neki 
ahhoz, hogy nép legyen csakugyan. E felfogások 
hősei itt állnak a szemünk előtt, és nekik akartuk 
szentelni mostani eszme futtatásunkat és kimutat­
ni, hogy az ötszáz éves török rabszolgának módjá­
ban áll már egyedül dönteni sorsáról és jövőjéről. 
De ma félbeszakítjuk ezt az eszmefuttatást. E süket 
éjszakában, melyben végeérhetetlen Golgotánk 
napjait számláltuk, tőlünk északnyugatra, Luka 
Vukalovics hazájában, elnyomott hercegovinai test­
véreink felemelték a szabadság zászlaját, és minden 

külső segítség nélkül harcra keltek közös zsarno­
kuk ellen.

Melyik délszláv szív nem dobban meg a forra­
dalomnak erre a büszke jelére? Melyik harcos nem 
kezdi el pödörni a bajszát, és nem kap rozsdásodó 
jatagánja után? A bolgár haza melyik fia nem töp­
reng el, és nem kérdi magától: „Mi itt az én tenni­
valóm?” Nem telt el, isten tudja, hány év azóta 
hogy Luka Vukalovics, akinek soha nem volt öt­
ezernél több legénye, és aki öt esztendő alatt hiteles 
statisztikai adatok szerint mintegy százezer törököt 
szórt szét, az egész szláv Dél-Európát forradalmi 
lakomára hívta, s mikor Montenegró fiain kívül 
senki más nem sietett segítségére, tehát senki nem 
bontotta meg a zsarnok erőit, sőt Ausztria még el is 
lopott a felkelőktől néhány ágyút, és ezzel lehetőse­
get adott Dervis pasának arra, hogy a mozgalom 
középpontjába hatoljon; Szerbia ölbe tett kézzel 
állt, és bárgyú hidegvérrel nézte testvérei hőstet­
teit; a bolgár nép aludt és nyögött az ázsiai barbá­
rok csizmasarka alatt, egyszóval nem régi az a ked­
vező alkalom, amelyet mi, szlávok elszalasztottunk, 
és hagytuk, hogy az ázsiai vadállat újból és még 
dühösebben taposson hercegovinai testvéreink 
mellére.

De közben tizenöt esztendő múlt el; Török­
ország óriás léptekkel haladt politikai és pénzügyi 
végromlása felé; Szerbia, Montenegró és Bulgária 
fejlődött valamelyest mind szellemi, mind politikai 
téren; Európának sikerült utolsó csepp bizalmát is 
elvesztenie az iránt, hogy egyensúlya még helyreáll, 
és lám, a szétszórt, műveletlen, de hősi Hercego­
vina újból fölkelt, és a keleti kérdés csomója, a pi- 
pogya diplomatáknak ez a régi réme, megint egy­
szer ijesztően megfeszült, és eljutott arra a pontra, 
hogy végre vagy ki kell bogozni, vagy szét kell 
vágni. Hercegovina harcol, Montenegró zsibong er­
deiben, és segítségül siet, Szerbia is kész kártyára 
feltenni erőit, ezt kiáltva: „Mindent vagy semmit!” 
Albánia háborog, Görögország kész háborút üzen­
ni, Románia feladja semlegességét... Van-e kétség 
afelől, hogy a halál már odaállt Törökország ágya 
fejéhez?...
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... Hallják ezt, uraim, a dualizmus és közműve­
lődés hívei? Hát te hallod-e, szegény bolgár né­
pem? És ti, emigráns testvéreim, halljátok-e han­
gom? Ha halljátok, töprengjetek el: mi a teendő? 
Törökországnak nem áll már módjában semmiféle 
szabadságjogokat és kedvezményeket adni, mert 
már nincs létjogosultsága, következtetésképp a dua­
lizmus hiú ábránd, utópia, agyrém; Európa és a po­
litikai helyezet szabadságot és függetlenséget csak 
annak ád, aki maga meg tudja szerezni. Példa rá 
Hercegovina. Mi tehát a teendő? Hallgassunk? Vár­
junk? Bízzuk a bolgár népet a diplomácia kényére- 
kedvére és könyörületére? Ez az esztelenség, becs­
telenség és embertelenség netovábbja volna. Ide til­
takozás, zendülés, fölkelés, forradalom kell. - De a 
nép fejletlen, műveletlen, fölkészületlen. - Áltatja 
magát, aki így gondolkozik. A hercegovinaiak sok­
kal fejletlenebbek és sokkal műveletlenebbek ná­
lunk, de ez nem zavarja őket abban, hogy Török­
országot szakadékba sodorják, Szerbiát és Monte­
negrót a közönyből kiragadják, és a diplomáciát 
arra késztessék, hogy lásson végre neki a keleti kér­
dés végleges rendezésének.

A bolgár nép megmutatta egész rabélete folya­
mán: elég életerővel rendelkezik ahhoz, hogy állan­
dó és kitartó harcot vívjon elnyomói ellen, 1867-től 
mindmáig pedig a forradalmi szellem úgyszólván 
egész gyönyörű hazánkat elborította. Nálunk csak 
egy hiányzik: szervezet, mely összefogna a nép for­
radalmi erőit, irányt adna ezeknek, és meghatároz­

na a zendülés kirobbantásának időpontját; de sze­
rencsére már ennek is megvetették elég jó és biztos 
alapját. Tehát a nép kész, a körülmények kedvező­
ek, és jobb segítség ennél, amit Hercegovina ne­
künk ád, és amit adni kész Montenegró és Szerbia, 
lehetetlen és elképzelhetetlen. Nem szabad vár­
nunk. Ha ezt az alkalmat elszalasztjuk, elvesztünk. 
Vagy a török rabság minden terhe a mi hátunkra 
nehezedik, vagy mi ezt a terhet, ezt a nyerget más­
ra, még rettenetesebbre és még megalázóbbra cse­
réljük. Föl kell kelnünk, és véget kell vetnünk un­
dok és embertelen gyötrelmeinknek, le kell számol­
nunk a zsarnokkal, segítenünk kell Hercegovinán 
és önmagunkon, s meg kell mutatnunk a diplomá­
ciának, hogy nem vagyunk barmok, nem vagyunk 
árucikkek, hanem életrevaló és fejlődésre alkalmas 
nép vagyunk. Oszmán épülete leomlik, és romjai 
népünk fejére szakadnak majd! Gyertek hát, még 
idejében kapjatok észbe, hogy az összeomlás kőzu- 
hataga ne minket tépjen ízekre, hanem csakis ezt az 
ázsiai hordát. Ha nem ébredtek tudatára a szörnyű 
veszélynek, és nem aszerint cselekesztek: a bolgár 
név elvész a föld színéről... Mi szabad földön 
élünk, és senki sem tilthatja meg nekünk, hogy ha­
zánk iránti kötelességünket teljesítsük. Nincs hata­
lom olyan fej fölött, mely kész leválni a vállairól a 
szabadság nevében és az egész emberiség javáért.

Képes Géza fordítása
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Panagjuriste

A nap állása szerint vecsernyeidó're járt, midőn mi 
az utcára förgetegként kiröpültünk, csupasz pengé­
vel a kézben, zöld lobogóval, meztélláb csaknem és 
fedetlen fővel, négy lélek csupán (az apostolok). 
Amint az utcára léptünk, rá is zendítettünk a láza­
dó énekre.

Hej, nemzet, tiprott had, 
miért nyom ily álom, 

életre, mi szabad, 
vágyad nem ragad?

Mindenki elképzelheti, megjelenésünk milyen ha­
tást kellett hogy keltsen, nem csupán az asszonyok­
ban, a gyerekekben meg azokban, kik minket so­
sem láttak, de egynémely közeli ismerősünkben 
szintén. Az utca, melyen mentünk, kihalt volt. Ka­
puk erős csapódása hallott itt-ott, előttünk valami 
asszonynépek látszottak az utcán állani szemközt, 
kiket aztán elnyelt az udvar, s fejük a falak fölött 
kandikált már kifelé, bennünket figyeltek.

Láboltunk nagyokat, akárha fejet hoznánk dia­
dallal, ahogy mondani szokás, s minden második 
minutában dalunk megszakadt, hogy egy hangon 
kiáltsuk mindahányan: „Fölkelés! Fölkelés! Fegy­
verbe mindenki!”

Az első teremtés, ki elébünk kijönni bátorko­
dott, hogy bennünket köszöntsön, és szent ügyben 
sikert kívánjon, Filip Stárbanov hitvese volt. É de­
rék asszonynak még néhány szál gólyaorrfüvet is 
sikerült éppen szakítania, melyekből aztán min- 
dőnknek átalnyújtott egyet-eget, és gyorsan térült 
vissza újból házába.

A kereskedősor felé mentünk. Pár perc múlva 
már a Bolond Jana hídján voltunk, ahonnét a ko- 
nak kétszáz-háromszáz lépésnyi messze látszott, 
a folyón túl. A csend őrei, vagy jobban mondva a 
szultáni hatalom képviselői nagy nyugalommal 
a konak előtt heverésztek, égnek meredező lábbal a 
kanapékon feküdtek hanyatt a napon. Még a lövé­
sek, melyek Iván bátya házában dörrentek el, sem 
rezzentették föl őket. Most, hogy ottan állottunk 
már előttük, szemtől szembe, az énektől és kiáltá­

sainktól magunk felverve, néztek csak ránk most is 
merőn, meg nem tudták magyarázni, miféle népek 
vagyunk. Feltehetőleg úgy gondolták, hogy nem le­
hetünk mások, mint komédiások, kik az ünnepe­
ken a falvakat járják sorra, s dobbal meg lobogóval 
vonulnak az utcán, hogy közönséget csődítsenek 
össze. Ezt sugallja az a körülmény is, hogy a zaptiék 
- hogy csöndes pihenésük, mint minden aga, el ne 
rontsák - még arra se szánták rá magukat, hogy 
talpra állanának, csak két kezükön megtámaszkod­
va testüknek félfelét tornázták föl, s így néztek ben­
nünket fejüket kifordítva.

Volov térdre ereszkedett, s elsütötte fegyverét a 
zaptiékra, elsütöttük mi is a magunkét. Mikor pus­
káink eldördültek, s a golyók nyomán por emelke­
dett a könyöklő zaptiék körül, magunk előtt mi 
már nem láttunk embereket, csupán valamiféle ár­
nyakat, melyek a magas konakkerítésen kúsztak 
fölfelé, a kurta kék ködmönök pedig sasszárnyak 
formán terültek szét rajtuk. Azt akarom mondani, 
nem rohantak ők, de repültek. Fentebb a folyón, 
azon részén, merre az egyik megrémült zaptie fu­
tott, eldurrant egy másik puska is, mi a nyomorult 
zaptiékat csak még jobban elképesztette. Ezt a lö­
vést titkárunk, Torna Georgev adta le, ki otthonából 
tért már vissza, felkészülten, ahogy kell. Estek meg 
álltak fel a zaptiék, mindenféle fegyver nélkül me­
nekültek, csupán rozsdás szuronyuk volt náluk, mi 
megfutamodásuk csak még inkább nehezítette, mi­
vel folyton lábuk közé akadozott. így hát könnyen 
elbántunk mi e zaptiékkal örökre; de volt-é olyan 
lélek, ki akkor tovább is várt volna még? Mondot­
tam már, a józanság ilyen minutákban bizony hi- 
bádzik.

Tőlünk jobbra húzódott Panagjuriste kereske­
dősora, emberekkel teli, bolgárokkal, törökökkel - 
ez utóbbiak falvakból jöttek volt. Ahogy puskáink a 
zaptiékra eldörrentettük, s irányunkat a boltok felé 
vettük, tömegnyi nép iramodott neki a pazardzsiki 
útnak, futóra, jobbacskán kucsmások, s csak imitt- 
amott lehetett köztük hattyúszín fehér turbánra 
bukkanni, inaltak csak igen elfelé nagy iparkodás­
ban, s odahagytak szekeret, jószágot, mindent az 

22



ZAHARI SZTOJANOV * PANAGJURISTE

utca közepén. Rémes robajjal csapódtak a műhe­
lyek ajtói, fatáblái le, akárcsak ha kovácsokból telne 
ki az egész kereskedősor. Két-három minutányi idő 
alatt mielőttünk minden elnéptelenedett. Csupán 
az összeesküvők egynémelyike szólt oda hozzánk, 
kik szélvészként száguldoztak mellettünk el:

- Megyek fegyveremet magamhoz venni!
- Fölkelés! Fölkelés! Bújjatok hát elő! Öt órája 

már, hogy a koprivsticaiak csatáznak! - kiabáltuk, s 
ketten-ketten különváltunk, nekivágtunk a fertály­
nak, Benkovszki és Volov az egyik oldalról, mi pe­
dig Ikonomovval a másik felől, a pazardzsiki úton.

Mindhiába ordítottunk torkunkszakadtából, 
hogy „fölkelés” meg „fegyverbe”. Egy férfi sem 
mutatkozott az utcán, kíváncsi asszonyok és gyere­
kek verődtek csupán a falak mentén össze, kik nagy 
figyelmezéssel méregettek aztán minket. Minden 
teremtett léleknek már sikerült hajlékába hazajut­
nia, menekültek hangunk elől valahányan, mintha 
bizony gonosz szellemek lettünk volna.

- Ivancso, Marijka, gyere, én magzatom, rossz 
készülődik itten! - hallatszottak mindenhonnan az 
asszonyi kiáltások.

Valahol ,a város vége táján két göröggel akad­
tunk össze, lovon jöttek, félrecsapott fezben, ernyő­
vel, kik kevélyen vonultak a faluba befelé, miköz­
ben még egy dalt is dudorásztak. Láttak ők már 
messziről bennünket, de nem tudták maguknak 
megmagyarázni kifélék-mifélék vagyunk, mit jelent 
ez a mi rohanásunk hajadonfőit, csupasz szablyával 
a kézben. Mihelyst azonban lovaikat kantárjuknál 
megragadtuk, őket meg felszólítottuk, hogy azokat 
engednék csak nékünk át, menten megértették igen 
jól, hogyan is áll a dolog, s ott maradtak az út köze­
pén, egyedül ernyőjüket szorongatván. Egyikőjük 
ellenkezni próbált, de még föl sem ocsúdott, s feze 
porfelhőt vert az úton, vagyis azt akarom mondani, 
nem valami gyöngédséggel léptünk mi föl ügyes­
bajos dolgainkban.

Sokáig rohangáltunk még a panagjuristei utcá­
kon, s csak kiabáltunk egyre „fölkelés!” és „fegy­
verbe!”, ám Volov és Benkovszki rekedt hangján 
kívül - ők is a mi szavainkat visszhangozták kicsit 
odább - nem hallatszott semmi egyéb.

- Lehetséges lesz-e itt is, hogy a dolog úgy sül­
jön el, mint Zagorában? - kérdezte tőlem Ikono- 
mov, majd azt javallottá, hogy ha egy órán belül 
semmi sem történik, vagyis ha addig sem jönnének 
elő a panagjuristebéliek, hogy föllázadjanak, vegyük 
be magunkat az erdő sűrűjébe, amíg nem késő.

A vitéz panagjuristei férfiak azonban nem így 
gondolkodtak. Nem tértek még akkor magukhoz 
egészen, nem voltak még felkészülve erre, nem tud­
ták, melyik utat is válasszák. Félórányi járás-kelés 
után a kihalt utcákon boldogan hallottunk már 
egypár lövést innen-onnan a faluból, valahonnét a 
felvégről jöttek a puskadörrenések, de céljuk szá­

munkra teljességgel ismeretlen volt. Néhány perc 
múltán az utcán találtuk Iván Popovot, Panagju- 
riste elsőbb munkásainak egyikét, tetőtől talpig 
fegyverben, havasalföldi kucsmában a fején és zöld 
gólyaorrfűvel a füle mögött.

- Éljen Bulgária! - kiáltotta, és kirántotta hosz- 
szú kését.

Mi az illő üdvözléssel válaszoltunk neki. Társait 
keresendő jött ki az utcára Iván Popov: bizton állí­
totta, hogy sokaknak kell ezután jönniök, de még 
alighanem nincsenek fölkészülve. A magunk ré­
széről bátorságra kaptunk kicsit megint, kiáltozni 
kezdtünk újólag mindennél erősebben, egynéhány­
szor pedig puskánk is elsütöttük a levegőbe. Arrébb 
ugyancsak az utcában a pazardzsiki küldött, Szoko- 
lov jött szembe velünk, ki még akkor nem indult el 
visszaútra, zihált, úszott a verejtékben.

- Csókoljátok meg, testvérek, elsőbb a revolve­
rem, s akkor majd engem is - mondta, s nyújtotta 
elébünk revolverének véres vasát, mellyel, így 
mondta, törököt ölt egy kicsit fentebb.

- Sok szerencsét, ifjú legények, sok szerencsét! 
Megsegítsen benneteket az Úr és a Szent Szűzanya! 
- kiáltotta utánunk némely asszony egy portából, 
mely előtt éppen elhaladtunk.

Ez idő alatt, ameddig mi még kételkedtünk, 
hogy a panagjuristeiek vajon igazi lázadók-e vagy 
sem, megkondult szokatlanul visszhangosan az 
egyik templomi harang. Esengőn és egyhangúan 
verődött szét hangja a puskapukkanások közepette, 
s kísérte a kongatófák tompa dübörgése. A-puskák 
durrogása még nagyobb mértékben erősödött, s 
mindenféle vitézi daloknak ekhóját hozta, szórta 
szerte a faluban az északi szél, mely dalokat percen­
ként szakították meg a mennydörgő kiáltások: „él­
jen!” „éljen!”. Ünnepélyesebbé vált a pillanat fok­
ról fokra. Ketten indultunk el a hídról, visszaér- 
tünkkor ellenben már húszan-harmincan lehettünk 
szám szerint. Mindáltalános csókok, testvéri össze- 
ölelkezések, valamennyiőnk szemét könnyek ho- 
mályosították el: nem képmutatásból fakadtak.

- „Éljen!”, „Tartson meg titeket életben az úr!”, 
„Őrizzen benneteket Krisztus keresztje!” stb. - 
ezek voltak az első szavai mindenkinek, különösen 
az asszonyoknak, kik lassanként egyre gyakrabban 
tűntek föl az utcán.

- Üssétek! Elfut! Vigyázzatok, revolvert vesz 
elő! - hallatszottak odébbról más hangok, és vagy 
tíz puska dördült meg egyszerre.

Ez valami török volt, ki az utcai élénkségtől 
megriadva, eszét vesztve rohant, amerre a szeme 
látta.

Amikor a hídnál levő piacteret megközelítet­
tük, már egész Panagjuriste énektől meg az „éljen!” 
kiáltásoktól visszhangzott. Két dalia legény mi­
helyst házukból az utcára lépett, egy helyütt egy­
ként zendített rá a dalra, meg hogy kiáltsa: „éljen!”.
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A piactéren sokaságba összegyűlve fegyveres vitéze­
ket találtunk szintén. Ottan voltak panagjuristei 
komisszárosok, ottan volt Volov és Benkovszki is. 
Az elragadtatás és az öröm nem ismert határokat. 
A földön öt-hat török holtteste kiterítve, a falu kü­
lönböző fertályaiban ölték meg őket. Éktelenül meg 
voltak csúfítva, összekaszabolva, akár a péknek ro­
vásfája, mert ki-ki amint odaért, hogy kését bevé- 
rezze, könyörtelenül megmártotta a már régen ki­
hűlt tetemben. Többen voltak olyanok, kik ujjúkat 
a vérbe dugták, s aztán lenyalták, mondván, hogy 
ez nekik áldozásként szolgálna. P H. Sz-t a vérnek 
ily ízlelése sem elégítette ki azonnal. Fölébe hajolt 
az egyik hullának, két markával merített vért e seb­
ből, s megitta, mint a sörbetet! Tette a jelenlévők 
között persze hányingert okozott, de nem volt mit 
csinálni, hiába teremtették össze a vadállatforma P 
H. Sz-t. Nem csupán mert kedve hozta, cselekedett 
ilyenformán, de mert lelke is megkeseredett volt. 
Előzúdult belőle az a gyűlölet és utálat, mely a so­
kat szenvedett bolgár népet fojtogatta teljes ötszáz 
esztendeig, s melyért nem ő a vétkes, hanem a szé­
gyenletes rabság, a századok és az átkos terhek.

Talán a civilizált Európa kényes filantrópjai föl­
háborodnak a bolgár felkelők tettei hallatán, de 
már meg ne remegjenek annyira, inkább nézzenek 
körül elsőbb a maguk háza táján. Jól tudjuk mi az ő 
forradalmaik történetét is, ismerjük emberségéi 
nem csupán lázadóiknak, hanem közbiztonságuk 
védelmezőinek szintén, kik úgy gyilkolták le pol­
gár- és testvértársaikat seregestül, mint a kutyákat, 
fojtották meg sötét tömlöcökben, mérgezték őket 
halálra, s igen fölháborító módon. Ezt végezték ók, 
ám nem az ellenséggel szemben, nem más hitű ti- 
rannussal szemben, amiként ez a mi bolgárainknál 
történt, hanem csak egyszerűen vagabundus célból, 
ragadozó vágyból, a tündökletes szent hit okán, ha 
úgy tetszik, avagy a szent evangéliumból vett szöve­
gekkel és keresztekkel díszített korona dicsőségé­
ért. .. Ez ártatlanul ontott vérért hát az istentől fel­
kent koronás fők feleljenek, meg az ő lelkiismeret­
len diplomatáik, nemcsak minálunk, de az egész 
világon.

A piactéri sokadalom minutáról minutára nőt- 
tön-nőtt: ifjú legények özönlöttek minden oldalról 
a térre zöld gólyaorrfűvel ékesítve, fegyverben, 
ahogy ez már dukál - csókot és ölelést láthatott 
csak az ember körös-körül, a harangok még mindig 
nem némultak el, hazafias énekek harsány hangja 
töltötte be a levegőt, golyók fütyültek a falu fölött, 
mivelhogy minden levente mordályát próbára kí­
vánta tenni; csenevész felhőcske formálódott fölöt­
tünk a puskapor füstjéből, sompolyogtak a kutyák 
behúzott farokkal, asszonyok és gyerekek szerették 
volna látni, hogy ki halott a törökök közül, de még 
tiltva volt ez nékik, egyszóval föllobbant már a tűz 
Panagjuristéban, és bizony nem tréfából.

Követőink száma, ki lovon ült, ki gyalogosan, 
már az ötszázat is meghaladta. Senki észre nem ve­
hette, miként és mi módon lett ez a fölkelés végül 
is, miféle parancsra és mely katonai fegyelemtől 
félve gyűlhetett egybe ennyi nép igen-igen rövid 
idő alatt. Mindenki prédikált, mindenki parancsot 
adott, és véleményét kürtölte szét, ahholt és ohholt, 
káromkodott és jókat kívánt, ámbátor közöttünk 
vörös fez nem volt egy sem. Sokan szónokok, köz­
tük Benkovszki is, beszédet akartak mondani, de ki 
hallgatott rájuk? Ötszázan beszéltek egyszerre! Be­
leértve a mi Iván bátyánkat is, az olvasó jól ismeri, 
már elmúlt a remegése. Azt hajtogatta, hogy eleinte 
föl nem foghatta, mit jelentsen ez a dolog.

Több mint egy órája álltak már a vitézek a piac­
téren csaknem tétlenül. Szükség is volt erre valójá­
ban, hadd örvendezzenek egymásnak kicsinyt, be­
szélgessenek el szabadon, lássák egymást, ismer­
kedjenek új képükben. A bracigovói küldött, Vaszil 
Petleskov, ki úgyszintén nem tért még vissza falujá­
ba, magára vállalta, hogy összegyűjti Iván bátya ud­
varából a proklamációkat, s azokat vérrel írja alá. 
Kisvártatva a török holttestek körül már néhány 
írnok is állott, kik mutatóujjukat a kiömlött vérbe 
mártották, és a fehér papírra vörös kereszteket raj­
zoltak. Az üres hely, melyet dátumnak hagytunk 
volt meg, kitöltetlen is maradt, ugyanúgy alá sem 
írta senki a kiáltványt: a vörös kereszt elegendő 
biztosíték volt mindenre. A környező falvak pa­
rasztjai kik akkor éppen Panagjuristéban időztek, s 
akik sietve igyekeztek hazafelé falujukba, hogy ma­
guk is ott fölkelést szítsanak, a különös írnokok 
köré karéjlottak, egynéhány felhívással a kézben 
mindegyikük, és sürgetve kérlelték őket, mihama­
rább jegyezzék alá az ő papirosukat is. Amint azon­
ban meglátták, hogy itt a pennának szerepe nin­
csen, hanem csak a mutatóujjnak, nem is kértek to­
vább, hanem maguk kezdték aláírni.

Gyorsfutárok röpültek, hogy e kiáltványokat 
szertevigyék a négy égtájnak, úgy a negyedik kör­
zetbe, mint a többiekben: a tirnovóiban, a vracai- 
ban, és a szliveniben.

Mielőtt a parasztok falujukba elindultak volna, 
Benkovszki egy helyre hívta őket össze, és a követ­
kező utasításokat olvasta föl előttük:

- Amint falutokba megérkeztek, első kötelessé­
getek az lesz, hogy elmondtok a bizottságnak min­
dent, amit Panagjuristéban láttatok. Aztán lemé­
szároljátok a falusi csőszöket (akik törökök szoktak 
lenni), megveritek a templomi kongatófákat, hogy 
minden nép a templomba gyűljék egybe, s akkor a 
pap olvassa föl nekik a véres levelet.

Mikor megjegyeztem Benkovszkinak, miért ad 
ilyen parancsot, hogy különbség nélkül minden 
csőszt öljenek meg - közöttük igen lehetséges, hogy 
jó emberek is volnának -, azt válaszolta, ez egy apró 
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finomsága a lázadásnak, nem mindenkinek adatik 
meg, hogy ésszel fölérje.

- Biztos vagyok benne - tette hozzá, anélkül 
hogy valaki is meghallotta volna illetéktelen -, ha 
részünkről akár a legapróbb sikertelenség adódnék, 
ezek, kiket most itt látsz előttünk ölelkezni, el fog­
ják dobni a puskát, és újra fejet hajtanak a zsarnok 
jatagánja előtt, de különösképen falusi felkelőink 
tesznek majd így. Másképpen néz ki a dolog, mikor 
falujukat már néhány hulla szennyezi. Bűnösök­
ként buzgóbbak lesznek, mint te vagy én. Aztán 
van itt más is: mindaddig, míg az öt évszázados rab 
szeme vérben nem forog, míg benne a bosszú szom- 
ja föl nem ébred, nem kapható az semmire. Hogy 
lázadó legyen az ember, keserves egy dolog az, bi­
zony!

- Vigyázzatok, törökök vannak a hombárban, 
fegyverrel! - kiáltottak föl ekkor többen hangosan, 
s puskájukat a magtár ajtajára fogták.

- Fejszét, fejszét! Hozzatok fejszét hamar, tör­
jük be az ajtót! - ordított a fölhevült tömeg, akárha 
maga a szultán bújt volna meg az említett hombár­
ban.

A híddal átellenben, a térnek sarkában vannak 
ezek a csűrök.

Meg is kerültek a fejszék tüstént, s velük néhá- 
nyan még azon minutában az ajtót a földre döntöt­
ték. A már csak tátongó ajtónyílásra szegezve, vagy 
száz mordály köpte ki egyszerre tüzes golyóját, ver­
ték kopogóst a száraz deszkákat. Fájdalmas nyögé­
sek hallatszottak odabentről, a hombár sötét zugá­
ból, köztük, a változatosság kedvéért, egy bolgár 
hang is akadt.

- Jaj-jaj, anyácskám! Végem van! - óbégatta ez a 
hang.

Miként kiderült, valóban bolgár volt ez utóbbi 
szerencsétlen, kit valamely golyó oly irgalmatlanul 
magsúrolt, hogy egyik füle akár a fülbevaló csün­
gött csak a fején.

- Mit keresel ott, te barom, a sötétségben az el­
lenségeink között, mikor az egész keresztény világ 
vigad? - kérdezte Benkovszki a kicsiny hitű áldoza­
tot.

- Megijedtem, csorbadzsi - válaszolta az, s köz­
ben jobbára vöröslő vérét nézte, ahogy ruháján 
csörgött lefelé.

A többi áldozat, aki török volt, korábban árpát 
mért a hombárban, ott sikerült szegényeknek ép­
pen meglapulniok, ahogy mi előbukkantunk. Ár­
tatlan áldozatai voltak ők a kirobbanó szenvedé­
lyeknek, de hát ki tehetett róluk? A történelmi ese­
mények nem ismernek könyörületet.

Eközben a nap már lassacskán lebukni készült 
nyugaton, s mindenki úgy gondolta, hogy véle 
együtt a gyűlöletes rabság is eltűnik. Tizenkét óra 
közeledett török idő szerint, a fölkelők száma meg 
egyre szaporodott, a lelkesedés mind nagyobb mé­

reteket öltött, még mennydörgöbben szálltak a ki­
áltások: „Éljen!” Ármádia nép, mindenféle korú 
férfiak és asszonyok töltötték meg a piacteret. Vala- 
mennyiök feje gólyaorrfűvel volt ékesítve, puskáik 
is, késeik, úgyhogy messziről zöldbe borult erdő­
nek tetszettek. Az utcára sietett kijönni mindenki, 
hogy szabadon lélegezzék kicsit, hogy lássa a bolgár 
daliákat. Némelyek daloltak, mások sírtak (örö­
mükben, persze), megint mások prédikáltak, szóno­
koltak, szenvedéseinket és nyűgeinket a legkomo- 
rabb színekkel festve, jövőbéli sikereinkről lelken­
dezve; és zengtek a faluban szerte mind a négy ég­
tájban a hangzatos kiáltások, hogy: „Éljen!” és 
„Halál a zsarnokra!”

A népek és a fölkelők, kik ott szorongtak a té­
ren, háborgó tengerhez hasonlítottak. Nem akartak 
tudni semmiről, ketten nem akadtak, kik komolyan 
ítélték volna meg a helyzetet, a török birodalmat át­
kozta mindenki, és Bulgária nyomorúságos sorsú 
múltján keseregtek, mint az az ember, aki tegnapig 
még láncra verve senyvedett igazságtalanul, és ép­
pen most szabadult meg a vastól. Mindezt látván 
akaratlanul elgondolkodott az ember, miként lesz 
majd lehetséges e gyúlt lelkeket rendbe szedni, kik 
olyannyira sisteregtek, hevültek, hogy akárki is elé- 
bük léphetett, kevés kellett hozzá, hogy bármire is 
rábírja őket.

Ismétlem, mondom: lelke rajta ama doktrinér 
pedánsnak, ki száját hamisan arra nyitja, hogy meg­
fontoltságot követeljen egy szent jogáért és szabad­
ságáért fölkelt néptől. Közös törekvésükben a né­
pek nem hasonlítanak katonák siserahadához, sem 
martalócok gyülevész seregéhez, hogy terveket sző­
jenek, és azt fontolgassák, miféle csalárdságokat és 
csapdákat használjanak, hogy áldozatukra mind 
veszélytelenebbül támadhatnának.

Néhányan a hidegvérűbb vezérek közül össze­
gyűltek a szabad ég alatt a sokaság között, kezük­
ben puskával, hogy megtanácskozzák, az apostolok 
közül ideiglenesen kinek mely pontra kellene men­
nie, melyik falvakat támadnák meg, melyik utakat 
foglalnák el, és így tovább. Míg azonban ez egybe- 
jötteknek maguk között egy szót is sikerült volna 
váltani, a csönd ismét megszakadt.

- Fussatok! Fehér vászonnal fedett török brics- 
ka jön Pazardzsik felől - kiáltott föl egy jó torkú 
felkelő, kinek hangjától mindenek megriadtak, és 
futásnak eredtek a Tatar Pazardzsik-i út felé, hagy­
va tanácskozást és összejövetelt maguk mögött. És 
mindez egy taliga, egy török miatt!

Kíváncsi asszonyok rekesztették el az utat, se­
reglettek össze, hogy nézzék a vitézeket, de legfő­
képpen az apostolokat, kiknek virágokat adtak, ál­
dották őket, az öreg szülék pedig vetették a keresz­
teket, s hajoltak le a földnek, akárcsak ha Jézus 
Krisztus apostolai vonultak volna előttük. E kíván­
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csiak azonban nem láthatták jól, mert, ahogy 
mondtam, már lassan alkonyodott.

A tömeg a falu szélén állt meg, a hídnál. Való­
ban egy egyszerű homokfutó gurult Pazardzsik fe­
lől, fehér vászon borította, előtte egy rőt ló. Száz 
torokból tört ki egyszerre: „Ez bolgár, vigyázzatok, 
nehogy valami galibát csináljatok!” - mások meg 
ellenkezőképpen kiáltották: „Török ez.”

- Török, török! - ismételte a sokadalom egy 
hangon, és két részre térült, jobb és balfelől az 
úton.

Mintegy százötven-kétszáz fegyveres lázadó 
szorongatta puskáját a markában, s várta türelmet­
lenül, hogy a cséza már közeledne. Törököt hozott, 
ki dugdosta ki turbános fejét ki az ablakon, és kí­
váncsian nézte az összecsődült sokaságot. Megme- 
nekedhetett volna igen könnyen, de nem jutott 
eszébe, hogy ezt idejében megtegye. Talán úgy gon­
dolta szegény, hogy kijött elébe a nép, őt fogadni, 
mint akármely agát. A kikötés mintha az lett volna, 
hogy élve fogjuk el, ám mihelyst a futó megállt a 
felkelők parancsára, és a kocsis leszállt, hogy a lova­
kat féken tartsa - az út két oldaláról vagy száz pus­
ka csöve lángolt föl, s az áldozat a golyók csapásától 
kettéroppant fejjel a földre zuhant.

- Megálljatok! Nem kell megölnünk őket! - 
kiabálták többen, de hát ki hallotta!

- Vért! Vért! Elég volt már az ötszáz esztendő! - 
ordította a tömeg egy torokból.

Az aga, kit bricskájában a golyók bizonyára ala­
posan összepörzsöltek, nem kívánt meghalni ko- 
pasztott tyúk módjára, kitetszett ez nyomban. Szíve 
mélyéből nagyot sóhajtva haldokló mozdulattal föl­
kapta társát - flintáját -, hogy ellenünkben eldur- 
rantsa; de kezét Marin Siskov átvágta, ki őt szab- 
lyájával össze is vagdalta. Testét töméntelen hüvely 
és lőpor borította.

Besötétedett már, a szenvedélyek azonban még 
mindig nem csitultak.

- Támadjuk mag Sztrelcsát - kiáltották egyné­
melyek.

- Induljunk föl Pazardzsiknak! - felelték rá má­
sok, kik erejükben jobban megbíztak már.

- Halál a zsarnokra! - ágáltak megint mások, 
akárcsak ha győzelemből tértek volna vissza.

Újból összegyűlt a haditanács, e helyütt, a lelkét 

kilehelő két test körül, melyek vérükben ázva lá­
bunknál fetrengtek. Határoztak, s meghagyták, 
hogy Volov és Ikonomov Koprivsticán keresztül 
útnak induljanak, az előbbi Gjopszába, a második 
Sztáro Novo Szelóba.

- Senkinek sehová nem kell mennie! - ordított 
föl egy lázadó a seregből. - Leginkább a vojvodák- 
nak kell Panagjuristéban maradniok - tette még 
hozzá, és a tanács megváltoztatta döntését! Minden 
nehéz a társadalmi életben, de vajon van-e nehe­
zebb annál, hogy olyan tömeget igazgass és pa­
rancsnokolj, mely uralom nélkül maradt, melyben 
minden egyes ember úgy gondolkodik, hogy senki­
nek sem felelős. Két véglet van: vagy senkire nem 
hallgatnak akkor, vagy fejet hajtanak bármely ka­
landor előtt, ki csinnadrattát csapni, hazudni és ál­
tatni legjobban tud. Szerencsére a panagjuristeiek 
nem sopok, és képesek magukat elkormányozni.

Mindennek ellenére a két apostol, Volov és Iko­
nomov elindult végül az említett helyekre. Én is 
velük akartam tartani, Benkovszki azonban nem 
engedett. Volovval egyetemben vagy százfőnyi fel­
kelőcsapattal Vorcso vojvoda is útnak indult Sztrel- 
csa faluba. Fegyvereit ment összegyűjteni az ottani 
törököknek, kik a környékbeli rája vérét már száza­
dok óta szívták.

Iván Vorcso, a panagjuristei harcosok egyik leg- 
bátrabbika, kit e cseta vezéréül választottak meg, s 
ki valóságosan is lázadó vojvoda volt minden meg­
jelenésében, fekete ménjén ülve két részre hasította 
a tömeget, hogy élére álljon csapatának, mely egy 
hangon énekelt hangosan. Útja során lépten-nyo- 
mon asszonyok állították meg, kik magát és lovát 
gólyaorrfűvel csinosították. A város kommandánsá- 
nak Iván Szokolov maradt, ki már nem tudott Pa- 
zardzsikba visszamenni. Ő lett megbízva a város 
megerősítésével is, mivelhogy nagyjából ismerője 
volt a haditudománynak, melyet Belgrádban a bol­
gár légióban tanult meg korábban.

- Éljen Bulgária, éljenek az apostolok, éljenek a 
vitézek, halál ellenségeinkre! - ezek voltak a sza­
vak, melyekkel április huszadika véget ért.

(részlet) 
Szondi György fordítása
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Levelek Bulgáriából

Első levél
AZ ANGOL DIPLOMÁCIA FIGYELMÉBE Plovdiv, 1876. július 28.

... Épp hogy nekiláttam vizsgálódásaimnak, s előre kialakított hozzáállásom, melyhez 
eltökélt szándékom szerint feltétel nélkül kellett ragaszkodnom, majdnem teljesen ösz- 
szeomlott. Attól tartok, nem lehetek többé elfogulatlan, és biztosra veszem - nem lehe­
tek többé hidegvérű. Vannak dolgok, melyeket nem lehet az ész értelmi állapotában 
vizsgálni. Vannak tények, melyek megállapításuk pillanatában arra késztetik a vért, 
hogy felforrjon, az izmokat, hogy hirtelen haragban összeránduljanak. Vannak dolgok, 
melyek borzalmasabbak annál, hogy higgadt felméréssel pontot tegyünk a végükre, me­
lyek rútságát nem viselheti el a szem és nem foghatja fel az ész. Vannak tények, melyek 
undort és felindultságot keltenek, tények, melyekbe ha belemélyedsz, mintha arcon üt­
nének.

Ilyen természetűek azon tények, melyek feltárására idejöttem. Megvizsgáltam már 
őket annyira, hogy bizonyos lehessek afelől, pusztán statisztikai vizsgálatokon kívül 
minden további felmérés felesleges. Talán Bering és Skyler úr elegendő statisztikai adat­
tal szolgálhatnak, és én hajlok arra, hogy elfogadjam adataikat. Azok a vérengzések, me­
lyeket a törökökkel szimpatizáló források, továbbá maguk a törökök elismernek, elégsé­
gesek és bőven elégségesek. Felmérésem befejeztével, amikor arra a megállapításra ju­
tok, hogy 60 vagy 70 falut égettek fel, s közel tizenötezer embert mészároltak le, na­
gyobb részt nőket és gyerekeket, kezdem úgy érezni, hogy felesleges folytatnom. Ennek 
kiegészítéseként, amikor a nők legalantasabb megaláztatásáról, ártatlan gyerekek felda­
rabolásáról és szuronyra tűzéséről érkeznek hírek, s ezeket a részleteket nemcsak a bol­
gárok, hanem a különböző nemzetek konzuljai Plovdivban, a vasút német tisztviselői, 
valamint görögök, örmények, papok, misszionáriusok, és maguk a törökök is százszoro­
sán igazolják, kezdem úgy érezni, hogy a további vizsgálódás felesleges.

Úgy értesültem, hogy Bering úr beszámolót készít, amelyben közzéteszi, hogy csak 
Plovdiv és Pazardzsik környékén közel 50 felégetett falu van, nem számítva azokat, me­
lyeket kifosztottak, és közel 15 000 embert mészároltak le. Ez a legmérsékeltebb adat, 
amely figyelmen kívül hagyta Szófia környékét és a Balkán-hegységtől északra eső terü­
leteket. A francia és az orosz konzul valamint a vasút tisztviselői sokkal nagyobb szá­
mokról beszélnek és több mint százra teszik a felégetett falvak számát, a legyilkoltakét 
pedig 25 és 40 000 körülire becsülik. Ami engem illet, ha már a négy nap alatt legyilkolt 
tizenötezer ember tényét elfogadtam, akkor nem foglalkoztat tovább a vizsgálat. Akár 
igaza van a francia konzulnak és a vasút német tisztviselőinek, akár tévednek, tizenöt­
ezer ember bőven elég. A szám semminő felkerekítése vagy növelése nem változtathatja 
meg a szörnyű eseményeket. A történtek elborzasztó, kegyetlen voltának felfogásához és 
megértéséhez elegendő a vérfürdő részleteinek a leírása. Á görög konzul - aki egyébként 
ellenséges érzelmekkel viseltetik a bolgárok iránt - mesélte nekem, mi történt 12000 
szerencsétlen nővel és gyermekkel, akik Pazardzsikban kerestek menedéket, és akik a 
legalantasabb megaláztatások áldozatául estek. O mesélt olyan bolgár apákról, akik ma­
guk ölték meg feleségüket és gyermekeiket, hogy elkerüljék a basibozukok kegyetlenke­
dését. Német tisztviselők meséltek szétdarabolt emberi testekről, melyeket a kutyák 
martalékául vetették oda a vasútvonal menti falvakban, mindkét nembeli gyermekekről, 
kiket halálra erőszakoltak; papról, kinek feleségét és gyermekeit szeme láttára megerő­
szakolták és lekaszabolták, ezután pedig őt magát oly módon ölték meg, amelyről undo­
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rodom írni. Hallottam egy szép fiatal leány történetét, aki pénzt szerzett, hogy tanulhas­
son, aztán iskolát nyitott szülővároskájában, hogy szegény földijei művelődéséért tehes­
sen. Most betegen és letört szívvel börtönben fekszik, és szomorú története leírhatatlan. 
A francia konzul személyesen jelen volt, amikor a basibozukok ámuló hallgatóságuk 
előtt dicsekedtek, hogyan csonkoltak össze kisgyermekeket és a testek hogyan rángatóz­
tak lefejezett csirkékhez hasonlóan. Magam pedig befogtam a fülem és azt mondtam: 
„Elég volt. Nem akarok többet hallani erről. Nem tudom tovább folytatni vizsgálatom.” 
Számomra elvesztette fontosságát, hogy mennyivel több vagy kevesebb gaztett történt. 
Én nem tudom egyszerű nyilatkozatok és kerekített számok segítségével növelni vagy 
csökkenteni a történtek borzalmát. A statisztikai vizsgálódást Skyler és Bering uraknak 
hagyom és maximális jóindulatról téve tanúbizonyságot, elfogadom az ő számításaikat.

Azt mondják, a kegyetlenségeket nem a reguláris hadsereg követte el, így a kor­
mányt nem terheli érte a felelősség, sőt maga a kormány is azt szeretné, ha a basibozu- 
kokat kordában tarthatná. Ezzel kapcsolatban azonban sok tény utal arra, hogy e véleke­
dés teljességgel tarthatatlan. Ha a kormány valóban komoly tiltakozásának adna hangot, 
amikor ezeket a kijelentéseket teszi, akkor rendreutasítaná és elmarasztalná a basibozu­
kok egyes vezetőit, akik kegyetlenségükkel a legjobban kitűntek. Sefeht pasa, aki fel­
égette Pazardzsikot és különösen felháborító módon mészárolta le annak majd minden 
lakosát, egy azok közül, kiknek elsőként kellene megtapasztalniok a törvény erejét. De 
mégsem; miután mindezt elkövette, a pasa magas beosztást kapott a szultán carigradi 
palotájában. Hasonló eset Ahmed agáé, egy basibozuk csapat kapitányáé, aki szintén 
rendkívüli vérszomjasságáról lett hírhedt. Plovdiv városát akarta felgyújtani, és a városi 
helytartó csak a reguláris hadsereg fellépésével fenyegetve tudta őt visszatartani. A hely­
tartót egyébként később emiatt leváltottak. Éppen ez az Ahmed aga gyilkolt le Batakban 
8000 embert, ahol 200 nő és gyermek élve égett el az iskolában. Az aga egyébként alan­
tas és brutális fajankó, aki sem olvasni, sem írni nem tud, de akit pasai rangra emeltek 
és a basibozukok üldözésére és megbüntetésére felállított bizottság tagjává neveztek ki 
annak a kifinomult iróniának a jegyeben, mellyel a Kelet az európai igazságszolgáltatási 
követelésekre válaszol. A megfontolás világos és egyszerű. Ezek a tisztek, ha nem is hi­
vatalos parancsszóra, de kormányuk kívánságának és szándékának megfelelően csele­
kedtek. Kötelességüket végezték és ezért megjutalmaztak őket.

Harmadik levél
BATAK: A HALÁL ÉS A KISZÁRADT
KÖNNYEK VÖLGYE Pazardzsik, 1876. augusztus 2.

... Véleményem szerint Angliában és Európában általában az embereknek eléggé téves 
elképzeléseik vannak a bolgárokról. Mindig azt hallottam róluk beszélni, hogy közönsé­
ges vademberek, akik az amerikai indiánok fejlődési fokán vannak. Beismerem, hogy a 
közelmúltig magam sem álltam távol eme állásponttól. Elcsodálkoztam - és hiszem, 
hogy olvasóim is elcsodálkoznak - amikor megtudtam, hogy alig van olyan bolgár falu, 
ahol nincs iskola. Ahol a törökök nem tették hamuvá őket, ezek az iskolák kiválóan mű­
ködnek. Az iskolákat önkéntes adókból tartják fenn, amelyeket a bolgárok nemcsak 
hogy semmiféle hivatalos kényszer nélkül, de éppen a korrumpált török hatóságok által 
gördített mindenféle akadályok dacára fizetnek be. Az oktatás ingyenes és mindenki - 
szegények és gazdagok egyaránt - élnek a lehetőséggel. Nincs írástudatlan bolgár gyer­
mek. Bulgáriában az írni tudók aránya ugyanakkora, mint Angliában és Franciaország­
ban. Kérdem én, vajon az európaiak, akik vadembereknek tartják a bolgárokat, ismere­
tében vannak ezen tényeknek? És még: úgy hittem, hogy a bolgár falvak elpusztítása 
néhány vájogkalyiba felégetését jelentette, amelyeknek nincs különösebb értékük, és 
amelyeket könnyen újra lehet felépíteni. Nagy csodálkozással állapítottam meg, hogy a 
falvak többsége valójában jól felépített város, tartós kőépületekkel és viszonylag nagy la­
kossággal, ahol az emberek igazi kényelemben élnek, és e falvak némelyike sok angol és 
francia falu előtt is például szolgálhat. Az igazság az, hogy a bolgárok nem vademberek, 
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akiknek hisszük őket, hanem igazában dolgos, a munkában szorgalmas, igazságos, ta­
nult és békés népek.

... A templom - melynek hosszú, talán ötven yardnyi széles és hetvenöt yardnyi 
hosszú kis udvarát egy alacsony kőfal vette körül - nem volt valami széles. Eleinte nem 
volt semmi szembetűnő. A bűz olyan erős volt, hogy alig bírtunk körbenézni. Láttuk, 
hogy a helyet az utcaszinthez képest öt-hat lábbal magasabb, kőből és szemétből álló 
rakás takarja, de az inspekció során kiderült, hogy ami kő és szemét keverékének lát­
szott, valójában vékony kőréteggel befedett emberi tetemek halma. A templom udvara 
három-négy láb mélységig volt tele velük, és ezek árasztották a szörnyű bűzt. Néhány 
héttel a mészárlás után jött a parancs, hogy temessék el a hullákat. De a bűz addigra oly 
rettenetes lett, hogy lehetetlenné vált a parancs teljesítése, s egyáltalán a falu megközelí­
tése. Az emberek, akiket e célból küldtek ki, megelégedtek azzal, hogy néhány holttestet 
elástak, másokra, ott, ahol feküdtek, egy kis földet dobtak, itt pedig, a templomudvar­
ban, az oszlásnak indult emberi tetemek sokaságát kővel és szeméttel próbálták bete­
metni úgy, hogy a kőfal mögül dobálták rájuk, mert nem mertek bemenni. De csak rész­
ben jártak sikerrel. Azóta kutyák bitangoltak ott és a szörnyűséges temetőből rettenetes 
összevisszaságban fejek, kezek, lábak és karok meredeztek. Mondták nekünk, hogy csak 
itt, ebben a kis templomi udvarban háromezer ember fekszik. Felfoghatatlan. Szörnyű 
látvány volt, amely életünk végéig kísérteni fog. Apró göndör fejek látszottak az oszló 
tömegben, apró, ujjnyi nagyságú lábacska, amely, mielőtt foszlásnak indult volna, kiszá­
radt a rettenetes melegben; segítségkérőn előrenyújtott csöpp babakezek; csecsemők, 
akik a szablya villanásán és a vad tekintetű férfiak lesújtó véres kezén elámulva vesztek 
el, gyermekek, akik félelemsikolyok között pusztultak, fiatal lányok, akik sírva, zokogva 
és könyörületért esedezve haltak meg; anyák, akiket lekaszaboltak, míg gyönge testük­
kel ártatlan gyerekeiket próbáltak védeni... Mind itt fekszenek együtt oszladozva, bor­
zalmas halomban. Elhallgattak mindörökké. Nincs könny, sem kiáltás, sem elborzadt 
sikoly, sem könyörgés. A mezőkön rothad a búza, aratói pedig itt - a templom udvarán 
rothadnak.

Negyedik levél
PANAGJURISTE:
ZÁSZLÓVAL MINDENT LEHET Plovdiv, 1876. augusztus 10.

Már az érkezésem első napján hallottam beszélni egy személyről, akit a törökök gúnyo­
san „a bolgárok hercegnőjének” neveztek. Később megtudtam, hogy ez a hercegnő bör­
tönben van, és a törökök valóban nagyon gyűlölik őt. Azt mondták, ő vezette a felkelést, 
koronázott hercegnő volt, fejedelmi lovat ült és zászlót lengetve járta szülővárosa utcait, 
mint egy új Jeane D’ Arc. Természetesen erős késztetést éreztem, hogy megismerkedjek 
a hercegnővel, lássam, miféle ember, és megtudjam, miből ered megszállottsága, hogy 
egy új szláv birodalom vezetője legyen.

Neve Rajka; Panagjuriste város lelkipásztorának lánya. Már tizenkét esztendős korában 
kitűnt intelligenciájával és szépségével, és a városi olvasókör elhatározta, hogy taníttatni 
fogja. E célból gyűjtést szerveztek, és a szükséges pénz hamar meglett. Sztara Zagorába 
küldték, ahol amerikai misszionáriusok által nyitott leányiskola működöt, amelyet ké­
sőbb a bolgároknak adták át, s máig is ők vezetik. Rajka négy évig tanult itt és jó neve­
lésre tett szert. Talán gazdag iskolákban tanuló sok angol leányénál is jobbra. Előszere­
tettel viseltetett a kézimunka iránt, és oly ügyességgel készített különféle művészi hím­
zéseket, hogy híre ment szerte az országban. Amikor négyévi tanulás után visszament 
szülőhelyére, a város emberei feltekintettek rá. Tűvel készített mesés alkotásai minden­
kit ámulatba ejtettek. Kézimunkában való ügyessége, műveltsége és kedves jelleme mi­
att az emberek maguknál följebbvaló lénynek tekintették. Tizenhatéves volt akkor. A ta­
nítói pálya állt előtte, boldogan indult el ezen az úton. A panagjuristei iskolák akkori­
ban kiváló körülmények között működtek. Rajkával való találkozásom után az ügy ki­
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vizsgálása érdekében igyekeztem felkeresni a kisvárost. Panagjuristében három iskola 
volt - egy leány- és két fiúiskola. Az iskolák helyén talált romokból ítélve, ezek tágas 
épületek voltak, melyekkel a civilizált Európa egyetlen hasonló nagyságú városának sem 
kellene szégyenkeznie. Összesen hat tanár volt - három férfi és három nó'. Az iskolákat 
látogató gyermekek száma 680, ebből 500 fiú és 180 lány. A tanítókat jól fizették. Min­
dent együttvéve, gondolom, jobban megéltek, mint az angliai, a francai vagy a német 
tanítók. A három férfi és Rajka évi 60 líra fizetést kapott. Azon a környékén, abban a 
vasúttól és telegráftól távol eső hegyi városkában, ahol az élet olcsó és a fenntartási költ­
ségek alacsonyak, ez az összeg valóban komoly jövedelmet jelentett. Egy fiatal lány szá­
mára, mint Rajka, akinek saját háza volt, ez nagy pénznek számított. Ó mégis arra hasz­
nálta fizetése felét, hogy visszafizesse az olvasókörnek a taníttatására fordított összeget. 
Nemsokára Rajkát a leányiskola vezető tanárává nevezték ki, és mivel ő volt az egyetlen 
városbeli a tanítók közül, a nép hamar szívébe zárta. Rajka helyzete egy olyan városban, 
mint Panagjuriste irigylésre méltónak tekinthető. A londoni tanítónők helyzetével 
szemben a tanító itt tiszteletnek örvendő, tekintélyes személy. Kivételes okosságával és 
jólneveltségével, szép megjelenésével kivívta a helybéliek tiszteletét, és nagyon kedvező 
társadalmi helyzeténél fogva Rajka egyfajta népi hercegnő volt. A dolgok kedvezően ala­
kultak a Bosznia és Hercegovinában kitört felkelésig. Rajka már tizennyolc éves volt, 
két évig tanított, és majdnem kifizette tartozását. Akkor jelentkeztek az elkövetkezendő 
hevülések első jelei. A város fiataljai titkos gyűlésekre jártak, ahol a török iga levetéséről 
beszéltek, és boszniai, hercegovinál, montenegrói és szerbiai testvéreikhez hasonlóan 
függetlenséget akartak. Úgy tűnik, hogy Bukarestben az oda tanulni vagy dolgozni ment 
fiatal bolgárokból forradalmi bizottság alakult. Ezek a fiatalok az országnak erről a ré­
széről származtak és ők szervezték a felkelést.

Semmi jele annak, hogy Rajka részt vett volna a felkelés előkészítésében. Elmondása 
szerint először tavasszal, húsvét tájékán értesült arról, hogy valami készülőben van. Egy 
napon meghívták abba a házba, ahol az iskolaszék szokott ülésezni. Abban a hitben 
ment oda, hogy iskolai dolgokról lesz szó, és nagyon elcsodálkozott, amikor nem az is­
kolaszék tagjait találta ott, hanem a város fiataljainak egy csoportját, amelyik egy Ben­
kovszki nevű férfi felkelésre buzdító tüzes szavait hallgatta. Beszéde annyira fellelkesí­
tette a jelenlevőket, hogy egyhangúlag úgy határoztak: miután Szerbia háborút indít, 
aminek valószínűségét biztosra vették, rögtön felkelés lesz. Azonnal hozzálátták határo­
zatuk megvalósításához, és a legszükségesebb dolgok egyike a lobogó volt. Zászlóval 
mindent lehet. Ez okból hívták meg a fiatal tanítónőt az iskolaszékre. Híres volt szerte 
az országban hogyan bánik a tűvel, így őt választották a forradalom zászlajának kihím­
zésére. Szomorú arra gondolni, hogy a hímzésben való jártassága - ami pedig a legnőie­
sebb megnyilvánulások egyike - lett az oka későbbi szerencsétlenségének. Hogy ne hoz­
zon szégyent szüleire, Rajka mégis úgy döntött, eleget tesz a felkérésnek, és a felkelők 
egyikének a házában elkészíti a zászlót. Hiábavaló elővigyázatosság. Ez sem akadályoz­
hatta meg, hogy társai százaival együtt apja is el ne essen. Láttuk a török kézre került 
zászlót. Jelenleg bizonyítékként szolgál a Panagjuristében zajló halálos ítélkezéseknél. 
Az összefröcskölt és szakadozott hősies selyemdarab szép hímzése arany oroszlánt ábrá­
zol, mely mancsát a félholdra helyezi és dühödten néz le rá, az alatta levő bolgár nyelvű 
felirat pedig így szól: „Szabadság vagy halál!”

A zászló május elsejére készült el, a felkelésre kijelölt napon. Szerbia azonban nem 
üzent hadat, ugyanakkor a felkelők tudomására jutott, hogy áruló tájékoztatta a török 
hatóságot előkészületeikről. És mivel úgy vélték, hogy már késő felhagyni a felkeléssel, 
vagy azt későbbre elhalasztani, elhatározták, hogy véghez viszik ügyüket. Fegyvert ra­
gadtak és mindannyian a templomhoz mentek. Embereket küldték a két pópáért, közü­
lük az egyik Rajka apja volt, kikiáltották a felkelést és a pópák áldását kérték. Megtör­
tént a megszentelés.

A felkelés május 2-án tört ki. Május 12-én hadosztálynyi reguláris hadsereggel, két 
vagy három tüzérségi osztaggal és nagyszámú basibozukkal a helyszínre érkezett Hafaz 
pasa. Úgy tűnik, a város csupán kétszázötven rövidcsövű puskával és karabéllyal felfegy­
verzeti felkelővel rendelkezett. A többieknél, ahogy a felkelés előtt is, kés vagy pisztoly 
volt csak. A legjobban felfegyverzett felkelők közül százötvenen a Pazardzsikba vezető 
utat mentek védeni, a maradék száz a másik úthoz ment ki, mivel a kémeik nem tudták 
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megállapítani, melyik úton közelít a hadsereg. Amikor Hafaz pasa megérkezett, csak 
száz emberrel találta magát szembe, akik az ellenük küldött túlerőtől megijedvén, az 
első sortűz után elmenekültek. Nem tudni, használták-e fegyverüket a felkelők, mivel 
egyetlen török sem vesztette életét vagy sebesült meg. A rémült lakosság megpróbált ki­
szökni a városból, de azt a törökök közben bekerítették, s visszafordították vagy leöldös- 
ték a menekülőket.

Éjszaka és másnap reggel a hadsereg és a basibozukok betörtek a városba. Az ott vég­
hezvitt fosztogatás, erőszak és mészárlás csak a Batakban történtekhez mérhető. Nem 
voltak tekintettel se korra, se nemre. A várost kifosztották és felgyújtották. A házak ne­
gyede leégett, az embereket az utcákon, az udvarokon, házaikban mészárolták le. Kö­
nyörgő öreg férfiak és nők, sikoltozó gyerekek és csecsemők haltak halomra a kegyetlen 
és biztos kardcsapások nyomán. Úgy mondják, hogy csak ebben a városban 3000 embert 
gyilkoltak meg, ebből 400 helybéli volt, a többiek a környező falvakból kerestek Panag- 
juristében menedéket. Mi történt közben a fiatal tanítónővel, a „bolgárok hercegnőjé­
vel”? Sorsa száz meg száz máséhoz hasonló. Nem voltam képes megkérni, hogy ossza 
meg velünk szomorú története minden részletét. Leolvashattam az arcáról, amely holt­
sápadt, mégis gyöngéd és szimpatikus volt. Panagjuristében beszélgettünk egy nővel, 
aki szemtanúja volt annak, amikor a tanítónőt három vagy négy basibozuk megragadta. 
Igen, ezt a művelt, intelligens és érzékeny fiatal lányt három vagy négy brutális alak 
megragadta és hat társa jelenlétében megerőszakolta. És ezek az alakok aljas életükkel 
még mindig mocskolják a földet. Túlzás, ugye, sir Henry? Ön vajon akkor is túlzásokról 
hápogna, ha a saját lányával bántak volna így el? Mindez azonban még nem volt elég. 
Apját a házában lőtték le, s Rajka meg az anya sajátkezűleg ásták meg a sírját a kertben. 
A szegény lány szenvedéseinek így sem szakad vége. Két héttel a felkelés teljes leverése 
után a török hatóságok értesültek róla, hogy ő készítette a zászlót és letartóztatták. Más­
nap Pazardzsikba kísérték. Körbevette a török lakosság és sárral megdobálták, köpdös- 
ték és a legmocskosabb szavakkal gyalázták. Nem volt fontos, hogy csak egy szegény sí­
ró lány állt ott ellenségek, vagy inkább gonosz szellemek, mint emberek tömegében. E 
vadak szívében nincs könyörület. Miután elájult, egy taligára dobták, és elvitték Plov- 
divba, ahol a helyi börtönbe zárták és kenyéren és vízen tartották Skyler úr érkezéséig. 
A beteg és megtört szívű lányt ekkor engedték szabadon.

Markov Alexander fordítása
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Egy nemzet mámora

Valóban, a tavasz lendülésével a forradalmi forron­
gás is gigászian lendült előre. Egész Kelet-Trákia - 
fő területe - e tavaszon vulkánra hasonlított, mely 
kitörést jövendölve tompán morajlott. Apostolok és 
prédikátorok raja barangolta keresztül-kasul a he­
gyeket és a síkot mind, szervezték a harcot. Jó fo­
gadtatásra találtak mindenütt; ölelésre tárt karok, 
nyílt szívek, hogy hallgassák őket - a szabadság 
szent szavára szomjas, a Golgota keresztjét hordoz­
ni türelmetlen nép. Előhírnök-serkentők sora járta 
már végig Bulgária földjét, s vetette el az öntudatra 
ébredés magvait a lelkek talajába. Ez a csodálatos 
sor, melynek élén Paiszij állt - egy szerzetes, a vé­
gén pedig Levszki - egy diakónus - két szent em­
ber - a földet már megdolgozta, előkészítette, mag­
gal bevetette volt, az első pedig Athosz magasából, 
a bevégző utolsó a bitó magasából meg is áldotta.

Húsz esztendővel ezelőtt Rakovszki, ahogy csak 
szóba hozta a felkelést egy faluban, női ruhában 
menekülve alig is úszta meg a parasztok pányvakö- 
telét. Most ha a nép azt hallotta, apostol érkezik, ül­
döző kopók helyett deputációt küldött fogadásukra. 
S úgy hallgatta, úgy itta az életadó szavakat, akár a 
kristályos vizet a kiszáradt torok. Ha csak azt 
mondták: Állj készen a halálra is! - adta már a 
templom a pópát, az iskola tanítóját, föld a szántó­
vetőjét, anya a fiát. Elemi erővel terjedt az eszme 
mindenütt, kerített hatalmába mindent - a hegyet, 
a rónát, a szegény viskóját, a szerzetes celláját. Még 
a csorbadzsik is, a megbélyegzett osztály, a nép ha­
ladásának a kerékkötői is az eszme varázsa alá ke­
rültek, s jeles elmék lelkesedtek közülük érte. Ará­
nyaik szerint ők valóban szerény részt vettek csu­
pán a hazafias mozgalomban, de nem is gátolták - 
mert nem árulták el. Az árulások s a mindenünnen 
s mindenkitől való alávalóságok a katasztrófa után 
jöttek, mai szörnyfajzataitól... Hasztalan igyekez­
nek némelyek a történelmi igazság kárára e lelke- 
sültséget elfogultan a nép ama részének javára mo­
nopolizálni, mely lábán bocskort viselt. Hasztalan. 
A forradalmi szellem, ez a lángos szeráf, szárnyával 

a bocskorosokat éppúgy megérintette, mint a deá­
kokat, a kucsmákat akár a fezeket, a papi fövegeket 
mint a kalapokat. Miként minden progresszív harc 
során Bulgáriában, a tudomány és a kereszt, vagyis 
a szellem az élen állt. Az új bolgár vértanúk mártí- 
romsága ezt ékesen bizonyítja. A fő kontingenst 
elébb is, ma is valóban a nép tömege adta, de ő azt 
adta, mi ereje volt: számosságát. A gondolatot s a 
szellemültséget az értelmiség kellet hogy a sokaság­
nak adja...

A lelkesedés különben nőttön-nőtt s eluralko­
dott mindenen. Új méreteket öltött napra nap, ereje 
újult, s vele - az előkészületek; öreg és fiatal egy­
ként gyürkőzött, fogott a munkába. Abbahagyták a 
szántást a föld művelői, hogy golyót öntsenek, a vá­
rosbéliek meg a kereskedéssel hagytak föl. Titkos 
posták jártak éjnap a panagjuristei központi s más 
bizottságok között, miként a titkos rendőrök az 
igaziakat követték; századosok s tizedesek parancs­
nokolása alatt puskát fogtak kiképzésre az ifjak; 
lábszárpólyákat szőttek az asszonyok, hozzá zsinó­
rokat fontak, s töltényeket sirítettek, az öreg asszo­
nyok pedig gyúrták, sütötték a kétszersültet; a csiz­
madiák csak tarsolyokat, bocskorokat, lódingokat s 
más felkelői szükségességeket készítettek; még a fa­
lusi elöljárók, adószedők, bírók és más hivatalossá­
gok is kivették a részük a készülődésből, ki, sőt se­
rényen. Egyre nőtt a falvakszerte fegyverek, golyók 
s a puskapor raktára - a puskaport maguk a törö­
kök szállították; a belsejefúrt s gyalult, vasabron­
csokkal pántolt cseresznyefatörzsek alkották a tü­
zérséget! A selyemlobogók a beléjük hímzett bődü- 
lő aranyoroszlánnal, a fantasztikus bujdosó cifra 
gúnyák, a fényes papi palástok, keresztek és temp­
lomi zászlók jelentették a közelgő harc dekoráció­
ját. Ezen általános mámor még a gyerekek játékán 
is meglátszott. A pilinckét, pörgőcsigát katonásdi- 
val cserélték föl, csontpuskát, fakardot fabrikáltak, 
azzal csatáztak az utcákon... Ámulva mondogatták 
az öreg emberek: „Isteni jel ez”. Nem volt pedig égi 
jel, mely a rettenetes vihart jósolta volna. Egyedül
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csak, igen, a csodás jövendölés, miszerint „Török­
ország elesik, 1876”*, mely bejárta az országot egé­
szen, s gabalyította a legborúlátóbb emléket... El­
lenkezőleg, korán virradt a tavasz, s édenné vará­
zsolta egész Trákiát, Gyönyörűn s gazdagon nyíltak 
a rózsakertek, pompáztak, mint soha korábban. 
A mezők s a szántók oly hatalmas termést ígértek, 
melyet nem lett volna ki betakarítson...

Néhány nap kellett csak, hogy lassan és bizton 
századokat emelkedjék a nép titkon.

Ami pedig azt illeti, ily nyílt és hetyke agitá- 
ciókra, ily zajos fegyverkezésre és lázadási készü­
lésre hogyan hogy nem hederített a török kormány, 
a magyarázat vakságában és a rája növekvő erejének 
semmibe vevésében keresendő. „Nyúlzsivajgás az 
egész”, intézték el a nemeslelkű efendik. „Éljenem- 
berek” - mondogatták a pökhendi urak, s lenézően 
mosolyogtak csak bajszuk alatt. Vannak szavak, me­
lyek korszakot jelentettek. „Éljenemberek” - az 
egyházi önállóságért vívott harmincéves harcból 
diadalmasan kikerülő megtestesült népi öntudat. 
De az „éljenemberek”, kik 1870-ben a bolgár exar- 
chiára emelték poharuk, 1876-ban zendülőkké vál­
tak, kik golyókat öntöttek s ágyúkat készítettek, 
hogy a bolgár szabadságot köszöntsék.

Ezt a metamorfózist nem fogták föl a törökök.

* Turcia ke padne = a régi bolgár ábécében a betűknek szám­
értékük is volt. Á bolgár mondat betűinek összértéke 1876. „E hí­
res felfedezés zseniális szerzőjének nevére bukkannom nem sike­
rült” írta Zahari Sztojanov. ( A ford. megj.)

Nem tudtak egyszerre haladni az idővel, s konak- 
jaik elfogták, nem látták tőlük az eszmék fejlődését. 
De még ha látták is volna, késő volt már: sem oly 
tágas tömlöcük, sem oly hosszú láncuk nem volt, 
hogy megkötözzenek egy gigantikus ideát, egy lát­
hatatlan Krali Markót, mely hegyeket mozgatott.

Képedezik majd az utókor - mit beszélek? Mi 
magunk is, e lefestett kor megélői, kik egész sor 
történelmi példából ocsúdtunk - csak csudálko- 
zunk és ámulunk, mi is volt ez a szellemi megitta- 
sulás, a nép e szublimált esztelensége, hogy harcra 
készüljön a rettenetes impériummal, a még hatal­
mas haderőkkel? Hogy készüljön, méghozzá re­
ménnyel, hogy nevetségességig semmitérő eszkö­
zökkel még meg is dönti? Hogy a szívében, „a po­
kol bugyraiban”, ahogy egykor Marko Ivanov 
mondta, mérje össze vele erejét anélkül, hogy szö­
vetségesre iperedett volna, és társa csak a lelkesedés 
- pelyva, mely fellobban és kihuny, s az illúzió - 
kísértet, mely semmivé lesz. Ritkán ad a történelem 
nekünk példát ily magabízóságra, mely az őrülettel 
határos. Soha nem emelkedett a bolgár nemzeti 
szellem ily magasra fel, s bajosan is emelkedik még 
egyszer...

Nincs is értelme leírnunk. Elbeszélésünk szük­
ségszerűen csak egy epizódját eleveníti fel, egy epi­
zódot, mely ezután következik, s amely a forradal­
mat, a legtündöklőbb remények e szörnyű össze­
omlását illusztrálja.

Szondi György fordítása
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Templom Bulgáriában
A batak-i templomban 

1876-ban 4000 bolgárt öltek meg a törökök

Földbe-szőtt kő-koporsó ez a templom, 
soha-el-nem-oszló kő-buborék: 
mely fölszállni vágyna könnyed libegéssel, 
de önnön súlyától a talajba szakadt, 
s míg szilárd anyagát hajszálgyökerekkel 
rágja, magához is köti az anyaföld. 
Mint eleven díszétől megfosztott lófej, 
vigyorgó fogsorú múlt, 
amit a húmusz még el nem födött egészen, 
a húmusz, a föld, a tojás-alakú termőtalaj, 
amely pörög velünk, robog az úr izzó porában. 
S mit őriz magában, mit hord magában, 
akár az emberi szívbe oda mi van betemetve, 
mit hurcol magában kimondhatatlan 
év-milliók óta szótlanul, panasztalan?
Csontot, csigolyát, koponyát, önnön verejtékét, 
páfrányokat, szenet és érceket
és ismeretlen rétegekbe kristályosuk ősállatokat, 
hajdani virágok, halak rajzát a kövekben, 
régi himnuszokat és elfeledett eposzok töredékét 
és megint csak csontot, csigolyát, koponyát 
és hány milliárd porhanyós szemet, 
őshalak rothadékát, gázokat, olajokat, 
leomlott városok szobrait, márvány-cirádáit, 
avas és új rétegekben, hogy szinte már kiszúrnak a földből 
és lávát, folyékony tüzet, amit kedve jön néha kiokádni. 
Termeli, s leszárítja újra, mint gondolkodó fő 
a verejtéket, roppant agy gondolatait, határtalan időkig.

Föld, amin állok, véráztatta kőpadlózat itt, 
nem ások lejjebb, nem kutatom én tovább a te múltad. 
Elég a tanúlság, amit a vértől korhadt gerenda mond, 
az ember-ész fújta kő-koponya, s a terhétől meggörnyedt falak, 
amik, mint ősz öreg vállai, már süllyednek 
a föld felé újra, oda, belebukni. Ahonnan vétetett a kő, 
meg az ember, oda, ahonnan hajdanán kivetődött, mint 
vízből a hal, s fölötte a por elsimúl rezzenéstelen, 
fodrot nem vet, gyűrűt se, csak legörög dübörögve.
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Mert itt is: csontok, csigolyák, koponyák egy tükör- 
belü márványkoporsóban sárga halomban, 
csontok, csigolyák, koponyák. És látni van itt, mint 
apró vízgyöngy, mész-bugyborék: fehér csecsemőfej váza, 
öregemberé, mely mint a fekete gyöngy, 
piciny lábszárcsont, mely görcsös és 
üres és sárga, mint a szalmaszál, kövér és szuvas 
csigolya-csillag, ujjperecek bütykös maradéka, 
koponya, golyóktól átluggatott, mely, akár 
a féreg-fúrta gyümölcs, csomós pálcához 
hasonló szűzecske térdfej, szálkás kupacban, 
mint cölöpökre hányt kazal a tó közepén, 
mert a koporsó gyomor-fala, a tükör, 
ezerszer visszavetíti, egyetlen tanúlságként 
a csontot, csigolyát, koponyát.

Hát mi volt itt? Mit példáz ez a jelvény, 
mit hirdet itt a templom közepén ez a hajdanán 
lélek, s velő-lakta diadém?
Az önzés, a hatalom, a gőg őrületét - és fenségét 
a dacnak, a meg-nem-alázható szerelemnek, 
érted, te föld, te a bensőből ki-nem-szakítható 
Szabadság!

A dacnak, mely pillantását a sziklába fúrja, 
de nem mosolyog a zsarnok előtt.
A gyönyörű és oly emberi dacnak, 
amely nyelvét inkább habosra harapja, 
de a nyomorúságért nem mond köszönetét.
A hősiességnek, mely lány-mellét inkább kitakarja, 
mellét, amely ember-nem-járta havas csúcsokhoz hasonló, 
kitárja villogó handzsárnak, jatagánnak, 
de kimondja még, hogy: “Atkozott vagy gyilkos!” 
A becsületnek, mely bozontos mellét odatartja, 
férfi-mellét, mely izmosabb a ló szügyénél, 
odatartja a golyónak, de tekintetétől retteg az uralom!

E templomban reszketve fejbúbig állt a vér, 
piros gőzétől lett harmatos a kupola, az ablak, 
e kiszáradt belsejú szitakötő-szem, 
itt állt fekete kocsonyában a félelemből 
leöldökölt hazafiak vére:
asszonyoké, férfiaké, gyerekeké, akik 
hallgattak, s összevont szemöldökkel figyelték 
a hatalom dáridóját.
Mert sokat kibír az emberi szív, 
de vaspántjait nem tudja viselni örökre: 
s egyszercsak lobot vet, mint a csillag, 
haragja, mint a tűzhányók mérge villogva kitüremlik! 
Ezt tették ők is, az örökre-elnyomottak, 
karjukat, tekintetüket fölemelték az elnyomóra!

Ó, tudta már az, hogy a játéknak vége, 
a játszma elveszett, a kocka halálosra fordult! 
Hát mielőtt rémülve a lósörényre borúina, 
s eliramlana a hajsztól kimeredt-orrliku, csupa-ér, 
bőrszínű tajtéktól csöpögő paripákon menekülve, 
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végső tort rendezett itt, iszonyú lakomát.
Mert azt akart még, emberhúst zabálni, párolgó 
rubint-italtól lenni részeg, az egy-bendő Táltos.
És telecsurgatta, mint áldozati kupát e kő-kelyhet vérrel. 
S ó, azóta történelem lett e barbár hörbölés, e kő-áldozat!

Ó, fölperzselt falvak, lángoló viskók 
kardokba döntött szüzek, márvány-asszonytestek, 
rombusz-alakú dárda-sebektől éktelenítettek, 
bemocskolt liliomok, 
lucskos szilvaként csillogó kiszúrt szemek!
Úgy vonúltok már egy későbbi század gyermeke előtt, 
mint csillámaival a végtelen tejút.
S most itt csontok, csigolyák, koponyák halomban, 
szent emlékeztető tanulság
e kővé iszonyodott templomban előttem.

Csontok, csigolyák, koponyák... Elég! Eszméletem, 
bírod-e még, hogy befogadd tobzódva 
rakásra dobott képeit e borzalomnak?
Hát van-e még a testnek porcikája, 
melyet az undor át nem itatott?
Van-e a léleknek egy csöppje is, amelyet
föl nem emelt ez a nagyság?
Hát van-e még benned egy porszemnyi szégyen, 
költő, hogy szégyellő magad, 
aki itt állsz fehér ingben, nyári fehér ruhában 
e templom kövén, 1952 augusztusában?
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Az Áprilisi Felkelés és Benkovszki

Benkovszki történelmünk egyik legdrámaibb sze­
mélyisége. E nem mindennapi ember valós képét 
azonban már sohasem idézhetjük fel.

Benkovszki rendkívüli, kivételes, „nagyszabá­
sú” egyéniség, a népfelkelők zseniális vezére volt. 
Ha minden emberi vonásról létezne tanúbizonyság, 
úgy Benkovszki vezetői tehetségének bizonyítéka a 
néhányak által még ma is őrült és céltalan kaland­
nak tartott Áprilisi Felkelés irányítása. És valóban, 
fiatalon, 33 évesen tűnt fel minden végzettség nél­
kül, ismeretlenül, ráadásul nem is apostolként, ha­
nem csak annak segédjeként; még valódi nevét is 
titkolta, mert az rémületet keltett volna a jámbor 
kézművesek körében, akik nap mint nap a tízpa­
rancsolatot mormolták; árnyékot vetve minden” 
írástudóra és filozófusra”, gyakorlatilag fő szervező­
je lett a felkelők IV. körzetének, lelkesítette és fel­
kelősorba állította a világ legreménytelenebb meg­
alkuvóit, a kisiparosokat és a kisbirtokosokat, a biz­
tos halálba vezette őket; életüket áldozták egy 
olyan felkelésben, amely eleve bukásra volt ítélve, 
sőt ez volt maga a célja - minderre csak egy kiemel­
kedő, különleges képességekkel megáldott egyéni­
ség lehetett képes.

Benkovszkit nem nevezték ki a felkelés vezető­
jének, még csak meg sem választották. Volov volt a 
kiválasztott. A gyurgevói forradalmi bizottság Volo- 
vot jelölte ki apostolnak, Benkovszkit pedig csak 
helyettesének küldte. De ez csak Gyurgevóban volt 
így, míg a tehetséget és a rátermettséget diplomával 
és bizonyítvánnyal mérték. Az élet mindent meg­
változtatott; a valósággal való találkozás eldöntötte, 
kinek hol a helye. „A történelem ezen csalhatatlan vá­
lasztása” is megerősíti a szabályt: „A vezért nem 
választják, az azzá válik.”

Valójában érdekes kérdés áll előttünk: milyen 
tulajdonságokat követelt meg az adott történelmi 
pillanat az Áprilisi Felkelés vezetőjétől, és Benkov­
szki személyes adottságai milyen mértékben felel­
tek meg ezeknek az elvárásoknak. És ha Benkov­
szki általánosan elismert erényei, mint tiszteletet 
parancsoló megjelenése, eleven észjárása, kifogyha­

tatlan energiája, lángoló és magávalragadó beszéde 
stb. vitán és minden kétségen felül áll, nem ez a 
helyzet „elviselhetetlen” tulajdonságait illetően: 
hatalomvágya, fölényes utasítgatásai (diktátori haj­
lama), dicsvágya, hiúsága, pökhendisége, mások vé­
leményének kategorikus elutasítása, tévedhetetlen- 
ségi tudata, a tanult emberek iránt érzett megvetése 
és sok más apróbb hibája rettenetesen bosszantotta 
a vele dolgozó műveltebb és önállóbb egyéniségű 
forradalmárokat, különösen azokat, akik a felkelés 
szervezése alatt mindvégig ragaszkodtak a teljes de­
mokrácia elveihez. Benkovszki ezen jellemvonásai 
kis híján a forradalmi bizottság felbomlásához és a 
felkelés kirobbantásának meghiúsulásához vezettek 
Oboristén, és ezek váltották ki az oboristei esemé­
nyek után a panagjuristei népfelkelő-biztosok dön­
tését, hogy „nem nyújtanak többé menedéket az 
apostoloknak Panagjuristéban. Sőt mi több: Bobe- 
kov javaslatára szóba került, hogy nem kellene-e 
megöletni Benkovszkit, akinek fejébe szállt a dicső­
ség és senkire sem hallgat.”

Korábbi kisázsiai életének megnyilvánulásaival 
együtt a felkelés alatt megmutatkozó tulajdonságai 
miatt sokan mindmáig jöttment kalandornak tart­
ják Benkovszkit, megvető mosollyal beszélnek róla, 
amelyben a nálunk jól ismert célzás rejlik: „Ismer­
jük a jómadarat!” Számukra Benkovszki részvétele 
a felkelésben csak egy számos kalandja közül, nem 
sokban különbözik pl. fiatalkori csínyétől a takaros 
ajdani örmény lánnyal; néhányan pedig csak becs­
vágya szempontjából elemzik részvételét: hogy a 
felszabadított Bulgária cárja legyen, vagy legalább 
valami hasonló.

Sajnos eddig senki sem vetett gátat a félreérté­
sek áradatának, amely Benkovszki személyiségét 
illeti. Ezt még Benkovszki barátai is kényelmetlen 
kérdésnek tartják, amit jobb nem feszegetni, ha 
meg akarjuk őrizni az emlékét, épp ezért tisztelet­
teljesen hallgatnak róla.

De mielőtt rátérnénk Benkovszki „hiányossá­
gaira”, nézzük meg részletesebben általánosan elfo­
gadott erényeit.
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Tekintélyt parancsoló megjelenése, ha nem is dön­
tő, de mindenesetre egyike a társadalmat vezetők 
legfőbb jellemzőinek. Ideális esetben a szellemi erő 
megtalálja megfelelő külső megjelenési formáját. 
Benkovszki nem panaszkodhatott, hogy a termé­
szet megtagadta volna tőle a szelleméhez illő alakot.

Benkovszki kemény, lángoló és féktelen akarata 
akár a holtakat és képes volt feltámasztani. Akara­
tának magával ragadó erejét bizonyítja már az is, 
hogy egyetlen találkozáson meg tudta győzni még 
azokat is, akik addig őrült kalandnak tartották ter­
veit. Izzó lelkületével megnyerte magának még a 
józan, bölcs és nyárspolgár panagjuristei biztosok 
eszét és szívét is, életére törő összeesküvőkből ön­
zetlen támogatóivá tette őket.

Akaratereje éles és körültekintő eszére támaszko­
dott, mely gazdag tapasztalataiból, mély élet- és em­
berismeretéből táplálkozott.

Benkovszki képes volt arra, ami általában csak a 
legzseniálisabb vezetőkre és hadvezérekre, az igazi 
nagy szellemekre jellemző: meg tudta osztani a figyel­
mét, képes volt egyidejűleg több dologgal foglalkoz­
ni. Egyszerre három-négy írnoknak tudott külön­
böző tárgyú levelet diktálni, és a legapróbb eltérése­
ket is észrevette. Ez a vezérkari adottság - hogy 
egyidejűleg több feladat megoldására is tudjon kon­
centrálni - döntő jelentőségű egy vezetőnél, akinek 
gyorsan és egyszerre több kérdésben kell döntenie. En­
nek az adottságnak a fontosságát azok értik meg 
igazán, akik még azt is elfelejtik, hogy hova indul­
tak, ha valaki megállítja őket és szóba elegyedik ve­
lük, vagy azok a szórakozottak, akik miközben inni 
mennek, arra gondolnak, vajon hideg-e a víz, s köz­
ben megfeledkeznek a pohárról.

Benkovszki mindezen kívül kimeríthetetlen ener­
giatartalékkal rendelkezett. A szó szoros értelmében 
nem ismerte a fáradtságot, a pihenést, az alvást. Vi­
harként száguldott át a Középhegységen, és nem 
csak személyiségével és beszédével ejtette ámulatba 
az embereket, hanem fáradhatatlanságával is. Csak 
így lehetett képes hihetetlenül rövid idő, alig há­
rom hónap alatt előkészíteni a felkelést.

Benkovszki gazdag élettapasztalattal dicsekedhe­
tett. Volt szabó a Középhegység falvaiban, szűrcsa­
pó Anatóliában, majd máktized-begyűjtő, a perzsa 
konzul testőre Szmirnában, később nincstelen csa­
vargó török városokban, s végül bujdosó Romániá­
ban; a társadalom minden rétegének képviselőivel 
találkozott, kipróbált mindent, ami az ő korában 
egy átlagembernek a sors megadhatott: a pasák asz­
taltársából Bukarest és Sztambul utcáinak ágrólsza- 
kadt tekergője lett; egyaránt kijutott neki, hogy lás­
sa az élet napfényes és árnyas oldalát is, jól kiismer­
hette az egyes embert és a tömeget mozgató rugókat 
és erőket. O valóban ismerte a török birodalmat, 
amely ellen élet-halál harcot folytatott, hiszen nem 

könyvből tanult meg törökül, arabul, románul, len­
gyelül és egy keveset perzsául és olaszul.

Mély élet- és emberismerete kitűnik minden csele­
kedetéből.

Valóságos művészetté tökéletesítette nyilvános fellé­
péseit és a tömeg megnyerését: külső megjelenésé­
vel, hajdutruhájában, fényes fegyverével, harsány, 
mennydörgő szavaival, lángoló beszédével, s nem 
utolsó sorban katonai kíséretével. Ez volt Benkov­
szki sikerének egyik titka. Ebben a vonatkozásban 
(fortélyban) csak a híres Grujo Banszki pap vetél­
kedett vele. Valójában a két elválaszthatatlan barát 
- egyikük a földi, másikuk az égi hatalom képvise­
lője - szerencsésen kiegészítette egymást.

Személyes tapasztalata végül lehetővé tette szá­
mára az Áprilisi Felkelés körének négyszögesítését 
sikerült végigvinnie kisiparosok és kisbirtokosok 
egy olyan felkelését, melynek terv szerint sikertele­
nül kellett végződnie.

Mielőtt tüzetesebben megvizsgálnánk Benkov­
szki „fogyatékosságait”, rá kell mutatnunk azok 
gyökereire.

A régi zadruga házközösség személytelen társas 
lényének ideje lejárt. Az új ember egyéni megnyil­
vánulásokat, önmegvalósítást, saját történelmet 
akart. Az értelmiségiek és minden közösségi ügyek­
kel foglalkozó és újságolvasó ember egyéni cseleke­
deteit a történelem szempontjából nézték, melybe 
szerették volna beleírni a nevüket. A nép önérzetét 
különösen sértették a francia forradalom hőstettei­
ről, az orosz dekabristák cselekedeteiről és a Gari­
baldi vezette olasz nemzeti felkelésről szóló legen­
dák. Egyáltalában, a mieink már a történelem szín­
padán érezték magukat. Még a legönzetlenebb - 
Levszki - sem bírt ellenállni a kísértésnek, hogy 
lépést tartson a korral, és verses önéletrajzot írt.

Ez, természetesen, annyira volt elítélendő, mint 
a nálunk meghonosodó új társadalmi forma: egy­
szóval - ezt követelte a pillanat.

A vezérjelöltek egymás közti vetélkedésében in­
dividualizmusuk (mely gyakran egoizmusba csa­
pott át) keresztezte egymást, így a közös harcban 
személyes küzdelmek bontakoztak ki, amelyek 
szükségszerűen gátolták a közös ügy menetét, noha 
elkerülhetetlenek voltak. Egyébként e társadalmi 
megnyilvánulásra és vezetői pozícióra irányuló sze­
mélyes törekvések, amennyiben elősegítették a tár­
sadalmi fejlődést, történelmi szempontból erény­
nek, hasznosnak minősíthetőek, bár a sértett és 
mellőzött jelöltek vagy az irigykedők szemében ha­
lálos bűnnek tűntek. Benkovszki személyiségének 
elbírálása kétféle értékelés csapásai között mozgott: 
a történelem és a nyárspolgári illendőség és korlá­
toltság ítélete között.

Benkovszki született hadvezér és parancsnok 
volt. De mivel Bulgáriának akkor nem volt hadse­
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rege, lázadó lett belőle, professzionista forradalmár, 
a saját maga szervezte felkelősereg vezére.

Minden professzionista értelemben vett bolgár 
forradalmár elvetette a mindennapiságot, képtelen 
volt az apró gondok és kötelességek béklyóival járó 
megállapodott életre. Teret kerestek nyugtalan szel­
lemük szárnyai csapásaihoz. Ebben a tekintetben 
Benkovszki Panajot Hitovra és Hadzsi Dimitarra 
hasonlított. Panajot apó, mielőtt Rakovszki és Ka- 
ravelov munkatársa lett volna, minduntalan csődbe 
jutva és eladósodva ötször váltott szakmát; s hőse 
volt egy zajos tyúklopási ügynek. A megállapodott 
életet nem ismerő szabad madár volt már, a felkelő 
sorsát vállaló erdei madár. Elegendő volt energiáját 
forradalmi pályára terelni és képességei elé társa­
dalmi feladatokat állítani, hogy kialakuljon az a 
professzionista forradalmár, aki bevonult történel­
münkbe. Ilyen volt Hadzsi Dimitar útja is, mely a 
nyalka legények tivornyázásával kezdődött, és hősi 
halállal végződött a Buzludzsán. És ha történel­
münk arra várt volna, hogy ezek az emberek a 
nyárspolgárok lócáiról vagy a kalmárok boltjaiból, 
azaz a tisztes kereskedők és iparosok, a derék ott­
honülők, a gondos apák és lelkiismeretes feleségek 
köreiből kerüljenek ki, igencsak sokáig kellett vol­
na várnia. Benkovszki nem minden alap nélkül 
gyűlölte az önfejű, filozofálgató írástudókat. A böl­
csek prédikációikkal és irományaikkal előkészítik 
ugyan az eseményeket, de általában a forrófejű, pro­
fesszionista forradalmárok fordítják meg a történe­
lem kerekét.

Az Áprilisi Felkelés előkészítésében Benkov­
szkit nem annyira liberál-demokrata vezetőként, 
mint inkább hadvezérként kell értékelni. Hadvezé- 
ri helyzete - ráadásul egy olyan hadvezéré, akinek 
nem döntő ütközeteket, hanem elterelő hadművele­
teket kellett vezetnie - késztette arra a gondolatra, 
hogy „a felkelés ideje alatt az egyén szabadságát és 
jogait korlátozni kell”.

Benkovszki „diktátorsága” volt hadseregünk­
ben a fegyelem kezdete. De szervezőképességének 
meglepő nagysága abban rejlett, hogy a parancsol­
gatás és a fenyegetés e sajátos módszerével nem 
csak irányította a hadseregét, hanem ezzel is tobo­
rozta.

Gondolják csak el, mi lett volna, ha Benkovszki 
odamegy a parasztokhoz, s elkezdi nekik magyaráz­
ni, hogy lázadjanak csak fel mindenféle orosz és 
szerb segítség nélkül, hogy el kell esniük, házaik­
nak pedig le kell égniük, hogy felébredjen Európa 
alvó lelkiismerete, majd tanácsot kért volna tőlük, 
vajon célszerű-e ilyen kedvezőtlen feltételek mel­
lett felkelniük; mit gondolnak, megéri-e ilyen áldo­
zatokat hozni, s mindezt olyan hangnemmel kér­
dezné tőlük, mellyel éreztetné, hogy azok döntésé­
től függ, akiknek nem saját, hanem idegen érdekből 
kell meghalniuk, jóllehet egész életükben arra ne­

velték őket, hogy mindent „saját lelkük üdvére” 
tegyenek. Egy ilyen fellépés elárulta volna a felke­
lés szervezésének minden fogyatékosságát, a láza­
dás ki sem tört volna, s Oboristén a józan panagju­
ristei polgárok befolyása alatt úgy döntöttek volna, 
hogy a felkelés nincs kellőképpen előkészítve, s el­
hamarkodott lenne 1876-ban kirobbantani.

Benkovszki diktátori hajlama a lényegében kép­
zelt, de megjelenésében valóságos és hatékony erő 
kifejeződése volt, amely minden kétséget és vitát 
kizárt azzal a kérdéssel kapcsolatban, hogy lesz-e 
felkelés és sikerrel jár-e. Az ebbe az erőbe vetett hit 
volt a felkelés mozgatórugója. Benkovszki, hogy sa­
ját hatalmát és a szervezet erejét hangsúlyozza, vak­
merőén, kíméletlenül és ellentmondást nem tűrően 
viselkedett.

De az ilyen vezetői ambíció, a személyes vonás 
kiemelése a közösségi ügyekben még nem nyert el­
ismerést az akkori népies bolgár közéletben, külö­
nösen nem a szocialisztikus szellemiségű forradal­
mi körökben, amelyek tagjai Az én imádságomat 
énekelték Botevtől, a Nem akarunk mi gazdagságot, 
nem kell nekünk a pénz, hanem a szabadság, és az 
emberi jogokat (Sztambolovtól - a ford. megj.), akik 
megesküdtek, hogy életüket áldozzák a nép szolgá­
latában, akik Levszki szavait ismételgették: „Ha 
elesem, csak magamat veszítem el, ha győzök az 
egész nép győz”. A régi bolgár patriarchális huma­
nitás eszméjének hatására a népiesek számára min­
den egyéni sikerre törekvés bűnnek számított a nép 
gyötrelmei és érdekei mellett, s így az olyan maga­
tartás, mint Benkovszkié, törvényszerűen ingerlő 
volt. Ebben a tekintetben csupán az volt Benkov­
szki „bűne”, hogy lélekben megelőzte kortársait, és 
világosan látta a jövőt, s benne saját, egyéni érde­
keit. A többség beleveszett a bolgár társadalom jö­
vőképét belengő népies ködbe, azt hitték, hogy a 
„szabadság, testvériség és egyenlőség” társadalma 
lesz, és nem a tisztán egyéni érdeké.

De Benkovszki ügyelt arra, hogy megteremtse 
az elsőbbségéhez szükséges külső csillogását is. Te­
kintsünk most el attól, hogy megközelíthetetlen 
volt, hogy az audiencia nála különös kegynek szá­
mított. O maga alkotta meg a felkelő sereg hierar­
chiájának szabályzatát, melyben nem feledkezett 
meg előírni, hogy kinek van joga kezet nyújtani a 
parancsnoknak, egy másik paragrafusban ugyanak­
kor fenntartotta magának a jogot, hogy „ha úgy 
ítéli meg, saját részéről annak ad kezet, akinek 
akar”. Külön megjelölte a címeket és a szavakat, 
amelyekkel az elöljárókat megszólítani és üdvö­
zölni kellett.

„Benkovszki az ünnepségeken a sajátján kívül 
semmilyen nevet sem akart hallani. Mihelyt az 
elöljárók babérkoszorújára, dicsőségére vagy diktá­
tori hajlamára terelődött a szó, rögtön elvesztette 
nyugalmát.”
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Mindeme eljárásaival, amelyeket a felületes 
szemlélő önimádata kielégítésének tulajdonítha­
tott, Benkovszki a tekintélyét teremtette meg, amelyre 
szüksége volt, hogy hadvezéri és parancsnoki hatal­
mát gyakorolni tudja. Valójában ez az értelme min­
den külső csillogásnak, népiségnek és megközelít­
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szertartások, a hierarchia és társadalmi distanciák 
kialakítása - ma már nálunk is egyszerű, minden­
napi gyakorlatnak számítanak, az emberek meg­
szokták már, észre sem veszik, mert mindezt a tár­
sadalmi élet elengedhetetlen részének tartják. És ha 
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nali tűzijátékán, akkor ez a régi szép patriarchális 
élet, az egyenlőség és humanitás idejének jóságos, 
jámbor emberének történelmi tájékozatlanságával 
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tudták, mi vár rájuk, mit kell még kiállniuk; csak 
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hosszúcsövű puskáikkal egyedül bogoztak ki.
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elérje célját. Csak azt érte el, amit másoknak szánt. 
Mint megannyi hős vértanú, elesett a harcban, 
anélkül, hogy megízlelhette volna annak gyümöl­
csét. S ha Benkovszki magáért és másokért élt, úgy 
csak másokért halt meg.

És amikor a teteveni pásztorkalyibák szegény 
lakói elhaladnak Benkovszki hősi halálának szín­
helye mellett Kosztinában, kihúzzák görnyedt há­
tukat, leveszik kucsmájukat, s a féktelen folyó 
mennydörgő zúgását és a Balkán hajdut-énekeit 
hallgatva az új Benkovszkira gondolnak, aki nem­
csak meghal másokért, de él is értük.

Fordította: Juhász Anna
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Tanított. Okultam
Interjú Szondi Györggyel*

HAEMUS: Zahari Sztojanov „Feljegyzések...” 
című műve központi helyet foglal el a bolgár iroda­
lomban. Mi foghatja meg benne a magyar olvasót?

SZONDI GYÖRGY: Először is volt, akit meg­
fogjon a nálunk 1978-ban kiadott mű: jobban volt 
olvasó, a 7100 példány hipp-hopp elkelt (magam is 
csak egy visszakunyerált dedikált kötettel rendelke­
zem). Azután megfoghatta a szöveg, mely magyarul 
szólal meg. És megfoghatta az „amiről szól”, az 
„amiként tálal a szerző”: a téma maga, s annak 
egyedülisége, ahogyan Zahari Sztojanov „műbe­
foglal”, vall - a világirodalomban kivételesen, azt 
hiszem, amennyire tudhatom. S ezt nem a fordító, 
a bulgarista elfogultsága mondatja velem - ennyi 
közvetett s közvetlen visszajelzést talán csak a Baj 
Ganjo magyar megjelenése után kaptam. Különös 
és számomra megtisztelő, hogy nemrég Francia­
országból keresett meg egy magyar származású kia­
dó, aki - mert hallotta magyarországi jó hírét - el­
kérte épp e két fordításom, mivel szeretné odakinn 
franciául kiadni (akkor már az eredetiből fordítva, 
természetesen).

H: Milyen volt a könyv kritikai fogadtatása?
SZ: Szép, értő méltatásokat kapott a mű, amiről 

tudni kell, hogy bizonyos rövidítésekkel látott nap­
világot nálunk, a nem is kis mértékű előzetes húzá­
sokkal Juhász Pétert bízta meg az Európa Kiadó. 
A siker után a könyvműhely egy (akkor) közeljövő­
beli kurtítatlan és kritikai kiadást is tervezett...

A legalaposabb értékelés Göncz Árpád tolla alól 
született tizenhat éve. Ez a szép cikk azóta kötet­
ben, bolgárra fordítva is többször megjelent. Ha 
nem saját véleményemről, hanem az olvasóéról kell 
szólnom, voltaképp e méltatásból érdemes idéz­
nem, mert szeretetében (= a művet megszeretve) is 
objektív. A kritikus a népi emlékezet, a paraszti 
kultúrtörténet kincsesházának tartja többek között 
Sztojanov művét, dicséri ízes népi nyelvét, majd 
így fejezi be elemzését: „Az író alulnézetből ábrá­
zol. De a hűség és igazság, amely minden sorát át­
hatja, kortalanná teszi nemcsak a mondanivalóját, 
de az írásmodorát is. S hasonló élményű országok 
olvasói számára, mint amilyen a mienk is, közvetve 

forrásértékűvé. Aligha hiszem, hogy a Sztojanov 
könyvében olyan megejtő őszinteséggel ábrázolt 
magatartásformák ne jellemeznék a könyvében áb­
rázolttal történelmileg - s nem időben - egyidejű 
kor magyarjait is. Akiknek kultúrájáról, viselkedé­
séről a Sztojanovéval egyenértékű tanúvallomás, 
sajnos, nem maradt ránk.”

H: A „Feljegyzések... ” nem pusztán a felkelés 
hiteles megörökítése miatt alapvető alkotás, de egy­
úttal kulcsot is ad a bolgár lélek, a bolgár jellem 
megértéséhez. Ön szerint milyen képet rajzol a bol­
gár emberről a szerző?

SZ: Kendőzetlent. Szőjem válaszom több szál­
ból. Ljuben Karavelov, Sztojanov mestere, akit ma­
ga többször is védelmébe vett utóbb, Doncso című 
elbeszélésében „még” így fogalmazott: „Sokat tűr­
nek a mi bolgár fiaink, rettenetesen tűrnek, tűrnek, 
míg csak ki nem csordul a pohár; de ha kifogynak a 
tűrömolajból, hát emberfia útjukba ne álljon. Ha­
zudnak, kik azt állítják, hogy a bolgár népben hi- 
bádzik a virtus, a hazaszerető szív, hazudnak, kik 
azt mondják, hogy a bolgár nép nem bízik önnön 
erejében s vitézségében, hanem másoktól várja sza­
badulását. Százszor is példáját adták a bolgár fiák, 
hogy bátor vitézek, s szeretik hazájukat és szabad­
ságukat. .. ”

Sztojanov 1880-tól kezd írni - szellemesen, os- 
torozón; sokat ír, rettegnek szavától. Az Áprilisi 
Felkelés idején írt feljegyzéseit megsemmisítette; a 
80-as évek elején sorra járja, faggatja a szemtanúkat, 
a hajdani „vitézeket”, közben azt tapasztalja, hogy 
az apostolok sírját dudva növi be, hogy a nép, ame­
lyért életüket áldozták, „török lett”... A megírás je­
lenére gondolva nem tud tárgyilagos lenni, indula­
tos, olykor ironikus, pátoszos egyszerre, egymás 
mellett: megértő és támadó, pontos és szubjektív. 
„A valóság határai között törekedtem pontos és hű 
lenni, anélkül, hogy ezen vagy amaz faktumot a leg­
kevésbé is nagyítanám. Semmi tekintély és szabály 
nem irányított - lobogóm a szent igazság volt. Ez 
okból éppen a valóságból másolt hőseim és képeim 
közül sokuk karakterisztikája kicsit goromba, mi 
több, taszító lett, amiről is azonban nem én tehe-
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tek, de a bolgár élet, hogy ily szcénákat és típusokat 
teremtett” - írja egy helyütt magyarul nem publi­
kált előszavában. Meg ezt: „Ezért siettem én fel­
jegyzéseimmel, hogy a résztvevők s a szemtanúk 
megcáfolhassák, vagy igazolhassák hitelességét. Ha 
valahol tévednék, ha a szigorú elfogulatlanságon 
diadalmaskodna személyes fantáziám - ez pedig 
igen lehetséges -, akkor az a száz és száz ember, aki 
könyvemben szerepel, le fog leplezni engem, ahogy 
meg is érdemiem”.

Ha ezt tudjuk, s azt is még a szerzőtől, hogy „ha 
szigorú, kritikus szemmel nézzük a felkelést, teátrá- 
lisnak, valószínűtlennek és meggondolatlannak 
látszik”, s ha ideidézünk például Iván Hadzsijszki, 
a bolgár nemzetkarakterológia és szociológia egyik 
legnagyobbjának a Haemus e számában közölt írá­
sából egy passzust: „(az emberek) önfeláldozva 
mentek a biztos halálba egy olyan felkelésben, 
amelynek nemcsak hogy előre látható volt a siker­
telensége, de az volt előre látott célja is... ”, akkor 
értékelhetjük érvényében Sztojanov tettét és fő mű­
vét. Az ámulat és főhajtás marad. Egy szempontból 
megint idevonható a jellegében különben más, de 
voltaképp megközelítőleg ugyancsak e korban szü­
letett Baj Ganjo, Aleko Konsztantinov halhatatlan 
remeke is: az az írói bátorság a közös kettejükben, 
hogy nem szépítenek, ez adja nemességét írásaik­
nak. Értékeinket dicsérni, kellemes vonásokról 
szólni egyszerűbb. Sztojanov ebben sem „vét”. De 
nem adagol. A nagyság a gyarlóságok kivallásában 
van.

Végiglapoztam húsz évvel ezelőtt készült fordí­
tásom újra, beleszálaltam sokszor. Olvasom: „Ha a 
világon a pompának és a gazdagságnak ilyen elva­
kult istenitől nem volnának, akiknek nyugtuk csak 
akkor van, ha nyakukra ostor csavarodik, s ha öt­
ven botot mérnek a talpukra, akkor nem lennének 
hadzsik meg csorbadzsik, és semmiféle más ingyen­
élő fajta sem, kiknek létezése csupán az aljasság és a 
talpnyalás mellett lehetséges.” Jó, jó, nem az egy­
szerű bolgár emberről szólnak e sorok. De magát 
sem kíméli, mikor tömlöcbeli sorsának megalkuvá­
sairól emlékezik a szerző. Kivált szókimondó az 
árulókkal s árulásokkal kapcsolatban. Ilyen jelenet 
s jellemzés pedig a sokszáz oldalon „szépen” akad. 
Egy helyütt maga mondja ki az okot: „Látnivaló, 
akkortájt az itteni népek szerint az árulás nem je­
lentett még szégyent”.

Nem mér két mértékkel: jót s rosszat elmond 
törökről, bolgárról egyaránt. Az előbbiekről így is 
ír: „... való igaz, a törökök semmiképp nem híze­
legnek. Baltájuknak nincs két éle. Kegyetlenek, vad 
vérszopók, de hamisan száját ki nem nyithatja sen­
ki, hogy őket aljasnak mondaná”.

Kérdésére még hosszabban tudnék csak érdem­
ben válaszolni. Az írót citálnám legszívesebben sor­
ra, ahogy a megittasulásról s a hideg fogadtatásról, 

az önzetlenségről s a magának valóságról, a hány­
ingert okozó török-ölésről s a törökök szörnyű 
bosszúmészárlásáról, az elfogott bolgárok viselke­
désének „két kategóriájáról” s elfogóik között az 
ilyenről s az olyanról is tudása és tudomása szerint 
a leghívebben számol be... Lapozgatásom során 
lelt két idézettel most befejezem: „Előzúdult belőle 
az a gyűlölet és utálat, mely a sokat szenvedett bol­
gár népet fojtogatta teljes ötszáz esztendeig, s me­
lyért nem ő a vétkes, hanem a szégyenteljes rabság, 
a századok és az átkos terhek. Talán a civilizált Eu­
rópa kényes filantrópjai fölháborodnak a bolgár 
fölkelók tettei hallatán, de már meg ne remegjenek 
annyira, inkább nézzenek körül elsőbb a maguk 
táján. Jól tudjuk mi az ő forradalmaik történetét 
is...” „Ismétlem, mondom: lelke rajta ama doktri­
ner pedánsnak, ki száját hamisan arra nyitja, hogy 
megfontoltságot követeljen egy szent jogaiért és a 
szabadságáért fölkelt néptől. Közös törekvésükben 
a népek nem hasonlítanak katonák siserahadához, 
sem martalócok gyülevész seregéhez, hogy terveket 
szőjenek, s azt fontolgassák, miféle csalárdságokat 
és csapdákat használjanak, hogy áldozatukra mind 
veszélytelenebbül támadhatnának.” Mit tegyen eh­
hez hozzá egy magamfajta most?

H: A bolgár ember békeszerető, türelmes típus. 
A felkelés zendülő ideje miért „a legbolgárabb 
idő”?

SZ: A béketűrés egy pontig igaz. Hogy miért a 
legbolgárabb az az idő? Érvelőbb, bölcsebb Sztoja- 
novval felelnem: „Ha az ember nekilát, hogy meg­
írja a bolgár nép történetét a török rabságba kerü­
léstől egészen fölszabadulásáig, melyik eseményt 
illeti meg az első oldal? Szerintünk: a bolgár felke­
léseket - s legfőképpen az Áprilisi Felkelést -, me­
lyekben magunkról az igát ledobni törekedtünk” - 
(egy mondat után) így kezdődik a „Feljegyzé­
sek. .. S nyissak is két zárójelet.

A könyv eredeti címe Feljegyzések a bolgár felke­
lésekről. A kétrészesre tervezett, végül háromrészes 
mű eleje más, múlt századi, kudarcra ítélt felkelé­
sekkel is foglalkozik: az író hitelesíteni próbálta azt 
a példát mutató, önfeláldozó, újra és újra megis­
métlődő hősi vállalást, amely a bolgárok javát jel­
lemezte. (Ismerjük az önostorozó hozzáállásokat is 
minden időből máig.)

A magyar cím (Egy nemzet mámora) Ivan Vazov 
Rabigában című regénye egyik fejezetének éléről 
került a címlapra (arról a részről van szó, amelyik 
most a folyóirat hasábjain olvasható). Kiadói dön­
tés volt: az eredeti cím magyar megfeleltetése tudós 
munkát sejtetett volna - gondolni kellett az olva­
sókra.

Megemlítek még egy érdekességet ebből az ap­
ropóból. Sztojanov nem igen becsülte Vazovot, en­
nek több róla írt kritikájában is hangot adott. Nem 
becsülte, hogy irodalmat ír, hogy irodalmi nyelvet 
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teremt és kíván teremteni. Ezzel szemben „Én nem 
vagyok költő, se festő, egyszerűen csak olyan szcé- 
nákat örökítek meg a népünk életéből, melyek hi- 
hetőek, természetesek s valóságosan megtörténtek. 
Ez az én költészetem” - jegyezte meg éppen egy 
Vazovról fogalmazott írásában.

H: Kérem, ossza meg velünk, milyen nehézsé­
gekkel találkozott a mű fordításakor, s hogyan sike­
rült legyőznie azokat?

SZ: Műhelyvallomásnak kellene következnie. 
Mondok csak néhány sarjú mondatot. Két alapcu- 
darság állt előttem: az író szerkesztett szerkesztet- 
lensége: az ösztönös megformáltság s az ismétlődő 
„meg-nem-írottság”, valamint az ilyen esetekben 
eleve felbukkanó gond: múlt századi nyelv, s ezen 
belül a sztojanovi fecsegő összefogottság. A máso­
dik kihívásra a kérdező válasz: belátjuk-e, ha egy 
száz évvel ezelőtti magyar könyvet olvasunk, hogy 
annak finom nyelvi avultsága számunkra az egyik 
vonzerő? Nem tudatosítjuk. Képzeljük el Eötvös 
Józsefet (ellenpélda ez) mai bolgár nyelven. Mi ma­
rad? Ezt a hamvasságot kell idecsempészni. Termé­
szetesen nem úgy, hogy múlt századi magyar nyel­
vet használunk a fordítás során. Csak ízeket, mond­
juk a mai erdélyi nyelvben még meglévő régiesebb 
szó- vagy grammatikai változatokat. De a kulcs - 
számomra s gyakorlatomban - a szintaxisban van. 
A mondatütem s a tagolás kegyesen archaizál.

Ugyanakkor tudni kell, hogy az éppen alakuló 
bolgár irodalmi nyelven belül mi Sztojanov helyi 
értéke. Mikor fegyelmezett, mikor s miért szerepel 
nála ( milyen vélhető tudatossággal) például turciz- 
mus, tudós idegenizmus stb. „Csupán egyetlen sza­
bályra vigyáztam a nyelvben: hogy megértsenek a 

legegyszerűbbek is, mit akarok mondani... ” - vall­
ja Sztojanov. A bolgár irodalmon belül is egyedi 
„gátak közé szorított” burjánzó stílust, az olykor 
hányaveti szófűzést, a gyalulatlan mondatokat, e 
szokatlanság varázsát kíséreltem meg magyarul is 
egyszeri módon átmenteni.

H: A „Feljegyzések...” fordításá esemény egy 
fordítói életművön belül. Milyen kitörölhetetlen 
nyomokat hagyott önben a magyarra ültetés szép 
folyamata?

SZ: Hasonlították már Sztojanov művét az 
Odüsszeiához, máshoz is - mindegy; szuverén, is- 
mételhetetlen remeklés. Hogy memoár? Pszicholó­
giai krónika? Vallomás? Regény? Nem véletlen, 
hogy a „bolgár Biblia” metaforát használják. Szto­
janov valóban abban a tudatban írt - állítják kuta­
tók -, hogy szakrális szöveget alkot. A dokumenta- 
ristát a személyes hitelesség „szentsége” garantálja. 
S annak indulata. Én ezt a „Bibliát” ízeire szedtem, 
s magyarul összeraktam. Szavanként. így az enyém. 
Testet adtam neki. Szerénytelenül hinni szeretném, 
hogy tovább állja az idő súlyát a műfordítások átla­
gos avulási koránál. Abban már nem bízom, hogy a 
teljes művet magyaríthatnám még.

Lecke volt. Tanított. Okultam. Nemesedtem 
egyet. Életem szép hónapjai voltak. Tovább erősí­
tett bolgárság-szeretetemben.

Kjoszeva Szvetla

*E beszélgetéssel köszöntjük az ismert bolgaristát ötvenedik 
születésnapja alkalmából. Szondi György fordításaiért öt nívódíj­
ban részesült - ezek egyikét Sztojanov klasszikus művének ma­
gyarra ültetéséért kapta.
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