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Трудно можем да си представим българската живопис на XX век без голямото име на Илия Беш
ков - карикатурист, художник и илюстратор. Още от дете показва изключителна надареност - ри
сува, свири на народни инструменти, проявява забележително остроумие. Следва в Юридиче
ския факултет на Софийския университет, но не го завършва, а се връща и учителствува в род
ното си село в Плевенско две години. По-късно Илия Бешков завършва Художествената акаде
мия в София при Н. Маринов.

Приятелите и съвременниците му го помнят словоохотлив, понякога - рязък и твърд, но ви
наги с голяма самокритика към онова, което прави и винаги откровен и прям - присъщо за на
дарените и неподправените личности. Център на неговото творческо внимание е човекът, защото 
(по думите на самия Бешков) „човекът, който е венец на мирозданието, е смешен. Само той е 
смешен. Само той, сред минералите, и растенията, и животните..."

Творческата си дейност започва с карикатури в сп. „Маскарад” и „Див дядо”. Първоначално 
изкуството му е под силното влияние на Александър Божинов. По-късно попада в средата на 
Христо Ясенов, Гео Милев, Николай Хрелков, Ламар и търси своя собствен стил. Активно участва 
в издаването на сп. „Звънар”, изцяло се отдава на карикатурата и рисунката. Специализира в Па
риж (1939), където световноизвестният издател и собственик на фирма за луксозни издания Ман- 
юел Брюкер отпечатва и негов албум, в който художникът е представен от Богомил Райнов.След 
връщането си в България сътрудничи на вестниците „Пладне”, „Земеделско знаме", „Българан”, 
„Горчив смях" и др. В годините на войната е и редактор на в. „Стършел”. Първите няколко години 
след войната са най-продуктивни в творчеството му - в периодичния печат са поместени над 500 
негови рисунки и карикатури, известни са около 1000 негови други рисунки и се предполага, че 
има и много неизвестни.

Бешков е изключителен рисуван, който владее до съвършенство законите на изграждането на 
пространството и човешката фигура чрез щриха и акварелното петно. Създава майсторски и 
граждански ангажирани рисунки. Работи усилено в областта и на детската книга, илюстрира над 
45 книги за деца и юноши, детски списания и вестници.

От 1945 г. Илия Бешков е доцент по рисуване, литография и монотипия, а от 1951 - професор 
по композиция и илюстрация в Художествената академия в София. Като педагог той възпитава 
талантливо поколение художници. На негово име е учредена награда за рисунка и карикатура от 
Съюза на българските художници.

Адриана Петкова
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БЛАГА ДИМИТРОВА

Разминавания

Моят житейски път
е цял разчертан на кръст 
с разминавания.
А всичко идеше 
право насреща ми, 
въпреки всичко.
От разсеяност
се разминах с късмета.
От заплеснатост 
се разминах с любовта.
От непоправимост 
се разминах с дома.
От завеяност
се разминах с успеха - 
и слава Богу!
От залисаност 
по съдбовните събития 
се разминах за една бройка 
с най-моите творби.
От обърканост
се разминах под носа си 
със самата себе си.
Но... с едно единствено 
не се разминах: 
с майчиния си език.
А то означава:
и с всичко гореизброено 
не съм се разминала, 
не съм!

15.1.1997
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Хилядолетие на книжовност

Наближава краят на века, на хилядолетието. Магнетично привличащата с окръгле- 
ността си 2000 година неизбежно подтиква към размисъл, систематизиране на до
сегашните ни ценности, към равносметка на изминалите хиляда години. Малко са 
поколенията в човешката история, очевидци на настъпването на новото хилядоле
тие. Мнозина то изпълва с ужас пред неизвестното или нови надежди за бъдещето. 
Навярно тези големи очаквания са неоправдани, но кръглата годишнина винаги е би
ла добър повод за разговор, за извличане на есенцията на миналото или поне на то
ва, което едно поколение е считало за най-важно и съществено в своето оформяне.

Две хиляди години християнска цивилизация и повече от хиляда години българ
ска книжовна традиция са зад нас. И двете са неделима част от светоусещането на 
българина. Ето защо редакцията на списание „Хемус" реши да се обърне към изтък
нати български книжовници и интелектуалци, за да може с тяхна помощ да си отгово
рим на въпросите, които ни вълнуват.

Ето нашите въпроси:
• Според Вас кои творби най-вече са оформяли и са показвали образа на 

българския народ през нашето хилядолетие?
• С какво българите обогатиха европейската култура през второто хилядолетие?
• Как българската култура ще запази националния си характер през третото 
хилядолетие?

Редакцията изказва благодарност на Петер Юхас, който съдейства за осъществя
ването на тези интервюта.
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Българският народ тръгва с ослепените войни
ци на Самуила през хилядолетие на войни, на 
петвековно чуждо владичество, на въстания, 
на национални катастрофи, на половинвековна 
болшевишка диктатура. Но той притежава не
победимо оръжие: език с азбука и книжнина, 
както и богат фолклор, което му помага да прог
леда в мрака.

Най-великото тво
рение на българския 
дух е езикът, в който са 
влели струи знайни и 
незнайни дейци от на
родните певци до без
смъртните поети Бо
тев и Яворов; от пат
риарха Евтимий с ри
торичните му слова до 
взривната „Книга за 
българския народ" на 
Стоян Михайловски и сатирите на Радой Ра
лин и Константин Павлов; от майсторите пре
водачи из здрачните манастирски килии, пре
създали библейските текстове с удивително 
словотворчество до виртуоза стиховезец Ва
лери Петров, превел целия Шекспир, и еруди- 
та-поет Стефан Гечев, претворил гръцката по
езия на български; от Дафина, наречена „бъл
гарската Омирка”, заради стотиците песни, кои
то е изпяла пред Веркович до волната песен на 
амазонката Елисавета Багряна; от „История 
славянобългарска” на Паисий до „Строители на 
съвременна България” на Симеон Радев; от 
„Записките” на Захари Стоянов до „Българския 
Великден” на Тончо Жечев; от „Житие и стра
дание грешнаго Софрония” на Софроний Вра
чански до „Смутно време" на Вера Мутафчие
ва и „Време разделно" на Антон Дончев; от на
родните хуморески на Хитър Петър до бай Ганя 
на Алеко Константинов; от „Чичовци” на Иван 
Вазов до шопските герои на Елин Пелин; от 
клюкарките на Чудомир до „Черказци” на Йор
дан Радичков; от момите-гълъбици в „Българ
ските народни песни от Македония” на братя 
Миладинови до пленителните женски образи в 
творбите на Йордан Йовков, Димитър Талев и 
Емилиян Станев; от европеизма на кръга „Ми
съл" с Пенчо Славейков до размаха на Гео Ми
лев и до поезията и фрагментите на Атанас 
Далчев, както и до широтата на културата на 
Цветан Стоянов в „Гения и неговия настав
ник"; от лиричния трагизъм на Димчо Дебеля- 
нов до човечната болка на Христо Смирнен- 
ски, Никола Вапцаров и Иван Радоев; от „Бого
милски книги и легенди” на проф. Йордан Ива

БЛАГА ДИМИТРОВА

Хилядолетие на 
проглеждане

нов до медиавистиката на проф. Иван Дуйчев; 
от „Български фолклор” и „Литература и крити
ка” на проф. Петър Динеков и до аналитична
та книга „Българската народна песен” на проф. 
Никола Георгиев; от „Бит и душевност на на
шия народ” на Иван Хаджийски до „Диви разка
зи” на Николай Хайтов; от „Път през годините” 

на Константин Конс
тантинов, „Хайка за 
вълци”, „Преди да се 
родя и след това" на 
Ивайло Петров до от
крития път за младите 
творци през новото хи
лядолетие. Дано Сво
бодата им отвори очите 
за истинските цен
ности!

Българското музи
кално творчество в самия 

си извор е било неразлъчно от словото. Йоан 
Кукузел - автор на църковнославянска служба, 
Панайот Пипков - автор на химна на българ
ската култура „Върви, народе възродени!”. В 
ярко национален дух са произведенията на 
композиторите Петко Стайнов, Панчо Влади- 
геров, Любомир Пипков, Димитър Ненов, Ве
селин Стоянов, Марин Гслеминов, Лазар Ни
колов и др.

Архитектурата и изобразителното изкуство 
също са били свързани от далечното начало; 
самоукият Кольо Фичето строи мостове, църк
ви, ханища, китни къщи. Захари Зограф рисува 
икони в храмове. Български живописци от раз
лични периоди и стилове носят следи от ико
нописна традиция. Майсторът, Иван Милев, 
Златю Бояджиев, Илия Петров, Дечко Узунов, 
Георги Баев, Ангелушев, Иван Кирков, Георги 
Божинов, Светлин Русев, който изографисва 
църквата на сляпата ясновидка Ванга с обра
зите на живи светци. Така дългия път на прог- 
леждането минава и през Словото на художни
ка Бешков, и през биографичните книги „Слово 
и Дело" на диригента Константин Илиев и 
„Моят живот в музиката” на Иван Спасов.

Поменикът на бляскави изпълнители - пев
ци, диригенти, виртуози инструменталисти, ак
тьори, балетисти - е безкраен: от Борис Хрис
тов, Николай Гяуров, Райна Кабаиванска, Гена 
Димитрова, Саша Попов, Добрин Петков, 
Юри Буков, Минчо Минчев, Константин Киси- 
мов, Кръстю Сарафов, Иван Димов, Зорка 
Йорданова, Апостол Карамитев, Георги Ка- 
лоянчев, Стоянка Мутафова... до младите 
дръзновени новатори в изкуството, освободени
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Блага Димитрова ♦ Хилядолетие на преглеждане

от соц-цензурата: Теди Москов и другите, пре
крачващи в следващия век.

Ох, колко славни-преславни имена отпад
наха от беглата ми памет! Нека ми простят! Но 
паметта на Времето е още по-халтава и нехай
на....

Какво българите са дали 
на Европа и света

Главният инструмент за културно общение 
между българите се превръща в пречка за об
щение с други народи - езикът. За славянските 
народи обаче старобългарският език, азбуката 
на светите братя Кирил и Методий и значител
ната книжнина, създадена от учениците и пос
ледователите им, е приносът на България, 
„държава на духа" (Д. С. Лихачов), за общосла
вянската култура. Отвъд езиковата бариера 
се разгръща силата на музиката, изобразител
ните и сценичните изкуства, а художествената 
гимнастика е български патент (Нешка Робе- 
ва). Богомилското еретично учение се разпро
странява в Южна Европа от бегълците бого
мили „бугри" през 14 век. По-късно, през 20 век, 
учението на Петър Дънов с неговата полирит- 
мия намира следовници чак в Америка.

Едва през последните десетилетия на на
шия век светът открива мистерията на българ
ските гласове, особеностите на народната пе
сен с неправилни тактове, високото майсторст
во на българските хорове, танцови състави, бо
гатството на народните инструменти. Вир
туозът на кавал Теодоси Спасов, композиторът 
Милчо Левиев, съчетаващ модерни с народни 
мотиви, се радват на все по-широка известност. 
Гласът на народната певица Валя Балканска се 
носи в космоса.

Българските певци завладяват оперните 
сцени: Петър Райчев, Христина Морфова, 
Тодор Мазаров, Борис Христов, Н. Гяуров, Р 
Кабаиванска и много други. Нашата оперета се 
слави на Балканите - Мими Балканска през 30- 
те години привлича зрители в околните столи
ци. Балетът „Нестинарка” на Марин Галеминов 
повече от половин вик има световен успех. 
Имената на изпълнители, познати по цял свят: 
Недялка Симеонова, цигуларка, Юри Буков, 
пианист, Минчо Минчев, цигулар, и редица 
млади. В киното - режисьорът Рангел Вълча
нов, актьорите: Невена Коканова, Стефан 
Данаилов и др. В науката: Джон Атанасов -

първосъздател на кибернетиката, Петър Дим- 
ков — билколечение, д-р Пасков - откривател на 
нивелина, езиковеди, археолози (Богдан Фи- 
лов, Иван Венедиков), класическите филолози 
(Ал. Балабанов), медиависти (И. Дуйчев), а 
още през 19-ти век българският енциклопедист 
Петър Берон публикува книга по естествозна- 
ние и други науки в Европа.

Широка известност по света придобиха 
френските литератори от български произход - 
Цветан Тодоров и Юлия Кръстева, а също на 
немски език - книгите по модерно изкуство на 
ерудита Стефан Попов, по философия - на 
Асен Игнатов, емигранти от соц-режима. Дъл
жим ценни изследвания върху съвременно из
куство на френски - от Дора Валие - Увалиева, 
емигрантка в Париж, книга за английския ху
дожник Търнер от Петър Увалиев, емигрант в 
Лондон; документалните книги „С прецизността 
на прилепския летеж" и „Учението на Петър 
Дънов” от Атанас Славов, емигрант в САЩ.

Ценят се високо старите български икони. А 
фреските в Боянската църква предхождат ев
ропейския Ренесанс. Нашумяло име по цял 
свят е Кристо, българин, изобретил атрактив
ното изкуство да опакова - Райхстага в Берлин, 
моста Мирабо в Париж и други забележител- 
ности. Все по-широк прием в чужбина имат 
творбите на българските художници от Паскен, 
Папазов, Переи, до Дечко Узунов, Васил Стои
лов, Георги Баев, Димитър Казаков, Светлин 
Русев и редица по-млади.

Най-известният български творец в света 
стана убитият писател дисидент Георги Мар
ков, автор на „Задочни репортажи”, разоблича
ващи соц-режима. Силата на българската сло
весност - поезията и хумора се губи в превод.

И накрая искам да спомена една българска 
слава в Европа: нашите градинари, предали за 
кулинарното умение зеленчуците и плодовете, 
отглеждани с традиционна грижовност.

А как българската култура ще запази нацио
налния си характер през третото хилядолетие? 
И аз се питам: КАК? Ако езикът ни се съхрани 
от новите поколения, пръснати по широкия 
свят, ако традициите не се забравят, ако чо
векът не се превърне в придатък към компют
рите? Може би една песен от детството ще 
събуди живителния извор, бликнал изпод ро
дословните корени... Ако...

26.10.1999 г.
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БЛАГА ДИМИТРОВА

Триумфът на Сизиф

II faut imaginer Sisyphe heureux 
„Le mythe de Sisyphe" Albert Camus

Съдбата днес подхвърля Сизиф на ново изпитание, може би още по-голямо от прежното.
Десетилетия наред, дълги като векове, дисидентът Сизиф тласка огромния камък по стръм

нините със свръхусилие, губейки дъх, но не и вяра. Влечугите-издайници го дебнат и съскат от
страни - да не ги премаже скалата, когато се срине надолу. Осите го жилят жестоко, ястребите 
заплашително вият примки над главата му, чакалите нощем го причакват в тъмното да падне из
немощял, свраките-клеветници го клепат пред властелините на върха, а клетите хора го насър
чават издалече, скрити в пещерите:

- Ха, така! Още малко! Дръж се, Сизифе! В теб ни е надеждата! Не спирай! Бутай проклетия 
камък напред! Ние сме зад тебе!

А може пък той да чува собствените си мисли? Както и да е, тези повици са му вдъхвали кураж 
и той не се е предал, не е вдигнал ръце от тежкия камък, който сам си е избрал. Не камък, а от
ломък от вкаменена история, конгломерат от унижения, битки и болки, вмраморени сълзи, кръв и 
пот, вкаменена народна съдба. Дланите му - изранени от грапавините на скалата, вратните му 
жили - изопнати до спукване, очите му - да изскочат от орбитите. Но погледът му е изпълнен със 
светлина - тя избива извътре от самосъзнанието за изпълнен човешки дълг.

Когато поспре да си поеме дъх, с разкървавени нокти Сизиф дълбае в камъка възвания. И пак 
напряга всичките си сили да тласка камъка нагоре, стъпка по стъпка, педя по педя. И както въз
лиза така, в ритъма на запъхтения си порив, той съставя стихове, драми, сатири. И това му е сла
достна утеха..

И колкото да го чернят, калят и заличават от груповия портрет на стадното общество, той няма 
нито за миг чувството за загуба на идентичността. Сизиф се оглежда в стените и фасетите на ка
мъка - образът му, одухотворен и вдъхновен от собственото постоянство, не може да бъде обез
личен.

Обратът

При едно от поредните отчаяни драпания по сухия сипей, когато босите крака се сриват надолу и 
над носача виене опасността да бъде повлечен и затиснат под товара, изведнъж...

Сизиф с последно самоотвержено напрежение изкатерва канарата и, стъписан, сам вкаме
нен, гледа, не вярвайки на очите си. Чудо-нечувано: камъкът още не рухва обратно по урвата, как
то повелява древният мит.

Сизифе, нима си дотътрил канарата там горе на самия връх? Нима наистина си успял? И чак 
сега, когато надеждата се е сбъднала, ти осъзнаваш, че никак не си се надявал.

Но защо ли не триумфираш?
Нима си затънал в навика да тласкаш камъка до без дъх? Нима си изпитвал наслада от жуле

щите ръбове, разкървавяващи кожата? Нима си се сраснал с камъка и си станал негов придатък?
Усмивката ти е тъжна, защо?
Ти си изправен пред още по-невъзможното: да задържиш на билото едвам изкатерената ка

нара.
Какво да сториш? Цял живот срещу властта си се борил и сега - в ръцете ти върховната власт. 

Да побегнеш, камъкът едва се крепи - как тъкмо сега да го изоставиш? Нали сам си го избрал? Не 
камък, а отломък от вкаменена история, конгломерат от унижения, битки и болки, вмраморени 
сълзи, кръв и пот, вкаменена народна съдба.

Но ще смогнеш ли да го закрепиш, без да го разцепиш и разсипеш на прах - ах, този надвис
нал над пропастта, разклатен, разкъртен гранит?
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Сизиф и победата

Ето, истинският абсурд на човешкия живот - една сизифова победа: гол връх, опустошен от пре
дишните властници, безплодие. Камъкът горе се превръща в пиедестал. По-рано Сизиф създа
ваше някакво движение, някакъв устрем нагоре, макар и обречен на срут. А днес той трябва да 
въдвори стабилитет, именно той, Сизиф.

Под дебелата сянка на скалата плъзват влечугите и му се подмазват. Чакалите заобикалят 
победителя и му се кланят, дебнейки всяко негово препъване. Бившите носорози го критикуват 
градивно. Свраките му се присмиват изпод опашките си: „Хи-хи, що за прическа! Ха-ха! Очукани о 
камъка нокти!” Отвред плъпват хлебарки. Осите го жилят принципно.

Облаци се сгъстяват, мълнии кръстосват саби и ги наточват върху камъка. Сизиф стои на от
крито под светкавиците гръмоотводно и крепи с всички сили канарата да не се катурне обратно 
към дъното на пропастта. Страхливците, дето се криеха в миши дупки, докато Сизиф се напря
гаше да тласка камъка, подлеците, дето доносничеха против него, че дестабилизирал пирами
дата, сега се бият в гърдите и потупват свойски камъка по грапавия хълбок:

- Ние, митичен камъко, ние помогнахме да се дотътрузиш така нависоко, без нас накъде?
- Но как не съм ви забелязал? - пита слисан Сизиф.
- Ние бяхме неотлъчно зад тебе, Сизифе, ние ти бяхме як гръб изотзад, ние ти бяхме око и 

ухо! Ти, наведен под товара, залисан да тласкаш, замаян от умора, не можеше да вдигнеш поглед 
и да прозреш пътя напред. Ние бяхме твоят мозъчен тръст, ние сме твои говорители!Ние и само 
ние! Сега ще се настаним плътно край гранитния колос, ще бъдем твое жилаво обкръжение. Ти 
крепи с две ръце камъка, не го изтървай ни за миг, а ние ще те възхваляваме до бога!

Вместо мечта - грижа
Сред върховния пустош, между димните страсти, Сизиф понякога изпитва носталгия по онова 
благородно терзание - да тласкаш камъка, долепил буза до грапавите му шупли, да струи по тях 
потта му, сякаш извираща от оживелия камък. Безполезни усилия, без надежда, но със съзнание 
за изпълнен дълг. А днес мътни пороища плискат камъка, свраките го цвъкат, пък мъдрите сови 
се отдръпват-да не се изцапат.

Сизиф е сам, никой не му помага, а мнозина му пречат, разсейват го с какви ли не глупости. 
Той е преуморен, присяда на камъка като на трон. И в този миг канарата се разклаща, накланя се, 
ще полети в обратната страна - там, дето зее неизвестна пропаст. Скача Сизиф обезумял, под
лага гръб да спре скалата. Целият в рани, едва успява да я удържи. Какво се крие в онази отвъд
на бездна, сякаш е обратната страна на луната? И как ще догони той въргалящата се в мрака гра
мада? Жалък и смешен е Сизиф - да търчи стремглаво надолу подир камъка, а не да го тласка 
нагоре. Да го изпреварва времето, да му се изплъзва изпод пръстите. Побелял старец, разрошен 
от лудия вятър на промените.

Боже, той не е предполагал, че там, на върха, е неизмеримо по-опасно и по-невъзможно...
През дълги, тъмни нощи Сизиф в безсъниците си разговаря с камъка:
- Чуваш ли? Отговори ми! Къде сбърках? По-рано хората ме обичаха, вярваха ми. А сега ме 

освиркват, обвиняват ме във властолюбив, отчуждават се от мене. По-рано имах мечта, а сега 
имам тежка грижа. Какво да сторя? Защо мълчиш? Ти или аз съм глух?

- Абсурд! - отеква камъкът.
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Зрелище

Не камък - вкаменена народна съдба. Как да я разкамениш, Сизифе? Сега измерваш тежестта й 
с теглилката на тревогата, с разпятието на съмненията. Премъдри сови, къде сте?

Днес твоята кръстна мъка става зрелище на телеекрана. Светът, хилядоока ламя, те зяпа и 
дъвче с очи. Оправи си вратовръзката! Усмихвай се! Няма къде да се скриеш. Микрофони като 
смокове се извиват към устата ти цял да те изсмучат дума по дума.

Ако изтръгнеш взор, за да надникнеш в себе си и да намериш дълбоко там стихотворението, 
което боли и никне като млечен зъб, за миг ще изпуснеш съдбовния поврат на събитията. Пре
върнат си в жива кариатида. Зарежи го, стихотворението е гибел!

Ако изтръгнеш ръка от камъка, за да нахвърляш драмата, която се заражда в главата ти, ще 
се сгромоляса гранитът, ще се разсипе надеждата на хиляди драми и скръб.

Ако дезертираш далече встрани - там, дето те призовава разплакан осиротелият смях; ела, 
погледни от дистанция този театър на абсурда, тези гротескни игри на властта, - о, пази се, тога
ва и тебе канарата ще катурне и повлече в пропастта, премазан от угризения!

Вместо поезия - молби, жалби от граждани, купища преписки, компромати, папки, писма, док
ладни записки, неотложни решения. Честито, бюрократе!

Усмихвай се!

Смяна на гледната точка
Отдолу, от дъното - небето изглеждаше тясно като отвор на кладенец, пълен с бистра синева, и 
събуждаше жад в задъханата ти гръд. С катеренето по върлия баир жаждата растеше и разгаря
ше твоя устрем. Тогава с нови сили и упование ти тласкаше камъка навие.

Сега отгоре, от голото бърдо, небето се отдалечи и разтвори в необятност. В пладнешката же
га синевата избелява. Устните ти пресъхват от речи и интервюта. Къде се дяна мощта ти, Сизи
фе? Безсилен ли си вече да разместваш скалите, да разбутваш камънаците, да разтърсваш из 
основи пирамидата?

Отгоре светът изглежда съвсем друг - сложен, влечащ стръмно към зинали долове, с плете
ница от пътища в безброй посоки, ненаситен, разчекнал паст като бездна - да погълне всичките 
ти илюзии.

Шарените бои се сливат там долу в низините в една крещяща, разръфана черга, която мало и 
голямо дърпа ли, дърпа към себе си и още повече я разнищва.

По-рано твоят мъчителен път водеше върло нагоре, а днес нагоре няма път, освен за мечтите. 
Но ти вече не си мечтател, а прагматик. Дръж канарата, по която са впечатани следи от твоите 
длани, тъй както по твоите длани са впечатани бръчките на скалата.

Опората ти е в камъка. Крепи го яко, стискай челюсти! В зъбите ти - гневни каменни слова, 
прегризвай ги, стривай ги на ситно и гълтай пясък! Вкус на пустиня. Усмихвай се, надмогнал себе 
си... И пак.

Ако не удържиш канарата горе на върха, ти самият като камък ще се сгромолясаш в пропастта 
и ще прогониш завинаги от тези голи чукари бялата лястовица на надеждата.

Ох, с тази твоя наивна вяра да промениш нещата, с този твой налудничав напор да преобър
неш съдбата, ти самият може да катурнеш камъка в бездната преизподня, която те обгражда от 
всички страни.

Сизифе, предосъден на камъка, с камъни ще те пребият и ще те запратят по урвата чак долу 
до дъното, наежило чакълести челюсти да ти отмъсти. „Долу! Долу-у-у!" - ще кънти каменно ехо.

Оплют, презрян, цял в рани, ти ще започнеш пак отначало да тикаш камъка. Ще имаш ли си
ли?
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Рискът

Все още си горе, вкопчен с нокти и зъби в гребена на пирамидата, преграбчил ръбестата канара.
Пази се, пази се, Сизифе, да не те вмраморят! Да не станеш и ти камък. Да не те превърнат в 

паметник - дума, която някога като дете преиначаваше в „каметник”. Озърни се - там долу по пло
щадите безброй гранитни монументи, уродливи грамади - вкаменено насилие.

Свят ти се завива от височината. И ти, замаян, изведнъж съзираш всичко преобърнато на- 
опъки: върхът е кално дъно, а дъното - светъл връх. Къде си ти? Най-долу или най-горе? Един
ствен твой ориентир е камъкът. Там си ти, където е бездушният камък.

Сизифе, ти с проклятие си обречен на камъка - да му вдъхнеш душа.
Нямаш време, нямаш и право да се уединиш и вглъбиш в себе си. А толкова теми за люти 

сатири, за шекспирови драми, за изваяни от болка строфи те стисват за гърлото. Задуши ги! Не 
забравяй камъка! Всяка трапчина по него, всеки студен отблясък, всеки отломък, всеки остър 
ръб, който наранява до крясъци, ти си длъжен да измоделираш, да стоплиш с дихание, да 
превърнеш в живот.

Борбата всекидневно, всекичасно срещу мъртвината, срещу инертността, твърдостта и 
студенината на камъка там на билото, борбата срещу камъка в самия тебе - това е достатъчно да 
запълни един живот, нали?

Както долу в подножието на пирамидата, така и горе на върха, Сизиф не може да бъде нещас
тен. Дордето страда.
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Все още

Кърша каквото от мен е останало 
съчка по съчка, 
сричка по сричка, 
бръчка по бръчка, 
нерв по нерв, 
всичко до шушка - 
огъня на надеждата да подклаждам, 
да го раздухам до без дъх.
Все още.

2.1.1997
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Все същия въпрос

Откак се помня,
все същото съмнение, 
все същия въпрос:

Какво става?

Следи по пътя.
Вятърът на времето 
Ще ги отвее.

И все пак...

Нещо там,
нейде там, 
някак си.

Знам ли?

Усещам го.
Едно остава -
Все същият въпрос:

Какво става?
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1. Най-напред бих турил цялото устно и писме
но народно творчество. В това творчество 
диша и живее народната душа.

2. Ние сме малък народ и не сме дали кой знае 
колко много на другите народи. Но не е никак 
малко, че имаме своя писменост. Велики наро
ди не си измислиха азбука, 
ами прибегнаха до услу
гите на латиницата. Ху
баво е, че и други народи 
ползват нашата азбука. 
Ние дори имаме нацио
нален празник на азбука
та - 24 май. Това е голям 
празник за целия българ
ски народ... Имаме много 
добри, световно известни 
певци като Николай Гяу- 
ров и Райна Кабаиванска и
прекрасни писатели-разказвачи. Тук на първо 
място бих турил Йордан Йовков. Когато навре- 
мето Томас Ман прави световна антология на 
разказа, то той слага в нея и разказа на Йордан 
Йовков за една вълчица „Грехът на Иван Ве
лин”. Сред писателите от по-късното поколение 
мога да спомена Емилиян Станев. Мисля, че 
неговия разказ „Смъртта на една птица" би 
стоял чудесно в антология на европейския раз
каз и че писателят би правил чест на всяка ев

ЙОРДАН РАДИЧКОВ

Никой не отсича 
старо дърво...

ропейска нация. От поетите мога да отбележа 
Яворов.

3. Българската култура ще запази националния 
си характер чрез българите. Докато има бъл-га- 
ри и културата, естествено, ще има национален 
характер. А за всичко друго може да се говори, 

или ще се говори, когато му 
дойде времето. Англича
ните казват, че този мост 
ще преминем като стиг
нем до него!

Поради планинския 
си характер земята ни е 
запазила много горски 
билки и подправки. Те се 
ползват масово при гот
вене и придават особен 
вкус на яденето. Наред с 

всичко, ние българите, пре- 
нася-ме през времето и тези подправки. Щом 
сме ги пренасяли сто години, ще ги пренасяме 
и в бъдещето. У нашия народ има поверие, че 
едно нещо щом е живяло сто години, то вече е 
извън нашата власт, никой няма право да 
посяга на него. За това никой не отсича старо 
дърво, не убива стара птица или влечуго. Бла
годарение на това са се запазили столетните 
дървета, стогодишните орли и смоковете-си- 
норници, които живеят в синора на нивата и са 
пазители на нивата на човека.
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ЙОРДАН РАДИЧКОВ

Странно летящи

Светът е учуден от туй, че в пространството се 
появиха странно летящи тела. В старите чер- 
казки хроники тия странно летящи тела се на
ричат верблюди. Записано е, че верблюдът жи
вее навсякъде: в пясъка, във водата - има вод
ни верблюди, в пространството; който може да 
погледне в слънцето, ще види в неговото око 
верблюд. Никой не знае 
кога и откъде ще се поя
ви той.

Миналата седмица 
един черказец отиде да 
коси сено и още докато 
клепал косата си, усе
щал, че ще се случи не
що странно. Аз, разказ
ваше той, си клепвам ко
сата и гледам някакви пти
ци да летят странно - крилата им вързани на 
фльонги и те махат само опашките си. Наблизо 
имаше купи сено и щом птиците преминаха над 
купите, една купа се издигна над ливадата, 
също като ракета, и изчезна в пространството. 
Туй сигурно е било ракета, дошла от други све- 
тове, приземила се е през нощта и щом стран
ните птици преминали, тя отлетяла.

Нашият веднага оставил косата и отишъл 
там да види дали странните посетители не са 
оставили някакви следи. Той намерил в лива
дата едно странно легнало тяло. Младо ли бе
ше? - попитахме го ние. Младо, каза той. Било 
младо и излъчвало радиации. Той се опитал да 
влезе във връзка с него и влязъл, но тутакси 
там се появила жена му и човекът по никой на
чин не можал да я убеди, че това тяло в лива
дата сигурно е от ония странно летящи тела в 
пространството, за които писаха вестниците. 
Жените обаче не четат вестници, а и да ги че
тат, се държат тъй, сякаш че никога не са чели 
вестници. Жената на тоя човек не правеше из
ключение и няколко дни ние бяхме свидетели 
на отчаяните му усилия да я убеди, но тя никак 
не искаше да се убеди.

Пак по това време у нас се появи друго 
странно тяло, което припкаше.

То само чакаше да се появи някой, устре
мен нанякъде, и веднага почваше да припка по
дпре му. Другият си вървеше нормално, даже 
не го забелязваше, а то припкаше услужливо и 
от припкането му се вдигаше дим и летяха иск
ри. Друг път се спираше някъде, чакаше някой 
да се появи и щом се появяваше, започваше 
веднага да припка пред него. Макар че не го за
белязваха, то припкаше, все едно че го за
белязват, отваряше вратите, държеше палтата 
и шапките, припкаше напред, за да поднесе 
стол, после излизаше навън и чакаше да се 

появи друг някой, устремен нанякъде, за да 
почне да припка подпре му. Веднъж го видяхме 
да припка усърдно с едно нощно гърне, въп
реки че човекът пред него вървеше с достойн
ство и нямаше никаква нужда от туй нощно 
гърне.

Все по същото време при мен дойдоха 
селяни и ме попитаха: Ви

дя ли? Какво да видя? 
Ами че автоматичните 
шпиони за подслушване 
и наблюдение! Къде са 
тия шпиони и кой ги е 
пратил? Тук са, между 
нас. Изглежда, че са ги 
пратили от други свето- 
ве и планети, за да ни 

подслушват и наблюдават.
Ние изтърсихме палтата си и от тях се изси

паха автоматични шпиони. Те бяха големи кол- 
кото бълхи, имаха формата на бълхи и скачаха, 
и летяха във всички посоки. Шпионите се втур
наха навън, поединично или групово, и започ
наха своите полети. Населението и добитъкът 
мълчаха един ден и шпионите в тоя ден не мо
жаха да предадат нищо на ония, които ги бяха 
изпратили. Ние веднага разбрахме, че сме 
обект на наблюдение на други светове, иначе 
защо другите светове ще изпращат при нас 
шпиони за наблюдение?

Помислихме и решихме, че в никакъв слу
чай не трябва да останем назад и да докажем, 
че също тъй можем да бъдем невероятни - 
основният ни девиз е: бъди невероятен! Още 
същия ден мъжете стегнаха своите ногавици от 
пърчови кожи, запретнаха си ръкавите и може
ше да се види как всяка глава дими от напре
жение и се нажежава, а пространството доби 
странен оттенък и стихна.

През нощта нашите ме повикаха на плато
то. На същото туй плато в старите времена са 
се появили верблюдите и върху скалите още 
личат следи от техните зъби. На същото туй 
плато египетският фараон е държал реч пред 
селяните, после яхнал един крокодил и преми
нал над селото. От комините на къщите му 
влязъл пушек в очите и той плакал. На същото 
туй плато по времето на верблюда нашите са 
видели две голготи, два божигроба и Мойсей, 
който застъпвал слънцето по опашката.

Сега на платото стояха селяните. Цялото 
плато бе покрито със странно летящи тела. Те 
бяха вързани със синджири като кучета и ръм
жаха заканително. По формата си напомняха 
бълхи и също тъй като бълхи излетяха, когато 
ги отвързаха от синджирите.

На следващия ден прочетохме във вестни
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ците, че нашите странно летящи тела се поя
вили над океаните, над градовете, над космод- 
ромите и евините плажове. Летищата изпраща
ли свои изтребители, за да догонят телата, но 
се връщали безуспешно. Селяните много се 

смяха, като научиха, че със самолети са се 
опитвали да ги догонят.

Сега нашите странно летящи тела се носят 
вече към други светове, тъй както и странно 
летящите тела на другите светове се носят към 
нас.
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СВЕТЛОЗАР ИГОВ

Не като музеен 
резерват

1. Старобългарската литература (IX-XVI век) 
има твърде специфичен християнско-религио
зен характер, за да могат да се търсят отделни 
такива творби в нея, макар че като цяло тя 
формира християнския мироглед и етични 
ценности у българите след IX век. Що се отнася 
до отделни творби, за каквито питате, ще ги 
потърся в литературата от 
националното възражда
не (започнало през вто
рата половина на XVIII 
век) насам - „История 
славянобългарская” на 
Паисий Хилендарски, по
емата „Изворът на бело- 
ногата" на П. Р. Славей
ков, романът „Под игото”, 
повестта „Чичовци" и по
етическият цикъл „Епопея
на забравените” от Иван Ва
зов, поезията на Христо Ботев, П. К. Яворов и 
Димчо Дебелянов, разказите на Елин Пелин и 
Йордан Йовков, а чрез една горчива самоиро- 
ния българинът като homo balkanicus е изобра
зен в „Бай Ганьо” на Алеко Константинов.

2. Така наречените „малки народи" все още 
трудно вписват своите художествени постиже
ния и ценности в европейската култура. Второ
степенни творци на т. нар. „големи народи" са 
по-популярни международно от далеч по-зна
чими от тях творци на „малките” народи. Най- 
значимият принос на България в световната 
култура си остава старобългарската литерату
ра като най-старата и парадигматична за лите
ратурите на Slavia Orthodoxa литература - 

„мост” между Античността и Византия и новата 
европейска култура. Разпространението на 
богомилството извън средновековна България 
- от Босна до южна Франция - се влива в ев
ропейските еретични движения, подготвили 
Реформацията. За съжаление, освен няколко 
големи оперни певци (Б. Христов, Н. Гяуров), 

ред значими български 
творци - композитори 
(Панчо Владигеров), ху
дожници (Владимир Ди
митров - Майстора) и 
писатели (някои от тях 
споменах) нямат светов
на международна попу
лярност, за да си поз
волим твърдението, че са 
обогатили европейската 
култура.

3. В условията на социална и информативна 
глобализация на света и на културна унифика
ция, това е проблем не само за българската, а 
за всички „малки” (а и не толкова „малки”) кул
тури. Тъй че се въздържам от прогноза, макар 
да смятам, че именно съхраняването на нацио
налната културна идентичност (не като нацио
нален херметизъм, разбира се) може да се ока
же необходимо противодействие на отрицател
ните аспекти на глобализацията. Но не във ви
да, по който „индианската култура”, да речем, 
присъства днес в американската; искам да 
кажа - не като музеен резерват. А и не съм си
гурен дали на мястото на човешката общност, 
наречена „нация” няма да дойдат друг вид со
циални и културни общности.
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СВЕТЛОЗАР ИГОВ

Елените
(откъс)

♦♦♦♦

Двата месеца на брега на морето се люлеят в 
щастливо надвремие, от което в спомена из
плуват без ред образи, гледки, настроения.

Местехме се от място на място, някъде се 
заседявахме за седмица-две, другаде прели
тахме за час-два; приютя
ваха ни бедняшки стаи в 
къщурките на далечни 
селца или претенциозни 
квартири в претъпкани от 
алчни собственици къщи 
на курортни градчета, 
отдалечени бунгала на 
полупразни курортни се
лища или запустели ко
либи край плажовете; 
хранехме се в луксозни 
ресторанти или димни кръч- 
мета, в крайбрежни барове, а най-често по пла
жове, в дворни беседки и под сенките на 
крайпътни дървета със сухи храни и пресни 
плодове; танцувахме в претъпкани дискотеки 
или на полупразни дансинги в отдалечени заве
дения; пиехме кафе на обърнати към слънцето 
утринни тераси или под набързо сковани на
веси на новоизлюпени заведения; движехме се 
с малки корабчета, случайно спрени коли или 
задушни автобуси; спяхме в тесни стаички или 
под открито небе.

А най-често не спяхме, загледани един в 
друг и в бързо сменящите се гледки на света 
около нас, който сякаш не ни засягаше, както и 
ние не го засягахме, а го дарявахме със своето 
щастие, също толкова равнодушни към околно
то, колкото и то към нас. В нас се вглеждаха 
само слънцето, въздухът и водите, сияйното 
небе и жълтите пясъци, вълните и ветровете, 
въвличайки ни в своя ритъм, така както и ние ги 
виждахме с нашия. Битовите-несгоди и хорска
та суетня, ориенталският мързел и балканската 
мръсотия сякаш не ни засягаха, защото не ги 
забелязвахме или ги превръщахме в забавни 
приключения и предмет на весели шеги.

Макар че често се сливахме с потоците на 
курортни тълпи из крайморски градини и при
станищни кейове, в шумни заведения или ве
черни разходки, в натъпкани автобуси или жу- 
жащи летни театри, прескачайки голи тела по 
безгрижните плажове или лавирайки между 
маси в задръстени заведения, най-много оби
чахме да бягаме - и най-дълго прекарвахме - 
далеч от хората и техния шум - из усамотени 
безкрайни плажове или върху пусти скали, в 
сенчести крайбрежни гори или сред вълнистия 
ландшафт на дюни, където шумяха срещу вя

търа само сухите рапири на тръстиките. Дори 
когато трябваше да следваме неизбежните би
тови ритуали и потребности - да спим и да се 
храним, да пазаруваме и да търсим забавле
ния - предпочитахме отдалечеността от тълпи
те, бягахме от суетата и шумотевицата на света.

Плувахме дълго навътре в морето или иг
раехме из крайбрежните 

плитки води, излагахме 
по цели дни голите си 
тела под безмилостното 
слънце или почивахме в 
хладните сенки на гъсти 
дървета, вървяхме с ча
сове по ръба между мо
рето и земята и едва до
ловими дантелени въл
нички галеха глезените 
ни или големи отвесни во

ди блъскаха телата ни, кате
рехме се по стръмни скали и се гмуркахме в 
подводния свят на сини, зеленикави, кехлиба
рени и мътни води, излежавахме се по отдале
чени буни или слънчасали кейове, гонехме се и 
се прегръщахме под водата, нахлузили маски, 
шнорхели и плавници, ловяхме риба или си по
дарявахме красиви миди, рапани, охлюви и 
скъпоценни, очаровани седяхме върху пясъка 
или на някоя скала в часа на изгрева или зале
за, строяхме пясъчни замъци и въздушни кули, 
пържехме в консервени кутии риба или пенех
ме миди върху тенекии на крайбрежни огньове, 
въртяхме водни колела в тихи предиобедни ча
сове или се разхождахме около яхтите на мор
ски клубове привечер, завиваше ни се свят по 
виенски колела в преградията или на детски 
люлки в пусти градинки, гризехме семки или 
ближехме захарни петлета, гледайки тъпи фил
ми, танцувахме лудо сред непознати лица, 
озарявани от разноцветни светлини в гърмящи 
дискотеки...

Цяла нощ бяхме танцували в една дискотека, в 
която се беше струпала младежта, летуваща в 
близкото село и двата околни къмпинга. Призо
ри танцуващите почнаха да се разотиват, дан
сингът пооредя, в кратките паузи между мело
диите отвън се чуваше грохотът на потеглящи с 
форсиране мотоциклети. Бяхме поседнали да 
изпием по чаша кафе, преди и ние да си тръг
нем, когато изведнъж - за пръв път в тази нощ 
- от гърмящите досега тонколони се понесе 
тихо чудесното „Summertime”. И без дори да се 
погледнем и да си дадем знак, се изправихме и 
потънахме прегърнати в телата си и в бавния 
носталгичен ритъм. И още преди парчето да 
свърши - сякаш за да не заличи нищо друго от
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Светлозар Иаов ♦ Елените

тази мелодия, - поех ръката на Елена и изля
зохме навън. Тръгнахме по шосето, в предут- 
ринния здрач край нас с рев и викове прелита
ха мотоциклети на заминаващи си рокери. Не 
вървяхме дълго във все по-просветляващата 
дрезгавина на настъпващото утро, шосето бе 
навлязло в пусто поле, което почти се сливаше 
с ниските плажове на морето. И все пак - без 
знак и поглед помежду ни - се втурнахме към 
него, сякаш надпреварвайки се кой пръв ще 
влезе в него. Докато плувахме в тихите тъмни 
води, небето все повече просветляваше и розо
вееше, но слънцето още не се бе показало. А 
когато излязохме на пясъка, се прегърнахме, за 
да се укрием в себе си от лекия утринен хлад, и 
прегръдката на ръцете ни се превърна в любов 
на телата.

Когато щастливата умора се оттече от нас, 
сигурно щяхме да усетим по-остро утринния 
хлад, ако в този момент не се беше появило 
слънцето.

В мига, в който долният край на огромното 
светещо кълбо се отдели от далечния хоризонт, 
се чу някакъв тънък звън, който ни заля и като 
светлина, защото цялото море под огнената 
топка засия.

И сякаш престанах да чувствам тялото си, 
защото целият блясък на света - озареното не
бе, без никакво облаче по него, ясно и лазурно 
- потрепващото в милиарди светлинки разто
пено злато и сребро на морето - опаловата 
мекота на пясъка, заблестял в безброй нежно 
остри счупени огледалца - беше заслепил очи
те и озарил отвътре духа ми, изпълнил като че 
всичко в мен, изпразнил тялото от тежестта му.

Погледнах и видях Елена до мен - притво
рила очи срещу слънцето, тя бе опряла бра
дичка върху положените върху коленете й ръце 
и цялото й лице сияеше от блясъците на утро
то, тя самата бе утро.

Виждам я и в друг миг.
Бяхме на един от шумните курортни плажо

ве и след като цяла сутрин бяхме играли волей
бол, въртели водни колела, плували във води
те, решихме да се отдадем на по-ексцентрични 
удоволствия. Един катер режеше с острия си 
звук залива на плажа и вдигаше във въздуха с 
парашут решени на полет смелчаци. Запитах 
Елена иска ли да опита. Тя известно време не 
се решаваше, но накрая се съгласи пробва 
след мен.

Нямаше чак толкова много желаещи и след 
половин час закрепих на нозете си водните ски, 
после ме привързаха към парашута и катерът 
ме дръпна рязко във водата, за малко за падна, 
но се удържах, водните ски се плъзнаха по по
върхността и неусетно полетях нагоре. И изпи
тах отдавнашното - от детските ми сънища - 
щастие да летиш.

След малко го изпита и Елена, но нейният 
полет над морето бе и тревога за мен. Защото 
от мига, в който се изтръгна от ръцете ми, пов
лечена в морето, до летежа й, увиснала под 
шарения - оранжев, син и ален - купол на па
рашута в небето, аз трептях от страх нещо ло
шо да не се случи, макар добре да знаех колко 
малък е рискът, освен да не полетиш веднага 
или да цопнеш преждевременно (но все пак с 
парашут) в морето.
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ИВАН ЦАНЕВ

Нашите
неосъществени 

нобелисти

1. С уговорката, че имам предвид „образа на 
българския народ” само в литературата от 
Възраждането до наши дни, ще посоча някои 
представителни творби (без претенция за из
черпателност):

Паисиевата „История”, Софрониевото „Жи
тие”, Захари-Стояновите „Записки по българ
ските въстания”; поемата на 
П. Р. Славейков „Изворът 
на белоногата” и Ботевите 
стихотворения; Базовите 
„Чичовци” и Алековият 
„Бай Ганьо”; „Гераците" на 
Елин Пелин и Йовковите 
„Старопланински леген
ди” и „Ако можеха да го
ворят”; „Железният све- 
тилник” на Талев и най- 
доброто от Емилиян Ста
нев; „Словото” на Бешков;
малко известните мемоари на Петър Ман- 
джуков и всеизвестните две книги на Иван Ха
джийски; Радичковата „Суматоха” и Ивайло- 
Петровата „Хайка за вълци”; „Българският Ве
ликден” на Тончо Жечев, историческата проза 
на Вера Мутафчиева и „Цената на златото" на 
Генчо Стоев; възприеманите като временен 
фолклор- епиграми на Радой Ралин и Кон- 
стантин-Павловите „Сатири". (Спирам дотук, 
макар в съзнанието ми да напират още имена и 
заглавия от поезията, а и от белетристиката).

2. Този въпрос се състои от два подвъпроса.
Първият е какво самите европейци са при

познали като български „европейски” принос в 
културата. Без съмнение, стане ли дума за 
България, най-напред се сещат за нашите пев

ци (от Йоан Кукузел през великите световни 
баси Борис Христов и Гяуров до „Мистерията 
на българските гласове"). Някои може да при
бавят и Боянските фрески, картините на Май
стора или Явашевите „опаковки”. Напоследък 
неколцина наши театрални режисьори гастро
лират с успех на немски и френски сцени. В Ун

гария още тачат българ
ските градинари (гради
нарството също е „култу
ра”, нали?).

Вторият принос е как
во от българска гледна 
точка остава недооцене- 
но или недотам познато 
на европейците. Аз лично 
смятам,че не само Пенчо 
Славейков (това е извест

но), но и Йовков, Багряна 
и Далчев са нашите неосъ

ществени (а възможни) „нобелисти”.
И не е ли Яворов с неговите „Безсъници” 

поет от европейски (и световен) ранг? Дебеля- 
новите поетични прозрения за войната („Къ- 
дето всички са един и всеки все пак сам", 
„Мъртвият не ни е враг” и пр.) или Далчевите 
„Фрагменти” биха правили чест на която и да е 
от големите европейски литератури.

3. Третото хилядолетие ли? Осмелявам се да 
мисля само за първото десетилетие от него. 
Ако съм жив, надявам се и аз да съучаствам в 
съхраняването на българската културна иден
тичност. А по-нататък? Колкото и да пришпор- 
вам въображението си към необозримото бъ
деще, трябва да си призная честно: не 
знам.
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ИВАН ЦАНЕВ

Сонет за Атанас Далчев

Дошъл да изведе децата от квартала грешен, 
със старческа походка прекоси живота ни.
Готов за разговор, ако човек го срещне, 
Дълбок и ясен бе като буквар за неграмотни.

Какво прочетохме във него: букви? срички? 
насъщни думи? нови мисли? изречения крилати? 
оставил ни е тук сами да проумеем всичко 
и отдалеч ни гледа изпитателно през очилата.

Той сякаш дал е скромния си том под наем
и ние го отключваме, тълкуваме, гадаем 
с припряната и шумна страст на новодомци

А пък стопанинът заминал е, едва ли чува, 
но и да чува, няма от какво да се срамува 
пред нас, пред своите деца и пред потомците.

Пролетна вода

Червени от студа и крехки, 
потрепват ранните ракити. 
Капчуков залп

от всички стрехи 
събужда пулса на реките. 
И с пориви, все още смътни, 
с копнеж, неосъзнат добре, 
те тръгват

радостни и мътни: 
кой може вече да ги спре! 
Върви вода със цвят черешов. 
Тя беше облак, беше сняг 
и мъртъв лед до вчера беше 
в пространството 

от бряг до бряг. 
Но тя не помни снегопада, 
забравила е за леда.
Тя знае само,

че е млада, 
че е най-младата вода.
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Семеен празник

След толкоз грамофонни веселби и тостове 
защо си пак с подпухнали очи, Малино? 
И тези върволици от сълзи къде отиват? 
Където и да стигнат, никога не ще ти върнат 
ни тоя ден, ни целостта блестяща 
на счупеното огледало... Утре 
една разпукана зора ще се огледа в него 
и... новите си бръчки щф ни подари.- 
Не е последно нищо на света, и пак ще губим. 
Изпуснала си каната със вино, е, наздраве 
за всичките наздравици строшени!
Да чукнем на дърво, дано не чуе злото. 
Поскърцват шевовете на привидността 
и празникът аха - да се разцепи по средата, 
два-три несръчни мига са достатъчни да срутят 
въздушните ни кули, пясъчните ни дворци. 
Дори невинните играчки се разпадат, 
и детски плачове избухват в тишината, 
взривена от едно балонче синьо!
И как ли смогваш ти, родителка на всичко, 
отломки да слепяваш всеки божи ден? 
Но избърши очи и погледни...
... от пукнатините на живота се подават 
тъй дълго чаканите млечни зъбчета.

Писмо до младия поет
... тази несвършваща нива...

Марин Георгиев

Макар че във полето на поезията ти си 
едва навлязъл - имаш своя дял.
Тук няма подранил и няма закъснял, 
мъжете, старците и юношите са връстници. 
И никой никого не може да замести, 
за теб е изкован единствен плуг.
Призваният навреме идва тук, 
дори да е дошъл без предизвестие.

Послепис:

Един ще идва, друг ще си отива - 
една земя, а толкова орачи!
Но всеки подир своята бразда да крачи.
Защото тук, сред тази обща нива, 
където пот еднаква по челата криволичи, 
в самотността е скритото величие.
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НИКОЛАЙ ХАЙТОВ

Да съхраним 
българския език

1. Ако имате предвид творби на националната 
литература, която е възникнала в България 
едва през XVIII век, то най-добре изобразен в 
тях образ на българския народ и на българина 
намираме в творбите на Софроний Врачански, 
на Любен Каравелов, на Христо Ботев и Петко 
Рачов Славейков, Цани Гинчев и Иван Вазов, 
на Йордан Йовков и Елин 
Пелин, на Захари Стоя
нов и Михалаки Георгиев. 
В по-късно време на Ди
митър Талев и Емилиян 
Станев. Те описаха бъл
гарския народ и българи
на с традиционните него
ви племенни качества, 
които съвпадат и с описа
нията на чуждоземните 
автори пътеписци, преми
нали през България между
XV и XIX век. А най-крупни произведения, 
съдържащи образа на българина през нашето 
хилядолетие, са „Житие и страдание" на 
Софроний Врачански, „Българи от старо вре
ме" на Каравелов, „Под игото" на Иван Вазов, 
както и неговата книга „Чичовци”, повестта на 
Цани Гинчев „Ганчо Косерката”, разказите на 
Михалаки Георгиев, на Йовков и Елин Пелин и 
романите на Димитър Талев. „Бай Ганьо” е 
сатира, а сатирата никога не е точна. Характер
ните за нея хиперболи не винаги улучват исти
ната, както е и в „Бай Ганьо”.

А от живите съвременни автори кой успя да 
обрисува характера на Българина. Съвремен
ните автори след 1944 година писаха своите 
произведения в една обстановка, която не 
позволяваше директния изказ, налагаше реди
ца компромиси и за това героите българи, изоб
разени през това време не отговарят на дейст
вителната картина. Те са приспособени към 
идеологически изисквания. С изключение ро
мана на Антон Дончев „Време разделно", който 

е в исторически план и затова беше по- 
откровено написан. Същият случай е и с ро
мана на Генчо Стоев „Цената на златото”.

2. Главно с книгите, които посочих и част от 
които са преведени на много чужди езици, но 
освен това с най-добрите свои музикални

произ-ведения като тези на 
Панчо Владигеров и по
добните му големи 
български композитори, а 
така също и постижения
та в изобразителното из
куство на крупните наши 
скулптори и художници 
като Владимир Димитров 
- Майстора, Златю Боя
джиев и много други.

3. Единственият възможен начин да опази 
културата ни своя национален характер е на 
първо място да съхрани българския език, на 
който се пише българската литература, а и 
самата литература и култура, и особено - 
националните ни традиции.

Става дума за опазване от размивните 
влияния на тъй наречената „поп култура”, която 
в последните две-три десетилетия изтиква и то 
с голяма агресивност и бързина националната 
ни култура и я измества и замества в повечето 
случаи-завинаги.

Според мен това е най-голямата угроза, 
която застрашава българина през третото 
хилядолетие - заместването на културата му с 
безобразната „попкултура”и литература, което 
ще доведе до изличаването на неговата духов
на самобитност и духовна самоличност и на
ционална идентичност, ако не се сложат спи
рачки на протичащата с голяма бързина в мо
мента културна асимилация на България и бъл
гарите.
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НИКОЛАЙ ХАЙТОВ

Чудо

Всичко по-дебело в тая гора беше минало под ножа на брадварите и тя се беше превърнала в 
редина от тънки, млади дървета, сред които имаше един-единствен дебелокор и грапав смърч. 
Пощадили го бяха не защото беше стар, а защото беше гнил и той, спасеният, стърчеше сред 
тънките върлини като исполин...

Така изглеждаше смърчът отдалече. На човека. Но кълвачите безпогрешно познаваха 
дърветата: кои бяха мощни, здрави и кои - загнили. познаваха ги дори през дебелата кора и 
безжалостно ги продълбаваха. Така бяха продълбали те и смърча. Надупчили го бяха на решето, 
а в тия дупки бяха намерили убежище всички бездомни зверове и птици, на които хралупите бяха 
унищожени при сечта.

Така старият исполин беше се превърнал в необикновено общежитие на птици, насекоми, 
претоварено с всякакви съдби. Катериците заемаха най-горните етажи на това общежитие - 
няколко семейства млади и стари, набутани едно въз друго в тесни хралупи, като чакаха кълвача 
да разшири жилищното място, за да получат нови квартири. Кълвачът непрестанно, неуморно се 
стараеше, но за всяка дупка чакаха бездомници - дузини. През последното лято семейство белки 
се беше „роило”, удвоило, утроило, а хралупи нямаше, та малки и големи се криеха на смени. 
Едните се гушеха вътре, а другите чакаха реда си на входа.

Две семейства златки обитаваха най-долния етаж, две семейства стари, които, взели пример 
от трагедията на братовчедите си - белките, - не смееха да се размножават. По-добре бяха 
птиците, че за тях имаше повече клони, но само за гнездовите птици. Що се отнася до хралупните 
птици, положението им беше много по-трагично от положението на животните. Прогонени 
отвсякъде, кукумявки бяха долетели - цяло ято. Повечето от бухалите бяха съборени при сечта и 
загинали от тоягите на брадварите, но останалите четири-пет се спасиха, макар и с голяма мъка, 
на стария смърч, заемайки трите най-големи хралупи. Три бухала се скриха, два останаха навън 
за ужас на безпомощните дребни птици.

Можеше да се очаква, че върху последния вековен смърч ще започне борба между неговите 
обитатели - на живот и смърт, за място, за хралупи, но вместо да кипне борба - стана някакво 
чудо: сплотени от общото нещастие, силни и слаби се примириха. Бухалите не посегнаха на 
малките съседи, а отлетяха да потърсят плячка другаде. Случваше се семейство кукумявки да 
населяват с дрозда една-единствена хралупа. Катериците сбъркаха няколко пъти входа на 
коварната бялка, без дори белките да се озъбят.

Истинска загадка стана поведението на орела. След като дълго се скита бездомен из 
планината, той кацна на стария смърч и пречупил своята прочута гордост, засели се между 
дроздовете и авлигите... Представете си: гордият орел, който не признаваше други другари освен 
перестите облаци, стана съсед на лекомислените кукумявки!

Можеше да се очаква, че свирепите соколи ще се възползват от струпването на толкова 
пернати върху едно място и ще ги нападнат, но за всеобща изненада те кръжеха над старото 
пренаселено дърво и макар че бяха гладни, отминаваха, за да потърсят другаде храна.

И свирепите соколи разбираха, че това не е обикновено дърво, отрупано с плячка, а ковчегът 
Ноев на горските животни.
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♦♦♦♦

ЙОРДАН ВАСИЛЕВ

Традиции от 
хилядолетие

1. Бих преформулирал въпроса така: „Според 
Вас кои творби и личности в изкуството и кул
турата най-вече са оформяли и показвали об
раза на българския народ през нашето хилядо
летие?"

Отговор: Лондонското четвероевангелие, 
фолклорът, „История славянобългарская” 
(Паисий Хилендарски), 
„Житие и страдания” 
(Софроний Врачански), 
Рилският, Бачковският, 
Троянският и др. мана
стири, Ботев, Любен 
Каравелов, „Записки” 
(Захари Стоянов), Пен
чо Славейков, Яворов, 
Дебелянов, „Строители 
на съвременна Бълга
рия" (и още редица 
творби на Симеон Радев), 
Дал-чев, Багряна, Бешков (като художник и пи
сател), Иван Милев, Владимир Димитров-Май- 
стора, Панчо Владигеров, Саша Попов, Дими
тър Ненов, Добрин Петков, Константин Илиев, 
арх. Иван Момчилов, арх. Иван Васильов, Еми- 
лиян Станев, Йордан Радичков, Валери Пет
ров, Блага Димитрова, Константин Павлов, 
Дечко Узунов, Борис Христов (певец), Райна 
Кабаиванска, Адриана Будевска, Сава Огня
нов, Иван Вазов, Цено Тодоров, „Бит и душев
ност” (Иван Хаджийски), сп. „Златорог" (Влади
мир Василев), сп. „Мисъл” (д-р Кр. Кръстев), в. 
„Зора” (Данаил Крапчев), в. „Македония” (П. Р. 
Славейков), изд. Христо Г. Данов", Екзарх Йо
сиф, проф. Иван Д. Шишманов, проф. Йордан 
Иванов, Христина Морфова, Петър Берон, Сте
фан Попов, Анна Тодорова, Цветана Табакова, 
Кольо Фичето, Никола Вапцаров, Сирак Скит
ник (художник, поет и създател на Българското 
радио), Димитър Димов ("Осъдени души” и др.), 
Рангел Вълчанов, Димитър Талев, Ран Боси
лек, Патриарх Евтимий, жития на светци, Цве
тан Стоянов, Т. Ф. Чипев, Христо Хаджиев (изд. 
„Хемус”), Александър Паскалев, братя Иван и 
Никола Данчови, проф. Никола Георгиев, Лука 
Касъров ("Енциклопедичен речник"), Иван Кам- 
буров ("Книга за операта”), Любен Каравелов, 

проф. Петър Мутафчиев, Вера Мутафчиева, 
проф. Илчо Димитров, Стоян Загорчинов, Йор
дан Йовков, Елин Пелин, Чудомир, в. „Щурец” 
(Райко Алексиев), в. „Българан” (Ал. Божинов и 
др.), проф. Ал. Балабанов (творчество и в. 
„Развигор”), Христо Смирненски, Гео Милев, 
Иван Лазаров, Любомир Далчев, Андрей Нико

лов, Харитон Генадиев 
(преводач - „Прокълна- 
ти поети”), Кирил Хри
стов, Петър и Тодор 
Нейкови (преводачи - 
„Дон Кихот", Унамуно), 
Пенчо Георгиев, Кирил 
Цонев, Борис Ангелу
шев, Захари Зограф, 
българските икони, Ни
колай Осипович Маса- 

литинов, Тодор Маза- 
ров, Жул Паскен, Жорж

Папазов, Цветан Тодоров, Васко Абаджиев, 
Ивайло Петров, Братя Миладинови, Тончо Же
чев ("Българският Великден”), Маестро Атана
сов, проф. Петър Динеков, Стоян Михайловски, 
Веселин Стоянов, Радой Ралин, Панайот Пип- 
ков, Любомир Пипков, проф. Боян Пенев, „Път 
през годините” (Константин Константинов), 
Алеко Константинов, „Задочни репортажи” 
(Георги Марков) и мн. други.

2. В европейската култура ние, българите, вне
сохме едно религиозно движение (богомилст- 
вото), което не може да бъде оценявано едноз
начно, а също - ранния Ренесанс на Боянската 
църква, прекрасните гласове по европейските 
сцени, учени, писатели, архитекти, музиканти, 
художници, постигнали върхове в различни 
страни след преселването си там. Те са де
сетки.

3. Обликът на българската култура се крепи на 
традиции от хилядолетие (религията и фолк
лора), но и върху непресекващата жажда за 
новото, дори авангардното. Така българската 
култура ще устои на тенденциите към унифи
кация от последните десетилетия.
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1. Въпросът води днес към невесели мисли. Го
лемите политически, икономически и социални 
промени - а за мен, въпреки всичко, което ни 
показа „реалният социализъм”, това са не про
мени, а връщания назад - доведоха до такава 
материална и духовна разруха на нашата 
страна, че на повърхността на обществото ни 
изплаваха най-лошите 
черти на психиката на 
българския народ. За
това започнаха да се 
срещат позовавания 
към текстове и образи, 
създавани през години
те от нашите сатирици 
и изобличители на об
ществените недъзи. И 
преди всичко към обра
за на Бай Ганьо, създа
ден не в голям роман, а в 
една серия фейлетони от видния ни писател 
Алеко Константинов, живял във втората поло
вина на миналия век. Това е образът на хитрия 
егоист, сметкаджия и печалбар, зле възпитан 
простак, безскрупулен политикан.

И не случайно този образ е станал ембле
матичен за нашето време. Той - дори подсилил 
своите отрицателни черти - царства днес в на
шата действителност. Дошъл е неговият час. 
Преоблечен по новому, с мобифон връка, той 
стои пред луксозната си кола на фона на раз
кошния си палат, построен с пари, дошли нез
найно откъде. И ни представя по най-неблаго
приятния възможен начин, така че ще трябват 
години на морално съвземане и много, много 
добри дела, за да се заличат не само преду
бежденията на света към народа и страната ни, 
но и реалните духовни поражения, породили 
чувството за малоценност у самите нас.

Аз самият нямам това чувство. Часът на 
този тип човек няма да е вечен, защото у всеки 
от нас навярно бялото и черното са смесени в 
различни пропорции и народът ни, наред с ло
шото, осмяно от Алеко, крие ред качества, с 
които може да се гордее - трудолюбие, госто
приемство, толерантност към чужденеца, дъл
бок демократизъм и свободолюбие, интели
гентност, талантливост в изкуствата, жив инте
рес към световните събития.

И тези черти са обрисувани от мнозина 
български писатели и поети, като почнеш от 
огнения Христо Ботев, дълбоко вкоренения в 
земята ни Иван Вазов и историка на освободи
телните ни борби Захари Стоянов, минеш през 
бащата и сина Славейкови и големия ни поет 
Пейо Яворов, и стигнеш до по-близките до нас 
прозаици Елин Пелин и Йордан Йовков. Всички 

ВАЛЕРИ ПЕТРОВ

Винаги сме били 
в Европа

те - чрез характерите на героите си, но и - 
несъзнателно - чрез самите себе си, рисуват 
другия и по-истински образ на българина, 
заслужаващ обичта ни и, чрез симпатията си 
към тях, вдъхващ надежди за в бъдеще.

2. Лайтмотив на днешните ни политици е лозун
гът „Към Европа!” Но мно

зина не приемат тази 
формула, защото ние 
сме и днес, и винаги 
сме били в Европа, не 
вън от нея, не някакъв 
неин придатък. Особе
но в културата. Езико
вата бариера, стената 
между двата лагера и 
споменатите предубеж

дения на Запада - не
ща, които и унгарците поз

нават - правят тъй, че светът малко знае за 
България и за културата й. А през нас не само 
са преминали духовните и художествени вет
рове на целия свят, но и ние сме дали не малко 
на този свят и преди всичко на Европа.

Едва напоследък се разкрива голямата кул
тура на древните траки, живели преди хилядо
летия по нашите земи, които макар безазбучни, 
са оставили невероятни постижения в областта 
на пластичните изкуства. Колко прекрасни са 
те! И нима те не са богатства на Европа, така 
както са творбите на класическата Гърция, по- 
периферна” за нея, ако ще говорим географ
ски? В Средновековието пък азбуката и книжов
ната школа на Константин Кирил и брат му Ме
тодий, както и целият „Златен век” на българ
ския цар Симеон са дали писменост и изобщо 
неоценим културен тласък на целия славянски 
свят.

Белег върху социално-културните движе
ния на средновековна Европа е оставил и фер
ментът на българските богомили, добили във 
Франция имената катари и албигойци.

Чудесните стенописи на малката Боянска 
черкова край София говорят, че българският 
художник е разчупвал византийската иконо
писна схема и изобщо е носел дъха на Рене- 
санса преди той да разцъфти в Италия.

В днешно време е станало банално за нас 
самите обяснението на културното ни изоста
ване спрямо Запада с петвековното турско 
робство. Но това робство е исторически факт и 
факт е, че то задълго е възпряло нашето раз
витие. Пет века - колко поколения хора у нас са 
живели в робство като безправна рая, държана 
в невежество, откъсната от световния културен 
процес. И смайващо бързо се оказа така наре-
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ченото ускорено развитие на духовността у нас 
след това. Едва век и нещо е изминал от Осво
бождението ни, а аз чувствам - както навярно и 
унгарците чувстват за себе си - че сме напълно 
изравнени със световната култура. Поезията 
ни например - защото нея най-добре зная - с 
нищо не отстъпва на най-доброто другаде. Но 
как да го покажем? Само певците ни - оперни и 
народни - които нямат нужда от превод, успя
ват шумно да пробият в чужбина и да покажат 
частица българска одареност. И от равнището 
ни. Тъжно е, разбира се, но достатъчно по този 
въпрос.

3. По всяка вероятност тук думите ми ще съв
паднат с думите и на други запитани от вас. За
щото процесът на уеднаквяване на национал
ните различия по света е, за жалост, по-бърз, 
отколкото и най-проницателните интелектуал
ци са си представяли. Телевизия, Интернет, 
аудиосредства, тези доскоро нови думи говорят 
сами по себе си. Дълбоко съм разтревожен от 
това, че грамадните постижения на науката и 
техниката, обещаващи на човеците велики при
мамливи удобства, могат да се обърнат към тях 
с гибелната си страна.

Изстраданият пример с малкия екран ни 
показва как една мечта от приказките, мечта
ното „училище вкъщи”, могъщ инструмент за 
разширяване на човешките знания, се превър
на пред очите ни - в буквалния смисъл - в поле 
на търговската реклама, в средство за разпро
страняване на наднационалната безвкусица и 
изобщо за изравняване на гънките в човешките 
мозъци. Няма ли същата игра да се повтори в 
още по-застрашителни размери с Интернет, 

представящ ни се сега само като леко достъпен 
резервоар на цялото човешко знание, чудесно 
средство за комуникация между хората и раз
бирателство между тях? Виждам как се налага 
вече в нашата страна американският език (не 
случайно употребявам този израз), гледам как 
той се инфилтрира сред думите на българската 
реч по фирмите на улицата, в пресата, в говора 
на младите интелектуалци, в пресата. И тази 
инвазия, уви, се наблюдава не само там - на
ционалните ни характеристики губят терен, къ
сат се традиционните връзки със създаденото 
от народа и от предшествениците. Аз лично ви
наги съм търсел новото, бил съм за културната 
осмоза, но това, на което сме свидетели всички 
днес, е нещо съвсем друго. И какви привидни 
парадокси се получават! Повтарям, уж трябва 
да вървим към културна Европа, а популярната 
ни музика става все по-просташка и по-ориен
та лека.

И друго - вече в общочовешки план: по-горе 
употребих израза „изглаждане на мозъчните 
гънки”, а в действителност май се изглаждат 
само по-висшите, „човешките” области на мо
зъка, а по-низшите му слоеве, тези, завещани 
ни от хищните предисторически влечуги, си 
остават непокътнати, и ето ни в царството на 
насилието, на концлагерите, на фундамента- 
лизмите, на бомбардировките над „иначе мис
лещи" държави. Хамлет преди три века се е 
оплаквал, че човекът, този връх на всички живи 
твари, не го радва. Какво ли би казал сега?

И спирам дотук. С мисълта, че хората на 
добрата воля и на доброто изкуство имат за 
дълг да правят всичко, което е по силите, сре
щу този застрашаващ ни процес на дехумани- 
зация.
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Пред парадния вход

Неполучил за някакъв празник покана, 
осени ме в момента идея
пред парадния вход този ден да застана, 
за да видя какво е без нея.

И преминаха доста познати край мене, 
устремени с коли към банкета, 
а повдигнал яката под тихо ръмене, 
аз подложих се сам на анкета:

Че без приеми можех, това беше ясно, 
но дали бих могъл без колата?
Да, могъл бих. И също могъл бих прекрасно 
и без толкоз висока заплата.

Без транзистора? Можех. Без вилата? Можех. 
Можех също без третата стая.
Как могъл бих без слава, се малко тревожех, 
но реших, че и туй ще изтрая.

И така под дъжда аз си тръгнах обратно 
край вратарската фигура строга 
и вървях, и ми беше ужасно приятно, 
че без толкова работи мога.
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Тъжно

Туй, което си знаем, 
че ни чака, уви, 
в своя вид осезаем 
днес пред мен се яви.

Кабинетът ми има 
лете хладен уют, 
но през цялата зима 
бе затворен от студ.

Днеска в него случайно, 
зъзнещ, вмъкнах се сам. 
Гледам: фикусът тайно 
клон прокарал голям,

бутнал пълната ваза 
и направил беда - 
един том на перваза 
бе пропит от вода.

И в студа, в тишината 
аз се спрях изумен: 
значи, могат нещата 
да се случват без мен!

Самота

Игриво, дружелюбно племе 
с нагънат мозък, с таен глас, 
което можело след време 
да почне да общува с нас.

Делфините, каква надежда 
при първия контакт едвам! 
Не ни е стигало изглежда, 
че всеки е отделно сам, 

а и човечеството цяло 
по този повод чудноват 
усеща в миг, че е живяло 
във самота на този свят.
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ЛЮБЕН ДИЛОВ

Културата да бъде самобитна

1. Българската народна песен, която обхваща образа му от всички страни. А в по-ново време - 
„Записки по българските въстания" от Захари Стоянов.

2. На първо място бих поставил музиката, Йоан Кукузел, създателя на църковното песнопение. 
Оперните ни певци Борис Христов и Николай Гяуров, Райна Кабаиванска. През Средновеко
вието - Богомилството, което стига чак до Франция. В отминаващия век идеологическото те
чение на Петър Дънов - дъновизма.

3. Оскар Уайлд е казал, че да предсказваш бъдещето е все едно да издаваш чек за банка, в 
която нямаш влог. Всяко мое пожелание неминуемо ще изхожда от консервативни позиции. 
Досегашното развитие показва, че е най-добре една култура да бъде самобитна, само така, 
запазвайки своя характер, тя може да внася принос в културата на света.
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Напоследък често се публикуват научни, полунауч- 
ни и всякакви други съобщения за живота на дел
фините, за опитите на човека да проникне в света 
на тия загадъчни същества. Черноморските дър
жави дори се споразумяха ловът да бъде забранен в 
тяхното море и тая голяма обществена ангажи
раност окончателно ме убеди, че нямам повече 
право да крия онова, което научих за тях преди 
няколко години по един наг
лед съвсем невероятен 
начин. А го премълчавах 
досега, защото се боех 
да не компрометирам 
журналистическото си 
име. Днес също не знам 
каква е дозата истина в 
тази история и затова 
не ще си позволя да ци
тирам имената на дру
гите хора, замесени в 
нея. Бих ги обнародвал са
мо ако науката в достатъч
на степен се заинтересува от нея.

Тогава аз се намирах на отвъдната страна на 
глобуса. Бях си свършил работата, за която ме 
пратиха и жаден да видя колкото се може пове
че от тоя свят, реших на всяка цена да се окъпя 
и в Тихия океан. Та съгласете се: да си само на 
хиляда километра от него и да не го видиш, 
след като от дете си се люшкал в лодката на 
мечтите си по вълните на неговата мистична 
слава! То е нещо като приказката за Рим и па
пата. Дори повече. Разсъждавайки така, аз са
моотвержено изсипах половината икономисани 
пари в касата на авиационната компания и са
мо след няколко часа се озовах в оня град, кой
то с право наричат перлата, царицата и т.н. на 
океана, крайбрежието, континента и т.н.

Наистина великолепен град! Но трите дена, 
които прекарах в него, едва ли щяха да го зако
ват в паметта ми с такава сила, ако подкосени
те ми от тичане по музеи и забележителности 
крака не ме бяха отвели случайно в актовата 
зала на местния университет. Там тъкмо засе
даваше международен конгрес на океанолози
те, а журналистическата карта ми позволи да 
заема едно кресло в най-тъмния ъгъл на гале
рията. Можех и да поспя незабелязано, но аз 
не исках да спя, исках само да си почина някъ
де, без да посягам на своите застрашително 
стопяващи се финансови резерви. И да послу
шам, естествено, доколкото щеше да разреши 
това умората ми.

Не бих казал, че океанологията е някаква 
моя слабост, но като журналист аз свято се при
държам към принципа никога да не бягам от 
възможностите да узная нещо, пък каквото и да 
било то. А след като си се окъпал в Тихия 
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океан, защо да не научиш и нещо повече за 
него?

Разлистих програмата, която портиерът ми 
подаде на входа, след като много учудено и с 
уважение разгледа журналистическата ми кар
та - навярно бях единственият журналист от 
„другия свят” - и се изправих в креслото. Усетих 

как пулсирането в ходи
лата ми секна, как сети
вата ми, художествено 
казано, разтъркаха очи, 
за да прогонят умората, 
и се ококориха. Дори 
като че ли възкликнаха 
зарадвано и бодро: 
охо! - името на доклад
чика, който тъкмо изли
заше на трибуната, бе- 

____ ше твърде познато.
Случаят ми отреждаше да 

видя и чуя най-известния специалист, пионера 
в изучаването на делфините, директора на най- 
големия по това време океанариум.

Знаех нещичко за този човек от научно-по
пулярните списания. Той започнал преди три 
десетилетия да изучава делфините, жертву- 
вайки цялото си състояние, без да среща от
никъде подкрепа, със собствени средства из
градил край града два мънички басейна за 
своите питомци и дълги години единственият 
му доход били стотинките на посетителите, 
които идвали да позяпат фокусите на няколко- 
то дресирани от него делфини. Докато най-пос
ле бе успял с пламенни статии и убедителни 
научни аргументи да заинтригува някои инсти
тути, да насочи вниманието на хората към тези 
странни същества, които единствени на Земята 
демонстрират обич и интерес към човека. Сега 
професор доктор Дж.Н. беше всепризнат капа
цитет и човечеството напрегнато очакваше от 
него да намери един задоволителен начин, 
чрез който да проникнем в загадъчния свят на 
делфините. Търсенията му се движеха в три 
посоки: изучаване на мозъка им с методите на 
сравнителната анатомия, биохимията, биофи- 
зиката и неврофизиологията, изучаване езика 
на делфините и обучаването на самите дел
фини да говорят човешки език. Впрочем в тия 
посоки се движи сега в целия свят науката дел- 
финология, тъй като, за съжаление, все още 
твърде малко сериозни учени работят в тая 
област, все още онова, което се публикува в 
пресата, е повече спекулативно сензационен 
шум, отколкото плод на истинска наука.

Професорът заяви, че няма да занимава 
почитаемата аудитория с неща, които вече са й 
известни, а само ще съобщи последните
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резултати от своите изследвания. И все пак си 
позволи да направи нещо, което навярно бе 
рецидив на времето, когато е бил повече про
пагандатор на каузата, отколкото солиден учен 
с множество трудове зад гърба си - поне на 
мен така ми се стори. С почти цирков жест той 
даде знак на своя асистент и обяви:

- Да чуем най-напред приветствието на на
шите морски приятели към почитаемия конгрес 
на океанолозите.

Асистентът включи магнитофона, който ле
жеше върху масата на президиума, и универ
ситетската зала се изпълни с крясъци, писъци, 
гъргорене, джавкане. После тия шумове се от
дръпнаха и на техния утихнал фон прозвуча, 
ясно и недвусмислено:

- Ттобър, ттен, пхриатели ххора, шелаемм 
страффе и... - и последва една дълга върволи
ца от звуци, тихи и ласкави, сякаш някой няко
му се обясняваше в любов на неразбираем за 
нас език.

Ако тия няколко думи бе произнесъл човек 
с говорен дефект, бихме го възприели в най- 
добрия случай като едно забавно произшест
вие. Но това наистина не беше човешки глас и 
стотици високи представители на човечество
то, които изпълваха грамадната зала окаменя- 
ха. Само професор Дж.Н. тържествуващо се 
усмихваше и тържествуващо изрече в тиши
ната:

- Това беше делфинът Моро. Заповядайте 
утре в океанариума, където той лично ще ви 
каже още.

Но в този миг, когато най-после трябваше 
да избухнат ръкопляскания, в партера някой 
гръмогласно се провикна:

- Позор! Това е гавра над съществата, кои
то стоят по-високо от нас. Вие сте убиец! Прек
ратете своите престъпления, убиецо! Убиец, 
убиец...

Така увиснах на парапета, че още не ми е 
ясно как не се изтърсих от балкона долу, където 
бе настанала истинска суматоха. Но все пак 
успях да видя смутителя всред разбуненото 
множество олисели учени глави. Той се дър
паше от ръцете на двама разпоредители и 
продължаваше да размахва като бич своето 
скандално „Убиецо!” После, както внезапно бе 
избухнал, така изведнъж покорно се остави да 
го изведат.

Хукнах навън, разбира се - при такова про
изшествие истинският журналист никога не би 
останал на мястото си - и тъкмо навреме, за- 
щото той вече се отдалечаваше по улицата под 
недоверчивите погледи на разпоредителите, 
които може би още се питаха дали е трябвало 

да извикат полиция или вече съжаляваха, че не 
са я повикали.

- Господине - спрях го аз. - Извинете, гос
подине...

Сега вече не помня какво още казах, за да 
спечеля неговото доверие. Но завинаги съм 
запомнил лицето му в онзи миг. То беше про
дълговато, прозрачно жълто, лице на мъченик 
от православна икона, което все още потръп
ваше от овладяното вече вълнение. Очите се 
открояваха на него големи, бистрозелени - две 
искрящи късчета от Тихия океан. Беше облечен 
в твърде износени, но чисти памучни дрехи и 
лесно можеше да бъде причислен към ония 
смазани от беднотата и безработицата жители 
на големия град, ако цялата му постническа 
фигура не бе съхранила в себе си горделивото 
достойнство на иконните светци.

- Не вярвам на журналистите - каза ми той 
безцеремонно. - Опитвал съм и с тях. Някои 
успяха да разберат истината, но не посмяха да 
пишат, защото се страхуваха да не обидят чо
вечеството или да не ги обявят за полудели. 
Нужни са сили за това. Много сили са нужни за 
една такава истина!

Обясних му предпазливо, че не съм от ту
кашните журналисти, че истината стои за мен 
над всичко, че силно симпатизирам на тези 
морски същества и така нататък. А той открито 
се мъчеше да проникне в мен с тия тихоокеан
ски очи и след кратко колебание рече:

- Е, добре! Вие ще разпитате сега профе
сора за мене, той ще ви каже, че съм луд и аз 
няма да ви се разсърдя, ако решите да се от
кажете. Ще дойда довечера. В кой хотел сте?

Сконфузих се, защото бе отгатнал намере
нието ми, и го уверих по-разпалено, отколкото 
би било убедително, че не се влияя от чужди 
мнения и че непременно ще го чакам.

Той пристигна малко след като великолеп
ният град бе пламнал в дъгоцветните пламъци 
на безбройните светлинни реклами. Запита ме 
с предизвикваща ирония:

- Е, какво ви каза Н.?
Нямаше смисъл да отричам разговора си с 

професора - едно твърде продължително ин
тервю, изпълнило целия ми бележник с ярки 
мисли и любопитни научни факти, от което все
ки вестник с готовност би направил гвоздей на 
броя си. Професорът беше повече от любезен 
с мен и това навярно дължех пак на журнали
стическата си карта от „другия свят”.

- Той много съжалява, че ви е загубил като 
асистент. Били сте най-добрият му сътрудник- 
отвърнах аз деликатно, но усмивката му ме 
подразни и аз се осмелих да добавя: - Каза ми 
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още, че сте заболели внезапно от някакви 
фикс-идеи и една нощ, в припадък на силно ду
шевно смущение, сте пуснали в океана всички
те му делфини. Но той не ви се сърди, макар че 
сте забавили по този начин развитието на нау
ката с години...

- Когато разбере, че неговата наука не води 
към нищо, съвсем ще престане да ми се сърди 
- рече той. - И какво решихте? Ще дойдете ли с 
мен?

- Нямам основания да не вярвам на един 
признат от целия свят учен - казах аз малко 
троснато.

- Вие сам пожелахте да ви дам доказател
ства против него - отвърна той с обезоръжава
ща кротост. - Не съм ви се натрапвал, а и това, 
което днес стана, не беше никаква демонстра
ция, аз... аз просто загубих самообладание, ко
гато станах свидетел на такова издевателст
во... Та, исках да кажа ... няма да ви досаждам 
повече!

- Чакайте! - спрях го аз съвсем несъзнател
но, защото иначе отдавна и не само от разгово
ра с професора, бях се разколебал в здравия 
смисъл на първоначалното си намерение. - 
Къде искате да ме водите?

- При делфините. Да чуете и другата стра
на в спора.

- Да чуя... какво? - Не, тоя човек наистина 
не беше с всичкия си!

- Елате, господине - помоли той тихо, ся
каш се пазеше от някаква настойчивост. - 
Уверявам ви, няма да съжалявате.

Ако бе защищавал тезата си с фанатична 
страст, ако бе нападал професора, сигурно ня
маше да се съглася, но на тая тъжна кротост не 
можеше да се противостои.

- Нека вземем такси - предложи той все 
така умоляващо. - Сега луната рано залязва и 
не ще имаме достатъчно време, а трябва да 
отидем по-далеч от хората.

„Е, да! - рекох си. - Може ли без луната - 
задължителният декор на всички глупости, 
които искат да минат за мистериозни или ро
мантични!" Ядосвах се на себе си, разбира се, 
а това ми попречи да съобразя, че щях аз да 
плащам. Едва когато излязохме извън града, 
чух неумолимото цъкане на таксиметъра и из
тръпнах. А го чух, защото мълчахме, през ця
лото време бяхме мълчали. Започнах да се 
ругая, че съм тръгнал (и то с такси!) по акъла на 
един луд, а после това направо ме вцепени: 
Луд?! Ами ако ме нападне? Сега е кротък, нищо 
не му личи, но... когато останем насаме? И ако 
аз изразя недоверие към фикс-идеите му? Бо
же господи, що ми трябваше да се захващам с 
тоя идиот!

Опитах да си припомня някоя хватка от 
джудото, което съм изучавал на младини, като 
хвърлях от време на време по един разтрепе
ран поглед към полюшващата се в тъмното 
край мене фигура на моя водач, но се засрамих
- той беше вплел пръстите на ръцете си и те се 
белееха на скута му, излъчвайки молитвена 
доброта.

- Защо мълчите? - викнах му задъхано. - 
Говорете! Подгответе ме за това, което ще 
видя!

Спеше ли той? Молеше ли се наистина? В 
някакъв транс ли бе изпаднал? Трябваше да го 
заставя да говори, защото мълчанието му и тоя 
проклет таксиметър ме влудяваха.

- Сериозно ли твърдите, че професор Н. не 
обича делфините? Та той целия си живот и 
цялото си състояние е обрекъл на тях! С такава 
страст ги защищава! Дълги години сам срещу 
целия свят!...

- Извинете, господине - обади се той сред 
трескавите ми въпроси, като че ли се събуж
даше. - Знаете ли, когато отивам при нашите 
приятели, аз трябва да се подготвя, да осво
бодя духа си от нещата, които пречат. Запи
тахте ли ме нещо?

- Да - казах предпазливо аз. - Питах ви да
ли сте верующ. Защото аз съм убеден атеист.

- Ни в бога, ни вдяволите му! - отвърна той.
- Но вие за друго питахте. Нещо за обичта към 
делфините, май беше. Вижте... - Стори ми се, 
че той пак се усмихваше с кротката си ирония, 
но в кабината на колата беше твърде тъмно, за 
да я видя. Фосфорната светлина от кормилното 
табло само очертаваше иконните контури на 
лицето му. Ето, например, аз не ви познавам, 
но да речем, че ви обичам и, за да ви опозная, 
най-напред ви разпоря корема, да видя как 
изглежда отвътре, после ви разбия черепа и ви 
напъхам в мозъка разни електроди, след това 
ви дразня с електрически ток или ви боцкам с 
игли и всякакви там уреди, а на всичко отгоре с 
тояга в ръка ви принуждавам да учите езика на 
марсианците, ако има такъв, разбира се. Как 
бихте се отнесли към тая моя любов?

Щях още в началото да го прекъсна с: „Из
вестна ми е маниакалната платформа на дру
жествата за защита на животните!”, но отново 
се сепнах. Щом един луд започне да ти говори 
за разпаряне на корем и прочее такива неща, 
макар и да го изрича с най-невинния тон, тряб
ва да поохладиш полемичната си жар.

Той почака да кажа нещо и не дочака:
- Особено пък, ако аз правя това при нали

чието на един съвсем прост начин да се опоз
наем взаимно: като ви запитам и вие ми разка
жете всичко, което сам знаете за себе си.
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Би трябвало да се обадя най-после с нещо 
и аз въздъхнах демонстративно високо:

- Е, да, обаче делфините, за съжаление, не 
могат да разказват!

- Могат! - възрази бурно той и се надигна 
от облегалката. - Могат! И ние сме в състояние 
да ги разбираме!

Почваше ли? За щастие все още бяхме в 
колата и милият таксиметър продължаваше да 
щрака някъде отвъд масивния гръб на шо
фьора.

- Как? - едва-едва произнесе свитото ми 
гърло и той, естествено, не ме чу, но беше се 
вече отново облегнал на мястото си, продъл
жавайки кротко както преди:

- Знаете ли кога ме обявиха за луд? Когато 
се научих да разговарям с делфините - нещо, 
което мнозина са правили преди мене, предим
но рибари, но от ония, старите, за които морето 
е животът, а не фабрика за риба...

Спомних си, че моят приятел Борис Апри- 
лов бе се натъквал на такъв рибар в своите 
скитания край Черно море; беше написал едно 
разказче за него, но и той самият гледаше на 
произведението си като на поетичен разказ за 
един умопобъркан добряк, чиято непокварена 
от цивилизацията душа е запазила способност
та си да общува с природата. Понечих да кажа 
това, но моят нощен водач продължи с унесен 
глас:

- То беше тогава, когато ги пренесох на
сила, един по един и ги пуснах в океана.

- Насила?
- Да, те са толкова добри и така самоотвер

жено ни обичат, че не искаха да напуснат океа- 
нариума. Някои даже се върнаха после, след 
като бяха поживели при своите. Обикаляха око
ло брега, докато излязоха хората на профе
сора. Сами се натикаха в мрежите им.

- Значи им е било добре при професора - 
рекох аз, пазейки се от всякаква насмешка, 
защото тоя налудничав брътвеж можеше да 
предхожда някое буйство.

- Ха, добре! Нали ви казвам, че са готови 
да понасят всякакви страдания, за да ни нака
рат да видим добрата им воля, да ги разберем. 
Защото те ни познават, дори тия млади и храб
ри глупачета, които се върнаха, дори те ни 
познават.

- Наистина ли? -рекох с изтънял гласец, 
мислейки, че така прикривам недоверието си. - 
А вие как се научихте да разговаряте с тях?

- Одеве се изразих неточно - отвърна живо 
той. - Не се научих, а изведнъж разбрах, че 
разговарям с тях. Беше в една топла нощ с 
голяма и чиста луна - една от ония нощи, в 
които трудно се спи. Бях съвсем отчаян заради 

хилядите безуспешни опити да проумеем нещо 
от тия петдесетина звука, които издаваха на
шите питомци и които аз неуморно записвах на 
магнитофонни ленти, та излязох да се пораз
ходя, макар да бях грохнал от умора в тоя го
рещ летен ден. Поседнах край един от басей
ните и въздишах: „Мили мои, хубави мои, каже
те ми какъв е тоя ваш език, какво ни казвате с 
него, какви мисли си съобщавате, нима сме 
толкова глупави, та вече десет години не мо
жем да разгадаем смисъла на тези ваши пет
десет думи?" Водата беше съвсем гладка, за
щото нямаше никакъв вятър, а двата двойки 
делфини, които живееха в тоя басейн, спяха 
навярно някъде из ъглищата му, защото покрай 
нас и те се бяха научили да спят нощем. Нали 
денем все не ги оставяхме намира. Та... гледах 
водата и си въздишах, когато изведнъж пред 
краката ми изплува муцуната на Ники. Познах 
го, защото беше твърде светло. И му рекох: 
„Събудих ли те, Ники? Прощавай, момичето 
ми, ей-сега ще си отида!” Но тогава изведнъж го 
чух да ми отговаря: „Събуди ме мъката ти, 
приятелю.” Не повярвах на ушите си, пък и не с 
ушите си като че ли бях го чул. Повторих ду
мите си малко по-високо и отново дойде отго
ворът му, този път в разменен словоред: „Мъ
ката ти ме събуди, приятелю." Сега вече усетих, 
че чувам това вътре в себе си, не звуково, но не 
по-малко ясно и звънко. Онемях, а в мозъка ми 
се заблъскаха съвсем естествените мисли: Ни
ма е възможно, как така, не, сигурно се лъжа, 
халюцинирам ли, откачи ли вече, дърто момче, 
я върви да глътнеш нещо приспивателно... и 
така нататък. А сред тях някой настойчиво ми 
говореше: „Защо страдаш, приятелю? Не бива 
да страдаш! Ето че вече ме разбираш. Аз съм 
тоя, когото нарекохте Ники. Името отначало ми 
звучеше малко глуповато, но после го обикнах, 
защото разбрах, че ви е приятно да ме нарича
те така. Ти се страхуваш, а не бива да се стра
хуваш, приятелю, откога се мъча да ти кажа 
всичко това, но твоята мисъл все бягаше от 
мен, а ето че сега тя се спря и ме чува. Нали ме 
чуваш?”

Чувам те, Ники, казах му, но можете да си 
представите, господине, как съм го казал, с 
какви усещания, нали? А той продължава: „Не 
давай на мисълта си да избяга сега от мен и от 
теб самия, приятелю! Не я пускай да избяга и 
ние ще може да разговаряме. Имаме толкова 
неща да си казваме, нали? Ти сам знаеш колко 
неща имаме да си казваме..." И аз не й дадох 
да избяга. И цялата нощ разговаряхме с Ники. 
Той ми разказа всичко, което знаеше за себе си 
и за делфините, а аз му разказах всичко, което 
знаех за себе си и за хората. Но се оказа, че аз 
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нищо не знаех за делфините, макар вече десет 
години да другарувах с тях и да ги изучавах, а 
Ники знаеше много за хората и при това знае
ше за нас неща, които аз не знаех, но които раз
брах, че са наистина така, когато на другия ден 
поразсъждавах върху тях.

На втората нощ, господине, пак разговарях 
с Ники и го запитах дали не мога да говоря и с 
други делфини. Той ми каза, че мога да разго
варям с всичките делфини в океана, защото и 
те така разговаряли помежду си, а не с тия пет
десет звука, които били остатък от някакво 
древно тяхно съобщително средство и пред
ставлявали сега само инстинктивни или глезе
но-детски възклицания. И че един възпитан 
делфин се старае да ги избягва, защото не би
ли твърде прилични, но че те в басейна нароч
но ги употребяват така често, измъчвайки атро
фираните си гласни ципи, защото хората проя
вяват специален интерес към тия звуци и може 
би чрез тях ще успеят най-после да намерят 
някакъв контакт с мисълта на делфините. То
гава аз отидох при другите басейни и през тре
тата и четвъртата нощ беседвах с всички дел
фини поотделно. А на петата нощ не издържах 
- обхвана ме истинско безумие от всичко, което 
бях чул, и аз изхвърлих делфините в океана. Не 
можех да ги оставя нито миг повече в басей
ните и да гледам как професор Н. ги изтезава, а 
те пряко сили се стараят да угодят на зверските 
му изследователски методи. Ето така се започ
на, господине, и като проявите добра воля и 
настойчиност, бихте могли да се убедите лично 
в истината на това,което ви разказах.

„Позната история! - рекох си. - Шизофре- 
нично раздвоение на личността. Поне от книги
те ти е позната!” А тая констатация, естествено, 
съвсем не бе в състояние да премахне страхо
вете ми. Целият изтръпнал, аз безрезултатно 
търсех начин да се измъкна от опасното поло
жение, когато чух тихия смях на човека до себе 
си.

- Знаете ли, господине, че и хората могат 
да разговарят така помежду си? Стига да поже
лаят това и ако мъничко се поупражняват. 
Искате ли да повторя какво ми казахте сега? 
Вие ми казахте: „Позната история. Шизофре- 
нично раздвоение на личността." - Той отново 
се засмя, но побърза да се извини: - Не се 
обиждайте от смеха ми, моля ви! Впрочем, 
струва ми се, че вие искате шофьора да спре. 
Нека спре, вече е близко. Пък и тоя проклет 
таксиметър - натътри той на моя израз, - кой 
знае колко вече е навъртял, а вие се безпо
коите, понеже нямате достатъчно пари. Ужасно 

се измъчвам, че не мога аз да платя, повяр
вайте ми! Но за човек, който макар и съвсем не
справедливо, е затварян в лудницата, работа 
трудно се намира. Засега ме хранят делфи
ните...

Не помня дали изобщо реагирах по някакъв 
начин - нима можеш да реагираш, когато така 
внезапно ти повторят мислите! - но той под
викна на шофьора да спре. Пресегна се галант
но пред гърдите ми и отвори вратата, като из
ползва навеждането си към мен да ми про
шепне:

- Много ви моля, успокойте се, иначе няма 
да има полза от тая наша разходка. Познавам 
по-добре от вас психиатрията, специално съм я 
изучавал.

В някакво почти сомнамбулно състояние аз 
отброих сумата „навъртяна от проклетия та
ксиметър", после се оказах насред шосето, под 
звездите и под луната, която бе построила едно 
искрящо ново шосе върху океана, а това шосе 
тръгваше от очите ми и водеше през хоризонта 
до луната или може би до слънцето, или може 
би чак до центъра на Вселената. А някой иска
ше да ме поведе по това шосе, като ми говоре
ше кротко и вразумително:

-Добре, че освободихте таксито, страшно е 
скъпо! Ще се върнем пеш, нощта е хубава и ще 
си направим чудесна разходка. Вие сте добър 
човек, затова ви се и доверих. Знаете ли, пак от 
делфините аз се научих да познавам хората и 
рядко се лъжа, защото се научих да чувам 
онова, което те понякога казват на себе си...

Бяхме напуснали човешкото шосе и аз се 
спъвах в крайбрежните камъни, а той ме дър
жеше под ръка и сигурно затова не паднах нито 
веднъж, макар все още да не виждах нищо, 
ослепял от блясъка на лунния път, оглушал от 
могъщия, неравномерен тътен на прилива.

- Седнете тука! - каза моят водач и аз сед
нах като хипнотизиран.

Пред мене се гърчеше и боботеше Тихият 
океан. Но сега той не беше оня океан, за който 
съм копнял като дете, нито този, в който плувах 
вчера. Това беше една безначална и безкрайна 
жива маса, която се гърчеше, разсечена на две 
от лунния нож. Тя ме хипнотизираше с милиар
ди сребърни очи и ме викаше с гласовете на 
милиарди същества, слели се в един апокали
птичен копнеж, и неотстъпно идеше към мене, 
а аз отивах към нея с усещането, че се връщам 
някъде, откъдето някой преди много-много го
дини насила ме е отвлякъл. „Идвааам! - креще
ше всичко в мене. - Идвааам, идваааам!” - и 
това Всичко трепереше от тържеството, че го 
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очакват и чуват, че викът му стига до другия 
край на лунния път, до луната или до слънцето, 
или до центъра на Вселената.

- Чувате ли ме? Съвземете се, господине, и 
ме слушайте!

Моят водач бе се навел над мене и силно 
разтърсваше рамото ми.

- А? - рекох аз. - Пристигнахме ли?
- Да - каза той и аз осъзнах, че съм го пи

тал за друго пристигане, защото отдавна седях 
на скалата, а скалата под мене беше хладна и 
корава.

- Сега аз ще ги повикам - каза той. - Но не 
бива да правите нищо, което може да ги обиди. 
Седнете неподвижно и слушайте себе си. Пос
ле ще преценявате, сега най-важното е да вяр
вате! - той говореше необикновено високо и 
внушително, но може би искаше само да 
надвика прибоя. - Трябва да вярвате, чувате 
ли! Да вярвате в онова, което ще чуете в себе 
си. Няма никаква мистика в него, нито е самов
нушение; то е като разговора със себе си. Ко
гато искате да ги питате нещо, ще питате себе 
си, ако искате да им кажете нещо, ще го кажете 
на себе си. Но то не е никак лесно. Трябва да 
бъдете абсолютно искрен, така искрен, както 
човек много рядко може да бъде дори със себе 
си. Защото най-трудното за нас, хората, е да се 
освободим от преструвките и самоизмамите, от 
самоласкателството и най-вече от митовете, с 
които обществото е населило мозъците ни. Но 
сега вие ще трябва да се отърсите от тях, поне 
за десетина минути. И ако успеете, ще 
разговаряте с делфините. Защото това е, 
изглежда, езикът на Вселената или на живота 
във Вселената, или поне на мислещите съ
щества във Вселената. Ние също го знаем, все
ки човек го носи в клетките си, но той така ряд
ко се обажда в нас, че сме престанали да го 
разбираме. Сега вие просто трябва да повяр
вате в него, да повярвате!

Последната дума той изговори на срички и 
всяка една от сричките сякаш се блъскаше в 
гърдите ми, както вълните се блъскаха в ска
лата под мене. Тя бучеше и тръпнеше от уда
рите, а всяка клетка на тялото ми тръпнеше и 
бучеше с гласа на океана. После моят нощен 
водач се отдалечи и застана на самия край на 
брега, с лице към безначалната, към безкрай
ната, към гърчещата се и говореща апокалип
тично жива маса. И аз видях, че той не е повече 
човек, нито безумец, а част от нея - една из
правена, тъмна вълна, едно мускулче или клет
ка, която издаваше същия протяжен вик, пълен 
с чудовищен копнеж за съединение, изтръгващ 
се из бездните на съсечения от лунния нож 
океан. Седях и го слушах, и не знаех повече да

ли този вик иде от него, или той е просто 
навсякъде - в черното небе над главата ми, в 
черната скала, на която седях, в двете черни 
половини на океана.

- Очаквах те - каза внезапно този вик. - Но 
ти закъсня.

- Прощавай! - отвърна му някой. - Понеже 
не съм сам.

- Видях. Кой е с тебе?
- Един човек, който също ви обича. Той се 

страхува.
- Да, той още се страхува, но той е добър 

човек. Другите къде са?
- Ще дойдат. Отидоха да наловят риба за 

тебе.
Аз все така втренчено гледах в неподвиж

ната фигура, надвесена над океана, и слушах 
двата гласа, които бяха абсолютно еднакви, но 
въпреки това бяха два гласа. После моят водач 
се обърна внезапно, а аз трепнах и престанах 
да ги чувам.

- Първият дойде - каза ми той.
- Разбрах - отвърнах аз. - Чух разговора 

ви.
- Наистина ли? Това е чудесно! А видяхте 

ли го? Ето го там!
Аз се понадигнах, без да ставам от мястото 

си, и проточих врат. Едно голямо, лъскавочерно 
тяло се полюшваше върху тихите вълни на 
прилива и заедно с него бавно идеше към мен. 
Стори ми се, че срещнах очите му - сребърно 
бляскави, - но не бях сигурен в това.

- Кажете му - рекох, - че не се страхувам от 
тях и че наистина ги уважавам!

- Добре - отвърна колебливо моят водач, а 
аз напрегнах слуха си, до болка го напрегнах.

- Чухте ли отговора? - запита ме той след 
малко.

-Не-казах аз.
- Защото не казахте това на себе си. Нали 

ви предупредих да бъдете искрен!
- Какво отговори той?
- Че вие се страхувате сега. Че се страхува

те от океана, от мене, от онова, което те носят, 
от онова, което е във вас и което напира да 
излезе от вас, за да се съедини с онова, което е 
в тях.

Аз стиснах силно клепачи и тъмнината 
влезе в мене с взрив, последван от внезапна и 
абсолютна тишина - то беше едновременно ти
шина и тъмнина, и пространство, които нараст
ваха и се разширяваха, и се превръщаха в ме
не в неделима необятност, в оная абсолютност, 
съществуваща навярно само между галакти
ките. А в това междугалактие гласът ми произ
несе:

- Наистина ли се страхувам?
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- Да, ти се страхуваш - отговори ми един 
друг глас, но той беше също така неразличим 
от моя, както тишината от тъмнината, от про
странството. - Страхуваш се, защото не позна
ваш тия сили, защото никога не си пожелал да 
ги видиш нито в себе си, нито извън себе си.

- Сигурно не съм могъл - казах аз.
- Не, ти винаги си можел да ги видиш. Но 

други хора, които също като тебе не са се ос
мелявали да ги признаят за свои, са ги обявя
вали отначало за нечовешки, а после, когато те 
съвсем се атрофирали в тях, са ги отрекли 
изобщо. И ти си повярвал, че те не съществу
ват, но сега усещаш тяхното присъствие в себе 
си и се боиш.

- Вече като че ли не се боя - казах и про
дължавах да стискам зад клепачите си тъмни
ната - тишината - пространството.

- Да, вече по-малко се боиш - каза той. - И 
можем да станем приятели. Ти попрестана да 
бъдеш човек във вашия смисъл на думата, чо
век-тяло, а аз за тебе не съм повече животно и 
ще можем да се разберем.

- Но какво сме тогава? - запитах аз, разтре
перан от очакването.

- Не знам - прихна той и аз го видях да се 
премята весело над вълните, както съм виждал 
това да правят делфините, а не бях отварял 
очите си.

- Мислех, че ще знаеш, щом се смятате за 
по-умни от нас.

- Засега само знаем какво не сме и какво не 
трябва да бъдем. А вие, за съжаление, още не 
сте стигнали дотам.

- Щом сме приятели, не бива да се 
обиждаме, нали? - нацупих се аз в своето 
междугалактие.

- Това не е обиждане. Аз ще ти казвам на
шите истини, а ти ще ми казваш твоите. Така 
разговарят приятелите.

Помъчих се да намеря една своя истина, за 
да му я кажа, но не успях; сякаш всичките ми 
истини бяха се превърнали в тъмнина, тишина 
и пространство. Затова попитах:

- Защо ни обичате тогава?
- Може ли да не обичаш малкия си брат, 

когато е в безпътица?
- Това е една ваша истина, така ли?
- Да - отвърна той и се преметна.
-Две и две четири - казах аз внезапно.
- Какво е то?
- Една наша истина.
- Не я разбирам - промълви той стесни

телно.
- Привет, приятелю! Аз я знам. Това е ваше

то броене, нали? Най-голямата ви заблуда!
- Привет! - отвърнах аз. - Защо заблуда?

Ето, досега аз разговарях с един делфин, сега 
дойде и ти. Един делфин и един делфин са два 
делфина.

- Не, има само един делфин, и ... делфини. 
Така е с всичко.

- Аха! - рекох тържествуващо. - За вас 
съществува само единицата и множеството. Та 
това е най-примитивният стадий на отношение 
към света! Простете, но това е ... това е живо
тинският стадий. Дори диваците в Австралия 
броят до пет.

Двата делфина се преметнаха презглава и 
аз чух смеха им - беше весел и безобиден. 
После новодошлият каза:

- Можеш ли да преброиш нещата във Все
лената, да измериш безкрайността? Броенето 
е нужно за движението на тялото, то пречи на 
духа да влезе в безкрайността. А вие сте свик
нали всичко да броите и най-тежко страдате от 
това, което най-много броите. Макар по ата
визъм да обичате само единицата. Обичате са
мо едно слънце, а от множеството слънца се 
плашите. Страдате, когато загубите един чо
век, но сте равнодушни пред гибелта на мно
жеството...

Поисках да възразя, но изведнъж съзнах, 
че са прави. Не зная как стана това, но както си 
плувах в своето междугалактие... (Сега вече аз 
не го държах затворено между клепачите си, а 
плувах в него с безплътна лекота и разговарях 
с един делфин, после пак с един делфин, поз
навайки, че е друг, после с един човек, чието 
име дори не знаех, но го обичах.) ...както се но
сех из своята тишина - тъмнина - прост
ранство изведнъж разбрах, че това е истина.

- Те познават Космоса по-добре от нас - 
обясни ми другият човек. - Може би защото жи
веят в океана, а той дава една по-вярна на
чална представа за Космоса. Дава още доста
тъчно топлина и храна на телата им, за да бъде 
духът им достатъчно свободен. Освен това те 
се съобщават помежду си в късовълновата ам
плитуда на звездите-пулсари. Мислите ли, че е 
случайно?...

- Казват, че някога сме били много близки - 
заговори тъжно първият делфин. - Но колкото 
по-опитни и сръчни са ставали крайниците ви, 
толкова по-неподвижен и жестоко примитивен 
е ставал духът ви. Не ви е достатъчно дори то
ва, че се избивате един друг. Поне това трябва
ше да ви задоволява, както и за някои зверове 
най-висшата наслада е да изяждат потомство
то си. Знаеш ли колко ни е било мъчно до гле
даме как ония ваши плуващи или летящи до
мове се разрушават един друг и потъват в океа
на и вие ставате храна на рибите. Някога поне 
срещу нас не сте водили война, признавали сте 
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ни за приятели на човека, а сега и нас избива
те. Защо? Какво ви направихме? Та месото на 
нашите тела не е по вкуса ви?

- То идва пак от броенето - отговори му 
другият делфин, който очевидно беше по-въз
растен и по-знаещ. - Те броят колко същества 
са се научили да побеждават, виждат им се 
недостатъчно и преминават към следващите. 
Това се нарича ненаситност... - подсказа ми 
той неволно друга наша истина и аз я извиках:

- Тя е неотнимаемо свойство на духа!
- Свойство на духа, когато е роб на тялото. 

Ние също сме принудени от природата да робу
ваме мъничко на една примитивна плът, но се 
научихме да освобождаваме духа си.

- Но ние не можем като вас само да се пре
мятаме безгрижно по вълните! - почнах аз да 
се дразня от нравоучителния му тон.

- Ти виждаш само телата ни, а на тялото ни 
е нужно повече от това да се нахрани, да се 
размножи и да си поиграе с вълните.

- Това и хората са го твърдяли отдавна - 
рекох аз и отново се напънах да си спомня ня
коя истина, с която да му възразя.

- В човешкия мозък има същите истини, 
които лежат и в мозъка на делфините, макар 
нашият да е по-голям. Но вие никога не знаете 
кои са верните. Защото се кланяте на числата, 
а числата означават умъртвяване.

„Сега пък - и мозъкът им по-голям! Впро
чем, май че наистина е по-голям.” Но това аз не 
го изрекох, само го усетих в себе си и мълчах, 
защото с всички сили дирех своята истина. А 
той се обърна към другия делфин:

- Всъщност, първопричината за тяхната 
трагедия иде от сушата. Знаеш, че и на други 
планети сме срещали подобни същества. 
Застанали върху мъничката твърда черупка 
земя, хората навярно чувстват Вселената око
ло себе си като един капак, чиито стени трябва 
да разбият, за да излязат в простора. Затова и 
търсят истините с ножа и чука - раздробяват 
ги, а след това не разбират, че парчето не е ця
лото, че то не е вече част от истината, защото е 
мъртво, че числото е покой, а истината, която 
то символизира, е познаваема само във веч
ното й движение.

- Но ние също изпращаме вече хора в Кос
моса! - рекох аз.

- Да, именно, изпращате! С взрив и метал. 
Затова ще срещате там само огън и лед. За
щото не искате да повярвате, че просторът е 
даденост на духа.

- Както времето на пространството ли?... - 
запитах аз, но се прекъснах екзалтирано: - Да 

променя! Човекът е призван да променя и 
създава!

- И това сте разбрали погрешно - отвърна 
той. - Вие, както и ние, можем да променяме и 
създаваме само себе си. Така правят всички 
разумни същества във Вселената, защото тя 
сама непрекъснато се създава. А вие сте се 
заели да нагаждате веществото към телата си. 
Въобразявате си, че това е променянето и не 
забелязвате как духът ви остава същият, как 
умират в него ония сили, чрез които единствено 
може да се проникне в действителната Вселе
на. Впрочем, отделни хора знаят това и ние сме 
ги срещали между звездите...

- Не вярвам! - спрях го аз, защото това бе
ше последната моя истина, но усетих, че нищо 
друго в мен не възразява, освен гласът ми.

- Да оставим този спор! - обади се другият 
делфин. - Не ви ли омръзна да стоите на тая 
глупава твърд, приятели? Елате да се поразхо
дим. Вижте колко е хубава нощта!

- Мисля, че е рисковано за него още от пър
вия път да тръгне с вас - рече другият човек.

- Не вярвам! - викнах още по-силно аз и 
отворих очи да видя нощта.

Океанът нахлу с рев в междугалактието ми, 
погълна го и аз пак оглушах от този рев и осле
пях от блясъка на пътя към луната.

- Вярвате - каза човекът, който стоеше на 
скалата, озарен от сиянието на звездите.

Той стоеше на ръба на скалата, а безкрай
ната и безначална жива маса беше дошла до 
него и лежеше покорна пред краката му.

- Ето сега вече ще повярвате напълно - ре
че той и прекрачи към водата. После се наведе 
и седна.

Изправих се на колене и познах под него 
двете дълги като торпили лъскавочерни тела 
на делфините.

- Скоро ще се върна - каза той.
Аз затворих очи и стиснах юмруци, но про

дължавах да усещам само студа и твърдостта 
на камъка под коленете си. Отново погледнах. 
Другият човек седеше царствено спокойно, 
махаше ми с ръка и се носеше като Посейдон, 
със скоростта на торпилите по белия път към 
луната или към слънцето, или към центъра на 
Вселената. По белия път, който съединяваше 
двете черни половини на океана.

- Не вярвам! - закрещях аз и хукнах в об
ратна посока, към полето, към тъмнината. - Не 
вярвам!

И тичах, и крещях, докато излязох на 
шосето, по което бяхме дошли. То беше кораво 
и неподвижно като скалата, човешко шосе. И 
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водеше към едно друго сияние - неоновото 
сияние, запалило небето там, където под него 
лежеше градът...

На другия ден - тъкмо бях се събудил и се 
питах как е възможно да си така смазан от 
умора, пък да сънуваш подобни сънища - в 
стаята ми се вмъкна хубавицата камериерка, 
която още когато отседнах в хотела, бе ме 
посрещнала с недвусмислено обещаваща ус
мивка. Но аз реших, че камериерките сигурно 
не раздават ласките си безплатно на хотелс
ките гости, и затова с прекалена надутост 
отблъсвах опитите й да интимничи с мене.

- Това писмо го остави един господин още 
сутринта - изчурулика тя фамилиарно весело.
- А вие все спите и спите.

- Ние, туристите, винаги сме много уморени
- изръмжах аз.

- Да, вие, туристите, винаги сте много умо
рени -засмя се тя.

Понечих да й отвърна нещо грубо, но съз
рях пликчето с фирмата на хотела и обезпокое
но извиках:

- Дайте го!
Пръстите ми едва успяха да го разпечатат - 

така силно трепереха, защото кой в тоя не
познат град можеше да ми пише и кой знаеше, 
че се намирам в този хотел? После, след като 
го прочетох, трябва да съм останал със зинала 

уста, или да съм изглеждал ужасен, защото 
момичето запита:

- Какво е станало? Лоша новина ли?
Нямах глас да й отговоря, само я отпъдих с 

ръка и съм запомнил, че тя излезе, както се 
излиза от стаята на смъртно болен. Прочетох 
отново писмото, което гласеше:

„Драги приятелю, защо не ме дочакахте, 
много се изплаших заради вас. Но като научих 
сега, че спите спокойно, си отдъхнах. Да не би 
да сте ме разбрали погрешно? Аз исках само 
да ви дам и едно нагледно доказателство за 
онова, в което вие вече бяхте повярвали. По
чинете си сега хубаво, а утре вечер ще дойда 
пак, за да отидем при нашите вече общи прия
тели. Защото те имат да ви кажат още толкова 
много неща! Бъдете здрав! Ваш X.”

Скочих като обезумял от леглото. Ваш X! 
Ваш X! По дяволите, нима всичко това е било 
истина? Постоях няколко мига в несвяст, после 
се спуснах към захвърлените на креслото пан
талони и измъкнах портфейла. В него имаше 
само още няколко банкноти, които едва щяха 
да стигнат да заплатя хотела си. Трябваше 
моментално да замина! И без подаръци за 
жена си! Моментално, докато не ме е хванала 
окончателно неговата лудост! Преброих ги 
отново, и отново. И ги броех, и се ругаех:

- Диване такова! Глупак! Наивник! От тая 
идиотска история не ще можеш да изкараш 
дори парите, които си похарчил за таксито!...
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БОРИС димовски

Розово масло, кисело мляко
и ръченица

1. Българските народни песни.
2. Розовото масло, киселото мляко и ръченицата.
3. Като ликвидира парвенютата в културата и издигне монархията за първа сила.
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Книгите са за малцина

1. Могат ли книгите да оформят български, пък и който и да е народ?! Твърде тънък е слоят на 
четящите-пишещи във всяко общество и време. Те са силни при диктатури; донякъде „оформят”, 
ако се продуцират идеите им от държавата. Но у всеки ли дават резултати?! За другите ние съдим 
по себе си, но другите не са нас. Моите наблюдения показват, че опитът, работата, самият живот, 
хората, религията са много по-значими „оформители”, отколкото книгите. Книгите са за малцина.

А не е ли по-вярно, че моралните начала са заложени в човека от Бога; той ги носи у себе си, 
защото Бог е у всеки. Тогава и литературата е следствие на Бога, една от проявите на божестве
ното наред с търговски, стопански, лечителски, технически и пр. умения. Милиони са станали 
българи и без книги.

Както в дъното на всеки портрет поглежда образа на художника, така и във всеки образ на 
народа е скрит образът на автора му. Или: колкото талантливи български творби (книги) - толкова 
образа на българския народ. В името на следващия.

2. Който тръгва по-късно не стига по-рано. Никой не може да се роди от себе си. Ние сме възел на 
влияния; обогатени - обогатяваме. Ако с нещо сме обогатили европейската култура, то това е 
фолклора: музиката, танца, гласа, ритъма. Т.е. на твърде примитивно, езическо, първично рав
нище, наченката на изкуствата.

Знам, че всички народи, особено малките, се изживяват като велики: сакрализират, митологи- 
зират прости и задължителни неща, за да компенсират малозначителността си. И поради това 
искам да съм трезв.

Уникат за мене е архитектурата на Копривщица. Йовков и Дебелянов за мен са най-универ
салните, най-надарените и най-осенените български писатели. И ако прозата е преводима („По 
жицата” - и само тя ли?), то поезията не е.

3. Не знам. А и трябва ли да я запазва. То е като че ли процес, независещ от нас. Светът ту се съ
бира, ту се разделя. Аха да построи вавилонската кула, да се възцари един стил, един конверти
руем език и принцип - и Бог развърже многоезичието, всеки фетишизира камъка от рухналата 
кула, докато му омръзне и се втурне наново да търси притежателите на другите камъни, за да ги 
съберат в едно цяло.

До новия срив.
В промеждутъците оцелява - разбира се видоизменяно по малко всеки път - особено-различ- 

но-национално-то.
17.10.1999 г.
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Рождество

Аз като стрък поникнах от земята.
Надигнах я с глава.
По клепките ми пръст, по рамената. 
Полепнала по бучките трева.

Изпука сякаш цялата природа - 
напънах се с ръце
и с мъка се отринах и проходих 
със черно от пръстта лице.

Като езикна крава вятър влажен 
облиза ме с дъха си свеж
и аз поисках нещо да разкажа, 
усетил в тялото бодеж.

Но нямах думи и с език набъбнал 
от своя вик ли оглушах, 
или от блясъка, преплетен с гръмол, 
с небето и с дъжда се слях:

очи изцъклени, води студени, 
звезда и облак, свет и мрак, 
надолу гледам, гледам, гледам...

И да умра - ще бъда пак!
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Козел

Другар единствен на орлите, 
макар без помен от крила, 
забиваш кремъчни копита 
по ряза остър на скала.

Напечените косми с пукот, 
настръхнали по теб, искрят.
Сред мъх, сред лишеи, сред пустош 
опря твърдта небесна с гръд;

рогата, на кравай навити, 
библейски бялата брада 
и злост пророческа в очите 
със студ на езерна вода.

Дими под теб животът ниско. 
Изправен на върха висок, 
стоиш съпернически близко 
с лице срещу самия бог.

Участ

Народе мой, прегърбен, свит, 
в повои кървави повит, 
кой люлката ти залюля 
помежду толкова била.
Там горе - черни равнини 
с гробове - тъмни долини. 
Навел навъсено чело, 
в хомота - вечното тегло, 
земята сам си разора 
с откъртени от теб ребра, 
в браздите вперил взор дълбок, 
в небето не намерил бог.
И гледаш все да се снишиш, 
по-нисък даже от трева 
и по-висок, с една глава - 
на кол забита, не на кръст, 
а той - в засятата с дедите пръст.
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От началото на века насам англииските, френ
ските и немските автори са създали не една ге- 
ниографска скица - карта за географското раз
положение на талантите, - търсейки отговор на 
въпроса как са разпределени в Европа или 
съответно в света запасите от таланти за от
делните нации; къде са се раждали и се раждат 
най-много първокласни 
творци и хора на из
куството. Ако направим 
подобна статистика за 
величията в певческото 
изкуство, ще получим 
доста странен резул
тат: българите изпре
варват и десетократно 
по-многобройни от тях 
нации както по таланти, 
така и по оперните си 
представления, които са 
на световно равнище.

България е родина на прекасни гласове и 
големи изпълнителски таланти. В басовите 
роли на руската оперна класика от трийсет 
години насам българските певци Борис Хри
стов, Николай Гяуров и Никола Гюзелев пости
гат най-значими успехи по прочутите световни 
сцени.

Елена Николай

Българската земя ражда не само баси, а и чуд
ни мецосопрани като Анна Тодорова, Констан- 
ца Кирова, Илка Попова, Таня Цокова, Надя 
Афеян, Сийка Петрова, Лили Йорданова, Соня 
Хамерник. Над всички тях обаче изпъква с пре
красния си глас и неподражаемите си изпъл
нителски качества Елена Николай. Преоблада
ваща част от оперните певци от векове насам 
стига до върха на кариерата си, до заслужения 
успех, след неимоверни усилия, след дълги го
дини на учение и труд; малцина са тези, които 
от единия ден на другия преминават пътя от 
неизвестността до световната слава. Елена 
Николай е несъмнено една от тях. Тя започва 
кариерата си в Италия и се представя веднага с 
голям успех в една от най-значителните мецо- 
сопранови роли, Азучена на Верди, през 1934 в 
неаполитанската Сан Карло, една от най-пре- 
стижните сцени в света. Италианският печат 
пише с възторг за нея. Поради отличния си глас 
никога не е играла малки роли и кариерата й 
продължава по най-престижните италиански 
сцени в най-значимите и драматични роли за 
мецосопран. Пяла е Амнерис, Еболи, Презио- 
сила, Адалгиза, Леонора (Доницети: Фаворит
ката), Далила, Кармен, Орфей, Марфа. Гласът 

ЗОЛТАН МАЙТЕНИ

Прочути български 
оперни певци

♦♦♦♦

й е един от най-хубавите мецосопрани на века: 
с южна окраска, зрял и дълбок женски глас, 
владеещ и високите тонове на скалата до та
кава степен, че и в типично сопранови роли се 
налага с убедителност: пяла е Федора, Санту- 
ца (заедно с Марио дел Монако в един от най- 
хубавите записи на Селска чест), Ортрудо, 

Брунхилда. Излиза на 
сцената със светов
ноизвестните Джина 
Синя, Аурелиано Пер- 
тиле, Танкреди Пасеро, 
Алдо Проти, Франческо 
Мерли, Лаури-Волпи, 
Мария Калас, Карло 
Талиябу и не на пос
ледно място с двами- 
ната си • сънародници 

Тодор Мазаров и Борис
Христов. Пее не само в 

Италия, но и в испански, португалски, англий
ски, френски, аржентински и бразилски оперни 
театри. И на върха на кариерата си не забравя 
родината си: често посещава България и пее 
на българска сцена. Плътния си и богат сопран 
използва с характерната италианска техника. В 
състояние е да изрази безброй оттенъци на 
звука: с възхитителна лекота пее както лекото 
като дихание пиано, така и форте с поразяваща 
сила. Ниските й тонове отекват с особено бога
ти жилки, средният й и висок регистър е по-при- 
глушен, с кадифян отблясък, а в сопрановите 
височини звънти като истински сопран. Нейни 
записи могат дасе намерят навсякъде по света; 
българската й плоча е отлично свидетелство за 
изключително многостранното й изкуство.

Александрина Милчева-Нонова

Отлична певица, един от най-добрите мецосоп
рани на нашето време. Човешката дълбина, 
искреност и топлота, които разкрива в ролите 
си, я издигат и сред най-добрите изпълнители. 
В прекрасно единство у нея са съчетани въз
хитителни гласови данни и изящна изразител
на сила. Личност с голям замах. Бликащо му
зикално настроение, остър слух, съвършена 
техника на гласа, вродена интелигентност, кул
тура, развита със строг и непрестанен ритъм на 
работа - това е характерно за нея. В ролите си 
създава шедьоври, претворява убедително ге
роини от различни музикални периоди и стило
ве, в най-големите роли не само от класиче
ския, но и от предкласическия репертоар. Пре
създава с изключителна музикална стабилност 
и чувствителност произведенията на съвре
менни автори. Изключителния си талант 
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засвидетелства най-напред във Варненската 
опера, а след като спечелва през 1966 г. голя
мата награда на певческия конкурс в Тулуза, 
тръгва на международно турне, където трупа 
успех след успех. През 1968 става редовен 
член на Софийската опера. За нея Първолета 
Прокопова, отличната българска музикална 
педагожка, пише: „В ежедневието е мил и скро
мен човек, на сцената завладява с изключител
ното си очарование, със самочувствието си. Аз 
също се изпълвам с национална гордост, когато 
след концерт или оперно представление мно
гократно я извикват на сцената на бис. Спом
ням си за парижкото представление на „Рек
вием” на Верди. Френската преса и публиката, 
препълнила залата на театъра на Шанзелизе, 
изразяваха бурно възхитата си от спектакъла и 
постижението на двете български солистки 
Александрина Милчева и младата, но известна 
вече Анна Томова-Синтова...”

Райна Кабаиванска

Българската публика научава името й през 
1957 г. на изпитното представление в Българ
ската държавна консерватория: на сцената на 
операта младата изпълнителка, талантливата 
ученичка на професор Илия Йосифов, изпява 
по една ария от „Евгений Онегин” и „Бал с 
маски". Публиката е омагьосана от свежата ху
бост на лиричния и драматичен сопран. Непос
редствено след това заминава със стипендия 
за Италия и става възпитаничка на Музикалния 
лицей във Верчели. Певческите й знания обо
гатява професор Фумигали. Тук излиза за пръв 
път и на италианска сцена в „Мантията” на Пу- 
чини. Успехът е толкова голям, че веднага я 
канят на турне. Пее пред публиката в Сан Ре- 
мо, Мерано, Мантова и Бергамо в компанията 
на световноизвестни артисти: Марио дел Мо
нако, Джулиета Симионато и др. През 1959 пе
чели първа награда и златен медал на пев
ческия конкурс в Реджио Емилия, и става пър
вата българка, спечелила международния пев
чески конкурс Виоти. През 1960 постъпва в 
Международното певческо училище на Ми
ланската скала и още през същата година се 
появява на легендарната сцена на Скала в съв
ременната опера „Нощна разходка" на Малпие- 
ро. Публиката приема с голямо въодушевление 
тази и следващата й роля (Беатриче ди Тенда, 
Белини). Миланската преса пише с възхита за 
нея. „Изненада, ново откритие”, „Прекрасен и 
пълен със сила глас, топлота и музикална 
нагласа, млада певица, за която тепърва ще 
слушаме" - не се скъпи Ла Нотте. Изпълнения
та й следват едно след друго, ала въодушевле

нието на вестниците и на публиката не отслаб
ва. За кратко време певицата става световно
известна. Най-големите оперни театри се 
състезават за нея: и днес е постоянно на път 
между миланската Скала и лондонския Ковънт 
Гарден, нюйоркския Метрополитен, буеносай- 
реския Колон и естествено Софийската народ
на опера, до изкуството й се е докосвала и пу
бликата в Санкт Петербург, Будапеща, Москва, 
Филаделфия, Сан Франциско, Чикаго и 
Неапол.

Николай Гяуров

Той е една от най-големите гордости на българ
ското певческо изкуство. Приет навсякъде по 
света, десетките му записи (цели опери, солови 
изпълнения) свидетелстват за необикновената 
му популярност. Съвършен и безупречен пе
вец, от типа на вечните фаворити. Ако българ
ската земя не бе създала още по-харизматич- 
ната фигура на Борис Христов, Николай Гяуров 
би бил най-голямата гордост на българската 
музикална култура и най-великия бас на всички 
времена. За щастие певческото изкуство не е 
надбягване, нито силов проблем, качеството на 
гласовете не се измерва с децибели. Той из
влича всичко от вродения си дар и ни го пред
ставя с артистична увереност. Мястото му е 
сред такива големи майстори на баса като 
Шаляпин, Хосе Мар Донес, Дидур, Михай Се- 
кей, Ендре Корех, Езио Пинца, Марсел Журне, 
Кипнис или Райзен. Вероятно за стотици хи
ляди, за милиони той е водещият бас в света, 
макар че по моята - може и да е погрешна - 
оценка Борис Христов е в състояние да до
стигне още по-големи дълбини с изкуството си, 
в неговия глас и артистизъм се крият още по- 
благородни жилки.

Гяуров е роден през 1929 г. във Велинград. 
През 1955 завършва с отличен успех Москов
ската държавна консерватория. Наскоро след 
това спечелва голямата награда на междуна
родния конкурс в Париж и оттогава попада в 
центъра на вниманието на любителите на опе
рата. Още на конкурса в Париж публиката раз
бира, че световното певческо изкуство отново 
се е обогатило с един „голям” глас, съчетал 
вродената музикалност, чувството за стил, 
необикновената драматичност на израза и 
рядко издържпива нервна система. Гласът му е 
загадъчно мрачен, но не с помътнен блясък, 
наподобява плющенето-шумоленето на без
крайна брокатна коприна, с изключително 
приятен колорит, способен да изрази необикно
вено много драматични и музикални нюанси. 
Още от ранно детство родителите му го въз
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питават в любов към музиката. Макар и в ли
шения, те правят големи жертви за надареното 
си от бога дете: учи цигулка, пиано, а по-късно 
и кпаринет. Израз намира и драматичният му 
дар, най-напред в училищната театрална тру
па, а по-късно в театъра в родния му град. Ско
ро забелязват прекрасния му обработен глас: 
българският композитор Петко Стайнов през 
1949 г. го праща да учи в софийската музикал
на академия, след което продължава образова
нието си в Меката на басовото изкуство Мос
ковската консерватория. Софийската опера му 
поверява първа роля през 1955 г.: дон Базилио 
в „Севилския бръснар”. През 1958 пее вече 
Мефистофел във „Фауст” на Гуно в московския 
Болшой, а след него Пимен от „Борис Годунов”. 
През 1959 за пръв път излиза в миланската 
Скала. Жъне такъв зашеметяващ успех, че 
оттогава постоянно го канят в най-парадните 
роли. В лондонския Ковънт Гарден се пред
ставя през 1962 като Гуардиано в „Силата на 
съдбата”. Пял е всички по-важни басови роли 
от руския, френския и италианския оперен 
репертоар.

Борис Христов

Любовта си към музиката и пеенето, като извор 
на живота, е попил в семейството си. Дядо му е 
бил прочут църковен певец в Македония, за не
го казвали „Запее ли канторът Христов и сла
веите млъкват, за да послушат песента му!...” 
Баща му Кирил Христов, преподавател във 
виеше училище, е пял от ранно детство до края 
на живота си, не само българска православна 
музика, а и народни песни. След смъртта му 
повече от четиристотин народни песни са пре
дадени в наследство на Българската академия 
на науките. По-големият му брат, изключително 
образованият Никола, също е бил известен със 
звучния си глас кантор. Борис пеел като солист 
още в училищния хор, но по молба на майка си 
постъпва не в консерваторията, а в юриди
ческия факултет на университета. Наред с уси
лената работа за добиване на адвокатската 
диплома, той пее в софийския хор „Гусла”, като 
хорист и солист. В избора на житейския му път 

голяма роля изиграват диригента на хор „Гусла" 
Асен Димитров и брат му Никола. През 1942 г. 
на 28-годишна възраст заминава за Италия, за 
да учи пеене. Войната на територията на Ита
лия обаче го принуждава да се върне в Бълга
рия. Следващият му път го отвежда в Залцбург 
през ноември 1943 г., където учи роли от Мо
царт и Вагнер. След края на войната се връща 
в Италия. След три годишна неуморна работа 
под ръководството на Страчиари Борис Хри
стов излиза пред публика в съпровод на ор
кестъра на римската музикална академия Сай
та Чечилия.

Първата му роля е сбогуването на Вотан от 
операта „Валкирии” на Вагнер. Успехът неза
бавно разтваря пред него вратите на операта. 
Известността и артистичният му авторитет 
нарастват с всяка нова роля. В Скала избира 
ролите си по свой вкус. В Ковънт Гарден оча
рова публиката в ролята на Борис Годунов, във 
флорентинската Маджио музикале - като Фи
лип II, и от този момент е чакан гост във всички 
оперни театри по света. Репертоарът му 
непрекъснато се обогатява, получава огромно 
признание и като концертен изпълнител. Още 
от самото начало пресата без никакви зад
ръжки го отрупва със суперлативи.

Изкуството му е чисто и дълбоко като най- 
искрена изповед. Отъждествява се до съвър
шенство с всеки съживен от него оперен герой, 
изобразявайки го в цялата му противоречивост, 
човешка сложност и развитие. В състояние е 
да добави невероятно много и към най-гениал- 
но сътворените и компонирани характери! Гори 
в непрестанна треска, никога, нито за миг не е 
повърхностен, не търпи и най-малката сянка на 
несъвършенство, привърженик на неподправе- 
ността на изкуството, със сценичното си при
съствие той приковава до последния миг вни
манието на публиката. В изкуството си съчета
ва в пълнокръвно единство класическото поня
тие за чист, ренесансов глас. Като хуманист се 
стреми да изтръгне от душата дори на най-от- 
вратителните сценични герои искрата на човеч
ност и да даде тълкувание за осакатяването на 
характера, а в същото време да произнесе над 
тях присъда, с която да стресне зрителите от 
избора на такава съдба.
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Карикатурата

♦♦♦♦

Карикатурата е най-популярното и достъпно от 
изобразителните изкуства. Тъкмо в това се 
състои трудността тя да бъде обяснена. Аз пра
вя едно несполучливо начинание, като изхож
дам доста произволно от своя опит и личното 
си разбиране. Не съм чел автори за нея, а и на 
български нямаме нищо писано, нито преве
дено. Самият факт, че й е 
дадено името карикату
ра, доказва непонятния й 
произход: дума, сама по 
себе си смешна и нищо 
друго неизразяваща. Във 
всеки случай карикатура
та се е родила незаконно 
от изобразителното из
куство и се е вместила в 
реда на изкуствата по 
един дързък и неприли
чен начин, като е успяла да 
се задържи там дотолкова, че дори Лев Тол- 
стой в студията си „Що е изкуство?” я обявява 
за първо изкуство наред с орнамента. Дали 
Толстой с това твърдение не подхвърля на 
съмнение своя гений, толкова нормален и ло
гичен, в който няма нищо парадоксално, смеш
но и присмехулно, или това е самата истина за 
карикатурата? Аз не мога да се задължа с едно 
такова твърдение, макар че всичките ми пред
почитания са в карикатурата. В Лувъра, наред 
със съвършените пластични образи на гръцки 
богове, видях да стоят малки статуйки на гър
ци: с бради, кореми, подпухнала плът - деди, 
майки и лели, извън Лизиповия канон и извън 
мярката на златното сечение; живи гърци, тол
кова смешни, печални, грозни и мили поданици 
на Перикъл, колкото могат да бъдат и Цоло, и 
Пенка, и всички съвременници.

Чудно е наистина как тая карикатура, която 
си служи със законите на изобразяването (три
те измерения, пространството, перспективата, 
обема, светлосянката и логичното мислене), се 
изплъзва от тия закони, нарушава ги и ни от
вежда в друг свят - смешен, нереален, неот
говарящ на законите, разколебан в основите 
си; свят, който ние все пак приемаме и се за
държаме в него, смеем се, радваме се и харес
ваме. Ние се смеем! - това е единственото ус
ловия да приемем карикатурата.

Именно хуморът е същина и оправдание на 
карикатурата. А хуморът (смехът) е също така 
необяснен - нито физиологически, нито фило
софски! Ние знаем, че само човекът се смее и 
само човекът е смешен. Защото и тогава, кога- 
то той се смее над едно дърво - не дървото, а 
той е смешен! Но за да се смее човек, трябва 
да е видял една неочаквана промяна в реда на 

нещата, в нормалния за него ход на събитието. 
Ако той няма установени представи и мерки за 
света, той ще остане чужд за промяната, за из
ненадата; следователно - и за смеха. Когато 
група от хора или цялото общество има свои 
установени представи, понятия и мерки, всяка 
неочаквана промяна ще предизвика изненада и 

смях у цялото общество. А 
тоя смях е неодобрение 
на дадено събитие; той е 
вече една присъда над 
него. Нарушенията на 
тая мярка, на „обществе
ния морал” във всички 
форми и степени, пораж
дат спонтанно смеха, да
ват храна и съдържание 
на хумора, на карикату
рата. Значи карикатурата 

е немислима без организи
рано общество. Тя открива неочаквани проме
ни или ги създава, за да предизвика тоя спон
танен смях у обществото, който е и присъда 
над събитието. Колкото карикатурата е необяс
нима по същина като приумица, инвенция и 
нагласа, толкова тя е ясна, убедителна и нед
вусмислена по своето съдържание и въздейст
вие. Карикатуристът не дава преднина на лич
ните си съзерцания и емоционални усещания - 
той е изразител на обществото, на неговите 
мерки, закони, мироглед и морал. Освен своята 
професионална опитност, за която ще говорим 
по-нататък, той трябва да притежава вроден, 
бърз усет към промените от добро към зло, от 
красота към грозота, от мъдрост към глупост. 
Тоя усет отвежда карикатуриста неудържимо 
към събитието - както ловджийското кучи той 
има инстинкт да улови заяка. Той не размисля, 
не предпочита личната изгода или неизгода - 
стига да е откачен „синджирът” от врата му!

Затова и карикатурата не се изучава - няма 
учебни заведения за нея, нито академии - тя 
не се научава, карикатуристът като художник 
се обучава и усъвършенства професионално и 
мирогледно. Карикатурата е дар или проклятие 
- все едно! Данте определя мястото на присме
хулника чак в шестия кръг на ада. Тоя мъчите
лен дар накара родения гениален хуморист Го- 
гол да извика: „На кого се смеете - на себе си 
се смеете!” Не се ли смее той сам на себе си? 
Неговият силен, вроден усет за красота и гро
зота го отведе доста далече - до разказа му 
„Лудият”, където нормалното и ненормалното 
са толкова силно приближени и съпоставени, 
че самият той и ние загубваме границата меж
ду тях. Аз се спирам на тоя дар и го наричам 
мъчителен - поради факта, че карикатуристът
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(хумористът), който работи под пълния контрол 
на разума, не винаги успява да обуздае и под
чини на своя разум тоя дар. Като всеки дар той 
лежи в емоционалната природа на човека.

Да вземем за пример шута, който има своя 
вродена грозота и вроден афинитет към нея. 
Той има мъчителния дар сам да бъде смешен и 
да вижда смешното. Тоя дар шутът контролира 
и подчинява на своя разум, за да изгради свое
то остроумие. И когато тоя дар се изплъзне от 
контрола на ума, остроумието се разпада, пре
става да действа - то не е вече щит за автора и 
шутът получава камшичните удари, вместо па
рите и ръкоплясканията. Той трябва да си пос
лужи със своя недъг или дар за изграждане на 
обществената истина, а не да обслужва своя 
дар и себе си. Както кучето трябва да си пос
лужи със своя дар, за да улови заека и да го от
несе на ловджията, а не да го изяде. Как Сер- 
вантес би създал Дон Кихот и Санчо, ако сам 
той не е и едното, и другото, ако не бе отделил 
със завесата на хумора себе си от двамата ге
рои, които са по най-смешен начин неговото 
раздвоение? Авторът изчезва напълно, за да 
оживеят героите му. Тая пълна авторска само
жертва го прави вечен. А между впрочем, са
мият той лежи в затвора на инквизицията, но 
неговата лична съдба остава скрита - тя е 
смешна и не може да обслужи обществото. Ето 
една съвършена мярка за хумор и обществено 
служене! Защо се смеем над тая книга? Смеем 
се, съпоставяйки единия герой с другия. Но 
поотделно те не са нито смешни, нито хубави. 
Така и един факт, едно събитие, сами по себе 
си значат малко. Те трябва да бъдат съпоста
вени с един установен в нашите понятия и 
представи обществен порядък, за да ги преце
ним като смешни, грозни и пр. 

Карикатурата търси и открива противоре
чията, абсолютно вярна на диалектическия 
принцип. Тя винаги доказва истината! Понеже е 
присъда, тя е заължена, както съдията и проку
рорът, да внася на делото всичките достатъчни 
основания. Така и карикатуристът внася всич
ките реални принципи и предпоставки в ком
позицията, за да приведе в действие закона, а 
не личното мнение на съдията или на карикату
риста-автор. А законът в случая е установеният 
обществен морал. Като присъда тая карикату
ра трябва да бъде безспорна и безапелационна 
- иначе тя отпада, или се превръща в клевета.

Какво ще рече това? Че карикатуристът из
вън своя дар трябва да притежава пълно зна
ние за обществения живот, явните и скрити 
фактори на неговото развитие, причините и 
следствията на събитията - и то в оная мярка и 
степен, каквито животът на цялото общество 

изисква за своята сигурност, опазване и раз
витие. Наивността, незнанието и особено глу
постта са абсолютно забранени за карикату
риста. Тези човешки прояви са дори привлека
телни в частния живот, търпими в пейзажа, ли
риката и благочестивите картини; Еразъм на
писа дори „Похвала на глупостта”, но карикату
ристът е лишен от техния чар: за него те могат 
да бъдат само обект.

Наивността, незнанието и глупостта пред
полагат изобщо една сантименталност, една 
безконтролна емоционалност. А това е все ед
но прокурорът и съдията да се разсмеят или 
разплачат над осъдения. Робството на карика
туриста към обществената правда прави от не
го оная мъчителна човешка половина, която 
той непрестанно потиска, и търси другата поло
вина. Той е в пълна служба на обществото и не
говата личност, всичките му скърби и радости, 
се вливат и прерастват в обществените. За 
него отделният човек е нито ангел, нито живот
но, а непрекъснато се мени и уравновесява на 
обществените везни. Той е следен отблизо от 
неосипающото око на карикатуриста, който му 
отнема мира и покоя на всяка установеност, на 
всеки канон.

Не зная дали вие чувствате като мене теро
ра на идеализираната красота - например в ка
менните гръцки богове? Аз неволно сравнявам 
своето хилаво тяло с тяхното и ме обзема спра
ведлив бунт срещу тях. Моето тяло ми под
сказва, че тяхното е или една идеализирана из
мама, или че аз съм във вечната грозота. Кон
фликтът между мене и тях е неизбежен - зато
ва ще унизя себе си, преди да угрозя тях! Защо 
не ги поставят по обществените градини, пар
кове и площади? Защото обществото ще реа
гира по същия начин, поради същите причини. 
Франция н₽ заболя ли от тая псевдокласическа 
мания, срещу която воюва Домие със своите 
изобличителни карикатури? Ето как безспор
ната художествена красота се откроява върху 
фона на нашата истина като измама. А изма
мата е също грозота. Аз съм убеден, че тия бо
гове са се явили на бял свят като бунт срещу 
съществуващата дотогава грозота, като бягство 
от нея. Колко ли ще е била голяма тя!

За нея свидетелстват ония малки фигурки в 
Лувъра, за които споменах.

Карикатуристът отнема част от хармонич
ната цялост на обекта (човека), като в замяна 
му придава от своята, насища отнетите свобод
ни валенции с нови - грозни. По такъв начин 
той го изравнява със себе си, с нас и го поставя 
дори по-ниско, за да подчертае нашето (на об
ществото) превъзходство над него и по такъв 
начин да го направи подсъден. С други думи, 
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угрозява човека не заради самото угрозяване, 
заради издигане на грозотата в култ и възхва
ла, а за да го приведе в подчинение на общест
вения контрол! В тоя пункт карикатурата се 
явява свръхнационална проява. Тя унижава чо
века заради общественото спасение. Как става 
това? Щом една карикатура е предизвикала 
смеха на обществото, това значи, че всеки със 
смеха си е преподписал присъдата над това 
деяние, което вчера, днес, утре е било или ще 
бъде негово собствено. Като го е осъдил, той 
вече ще се предпазва от него, от широката об
ществена присъда, в която е включен сам.

Карикатурата има най-широк обсег на 
действие. Всяка човешка проява, дори и най- 
интимната, има своя корен и своето отражение 
в общественото развитие. Ние не можем да из
броим областите й, защото действителността е 
„една безкрайна плетеница от подробности”, 
както казва Стендал, а карикатурата е по-бър
за, по-находчива, по-изненадваща от нашето 
нормално умуване и лениво мислене.

Вие сте гледали много карикатури и сте из
ненадани от сюжетното им многообразие. Защо 
е това сюжетно богатство у нея, за разлика от 
живописта? Карикатурата не може да се задо
воли с обективния факт, с простото, вярно и 
точно наблюдение на обективната даденост - 
тя не търси дълго и изчерпателно неговото 
състояние, не установява трайните живописни, 
пространствени и колоритни стойности като 
живописта. Тя дори не разказва събитието като 
илюстрацията, макар че си служи със средст
вата и на живописта, и на илюстрацията. Тя 
търси противоречията и от тях изгражда едно 
ново събитие. За всяко противоречие е нужно 
действие, събитие, движение. И тя създава 
действие дори от самия покой, за да изтръгне 
конфликта от него. Всъщност тя не получава 
сюжета отвън: идеята и композицията се раж
дат в ума на автора - това е един полулитера- 
турен образ, който се осъществява в карикату
рата и който ние напразно ще търсим вън в жи
вота. Отвън тя получава известни данни - фор
ми, действуващи лица, типове, обстановки; но 
всичко това се претопява в нейната много 
сложна алхимична лаборатория по начин та
къв, че ние се сдобиваме с един съвършено 
нов вид художествено произведение, изразя
ващо една пълна истина, без самото то да е 
истинско.

Например: аз съчетавам куче и човек, но не 
като си служа със съответните им половини - 
като кентаврите или египетските богове - а 
като смесвам двете същества до пълното им 
изчезване и преливане едно в друго, за да се 

получи нещо трето, съвсем нов животински 
вид.

Какво именно получавам? Кучи син - едно 
словесно определение на една грозна човешка 
проява. Или съчетавам по същия начин човек с 
магаре, за да осмея и израза магарешка фило
софия или философска магария. Изобразявам 
вдетинен човек, като съчетавам старец с дете... 
Къде в живота е възможно това? То обаче е 
възможно за карикатурата и за словото, с което 
тя има повече допирни точки, макар че си слу
жи със средствата на изобразителното из
куство.

В това отношение нейната свобода и сила 
са безгранични, както е безгранична силата на 
безстрастния ритъм в орнамента. Затова - 
предполагам - Лев Толстой е определил тия 
две изкуства за първи: Карикатурата - като • 
пълно претворяване, и орнамента - като не
отслабващ безкраен ритъм.

Забележително е, че хуморът (присмехът) и 
песенният ритъм са основата на народното 
творчество. Всеки народ има свой хумор, своя 
украса и свой ритъм, които заедно създават 
(обособяват) неговия стил. Интересна тема за 
изследване! Както орнаментът, така и карика
турата (хуморът), не са емоционални. Колкото 
и спонтанно да се ражда остроумието, то идва 
по умозрителен път. Авторът изнасилва своето 
непосредствено чувство и го подчинява на кри
тичната мярка, строго контролирана от съобра
женията на разума, за да нанесе удара на при
смеха, укора или угрозяването - точно според 
мярката, според данните по делото - както гла
си съдебният израз. Карикатурата се движи от 
лекия невинен хумор и дружеския шарж, през 
сериозния присмех и сатирата, до пълния уни
щожаващ и убийствен сарказъм. Това зависи 
както от темперамента и качествата на автора, 
така и от важността на общественото събитие. 
Но във всички случаи, какъвто и да е сюжетът и 
темата, същественият елемент и център на те
жестта в карикатурата е човекът. И за да бъде 
тя въздействаща, тоя човек трябва да бъде 
действителен, вероятен, правдоподобен - да 
бъде някой, а не някой си, което ще рече 
„никой”. А обикновено героят на карикатурата е 
действително лице - извършител на събитие
то: Иван или Драган - определен обществен 
деец, владика, цар, автор на драма, шеф на 
учреждение. Въобще личността трябва да 
бъде известна, позната на обществото - за да 
поднесе присмеха и отговорността, както и да 
може да се брани и защищава. Измислените 
герои не обслужват карикатурата, нито об
ществото. Те стават неубедителни: нямат в 
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себе си живия човек, който да свидетелства за 
нейната истинност; те отпадат от вниманието 
на живия зрител, който търси там врага си или 
себе си, а не само идеите им и словесното 
обяснение. Общественият враг трябва да бъде 
ясно показан на обществото като тип, деяние, 
престъпление - за да се знае над кого и защо е 
присъждането!

В един добре нарисуван действителен чо
век, с ясно подчертан характер, типизиран уме
ло и съобразен със събитието, се крие неподо
зирана сила и убедителност. Никаква гениална 
измислица не може да замени простата и не
повторима жизнена правда. Такъв жив, опре
делен човек дава живота на карикатурата, той 
свидетелства с живото си присъствие за ней
ната истинност. Истинни и правдиви трябва да 
бъдат и неодушевените предмети: архитекту
рата, аксесоарите, природата, дърветата, уре
дите, които много по-малко от човека могат да 
понесат промени и осакатявания - защото ня
мат никаква вина. Може да се смята в упадък 
оная карикатура, в която действителният човек 
липсва. От доста време нашата карикатура е в 
такъв упадък. Всичките й герои са „някой си”! Тя 
не може да създаде - с малки изключения - 
типове, които да изразяват обществените, кла
сови политически конфликти. Направиха се 
опити, които заглъхнаха. За да продължи жи
вота си, карикатурата ни трябва да се подхрани 
с истински, действителни личности, общест
веници и познати на обществото лица. 
Иначе тя заприличва на сварено за чорба 
камъче.

Карикатурата черпи идеите, сюжета и те
мата си направо от живота, от действителните 
факти в обществения, политически, стопански 
и битов живот. Тя следва отблизо факта, случ
ката, събитието, без които е немислима. Вина
ги актуална, будна и подвижна, тя прониква 
всестранно в живота и ставайки пълен негов 
зрител, тя се превръща в богата съкровищница 
на знание за народа и епохата.

Своята мъдрост, остроумие, дух и филосо
фия тя черпи от мъдростта, хумора, духа на 
своя народ и идеите на своето време.

А изразните средства тя търси и намира в 
живописта, графиката и скулптурата. Тя овла
дява и доразвива с оглед на своите цели и за
дачи пластическите възможности на изобрази
телното изкуство. Тя овладява със сръчността 

на зрял художник композицията, фигурите в 
пространството, движението, действието на ге
роите, тяхната битова и психологическа прав- 
доподобност и особеност, простата категорич
на яснота - както на действието, така и на из
разните средства. Така карикатурата прераст
ва в едно пълно, богато и завършено изобрази
телно изкуство.

...Така например - мен ми се струва, че 
първобитният човек - дивакът - не е имал 
нужда от хумор като обществена преценка. Той 
е присъждал противника си, като направо го е 
изяждал, без да го вари в обществената кухня. 
Той го е изяждал без присмех и угризения на 
съвестта - невинно и блажено. Общества и хо
ра с религиозен мироглед, с божествено живо- 
торазбиране също не си служат с присмеха и 
карикатурата, тъй като те са изоставили човеш
кото и обществено животоразбиране. Правото 
на съдник е отнето от човека и обществото - то 
е предоставено изцяло на бога. Да съдят и да 
осмиват е грях. Според религиозния морал - 
съдещият и осмиващият сам себе си осъжда. В 
литературата, книжнината и печатните органи 
на тия общества не ще срещнем ни сянка от 
хумор, нито карикатура. Естествената среда на 
хумора и карикатурата е онова общество, което 
само изгражда своите закони, подчинява им се 
или ги променя; оценява, присъжда и наказва 
виновника. В такова общество карикатурата е 
властна и свободна да изнесе деянието и ви
новника пред върховната инстанция - общест
вения присмех, като едновременно и самата тя 
се излага на преценка и осъждане.

...Във всеки случай обяснена или не, за 
добро или за зло, карикатурата съществува - 
тя съпътства човека в личния му и обществен 
живот - ту безжалостно жестока, ту милостива. 
Тя го следва като собствената му сянка, която 
става толкова по-сгъстена и черна, колкото по- 
обилна и пряка е огряващата го истина.

Не бива да се смята, че карикатурата е са
мо една жестока и безсърдечна човешка проя
ва. Тя чрез присмеха и самоогрозяването 
нанася спасителен удар върху гордостта - из
вор на безброй злини. Иронията и усмивката й 
ни учат да се посмеем на глупците и измамни
ците, които ние без тая ирония щяхме да пре
зираме и мразим.

Човекът не ще престане да бъде смешен, 
защото той не е нито ангел, нито животно.



Híja Beskov 
(1901 -1958)

Egy élet és munkásság vázlatosan

A XX. századi bolgár festészet nehezen képzelhető el a híres karikaturista, festőművész és illusztrátor 
Ilija Beskov neve nélkül. Kivételes tehetsége már gyermekkorában megmutatkozott - már akkoriban 
rajzolt, népi hangszereken játszott, rendkívüli élesesz„ségről tett tanúbizonyságot. A Szófiai Egyetem 
Jogi Karán tanult, de nem fejezte be tanulmányait, hanem két évre visszatért Pleven környéki szülőfalu
jába tanítóskodni. Később elvégezte Szófiában a Képzőművészeti Akadémiát N. Marinov tanítványa
ként.

Barátai és kortársai bőbeszédű embernek ismerték, aki néha nyers és kemény volt, de mindig nagy 
önkritikával szemlélte azt, amit csinált, és mindig őszinte és egyenes volt - ami a tehetséges és termé
szetes emberekre jellemző. Alkotói figyelme középpontjában az ember állt, mivel (ahogy Beskov maga 
mondta) „az ember, aki a világmindenség koronája, nevetséges. Csak ő nevetséges. Csak ő az ásvá
nyok, a növények és az állatok közül."

Alkotói munkásságát az Maszkarad és a Div djado című folyóiratok karikaturistájaként kezdte. Mű
vészetén kezdetben erősen érződött Alekszandar Bozsinov hatása. Később Hriszto Jaszenov, Geo 
Milev, Nikolaj Hrelkov, Lamar körébe került, és elkezdte keresni saját stílusát. Aktívan részt vett a Zvanar 
című folyóirat szerkesztésében, teljesen a karikatúrának és a rajzolásnak szentelte magát. Párizsi tanul
mányúton is részt vett (1939), ahol a világhírű kiadó és luxuskiadványokkal foglalkozó cég tulajdonosa, 
Manuel Brucker megjelentette az ő albumát is, amelyben Bogomil Rajnov mutatta be a művészt. Miután 
visszatért Bulgáriába, a Pladne, a Zemedelszko zname, a Balgaran, a Gorcsiv szmjah és egyéb újságok 
munkatársa lett. A háború éveiben a Sztarsel című újság szerkesztője is volt. A háború utáni első évek 
jelentették legtermékenyebb alkotói korszakát - a különböző sajtótermékekben több mint 500 rajza és 
karikatúrája jelent meg, körülbelül 1000 egyéb rajzát ismerjük, és feltételezhető, hogy sok munkája a 
mai napig nem került nyilvánosságra.

Beskov kiváló rajzoló, aki tökéletesen ismeri a tér és az emberi test vázlatos vagy vízfestékfoltokkal 
történő megjelenítésének törvényeit. Mesteri, polgári elkötelezettségű rajzokat hoz létre. A gyerek
könyv műfajában is sokat alkot, több mint 45 gyermek- és ifjúsági könyvet, gyerekeknek szóló folyóira
tokat és újságokat illusztrált.

1945-től Ilija Beskov a szófiai Képzőművészeti Akadémia rajztechnika, litográfia és monotípia szak
jának docense, 1951-től pedig a kompozíció és illusztráció professzora. Pedagógusként tehetséges 
művészek nemzedékeit neveli fel. A Bolgár Képzőművészek Szövetsége rajz- és karikatúradíja az ő ne
vétviseli.

Adriana Petkova
Genát Andrea fordítása
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BLAGA DIMITROVA

Úttévesztések

Életutam
egy kereszten feszül 
tele ösvénytévesztésekkel. 
Pedig mindenek ellenére 
minden 
szembejött velem. 
Szórakozottságomban 
elmentem a szerencse mellett. 
Mélaságomban 
elmentem a szerelem mellett. 
Konokságomban 
elkerültem az otthont. 
Bolondságomban 
meg a sikert - 
hál’ Istennek!
Bizonytalanságomban 
épp hogy, de elkerültem 
sorsdöntő' pillanatokban 
a leginkább rám valló műveket. 
Zavaromban
elkerültem szemtől szembe 
saját magamat.
De egyetlenegyet 
nem kerülhettem el: 
anyanyelvemet. 
Ez pedig azt jelenti: 
az összes fent említett dolgot 
sem kerültem el én - 
nem ám!

Kiss Benedek fordítása
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Az írásbeliség 
évezrede

Közeleg az évszázad és az évezred vége. A kereken 2000. év mágnesként vonzza magá
hoz gondolatainkat, eddigi értékeink rendszerezésére, az elmúlt évezreddel való számve
tésre késztet. Az emberiség történetének kevés nemzedéke lehet szemtanúja új évezred 
beköszöntésének. Sokan a bizonytalanságtól rémülten vagy a jövőbe vetett új remények
kel várják. Ezek a túlzott várakozások bizonyára alaptalanok, de a kerek évforduló mindig 
jó alkalom párbeszédre, a múlt lényegének, vagy legalább is annak a kiemelésére, amit 
egy nemzedék legfontosabbnak, leglényegesebbnek vél fejlődésében.

Két évezredes keresztény civilizáció és a több mint ezer éves bolgár írásbeliség hagyo
mányai állnak mögöttünk. Mindkettő a bolgár ember életérzésének elválaszthatatlan ré
sze. Épp ezért fordult folyóiratunk, a Haemus szerkesztősége kiemelkedő bolgár írókhoz 
és értelmiségiekhez, hogy segítségükkel válaszoljuk meg a bennünket foglalkoztató kér
déseket.

íme kérdéseink:
1. Véleménye szerint évezredünkben leginkább mely művek alakították a bolgár nép 

arculatát és fejezték ki lelkülétét?
2. Mivel gazdagították a második évezred során a bolgárok az európai kultúrát?
3. Hogyan őrizhetné meg a bolgár kultúra nemzeti jellegét a harmadik évezredben?

A szerkesztőség köszönetét fejezi ki Juhász Péternek, aki közreműködésével lehetővé tet
te, hogy ezek az interjúk létrejöhessenek.

Juhász Anna fordítása
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BLAGA DIMITROVA

Egy évezred tükrében

A bolgár nép Szamuil megvakított katonáival vá
gott neki a háborúk, az öt évszázados idegen ura
lom, a felkelések, a nemzeti katasztrófák, a fél év
százados bolsevik diktatúra századainak. De le
győzhetetlen fegyvere van: ábécével és írásbeli
séggel rendelkező' nyelve, valamint gazdag folk
lórja, amely segít neki, hogy a sötétben is világo
san lásson.

A bolgár szellemiség 
leghatalmasabb alkotá
sa a nyelv, melyet ismert 
és ismeretlen szerzó'k 
forrásként gazdagítottak, 
a nép költőitől a halhatat
lan poétákig, mint Botev 
és Javorov, Evtimij pátri
árka retorikus beszédei
től Sztojan Mihajlovszki 
robbanáserejű „Könyvéig 
a bolgár népről” és Radoj 
Ralin, valamint Konsztantin Pavlov szatíráiig; a ho
mályos kolostori cellák fordítómestereitől, akik 
csodálatra méltó szóalkotó képességgel alkották 
újra a bibliai szövegeket, Valeri Petrovig, a virtuóz 
költőig, Shakespeare teljes életművének fordítójá
ig, a poeta doctus Sztefan Gecsevig, aki a görög 
költészetet ültette át bolgárra, Daftnától, akit a 
„bolgár női Homérosznak” neveztek, Verkovics 
előtt elénekelt többszáz dala miatt, az amazon 
Eliszaveta Bagrjana szabad daláig; Paiszij „Szláv- 
bolgár történelmé”-től Szimeon Radev „A mai Bul
gária építői” című művéig; Zahari Sztojanov „Fel
jegyzéseitől” Toncso Zsecsev „Bolgár húsvét”- 
jáig; Szofronij Vracsanszki könyvétől, „A bűnös 
Szofronij élete és szenvedései”-től a „Zavaros 
idők”-ig Vera Mutafcsievátő\ és a „Rodopei kró
nikádig Anion Doncsevtőt, a humoros népi Ra
vasz Péter-történetektől Aleko Konsztantinov Baj 
Ganyójáig; Ivan Vazov bácsikájaitól Elin Pelin sop 
hőseiig; Csudomir pletykafészkeitől Jordan Ra- 
dicskov Cserkaszijaiig; a Miladinov testvérek 
„Makedóniai bolgár népdalainak” galamb-me
nyecskéitől Jordan Jovkov, Dimitar Talev és Emí
lian Sztanev elragadó nőalakjaiig; a „Miszal” köré
nek európaiságától Pencso Szlavejkovon át Geo 
Milev lendületességéig és Atanasz Dalcsev költé
szetéig és töredékeiig, és Cvetan Sztojanov széles 
látókörű művéig, a „Zseni és tanítójá-ig; Dimcso 
Debeljanov lírai tragikumától Hriszto Szmirnenszki, 
Nikola Vapcarov és Ivan Radoev emberi fájdal
máig; Jordan Ivanov professzor „Bogumil könyvek 
és legendák” című művétől a középkorkutató Ivan 
Dujcsev professzorig; Petar Dinekov professzor 
„Bolgár folklór” és „Irodalom és kritika" című 
könyveitől Nikola Georgiev professzor elemzésé

ig, „A bolgár népdal”-ig; Ivan Hadzsijszki „Népünk 
hétköznapi és szellemi életéitől Nikolaj Hajtov 
„Vad elbeszéléseidig; Konsztantin Konsztantinov 
„Út az éveken át” című művétől, Ivajlo Petrov 
„Farkasvadászat”-ától és „Mielőtt megszülettem 
és azután” című könyvétől az új évezredben az ifjú 
szerzők előtt álló útig, Bárcsak a Szabadság fel

nyitná a szemüket, hogy 
meglássák az igazi érté
keket!

A bolgár zeneművé
szet már kialakulásakor 
is elválaszthatatlan volt a 
szótól. Joan Kukuzel, az 
egyházi szláv mise meg
alkotója, Panajot Pipkov, 
a bolgár kultúra himnu
szának - „Haladj, haladj, 
újjászületett nép!” - szer

zője. Szembetűnően nem
zeti szellemiségűek Petko Sztajnov, Pancso Vladi- 
gerov, Ljubomir Pipkov, Dimitar Nenov, Veszelin 
Sztojanov, Marin Goleminov, Lazar Nikolov és más 
zeneszerzők művei.

Az építészet és a képzőművészet szintén a 
kezdetek kezdetétől összefüggött: az autodidakta 
Koljo Ficseto hidakat, templomokat, fogadókat, 
díszes lakóházakat épített. Zahari Zograf templomi 
ikonokat festett. Különböző korok és stílusok bol
gár festőművészeinél is megfigyelhetjük az ikon
festés hagyományainak nyomait. A Mesternél, 
Ivan Milevnél, Zlatju Bojadzsievnél, Híja Petrovnál, 
Decsko Uzunovnál, Georgi Saevnél, Angelusev- 
nél, Iván Kirkovnál, Georgi Bozsinovnál, Szvetlin 
RuszevnéL aki a vak mindentlátó Vanga templo
mát festette ki élő szentekkel. Így az áttekintés 
hosszú útja áthalad a képzőművész Beskov 
„Esszéi”-n, a karmester Konsztantin lliev és Ivan 
Szpaszov életrajzi könyvein, a „Szó és Tett”-en, il
letve az „Életem a zenében”-en.

A ragyogó előadóművészek - énekesek, kar
mesterek, virtuóz hangszeres előadóművészek, 
színészek, balett-táncosok sora, akikről meg kell 
emlékeznünk, végtelen: Borisz Hrisztov, Nikolaj 
Gjaurov, Rajna Kabaivanszka, Gena Dimitrova, 
Szasa Popov, Dobrin Petkov, Juri Bukov, Mincso 
Mincsev, Konsztantin Kiszimov, Krasztju Szarafov, 
Ivan Dimov, Zorka Jordanova, Aposztol Karamitev, 
Georgi Kalojancsev, Sztojanka Mutatafova... egé
szen a művészet szoc-cenzúrája alól felszabadult 
fiatal, merész újítókig. Tedi Moszkovig és a többi, a 
jövő századba átlépő alkotóig.

Ó, hány híresnél híresebb név esett ki rövid 
emlékezetemből! Bocsássák meg nekem! De az 
Idő emlékezete még hanyagabb és gyarlóbb...

5



Blaga Dimitrova ♦ Egy évezred tükrében

Mit adtak a bolgárok Európának 
és a világnak

A bolgárok egymás közötti kulturális kommuniká
ciójának legfőbb eszköze, a nyelv, a más népek
kel való kommunikáció akadályozójává vált. A 
szláv népek számára azonban a szent testvérpár, 
Cirill és Metód ószláv nyelve és ábécéje és a tanít
ványaik, követőik által megalkotott jelentős írásbe
liség Bulgáriának, „a szellemiség államának" (D. 
Sz. Lihacsov) hozzájárulása az egész szláv kultúrá
hoz. A nyelvi akadályon túl bontakozik ki a zene, a 
képző- és a színházművészet, a ritmikus sport
gimnasztika pedig bolgár szabadalom (Neska 
Robeva}. Az eretnek bogumil tanítás a menekülő 
bogumiloknak, „bugriknak” köszönhetően terjed 
el a 14. századi Nyugat-Európában.'Később, a 20. 
században Petar Danov tanai a poliritmiáról még 
Amerikában is követőkre találnak.

A világ csupán századunk utolsó évtizedeiben 
kezdte felfedezni a bolgár hangok titkait, a sza
bálytalan ritmusú népdalok különlegességét, a 
bolgár kórusok, tánccsoportok magas színvonalú 
mesterségbeli tudását, a népi hangszerek gaz
dagságát. Teodoszi Szpaszov, a fuvolavirtuóz és a 
népzenei motívumokat modernekkel ötvöző zene
szerző Milcso Leviev egyre szélesebb körű ismert
ségnek örvendhet. Valja Balkanszka népdaléne
kesnő hangja a világűrben kering.

A bolgár énekesek meghódítják az operák 
színpadát: Petar Rajcsev, Hrisztina Morfova, Todor 
Mazarov, Borisz Hrisztov, Nikolaj Gjaurov, Rajna 
Kabaivanszka és még sokan mások. Operettünk 
híre elterjedt a Balkánon: a 30-as években Mimi 
Balkanszka vonzotta a környező fővárosok nézőit. 
Marin Goleminov „Nesztinarka” című balettje több 
mint fél évszázada sikeres a világban. Az egész vi
lágon ismert előadóművészek: Nedjalka Szimeo- 
nova hegedűművésznő, Juri Bukov zongoramű
vész, Mincso Mincsev hegedűművész, és még 
egy sor fiatal. A filmművészetben: Rangéi Valcsa- 
nov rendező, Nevena Kokanova és Sztefan Da- 
nailov színművészek és mások. A tudomány terü
letén: John Atanaszov, a kibernetika megalapítója, 
Petar Dimkov a gyógynövény-gyógyászatban, dr. 
Paszkov, a szintmérő feltalálója; nyelvészek, régé
szek (Bogdan Filov, Ivan Venedikov), klasszika-fi
lológusok (Alekszandar Balabanov), középkor-ku
tatók (/. Dujcsev), Petar Beron bolgár enciklopé-

dista pedig már a 19. század végén megjelentette 
Európában természettudományi és más tudomá
nyos könyveit.

Széles ismertségre tettek szert a világban a 
bolgár származású francia irodalmárok: Cvetan 
Todorov és Julija Kraszteva, vagy német nyelven a 
nagy tudományos felkészültségű Sztefan Popov 
könyvei a modern művészetekről, a filozófia terü
letén pedig Ászén Ignatov - a szocialista rendszer 
emigránsai. Dóra Valie-Uvalieva párizsi emigráns
nak értékes francia nyelvű kutatásokat köszönhe
tünk a kortárs művészetről; Petar Uvaliev londoni 
emigráns az angol festőről, Turnerről írt könyvet; 
az USÁ-ban élő Atanasz Szlavov pedig „A denevér 
röptének precizitásával” és „Petar Danov tanai” 
címmel írt dokumentum jellegű könyveket.

A bolgár ikonokat nagyra értékelik. A bojanai 
templom freskói pedig megelőzték az európai re
neszánszot. Az egész világon zajos hírnévre tett 
szert Kriszta, az a bolgár férfi, aki a csomagolás 
attraktív művészetét találta fel: a berlini Reichs- 
tagot, a párizsi Mirabeau-hidat és más nevezetes
ségeket csomagolt be. Egyre szélesebb körű fo
gadtatásra találnak a bolgár képzőművészek alko
tásai Paszkentől, Papazovtó\ és Pereztől Decsko 
Uzunovíg, Vaszil Sztoilovig, Georgi Baevig, Dimitar 
Kazakovig, Szvetlin Ruszevig és egy sor fiatalabb 
képzőművészig.

A világon a legismertebb bolgár művész a 
meggyilkolt disszidens, Georgi Markov lett, a szo
cialista rendszert leleplező „Távriportok" szerzője. 
A bolgár írásbeliség, a költészet és a humor ereje 
fordításban elvész.

Végül szeretnék egy Európa-szerte elterjedt 
bolgár hírességet megemlíteni: bolgárkertészein
ket, akik biztosítják a konyhaművészet számára a 
hagyományos gondossággal nevelt zöldségeket 
és gyümölcsöket.

És hogy őrzi meg a bolgár kultúra nemzeti jel
legét a harmadik évezredben? Én is azt kérdezem 
magamtól: HOGYAN? Ha a szerte a világban szét
szórt új generációk megőrzik nyelvünket, ha a ha
gyományok nem merülnek feledésbe, ha az em
ber nem válik a számítógép kellékévé. Talán egy 
gyermekkori dal felébreszti a rodopei gyökerek 
alól felbugyogó éltető forrást... Talán...

1999. 10.26.
Juhász Anna fordítása
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BLAGA DIMITROVA

Sziszüfosz diadala

II faut imaginer Sisyphe heureux 
Albert Camus: Le mythe de Sisyphe

Ma újabb próbatételnek veti alá a sors Sziszüfoszt, talán még a korábbinál is ádázabbnak.
Század-hosszú évtizedeken át görgeti a disszidens Sziszüfosz az irdatlan követ fel a meredeken, 

ereje megfeszül, veszti lélegzetét, de nem úgy hitét. A csúszómászó árulók csak lesik s félrehúzódva 
sziszegnek, nehogy a szikla agyonnyomja ó'ket, amint robajlik lefelé. Csípik a darazsak kegyetlenül, fe
nyegető hurkokat írnak le a héják a feje fölött, várják már a sötétben a sakálok, hogy gyengeségében 
roskadna össze, a fondor szarkák rágalmakkal becsmérlik a zsarnokok előtt a csúcson, a boldogtalan 
népek pedig messziről, barlangokba bújva sarkallják:

- Csak így! Még egy kicsit! Tarts ki, Sziszüfosz! Benned a reményünk! Meg ne állj! Taszítsd azt az 
átkozott követ tovább! Mi ott állunk mögötted! Egyfolytában mögötted!

S ő talán meghallja a saját gondolatait, meghallhatja? Akárhogy is, e hangos biztatástól kurázsija 
erősödött, s nem hátrált meg, nem hagyta ott a súlyos követ, melyet maga választott volt magának. 
Nem is szikla, hanem a szirtesült história egy tört darabja, megalázottságok, csaták és fájdalmak, már- 
ványosult könnyek, vér és verejték, kővé vált népsors konglomerátuma. Két tenyere - sziklaélek szag
gatta merő seb, nyakán az erek pattanásig dagadnak, szeme - gödréből ugorna ki. Ám tekintete ragyo
gással teli - a teljesített emberi kötelesség biztos tudatából, belülről fakad ez a fény.

Mikor végre kicsit megáll, hogy levegőt vegyen, véres körmökkel Sziszüfosz intelmet vés a kőbe. S 
fohászkodik neki minden erejével újra, hogy a követ fölgörgesse, lépésről lépésre, araszról araszra. S 
ahogy így halad fölfelé, hevült zihálása ütemében verseket szerez, drámát, szatírát. Gyönyörűséges vi
gasza ez.

S bármennyire is feketítsék, szapulják s töröljék ki a nyáj-társadalom csoportképéről, azonossága 
elvesztését egy pillanatra se érzi. Megnézi magát Sziszüfosz a szikla lapjaiban - önnön állhatatosságá
tól ihletetten s megelevenedve képe elszemélyteleníthetetlen.

A fordulat
Egyik újabb elkeseredett küszködésekor a zord omladékoson, ahogy szinte szántja föl a köves mere
délyt, mezítelen lába csuszamlik vissza, süllyed alá, s a sziklagörgetőre az a veszély leselkedik, hogy 
magával rántja terhe, s összenyomorítja, egyszercsak...

Ereje végső önfeláldozó megfeszítésével Sziszüfosz feltaszítja a sziklát, s akkor maga is szinte kővé 
válva nézte hökkenten - nem hitt a szemének. Hallatlan csoda: nem zuhan vissza a kő a szakadékba, 
ahogy az ősi mítosz rendeli.

Hát felgurítottad erővel a sziklát a csúcsra egészen, Sziszüfosz? Hát tényleg elérted? S csak most, 
midőn a remény beteljesült, ébredsz rá, hogy soha nem hitted, semmiképp.

De mért nem ülsz diadalt?
Talán belevesztél már a megszokásba, hogy csak tolod a követ kifulladásig? Talán gyönyörűséggel 

töltött el a hasogató sziklaérdesség, mely bőrödet vérezte? Talán eggyénőttél a sziklával, s toldat lettél?
Szomorú a mosolyod, miért?
A még lehetetlenebb vár rád: hogy megtartsd a tetőn az épp hogy felgörgetett követ.
Mihez kezdesz? Álló életedben a hatalom ellen harcoltál, és most - kezedben a csúcsi hatalom. Ha 

megfutamodnál, a kő alig áll - hogyan hagyhatnád éppen most el? Hát nem te választottad? Nem is 
szikla, hanem a szirtesült história egy tört darabja, megalázottságok, csaták és fájdalmak, 
márványosult könnyek, vér és verejték, kővé vált népsors konglomerátuma.

De képes vagy-e megtartani anélkül, hogy széjjelhasítanád és porrá szórnád - jaj, ezt a kiszakított, 
szakadék peremén támolygó gránitot?
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Sziszüfosz és a győzelem

Az emberi lét igazi abszurduma - egy sziszüfoszi győzelem: az előző hatalombíróktól kopárrá pusztított 
orom, meddő terméktelenség. A kő odafönn piedesztállá válik. Azelőtt Sziszüfosz némi mozgást terem
tett, bizonyos fölfelé törekvő lendületet, még ha mindez aláomlásra, pusztulásra is volt kárhoztatva. 
Most pedig stabil állandóságot kell biztosítania, éppen neki, Sziszüfosznak.

A szikla kövér árnyékában izegnek a csúszómászók, hunyászkodva hízelegnek neki. Minden apró 
bicsaklását lesve hajbókolva sompolyognak a győztes körül a sakálok. A tegnapi orrszarvúak építő kri
tikával illetik. Farkuk alatt kuncogják a szarkák: Hi-hi, minő frizura! Ha-ha, sziklazúzta körmök! Ú-ú, mily 
görnyedt - szakasztott hasított kő! Megalit! Csótányok hemzsegnek szerte. Principiálisan csípik a dara
zsak.

Felhők súlyosulnak, villámok keresztezik szablyájukat, s sújtanak le rendre a kőre. Sziszüfosz ott áll 
a szabad magaslaton villámhárítón a mennykövek alatt, s tartja összes erejével a sziklát, hogy vissza ne 
döndüljön a mélybe. A gyávák, kik egérlyukban lapultak, míg Sziszüfosz a kővel viaskodott, az aláva
lók, kik buzgón feljelentették, hogy destabilizálja a piramist, most mellüket verik, s bizalmasan a szikla 
durva falára csapnak:

- Mi, mitikus kő, mi segítettünk, hogy ilyen magasra hömbölyödjél föl, nélkülünk mire jutsz?
- De hogyhogy nem vettelek észre titeket? - képedez Sziszüfosz.
- Mi egyfolytában mögötted álltunk, Sziszüfosz, mi voltunk hátul a biztos gerinced, mi voltunk a 

szemed s a füled! Terhed alatt görnyedve csak a kőbe feledkeztél, görgetésébe, bódult voltál a fáradt
ságtól, s nem tudtad fejed fölemelni, előtted az utat fölmérni. Mi voltunk a te agytrösztöd, mi voltunk a 
szószólóid. Mi és senki más! Most szorosan a gráhitkolosszus mellé állunk, mi leszünk rendíthetetlen 
környezeted. Te tartsd erősen két kézzel a követ, ne engedd el egy szemvillanásra se, mi pedig téged 
az egekig dicsőítünk!

Vágy helyett - gond
A csúcsi pusztaság, a szilaj szenvedélyek közepeit Sziszüfosz olykor nosztalgiát érez ama nemes gyöt
relem után - hogy tolja a követ, arcát szinte ripacsos likacsaiba tapasztja, s azokon, akárha a megele
venedett kőből törne elő, ömlik a verejtéke. Hiábavaló veselkedések, reménytelenek, ugyanakkor a tel
jesített kötelesség tudata. Most pedig zavaros zivatarok áztatják a követ, szarkák rondítják tele, a bölcs 
kuvikok pedig odébbhúzódnak - be ne piszkolódjanak.

Magányos Sziszüfosz, senki nem segít neki, többen inkább csak zavarják, figyelmét számtalan os
tobasággal béklyózzák. Fáradt, s mintha trónra ülne, ráereszkedik a kőre. Abban a pillanatban a szikla 
meginog, dőlne le, már repül vissza oda, hol az ismeretlen szakadék tátong. Sziszüfosz ugrik eszeve
szetten, hátát veti a kőnek, hogy útját állja. Merő seb a teste, kicsi híja, hogy a sziklát megtarthatta. Mit 
rejt a mélység ott lenn, akárha a hold túlfele lenne? S miként érné utol a homályba legörgő hatalmas 
követ? Szánnivaló és nevetséges Szsiszüfosz - hogy fejvesztetten rohanna le a kő után, s nem hogy azt 
fölfelé taszítgatná. Hogy megelőzze az idő, hogy kigyöngyözzön ujjai közül. A változások kerge szelétől 
borzolt, megőszült öreg.

Úristen észbe se vette volt, hogy ott fenn mérhetetlenül vészesebb s lehetetlenebb...
Hosszú, sötét éjszakákon, álmatlanságában a kővel társalog:
- Hallasz? Válaszolj! Hol rontottam el? Azelőtt az emberek szerettek, hittek bennem. Ma pedig kifü

tyülnek, hatalomimádattal vádolnak, elfordulnak tőlem. Azelőtt volt vágyam, ma csak bitang gondom 
van. Mit tegyek? Mért hallgatsz? Te vagy én vagyok süket?

- Abszurdum! - ekhózza a szikla.
Nem szikla - kővé vált népsors. Hogyan közvetítenéd, Sziszüfosz? Súlyát most az aggodalom mér

legével, a kétségek feszületével méred. Bölcs jó kuvikok, hol vagytok?
Keresztszenvedésed ma a tele-képernyő látványossága. A világ, az ezerszemű sárkány téged bá

mul, s rág, csak rág szemével. Igazítsd meg a nyakkendőd! Mosolyogj! Nincs hova elrejtezned. Mikro
fonok tekerőznek kígyóként szádhoz, hogy szóra szó kiszipolyozzanak.

Ha tekinteted elszakítod, hogy magadba nézzél, s mélyen benn a verset megtaláld, mely fáj, s úgy 
nő, mint egy tejfog, egy pillanat alatt elszalasztod az események sorsfordulatát. Már eleven kariatida 
lett belőled. Dobd el magadtól a vers balvégzet!
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Ha kezed a kőtől elszakítod, hogy papírra vesd a drámát, mely fejedben fogan, leomlik a gránit, 
ezer és ezer drámára s bánatra hullik szét a remény.

Ha messze dezertálsz, valahová félre - oda, hová a zokogó, árván maradt nevetés szólít: gyere, 
nézd egy kicsit távolabbról az abszurd színházat, a hatalom e groteszk játékait - ó, vigyázz, akkor a 
szikla téged is feldönt, s magával ragad a szakadékba, önvád-sújtottan téged is!

Költészet helyett - állampolgári kérvények, fellebezések, seregnyi átirat, kompromittáló irat, feljegy
zés, halaszthatatlan döntés. Hát éljen!

Mosolyogj!

Nézőpontváltás
Lentről, a mélyből az ég szűknek látszott, mint a kút szája, a kristálytiszta kékség lihegő melledben 
szomjat ébresztett. A gonosz meredélyen, ahogy lassan följebb araszoltál, ez a szomjúság csak foko
zódott, hevületed szította. Akkor újult erővel s bizakodással toltad a sziklakövet mind magasabbra.

Most a pőre orom fölött az ég eltávolodott s végtelenre nyílt. A déli forróságban kékje megfakult. Aj
kad kiszárad a beszédekben, az interjúktól. Hol rejtőzik állhatatosságod, Sziszüfosz? Erőtlen vagy már 
sziklákat terelni, köveket dúlni szét, alapjában rengetni meg a piramist?

Föntről a világ egészen másként néz ki - bonyolult, különb-különb völgyek felé lejt zuhanva, szám
talan irányban utak szövevénye, mohó és kielégítetlen, marcangol csak szakadéknagy pofával - hogy 
összes illúziód behalámolja.

A színek tarkasága lanat a síkon rikító, rongyos szőttestakaróba olvad, melyet kicsi és nagy csak 
magafelé húzkod, s szaggat széjjel még jobban.

Azelőtt keserves utad konokul mind fölfelé vezetett, ma pedig föl már nincsen út, csupán a vágyak
nak. Te már azonban nem álmodozó vagy, hanem pragmatikus. Tartsd a követ, amelybe tenyered helye 
beleivódott, aminthogy tenyeredbe is beleitta magát a szikla annyi ránca.

Támaszod a kő. Fogd erősen, szorítsd össze ajkad! Fogaiddal őröld szét a haragos kőszavakat, ap
róra morzsoljad fel-nyelj homokot! A sivatag íze. Legyőzvén magadat, mosolyogjál... És újra.

Ha nem tártod meg a csúcson a sziklát, magad is, mint egy kő, a mélybe tántorulsz, s örökre elűzöd 
e kopár bércekről a remény fehér fecskéjét.

E naiv hiteddel, jaj, hogy a dolgokon változtass, bolond elszántságoddal, hogy a sorsot megfor
dítsd, te magad lökheted a követ a gyehennamélybe, mely mindenünnen körülvesz.

Kőre kárhoztatott Sziszüfosz, megköveznek téged, a szakadék fenekére hajítanak, mely fenekedő 
sziklaagyarakkal vár, hogy megbosszuljon. „Le-e-e! Le vele!” -dörgi a kőekhó.

Megvetetten, összeköpötten, csupa sebbel nekifohászkodsz újra a kőnek, s tuszkolod megint föl, 
föl.

A kockázat

De foggal-körömmel a piramis peremébe kapaszkodva, a szögellő sziklát markolva még fent vagy.
Vigyázz, Sziszüfosz, márványba ne dermesszenek! Vigyázz, hogy meg ne sziklásulj. Hogy emlék

művé ne emeljenek. Nézz körül - lent a térkén mennyi temérdek gránit monumentum, szörnyóriás - 
megkövesült erőszak.

Forog veled a világ a magasságtól. S akkor szédülten hirtelen mindent fonákra fordulva látsz: a 
csúcs csatakos mély, a mély fénylő csúcs. Te hol vagy? Leglejjebb vagy legföntebb? Egyetlen tájékozó
dási pontod a kő. Ott vagy, ahol az élettelen szikla.

Átokkal vagy a kőre ítélve, Sziszüfosz - hogy lelket lehelj belé.
Nincs időd, jogod sincs, hogy visszavonulj és magadba mélyedj. Pedig mennyi csípős szatíra, 

shakespeare-i dráma, fájdalom marta strófa témája szorongatja torkod. Fojtsd meg mind! A követ ne fe
ledd! Minden vájatát, minden rideg visszfényét, minden törését, minden metsző szegélyét, mely jajdu- 
lásig sebesít, köteles vagy megmintázni, leheleteddel melegíteni, életté alakítani.

A dermedtség, a kő tehetetlensége, keménysége s hidegsége elleni mindennapi, mindenórás harc 
ott a magasban, a benned lévő kővel vívott harc - ez életre szólón elég, igaz?

Amiként lent, a piramis tövénél, ugyanígy a csúcson is fönn Sziszüfosz nem lehet boldogtalan.

Szondi György fordítása
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BLAGA DIMITROVA

Még mindig

Tördelem, mi belőlem még megmaradt: 
gallyat gally után, 
szótag szótag után, 
ráncot ránc után, 
ideg ideg után, 
utolsó szálig, 
hogy a remény tüzét fellobbantsam, 
s kifulladásig szítsam.
Még mindig.

1997.1.2.
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Mindig ugyanegy kérdés

Mióta eszemet tudom, 
mindig ugyanegy kétség, 
mindig ugyanegy kérdés:

Mi is történik?

Nyomok az utakon.
Az idő szele majd 
elfújja őket.

És mégis...

Ott valami,
ott valahol, 
valamiképpen.

Honnan tudnám?

De érzem.
Egy dolog megmarad: 
mindig ugyanaz a kérdés -

Mi is történik?

Kiss Benedek fordításai
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1. Első helyre tenném az egész szóbeli és lejegy
zett népköltészetet. Ezekben az alkotásokban a 
nép lelke él és lélegzik.

2. Mi kis nép vagyunk, és nem adtunk túl sokat 
más népeknek. De semmiképpen sem elhanya
golható, hogy saját írásbeliséggel rendelkezünk. 
Vannak nagy népek, ame
lyek nem alkottak saját 
ábécét, hanem a latin ábé
cé használatához folya
modtak. Igazán szép, 
hogy más népek is a mi 
ábéücénket használják. 
Nálunk az ábécének még 
nemzeti ünnepe is van: 
május 24-e. Ez az egész 
bolgár nép számára nagy 
ünnep... Kitűnő, világhírű 
énekeseink vannak, mint Ni-
kolaj Gjaurov és Rajna Kabaivanszka, és csodála
tos prózaíróink. Közülük Jordán Jovkovot helyez
ném az első helyre. Amikor annak idején Thomas 
Mann egy antológiába gyűjtötte össze a világ leg
szebb elbeszéléseit, felvette Jordán Jovkovnak 
egy farkasról szóló, „Iván Belin bűne” című elbe
szélését is. Az írók fiatalabb generációjából Emí
lián Sztanevet említhetném. Úgy vélem, „Egy ma
dár halála” című elbeszélése kitűnően megállná a 
helyét egy európai antológiában, az író minden 

JORDAN RADICSKOV

Az öreg fákat nem 
vágja ki senki

európai nemzet tiszteletére érdemes. A költők kö
zül Javorovot emelném ki.
3. A bolgár kultúra a bolgároknak köszönhetően 
fogja megőrizni nemzeti jellegét. Amíg vannak 
bolgárok, a kultúra is, természetesen, nemzeti jel
legű lesz. A többiről pedig akkor beszélhetünk, 
vagy akkor fogunk beszélni, ha majd eljön az ide

je. Az angolok azt mondják: 
akkor megyünk át a hídon, 
ha majd odaértünk!

Hegyvidéki jellegének 
köszönhetően földünk sok 
erdei növényt és fűszert őr
zött meg. Főzéshez való 
használatuk általánosan 
elterjedt, jellegzetes ízt ad
nak az ételeknek. Minden 
mással együtt, mi bolgá
rok, ezeket a fűszereket is 

megőriztük az idők folyamán.
Ha megőriztük őket az elmúlt száz évben, meg 
fogjuk őrizni őket a jövőben is. Népünk körében él 
egy hiedelem, mely szerint, ha valami száz évet élt 
meg, afelett már nincs hatalmunk, senki sem tehet 
ellene semmit. Ezért nem vágja ki senki az öreg fá
kat, nem öli meg az idős madarakat és csúszómá
szókat. Ennek köszönhető, hogy fennmaradtak a 
százéves fák, százéves sasok és mezei siklók, 
amelyek a szántóföldek mezsgyéjén élnek, és őr
zik az emberek földjét.

Juhász Anna fordítása
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JORDAN RADICSKOV

Különös repülő testek

Képedezik csak a világ, hogy a levegőében külö
nös repülő testek jelentek meg. A régi cserkaszi 
krónikákban e különös repülő testeket verbljud- 
nak hívják. Azt is feljegyezték, hogy a verbljud 
mindenütt él: a homokban, a vízben - vízi verbljud 
is van -, a levegőben; aki bele tud nézni a nap sze
mébe, verbljudot lát benne. De azt senki se tudja, 
hogy mikor és honnét tűnik 
föl.

A múlt héten egy cser
kaszi szénakaszálni ment, 
ahogy azonban már fente 
a kaszát, érezte, hogy va
lami szokatlan fog történ
ni. Fenem csak a kaszám, 
meséli s nézem - valami 
fura madarak röpködnek: 
szárnyuk masniban, csak a 
farkukkal csapkodnak. Szénaboglyák voltak a kö
zelben, hát ahogy a madarak elhussantak a bog
lyák fölött, az egyik boglya fölemelkedett a rétről, 
s - szakasztott rakéta - beleveszett a levegőégbe. 
Más világokból jött rakéta kellett hogy legyen, az 
éjszaka érkezett a rétre, ahogy a különös madarak 
azonban elszálltak fölötte, ő is elröppent.

Tette is le a mi emberünk a kaszát, és sietett 
megnézni, nem hagytak-e a látogatók valami nyo
mot. Egy furcsán fekvő testet talált ott a réten. Fia
tal volt? - kérdeztük. Az, hagyta ránk. Fiatal volt és 
sugárzott. Radiáció, ugye. Kapcsolatba akart vele 
lépni s lépett is, de íziben ott termett a felesége, és 
semmimód meg nem győzhette a jóember, hogy 
ez a test ott a réten biztosan afféle különös repülő 
test, milyenekről az újságok írnak. Az aszszonyok 
azonban nem olvasnak újságot, de ha olvasnak is, 
úgy viselkednek, mintha soha nem olvastak volna 
újságot. Ennek az embernek a felesége se jelen
tett kivételt, láthattuk is, ahogy napokon át győz
ködi elkeseredetten az ura, de meggyőzni őt csak 
nem lehetett sehogy sem.

Ugyanabban az időben egy másik különös 
test is megjelent nálunk, az pedig futkosott.

Csak arra várt, hogy előbukkanjon valaki, már 
futkosott is mögötte. Megy az csak nyugodtan, 
még csak észre se veszi, ő meg előzékenyen fut
kos, futkosásával meg port ver, szikrák szállnak. 
Más alkalommal megáll valahol, várja, hogy fel
tűnjék valaki, s ahogy feltűnik, már futkos is előtte. 
Noha észre se vették, ő csak futkosott, akárha 
észrevették volna, nyitotta ki az ajtókat, tartotta a 
kabátot és a kalapot, szaladt előre, hogy székkel 
szolgáljon, aztán kiment, hogy kivárja, tűnjék fel 
valaki, hogy futkosni kezdjen mögötte. Egyszer 
láttuk, hogy egy bilivel futkosott nagy buzgalom
mal, jóllehet az előtte méltósággal haladó ember
nek semmi szüksége nem volt erre a bilire.

Még ugyancsak abban az időben parasztok 

jöttek hozzám, kérdezték: Láttad? Mit kellett volna 
látnom? Hát a lehallgató és megfigyelő automata 
kémeket! Hol vannak ezek a kémek, s ki küldte 
őket? Itt, közöttünk. Biztosan más égitestekről, 
idegen világokból küldték őket, hogy lehallgassa
nak s megfigyeljenek minket.

Kiráztuk a kabátunkat, s automata kémek po
tyogtak ki belőlük. Akkorák 

voltak, mint egy bolha, 
bolhát is formáztak, és ug
ráltak és röpültek minden 
irányba. Iramodtak kifelé a 
kémek, ki egyedül, ki cso
portosan, és kezdték re
pülésük. A nép és a jó
szág egy nap némán hall
gatott, s a kémek azon a 

napon semmit se tudtak je
lenteni megbízóiknak. Azonnal megértettük, hogy 
idegen világok megfigyelésének vagyunk a tár
gyai, különben minek küldenének az idegen vilá
gok hozzánk megfigyelő kémeket?

Tanakodtunk s úgy határoztunk, hogy mi se 
adhatjuk alább, s be kell bizonyítanunk, hogy mi is 
tudunk valószínűtlenek lenni - legfőbb jelszavunk: 
légy valószínűtlen! A férfiak még aznap felkötötték 
kecskebőr lábvédőjük, ujjúkat felgyűrték, s látni
való volt, hogy páráll mindegyikük feje, hogy izzik 
az izgatottságtól, a levegőég pedig különös ár
nyalatot öltött és elcsitult.

Éjjel a mieink fölhívtak a hegytetőre. A verblju- 
dok is ugyanezen a síkon jelentek meg fenn a régi 
időkben, a sziklák még mindig őrzik foguk nyo
mát. Ugyanezen a síkon tartott beszédet fenn az 
egyiptomi fáraó a parasztoknak, majd felpattant 
egy krokodilra s elúszott a falu fölött. A házak ké
ményéből füst ment a szemébe s ő sírt. Ugyan
ezen a síkon fenn a verbljud idején a mieink láttak 
két golgotát, két istensírt, és látták Mózest, ki a 
nap farkára taposott.

A hegytetőn most a falubeliek álltak. Az egész 
fennsíkot különös repülő testek borították. Láncon 
voltak, mint a kutyák, s fenyegetően morogtak. 
Formájuk szerint bolhára hajaztak, s el is röppen
tek, ahogy a bolhák, mikor a láncról eloldozták 
őket.

Másnap olvastuk az újságokban, hogy a mi 
különös repülő testeink óceánok, városok, űrhajó
kilövök és nudista strandok fölött jelentek meg. A 
repülőterek felküldték elfogó vadászgépeiket, 
hogy érjék utol a testeket, de a repülők dolguk vé
gezetlen landoltak. A parasztok ugyancsak nevet
tek, mikor hírét vették, hogy repülőkkel akarták 
azokat üldözni.

Különös repülő testeink most idegen világok 
felé szállnak már, amiképp az idegen világok külö
nös repülőtestei mifelénk szállnak.

Szondi György fordítása
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SZVETLOZAR IGOV

Nem múzeumi 
rezervátumként

1. Az óbolgár irodalomnak (IX-XVI. sz.) túl specifi
kus, keresztény-vallási jellege van ahhoz, hogy 
ilyen műveket kereshessünk benne, noha egészé
ben véve ez formálta a IX. századot követően a 
bolgárok keresztény világképét és etikai értékeit. 
Ami az önálló műveket illeti, amelyekről kérdezett, 
a (XVIII. sz. második felében kezdődött) nemzeti 
újjászületés korától nap
jainkig tartó időszak iro
dalmában kell keresnem 
őket: Paiszij Hilendarszki 
„Szláv-bolgár történel
me”, Petko Racsov Szla- 
vejkov elbeszélő költe
ménye, a „Fehér forrás”, 
Iván Vazov regénye a 
„Rabigában", kisregé
nye a „Bácsikák” és „Dal 
az elfeledtekről” című 
versciklusa, Hriszto Botev,
Peju Javorov és Dimcso Debeljanov költészete, 
Elin Pelin és Jordán Jovkov elbeszélései, és Aleko 
Konsztantinov „Baj Ganyo”-jában keserű öniróniá
val homo balkanicusként ábrázolt bolgár embere.

2. Az úgynevezett „kis népek" még mindig ne
hezen írják be művészi teljesítményeiket és érté
keiket az európai kultúrába. Az ún. „nagy népek” 
másodrangú szerzői nagyobb nemzetközi nép
szerűségnek örvendenek, mint a „kis” népek ná
luk messze jelentősebb alkotói. Bulgária legjelen
tősebb hozzájárulása a világkultúrához továbbra 
is az óbolgár irodalom marad mint a legrégibb és 
leginkább példaértékű a Slavia Ortodoxa irodal
mai számára - ‘"híd” az ókor, Bizánc és az új euró
pai irodalom között. A bogumilizmusnak a közép

kori Bulgárián kívül való elterjedése - Boszniától 
Dél-Franciaországig - beleolvad a reformációt 
eló'készító' európai eretnekmozgalmakba. Sajnos, 
néhány nagy operaénekest kivéve (Borisz Hrisz- 
tov, Nikolaj Gjaurov), egy sor bolgár alkotómű
vész: zeneszerzők (Pancso Vladigerov), képző
művészek (Vladimír Dimitrov, a Mester) és írók 

(akik közül néhányat már 
említettem), nem dicse
kedhetnek nemzetközi 
világhírrel, hogy megen
gedhetnék magunknak 
azt a kijelentést, hogy az 
európai kultúrát gazdagí
tották.

3. A világ szociális és in
formációs globalizációja 
és a kultúra egyneműsí- 

tése közepette ez nem csak 
a bolgár, hanem az összes „kis” (és kevésbé „ki
csi”) kultúra problémája. Ezért nem bocsátkozom 
jóslatokba, bár úgy vélem, hogy éppen a nemzeti 
kulturális identitás megőrzése (természetesen 
nem nemzeti elszigetelődés formájában) fejtheti ki 
az elengedhetetlen hatást a globalizáció negatív 
hatásai ellen. De nem olyan formában, ahogyan 
mondjuk az „indián kultúra” van jelen napjaink 
amerikai kultúrájában, vagyis nem múzeumi re
zervátumként. És abban sem vagyok biztos, hogy 
a „nemzetnek” nevezett emberi közösség helyére 
nem jönnek-e másfajta szociális és kulturális kö
zösségek.

Juhász Anna fordítása
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SZVETLOZAR IGOV

Helénák

A két tengerparti hónap emléke boldog időtlen
ségben lebeg, amelyből alakok, látványok, han
gulatok úsznak elő szertelenül.

Egyik helyről a másikra vándoroltunk, néhol egy
két hétig is elidőztünk, máshova meg épphogy 
csak beugrottunk, távoli fa
lusi viskók szegényes 
szobáiban háltunk, a 
nyaralóhelyek pénzsóvár 
tulajdonosoktól hemzse
gő, túlontúl igényes há
zaiban béreltünk szál
lást, félig kihalt üdülőte
lepeken félreeső bunga
lót, vagy a strandok elha
gyott viskóiban alud
tunk; drága éttermekben 
vagy füstös kiskocsmák
ban, tengerparti presszókban ettünk, de leggyak
rabban a strandon, kerti lugasok és út menti fák 
árnyékában falatoztunk valami hideget és friss 
gyümölcsöt; zsúfolt diszkókban vagy félreeső mu
latók félig üres termeiben táncoltunk; a felkelő nap 
felé néző teraszokon vagy nemrég megnyílt ven
déglők sebtében összetákolt ereszei alatt kávéz- 
gattunk; kishajókkal, lestoppolt kocsikkal és fül
ledt buszokkal jártunk, szűk kis szobákban vagy a 
szabad ég alatt háltunk.

Többnyire azonban nem is aludtunk, csak 
néztük egymást és a körülöttünk lévő világ gyor
san változó képét, amelynek mintha köze sem lett 
volna hozzánk, ahogy nekünk sem volt hozzá, 
csak megajándékoztuk boldogságunkkal, épp 
annyira közönyösen a külvilág iránt, amennyire az 
közönyös volt irántunk. Ránk csak a nap, a levegő 
és a víz, a kék ég és az aranyló homok, a hullámok 
és a szellő figyelt, s ahogy figyeltük őket, ritmusuk 
magával ragadott. A szűkös élet és a nyüzsgő em
berek, a keleties lustaság és a balkáni kosz mint
ha nem is zavart volna minket, mindezt észre sem 
vettük vagy mulattató kalanddá és jó viccek tár
gyává változtattuk.

Bár a partközeli parkokban és a kikötők móló
ján, zajos mulatóhelyeken vagy esti sétáinkon, tö
mött buszokon és a szabadtéri színházak zsibon- 
gásában gyakran keveredtünk el az üdülők árada
tával, a gondtalan strandokon heverő meztelen 
testeken átugrálva vagy a zsúfolt mulatók tömegé
ben lavírozva leginkább elfutni szerettünk - s leg
gyakrabban így is tettünk - az emberek és zajuk 
elől, végtelen, elhagyott strandokra, kopár sziklák
ra menekültünk, árnyas tengerparti erdőkbe vagy 
a dűnék hullámzó tájaira, ahol csak a széltől suso
gó száraz nádszálakat lehetett hallani. Még akkor 
is, ha a létfenntartás rituáléit és szükségleteit kel

lett követnünk - aludnunk, ennünk, vásárolnunk 
kellett, vagy szórakozás után néznünk akkor is 
jobban szerettünk a tömegtől távol maradni, me
nekültünk a világ nyüzsgésétől és zsivajától.

Messzire beúsztunk a tengerbe vagy a sekély 
part menti vízben játszottunk, naphosszat süttet- 
tük meztelen testünket a könyörtelen napon vagy 

a sűrű lombok hűs árnyá
ban pihentünk, órákig 
sétáltunk a víz és a ho
mok mezsgyéjén, alig 
észrevehető csipkés kis 
hullámok cirógatták a 
bokánkat vagy magasra 
ágaskodó víztömbök 
csapódtak testünkhöz, 
meredek sziklákra mász
tunk és lebuktunk a ké
keszöld, borostyánszínű 

és zavaros víz alatti világba, 
félreeső buckákon vagy a naptól felforrósodott 
mólókon heverésztünk, a víz alatt kergetőztünk és 
ölelkeztünk, búvárszemüveggel, -pipával és bé
kalábbal felszerelkezve, halat fogtunk vagy kagy
lókkal és csigaházakkal ajándékoztuk meg egy
mást, és felmagasztosulva, elbűvölve ücsörög
tünk a napkelte vagy az alkony pillanataiban a ho
mokfövenyen vagy egy sziklán, homokvárat és 
légvárakat építettünk, konzervdobozban halat 
vagy bádoglemezeken kagylót sütöttünk a parton 
rakott tűzön, a csendes koradélutáni órákban 
vízibiciklit tekertünk vagy estefelé a víziklubok 
jachtjai körül andalogtunk, forgott velünk a világ a 
külvárosi óriáskeréken és az üres játszóterek hin
táin, szotyoláztunk és nyalókát szopogattunk os
toba filmeket bámulva, harsogó diszkók sokszínű 
fényeitől ragyogó, ismeretlen arcok között táncol
tunk őrülten...

Az egész éjszakát áttáncoltuk egy diszkóban, 
ahová a közeli faluban és a két környékbeli kem
pingben nyaraló ifjúság tódult. Hajnalban a tánco
lok elkezdtek szállingózni hazafele, kevesen ma
radtak a parketten, a zenék közötti rövid szünetek
ben behallatszott az induló motorok robaja. Épp 
leültünk, hogy indulás előtt még megigyunk egy 
csésze kávét, amikor - először azon az éjszakán - 
az eddig dübörgő hangfalakból egyszer csak fel
csendült a csodás „Summertime”. És anélkül, 
hogy egymásra néztünk vagy jelt adtunk volna, 
felálltunk és testünk ölelkezve merült el a lassú, 
nosztalgikus ritmusban. És még mielőtt a szám 
befejeződött volna, mintha sose érne véget, kézen 
fogtam Helénát és kimentünk. Nekivágtunk az or
szágúinak, a hajnali szürkületben ordítva és kiál
tozva suhantak el mellettünk a hazafelé tartó ro
ckerek motorjai. Nem sokáig haladtunk így a be-
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Szvetlozar Igov ♦ Helénák

köszöntő reggel egyre inkább kitisztuló szürküle
tében, az út kopár mezőre ért, mely majdnem egy
beolvadt az alacsony tengerparti strandokkal. Es 
mégis - minden jel és pillantás nélkül - nekiira
modtunk a víz felé, mintha versenyeznénk, ki ér 
oda előbb. Amíg a csendes, sötét vízben úsztunk, 
az ég egyre világosabb és rózsásabb lett, de a 
nap még nem bújt elő. És amikor kiléptünk a ho
mokra, átöleltük egymást, a könnyű reggeli hű
vösség elől egymáshoz bújtunk, kezünk ölelése 
testünk szerelmévé változott.

Amikor örömteli fáradságunk alábbhagyott, 
biztosan jobban megéreztük volna a reggel hűvö
sét, ha épp abban a pillanatban elő nem bukott 
volna a nap.

Abban a pillanatban, amikor az óriási világító 
gömb alsó fele elvált a távoli látóhatártól, valami 
halkan megcsendült, ami fényével is elárasztott 
minket, mivel a tüzes labda alatt a tenger egész 
felszíne felragyogott.

És mintha már nem éreztem volna a testemet, 
mert a világ teljes ragyogása - a tündöklő, telje
sen felhőtlen, tiszta, azúrkék égbolt, a víz színén 
remegő feloldott arany és ezüst milliárdnyi fény
pontja, a homok végtelen, finoman hegyesre tört 
tükröcskéjében megvillanó opálos puhasága - 
megvakította szemem, fényességgel árasztotta el 
lelkem, mintha teljesen kitöltött volna, megszaba
dítva súlyától testemet.

Körülnéztem és megláttam mellettem Helénát: 
tágra nyitott szemmel nézte a napot, állát térdére 

hajtott kezére támasztotta, és egész arca ragyo
gott a reggeli fényben, ő maga volt a reggel.

Más pillanatokban is magam előtt látom.
Az egyik zajos tengerparti strandon voltunk, s 

miután egész délelőtt röplabdáztunk, vízibicikliz
tünk és úsztunk a vízben, úgy döntöttünk, különle
gesebb élvezetek után nézünk. Egy motorcsónak 
éles hanggal szelte az öböl vizét és ejtőernyővel a 
levegőbe emelte a repülésre elszánt bátrakat. 
Megkérdeztem Helénát, szeretné-e kipróbálni. Ő 
egy ideig habozott, de végül beleegyezett, hogy 
utánam kipróbálja.

Nem volt túl sok jelentkező, úgyhogy fél óra 
múlva lábamra erősíthettem a vízisíléceket, majd 
rám kötötték az ejtőernyőt és a motorcsónak hirte
len a vízbe rántott, kis híján elestem, nem bírtam 
tartani magamat, a síléc csúszott a víz színén, és 
észrevétlenül felszálltam. És átérezhettem a ré- 
ges-régi - gyermekkori álmaimból ismert - repü
lés örömét.

Nem sokkal utána Heléna is érezhette, de az ő 
tengeri repülése engem meg is rémisztett. Mert at
tól a pillanattól kezdve, hogy a vízhez vezettem, 
amíg a tarka - narancssárga, kék és tűzpiros - ej
tőernyő kupolája alatt függve repült, én reszket
tem a félelemtől, nehogy valami rossz történjen, 
noha jól tudtam, hogy nem is olyan veszélyes, leg
feljebb nem száll fel azonnal vagy idő előtt (de leg
alább ejtőernyővel) a tengerbe pottyan.

Juhász Anna fordítása
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IVAN CANEV

Díjazatlan Nobel- 
díjasaink

1. Azzal a kikötéssel, hogy a bolgár népnek csak 
az Újjászületés korától napjainkig tartó időszak 
irodalmában megjelenő „arculatát” veszem figye
lembe, néhány jellemző példát említenék (a teljes
ség igénye nélkül):

Paiszij „Történelme”, Szofronij „Élete és szen
vedései”. Zahari Sztojanovtól a „Feljegyzések a 
bolgár felkelésekről”, Pet- 
ko Racsov Szlavejkov el
beszélő költeménye, a 
„Fehér forrás”, Botev 
versei, Vazov „Bácsikéi”, 
Aleko „Baj Ganyo”-ja, 
Elin Pelintől a „Gerákok”, 
Jovkovtól a „Sztaropla- 
ninai legendák" és a „Ha 
beszélni tudnának”; Ta- 
lev „Szultáná”-ja, Emílian 
Sztanev legjobb művei, 
Beskov „Esszéi”, Petar Man- 
dzsukov kevéssé ismert memoárjai és Ivan 
Hadzsijszki két közismert könyve, Radicskov „Zűr
zavarba, Ivajlo Petrov „Farkasvadászat”-a, Ton- 
cso Zsecsev „Bolgár húsvét”-ja, Vera Mutafcsieva 
történelmi prózája, „Az arany ára” Gencso Sztoev- 
től; Radoj Ralin kortárs folklórként is felfogható 
epigrammái és Konsztantin Pavlov „Szatírái”. (Itt 
megállnák, noha további nevek és címek jutnak 
eszembe a költészet, de a próza területéről is.)

2. Ez a kérdés két alkérdésből áll.
Az első az, hogy maguk az európaiak mit te

kintenek a bolgárok hozzájárulásának az „euró
pai” kultúrához. Kétségkívül, ha Bulgária szóba 
kerül, először énekeseink jutnak eszükbe (Joan 
Kukuzeltől a világhírű nagy basszusokon, Borisz 

Hrisztovon és Gjaurovon át „A balkáni hangok 
misztériumá”-ig. Néhányan hozzátehetik a bojanai 
freskókat, a Mester képeit és Javasev „csomago
lásait”.Az utóbbi idó'ben néhány színházi rende
zőnk sikerrel vendégszerepel a német és francia 
színpadokon. Magyarországon még mindig nagy
ra tartják a bolgárkertészeket (a kertészet is „kul

túra", nemde?).
A kérdés másik fele 

az, melyek azok a bolgár 
vonatkozású dolgok, 
amelyeket az európaiak 
nem eléggé értékelnek 
vagy ismernek. Én sze
mély szerint úgy vélem, 
nem csak Pencso Szla- 
vejkov (mint ismeretes), 
hanem Jovkov, Bagrjana- 

és Dalcsev is révbe nem 
jutott (de esélyes) „Nobel-

díjasaink” közé tartoznak.
És vajon Javorov az „Álmatlanok”-kal nem eu

rópai (és világ-) rangú költő-e? Debeljanov lírai 
műalkotásai a háborúról (“Ahol mindenki egy és 
mégis mindenki egyedül van”, „A holt nem ellen
ségünk” stb.) vagy Dalcsev „Töredékei” bármelyik 
nagy európai irodalom dicsőségére válhatnának.

3. A harmadik évezredben? Csak az első évtize
dére merek gondolni. Ha még élek, remélem, 
hogy én is részt vehetek a bolgár kulturális identi
tás megőrzésében. És a későbbiekben? Bármen
nyire is igyekszem a képzeletemet a beláthatatlan 
jövő felé irányítani, őszintén be kell ismernem: 
nem tudom.

Juhász Anna fordítása
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IVAN CANEV

Szonett Atanasz Dalcsevről

A kicsiket jött kivezetni bűnök fertályából, 
öreges járása átszelte életünket.
Társalgásra kész volt minden találkozáskor, 
mint ábécéskönyv: mély és világos volt ott minden.

Mit tanultunk belőle? szótagokat? betűket? 
különös szavakat? új gondolatot? szállóigéket?
itt hagyott, hogy magunk fogjunk fel, fejtsünk meg mindent, 
s messziről fürkész szemüvegén át bennünket.

Mintha bérbe adta vón ki szerény kötetét, 
s mi benyitunk, gusztáljuk, kutatva nézünk szét 
mint új lakók, mohó és zajos szenvedéllyel.

A tulaj pedig távol, nem jut el hozzá semmi, 
de ha sejti is, tudja, nincs oka szégyenkezni: 
hisz gyermekei: az utódok néznek benne széjjel.

Kiss Benedek fordítása

Tavaszi víz
A fagytól vörös és törékeny 
rekettyék sorra megremegnek. 
Ereszcsurgók 
vad sortüzében 
folyók pulzusa ébredezget.

És még mindig vak rohamúak, 
sóvárak, öntudatlanok, 
örömmel iramlanak útnak- 
föltartóztathatatlanok!

Cseresznyeszínű vizek folynak. 
Voltak felhők, voltak havak, 
tegnapig halott jegek voltak 
a térségben,
partok alatt.
Nem emlékeznek hóesésre, 
elfelejtették a Jeget.

Csak azt tudják, 
hogy ifjak, szépek, 
a legfiatalabb vizek.
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Családi ünnep

Annyi gramofonos vigasság és tósztok után 
miért duzzadt megint a szemed, mondd, Maiina? 
És ez a könnyáradat, ez a sós zápor hová tart? 
Akárhova jussanak is, soha nem adják vissza 
ezt a napot, sem ragyogó egészét 
az összetört tükörnek. Holnap 
repedezett hajnal fürkészi majd benne magát, és 
újabb napok, hetek suhannak el.
Semmi sem utolsó a világon - mégis mindig veszítünk. 
Elejtetted kezedből a boroskancsót, na és, igyunk az 
összes összetörött koccintásokra!
Jelentsen jót legalább e törés majd.
A látszólagos nyugalmat láthatatlan erők feszítik. 
Titkos gyökerecskék fogják, redőzik a földet, 
az elfeledett csapások fekélye mind váratlanul fakad föl, 
s a sok kis földrengés minden pillanatban ketté vág 
hazákat, házakat, kacagást, csókot.
Még az ártatlan játékok is széjjelesnek. 
Egy kék léggömb durranással pukkad ki! - 
és odavan, felrobbant a játék.
Te, mindenek anyja, hogyan is tudsz, mondd, 
cserepekkel bajlódni minden áldott nap?
...De töröld meg szépen szemed, és nézd: 
sorra előbujnak az élet repedésein 
a várva várt, parányi tejfogak.

Levél egy fiatal költőhöz
...ez a véget-nem-érő mező...

Marin Georgiev

Bár meglehet a költészet mezejére alighogy 
ráléptél, ím, máris van érdemed.
Itt soha sincs korán, s nincs későn senkinek: 
itt ifjak az öregek, és vének a fiatalok.
És nem helyettesíthet soha senki mást itt.
(Csak egy ekét kovácsoltak neked.)
Ide ha érkezik a küldetett, 
mindig időben jő, s piros parancsot áhít.

Utószó:

Valaki jön, valaki más meg elmegy: 
egy föld - de az arató mennyi mégis!
Ám lépkedjen mindegyik a maga rendjén itt.
Mert ezen a közös mezőn a rejtett 
magányban van a még rejtettebb nagyság.
Nem hasonlít itt más, csak az izzadság.

Utassy József fordításai
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1. A következőképp alakítanám át a kérdést: „Vé
leménye szerint évezredünkben leginkább mely 
művek és egyéniségek alakították és jellemezték 
a bolgár népet?”

A válaszom a következő: a Londoni tetrae- 
vangélium, a folklór, a „Szláv-bolgár történelem” 
(Paiszij Hilendarszki). Szofronij Vracsanszki „Élete 
és szenvedései”, a rilai, a 
bacskovói, a trojáni és 
más kolostorok, Botev, 
Ljuben Karavelov, a „Fel
jegyzések” (Zahari Szto- 
janov), Pencso Szlavej- 
kov, Javorov, Debelja- 
nov, „A mai Bulgária épí
tői” (és Szimeon Radev 
egy sor másik műve), 
Dalcsev, Bagrjana, Bes- 
kov (képzőművészként 
és íróként), Ivan Milev, Vladi
mír Dimitrov - a Mester, Pancso Vladigerov, Szasa 
Popov, Dimitar Nenov, Dobrin Petkov, Konsztantin 
lliev, Ivan Momcsilov építész, Ivan Vasziljov épí
tész, Emílián Sztanev, Jordan Radicskov, Valeri 
Petrov, Blaga Dimitrova, Konsztantin Pavlov, 
Decsko Uzunov, Borisz Hrisztov (az énekes), Raj
na Kabaivanszka, Adriana Budevszka, Szava 
Ognjanov, Iván Vazov, Ceno Todorov, a „Hétköz
napi és lelki élet” (Iván Hadzsijszki), a „Zlatorog” 
folyóirat (Vladimír Vaszilev), a „Miszal” című folyó
irat (dr. Krasztjo Krasztev), a „Zora” című újság 
(Danail Krapcsev), a „Makedónia” című újság 
(Petko Racsov Szlavejkov), Hriszto Danov könyv
kiadó, Ekzarh Joszif, prof. Iván D. Sismanov, prof. 
Jordan Ivanov, Hrisztina Morfova, Petar Beron, 
Sztefan Popov, Anna Todorova, Cvetana Taba- 
kova, Koljo Ficseto, Nikola Vapcarov, Szirak Szkit- 
nik (képzőművész, költő és a Bolgár Rádió megte
remtője), Dimitar Dimov („Az elkárhozott lelkek” 
és más művei), Rangel Valcsanov, Dimitar Talev, 
Ran Boszilek, Evtimij Tarnovszki, a szentek életraj
zai, Cvetan Sztojanov, T. F. Csipev, Hriszto Ha- 
dzsiev („Hemusz” kiadó), Alekszandar Paszkalev, 
az Ivan és Nikola Dancsov testvérpár, prof. Nikola 
Georgiev, Luka Kaszarov („Enciklopedikus szó
tár”), Ivan Kamburov („Az opera könyve”), Ljuben 

JORDAN VASZILEV

Ezeréves hagyományok

Karavelov, prof. Petar Mutafcsiev, Vera Mu- 
tafcsieva, prof. Ilcso Dimitrov, Sztojan Zagorcsi- 
nov, Jordan Jovkov, Elin Pelin, Csudomir, a „Stu- 
rec” című újság (Rajkó Aleksziev), a „Balgaran” cí
mű újság (A. Bozsinov és mások), prof. A. Balaba- 
nov (életműve és a „Razvigor" című újság), Hri
szto Szmirnenszki, Geo Milev, Ivan Lazarov, Lju- 

bomir Dalcsev, Andrej Ni- 
kolov, Hariton Genadiev 
(műfordító - „Elátkozott 
költők”), Kiril Hrisztov, 
Petar és Todor Nejkov 
(„Don Quijote”, Unamu- 
no y Jugo), Pencso 
Georgiev, Kiril Conev, 
Borisz Angelusev, Zahari 
Zograf, a bolgár ikonok, 
Nikolaj Oszipovic§ Ma- 

szalitinov, Todor Mazarov, 
Zsul Paszken, Zsorzs Papa- 

zov, Cvetan Todorov, Vaszko Abadzsiev, Ivajlo 
Petrov, a Miladinov testvérek, Toncso Zsecsev („A 
bolgár húsvét”), Maestro Atanaszov, prof. Petar 
Dinekov, Sztojan Mihajlovszki, Veszelin Sztojanov, 
Radoj Ralin, Panajot Pipkov, Ljubomir Pipkov, 
prof. Bojan Penev, „Út az éveken át” (Konsztantin 
Konsztantinov), Aleko Konsztantinov, „Távripor
tok” (Georgi Markov) és még sokan mások.

2. Az európai kultúrának mi, bolgárok adtunk egy 
vallási mozgalmat (a bogumilizmust), amelyet 
nem lehet egyoldalúan értékelni, valamint a boja- 
nai templom korai reneszánszát, az európai ope
raszínpadok csodálatos hangjait, tudósokat, író
kat, építészeket, zenészeket, képzőművészeket, 
akik különböző országokban jutottak fel a csúcs
ra, miután odaköltöztek. Sokan vannak ilyenek.

3. A bolgár kultúra arculata ezeréves hagyomá
nyokon alapszik (a vallásén és a folklórén), de 
ugyanakkor az új, sőt az avantgárd iránti szünte
len szomjazáson is. Ezért a bolgár kultúra ellen 
fog állni az utóbbi évtizedek unifikáló törekvései
nek.

Juhász Anna fordítása
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VALERI PETROV

Mindig is Európában 
voltunk

1. Ma ez a kérdés cseppet sem vidám gondolato
kat juttat eszünkbe. A nagy politikai, gazdasági és 
szociális változások számomra, mindannak elle
nére, amit „a reális szocializmus” mutatott, nem 
változást hoztak, hanem a visszafejlődést, mely az 
országban olyan anyagi és szellemi összeomlás
hoz vezetett, hogy a bolgár nép lelki világának 
legrosszabb vonásai kerül
tek a társadalom felszí
nére. Ezért kezdtek el 
olyan írásokra és alakok
ra hivatkozni, amelyek az 
évek során szatirikusa
ink és a társadalmi fo
gyatékosságok leleple- 
zó'inek kezeiből kerültek 
ki. És mindenekelőtt Baj 
Ganyo alakjához fordul
nak, amely nem egy nagy 
regényben, hanem egy tár
casorozatban született a múlt század második fe
lében élt Aleko Konsztantinov tollából. Ez egy ra
vasz, számító és nyerészkedő egoista, neveletlen 
bunkó, egy gátlástalanul elvtelen politikus figurá
ja.

És nem véletlen, hogy ez az alak lett korsza
kunk jellemzője. Ő - ráadásul negatív vonásait fel
erősítve - uralkodik a mai valóságban. Eljött az ő 
ideje. Az új divatnak megfelelően öltözve, mobilte
lefonnal a kezében, luxuskocsija előtt áll, a háttér
ben csodálatos palotája, melyet ki tudja, milyen 
pénzekből épített. És a lehető legkedvezőtlenebb 
színben mutat be bennünket, úgyhogy többéves 
erkölcsi felépülésre és sok-sok jótettre lesz szük
ségünk, hogy elfeledtessük a világ népünk és or
szágunk iránt érzett előítéletét, de azokat a valós 
kudarcokat is, amelyek bennünk is kisebbségi ér
zést keltettek.

Én magam nem érzek így. Ennek az embertí
pusnak az ideje nem örök, mert bizonyára mind
annyiunkban különböző arányban keveredik a fe
hér és a fekete, s népünk, az Aleko által kigúnyolt 
rossz mellett egy sor olyan tulajdonságot is rejt 
magában, amellyel büszkélkedhet, mint a munka
szeretet, vendégszeretet, az idegenek iránti tole
rancia, mély demokratikus érzés és szabadság
szeretet, intelligencia, művészi tehetség, élénk ér
deklődés a világ eseményei iránt.

Ezeket a vonásokat is számos bolgár író és 
költő rajzolta meg, kezdve a tüzes Hriszto Botev- 
től, a mélyen földünkben gyökerező Iván Vazovtól 
és felszabadító harcaink történészétől, Zahari 
Sztojanovtól, a két Szlavejkovon, apán és fián és 
nagy költőnkön, Peju Javorovon át, egészen a 
hozzánk közelebb álló Elin Pelinig és Jordán Jov- 
kovig. Ők mindannyian hőseik jellemével, de - no
ha nem szándékosan saját egyéniségükkel is a 

bolgár ember ama másik, igazabb alakját rajzolják 
meg, amely szeretetünkre érdemes, és az irántuk 
érzett szimpátiának köszönhetően reményt kelte
nek a jövőben.

2. A mai politikusok vezérgondolata az „Európa 
felé!"-jelszó. De ezt a megfogalmazást sokan nem 

fogadják el, hiszen mi ma 
is, mint mindig, Európá
ban vagyunk, nem rajta 
kívül, mint valami függe
léke. Különösen a kultú
rát illetően. A nyelvi kor
látok, a két tábor közötti 
fal és a már említett nyu
gati előítéletek - a ma
gyarok számára is ismert 
dolgok - miatt a világ ke

veset tud Bulgáriáról és 
kultúrájáról. Pedig hozzánk 

nem csak a világ szellemi és művészeti áramlatai 
jutottak el, hanem mi is eleget adtuk a világnak, és 
elsősorban Európának.

Csak az utóbbi időben kezdik felfedezni az év
ezredekkel ezelőtt területünkön élt ókori trákok 
hatalmas kultúráját, akik, noha ábécével nem ren
delkeztek, a plasztikus művészetek terén hihetet
len eredményeket értek el. Mily csodálatosak is al
kotásaik! S vajon ezek nem Európa kincsei, épp
úgy, mint azok a művek, amelyek az ókori Görö
gországban születtek, amely Európához képest 
sokkal inkább „perifériális”, ha már földrajzilag 
gondolkozunk? A középkorban pedig Konstantin- 
Cirill és bátyja, Metód ábécéje és irodalmi iskolája, 
valamint Simeon bolgár cár „arany évszázada” 
adott írásbeliséget és felbecsülhetetlen kulturális 
lendületet az egész szláv világnak.

A középkori Európa szociokulturális mozgal
main pedig a bolgár bogumilok Franciaországban 
khataroknak és albigenseknek elnevezett követői 
hagyták bélyegüket.

A Szófia közelében lévő kicsiny bojanai temp
lom csodálatos falfestményei arról mesélnek, ho
gyan törte meg a bolgár művész a bizánci ikonfes- 
tő-normákat és még olaszországi felvirágzása 
előtt a reneszánsz szellemét képviselve.

Ma már számunkra is banálisán hangzik Euró
pához viszonyított kulturális elmaradottságunkat 
az ötszáz éves török rabsággal magyarázni. De a 
rabság történelmi tény, s tény az is, hogy hosszú 
időre megfékezte fejlődésünket. Ötszáz év alatt 
hány nemzedék élt rabságban nálunk jogfosztott 
rájaként, műveletlenségben, a világ kulturális fej
lődésétől elszakítva. S azután milyen bámulatra 
méltóan hirtelennek bizonyult a szellemi élet úgy
nevezett felgyorsult fejlődése. Épphogy egy bő 
évszázad telt el a felszabadulás óta, és én úgy ér-
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zem - mint ahogy bizonyára a magyarok is magu
kat illetően hogy egyáltalán nem maradunk el a 
világ kultúrájától. Költészetünk például - mivel ezt 
ismerem a legjobban semmivel sem ér keve
sebbet, mint bármely nép legjobbja. De hogyan 
mutassuk ezt meg? Csak opera és népdal-éneke
seink, akiknek nincs szüksége tolmácsolásra, ké
pesek zajos külföldi sikerekre, megmutatva a bol
gár tálentum egy cseppjét. És a színvonalunkét. 
Ez természetesen elszomorító, de térjünk át kö
vetkező kérdésünkre.

3. Szavaim minden valószínűség szerint egybees
nek más megkérdezettek válaszaival. Mivel a 
nemzeti eltérések egybemosásának folyamata, 
sajnos, az egész világon gyorsabb, mint ahogy 
akár a legéleslátóbb értelmiségiek képzelték. Te
levízió, Internet, hanghordozók - ezek a nemrég 
még új szavak magukért beszélnek. Mélységesen 
aggódom azért, hogy a tudomány és a technika 
csábító kényelmet ígérő hatalmas eredményei ár
talmas oldalukkal fordulnak az emberek felé.

A televízió megszenvedett példája mutatja, 
hogyan válhat a szemünk előtt egy mesés álom, a 
megálmodott „otthoni iskola”, az emberi tudás 
bővítésének komoly eszköze - szó szerint - a ke
reskedelmi reklám területévé, az internacionális 
ízléstelenség terjesztésének és az emberi agy 
szürkeállománya elsorvasztásának eszközévé. 
Nem fog-e ugyanez a játék még félelmetesebb 
méretekben megismétlődni az Internettel is, mely 
számunkra még csak az egyetemes emberi tudás 
könnyen hozzáférhető tartálya, az emberi kommu
nikáció és érintkezés csodás eszköze? Látom, ho
gyan hódít teret hazánkban az amerikai nyelv 

(nem véletlenül használom ezt a kifejezést), figye
lem, hogyan tör be a bolgár nyelv szókincsébe az 
utcai cégtábláknak, a sajtónak, a fiatal értelmiségi
ek és a sajtó nyelvének köszönhetően. De jaj, ezt 
az inváziót nem csak nyelvünkben fedezhetjük fel: 
nemzeti sajátosságaink terüket vesztik, ha meg
szakadnak a hagyományos kapcsolatok mindaz
zal, amit a nép és őseink létrehoztak. Én személy 
szerint mindig is az újat kerestem, a kulturális oz
mózis pártján álltam, de az, aminek ma mindany- 
nyian tanúi lehetünk, egészen más dolog. És mi
lyen látszólagos paradoxonokhoz jutunk! Megis
métlem: állítólag Európa kultúrája felé kellene ha
ladnunk, ugyanakkor népszerű könnyűzenénk 
egyre primitívebbé és keletiesebbé válik.

És még valami, már általános emberi távlatok
ban: az imént a „szürkeállomány elsorvasztása" 
kifejezéssel éltem, de valójában mintha csak az 
agy magasabb szintű, „emberi" területeit sorvasz
tanák el, alacsonyabb rendű rétegei pedig, melye
ket a történelemelőtti ragadozó férgektől örököl
tünk, érintetlenül maradnak, s máris az erőszak, a 
koncentrációs táborok, a fundamentalizmus, a 
„másképp gondolkodó” államok bombázása kö
zepette találjuk magunkat. Hamlet háromszáz év
vel ezelőtt arról panaszkodott, hogy az emberben, 
minden élőlény eme csúcsában nem leli örömét. 
Vajon most mit mondana?

Itt meg is állnék. Abban a reményben, hogy a 
jó szándékú és hozzáértő emberek kötelességük
nek érzik, hogy erejükhöz mérten minden lehetsé
gest megtegyenek a minket fenyegető elemberte- 
lenedés folyamata ellen.

Juhász Anna fordítása
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A főbejárat előtt

Nem kaptam meghívót valami fogadásra, 
akkor támadt e fura ötletem, 
aznap a főbejárat közelébe állva, 
hadd lássam, meghívó nélkül milyen.

S haladt is el rengeteg ismerős előttem, 
a bankettre sietve kocsiján, 
a gallérom föltűrve a szemelő esőben 
morfondíroztam e kocsik után:

Fogadás nélkül megvolnál, ennyit megérne, 
de meglennél-e kocsi nélkül is?
Meglennék. S nem kéne akkora fizetés se, 
gyönyörűn megvolnék nélküle is.

Táskarádió nélkül? Meg. S a villa nélkül?
A harmadik szóba se kellene.
Aztán a dicsőség hiányoznék-e, végül 
aggasztott, de nem törődnék vele.

S így visszaindulva a szemelő esőben, 
néztem, a kapus zordan toporog, 
baktattam jókedvűen, már-már felelőtlen, 
hogy mennyi minden nélkül megvagyok.
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Szomorú

Az, amiről tudhattam, 
hogy vár ránk, jaj, a csend 
érzékletes alakban 
nekem ma megjelent.

A dolgozószobám hűs, 
nyarakon kellemes, 
az ősz már másuvá űz, 
a tél rajta retesz.

Ma csak úgy benyitottam, 
dideregve, ide.
S: afikusznak titokban 
ága nőtt, levele,

a telt vázát föllökte, 
kihajtva bajt kevert- 
a víz rádőlt egy könyvre, 
most megszíva hevert.

íme, veszett ügyünk, hisz 
itt állok, s érzem át: 
a dolgok nélkülünk is 
csak történnek tovább!
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Magány

Kedves, játékos nemzetség ez, 
- szinte hangunk, srófos eszünk 
látszik, egy idő múlva képes 
volna boldogulni velünk.

A delfinek. Milyen reménység 
az első pillanat után!
Kevés volt, úgy látszik, a kétség, 
hogy ki-ki itt külön magány,

lám,, az egész emberiség is - 
elég e furcsa alkalom, 
hogy ne rejtse döbbenetét, hisz 
magányban élt e csillagon.

Kalász Márton fordításai
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A kultúra legyen eredeti

1. A bolgár népdal, amely lelkületének minden oldalát ábrázolja. És az újabb időkben: a „Feljegyzések 
a bolgár felkelésről” Zahari Sztojanovtól.

2. Az első helyre a zenét tenném, Joan Kukuzelt, a templomi éneklés megteremtőjét. Operaénekesein
ket, Borisz Hrisztovot és Nikolaj Gjaurovot, Rajna Kabaivanszkát. A középkorban a bogumilizmust, 
amely egészen Franciaországig eljutott. Végéhez közeledő századunkban Petar Danov ideológiai 
áramlatát, a danovizmust.

3. Oscar Wilde mondta, hogy a jövőt megjósolni olyan, mintha egy olyan bank csekkjét töltenéd ki, 
amelyben nincs is befektetésed. Minden kívánságom óhatatlanul is konzervatív álláspontból indulna ki. 
A fejlődés eddigi menete azt mutatja, hogy legjobb, ha egy kultúra egyedi, mert csak így, jellegét 
megőrizve járulhat hozzá a világ kultúrájához.

Juhász Anna fordítása
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Akkortájt a földgömb másik oldalán tartózkodtam. 
Elvégeztem már munkámat, és szerettem volna 
minél többet látni ebből az idegen világból. Ezért 
döntöttem úgy, hogy mindenáron megfürdöm a 
Csendes-óceánban. Megtakarított pénzem felét 
könnyelműen odaadtam a repülőjegyért, és alig 
néhány óra múlva már abban a városban sétál
tam, amelyet joggal nevez
nek az óceán gyöngyé
nek és királynőjének.

Valóban csodálatos 
város! Mégis az a három 
nap, amelyet ott töltöt
tem, aligha élne emléke
zetemben olyan tisztán 
és felejthetetlenül, ha a 
múzeumok és a neveze
tességek látogatásától 
rogyadozó lábam nem 
visz el véletlenül az egyetem 
aulájába. A csendes-óceáni ichthyologusok nem
zetközi kongresszusa ülésezett éppen, és újság
író-igazolványom helyet biztosított számomra a 
karzat egy sötét zugában. Még szunyókálhattam 
volna is ott észrevétlenül, de nem akartam aludni, 
csupán valahol kipihenni magam, anélkül, hogy 
az igénybe venné már ijesztően megcsappant 
pénzügyi tartalékaimat.

Átlapoztam a programot, amelyet a portás 
nyomott a kezembe, miután csodálkozva és némi 
tisztelettel bámult újságíró-igazolványomra - bizo
nyára én voltam az egyetlen újságíró a „vasfüg
göny mögül” -, és figyelmesen előrehajoltam. A 
szónoki emelvényre lépő előadó nevét jól ismer
tem. Lehetőségem nyílt most, hogy szemtől szem
be lássam és halljam a delfinkutatás legismertebb 
szakértőjét és úttörőjét, aki egyben a világ legna
gyobb oceanáriumának igazgatója is.

Harminc évvel ezelőtt kezdte el tanulmányozni 
a delfineket, s egész vagyonát erre áldozta, anél
kül, hogy bármi támogatást kapott volna. A város 
végén két kis medencét készíttetett, saját költsé
gére, abban tartotta neveltjeit, és az évek során 
egyedüli bevételét betanított delfinek mutatványai 
hozták. Nagy nehezen sikerült csupán néhány in
tézet figyelmét felkeltenie e különös lények iránt, 
akik a tenger lakói közül egyedül vonzódnak az 
emberekhez. A professzor kutatása három irány
ban folyt: a delfinek agyának vizsgálata az össze
hasonlító anatómia, biokémia, biofizika és neuro- 
fiziológia módszereivel, a delfinek nyelvének ta
nulmányozása és a delfinek tanítása az emberi 
beszédre.

A professzor közölte, hogy nem kívánja a tisz
telt hallgatóságot olyasmivel untatni, ami már köz
ismert, és csupán a kutatások legújabb eredmé
nyeit ismerteti. Mégis tett valamit, ami inkább illett 

LJUBEN DILOV

Még egyszer a 
delfinekről

volna egykori, népszerűsítő tevékenységéhez, 
mint a tekintélyes tudóshoz, akinek számos tudo
mányos munka fémjelezte már a nevét - legalább
is én így gondoltam. Szinte egy mutatványos 
mozdulatával adott jelt tanársegédjének, és beje
lentette:

- Most pedig hallgassuk meg tengeri baráta
ink üdvözletét az ichthyolo

gusok tisztelt kongresz- 
szusához!

A tanársegéd bekap
csolta a magnetofont, 
amely az elnökség asz
talán hevert, és az egye
temi aulát megtöltötte a 
vízcsobogás, csattogás, 
sikoltás, perlekedés 
hangja. Majd elült a lár
ma, és helyette tisztán és 

egyértelműen csendült fel a 
következő beszéd:

- Jóó nnap-pott, bbar-ráttokk, emm-ber-rekk. 
Eg-géssz-szégg-gett, ssik-kerrtt kkiv-ván- 
nnunkkl... - és utána a hangok hosszú sora követ
kezett, mintha valaki egy érthetetlen nyelven valla- 
na szerelmet.

Ha ezt a néhány szót egy beszédhibás ember 
mondta volna el, legfeljebb mulatságos jelenség
nek tartjuk, de nem emberi hangot hallottunk, és 
az a néhány száz felsőbbrendű lény, aki megtöl
tötte a termet, döbbenten hallgatott. Csupán az 
előadó mosolygott diadalmasan, és ünnepélye
sen közölte:

- Morót, a delfint hallottuk. Fáradjanak el hol
nap az oceanáriumba, ahol még többet is hallhat
nak tőle...

Ebben a pillanatban, amikor már-már kitört a 
tapsvihar, a földszinten valaki felordított:

- Szégyen! Ez nem más, mint meggyalázása 
azoknak a lényeknek, akik nálunk magasabb érte
lemmel bírnak! Gyilkos! Hagyja abba! Gyilkos! 
Gyilkos, gyilkos!...

Annyira kihajoltam a karzatról, hogy majdnem 
lezuhantam a földszintre, ahol hatalmas zűrzavar 
támadt. Megpillantottam a kopaszodó tudósok 
között a két teremőr kezében kapálózó férfit, aki 
csak tovább hadonászott, és a gyilkos jelzővel 
korbácsolta az előadót. Majd, mintha egyszer 
csak kimerült volna, lecsendesedett, és hagyta, 
hogy kivezessék.

Utánafordultam - egy igazi újságíró sem ma
radt volna hasonló körülmények között a helyén -, 
és még időben értem le az épület elé, hogy lás
sam a rendbontót, amint a teremőrök bizalmatlan 
pillantásától kísérve lassan távolodik.

- Uram - állítottam meg. - Bocsánat uram... 
Már nem emlékszem, mit mondtam, hogy
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megnyerjem bizalmát. De még ma is látom ma
gam előtt az arcát. A pravoszláv ikonok szentjei
nek hosszúkás, áttetsző, sárga színű arcához ha
sonlított, és izmai még most is rángatóztak az átélt 
izgalom hatása alatt. Felém fordította hatalmas, 
tiszta, zöld szemét - a Csendes-óceán ragyogott 
benne.

- Nem bízom az újságírókban - közölte egy
szerűen. - Próbálkoztam velük is. Néhányan meg
értették az igazságot, de nem mertek írni róla, mi
vel féltek, hogy megsértik az emberiséget, vagy 
őrültnek minősítik őket. Bátorság kellene hozzá. 
Nagyon nagy bátorságra van szükség az ilyen 
igazság kimondásához!

Óvatosan megmagyaráztam, hogy nem va
gyok helybeli újságíró, hogy az igazság nekem 
mindennél fontosabb, és hogy együtt érzek ezek
kel a tengeri lényekkel. Láttam, hogy igyekszik be
lém látni, gondolataim mögé hatolni tengerzöld 
szemével, és némi tétovázás után meg is szólalt:

- Nos, jól van! Ön most úgyis kifaggatja felő
lem a professzort, és megtudja tőle, hogy bolond 
vagyok, és én nem haragszom önre, ha lemond 
szándékáról. Felkeresem ma este. Melyik szállo
dában lakik?

Zavarba jöttem, mivel kitalálta szándékomat, 
és hevesen bizonygattam, hogy nem törődöm 
mások véleményével, és feltétlenül várom.

A csodálatos város fényei már ragyogó szivár
ványszínekben égtek, amikor beállított. Kissé kihí
vóan és gúnyosan kérdezte:

- Nos, mit mondott a professzor?
Értelmetlen lett volna letagadnom a profesz- 

szorral folytatott beszélgetést.
- Nagyon sajnálja, hogy le kellett mondania az 

ön segítségéről, hiszen a legjobb munkatársa volt 
-feleltem tapintatosan, de mosolya ingerelt, ezért 
hozzátettem: - Azt is mondta, hogy önnek ez a 
rögeszméje, és zavarodottságában egy éjszaka 
kiengedte az összes delfint. De nem haragszik 
ezért önre, bár tettével évekre visszavetette a tu
domány fejlődését...

- Amikor majd megérti, hogy a tudományának 
semmi értelme, nem csodálkozik azon, amit tet
tem. S mit határozott? Velem jön?

- Nincs semmi okom arra, hogy kételkedjem 
egy világhírű tudós szavában - mondtam kissé 
mérgesen.

- Ön akarta azt, hogy bizonyítékul szolgáljak a 
professzor ellen - válaszolta lefegyverző szelíd
séggel. - Nem tolakodtam és nem kerestem az ön 
társaságát. S az, ami ma történt az aulában, nem 
tüntetés volt részemről, csupán... elveszítettem 
önuralmamat, amikor ilyen kegyetlenkedés tanúja 
lettem... Egyszóval... nem zavarom tovább!

- Várjon! - állítottam meg, szinte akaratom el
lenére, mivel már régen, nem csupán a profes

szorral folytatott beszélgetés következtében, ké
telkedtem eredeti szándékom józanságában. - 
Hová akar vezetni?

- A delfinekhez. Hogy meghallgassa a másik 
fél véleményét is.

- Hogy meghallgassam... mit?
Ez az ember valóban nem beszámítható!
- Jöjjön, uram - kért csöndesen, mintha kerül

né az unszolásnak még a látszatát is. - Biztosítha
tom arról, hogy nem bánja meg!

Ha fanatikusan védte volna igazát, ha vádolta 
volna a professzort, bizonyára nem hallgatok rá, 
de szomorú szelídségének nem bírtam ellenállni.

- Menjünk taxival - javasolta ugyanolyan kérő 
hangon. - Most korán lenyugszik a hold, és kifo
gyunk az időből, mert az emberlakta vidékektől 
messzire kell mennünk.

Felindulásomban elfelejtkeztem arról,. hogy 
nekem kell a taxit kifizetnem, és csupán a városon 
kívül kaptam észbe, amikor hirtelen felfigyeltem a 
taxióra könyörtelen ketyegésére. Szidtam ma
gam, hogy bedőltem egy őrültnek, és egyszer 
csak megdermedtem arra a gondolatra, hogy mi 
lesz, ha egyedül maradunk. Most szelíd, és semmi 
sem látszik rajta, de ha kétségbe vonom a rögesz
méjét, akkor? Szent egek, minek kellett nekem el
mebeteggel kezdenem?

Időnként remegő tekintetet vetettem a sötét
ben mellettem ülő férfira. Csupán ölében össze
kulcsoltfehér kezét láttam: mintha imádkozna.

- Miért hallgat? - kérdeztem elfúló hangon. - 
Beszéljen! Készítsen elő arra, amit látni fogok!

Talán aludt? Vagy valóban imádkozott? Talán 
révületbe esett? Kényszerítenem kellene, hogy 
beszéljen, mivel hallgatása és a taxaméter átko
zott ketyegése megőrjített.

- Komolyan azt állítja, hogy a professzor nem 
szereti a delfineket? Hiszen egész életét és min
den vagyonát feláldozta értük! S milyen szenve
délyesen védi őket! Éveken át és mindenkivel 
szemben!...

- Bocsásson meg, uram - szakított félbe úti
társam, mint aki felébredt. - Amikor barátaimat 
meglátogatom, fel kell készülnöm, meg kell sza
badulnom mindentől, ami zavarólag hathat. Kér
dezett valamit?

- Igen - feleltem óvatosan. - Azt kérdeztem, 
hogy ön hisz-e az Istenben, mert én ateista va
gyok.

- Sem Istenben, sem ördögiben nem hiszek! - 
felelte. - De ön mást kérdezett. Valamit a delfinek 
iránti szeretetről. Látja...- - Úgy tűnt nekem, hogy 
újra kissé ironikusan mosolyog, de a kocsiban 
elég sötét volt, és nem láttam jól az arcát. Az autó 
műszertáblájának foszforeszkáló fénye csupán 
arcélét világította meg. - Én például nem ismerem 
önt, de tételezzük fel, hogy szeretem, és hogy 
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megismerjem, mindenekelőtt felvágom a hasát, 
mert meg akarom állapítani, milyen belülről, majd 
feltárom a koponyáját, és különféle elektródákat 
vezetek bele; ezután elektromos árammal inger
lem, tűkkel szurkálom, és ezenfelül bottal a ke
zemben kényszerítem, hogy tanulja meg a Mars
lakók nyelvét, ha van egyáltalán, vajon mit szólna 
az ilyen szeretethez? Különösen akkor, ha a köl
csönös megismerésnek már egyszerűbb módja is 
létezik: a kérdés és a felelet.

Meg kellett szólalnom, ezért kihívóan odave
tettem:

- Igen ám, de a delfinek, sajnos, nem tudnak 
beszélni!

- Tudnak! - ellenkezett hevesen, és felém ha
jolt. -Tudnak! S megértjük őket!

- Hogyan? - rebegtem, s összeszorult a tor
kom.

Meg sem hallotta szavaimat, mert már hátra
dőlt az ülésen, és tovább folytatta a magyarázatot:

- Tudja, mikor nyilvánítottak bolondnak? Ami
kor megtanultam a delfinekkel beszélni. Úgy, mint 
sokan mások előttem, főleg halászok, azok az 
öregek, akiknek a tenger az élete, és nem csupán 
halgyár... Az akkor volt, amikor erőszakkal vittem 
el őket egyenként vissza a tengerbe.

- Erőszakkal?
- Igen, mert a delfinek olyan jók, és olyan ön- 

feláldozóan szeretnek bennünket, hogy nem akar
ták elhagyni az oceanáriumot. Egyesek közülük 
vissza is tértek, miután egy ideig társaik között él
tek. A part körül úszkáltak, amíg a professzor em
berei észre nem vették őket. Maguk bújtak be a 
hálóikba.

- Tehát jól érezték magukat a professzornál - 
jegyeztem meg, vigyázva, nehogy gúnyolódás
nak vegye szavaimat.

- Ugyan! De mondtam már, hogy készek elvi
selni minden szenvedést, csak hogy megértsük 
jóakaratukat, és megismerjük őket. Mivel ők már 
ismernek bennünket.

- Valóban? - kérdeztem, érdeklődést mutatva.
- És hogy tanulta meg a nyelvüket?

- Az imént pontatlanul fejeztem ki magam - 
válaszolta élénken. - Nem tanultam meg, hanem 
egyszer csak rádöbbentem, hogy beszélgetek ve
lük. Egy meleg holdfényes éjszaka történt; az 
ilyen éjjeleken kerüli az embert az álom. Elkesere
dett voltam a sok ezer sikertelen kísérlet miatt. 
Semmit sem értettem abból a mintegy ötven 
hangból, amit neveltjeink hallattak, és amit fárad
hatatlanul vettem fel a magnetofon szalagjára. Ki
mentem egyet sétálni, már majdnem összerogy
tam a fáradtságtól a meleg nyári éjszakában. Leül
tem az egyik medence szélére, és felsóhajtottam:
- „Kedveseim, szépségeim, mondjátok meg, mi
lyen nyelven beszéltek, mit mondtok nekünk, mi

lyen gondolatokat közöltök? Hát annyira ostobák 
vagyunk, hogy tíz év óta hiába akarjuk megfejteni 
ötven kis szó értelmét?” - A víz felszíne egészen 
sima volt, mivel a szél sem fújt, és a két delfinpár - 
a medence lakói - bizonyára aludt valahol a mély
ben, mert mellettünk megtanultak éjszaka aludni. 
Hiszen nappal nem hagytunk békét nekik. Néztem 
a vizet, s egyszer csak a lábamnál előbukkant a 
víz alól Niki orra. Megismertem, mert az éjszaka 
elég világos volt. - „Felébresztettelek, Niki? Bo
csáss meg, fiacskám, nem zavarlak tovább!" - S 
ekkor hirtelen beszélni kezdett: - „A bánatod éb
resztett fel, barátom.” - Nem hittem a fülemnek, 
de mintha nem is a fülemmel hallottam volna őt. 
Megismételtem kérdésemet kissé hangosabban, 
és újra elhangzott a válasza, de ezúttal más szó
rendben: - „Barátom, a bánatod ébresztett fel." - 
Ekkor rádöbbentem, hogy belsőmmel hallom vá
laszát, nem a fülemmel fogom fel a hangokat, de 
azért azok nem kevésbé világosak és tiszták. El
némultam, de agyamban egy egészen természe
tes gondolat villant fel: hát lehetséges ez, de hor 
gyan lenne az, bizonyára tévedek, hallucinálok; az 
agyadra ment a munka, öregem, menj és végy be 
valami altatót. S eközben valaki állhatatosan be
szélt: - „Miért szenvedsz, barátom? Nem szabad
na szenvedned! Én vagyok az, akit Nikinek hívtok. 
A név eleinte ostobának hangzott, de később 
megszoktam, mivel megértettem, hogy jóindulat
ból neveztek így. meg vagy rémülve, de nem kelle
ne félned, barátom, már régen készülök arra, 
hogy mindezt elmondjam neked, de gondolataid 
egyre elkerültek, és csupán most hallottál meg en
gem. Ugye hallasz?”

- „Hallak, Niki” - feleltem, de el tudja-e képzel
ni, uram, hogy milyen érzésekkel feleltem? De Niki 
folytatta a beszédet: - „Ne engedd, hogy gondo
lataid elkerüljenek, mert akkor nem beszélgethe
tünk. Pedig oly sok mindent el kell mondanunk 
egymásnak, ugye? Magad is tudod, mily sok a 
mondanivalónk...” - S egész éjjel beszélgettünk 
Nikivel. Mindent elmondott, amit csak tudott ma
gáról és a delfinekről, és én viszont elmondtam 
neki mindazt, amit magamról és az emberekről 
tudtam. Kiderült, hogy bár tíz év óta foglalkozom 
velük, semmit sem tudtam a delfinekről, Niki vi
szont jól ismerte az embereket, és olyasmit is tu
dott rólunk, amit én nem tudtam, se amiről más
nap, szavain töprengve, magam is meggyőződ
tem.

- A következő éjszaka, uram, újra beszélget
tem Nikivel, és megkérdeztem tőle, vajon nem be
szélhetnék-e a többi delfinnel is. Azt mondta, hogy 
az óceán minden delfinével beszélhetek, mert ők 
így beszélnek egymással, és nem azzal az ötven 
hanggal, amely csupán egy ősi közlési mód ma
radványa, és amely ösztönös és gyermeki felkiál- 
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fásokból áll. Minden művelt delfin igyekszik hasz
nálatukat elkerülni, mivel durván hangzanak, de a 
medencékben szándékosan használják, azt re
mélve, hogy az emberek talán az ötven hang se
gítségével végre kapcsolatot tudnak teremteni ve
lük. Akkor a többi medencét is felkerestem, és a 
harmadik és negyedik éjszakán minden egyes 
delfinnel külön beszéltem. Az ötödik éjszakán már 
nem bírtam magam türtőztetni - iszonyodtam 
mindattól, amit hallottam, és kivittem a delfineket a 
tengerbe. Egy pillanatra sem hagyhattam őket to
vább a medencékben, és nem nézhettem, hogy a 
professzor gyötri, kínozza őket, és ők pedig igyek
szenek magukat alávetni kegyetlen kutató mód
szereinek. így kezdődött, uram, és ha jóindulatot 
és következetességet tanúsít, maga is meggyő
ződhet minderről.

„Ismerős tünet! - gondoltam. - Tudathasadás, 
szkizofrénia.”

Ez a megállapítás azonban nem múlasztotta 
el félelmemet. Dermedten kerestem a menekülés 
útját, de ekkor újra megszólalt kísérőm, s hallot
tam, hogy csöndesen nevet:

- Tudja-e uram, hogy az emberek is beszél
gethetnek így egymással? Csak akarniok kell, és 
egy keveset gyakorolniok. Akarja, hogy elismétel
jem, mit mondott magában az előbb? „Ismerős tü
net! Tudathasadás, szkizofrénia.” - Majd újra 
csöndesen nevetett, de gyorsan bocsánatot kért: 
- Ne nehezteljen a nevetésemért, kérem! Egyéb
ként, úgy látom, meg akarja állítani a kocsit. Áll
junk meg, hiszen már közel vagyunk. És ez az át
kozott taxaméter, ki tudja, hogy már mennyit mu
tat - mondta ki hangosan az én gondolatomat -, 
és ön ideges, mivel kevés a pénze. Rendkívül 
bánt, hogy nem fizethetem ki én, higgye el, ké
rem! De ha az embert, ha ugyan igazságtalanul is, 
az őrültekházába zárják, nem kap munkát. Engem 
most a delfinek tartanak el...

Nem emlékszem, hogy feleltem-e egyáltalá
ban, de mit válaszolhat az ember, ha egyszer csak 
kimondják a gondolatait!

Útitársam szólt a sofőrnek, hogy álljon meg. 
Udvariasan kinyitotta előttem az ajtót, és hozzám 
hajolva a fülembe súgta:

- Nagyon kérem, nyugodjék meg, mert külön
ben ez a kirándulás eredménytelen lesz!

Szinte félálomban kifizettem a menetdíjat, 
majd körülnéztem: az országút közepén álltunk, a 
csillagos és holdfényes éjszakában, a hold suga
rai utat vágtak a tenger felszínén, az út tőlünk in
dult el, és a holdig vezetett, a látóhatáron túlra, 
vagy talán egészen a napig vagy a világminden
ség közepéig. S valaki ezen az úton akart magával 
vinni, miközben szelíden és meggyőzően beszélt 
hozzám:

- Jó, hogy elküldtük a taxit. Szörnyen drága!

Majd gyalog megyünk vissza, az éjszaka csön
des, és csodálatos sétát tehetünk. Ón jó ember, 
ezért bíztam meg önben. Tudja, a delfinektől ta
nultam meg, hogy az emberekbe lássak, és ritkán 
tévedek, mert megtanultam azt is, hogy halljam, 
amit gondolnak...

Közben már letértünk az országútról, és én a 
tengerparti kövekben botladoztam. Kísérőm ka
ron fogott, és bizonyára ezért nem estem el egy
szer sem, bár egyáltalán semmit sem láttam: elva
kított a holdfény, és a dagály hatalmas, dübörgő 
hullámverése megsüketített.

- Üljön le ide! - szólalt meg vezetőm, és én le
ültem, mint akit hipnotizáltak.

Előttem zúgott és csapkodott a Csendes-óce
án. De már nem az a tenger volt, amely után gyer
mekkoromban vágyódtam, s nem az, amiben elő
ző nap fürödtem. Időtlen és végtelen élő tömeg' 
volt, amely vonaglott a hold sugarának éles kése 
alatt. Elbűvölt ezernyi ezüstszemével, és ezernyi 
lény hangjával hívott, s mindez apokaliptikus 
vággyá olvadt össze szívemben, amelyet nem bír
tam leküzdeni, és én engedtem hívásának, érez
ve, hogy visszatérek valahová, ahonnan sok-sok 
évvel ezelőtt valaki erőszakkal elszakított. „Jö-ö- 
vök! - kiáltott valami bennem. - Jö-ö-vök! Jö-ö- 
vök!” - és a tenger hívására reszkettem az öröm
től, tudtam, hogy várnak, hogy hallják szavam a 
sugaras út végén, a holdon vagy a napon, és még 
talán a világmindenség közepében is.

- Hall engem? Térjen magához, uram, és fi
gyeljen rám!

Vezetőm hajolt fölém, és megrázta vállamat.
- Mi történt? - kérdeztem. - Megérkeztünk?
- Igen - felelte, és én rádöbbentem, hogy egy 

más megérkezésről kérdeztem őt, mert hiszen 
már régen a sziklán ültem, a hideg és kemény kö
vön.

- Most majd hívom őket - szólt vezetőm. - De 
ne tegyen semmit, ami megbánthatná barátain
kat! Üljön mozdulatlanul, és figyeljen. Hallgasson 
engem, és hallgassa önmagát. Majd azután meg
érlelheti a hallottakat, most az a legfontosabb, 
hogy higgyen! - Szokatlanul hangosan és magá
val ragadóan beszélt, talán csak azért, hogy túlor
dítsa a hullámverést. - Hinnie kell, hallja? Hinnie 
kell annak, amit önmagában hall. Nincs benne 
semmi misztikum, semmi önáltatás, csak olyan 
az, mintha önmagával beszélne. Ha kérdezni akar 
tőlük valamit, akkor kérdezze meg önmagát, ha 
mondani akar nekik valamit, mondja magában. 
Nem mintha ez könnyű lenne. Teljesen őszintének 
kell lennie, mint amilyen az ember ritkán lehet, 
még önmagával szemben is. Mert a legnehezebb 
számunkra, emberek számára, hogy megszaba
duljunk a színleléstől és az önáltatástól, attól, 
hogy önmagunknak hízelegjünk, és főleg azoktól 
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a mítoszoktól, amelyekkel a társadalom megtöl
tötte az agyunkat. Most önnek meg kell szabadul
nia tőlük, legalább néhány percre. És ha ez sike
rül, beszélni fog a delfinekkel... Mert ez talán a vi
lágmindenség nyelve vagy legalábbis a világmin
denség élőlényeinek nyelve, a világ gondolkodó 
lényeinek beszéde. Mi szintén ismerjük, minden 
ember a sejtjeiben hordja, de mivel nem értjük 
meg, csak ritkán szólal meg bennünk. Ezért kell 
most önnek egyszerűen hinnie a létezésében. 
Higgyen!

Az utolsó szót tagoltan ejtette, és minden szó
tag visszhangzott bennem, mint a hullámok zaja a 
lábam alatti sziklákon. A tenger dübörögve zúgott, 
csapkodta a sziklákat, és testem minden sejtje 
reszketett és zúgott a tenger dübörgésével együtt. 
Ezután éjszakai vezetőm eltávolodott tőlem, és a 
part legszélére állt, arccal az időtlen, végtelen víz
tömeggel, a vonagló és beszélő, apokaliptikus, 
élő árral szemben. S láttam, hogy vezetőm már 
nem ember és nem őrült, hanem része ennek az 
élő tömegnek - maga is egy ágaskodó, sötét hul
lám, egy izomköteg vagy sejt, amely ugyanazt ki
áltja, őt is eltölti az egyesülés csodálatos vágya, 
amely a holdfénytől sebzett óceán mélyéből 
áradt. Ültem és hallgattam őt, s nem tudtam már, 
hogy a kiáltás belőle tör-e fel, vagy megtölt min
dent körülöttem: a fekete égboltot fejem fölött, a 
sötét sziklákat és az óceán kettészelt, sötét töme
gét.

- Vártalak - hallatszott a kiáltás. - De elkéstél.
- Bocsáss meg! - hangzott a válasz. - Nem 

vagyok egyedül.
- Láttam. Kivel jöttél?
- Egy emberrel, aki szintén szeret titeket.
- Nem szeret. Fél.
- Igen, még fél, de jó ember. Hol vannak a töb

biek?
- Majd jönnek. Halat hoznak neked.
Ugyanolyan dermedten figyeltem mozdulatlan 

alakját. A tenger fölé hajolt, hallottam a két han
got, amelyek teljesen egyformák voltak, de mégis 
különböztek egymástól. Ezután vezetőm hirtelen 
hátrafordult, megrázkódtam, és a hang elhallga
tott bennem.

- Az első megérkezett - szólt a vezetőm.
- Tudom - feleltem. - Hallottam beszélgetésü

ket.
-Valóban? Ez csodálatos! És látta őt? Ott van!
Előrehajoltam, anélkül, hogy felálltam volna 

helyemről - hatalmas, fényes-fekete test libegett 
az öböl csöndes hullámain, és a fodrozódó hullá
mok hátán közeledett felém. Úgy látszott, hogy ta
lálkozik tekintetünk - szeme ezüstösen ragyogott 
-, de ebben nem voltam biztos.

- Mondja meg neki - szóltam -, hogy nem fé
lek tőlük, és igazán tisztelem őket!

- Jól van - felelte vezetőm tétovázva, és én 
megerőltettem hallásomat, szinte fájt a feszült fi
gyelés.

- Hallotta a választ? - kérdezte a vezetőm kis
vártatva.

- Nem.
- Mert nem ugyanezt mondta önmagának. Hi

szen figyelmeztettem, hogy legyen őszinte!
- Mit felelt?
- Hogy ön még mindig fél. Hogy retteg az óce

ántól, tőlem, mindentől, amit ők hoznak, és attól 
is, ami önben él és szeretne önből kitörni, hogy 
egyesüljön az ő lelkükkel.

Erősen összeszorítottam a szemem, és a sö
tétség robbanva áradt belém, majd egyszer csak 
váratlan, halálos csönd támadt. Nem volt csupán 
csönd - egyidejűleg volt csönd, és sötétség, és 
tér is, amely megnőtt és kitágult, és bennem ala
kult át oszthatatlan végtelenséggé, amely bizo
nyára csak csillagrendszerek között létezik. És ez 
a galaktikák között szárnyaló hang így szólt hoz
zám:

-Valóban félek?
- Igen, félsz - felelt egy más hang, amely any- 

nyira megkülönböztethetetlen volt az enyémtől, 
mint a csönd a sötétségtől és a végtelen tértől. - 
Rettegsz, mert nem ismered ezeket az erőket, 
mert sohasem akartad őket önmagadban vagy 
magadon kívül felismerni.

- Bizonyára nem voltam képes rá - feleltem.
- Nem. Mindig felismerhetted volna őket, de 

mások, akik hozzád hasonlóan nem merték saját
juknak tekinteni, már kezdetben embertelennek 
nevezték, és azután, amikor ezek az erők elsat- 
nyultak bennük, végleg megtagadták, és te elhit
ted, hogy nem is léteznek, de most érzed magad
ban jelenlétüket, és félsz.

- Már mintha nem félnék - mondtam, és to
vábbra is összeszorítottam a szememet, hogy ma
gamba zárjam a sötétet, a csöndet és a végtelen 
teret.

- Igen, már kevésbé félsz. És megbarátkozha
tunk egymással. Megszűnsz ember lenni a szó 
emberi értelmében, és én már nem vagyok többé 
állat - és így megértjük egymást.

- De hát mik vagyunk akkor? - kérdeztem a 
várakozástól remegve.

- Nem tudom - felelte, és bár nem nyitottam ki 
a szememet, láttam, hogy vidáman dobja fel ma
gát a vízből.

- Azt hittem, hogy tudod, mivel okosabbnak 
tartjátok magatokat nálunk.

- Egyelőre csupán azt tudjuk, hogy mi nem 
vagyunk, és mivé nem szabad válnunk. Ti még, 
sajnos, nem jutottatok el idáig.

- Ha barátok vagyunk, nem szabad egymást 
bántanunk, ugye? - mondtam duzzogva.
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- Ez nem bántás. Csak elmondom neked a mi 
igazságainkat, és te elmondod a tieiteket, aho
gyan barátok beszélnek.

Szerettem volna valami igazságra gondolni, 
amit közöljek vele, de semmi sem jutott eszembe. 
Mintha minden igazságunk elmerült volna sötét
ségben, a csöndben, a végtelen térben. így in
kább kérdeztem:

- Miért szerettek bennünket?
- Talán te nem szereted a fiatalabb testvért, 

amikor útját veszti?
- Ez is egy igazságtok?
- Igen - és újra továbbszökellt a hullámok ta

raján.
- Kétszer kettő' négy - mondtam hirtelen.
- Ez mi?
- Ez egyik igazságunk.
- Nem értem meg - rebegte szégyenkezve.
- Köszöntlek, barátom! Én értem. így számol

tok, ugye? Ez a legnagyobb tévedésetek!
- Köszöntlek! - feleltem. - Miért lenne téve

dés? Mostanáig egy delfinnel beszélgettem, most 
jöttél ide te is. Egy delfin meg egy delfin az két del
fin.

- Nem, nincs igazad. Csak egy delfin van, 
és... delfinek vannak. Ez mindenben így van.

- Ohó! - kiáltottam fel diadalmasan. - Számo
tokra csupán az egy és a tömeg létezik, de hiszen 
ez a legprimitívebb felfogást bizonyítja. Bocsássa
tok meg, de ez... ez még állati fokot mutat. Még 
Ausztrália vademberei is tudnak ötig számolni!

A két delfin vidám bukfencet vetett, és hallot
tam nevetésüket, amely egyáltalában nem volt 
bántó. Majd az újonnan jött megkérdezte:

- Meg tudod-e számolni az óceán hullámait? 
Megszámolhatod-e a világmindenség dolgait, 
hogy megmérjed végtelenségét? A számolás a 
test mozgásához szükséges, de akadályozza azt, 
hogy a lélek a végtelenbe szárnyaljon. De ti meg- 
szoktátok, hogy mindent megszámoltok, és leg
jobban az gyötör benneteket, amit leggyakrabban 
számoltok. Bár atavizmusból az egyet szeretitek. 
Egy napot, és a világmindenség sok napjától fél
tek. Szenvedtek, ha elveszítetek egy embert, de 
közönyösen viselitek el a tömeg pusztulását...

Ellenkezni akartam, de hirtelen rádöbbentem, 
hogy igazuk van. nem tudom, hogyan történt 
mindez, de az volt az érzésem, a csillagrendsze
rek között lebegve... (Most már nem zártam 
szemhéjam mögé a végtelenséget, hanem úsz
tam benne testetlen könnyedséggel, és egy del
finnel beszélgettem, majd egy másikkal és egy 
emberrel is, akinek nevét sem tudtam, de akit 
mégis szerettem)... a csöndben, sötétségben és 
végtelen térben úszva, hogy ez az igazság.

- Jobban ismerik a kozmoszt nálunk - magya
rázta vezetőm. - Lehet, hogy azért, mert a tenger

ben élnek, és az a világmindenségről hívebb el
képzelést ad. Elegendő meleget és élelmet bizto
sít testüknek is, így lelkűk szabad.

- Azt mondják, hogy valamikor közeli rokonok 
voltunk - szólaít meg szomorúan az első delfin. - 
De minél gyakorlottabbak és ügyesebbek lettek 
végtagjaitok, annál lomhább és primitívebb lett a 
lelketek. Nem elégedtek meg azzal, hogy egy
mást gyilkoljátok. Legalább ez elégítene ki benne
teket, mint ahogyan némely vadállat legnagyobb 
gyönyörűsége az, ha felfalhatja fiait. El tudod-e 
képzelni, milyen elszomorító látvány volt szá
munkra a ti úszó és repülő házaitoknak pusztítá
sa: egymást ölték meg és süllyesztették el a ten
gerben, és a holttestekből a halak táplálkoztak. 
Valamikor legalább ellenünk nem vezettetek há
borút, elismertétek, hogy mi az ember barátai va
gyunk, de most már bennünket is megöltök.-Mi
ért? Mit vétettünk ellenetek? Hiszen húsunk nem 
ízlik nektek!

- Ezt is a számolás okozza - szólt közbe a má
sik delfin. - Megszámolják, hány lényt győztek le, 
megállapítják, hogy nem elegendő, és új áldoza
tokat keresnek. Ezt nevezik telhetetlenségnek... - 
mondta ki egy más igazságunkat, és én felkiáltot
tam:

- Ez a lélek elválaszthatatlan tulajdonsága!
- A lélek tulajdonsága, amikor az a test rabja. 

Bennünket is kényszerít a természet, hogy kissé 
rabjai legyünk az anyagnak, de megtanultuk, ho
gyan szabadíthatjuk fel lelkünket.

- De mi nem szökellhetünk gondtalanul a hul
lámokon! - ellenkeztem oktató hangjától ingerel
ve.

- Csupán testünket látod, a testnek pedig 
nincs szüksége többre, mint az élelemre, az utó
dok biztosítására és arra, hogy játsszon a hullá
mokkal.

- Régen az emberek is ezt állították magukról 
- mondtam, és újra erőlködtem azon, hogy 
eszembe jusson valamiféle igazság, amivel meg
cáfolhatnám szavait.

- Az emberi agyban ugyanazok az igazságok 
lakoznak, mint a delfinek agyában, bár a delfinek 
agya sokkal nagyobb. Ti azonban soha nem tud
játok, mit higgyetek közülük. Mert behódoltatok a 
számoknak, és a számok a pusztítást jelentik, va
lójában tragédiátok oka a szárazföld. Tudod, 
ugye, hogy más égitesteken is találtunk hasonló 
lényeket. A föld parányi kemény kérgecskéjén áll
va az emberek a mindenséget maguk körül csap
dának tartják, amelynek falait szét kell törniök, 
hogy kijussanak a végtelen térbe. Ezért is keresik 
az igazságot késsel és kalapáccsal - szétzúzzák 
az igazságokat, és azután már nem értik meg, 
hogy a részecskék nem helyettesíthetik az egé
szet, és már nem is az igazság részei, hogy a 
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szám az halál, az igazságot pedig csak örök moz
gásában ismerhetik meg.

- Ugyan hagyd már ezt a vitát! - szólt közbe a 
másik delfin. - Nem unta még meg, barátom, 
hogy ezen a szilárd, ostoba lapon álljon? - fordult 
hozzám. - Jöjjön velünk, nézze, milyen szép az éj
szaka!

- Azt hiszem, veszélyes lenne, hogy mindjárt 
először elmenjen veletek - szólalt meg vezetőm. 
- Nem hinném! - kiáltottam még hangosabban, 
és kinyitottam a szememet, hogy lássam az éjsza
kát.

Az óceán ordítva zúdult be galaktikáim közé, 
elnyelte őket, és én újra megsüketültem a zúgás
tól, és elvakított a holdhoz vezető sugaras út ra
gyogása.

- Higgyen - szólt az ember, a sziklán állva, a 
csillagok ragyogásában.

Ott állt a szikla szélén; az időtlen és végtelen 
élő tömeg lábához nyomult, és ott terült el szelí
den és derűsen.

- Most már mindenben hisz - mondta, és a 
vízhez lépett. Azután előrehajolt és leült.
Térdre emelkedtem, és megpillantottam alatta a 
két delfin fényes-fekete testét.

- Mindjárt visszajövök - mondta.
Lehunytam a szemem, és ökölbe szorítottam 

a kezem, de továbbra is csak a térdem alatt levő 
kő hidegségét és keménységét éreztem. Újra kö
rülnéztem. Vezetőm nyugodt büszkeséggel ült, in
tegetett, és úgy hajtott tova a víz felett, mint Po- 
szeidón, a holdhoz vagy a naphoz vagy talán a vi
lágmindenség közepébe vezető fehér, sugaras 
úton. Az ezüstös úton, amely összekötötte a ten
ger két sötét oldalát.

- Nem hi-szeem! - ordítottam fel, és elrohan
tam az ellenkező irányba, a rét, a sötétség felé. - 
Nem hiszeem!

Szaladtam és ordítottam, míg ki nem értem az 
országútra, amely kemény volt és kérges, mint a 
szikla. S egy másik ragyogás irányába vezetett: az 
eget felgyújtó neonfényekhez, amelyek ott ra
gyogtak a város fölött...

Másnap, amikor felébredtem, és azt kérdez
tem magamtól, miért ólomnehezek a tagjaim, s 
miféle álmokat láttam - szobámba a kedves szo
baleány lépett be, aki már érkezésemkor sokat 
ígérő mosollyal fogadott. Arra gondoltam azon
ban, hogy a szobaleány nem osztja ingyen kegye

it a szálloda vendégei között, és ezért túlzott ko
morsággal hárítottam el közeledését.

- Ezt a levelet korán reggel hagyta itt egy úr az 
ön számára - csicseregte kedvesen és vidáman. -

De maga csak alszik és alszik.
- Mi, turisták, mindig kimerültek vagyunk - 

mormoltam.
- Igen, maguk turisták, valóban mindig kime

rültek - nevette el magát a leány.
Már-már egy gorombaságot vágtam a fejéhez, de 
megpillantottam a levelet a kezében, és nyugtala
nul kértem:

-Adja ide a levelet!
Remegő kézzel téptem fel a borítékot. Láttam 

rajta a szálloda nevét és címét. Nem tudtam, ki ír
hat nekem ebben az idegen városban, ki tudja, 
hogy itt lakom, ebben a szállóban? Majd amikor 
elolvastam, bizonyára döbbenten, csodálkozva 
álltam, s talán elszörnyedve nézhettem a levélre, 
mivel a szobaleány megkérdezte:

- Mi történt? Rossz hírt kapott?
Nem volt erőm válaszolni, csak intettem, hogy 

hagyjon magamra, és emlékszem, hogy aggódó 
tekintettel, tétovázva hagyott magamra, mintha 
veszélytől féltene. Elolvastam megint a levelet: 
Kedves barátom, miért nem várt meg, nagyon ag
gódtam önért. Most azonban, miután megtudtam, 
hogy nyugodtan alszik, fellélegeztem. Csak nem 
értett félre? Csak egy kis bizonyítékot akartam ön
nek szolgáltatni arra, amit már maga is elhitt. Pi
henjen jól, és holnap este újra eljövök, hogy együtt 
látogassuk meg közös barátainkat. Mivel még any- 
nyi mindent szeretnének önnek elmondani. Baráti 
üdvözlettel...

Felugrottam az ágyról, mint aki eszét vesztet
te. Az ördögbe is, vajon nem csak álmodtam 
mindezt? Néhány percig kábultan álltam, majd fel
kaptam a szék karfájáról nadrágomat, és elővet
tem belőle pénztárcámat. Már csak néhány bank
jegy húzódott meg a mélyén, ami aligha fedezi a 
szállodaköltséget. Azonnal el kell utaznom! S még 
a feleségemnek sem vettem semmi ajándékot! 
Azonnal indulnom kell, amíg újra el nem fog ez az 
őrültség! Újból megszámoltam a pénzemet. 
Megint megszámoltam. És csak számoltam, szá
moltam és szitkozódtam:

- Te ostoba! Naiv fajankó! Ebből az esztelen 
történetből még annyi hasznod sem lesz, amen
nyibe a taxi került!

Karig Sára fordítása
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BORISZ DIMOVSZKI

Rózsaolaj, aludttej és racsenica

1. A bolgár népdalok.
2. A rózsaolajjal, az aludttejjel és a racsenicával (bolgár ritmusú gyors néptánc - a ford. megjegyz.)
3. A parvenűk likvidálásával és a monarchia hatalomra juttatásával.

Juhász Anna fordítása
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MARIN GEORGIEV

1. Alakíthatják-e a könyvek a bolgár vagy egyáltalán bármelyik népet? Minden időben és társadalom
ban nagyon kisszámú az olvasók-írók rétege. Csak a diktatúrákban erősek, némi „formáló" szerephez 
jutnak, ha az állam támogatja eszméiket. De mindenkire hatnak-e? Másokról magunkból kiindulva alko
tunk véleményt, de a mások nem mi vagyunk. Megfigyeléseim azt mutatják, hogy a tapasztalat, a mun
ka, maga az élet, az emberek, a vallás sokkal jelentősebb „formáló” szerepet töltenek be, mint a köny
vek. A könyvek kevesekhez szólnak.

Nem helyesebb-e úgy vélekedni, hogy az erkölcsi elveket Isten ültette az emberbe, aki azért hordja 
őket magában, mert Isten mindenkiben jelen van. Akkor az irodalom is isteni örökség, az isteni meg
nyilvánulás egyik formája a kereskedelmi, a gazdasági, orvosi, technikai stb. képesség mellett. Milliók 
váltak bolgárrá könyvek nélkül is.

Ahogy minden portré mélyéről a művész alakja tekint ránk, úgy a nép alakjában is alkotója alakja 
rejlik. Avagy: ahány tehetséges bolgár mű (könyv) - annyiféle a bolgár nép alakja. Az eljövendők nevé
ben.

2. Aki később indul, nem érkezik meg előbb. Senki sem születhet önmagából. Mi a hatások csomó
pontja vagyunk; ha minket gazdagítanak - gazdagítunk mi is. Ha valamivel gazdagítottuk az európai 
kultúrát, az a folklórunk: a zene, a tánc, a hang, a ritmus. Vagyis meglehetősen primitív, pogány, ősi 
szinten, a művészetek kezdeteivel.

Tudom, hogy minden nép, különösen a kisebbek, szereti magát hatalmasnak érezni: szakralizálják, 
mitologizálják az egyszerű és elengedhetetlen dolgokat, hogy kisebbrendűségüket kompenzálják. Épp 
ezért szeretnék józan maradni.

Számomra Koprivstica építészete egyedi. Szerintem Jovkov és Debeljanov a legegyetemesebb, 
legtehetségesebb és legihletettebb bolgár írók. És ha a próza lefordítható (a „Fehér fecske” «Po 
zsicata» - és vajon csak ez-e?), a költészet nem az.

3. Nem tudom. Azt sem, meg kell-e őriznünk. Ez mintha tőlünk független folyamat lenne. A világ hol 
egyesül, hol szétválik. Babiloni tornyot épít, egységes stílust honosít meg, közös nyelvet és alapelvet- 
Isten pedig ránk szabadítja a soknyelvűséget, mindenki a ledőlt torony köveit bálványozza, míg rá nem 
un, és újból el nem kezdi keresni a többi kődarab birtokosait, hogy összeállítsák őket.

Míg le nem omlik újból.
A köztes időkben megőrződik - természetesen mindig egy kissé megváltozott formában - a 

jellegzetes-eltérő-nemzeti.

1999.10.17.
Juhász Anna fordítása
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Pitypang

Földből bújtam elő, a földből, 
mint a többi fű és virág.
Ha nincs is itt a szél, süvöltöm, 
tudom, keres, jön s rámtalál...

Miért vagyok én ily tünékeny - 
rázza gömböm a félelem, 
napot, mezőt faggat serényen: 
- Ki szánt ilyen sorsot nekem?

S ki hagyott itt a rekkenetben 
meredek ég és föld között, 
hogy a szelet várjam szünetlen, 
ki majd e csöndből elkötöz?

Egy pillanat és összeomlók 
csöndem fullasztó magasán, 
és meg sem értve minden dolgot, 
a lelkem máris messzeszáll.

ítélet

Végül nincs ítélet...
Sem isten, sem ördög nem ítél 
fölötted, csak utad érvéget, 
és nem létezel soha többé.

Tűnt csalások, vétkek, bajok - 
de értük jócskán megfizettél. 
Hibáidat sorolhatod, 
bocsánatos bűnök lettek rég.

Ha a legiszonyúbb tetted 
jönne is el - oly késő most már. 
Bűntudat hamvad el veled, 
és félelem. - Föl nem támadnál.

Meglévén mindent mélyekig, 
pilládat zárod majd magadra, 
s levegőt véve - az utolsót -, 
tisztán és könnyen törsz magasba.
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Földnyelv
(Ivan Canevnek)

Ott, a kanyarban verdes a víz mér
és fröcsög, és locsog, omlik a part.
Ott, a kanyarban a fűz csupa hínár, 
leng a csalán meg nád, a bürök csupa sarj. 
Az iszalag közt másznak az árnyak.
Fű sokasul - buja, csípős, mérges. 
Hűvös van, hűvös. Halak ugrálnak, 
és siklók tekerednek a fák gyökeréhez. 
Százlábúk szaladoznak - jéghidegek. 
Pondrók, puffadt hernyók harmonikáznak. 
Elmúlás szaga bánt, babazöld bizsereg.
És dühösen, feketén - dongók raja támad. 
Föld és víz. Mindenfele tócsa, mocsár van. 
Nyirkosság, ragacs itt meg amott, 
de mindent kék ködlepel fed be homállyal - 
mi születik itt, s mi a halott?
Síkos a törzs mind, éji sötét honol és víz.
Itt mindig iszonyú, s minden fekete. 
Mély a sötétség, mély, huhog-é a kuvik, 
és a hangja - sírás-e, ének-e?

Utassy József fordításai
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MAJTÉNYI ZOLTÁN

Híres bolgár 
operaénekesek

Tehetségtérképekből, úgynevezett geniográfiai 
mappákból a századforduló óta többet is készítet
tek angol, francia, német szerzők, arra keresvén 
választ, miként oszlik meg Európában, illetőleg az 
egész világon a különféle nemzetek tehetségállo
mánya; hol született, születik több elsőrangú alko
tó vagy művész. Ha az énekművészet nagyságai
ról állítanánk össze ilyen 
statisztikát, igen különös 
eredményre jutnánk: a 
bolgárok nálunk tízszer 
nagyobb lélekszámú né
peket is megelőznek 
mind tehetségeik, mind 
világszínvonalú opera
előadásaik tekintetében.

Bulgária a szép 
énekhangok és a nagy 
előadói tehetségek pél
dátlanul termékeny szülő
földje. Az orosz operairodalom basszistaszerepei
vel harminc év óta a bolgár énekművészek: Borisz 
Hrisztov, Nikola Gjaurov és Nikola Gjuzelev érik el 
a legnagyobb sikereket a világ leghíresebb szín
padain.

Elena Nikolaj

A bolgár föld nemcsak világhírű basszistákat te
remtett, hanem olyan szép hanggal megáldott, ki
váló mezzoszopránokat is, mint Anna Todorova, 
Konsztanza Kiróva, Ilka Popova, Tanja Cokova, 
Nadja Afean, Szijka Petrova, Lili Jordanova, Szon- 
ja Hamernik: valamennyiük közül kiemelkedik 
azonban gyönyörű hangjával és nagyszerű elő
adókészségével Elena Nikolaj. Az operaénekesek 
számottevő többsége évszázadok óta nagy erőfe
szítések, sok évi tanulás és munka árán jut el pá
lyája csúcssára, a megérdemelt sikerig; igen ke
vesek vannak közöttük olyanok, akik szinte egyik 
napról a másikra jutnak el az ismeretlenségből a 
világhírig. Elena Nikolaj vitathatatlanul az utóbbiak 
közül való volt Itáliában kezdte pályafutását, s 
rögtön az egyik legjelentősebb mezzoszerepben, 
Verdi Azucenájában mutatkozott be még 1934- 
ben óriási sikerrel a nápolyi San Carlóban, a világ 
egyik leghíresebb színpadán. Az olasz sajtó már 
akkor elragadtatással írt róla. Mint hangfajának ki
válósága sohasem szerepelt kis szerepekben, és 
karrierje a leghíresebb olasz színpadokon folyta
tódott a legnagyobb drámai mezzohősnőkként. 
Énekelte egyebek között Amnerist, Ebolit, Prezio- 
sillát, Adalgisát, Leonórát (Donizetti: A kegyenc
nő), Delilát, Carment, Orpheuszt, Mártát. Hangja 
az évszázad legszebb mezzoszopránjai közé tar
tozott: a délies színezetű, érett, mély asszonyhan
gok közé, de a magas hangtartományokban is 

olyan értékekkel rendelkezett, hogy kifejezetten 
szopránszerepekkel is hódító biztonsággal meg
birkózott: énekelte Fedorát, Santuzzát (Mario dél 
Monaco partnereként az évszázad egyik legszebb 
Paraszt becsület-felvételén), Ortrudot, Brünhildát. 
Olyan világhírű pályatársakkal lépett színre, mint 
Gina Cigna, Aureliano Pertile, Tancredi Pasero, Ál

dó Protti, Francesco Merli, 
Lauri-Volpi, Maria Callas, 
Carlo Tagliabue, s nem 
utolsó sorban két kiváló 
honfitársával: Todor Ma- 
zarowal és Borisz Hri- 
sztowal. Nemcsak Ola
szországban, hanem 
spanyol, portugál, angol, 
francia, argentin, brazil 
operaházakban is fellé
pett. Művészetének csú

csán sem feledkezett meg 
hazájáról: gyakran látogatott el, lépett színpadra 
Bulgáriában. Telt, dús mezzoszopránját a jellegze
tes olasz támasztechnikával használta. Végtelenül 
sok hangzási árnyalatra volt képes vele: bámula
tos könnyedséggel énekelt leheletvékony piánót 
vagy döbbenetes erejű fortét. Alacsony tónusai 
különösen érces fénnyel zengtek, közép- és ma
gasregisztere tompább, bársonyosabb csillogású 
volt, szoprán magasságokban úgy csengett, mint 
a született szoprán. Felvételei a világ minden ré
szén kaphatók; bolgár hanglemezén nagyszerű 
tanúbizonyságot tesz rendkívül sokoldalú művé
szetiről.

Alexandrina Milcseva-Nonova

Kitűnő énekesnő, napjaink legjobb mezzoszop
ránjai közé tartozik. A szerepértelmezésben meg
nyilvánuló emberi mélység, őszinteség és meleg
ség, mint előadóművészt is a legnagyobbak közé 
emeli. Csodalatos összhangban egyesül benne a 
pompázatos hanganyag és az élénk kifejezőerő. 
Jellegzetesen nagy formátumú egyéniség. Áradó 
zenei kedély, éles hallás, tökéletesre csiszolt 
énektechnika, vele született intelligencia, szigorú 
és szakadatlan munkával fejlesztett műveltség jel
lemzi. Szerepei értelmezésében remeklésekre ké
pes, a legkülönfélébb zenei korszakok és stílusok 
hősnőit egyaránt meggyőzően alakítja, s nem 
csak a klasszikus repertoár nagy szerepeiben ki
váló, hanem a preklasszikusokban is. A kortárs 
zeneszerzők műveit is rendkívüli zenei biztonság
gal és érzékenységgel adja elő. Először a várnai 
operában adta jelét kivételes tehetségének és rá
termettségének, majd 1966-ban a Toulouse-i 
énekverseny nagydíjának elnyerése után nemzet
közi hangversenykörútra indult, s sikert sikerrel
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Majtényi Zoltán ♦ Híres bolgár operaénekesek

halmozott. 1968-ban a szófiai operaház rendes 
tagja lett. Parvoleta Prokopova, a kiváló bolgár ze
nepedagógus ezt írja róla: „A mindennapi életben 
kedves, szerény ember, a színpadon különleges 
varázsával, büszke tartásával hódít. Engem is el
töltött a nemzeti büszkeség, amikor hangverseny 
vagy opera-előadás után többször is visszahívták 
a színpadra, s ismétlést követeltek. Emlékszem 
Verdi Rekviem-jének párizsi eló'adására. A francia 
sajtó és az igényes közönség, mely zsúfolásig 
megtöltötte a Champs-Elysees Színházat, viharos 
tetszéssel fogadta az előadást, és két bolgár szó
lista, Alexandrina Milcsevas a fiatal, de máris híres 
Anna Tomova-Szintova teljesítményét.

Rajna Kabaivanszka
Nevét a szófiai közönség 1957-ben, a bolgár Álla
mi Konzervatórium vizsgaelőadásán ismerte meg: 
a fiatal vizsgázó, Hja Joszifov professzor tehetsé
ges tanítványa az Anyegin és az Álarcosbál egy- 
egy áriáját énekelte az operaház színpadán. A 
hallgatóságot elbűvölte üde szépségű lírai és drá
mai szopránja. Közvetlenül ezután ösztöndíjas
ként Olaszországba küldték. Verceliben a Liceo 
Musicale növendéke lett. Énektudását Fumigalli 
professzor tökéletesítette. Ugyanitt lépett először 
operaszínpadra Puccini A köpeny című darabjá
ban. Sikere akkora volt, hogy ünnepi előadó-kőr
útra hívták meg. San Remo, Merano, Mantova és 
Bergamo közönsége előtt énekelt - világhírű mű
vészek: Mario dél Monaco, Guilietta Simionato s 
mások társaságában. 1959-ben első díjat és 
aranyérmet nyert a Reggio Emíliában megrende
zett énekversenyen, majd az első bolgár művész
ként megnyerte a Vioti Nemzetközi Énekversenyt. 
1960-ban felvették a milánói Scala Nemzetközi 
Énekiskolájába, s még ugyanebben az évben be
mutatkozott a kortárs Malipiero Éjszakai séta című 
operájában, a Scala legendás színpadán. Ezt és 
következő szerepét (Beatrice di Tenda - Bellini) 
hatalmas lelkesedéssel fogadta a közönség. A mi
lánói sajtó elragadtatással írt róla. „Meglepetés, új 
fölfedezés”, Gyönyörű és erővel teljes hang, me
leg és muzikális kedély, ifjú művésznő, akiről még 
rengeteg hallunk majd” - áradozik művészetéről a 
La Nőtte. Fellépései ezután egymást érték, a kö
zönség és a lapok lelkesedése sem csökkent. A 
művésznő rövidesen világhírű lett. A legnagyobb 
operaházak versengtek s versengenek érte: ma is 
mindig úton van a milánói Scala és a londoni 
Covent Garden, a New Vork-i Metropolitan, a Bue
nos Aires-i Colón és természetesen a Szófiai 
Nemzeti Operaház közt, s ízelítőt kapott már mű
vészetéből Szentpétervár, Moszkva, Budapest, 
Philadelphia, San Francisco, Chicago és Nápoly 
közönsége.

Nikolaj Gjaurov

A bolgár énekművészet egyik legnagyobb büsz
kesége. Világszerte ünnepelt előadó, hangfelvéte
lek (teljes operák, szólólemezek) tucatjai tanúsít
ják általános népszerűségét. Tökéletes és hibát
lan énekes, az örök eminensek fajtájából. Ha a 
bolgár föld nem teremtette volna meg Borisz 
Hrisztov még robosztusabb, még súlyosabb 
egyéniségét, alighanem Nikolaj Gjaurov volna 
Bulgária zenekultúrájának legnagyobb büszkesé
ge és minden idők legkiválóbb basszistája. Az 
énekművészet azonban szerencsére nem futóver
seny és nem súlynyomás, s hangok minőségét 
nem decibellel mérik. Vele született adottságaiból 
mindent, ami lehet, felszínre hoz, művészi bizton
sággal elénk tár. Olyan nagy mesterek közé sorol
hatjuk hangfajában, mint Saljapin, Jose Mar 
Dones, Didur, Székely Mihály, Koréh Endre, Ezio 
Pinza, Marcel Journet, Kipnis vagy Reisen. Való
színűleg százezrek, milliók számára ő a legna
gyobb basszusénekes, az én - talán téves - ítéle
tem szerint azonban Borisz Hrisztov még na
gyobb mélységeket bír föltárni művészetével, az ő 
hangjában és művészetében nemesebb érc van. 
Gjaurov 1929-ben született Velingradban. 1955- 
ben kiváló eredménnyel elvégezte a Moszkvai Ál
lami Konzervatóriumot. Nem sokkal később el
nyerte a Grand Prix-t a párizsi nemzetközi ének
versenyen, s azóta az operabarátok érdeklődésé
nek középpontjában áll. A közönség már a párizsi 
versenyen megérezte, hogy a világ énekművésze
te ismét „nagy” hanggal gyarapodott, amelyhez 
vérbeli muzikalitás, stílusérzék, szokatlanul erőtel
jes drámai kifejező képesség és ritka teherbírású 
idegrendszer társul. Orgánuma titokzatosan sötét, 
de nem tompa ragyogásé, hanem hatalmas, lobo- 
gó-suhogó brokátselymekhez hasonló, rendkívül 
kellemes színű, nagyon sok drámai és zenei ha
tásfokozat kifejezésére alkalmas. Szülei már kora 
gyermekkorában a zene szeretetére nevelték. Nél
külözve ugyan, de nagy áldozatokat hoztak isten
áldotta tehetségű fiukért: hegedűre, zongorára, 
később pedig klarinétra taníttatták. Drámai ráter
mettségéről is korán tanúbizonyságot tett, előbb 
az iskolai színjátszócsoportban, később szülővá
rosa színházában. Képlékeny, gyönyörű hangjára 
hamar felfigyeltek: Petko Sztainov bolgár zene
szerző 1949-ben a szófiai zeneakadémiára küldte 
tanulni, majd a basszusképzés Mekkájában, a 
moszkvai Konzervatóriumban folytathatta tanul
mányait. 1955-ben bízta rá az első szerepet a szó
fiai operaház: don Basilioként lépett fel A szevillai 
borbélyban. 1958-ban már Mefisztót énekelte 
Gounod Faustjában a moszkvai Bolsojban, majd 
Piment vitte színre a Borisz Godunovban. 1959- 
ben lépett fel először a milánói Scalaban. Olyan 
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förgeteges sikert aratott, hogy azóta állandóan föl
kérik a legparádésabb szerepek előadására. A 
londoni Covent Gardenben 1962-ben mutatkozott 
be, mint gvárdián A végzet hatalmában. Minden 
valamirevaló karakterbasszus szerepet elénekelt 
az orosz, a francia és az olasz operairodalomból.

Borisz Hrisztov

A zene és az ének szeretetét egész családjából, 
mint éltető forrásból szívhatta magába. Nagyapja 
híres orthodox egyházi énekes volt Macedóniá
ban, s az a mondás járta róla: „Ha Hrisztov kántor 
énekel, még a fülemülék is elnémulnak, hogy hall
hassák, hogyan dalol!...” Édesapja, Kiril Hrisztov 
főiskolai tanár kora gyermekségétől élete végéig 
énekelt, nemcsak bolgár egyházi zenét, hanem 
népdalokat is, halála után több mint négyszáz bol
gár népdal került hagyatékaképpen a Bolgár Tu
dományos Akadémiára. Borisz bátyja, a rendkívül 
művelt Nikola is zengő hangjáról messze földön 
ismert kántor volt. Borisz maga már az iskolai kó
rusban szólistáként szerepelt, de édesanyja kéré
sének engedve nem a konzervatóriumba, hanem 
az egyetem jogi karára iratkozott be. Miközben ke
mény munkával megszerezte az ügyvédi diplo
mát, szakadatlanul dalolt a híres szófiai Guszla 
Kórusban, kardalosként is, szólistaként is. Pálya
választásában döntően befolyásolta Ászén Dimit
rov, a Guszla karnagya és Nikola bátyja. 1942- 
ben, huszonnyolc éves korában Itáliába ment 
éneket tanulni. Olaszország hadszíntérré válása 
után azonban Hrisztovnak haza kellet térnie Bul
gáriába. Következő külföldi útja 1943. november 
elején Salzburgba vezetett, ahol Mozart- és Wag- 
ner-szerepeket tanult be. A háború befejeztével 
visszatért Olaszországba. Stracciari gondjaiba 

vette, oktatta. Háromévi lankadatlan, közös mun
kájuk eredményeként Hrisztov a római Santa 
Cecília Zeneakadémia zenekarának kíséretében a 
közönség elé léphetett.

Első szerepe Wotan búcsúja volt Wagner A 
walkür című operájából. Sikere azonnal kitárta 
előtte az operaház kapuját. Hírneve, művészi te
kintélye fellépésről fellépésre nőtt Itáliában. A 
Teatro alla Scalában tetszése szerint választhatta 
ki szerepét. A Covent Gardenben Borisz Godunov 
szerepében, a firenzei Maggio Musicalén pedig II. 
Fülöpként kápráztatta el közönséget, s ettől fogva 
a világ minden operaházának szívesen látott, tisz
telettel fogadott vendége lett. Szerepköre folyvást 
gyarapodott, s koncerténekesként is óriási elisme
rést aratott, a sajtó kezdettől fogva a legcseké
lyebb fenntartás nélkül szuperlatívuszokkal hal
mozta el.

Művészete oly tiszta és oly mélyről fakadó, 
mint a legőszintébb gyónás. Tökéletesen azono
sul minden általa életre keltett operahőssel, ellen- 
mondásosságukban, emberi bonyolultságukban 
és fejlődésükben ábrázolja őket. Nagyon sokat 
képes hozzátenni a legzseniálisabban megírt- 
megkomponált karakterekhez is! Állandó izzás
ban ég, soha, egyetlen pillanatra sem jellemez fe
lületesen, nem tűri a leghalványabb hibát sem, a 
makulátlanság művésze, színpadi jelenlétével 
mindvégig leköti a közönség figyelmét. A klasszi
kus fogalmi tisztaság és a hangbeli reneszánsz 
vérbőség egységet alkot művészetében. Huma
nista művészként a legvisszataszítóbb jellemű 
színpadi alakok lelkivilágából is igyekszik felszínre 
hozni az emberség szikráit, s magyarázatát adni 
jellembeli torzulásainak, és ugyanakkor olyan íté
letet mondani róluk, hogy a nézőt elriassza élet
példájuktól.
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A karikatúra

A karikatúra a képzőművészet legnépszerűbb és 
legkönnyebben érthető ága. Éppen ettől nehéz 
megmagyarázni. Én most egy szánalmas kísérle
tet teszek rá, és elég önkényesen saját tapasztala
tomból és felfogásomból indulok ki. Nem olvas
tam más szerzők műveit a karikatúráról, bolgárul 
nincs is írott vagy fordított anyag róla. Maga az a 
tény, hogy a karikatúra nevet 
kapta, megfoghatatlan 
eredetéről tanúskodik: a 
szó önmagában nevetsé
ges, és semmi mást nem 
fejez ki. Mindenesetre a 
karikatúra a képzőművé
szet törvénytelen gyerme
ke, és illetlen, szemérmet
len módon furakodott be a 
művészetek sorába, ahol 
annyira sikerült gyökeret 
eresztenie, hogy „Mi a művé
szet?" című tanulmányában még Lev Tolsztoj is az 
ornamentikával együtt az legfontosabb művésze
tek között emlegeti. Vajon Tolsztoj ezen állítása 
nem kérdőjelezi-e meg géniuszát, amely annyira 
normális és logikus, amelyben nincs semmi para
dox, nevetséges vagy gúnyos, vagy pedig ez az 
igazság a karikatúráról? Én nem kötelezhetem el 
magam egy ilyen állítás mellett, annak ellenére, 
hogy a legjobban a karikatúrát kedvelem. A 
Louvre-ban a görög istenségek tökéletes, plaszti
kus ábrázolása mellett görögöket ábrázoló kis 
szobrokat is láttam: szakállal, nagy hassal, felpuf- 
fadt testtel - öregapókat, anyákat és nénikéket, 
Lüszipposz kánonjába nem tartozókat, és az 
aranymetszés szabályain kívül esőket; eleven gö
rögök ezek, Periklész alattvalói, nevetségesek, 
szánalomra méltóak, csúnyák és kedvesek, lehet
nének Colo és Penka vagy bármelyik kortársunk.

Valóban meglepő, hogyan képes az ábrázolás 
törvényeivel (a három dimenzió, a tér, a perspektí
va, az arányok, a fény-árnyék és a logikus gondol
kodás) élő karikatúra kisiklani a törvények alól, át
hágni azokat, és egy másik világba vezetni minket 
- egy nevetséges, irreális, törvényeknek fittyet há
nyó világba, amely alapjaiban inog; egy olyan vi
lágba, amelyet mégis elfogadunk, amelyben szí
vesen időzünk, nevetünk, örülünk neki és amely 
tetszik nekünk. Nevethessünk! - ez az egyetlen 
feltétele a karikatúra elfogadásának.

A karikatúra lényege és igazolása éppen a hu
mor. A humorra (a nevetésre) pedig éppúgy nincs 
még - se fiziológia, se filozófiai - magyarázat. Tud
juk, hogy csak az ember tud nevetni, és csak az 
ember nevetséges. Mert még ha egy fán nevet is, 
nem a fa, hanem az ember a nevetséges. De ah
hoz, hogy az ember nevetni kezdjen, valamilyen 
váratlan változást kell észlelnie a dolgok rendjé

ben, az események számára megszokott folyásá
ban. Ha nincsenek kiforrott elképzelései és mércéi 
a világról, nem érinti meg a változás, a meglepe
tés; következésképpen - a nevetés sem. Amikor 
egy embercsoportnak vagy az egész társadalom
nak megvannak a kiforrott elképzelései, fogalmai 
és mércéi, minden váratlan változás meglepődést 

és nevetést vált ki az egész 
közösségben. Ez a neve
tés pedig helyteleníti az 
adott eseményt, ez már íté
let. A „közerkölcs” mércé
jének ez a felrúgása min
den formájában és szintjén 
spontán nevetést vált ki, 
táplálja és tartalommal tölti 
meg a humort, a karikatú
rát. Tehát a karikatúra el
képzelhetetlen szervezett 

társadalom nélkül. Felfedezi a 
váratlan változásokat vagy létrehozza azokat, 
hogy kiváltsa azt a spontán nevetést a társada
lomban, amely az eseményeket elítéli. A karikatú
ra lényegében megmagyarázhatatlan, mint egy 
hirtelen ötlet, lelemény és hangulat, ugyanakkor 
tartalmában és hatásában világos, meggyőző és 
egyértelmű. A karikaturista nem a saját gyönyörű
ségét és érzelmeit helyezi előtérbe - a társadal
mat, annak mércéit, törvényeit, világnézetét és 
morálját fejezi ki. Szakmai felkészültségén kívül, 
amelyre majd később visszatérünk, veleszületett 
érzékkel, gyorsan kell reagálnia a jó-rossz, szép
ség-csúfság, bölcsesség-butaság változásaira. Ez 
az érzéke hajtja a karikaturistát az események felé 
- ösztönösen kapja el a nyulat, akár egy vadász
kutya. Nem elmélkedik, nem a saját hasznát vagy 
kárát nézi - persze ha a „lánc” lekerült a nyakáról!

Ezért a karikatúrát nem is lehet tanulni - nin
csenek oktatási intézmények, sem akadémiák az 
elsajátítására - nem megtanulható, a karikaturista 
önmagát képzi és tökéletesíti mind szakmai, mind 
világnézeti szempontból. A karikatúrát nevezhet
jük égi adománynak vagy csapásnak - teljesen 
mindegy! Dante szerint a csúfolódó helye a pokol 
hatodik bugyrában van. Ez a gyötrelmes ado
mány indította a született humorista Gogolt arra, 
hogy így kiáltson fel: „Kin nevettek - magatokon 
nevettek!" Ö talán nem önmagán nevetett? Erős, 
veleszületett érzéke a szép és a rút iránt meglehe
tősen messzire vitte - „Az őrült” című elbeszélése 
megírásáig, ahol a normális és az abnormális 
olyan közel van egymáshoz és annyira összeol
vad, hogy a köztük lévő határ számára és szá
munkra is elmosódik. Ennél az adománynál azért 
időzöm, és azért nevezem gyötrőnek, mert a kari
katuristának (humoristának), aki tudata teljes el
lenőrzése alatt dolgozik, nem mindig sikerül ezt az
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adottságot megzaboláznia és tudatának aláren
delnie. Mint minden ajándék, ez is az ember érze
lemvilágában foglal helyet.

Vegyük például a bohócot, aki születésétől 
csúf, és születésétől tudja ezt. Birtokában van an
nak a gyötrő adománynak, hogy nevetséges le
gyen, és hogy észrevegye a nevetségest. Ezt az 
adottságát a bohóc ellenőrzése alatt tartja és alá
rendeli tudatának, hogy szellemességét felépít
hesse. De ha ez az adomány kisiklik tudatának el
lenőrzése alól, szellemessége széthullik, nem mű
ködik tovább -már nem pajzs a szerzőjének, a bo
hóc ostorcsapásokban részesül pénz és taps he
lyett. Tökéletlenségét vagy adottságát a társadal
mi igazság kialakítására kell felhasználnia, nem 
pedig saját adottsága és önmaga szolgálatára. A 
kutyának is arra kell használnia adottságát, hogy 
elkapja a nyulat és odavigye a vadásznak, nem 
pedig arra, hogy megegye. Hogy alkotta volna 
meg Cervantes Don Quijote-t és Sancho-t, ha 
nem ő maga az egyik is, a másik is, ha nem a hu
mor leplével határolta volna el magát mindkét 
hőstől, akik az ő kettéhasadását ábrázolják a leg
nevetségesebb módon. A szerző teljesen eltűnik, 
hogy hősei életre keljenek. Ez a teljes írói önfelál
dozás teszi halhatatlanná. Egyébként pedig ő ma
ga az inkvizíció börtönében ül, de sorsa rejtve ma
rad, mivel nevetséges és nem szolgálja a társadal
mat. íme a humor és a társadalom szolgálatának 
tökéletes mércéje! Miért nevetünk ezen a köny
vön? Nevetünk, miközben összevetjük az egyik 
hőst a másikkal. De külön-külön se nem nevetsé
gesek, se nem szépek. Ugyanígy egy tény, egy 
esemény önmagában kevés jelentőséggel bír. 
Egybe kell vetni őket egy a fogalmainkban és el
képzeléseinkben kialakult társadalmi normával, 
hogy nevetségesnek, csúnyának stb. tartsuk őket.

A karikatúra az ellentmondásokat keresi és 
tárja elénk a dialektika elvéhez hűen. Mindig az 
igazságot bizonyítja! Mivel ítéletértékű, a bíróhoz 
és az ügyészhez hasonlóan mindig elegendő in
dokot kell felhoznia. A karikaturista is minden reá
lis elvet és követelményt megjelenít a kompozíció
jában, hogy a törvényt hozza működésbe, ne a bí
ró vagy a karikaturista szerző személyes vélemé
nyét. A törvény pedig ebben az esetben a kialakult 
társadalmi erkölcs. A karikatúrának mint ítéletnek 
kétségbevonhatatlannak és jogerősnek kell lennie 
-különben elveszti értékét, vagy rágalommá válik.

Mit jelent ez? Azt, hogy a karikaturistának te
hetségén kívül teljes körű ismeretekkel kell rendel
keznie a társadalmi életről, ismernie kell fejlődésé
nek nyílt és rejtett összetevőit, az események okait 
és következményeit - és mindezt olyan fokon, 
amint azt a társadalom megkívánja élete, bizton
sága, védelme és fejlődése érdekében. A naivitás, 
a tudatlanság és különösen a butaság tilos a kari

katurista számára. Ezek az emberi megnyilvánulá
sok a magánéletben még vonzóak is, a tájképben, 
a lírában és a jámbor képekben pedig megenged- 
hetőek; Erasmus meg is írta „A balgaság dicsére
tét”, de a karikaturista meg van fosztva ezek vará
zsától, számára csak művészete tárgyai lehetnek.

A naivitás, a tudatlanság és a butaság egy bi
zonyos szentimentalizmust, kontroll nélküli érzel- 
mességet tételez fel. És ez olyan, mintha a bíró 
vagy az ügyész nevetne vagy sírna az elítélten. A 
karikaturista a társadalmi igazság rabja, ez teszi őt 
azzá a gyötrődő félemberré, akit állandóan el is 
nyom, és a másik felet keresi. Teljességgel a tár
sadalom szolgálatában áll, és személyisége, min
den bánata és öröme összeolvad a társadaloméi
val. Számára az egyes emberek sem nem angya
lok, sem nem állatok, hanem állandóan változnak 
és kiegyensúlyozódnak a társadalom mérlegén. A 
karikaturista soha nem lankadó figyelme követi 
őket, ez megfosztja őket minden megállapodott- 
ság, minden kánon békéjétől.

Nem tudom, hogy Önök hozzám hasonlóan 
érzik-e az idealizált szépség terrorját - például a 
görög kőistenekben. Én akaratlanul is összeha
sonlítom vézna testemet az övékkel, és jogos lá
zongás kerít hatalmába. Az én testem azt sugallja 
nekem, hogy vagy az ő testük egy idealizált csa
lás, vagy én vagyok az örök csúfság állapotában. 
A köztem és köztük kialakuló konfliktus elkerülhe
tetlen - ezért inkább magamat alázom meg, mie
lőtt őket csúfítanám el. Miért nem állítják ki őket a 
köztereken és a parkokban? Mert a társadalom 
ugyanezen okok miatt ugyanígy reagálna. Franci
aországnak nem fájt-e az a pszeudoklasszicista 
mánia, amely ellen Daumier harcolt leleplező kari
katúráival? íme így lesz a vitathatatlan művészi 
szépségből a mi igazságunk háttere előtt csalás. 
A csalás pedig szintén csúfság. Meggyőződésem, 
hogy ezek az istenek az addig fennálló csúfság el
leni lázadásból, menekülésből születtek. Milyen 
hatalmas mértékű lehetett az?

Erről tanúskodnak azok a kis figurák a Louvre- 
ban, amelyeket már említettem.

A karikaturista elvesz valamit tárgyának (az 
embernek) harmonikus egészéből, cserébe pedig 
sajátjából tesz hozzá, a szabad gyököket újakhoz 
köti - csúnyákhoz. Ily módon saját magával, ve
lünk teszi egyenlővé, sőt alacsonyabbra is helye
zi, hogy kihangsúlyozza a mi felsőbbrendűségün
ket (a társadalomét) vele szemben, és ily módon 
felelősségre vonhatóvá tegye. Más szóval, az em
bert nem magáért az elcsúfításért csúfítja el, nem 
azért, hogy a csúfságot kultusszá tegye és dicsőít
se, hanem hogy a társadalmi ellenőrzés alá ren
delje. Ezen a ponton a karikatúra társadalom felet
ti jelenséggé válik. Az embert a társadalom meg
mentése érdekében alacsonyítja le. Hogy műkö-
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dik ez? Amikor egy karikatúra nevetést vált ki a tár
sadalomban, az azt jelenti, hogy nevetésével min
denki aláírta annak a cselekedetnek az ítéletét, 
amelyet tegnap, ma, holnap ő is véghezvitt vagy 
véghezvihet. Ha már elítélte, óvakodni fog tőle, 
minthogy a széleskörű társadalmi ítéletet maga is 
aláírta.

A karikatúra a legszélesebb hatókörrel bír. 
Minden emberi megnyilvánulásnak, még a leginti
mebbnek is megvan a gyökere és lenyomata a 
társadalom fejlődésében. Nem tudjuk felsorolni az 
összes területét, mivel a valóság „a részletek vég
telen szövevénye”, ahogy Stendhal mondja, a ka
rikatúra pedig gyorsabb, találékonyabb, megle
pőbb köznapi gondolkodásunknál és lusta észjá
rásunknál.

Önök sok karikatúrát láttak már, és csodálkoz
nak tartalmi sokszínűségén. Honnan ez a tartalmi 
gazdagsága a festészethez képest? A karikatúra 
nem elégedhet meg az objektív ténnyel, az objek
tív adottság egyszerű, hiteles és pontos megfigye
lésével - nem kutatja hosszan és tüzetesen annak 
állapotát, nem rögzít időtálló festői, tér- és színvi
lágbeli értékeket, mint a. festészet. Még csak el 
sem meséli a történetet, mint az illusztráció, bár 
használja a festészet és az illusztráció eszközeit 
is. Az ellentmondásokat keresi, azokból hoz létre 
új eseményt. Minden ellentmondáshoz cselek
ményre, eseményre, mozgásra van szükség. A 
karikatúra még az eseménytelenségből is ese
ményt alkot, hogy kicsikarhassa belőle a konflik
tust. Tulajdonképpen nem kívülről kapja témáját: 
az ötlet és a kompozíció a szerző agyában szüle
tik - egy félig irodalmi alak ölt testet a karikatúrá
ban, amelyet hiába keresünk az életen kívül. Kint
ről csak bizonyos adatokat kap - alakokat, sze
replőket, típusokat, helyzeteket; de mindez úgy 
ötvöződik bonyolult alkímiai laboratóriumában, 
hogy teljesen új típusú művészi alkotáshoz jutunk, 
amely egy teljes igazságot fejez ki anélkül, hogy ő 
maga igazi lenne.

Például ötvözöm a kutyát és az embert, de 
nem a megfelelő felük összepárosításával, mint a 
kentaurok vagy az egyiptomi istenek esetében, 
hanem teljes eltűnésükig és összeolvadásukig 
egyesítem a két lényt, hogy valami harmadik, tel
jesen új állatfaj jöjjön létre.

Mi is kapunk tulajdonképpen? Ebfajzat - ezzel 
a szóval illetjük a csúnya emberi megnyilvánulást. 
Vagy ugyanígy összepárosítom az embert a sza
márral, hogy kigúnyoljam és kifejezzem a szamár
filozófiát vagy a filozófiai szamárságot. Úgy ábrá
zolom a gyerekessé vált embert, hogy kombiná
lom az öregembert a gyerekkel. Hol lehetséges ez 
az életben? A karikatúra és a szó azonban lehető
vé teszi, így a karikatúrának több érintkezési pont

ja van a szóval, függetlenül attól, hogy a képző
művészet eszközeit használja.

Ebben a vonatkozásban szabadsága és ereje 
határtalan, akárcsak a szenvtelen ritmus ereje a 
díszítőművészetben. Feltételezem, hogy ezért tar
totta Lev Tolsztoj ezt a két művészeti ágat a legfon
tosabbnak: a karikatúrát - mint a teljes átváltozta
tást és a díszítőművészetet - mint a nem lanyhuló 
állandó ritmust.

Figyelemre méltó, hogy a humor (a gúny), a 
hímzés (az ornamentika) és az ének ritmusa képe
zi a népművészet alapját. Minden népnek megvan 
a saját humora, a saját díszítőelemei és a saját rit
musa, amelyek együttesen hozzák létre (különítik 
el) a nép stílusát. Érdekes kutatási téma! Sem a 
díszítőelem, sem a karikatúra (humor) nem érzel
mi indíttatású. Bármilyen spontán módon szüles
sen is a szellemesség, spekuláció útján jön létre. 
A szerző megerőszakolja spontán érzelmét, és 
alárendeli a kritikai mércének, amely tudata szem
pontjainak szigorú ellenőrzése alatt áll, hogy a 
gúny, a szemrehányás vagy az elcsúfítás csapá
sát mérje rá - pontosan a mérce szerint, a perdön
tő bizonyítékok alapján - ahogy a bírósági kifeje
zés mondja. A karikatúra a könnyű, ártatlan hu
mortól és baráti csipkelődéstől a komoly gúnyon 
és szatírán át a teljesen megsemmisítő és gyilkos 
szarkazmusig terjed. Ez a szerző temperamentu
mától és egyéniségétől éppúgy függ, mint a társa
dalmi esemény fontosságától. De minden eset
ben, bármi legyen is a tárgy és a tartalom, a kari
katúra legfontosabb eleme és súlypontja az em
ber. És hogy a karikatúra hatásos legyen, ennek 
az embernek reálisnak, hihetőnek, valószerűnek 
kell lennie - „valakidnek, és nem „bárkidnek, ami 
egyenlő a „senkivel”. A karikatúra hőse általában 
valódi személy - cselekvő ember: Iván vagy 
Drágán - meghatározott társadalmi személyiség, 
püspök, cár, drámaíró, vállalatigazgató. A szemé
lyiségnek híresnek kell lennie, a társadalom által 
ismertnek - aki felkínálja magát a gúnynak és a fe
lelősségre vonásnak, de védekezni is tud. A kita
lált hősök nem tudják sem a karikatúrát, sem a tár
sadalmat kiszolgálni. Nem meggyőzőek: nem 
hordozzák magukban az élő embert, aki tanúsítja 
a karikatúra hitelességét; kikerülnek a hús-vér né
ző érdeklődéséből, aki ellenségét vagy saját ma
gát keresi ott, nem pedig a puszta ötleteket és 
szavakkal kifejtett magyarázatukat. A társadalom 
ellenségét mint típust, cselekedetet és bűnt vilá
gosan meg kell mutatni a társadalomnak - hogy 
tudja, ki fölött és miért ítélkezik a karikatúra!

Egy jól megrajzolt, karikírozott, bátran és az 
eseménynek megfelelően tipizált valódi ember
ben nem is sejtett meggyőző erő lakozik. Semmi
lyen zseniális kitaláció sem tudja pótolni az egy-

45



Bolgár-magyar társadalmi és kulturális folyóirat

Haemus
VIII. évfolyam, 1999/4


