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Разпятието се счупи на парчета A feszület darabokra tört

Разпадането на кръста - това е обезвереният земен живот 
в края на хилядолетието. Човек се е оставил да бъде 
подмамен от преходни блага, преходни радости, лъжи, 
фалшива слава. Отвърнал се е от небето, мисли, че може 
и без Бог. Не се нуждае от закони, нито от учения, иска друг 
вид свобода и губи всичко, което е важно. Повярвал е на 
измамните обещания на шестващото през света зло и доб
роволно, по своя воля е заробил тялото и душата си, без 
дори да знае това. Ето защо са ни нужни хората, които пре
дизвикват размисъл.

Д-р Каталин Корани

Андраш Чавлек е роден през 1942 г. в Будапеща. За
вършва живопис във Висшето художествено училище през 
1968 и оттогава редовно участва в изложби в Унгария и в 
чужбина, така например в Рим, Варшава, Москва, Берлин, 
София, Мексико, Куба, Кайро, Лондон, Дуисбург, Мюнхен, 
Неапол, Виена, Линц, Залцбург, Гронау-епе, Аахен, 
Йинкьопинг, Стокхолм, Париж, Блоа, Милано. Работите му 
се намират както в частни, така и в обществени колекции в 
Унгария и в чужбина. През 1978 г. е удостоен с наградата 
Мункачи. През 1977, 1979 и 1981 г. получава български от
личия.

A kereszt darabokra hullása az ezredvég földi életének 
hitetlensége. Az ember hagyta magát megcsalni múló ja
vakkal, múló örömökkel, hazugságokkal, talmi dicsőség- 
gel. Elfordult az égtó'l, azt gondolta, Isten nélkül is boldo
gul. Nincs szüksége törvényekre, tanításokra, másfajta 
szabadságot akart, és mindent, ami fontos, elveszített. El
hitte a világban működő gonosz csalfa ígéreteit, önként, 
szabad akaratából hajtotta rabigába testét és lelkét, és már 
nem is tud róla. Kellenek hát a gondolatébresztő emberek.

Dr. Korányi Katalin

Csavlek András 1942-ben született Budapesten. Festő
művészeti diplomát szerzett a Képzőművészeti Főiskolán 
1968-ban, és azóta rendszeresen részt vesz hazai és kül
földi kiállításokon egyebek mellett Róma, Varsó, Moszkva, 
Berlin, Szófia, Mexikó, Kuba, Kairó, London, Duisburg, 
München, Nápoly, Bécs, Linz, Salzburg, Gronau-Epe, Aa
chen, Jinköping, Stockholm, Párizs, Blois, Milánó városok
ban. Munkáit megtalálhatjuk hazai és külföldi magán- és 
közgyűjteményekben egyaránt. 1978-ban Munkácsy díjjal 
jutalmazták. 1977-ben, 1979-ben és 1981-ben Bulgáriában 
kapott díjakat.

Крал ■ Király
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ДЬОРД ПЕТРИ 

И тъй добре ще бъде Маларме 
да се превежда

И тъй добре ще бъде Маларме да се превежда, 

но все си мисля същевременно, че 

всъщност аз 

исках да бъда пътник първа класа, 

да гледам от шезлонга как вълните чезнат 

без близости и близки, 

а на фона на това няма какво да ям, 

дори по-зле-други бивам хранен 

(макар да са суетни тези думи и сигурно 

ще бъде къде-къде по-зле, ако не би ме хранел 

някой друг, 

така все пак си имам всичко, 

тъй както тези противни балкански гургулици 

в двора ни), обаче тези мисли ме отвличат 

от Маларме, а тъй добре ще може Маларме 

да се превежда в някой друг живот 

(огрян от слънцето е всеки друг живот), 

където Маларме превеждат, където 

не познават тукашните мрачни зими.

Превод: Николай П. Бойков

PETRI GYÖRGY

Jó volna Mallarmét 
fordítani

Jó volna Mallarmét fordítani,

de közben folyton azon morfondírozok, hogy

én tulajdonképpen

első osztályú utas akartam lenni, 

nyugszékbó'l nézni afoszló habokba, 

tartozások és hozzátartozók 

nélkül, ehhez képest nincs mit ennem, 

és ami még rosszabb, mások etetnek 

(bár ez hiú beszéd, és lehet, hogy az volna még 

rosszabb,

ha mások sem etetnének, így mégiscsak megvan 

mindenem,

mint ezeknek az ocsmány balkáni gerléknek 

az udvaron), ezek a gondolatok azonban elvonnak 

Mallarmétól, pedig nagyon jól lehet Mallarmét 

fordítani egy másik életben

(oly napsütötte minden másik élet), 

ahol Mallarmét fordítanak, nem ismerik 

az evilági komor teleket.



ТОШО ДОНЧЕВ

След десет години

„Отново сме на кръстопът, както са били неведнъж и наши
те деди, но днес свободно можем да избираме своя път, 
без външна принуда. Залогът и сега е оцеляването, просъ- 
ществуването на една малка общност. Нужно е да работим 
за изграждането на духовността" - написах тези встъпи
телни редове преди десет години в първия брой на „Хе
мус", очертавайки една по-далечна перспектива. Днес от
ново сме изправени пред избор, стоим, по незабравимите 
думи на Димчо Дебелянов, пред този „кръстопът на бъде
щето" и питаме, къде ще ни отведеш „о, далечен, свещен 
кръстопът!" Наши са и решението, и отговорността. Ала 
участта и бъдещето ни не са сляпа орисия, оплоденото с 
опит знание крепи надеждите за успех, а вярата и реши
мостта ни ги окрилят. Още преди десетилетие започнахме 
да градим върху здрави основи, върху постигнатото от 
мъдрите ни предци, които като Грижовни градинари посяха 
семената на симпатия и уважение из цялата страна, а за 
да съхранят и себе си, и самочувствието си съградиха 
устоите, без които е немислима нито една национална 
общност: дружество, църква и училище. Появило се след 
няколко по-раншни, неуспешни начинания, основаното от 
нас списание се оказа трайно. В днешния забързан свят 
съумяхме да влезем в крак с въжделенията и очакванията, 
да постигнем набелязаните цели, представяйки в темати
чен ред общото минало, културните и литературните кон
такти, непознатите или не дотам известни факти от българ
ската действителност - бяхме огледало за общността. Ед
новременно с това погасявахме един стар дълг, запълнва- 
ме празноти, когато превеждайки класиците на българска
та литература и съвременните й творци дадохме възмож
ност за авторите и произведенията, прекрачвайки барие
рите на езика, да въздействат върху любознателната ун
гарска среда. Работата по списанието даде и друг ценен 
резултат, оформи се едно българско духовно средище. 
Размислите и идеите на шепа ентусиасти станаха заро
диш, изходна точка за инициативите, засягащи цялата об
щност. Направим ли равносметка, радостта ни се примес
ва с гордост, установявайки че плодотворните промени, 
настъпили в живота на българската общност, са инициира
ни в голяма степен от редакцията и по-широкия кръг съ
мишленици на „Хемус”: създадоха се нови организации, 
промени се културния живот на общността и в по-широк, и 
в по-тесен смисъл, издадени бяха книги, календари, осно
ва се театър, оформиха се танцови трупи, българското сло
во си извоюва място и по унгарското радио и телевизия. 
Днес вече действат петнайсет самоуправления в цялата 
страна и целта на всяка българска институция е да съхраня
ва традициите и да укрепва българското самосъзнание.

През последните десет години, запазвайки насоките, 
облика и формата си, списанието претърпя неведнъж про-

DONCSEV TOSO

Tíz év után

„Ismét keresztúton állunk, miként elődeink annyiszor, 
de most talán kényszer szülte döntés helyett szaba
don választhatjuk meg utunkat. Ma is a megmaradás a 
tét, egy kis közösség fennmaradása. A lélek épülését 
kell szolgálnunk." - tíz évvel ezelőtt írtam ezeket a so
rokat a Haemus első számában beköszöntő gyanánt, 
távlatos feladatként. Most megint választás elé kerül
tünk, Dimcso Debeljanov szép szavaival élve a „jöven
dő keresztútján" állunk, és kérdezzük, mit hozol ne
künk „szent keresztút: ó, messzi jövő!” Miénk a dön
tés, és miénk a felelősség is. De sorsunk, jövőnk már 
nem vak végzet, hiszen tapasztalatból merítkező tudá
sunk sikerrel kecsegtet, hitünk, eltökéltségünk erőt ad. 
Már egy évtizeddel ezelőtt is szilárd alapra építhettünk, 
a bölcs elődök eredményeire, akik kertészekként mun
kájuk révén szerte az országban elvetették a bolgárok 
iránti rokonszenv és megbecsülés magvait, és önbe
csülésük és önazonosságuk megőrzése érdekében 
megteremtették minden nemzetiség megmaradásá
nak elengedhetetlen feltételeit: az egyesületet, az egy
házat és az iskolát. Folyóirat-alapításunkat a korábbi 
kudarcos kísérletek után siker koronázta. Felgyorsult 
korunkban sikerült lépést tartanunk a kívánalmakkal 
és a követelményekkel, kitűzött céljainkat megvalósí
tottuk vagyis tematikus rendbe gyűjtve tártuk fel a kö
zös múlt, a kulturális, irodalmi kapcsolatok és a bolgár 
valóság ismeretlen vagy kevéssé ismert tényeit, egy
ben tükörként szolgáltunk közösségünk számára és 
közben adósságot törlesztettünk, hiányt pótoltunk, 
amikor a bolgár szépirodalom klasszikusait és a kor
társ alkotókat lefordítva, esélyt adtunk a szerzőknek és 
a műveknek, hogy a nyelvi korlátokat áttörve hatást 
válthassanak ki az érdeklődő magyar közegben. A fo
lyóirat működésének értékes hozadéka is lett, létrejött 
egy bolgár szellemi központ. Maroknyi elkötelezett 
ember töprengései, felvetései forrásul, kiindulópont
ként szolgáltak a közösség egészét érintő kezdemé
nyezéseknek. És ha most számvetést készítünk, akkor 
büszkeséggel vegyes örömmel nyugtázhatjuk, hogy 
főként a Haemus szerkesztőbizottsága és a lap széle
sebb holdudvara ösztönözte azokat a termékeny vál
tozásokat, amelyek azóta a bolgár közösség életében 
lejátszódtak: újabb szervezetek születtek, átalakult a 
szűkebb-tágabb közösség kulturális élete, könyvek, 
kalendáriumok jelentek meg, színház létesült, tánc
csoportok alakultak, a bolgár szó a magyar rádióban 
és televízióban is polgárjogot nyert. Immár országszer
te tizenöt bolgár önkormányzat tevékenykedik, és 
mindezen intézmények célja hagyományaink ápolása 
és öntudatunk erősítése.
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Тошо Дончев: След десет години Doncsev Toso: Tíz év után

мени в оформлението и външния си вид. Ще ни се в бъде
ще да установим още по-тесни връзки с творческите сре
дища на прародината и още по-редовно и системно да 
поемем ролята си на мост между двете култури, пред
ставяйки, както сме правили неведнъж и досега, унгарска
та литература на български език. Успоредното поставяне 
на двата текста може да се превърне в интересно откритие 
за нашите двуезични читатели. Досега при избора на ун
гарските автори българският мотив бе от водещо значение. 
Особено в случая с Ласло Наги, но нещо подобно се наб
людава и при Андраш Фодор, Йожеф Уташи, Бенедек Киш, 
при които вдъхновяващата сила на българската литерату
ра, плодотворното й влияние съставляват органична част 
не само на преводаческата им дейност, а дори и на поезия
та им. Репортажът на Мараи за пещенските български тър
говци, разказът на Дьорд Г. Кардош „Трябва да обичаме 
Теофил Готие", горчиво-меланхоличното описание на 
следвоенна София, или пък психологическия шедьовър на 
Костолани „Българският кондуктор" показват унгарските 
писатели в нова, неизвестна досега пред мнозинството от 
читателите им светлина. Бихме желали и занапред да за
делим място за онези унгарски писатели, които споделят 
своите впечатления и преживявания от България било 
пряко, било чрез своите произведения, както сме правили 
в случаите с Дьорд Фалуди, Йожеф Берда, Льоринц Сабо 
или съвременното поколение Петер Естерхази, Ендре Ку- 
корели, Андраш Черна-Сабо. С публикациите на Шандор 
Мараи, Дьорд Петри и Петер Естерхази в настоящия юби
леен брой желаем да запознаем читателите с тези неоспо
рими величини на унгарската литература, чието излизане 
на български език предстои. Редакцията има двояка зада
ча: да формулира своите цели в променената обществена 
обстановка, вземайки предвид и новите предизвикателст
ва, да очертае своята читателска аудитория, и в същото 
време да създава интересно, интелектуално т.е. подтик
ващо към размисъл и предоставящо художествена насла
да списание. В същото време да поддържа трайни контак
ти между двете култури в своята област и чрез съответни
те средства да гради духовни мостове, да излъчва по отно
шение на собствената си общност перспективност, само
чувствие, устойчивост и вяра. С включването си се в све
товната мрежа, тази единствена по рода си организирана 
общност и духовните постижения на българите в Унгария 
могат да послужат като отправна точка на разпръснатите 
по цял свят български общности, както е влиял благотвор
но и върху нас опитът на другите в това отношение. Ние 
имаме необходимост от този поглед към света и натрупа
ното знание, тъй като само след няколко години историята 
отново ще ни постави на кръстопът. Какво ще е, какво мо
же да е бъдещето на този малък български остров в обща 
Европа? По страниците на списанието трябва да пишем и 
да спорим за тези неща, търсейки очертанията на пости
жимото, уютно битие като българи в Унгария и граждани на 
Европа.

Будапеща, 1991-2001 год.

Az elmúlt tíz év alatt a lap irányultságát, arculatát, 
formátumát megőrizve tördelésében, külső megjele
nésében már többször változott. A jövőben szorosabb 
kapcsolatokat kívánunk kialakítani az óhazai alkotó
műhelyekkel, és rendszeresebben, és módszereseb
ben akarunk eleget tenni annak a hídszerepnek, ame
lyet a magyar irodalom bolgár nyelvű bemutatásában 
eddig is vállaltunk. A fordítások párhuzamba állítása 
kétnyelvű olvasóink számára izgalmas felfedezés le
het. Eddig a magyar szerzők kiválasztásánál a bolgár 
motívum volt a döntő szempont. Kiváltképp Nagy 
László esetében, de Fodor Andrásnál, Utassy József
nél, Kiss Benedeknél a bolgár irodalom ihlető ereje, 
termékeny hatása műfordítói munkásságuk, sőt költé
szetük szerves részét képezte. A pesti bolgár kereske
dőkről szóló Márai riport, Kardos G. György Szeretni 
kell Theophile Gautier-t című novellája, a háború utáni 
Szófia édes-bús leírása, avagy Kosztolányi lélektani re
meke A bolgár kalauz a magyar írók olyan oldalát mu
tatta be, ami eleddig ismeretlen volt az olvasók több
sége előtt. Az elkövetkezendőkben is helyet kívánunk 
adni olyan magyar szerzőknek, akik Bulgáriával kap
csolatos élményeikről, benyomásaikról közvetlenül 
vagy műveik révén számolnak be, miként ezt tettük 
Faludy György, Berda József, Szabó Lőrinc vagy a 
kortárs nemzedék, Esterházy Péter, Kukorelly Endre, 
Cserna-Szabó András esetében. Márai Sándor, Petri 
György és Esterházy Péter szerepeltetését jelen jubile
umi számunkban az indokolja, hogy a magyar iroda
lom e kiemelkedő, vitathatatlan értékei bulgáriai meg
jelentetése előtt olvasóink számára ízelítőt szeretnénk 
nyújtani. A szerkesztőség feladata továbbra is kettős: 
a megváltozott társadalmi környezet és az újabb kihí
vások figyelembevételével át kell fogalmaznia célkitű
zéseit, be kell határolnia célközönségét, ugyanakkor 
érdekes, intellektuálisan izgalmas, azaz gondolkodás
ra serkentő, művészi élményt nyújtó folyóiratot kell 
szerkesztenie. Másrészt a maga területén és eszközei
vel a két kultúra között folytonosan ápolnia kell a kap
csolatokat, szellemi hidakat kell építenie, saját közös
ségének pedig iránymutatást, önbizalmat, tartást és hi
tet kell sugallnia. A világhálóba kilépve az egyedülálló 
magyarországi bolgár társadalmi szerveződés és szel
lemi teljesítmény támpontul szolgálhat szerte a világon 
a szétszóródott bolgár közösségek számára, miként 
mások ezirányú tapasztalata termékenyítőleg hathat 
ránk. Szükségünk is lesz e világméretű kitekintésre és 
felhalmozódott tudásra, mert a történelem néhány röp
ke év múlva ismét válaszút elé állít majd minket. Milyen 
jövője lesz, milyen jövője lehet a közös Európában en
nek a kis bolgár szigetnek? A lap hasábjain erről is kell 
írnunk, vitatkoznunk, keresve az élhető, az otthonos lét 
kereteit magyarországi bolgárként és európai honpol
gárként.

Budapest, 1991-2001.



ШАНДОР МАРАИ

Изповедите на един буржоа

(откъс)

Жилището беше голямо, стаите - просторни, високи, с раз
положени нагъсто прозорци, и все пак в спомените ми то 
оживява така, сякаш е било мрачно. Навярно, защото в 
детството с моите братя и сестри и с възпитателя ни най- 
често се приютявахме в „алкова", това сводесто помеще
ние без прозорци, където решетестите детски легла и 
учебните чинове изпълваха изцяло стаята. Този алков 
свързваше спалнята на родителите ми с трапезарията; 
цветна остъклена врата го отделяше от уличната трапеза
рия, за да не го огрее случайно слънчев лъч. В тази стая 
спяхме, тук приготовлявахме домашните си, и при лошо 
време или ако за „наказание” ни бяха забранили да напус
каме пределите на жилището, играехме също тук. Никому 
не беше хрумнало, че за детска стая навярно по-здравос- 
ловно и по-подходящо помещение щеше да бъде пищ
ният, просторен „салон", където по цели месеци не стъпва
ше никой, тази навярно най-просторна и светла стая от 
жилището, където стояха единствено облечените в плат
нени калъфи мебели, и с хладния си, буржоазен разкош 
винаги ми действаше така, сякаш вътре имаше мъртвец. 
„Алковът”, това тъмно, лишено от въздух, твърде топло 
мъничко убежище, беше истинският ни дом; никой не се и 
замисляше, „възпитателите" ни също намираха за естест
вено, че трябва да учим на запалена лампа, когато впро
чем жилището още се къпеше в дневна светлина.

Пет стаи се разполагаха тук, под ъгъл, три откъм ули
цата и две откъм двора. С изключение на детската стая 
всички те бяха грамадни, пространни. В тези буржоазни 
жилища от края на века за качествата и разположението 
на детската стая не съблюдаваха особено дори онези 
заможни семейства, които иначе обсипваха детето си с 
маймунска обич и никога не жалеха пари за неговото въз
питание и облекло. Мненията за „хигиената" тогава се раз
деляха. „Теорията за бацилите" по онова време беше влу- 
дила много домакини, познавах възрастни лелки, които 
бяха обсебени от манията за чистота, те по цял ден за
бърсваха от прах, ходеха с ръкавици нагоре-надолу из жи
лището си и улавяха „бацилите” с метлички от пера. 
Естествено, честолюбието на буржоазката домакиня не 
търпеше по лакираните мебели да бъде открита дори и 

Шандор Мараи (1900-1989) започва творческия си път като поет, но е 
познат преди всичко с прозата и мемоарите си. Чистотата и елегант
ността на стила му, ярката му етична позиция, създават особена ат
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основното му произведение „Изповедите на един буржоа". В броя ви 
предлагаме откъси от този автобиографичен роман, който предстои да 
бъде издаден на български език от издателство „Стигмати".

MÁRAI SÁNDOR

Egy polgár vallomásai

(részlet)

A lakás nagy volt, tágas, magas szobák, sűrű sorablakkal, 
valahogy mégis úgy él emlékemben, mintha homályos lett 
volna. Talán, mert gyermekkoromban testvéreimmel és a 
nevelővel naphosszat legtöbbször az „alkóv”-ban szorong
tam, e bolthajtásos, ablaktalan helyiségben, ahol a rácsos 
gyermekágyak és tanulópadok teljesen kitöltötték a szo
bát. Ez az alkóv kötötte össze szüleim hálóját az ebédlővel; 
színes üvegajtó választotta el az utcai ebédlőtől, hogy vé
letlenül se érje a napsugár. Ebben a szobában aludtunk, itt 
készítettük iskolai feladatainkat, s rossz időben vagy ha 
„büntetésből" tilos volt elhagynunk a lakás területét, itt ját
szottunk is. Senkinek nem jutott eszébe, hogy gyerekszo
ba céljaira talán egészségesebb és megfelelőbb helyiség 
lenne a pompás, tágas „szalon", ahová hónapszámra nem 
lépett be senki, a lakásnak ez talán legtágasabb és világos 
szobája, ahol csak a vászonhuzatokba bújtatott bútorok ál- 
longtak, s hideg, polgári pompájával reám mindig úgy ha
tott, mintha meghalt volna benne valaki. Az „alkóv”, ez a 
sötét, levegőtlen, jó meleg kis ól, ez volt hát igazi ottho
nunk; senki nem tűnődött ezen, a „nevelők" is természe
tesnek találtak, hogy villanyfény mellett kell tanulni, amikor 
a lakás egyébként még nappali világosságban úszik.

Öt szoba sorakozott itt, lóugrásban, három utcai és két 
udvari. A gyermekszoba kivételével mindje nagy termetű 
volt, levegős. Ezekben a századvégi polgári lakásokban 
különösképpen azok a jómódú családok sem ügyeltek na
gyon a gyermekszoba minőségére és elhelyezésére, akik 
majomszeretettel ajnározták különben a gyermeket s ne
veltetésére, öltözékre soha nem sajnálták a pénzt. A „higié
niáról" megoszlottak akkortájt a vélemények. A „bacilusel- 
mélet” sok háziasszonyt megtébolyított abban az időben, 
ismertem öreg néniket, akikben kitör a tisztaság rögeszmé
je, naphosszat poroltak, kesztyűben jártak fel és alá laká
sukban, s tollseprűvel vadásztak a „bacilusokra”. A polgári 
háziasszony természetesen minden becsvágyával azon 
volt, hogy porszemecskét se lehessen felfedezni a politú
ros bútorokon, a látogató komaasszonyok kávézás közben 
valóságos mustrát tartottak a barátnő otthonában, s jaj volt 
a szerencsétlennek, kinek lakásában a hanyag szobaleány 
elfelejtette aznap a portörlőronggyal végigsimítani a zon-
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mes hangulatot teremt prózai müveiben. Világpolgárként a polgári ér
tékek őrzőjévé vált. Kései müveit Magyarországon a kommunizmus 
bukása után adták ki. 1934-1935-ben egymás után jelenik meg fő 
müvének, az Egy polgár vallomásainak két kötete. Jelen számunkban 
ebből az önéletrajzi regényből közlünk részleteket. A regény a közel
jövőben jelenik meg bolgár nyelven a Sztigmati kiadó gondozásá
ban.



Шандор Мараи: Изповедите на един буржоа (откъс) Máral Sándor: Egy polgár vallomásai (részlet)

прашинка, докато пиеха кафето си, дошлите на посещение 
кумици провеждаха истински оглед в дома на своята прия
телка, и горко на нещастницата, в чието жилище този ден 
немарливата камериерка бе забравила да прокара парца
ла за бърсане на прах докрай по пианото. Майка ми, двете 
слугини и „госпожицата” по цял ден чистеха. Сутринта по
чистваше слугинята, работата щ бе проверявана от „госпо
жицата”, по-късно се появяваше майка ми, като генерал на 
парада и провеждаше безмилостен оглед, прокарваше 
пръсти по най-незабележимите процепи на мебелите и ди
реше прашинки половин предиобед. Имаше девиз, че лип
сата на прах е първото условие за „модерна хигиена”. В ло
венето жилища обаче детските стаи изглеждаха плачевно, 
за целта бяха обособени затънтени, килероподобни поме
щения; и гърбът на пианото наистина блестеше, но на ло
венето места бяха сдържани по отношение на банята и 
малко я употребяваха. Банята у нас още се ползваше, за- 
щото бяхме много деца, и родителите ми впрочем изповяд
ваха извънредни и не съвсем модерни принципи за телес
ната чистота. И зиме, и лете, всяка утрин и вечер бавачка- 
та напалваше вехтата желязна печка в банята и госпожи
цата изкъпваше децата; всеобщото схващане обаче гласе
ше, че „многото къпане е вредно", защото изнежва децата. 
На повечето места използваха банята за вехтошарна, къ- 
дето членовете на фамилията отиваха наистина да се 
мият, но едва успяваха да се придвижат сред струпаните в 
мрачното помещение куфари, простряното да съхне пра
не, препаратите за почистване на обувки и дрехи. При мно
зина от нашите познати във ваната събираше прах багаж, 
и навярно те я употребяваха според първичното щ пред
назначение само за един ден в края на годината, предно- 
вогодишно. Буржоата от края на века се къпеха общо-взе
то само тогава, ако боледуваха или се женеха. Затова пък 
банята за едно жилище беше задължителна; само че мно
го не я ползваха. У нас мрачната ниша на банята също бе 
запълнена с най-различни партакеши, майка ми полагаше 
отчаяни усилия да поддържа в ред пешкирите, хавлиите, 
всеки имаше своя „отделна закачалка”, както в гардеро- 
биерната на театър, тъй висяха пешкири, утринни халати, 
сукмани, никой никога не знаеше кое е негово, къде му е 
мястото, кога ще му дойде редът. Банята бе вечен хаос, 
инкубатор на обиди и вълнения.

В „килера” например царуваше много по-тържествен 
ред, отколкото в стаята на децата или в банята. В простор
ното, сухо, светло помещение се събираха, съвсем излиш
но, огромни припаси от хранителни продукти, сякаш снаб
дявахме с брашно и мас някоя обсадена крепост или скла
да на селската курия, където в околността на цял ден път 
няма месарница или бакалница. Впрочем там, у дома, 
„припаси" се трупаха от всичко: в скриновете на майка ми, 
в чекмеджетата на долапите се редуваха неизброими ко
личества неушити платна, трикотаж, топове с памучни 
платове, но пазарувахме „припаси" и от всичко друго, от 
вървите за обувки до парцалите за бърсане. От време на 
време особена мания за трупане обхващаше майка ни, 
която се връщаше от пазарските си експедиции у дома тъй 
ликуващо, сякаш живеехме някъде в пустинята, и тя бе ку
пила от преминаващ керван редки и безценни вещи. Ку
пувахме брашното с чували, а маста - с цели бъчви, бяхме 
се запасили с кашкавал колкото мелнично колело, и у до-

gorát. Anyám, a két cseléd s a „kisasszony” naphosszat ta
karítottak. Reggel kitakarított a cseléd, munkáját felülvizs
gálta a „kisasszony”, a később megjelent anyám, mint va
lamilyen tábornok a szemlén, s kegyetlen vizsgát tartott, uj
jait végighúzta a bútorok rejtettebb hasadékain s fél dél
előtt kajtatott a porszemek után. Jelszó volt, hogy a por
mentesség a „modern higiénia” első feltétele. De a gyerek
szobák a legtöbb lakásban siralmasan festettek, eldugott, 
kamraszerű helyiségeket szántak csak e célra; s a zongora 
háta ragyogott ugyan, de a fürdőszobával legtöbb helyt kí
méletesen bántak s csak keveset használták. Nálunk még 
használták a fürdőszobát, mert sok volt a gyermek, s kü
lönben is rendkívüli és egyáltalán nem korszerű elveket 
vallottak szüleim a testi tisztaságról. A perszonka télen- 
nyáron, minden reggel és este befűtött a fürdőszoba roz
zant vaskályhájába, s a kisasszony lefürdette a gyermeke
ket, de az általános felfogás azt tanította, hogy „a sok für
dés ártalmas", mert a gyerekek elpuhulnak. Legtöbb he
lyen lomtárnak használták a fürdőszobát, ahová bejártak 
ugyan mosakodni a családtagok, de üggyel-bajjal mozog
hattak csak a homályos helyiségben felhalmozott bőrön
dök, a „kismosás” után száradni aggatott ruhadarabok, a 
cipő-és ruhatisztító szerek között. Sok ismerősünknél a für
dőkádban porosodtak a málhák, s a kádat talán csak év 
végén, szilveszterkor adták át egy napra eredeti rendelteté
sének. A századvégi polgárság általában csak akkor für
dött, ha beteg volt vagy ha nősült. De a fürdőszobát azért 
megkövetelték a lakástól; csak nem nagyon használták. 
Nálunk is tele volt mindenféle kacattal a homályos fürdő
kamra, anyám kétségbeeset erőlködéssel iparkodott ren
det tartani a törölközők, fürdőköpenyek között, mindenki
nek megvolt a maga „külön fogása”, mint egy színházi ru
határban, úgy lógtak itt törülközők, reggeli köntösök, 
lipityankák, senki nem tudta soha, mi az övé, hol a helye, 
mikor kerül sor reá. A fürdőszoba örökös káosz volt, sértő
dések és izgalmak melegágya.

A „Spájzban” például már sokkal ünnepélyesebb rend 
uralkodott, mint a gyermekek szobájában vagy a fürdőszo
bában. Tágas, száraz, világos helyiségben gyűjtötték ösz- 
sze, meglehetős fölöslegesen, az élelmiszereknek óriási 
készleteit, mintha ostromlott várat szereltek volna fel liszttel 
és zsírral, vagy falusi kúria éléskamráját, ahol napi járóföld
re nincs a közelben mészáros vagy fűszerüzlet. Egyáltalán, 
mindenből „készletek” dagadtak odahaza: anyám szekré
nyeiben, az almáriomok fiókjaiban végszámra sorakoztak 
a meg nem varrott vásznak, kötöttáruk, gombolyag pamu
tok, de „készletet” vásároltunk minden másból, a cipőzsi
nórból és törlőrongyokból is. Különös gyűjtési rögeszme 
volt ez, mely időnként megejtette anyánkat, aki oly diadal
masan tért haza bevásárlókörútjából, mintha a sivatagban 
élnének valahol, s átvonuló karavántól vásárolt volna ritka 
és becses használati cikkeket. A lisztet zsákszámra vásá
roltuk, a zsírt egész hordóval, sajtból malomkeréknyit sze
reztünk be, s dekával nem mértek odahaza semmit. Mind e 
nagy készletek birtokában inkább mértékletesen éltünk, 
mint pazarlóan. Már három gyerek sivalkodott a házban, 
két cseléd pusztította a kenyeret s a szakácsnő hét sze
mélyre főzött minden délben, mikor anyám mindössze 
száz forint „kosztpénzt” kapott egy hónapra, s abból talán 
meg is takarított néha valamit... Napjában kétszer ettünk
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ма нищо не се измерваше с грамове. Притежавайки всички 
тези големи запаси живеехме по-скоро умерено, отколкото 
разточително. В къщата вече хленчеха три деца, две слу
гини омитаха насъщния и всеки обед готвачката готвеше 
за седмина, когато майка ми получаваше „за храна” всичко 
на всичко сто форинта на месец, и дори понякога може би 
спестяваше по нещо от тях... Хапвахме месо два пъти 
дневно, баща ми не понасяше системата у дома да се за
делят и притоплят остатъците от обяда. Майка ми под
насяше обилна, тлъста унгарска кухня и стоте форинта 
стигаха за храната на седмина. Над маджарския свят то
гава се лееше някакво ханаанско-изобилие и евтиния; не 
онази принудителна, просешка евтиния, както след война
та, когато цените се определяха от безпаричието и мизе
рията излагаше с надпреварващо се прахосничество свои
те продукти и стоки; в евтинията на мира всекиму излизаха 
сметките. Това бе господарски, тлъст, материален живот. 
Още самата закуска изглеждаше като някакво семейно 
тържество, имен ден или женитба. Прясно избръснат, из
лъчвайки ефирен аромат на одеколон и на брилянтин, ба
ща ми пристигаше от банята на претенциозно сложената 
за закуска маса, заемаше почетното място в тютюневия си 
домашен халат, протягаше ръка към местния вестник - 
получавахме, разбира се, клерикалния вестник, който се 
издаваше с парите на епископа и се печаташе в епископ
ската печатница, вестник „Фелвидек”1 -, и докато чакаше 
чаят в украсената с лучени щампи майсенска кана „да се 
запари добре”, той прехвърляше новините. Това бе тър
жествен момент. В тези мигове щипката за мустаци все 
още бе обтегната под носа на татко, той я сваляше едва 
когато започнеше да яде и с малка джобна четчица ре
гулярно разчесваше брилянтиновите си мустаци на две. 
Майка ми сядаше срещу него, а от двете страни на масата 
две двойки деца дебнеха тържествената церемония на 
закуската. Децата закусваха кафе и кръгли хлебчета с мас
ло, а зиме - застроена супа; ала гледката как баща ми за
кусва ни компенсираше за всичко и ни изпълваше с възви
шени чувства. Тъй достойно, изискано закусваше той; 
тютюневата му утринна роба с кафяви копринени ревери, 
леките движения на женствените му малки ръце с моно- 
грамния пръстен, неговото спокойствие и фамилиарното 
патерно благоразположение ни очароваха на всяка закус
ка. Пиеше ароматен, златистокафяв чай с много ром, хап
ваше шунка и рохко яйце, мед и унгарско масло (препира- 
ше се много заради маслото с майка ми, която от съобра
жения за икономии, или един господ знае защо, пазарува
ше понякога датско масло, и дори си спомням една утрин
на драма, когато баща ми прозря това вероломство, стана 
от масата за закуска, и хвърли „датското масло" в клозе
та!), хляб му препичаха отделно, и дълго можех да наблю
давам това изтънчено хранене, този „светски алюр”. Тази 
утринна идилия ми се струваше като буржоазно богослу
жение. Тъй бавно, с елегантни движения би могъл да се 
приготовлява за своите дневни ангажименти само онзи, 
който вече дотолкова се е утвърдил, че през деня не може
ха да го засегнат унизителни сюрпризи. В действителност 
по онова време баща ми още не „се беше утвърдил” осо
бено; бе се утвърдила класата, към която принадлежеше, 
и бликащото съзнание за тази принадлежност изпълваше 
поведението и жестовете му докрай с достойнство. Който 

húst, apám nem tűrte el az ebédről eltett, felmelegített ma
radékok házi rendszerét. Bőséges , zsíros, magyar kony
hát vitt az anyám, s hét ember tápláléka kifutotta a száz fo
rintból. Valamilyen kánaáni bőség és olcsóság áradt el ak
kor a magyar világ fölött; nem az a kényszerű, koldusol
csóság, mint a háború után, mikor a pénzhiány szabta 
meg az árakat s a nyomorúság kínálta vetélkedő kótyave- 
tyéléssel termékeit és portékáját; a béke olcsóságában 
mindenki megtalálta a maga számítását. Uras, zsíros, 
anyagias élet volt ez. Már a reggeli úgy festett, mint valami
lyen családi ünnepség, névnap vagy a lakodalom. Apám 
frissen beretválva, enyhe kölnivíz- és brillantinszagot 
árasztva érkezett a fürdőszobából a körülményesen meg
terített reggelizőasztalhoz, dohányszínű házikabátjában 
helyet foglalt az asztalfőn, kinyújtotta kezét a helyi újság 
után - a klerikális újságot járattuk persze, melyet a püspök 
pénzén szerkesztettek s a püspöki nyomdában nyomtat
tak, a Felvidéki Újság-ot - s átfutotta a híreket, amíg várta, 
hogy a meisseni hagymamintás kannában „húzzon még a 
tea”. Ünnepélyes pillanat volt ez. E pillanatokban apa orra 
alatt ott feszült még a bajuszkötő, melyet csak az étkezés
hez vetett le, s egy kis zsebkefével szabályosan kétfelé si
mította brillantinos bajuszát. Anyám szemközt ült vele, s az 
asztal két oldalán két pár gyerek leste a reggeli ünnepélyes 
celebrálását. A gyerekek kávét reggeliztek vajas zsömlével 
s télen rántott levest; ám az apai reggelinek szemlélete kár
pótolt mindenért s felemelő érzésekkel töltött el. Oly méltó- 
ságosan, finoman reggelizett apám; dohányszínű, barna 
selyemhajtókás reggeli kabátja, pecsétgyűrűs, nőies, kis 
kezének könnyű mozdulatai, nyugalma és páter familiasi 
jóindulata minden reggelinél elragadtak. Illatos, aranybar
na teát ivott, sok rummal, sonkát és lágy tojást evett hozzá, 
mézet és magyar vajat (a vaj miatt sokat háborúskodott 
anyámmal, aki takarékossági szempontból, vagy a jó ég 
tudja, miért, dán vajat vásárolt néha, s emlékszem egy haj
nali drámára is amikor apám meggyanította ezt az ár
mányt, felkelt a reggelizőasztaltól, s a „dán vajat” a klozet
ba dobta!), a kenyeret külön pirították neki, s elnéztem vol
na ezt a válogatott étkezést, ezt a „nagyvilági allűrt” sokáig. 
Ez a reggeli idill polgári istentiszteletnek tetszett. Ilyen las
sú, választékos mozdulatokkal csak az készülhetett a napi 
munkára, aki már anynyira beérkezett, hogy napközben 
nem érhettek megalázó meglepetések. A valóságban 
apám akkor még nem is „érkezett be" különösebben; az 
osztály érkezett be, amelyhez tartozott, s ennek az ódata
rozásnak kisugárzó öntudata avatta ilyen méltóságteljessé 
magatartását és minősítése, meglehetős nyugalommal 
kezdhette a napot.

Nem kellett reggeli után messzire mennie; kezdetben 
csak a szomszéd szobába, később, mikor az iroda meg
nőtt, kivettek az udvari folyosó végében három szobát, s 
ott rendezték be a nagyméretű irodát. A megmaradt öt szo
bában most már szélesebben telepesedett el a család; 
apám külön „férfiszobát" rendezett be vagy „dohányzót”, a 
szalon s az ebédlő között, ide állították be a könyvszekré
nyeket s egyáltalán sok új bútort rendeltek. Különös búto
rok érkeztek a helybeli bútorgyárból, egészen „modern" 
bútorok, melyeknek csodájára jártak ismerőseink. A „sza
lon”-!, a lakás legfölöslegesebb szobáját, évszámra nem 
használták, mert a nyugati, a „szalon”-értelmében vett tár-
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принадлежеше към класата и имаше добра атестация, мо
жеше доста спокойно да започне деня.

След закуска не трябваше да ходи надалеч; в начало
то - само до съседната стая, по-късно, когато кантората се 
разрасна, ангажираха три стаи в дъното на дворния кори
дор и там устроиха уголемената кантора. Сега семейство
то се нанесе вече по-нашироко в останалите пет стаи; ба
ща ми устрои между салона и трапезарията отделна „мъж
ка стая” или „пушилия", тук поставиха шкафовете за книги 
и въобще поръчаха много нови мебели. Особени мебели 
пристигнаха от местната мебелна фабрика, съвсем „мо
дерни" мебели, познатите ни идваха да им се чудят. „Са
лонът", най-безполезната стая в жилището, не се използ
ваше с години, защото провинциалната буржоазия по оно
ва време не познаваше западния, „салонен” обществен 
живот, посетителите се събираха около бялата маса и там 
„хортуваха” след вечеря, понякога и до зори. Все пак „са
лонът" беше обзаведен с големи грижи. Имаше гарнитура 
със седефени инкрустации, изработена от махагоново 
дърво, огромно огледало, голяма, лакирана черна маса 
със сребърен визитник, препълнен догоре с визитки, с пъл
ния адрес и ранга на видни познати и случайни посетите
ли, с албум, с огромни морски раковини, с миртовия венец 
на майка ми, носен на венчавката щ, в кутия от стъкло. На 
една поставка бронзова сирена изплуваше от вълните на 
пепелницата и държеше факла в ръка, кой знае с каква 
цел... Тук се намираше още излята от бронз статуя на да- 
кел в естествена големина, вярно копие на един от споми- 
налите се любимци на семейството, и още множество 
„предмети” от сребро, от мрамор и от бронз, също и обра
ботен каменен къс от опустошената Месина. В черен скрин 
с витрини от гравирано стъкло стояха подредени книгите 
на майка ми, няколкото, които беше събрала през мо- 
минството си или бе получила по-късно като подарък от 
баща ми. Многото бронз и махагон, разбира се, блестяха, 
забърсани от прах; колкото по-рядко се ползваше тази 
напълно излишна стая, толкова по-грижливо я почистваха. 
Салонните мебели впрочем бяха изработени още в мебел
ната фабрика на дядо ми по майчина линия, и затова, от 
благоговение, когато пренареждахме жилището, не се 
разделихме с тях. Шедьоври на вкуса от края на века бяха 
тези мебели, находчива смесица от махагон и седеф, фо
тьойли, декорирани с орнаментиката на дорийски и ионий- 
ски колони крака на столове, и изобщо всяка отделна ме
бел грижливо се стремеше да разкрие предназначението 
си, столът очевидно не бе предназначен за сядане, а беше 
просто, за да го има. Това бе салонът, и трябва да призная, 
че този наш салон с изисканата си наредба, със своя при
глушен „стил" бе направо божествен в сравнение с остана
лите буржоазни салони, каквито бях виждал в детството си 
в жилищата на съседи и познати. Тези „модерни” мебели 
от края на века, чиито чертежи и модели се копираха всяка 
година по виенски образец в работилницата на дядо ми, 
както и в останалите унгарски работилници, бяха отровили 
вкусовете на две поколения. От бидермайеровия „свят на 
комитатския2 съдия", от тези смирени, хуманни форми на 
добрия вкус израсна без преход онази палисандрова и 
плюшена страхотия, която буржоазните мебели от края на 
века бяха, „Старогерманската трапезария" действително 
се е състояла от функционални и изящни мебели, ако я 

sas életet akkoriban nem ismerte a vidéki polgárság, a lá
togatók a fehér asztal körül gyűltek össze s ott „tisliztek" 
vacsora után, néha hajnalig is. Mégis a „szalon”-t nagy 
gonddal rendezték be. Mahagónifából készült garnitúra ál
lott itt, gyöngyház berakásokkal, óriási tükör, nagy, fekete
ablakos asztal, ezüst névjegytartóval, színültig tetézve elő
kelő' ismerősök és alkalmi látogatók teljes címét és rangot 
hirdető névjegyeivel, albummal, óriási tengeri kagylókkal, 
egy üvegdobozban anyám esküvőjén viselt mirtuszkoszo
rújával. Egy állványon bronz hableány kelt ki a hamutartó
hullámból és fáklyát tartott a kezében, ki tudja, mi célból... 
Akadt itt még életnagyságú bronzba öntött dakszlikutya- 
szobor is, a család egyik eldöglött kedvencének hű máso
lata s még több „tárgy” ezüstből, márványból és bronzból, 
s megvésett kődarab az elpusztult Messinából. Fekete, 
metszettüveg ablakos szekrényben sorakoztak anyám 
könyvei, az a néhány, amit leánykorában gyűjtött vagy 
apámtól kapott később ajándékba. A sok bronz és maha
góni persze ragyogott aportörléstől; mentői ritkábban 
használták ezt a teljesen fölösleges szobát, annál gondo
sabban tisztogatták. A szalon bútorai egyébként még 
anyai nagyapám bútorgyárában készültek, s ezért, kegye
letből, nem váltunk meg tőlük, mikor átrendeztük a lakást. 
A századvégi ízlés remekei voltak e bútorok, mahagóni és 
gyöngyház szellemes keverékei, karosszékek, dór és ion 
oszlopok ornamentikájával megfogalmazott széklábak, s 
általában minden bútordarab gondosan iparkodott leplezni 
rendeltetését, a szék látni valóan nem arra a célra szolgált, 
hogy ráüljenek, hanem éppen csak, hogy legyen. Ez volt a 
szalon, s meg kell vallanom, ez a mi szalonunk ízléses tar
tózkodásban, tompított „stílusában” még istenes volt, a 
többi polgári szalonhoz képest, amilyeneket gyermekko
romban a szomszédok és ismerősök lakásaiban láttam. 
Ezek a századvégi „modern” bútorok, melyeknek rajzát és 
mintáját nagyapám műhelyében, bécsi minták után másol
ták minden esztendőben, két nemzedék ízlését mérgezték 
meg. A „táblabíróvilág" biedermeieréből, e szelíd, humá
nus és jó ízlésű formákból átmenet nélkül nőtt elő az a 
palisander- és plüss-szörnyűség, ami a századvégi polgári 
bútor volt. Az „ónémet ebédlő” igazán célszerű és ízléses 
bútordarabokból állott össze, ha összehasonlítjuk azokkal 
a fortunaszelencés, cirádákkal ékített „büfékkel”, préselt 
szőlőfürtökkel feldíszített borszékekkel, tükörajtós hálószo
baszekrényekkel, vörös plüssből, összefércelt karosszé
kekkel, amilyeneket a századforduló körül kezdtek gyártani 
szerte a hazában. S mind e lélektelen, szemponttalan ször
nyűségekhez képzeljük hozzá az elmaradhatatlan dísztár
gyakat, a pálmákat a sarokban, a párnákat minden dívá
nyon és a láb alatt s a karosszékben, a kefetartót a falon, 
melynek gobelinje vadászjelenetet ábrázolt, az ezüstszar
vast az íróasztalon, mely agancsának ágabogában tollszá
rakat tartott, a bronz bagoly-tintatartót, az emberi kéz min
tájára formált márvány levélnyomókat, a színes gyöngyfüg
gönyöket, a szivargyűrűből szellemesen és festőien össze
állított és üveg alá préselt kályhaellenzőket, a piszkafákat, 
melyeknek nikkelnyelve zergepatát ábrázolt, a porcelángó
lyákat, melyek szárnyaik között zöld évelő növényeket őriz
tek, az ezüstözött öntöttvas gémeket, melyek csőrükben 
névjegyet tartottak s a sok plüsst, filcet, függönyanyagot, 
amellyel beborítottak ablakot, falat és bútort, hogy hiba ne 
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сравним c онези накичени със заврънкулки „бюфети”, на
подобяващи кутията на Фортуна, украсените с пресовани 
чепки грозде кожени столове, спалните скринове с огле
дални врати, натъкмените от червен плюш фотьойли, как- 
вито в началото на века започнаха да произвеждат нався
къде у нас. И нека до тези бездушни, лишени от логика 
страхотии си представим неизменните украшения, пал
мите в ъгъла, възглавките на всеки диван, под краката и 
във фотьойлите, калъфа за четки на стената, чиито гоблен 
изобразяваше ловна сцена, сребърния елен на писалище
то, който държеше в разклоненията на рогата си перод
ръжки, бронзовия бухал-мастилница, мраморни преспа- 
пиета с форма на човешка ръка, завесите с цветни мъ
ниста, изработените остроумно и живописно от пурени 
пръстенчета и пресовани под стъкло паравани за печката, 
ръжените, чиято никелова ръкохватка изобразяваше копи
тото на дива коза, порцелановите щъркели, които съхраня
ваха между крилете си многогодишни тревисти растения, 
посребрените чугунени чапли, които държаха в клюновете 
си визитки и многото плюш, филц, платове, с които бяха 
покрити прозорци, стени и мебели, за да няма фиаско, ако 
някъде оставят една прашинка или допуснат иглен лъч 
светлина... всичко това бе „juste milieu”3, на унгарски - „ин
териорът”, рамката, в която едно буржоазно поколение жи
вееше и се възпитаваше. Добрият вкус на баща ми навяр
но бе пресял донякъде този прилив в нашето жилище - 
големият терор на епохата обаче не беше пощадил невре- 
дими, без последствия дори и нас, и един-два бронзови 
жерава или бродиран стенен ковьор в кожена рамка, изоб
разяващ „храненето на елените”, се срещаха в салона и в 
„господарската стая”. Това „ново изкуство за дома” беше 
централноевропейското схващане за дребнобуржоазната 
безвкусица на викторианската епоха - както живееха, тъй 
и се обличаха, четяха, беседваха. „Просветеното, либе
рално гражданство” считаше изчистените, красиви форми, 
благородните мебели от неотдавнашни епохи за стари 
партакеши, годно за вехтошарната бабино наследство. 
Вярно, по онова време този вкус диктуваха и световните 
властелини. Подредбата на вътрешните, неприкосновени 
стаи на император Вилхелм или на Едуард VII по нищо не 
се различаваше от мебелировката в чакалнята на някой 
берлински дерматолог. Пред своето писалище в импера
торската стая на „Ахилеион” в Корфу височайшият гост бе 
наредил да монтират върху въртящия се стол за роял ко
жено седло, и когато работеше, го възсядаше. Чудно ли е, 
ако по същото време във вестибюла на един буржоазен 
дом в унгарски провинциален град бродерията върху ка
лъфа за четки изобразяваше ловна сцена?

* * *

Един летен ден Ерньо пристигна, пристъпи достопочтено 
нагоре по стъпалата, поздрави лаконично изненаданото 
семейство, никого не разцелува, отпусна се тежко в един 
фотьойл, изтегли от табакерата си от алпака дълга цига
рета с мундщук „Дама”, и започна да пуши тъй акуратно и 
вглъбено, сякаш нямаше тук никаква друга работа, освен 
да ни демонстрира метода на пушене, който беше изнаме
рил. Никого не бях виждал да пуши дотогава с такава не
обикновена тържественост, с такова благоговейно себеот- 
дание. Преди да запали, няколко пъти чукна мундщука на 

essen, ha meg lehet valahol őrizni egy porszemet vagy el 
lehet sikkasztani egy tűhegynyi napsugarat... ez volt 
együtt a „juste milieu”, magyarul az „enteriőr”, a keret, 
melyben egy polgári nemzedék élt és nevelkedett. A mi la
kásunkban talán megszűrte valamennyire ezt az áradást 
apám jó ízlése - de a korszak nagy terrorja elől mi sem me
nekültünk sértetlen, ép bőrrel s egy-két bronzdaru vagy 
bőrkeretbe foglalt hímzéses falidísz, mely a „szarvasok ete
tését” ábrázolta, akadt a szalonban meg az „úriszobában”. 
A viktoriánus idők kispolgári ízléstelenségének közép-eu
rópai értelmezése volt ez az „új lakásművészet” - s ahogy 
laktak, úgy öltözködtek, olvastak, társalogtak. A közelmúlt 
korok tiszta, szép formáit, nemes bútorait a „felvilágosult, 
liberális polgárság” ócska kacatnak tartotta, nagyanyák 
lomtárba való hagyatékának. Igaz, ekkortájt a világ hatal
masai is ezt az ízlést diktálták. Vilmos császár vagy VII. Ed
várd belső, meghitt szobáinak berendezése miben sem 
különbözött egy berlini bőrorvos várószobájának íróaszta
la előtt forgatható zongoraszékre bőrnyerget szerelteit fel a 
magas vendég, s azon foglalt helyet, mikor dolgozott. Le- 
het-e csodálni, ha ugyanakkor egy magyar vidéki város 
egyik polgári lakásának előszobájában a kefetartó hímzé
se vadászjelenetet ábrázolt?

* * *

Egy nyári napon megérkezett Ernő, méltóságteljesen lép
delt fel a lépcsőkön, szűkszavúan üdvözölte a meglepett 
családot, senkit nem csókolt meg, körülményesen helyet 
foglalt az egyik karosszékben, tulaezüst tárcájából hosszú 
szopókás „Hölgy” cigarettát keresett elő, s olyan alaposan, 
elmerülten kezdett cigarettázni, mintha semmi más dolga 
nem lenne itt, csak éppen bemutatja a dohányzás módsze
rét, melyet ő talált fel. Senkit nem láttam addig ilyen bonyo
lult ünnepélyességgel, ilyen áhítatos odaadással dohá
nyozni. Mielőtt rágyújtott, néhányszor odaütögette a ciga
retta szopókáját a tulaezüst tálca fedeléhez, hunyorítva, fél 
szemmel belenézett a cigarettába, mint a csillagász a táv
csőbe, belefújt a szopókába, aztán megnedvesítette nyel
vével ajkát, két ujjal végigtapogatta a cigarettát, a kitüremlő 
dohányból lecsípett valamit, csücsörített, szájába illesztet
te a cigarettát, de nem engedte el, két ujjal támogatta, s bal 
kezével gyakorlottan kereste meg mellényzsebében az ön
gyújtót, fél kézzel rágyújtott, a füstöt mélyen leszívta - arca 
besüppedt ilyenkor kétoldalt, mint a halottaké s aztán 
sokáig zsugorgatta a füstöt tüdejében, fél perc is eltelt, míg 
a megrágott, megemésztett füstöt kéjes, kérődző lassú
sággal visszaadta, orrán és száján át gomolygott a híg füst
felhő, s Ernő nehezen lélegzett közben, mint az atléta vala
milyen nagy ügyességgel végrehajtott erőpróba után... 
A család sikoltozva ült körülötte, s bámulták. Megérkezé
sének első percei kizárólag ezzel a rágyújtással teltek el, 
mintha készült volna erre a művészi teljesítményre s bámu
latba akarná ejteni a családot. Aztán sokáig nem szólt egy 
szót sem. Lódenkabátja mellette hevert a széken. Nagyon 
magas volt - száznyolcvanhat centiméter -, s nagyon kö
vér; olyan bajuszt viselt, mint Vilmos császár.

Tizenhat évi távoliét után érkezett meg így, ilyen szűk
szavú ünnepélyességgel s szemmel láthatólag csak abból 
a célból, hogy bemutassa, mint kell szakértően és nagy él
vezettel cigarettázni. A nikotin kéjence volt. Napi nyolcva-
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цигарата т капака на табакерата от алпака, жумейки, с ед
но око погледна в цигарата, както астроном в далекогледа, 
продуха мундщука, сетне навлажни устните си с език, поп- 
ритисна с два пръста цигарата докрай, отскубна малко от 
излишния тютюн, издаде устни , нагласи цигарата в уста, и 
без да я пуска, крепейки я с два пръста, опитно подири с 
лявата ръка запалката в джоба на жилетката си, запали 
цигарата с една ръка, вдъхна дълбоко от дима - в такива 
моменти лицето му хлътваше от две страни, както на мър
тъвците -, и сетне дълго задържаше пушека в дробовете 
си, мина половин минута, докато с похотлива, преживна 
мудност пусне обратно сдъвкания, смлян дим. Редки обла
чета пушек се стелеха от носа и устата му, и в това време 
Ерньо дишаше тежко, като атлет след някое изпълнено с 
голяма ловкост силово упражнение... Надавайки писъци, 
семейството насяда около него, съзерцавахме го. Първите 
минути от пристигането му преминаха изключително в за
палването на тази цигара, сякаш се бе готвил за това ар
тистично изпълнение и искаше да смае семейството. Сет
не дълго не проговори нито дума. Палтото му от лоден ле
жеше на стола до него. Беше много висок - сто осемдесет 
и шест сантиметра - и много дебел; носеше мустаци като 
на император Вилхелм.

След шестнайсетгодишно отсъствие се бе завърнал с 
такава лаконична тържественост и очевидно единствено с 
целта да ни покаже как трябва да се пуши вещо и с голямо 
наслаждение. Беше пристрастен към никотина. До деня на 
смъртта си изпушваше по осемдесет цигари дневно, умря 
на четирийсет и пет годишна възраст от един вид сърдечен 
порок, наречен „angina pectoris", който бе причинен и уско
рен от безмерната консумация на никотин. Шестнайсет го
дини той не ни беше написал нито една картичка от стран
ство. Никой не го бе виждал през това десетилетие и поло
вина, от него не се получаваха дори косвени вести, веднъж 
в семейството се разпространи ужасният слух, че Ерньо е 
генерал в японската армия; някак, Господ знае защо, ни 
беше срам от това; слухът обаче, за щастие, се оказа фал
шив. Лениво, месесто се бе отпуснал във фотьойла, от
правяше безразлични въпроси към майка ми, която не бе
ше виждал от шестнайсет години и всячески се държеше 
така, като че ли е напуснал къщата вчера и не го интересу
ва особено какво се е случило междувременно с останали
те у дома. През това десетилетие и половина, докато Ер
ньо бе живял така загадъчно в странство, мнозина от се
мейството бяха починали, бяха се родили цял куп деца, 
които Ерньо никога не беше виждал, начинът на живот на 
семейството се бе променил, но Ерньо говореше как моно
полните папироси са много по-ароматни и надеждни, от- 
колкото папиросите на германските частни компании. Бе
ше смутен. Седеше бледен и тежко дишаше. Държанието 
му изразяваше протест, разтревожена отбрана. Не питаше 
нищо и безмълвно отхвърляше въпросите, чрез които се
мейството желаеше да разнищи тайната на изминалото 
десетилетие и половина. Не след дълго установихме, че 
Ерньо „има тайна". Навярно действително е бил някъде 
военачалник, навярно е живял просто сред унизителни 
житейски обстоятелства; прозряхме „lebenslüge”4 зад мъл
чанието на Ерньо - „Дивата патица" по онова време бе на 
мода по унгарските театрални сцени -, и уважихме него
вото обидено, разтревожено мълчание. Започна живота си 

nat szívott halála napjáig, negyvenöt éves korában halt 
meg, a szívbaj „angina pectoris” nevű változatában, melyet 
a mértéktelen nikotinfogyasztás idézett elő és siettetett. Ti
zenhat évig nem írt a távolból egyetlene képeslapot sem. 
Senki nem látta e másfél évtizedben, közvetett híreket sem 
kaptunk felőle, egyszer elterjedt a családban a rémhír, 
hogy Ernő tábornok a japán hadseregben; ezt valahogy, 
Isten tudja, miért, szégyelltük; de a hír, szerencsére, hamis 
volt. Lomhán, testesen terpeszkedett a karosszékben, kö
zönyös kérdéseket intézett anyámhoz, akit tizenhat eszten
deje nem látott s mindenképpen úgy viselkedett, mint aki 
tegnap ment el hazulról s nem is érdekli különösebben, mi 
történt közben az otthon maradottakkal. E másfél évtized
ben, míg Ernő ilyen titokzatos távolban élt, sokan meghal
tak a családból, született egy csapat gyermek, kiket Ernő 
soha nem látott, a család életformája megváltozott, de Er
nő arról adott elő, hogy az állami cigaretták sokkal ízeseb- 
bek és megbízhatóbbak, mint a németországi magáncé
gek cigarettái. Zavarban volt. Sápadtan ült és nehezen lé
legzett. Magatartása tiltakozást fejezett ki, aggodalmas vé
dekezést. Nem kérdett semmit és némán visszautasította a 
kérdéseket, melyekkel a család az elmúlt másfél évtized tit
kát feszegetni óhajtotta. Rövidesen meg is állapodtunk, 
hogy Ernőnek „titka van”. Talán csakugyan hadvezér volt 
valahol, talán csak megalázó életkörülmények között élt; 
gyanítottuk a „lebenslügé"-t1 Ernő hallgatása mögött - 
A vadkacsa akkortájt volt divatos a magyar színpadokon -, 
s tiszteltük sértődött, aggodalmas hallgatását. így kezdett 
élni közöttünk, mintha idegen földrészről érkezett volna, 
„titkával", tulaezüst cigarettatárcájával, mely állandóan tele 
volt, kevés ruhájával, fehérneműjével és sovány erszényé
vel, különös szokásaival.

Gőgös és érzelmes lélek volt Ernő, anyám legfiatalabb 
bátyja - már a mód és a körülmények, ahogyan eltűnt ti
zenhat év előtt, növelték a titokzatosságot testes és lomha 
alakja körül. Ernő aktív katonatisztnek indult, a „család sze
me fénye” volt, az a valaki, akire minden családtag büsz
kén tekintett. A kadétiskolában alapítványi helyet kapott, s 
nagyapám halála után is megmaradhatott a hadseregben, 
mert a család támogatta szeme fényét, a fiatal tisztet. A kis
városi garnizonéletet élte, sokat ivott, kártyázott, jól-rosszul 
ellátta a szolgálatot, a társaságban kedvelték, mert kelle
mesen és szívesen zongorázott, fojtogatták az uzsorások, 
udvarolt a kasszírnőknek és átutazó színésznőknek, s las
san elmerült abban az ernyedt állapotban, alkoholizált 
semmittevésben, amiből kevés békebeli aktív tiszt mene
kült meg a vidéki garnizonokban. Ernő forradalmár vérmér
séklet volt, zárkózott és magát emésztő, érdeklődő és 
nyugtalan, vándorhajlamú lélek, s az első napon, mikor tu
datosította hivatása iránt érzett ellenszenvét, levelet írt a 
hadügyminiszternek, leköszönt rangjáról s fillér nélkül, 
egyetlen szál civil ruhájában, búcsúlevelek hátrahagyása 
nélkül külföldre utazott. Nem, a család férfitagjai nem ked
velték az élet szamárlétráját. Egyik öngyilkos lett, mert nem 
lehetett muzsikus, másik hűtlenül elhagyta a humanista 
műveltséget és elment mészárosnak, Ernő eldobta a kard
bojtot, hogy „titkának” élhessen, valahol a gyanús és ellen
őrizhetetlen külföldön. Csendesen élt közöttünk, óvatosan. 
Poggyásza néhány matematikai és fizikai szakkönyv volt 
csak, s nagyon sok hangjegyfüzet. A matematika szenve- 
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сред нас така, сякаш бе пристигнал от чужд материк, със 
своята „тайна", с табакерата от алпака, която беше не
престанно пълна, с малкото си дрехи, бельото и тъничкия 
портфейл, с особените си привички.

Горделив и прочувствен по душа бе Ерньо, най-мла
дият от по-големите братя на майка ми - даже самият на
чин и обстоятелствата, при които беше изчезнал преди 
шестнайсет години, подсилваха загадъчността около него
вата месеста и ленива фигура. Ерньо започнал като дейст
ващ армейски офицер, за фамилията той бил като „зени
цата на очите щ", онзи някой, към когото всеки фамилен 
член поглеждал с гордост. В кадетската школа получил 
стипендия от фондация, и можел да остане в армията и 
след смъртта на дядо ми, защото семейството подкрепяло 
зеницата на своите очи, младия офицер. Живеел гарни
зонния живот на малкия град, пиел много, играел на карти, 
добре или лошо носел службата, бил любимец на компа
нията, защото свирел приятно и от сърце на пиано, лихва
рите го притискали, ухажвал касиерките и гостуващите 
актриси, и бавно изпаднал в онова вяло състояние на ал- 
кохолизирано безделие, което малцина мирновременни 
действащи офицери от провинциалните гарнизони съумя
ваха да избягнат. Ерньо притежавал темперамент на ре
волюционер, необщителна и разяждана отвътре, любозна
телна и неспокойна психика със склонност към странства- 
ния, и първия ден, когато осъзнал изпитваната към призва
нието си неприязън, написал писмо на министъра на воен
ните дела, отказал се от своя чин и без пукната пара, само 
по едни цивилни дрехи, без да остави прощално писмо, за
минал в чужбина. Не, мъжете от семейството не долюбва- 
ли кариеристичната стълбица на живота. Единият се са
моубил, защото не можел да стане музикант, другият из- 
меннически изоставил хуманитарното образование и ста
нал касапин, Ерньо се отказал от честта на пагона, за да 
живее за „своята тайна”, някъде в тъмната и неведома 
чужбина. Живееше сред нас тихо, предпазливо. Багажът 
му се състоеше от няколко специализирани книги по мате
матика и физика, и от множество нотни тетрадки. Към ма
тематиката проявяваше страстен интерес. От него чух за 
първи път името на Айнщайн - Ерньо четеше трактатите 
на учения в специализираните журнали, и цяло десетиле
тие преди теорията на относителността да стане популяр
на в пресата, вече знаеше за нея той пръв ми разказа за 
атомната теория, за Планк, за атомната експлозия. По цял 
ден седеше в единия ъгъл на верандата, с цигарета и с ня
коя специализирана книга или списание по физика в ръка, 
бледен, с дебело стъклено пенсне над сплеснатия си нос, 
скромно и печално.

Мина време, преди да разкаже „своята тайна”, която, 
разбира се, беше банална като повечето големи, истински 
„житейски тайни". Какво ли би могъл да започне без пари, 
без особени способности и образование в Германия, къде
то бе заминал след „своето бягство"? Беше разменил за 
дребни монети музикалния си талант, онова дилетантско 
подрънкване на пиано, с което бе забавлявал у дома свои
те другари - офицерите в гарнизона. Свирел в кафенетата 
и ресторантите на немските провинциални градове; по- 
късно основал оркестър и се скитал от град на град. Вяр
вал все по-малко, че някога ще се избави от тъмницата на 
нощните кафенета, от безрадостните увеселителни лока- 

délyesen érdekelte. Tőle hallottam először Einstein nevét - 
Ernő olvasta a tudós dolgozatait szaklapokban, évtizeddel 
a relativitás teóriájának sajtónépszerűsége előtt tudott már 
erről az elméletről -, ő mesélt nekem először atomelmélet
ről, Planckról, atomrobbantásról. Naphosszat elült a veran
da egyik sarkában, kezében cigarettával és egy fizikai 
szakkönyvvel vagy folyóirattal, sápadtan, tömpe orrán a 
vastag üveges csíptetővel, szerényen és szomorúan.

Időbe tellett, amíg elmondta „titkát”, mely persze baná
lis volt, mint a legtöbb nagy, igazi „élettitok”. Pénz nélkül, 
különösebb képességek és végzettség nélkül mit is kezd
hetett Németországban, ahová „szökése” után utazott? 
Aprópénzre váltotta fel zenei tehetségét, azt a műkedvelő 
zongorázást, mellyel odahaza a garnizonban tiszttársait 
szórakoztatta. Vidéki német városok kávéházaiban és ét
termeiben játszott; később zenekart alakított és városról 
városra vándorolt. Egyre kevésbé bízott benne, hogy vala
ha kiszabadul még az éjszakai kávéházak, sivár német 
szórakozóhelyek tömlöcéből, ahol évtizedeken át hasogat
ta a zongorát, éjjelezett, ivott és dohányzott hajnalig s 
negyvenéves korára gyógyíthatatlanul megbetegedett. 
Tudta, hogy nem élhet már soká, s kétségbeesetten olva
sott mindent, amihez hozzájutott - a szépirodalmat nem 
szerette, de különösen vonzották természettudományos, 
fizikai s főként matematikai tanulmányok -, s igazán az 
adomabeli halálraítélthez hasonlított így, aki gyorsan meg 
akar tanulni kivégzése előtt angolul. Ernő is „pótolni akarta 
mulasztásait”. Katonaéletére ellenérzéssel emlékezett 
csak. Műkedvelő módon s mégis sokat tudott, kamasz 
éveim legszebb emlékei a hosszú viták és beszélgetések 
Ernővel csillagászatról, geológiáról, atomrobbantásról; s 
csodálatosképpen én, aki a középiskolában mindig elbuk-

Овен * Bak
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ли в Германия, където в течение на десетилетия той се 
подвизавал на пианото, гуляел, пиел и пушел до зори, и на 
четирийсетгодишна възраст неизлечимо заболял. Знаеше, 
че не му остава (вече) да живее дълго, и отчаяно четеше 
всичко, което му попаднеше - не обичаше художествената 
литература, но особено го привличаха студиите по естест
вени науки, физика и главно математика и той наистина 
заприлича на осъдения на смърт от анекдота, който искал 
да научи бързо английски преди екзекуцията си. Ерньо съ
що „искаше да навакса своите пропуски”. За военния жи
вот си спомняше само с неприязън. Макар по дилетантски, 
но все пак знаеше много, най-хубавите спомени от юно
шеските ми години са дългите полемики и разговори с Ер
ньо за астрономия, геология, атомни експлозии; и като по 
чудо аз, който в училище винаги съм се провалял по мате
матика, разбирах и най-заплетените интегрални изчисле
ния, ако ги обясняваше Ерньо. Той ме научи да разсъжда
вам методично по математически въпроси, от няколко не
гови вметнати изречения внезапно осъзнах, че математи
ката не е някаква магическа абракадабра, а поредица от 
изчистен и прости идеи. На пианото, разбира се, той никога 
не седна.

И на война потегли така, тъй безмълвно, неспретнато, 
натъпка джобовете си с цигари и шоколад, сякаш отиваше 
на излет. „Also"5 - каза и се спря на вратата, когато започ
нахме да се сбогуваме, усмихна се смутено, колебливо 
протегна ръка, сякаш се готви да иде просто тук, в съседст
во, дори не заслужава да говорим за това, и не разбира за
що сме толкова възбудени, понеже отива просто за малко 
ето тук, на война. Най-много се страхуваше, че ще го целу
не някой, майка ми или децата; мразеше прочувствените 
семейни сцени, звучните прощални целувки, лицето му 
издаваше ужас, примесен с отвращение, очевидно това му 
подейства най-мъчително от войната, тази прощална сце
на. Стояхме уплашени около него, децата усещаха Ерньо- 
вия свян, и потресени, безмълвно го придружихме до стъл
бището, защото междувременно се беше случило нещо, 
което никой, най-малкото Ерньо бе очаквал: бяхме обик
нали този дебел, печален, болен и неспретнат човек. Тази 
обич ни завладя внезапно; няма и по-необичайно явление 
в семейството. Теглеше ни към него, както към никой друг, 
навярно и един другиму не се привличахме така. С бавни, 
олюляващи се стъпки Ерньо отиде на война, дълго гледах
ме подире му от портата, и можехме да се обзаложим, че 
дори небето да се продъни, пак няма да извърне глава от 
ъгъла... как ли пък не, тъкмо той, беглецът, ще ни помаха 
от ъгъла, когато тръгва на война, и тъкмо той ще се отдаде 
на подобно „gefühlsduselei”6! Не извърна глава и ние 
стояхме на портата, плачехме и ядно се смеехме, и устано
вихме, че този четирийсетгодишен Ерньо е още съвсем де
те. Ето, сега отива на война, с натъпкани джобове, натова
рен с плетени топлинки за ръце, шоколад, термометър, ла
герен далекоглед, джобно ножче с тирбушон и каквото още 
неминуемо трябва за една война - защото прекараните в 
Германия години бяха възпитали известна педантичност у 
него -, и не би погледнал обратно към нас за нищо на све
та, защото се срамува! Но знаем, обича ни и той - един 
Господ знае как стана това, някак всички ние се бяхме 
сближили с Ерньо, дори и прислужниците. Впрочем той 
беше единственият в семейството, който разбираше нещо 

tam matematikából, bonyolult integrálszámításokat is 
megértettem, ha Ernő magyarázta el. Ő tanított meg mód
szeresen gondolkodni matematikai kérdésekről, néhány 
odavetett mondatából egyszerre megértettem, hogy a ma
tematika nem valamilyen bűvös abrakadabra, hanem tiszta 
és egyszerű gondolatsor. A zongorához persze nem ült le 
soha.

A háborúba is így indult, ilyen szótlanul, lomposan, 
zsebeit megtömte cigarettával és csokoládéval, mintha ki
rándulásra menne. „Alsó”2 - mondta, s megállt az ajtóban, 
mikor búcsúzni kezdtünk, zavartan mosolygott, tétován 
nyújtotta kezét, mintha csak ide készülne a szomszédba, 
szóra sem érdemes, s nem is érti, miért vagyunk ilyen izga
tottak, hiszen csak ide megy egy kicsit, a háborúba. Legin
kább attól félt, hogy megcsókolja valaki, anyám vagy 
a gyermekek; gyűlölte az érzelmes családi jeleneteket, a 
cuppanós búcsúcsókokat, arca iszonyatot árult el, látha
tóan ez hatott rá legkínosabban a háborúból, ez a búcsúje
lenet. Ijedten álltun körülötte, a gyermekek érezték Ernő 
szemérmét, s megrendülten, szótlanul kísértük a lépcsőig, 
mert időközben történt valami, amire senki sem számított, 
Ernő legkevésbé: megszerettük ezt a kövér, szomorú, be
teg és lompos embert. Ez a szeretet váratlanul tört reánk;

Спомен * Emlék
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от математика; сега вече бяхме останали насред войната 
без Ерньо, и нямаше кой да ни изнесе след вечеря беседа 
за атомната експлозия.

Както обаче бе тръгнал, все тъй неспретнато и олюля- 
вайки се, само че много по-бледен и с посребряла глава, 
един ден той се върна. „Also" - каза и захвърли на земята 
раницата и коженото си палто, ръкува се с всички подред, 
дори и с най- малкото ми братче, което тогава беше едва 
седемгодишно - радушно, но предпазливо раздруса ръка с 
всички нас и смутено премигна иззад очилата си, защото 
очевидно се опасяваше, че някой ще го прегърне и разце- 
лува. Чувствахме, че сме длъжни да почитаме предразсъ
дъците на завърналия се у дома от войната герой и докол- 
кото можеше, сдържахме изблиците си. Ерньо впрочем бе 
приключил самостоятелно с войната; когато забелязал, че 
сътрудничеството му няма вече никаква цел, просто се де
мобилизирал и се прибрал у дома. Процедираше тъй ме
тодично и самоволно във всичко. Сега, когато войната му 
беше дотегнала, той се готвеше за Швейцария, и естестве
но, желаеше отново да основе оркестър. През най - голя
мата суматоха уреждаше делата си така спокойно, сякаш 
нито държавната власт, нито преобърнатият световен ред 
можеха да променят с нещо намеренията на един човек, 
който е решен категорично и съзнателно на нещо. В хаоса 
Ерньо действаше целенасочено, и един ден замина за 
Швейцария, организира свой оркестър и ни написа само 
радушни по тон, поздравителни редове от един хотел в 
Сен Мориц. Стремеше се да постъпва самостоятелно и 
насред ограниченията на историята. Смяташе, че свръхчо
векът има право на това.

С историческата съдба Ерньо някак се бе преборил, но 
с онази другата, по-малката съдба, от която е изтъкана 
историята на частния живот, не успя да сключи мир. До 
деня на смъртта си той свиреше на пиано в кафенета, за
бавляваше в швейцарски и германски локали еснафите, 
които обслужваше и презираше. Всяка зима се завръщаше 
в странноприемницата на Сен Мориц, и в тази странно
приемница аз изживях едно от особените, неловки, безпо- 
койни унижения през моя живот, което и днес времето и 
разстоянието не са заличили изцяло в мен. Тогава вече 
бяха настъпили вихрено-смутните години на мира, и учех 
във франкфуртския университет. Един ден Ерньо ме пока
ни при себе си, в Сен Мориц. Бях получил писмото му сут
ринта, на обед вече пътувах. Никога не бях ходил още в 
Швейцария. Облякох най-хубавите си дрехи за из пътя, 
купих нова вратовръзка, тогава набавих и първата си пи
жама в живота, защото се приготовлявах за „големия свят” 
и щях да се притесня, ако в изтънчения хотел на Сен Мо
риц Ерньо се посрами с мен. Имах сценична треска. Швей
цария също ми действаше толкова театрално, невъобра
зимо. Пристигнах в шест следобед, Ерньо ме очакваше на 
гарата, гологлав, с мушама за дъжд, изпод чиито хлабаво 
закопчани краища се бяха подали белият пластрон и бяла
та фракова вратовръзка на вечерното му облекло. Беше 
бледен и смутено се усмихваше; може пак да се страхува
ше, че искам да го разцелувам. Мен обаче ме поразиха па
радните одежди на Ерньо, ризата на фрака и папийонката; 
едва в този миг се досетих, че тук, в Сен Мориц, Ерньо е 
служител, в изискания хотел, където се готвехме да оти
дем, Ерньо е своего рода официант, който и денем е при- 

nincs is ritkább tünemény a családban. Vonzódtunk hozzá, 
ahogy senkihez, talán egymáshoz sem húztunk. Ernő las
sú, cammogó lépésekkel ment a háborúba, a kapuból so
káig utánanéztünk, s fogadni mertünk volna, hogyha be
szakad az ég, akkor sem fordítja vissza fejét a sarokról... 
hogyisne, majd éppen ő, a szökevény, integet a sarokról, 
mikor a háborúba indul, majd éppen ő adja át magát ilyen 
„gefühlsduselei” -nek3! Nem fordította vissza fejét s álltunk 
a kapuban, sírtunk és bosszúsan nevettünk, s megállapí
tottuk, hogy egészen gyerek még ez a negyvenéves Ernő. 
Tessék, most elmegy a háborúba, megtömött zsebekkel, 
felpakolva érmelegítőkkel, csokoládéval, hőmérővel, tábori 
látcsővel, dugóhúzós zsebkéssel s ami még elkerülhetetle
nül kell a háborúhoz - mert a Németországban töltött évek 
kissé pedáns embert neveltek belőle s nem nézne vissza 
reánk a világért sem, mert szégyellj magát! De tudjuk, 
hogy ő is szeret minket - az Isten tudja, mint fordult ez, va
lahogy nagyon jóba lettünk Ernővel mindannyian, még a 
cselédek is. Különben is ő volt az egyetlen a családban, aki 
értett valamit a matematikához; most aztán ott maradtunk a 
háborúban Ernő nélkül, és nem akadt senki, aki vacsora 
után előadást tartson atomrobbantásról.

De ahogy elment, ugyanilyen lomposan és cammog
va, csak még sokkal sápadtabban s szürkére őszült fejjel, 
egy napon vissza is érkezett. „Alsó” - mondta, s ledobta 
hátizsákját és bőrkabátját, sorban kezet fogott mindenki
vel, legkisebb öcsémmel is, aki mindössze hétéves volt ak
kor - melegen, de óvatosan kezet rázott valamennyiünk
kel, s zavartan pislogott szemüvege mögött, mert szemmel 
láthatóan tartott tőle, hogy valaki átöleli és megcsókolja. 
Éreztük, hogy tisztelni tartozunk a háborúból hazatérő hős 
előítéleteit, s amennyire lehetett, fékeztük indulatkitörése
inket. A háborút különben is önállóan fejezte be Ernő; mi
kor úgy vette észre, hogy nincs már semmi célja közremű
ködésének, egyszerűen leszerelt és hazajött. Mindenben 
ilyen módszeresen és önkényesen járt el. Most, hogy meg
elégelte a háborút, Svájcba készült, s természetesen 
megint zenekart óhajtott alakítani. A legnagyobb felfordu
lásban oly nyugodtan intézte dolgait, mintha államhatalom, 
felborult világrend miben sem módosíthatnak egy ember 
szándékait, aki határozottan és öntudatosan elszánta ma
gát valamire. A zűrzavarban Ernő céltudatosan cseleke
dett, s egy napon elutazott Svájcba, megszervezte zeneka
rát, és az egyik St. Moritz-i hotelből írt csak meleg hangú, 
üdvözlő sorokat. A történelem korlátain belül is iparkodott 
önállóan cselekedni. Azt tartotta, a felsőbbrendű ember
nek joga van ehhez.

A történelmi végzettel valahogy megbirkózott Ernő, de 
azzal a másik, kisebb végzettel, amely a magánélet törté
nelmét szövi, nem sikerült békét kötnie. Halála napjáig ká
véházakban zongorázott, svájci és német zengerájokban 
szórakoztatta a bugrisokat, akiket kiszolgált és megvetett. 
A St. Moritz-i fogadóba minden télen visszatért, s ebben a 
fogadóban éltem meg életem egyik különös, visszás, 
nyugtalanító megalázását, melyet idő és távolság ma sem 
tudtak egészen feloldani bennem. Akkor már a béke zilált
zavaros éveit írtuk, s a frankfurti egyetemen tanultam. Egy 
napon Ernő meghívott magához St. Moritzba. Reggel kap
tam levelét, délben már utaztam is. Soha nem jártam még 
Svájcban. Legjobb ruhámat öltöttem fel az útra, új nyak- 
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нуден да ходи униформен. В мига на поканата бях забра
вил за обстоятелствата в живота на Ерньо, пътем също не 
ме беше много грижа за тях; сега обаче трябваше извед
нъж да прозра, че Ерньо не е онзи вуйчо-буржоа, който 
прекарва зимните месеци в Сен Мориц и от добро наст
роение кани за няколко седмици своя учещ в близкото уни
верситетско градче племенник, а е беден пролетарий, 
който ходи в голямата и аристократична странноприемни
ца по слугинското стълбище, храни се с келнерите и живее 
от бакшиши... Всичко това ужасно ме болеше, защото оби
чах Ерньо. Постарах се да се държа непредубедено, лю
безно; финият слух на Ерньо обаче не можеше да бъде 
измамен. Той също почувства, че е допуснал грешка; една 
от незнайните, необясними грешки, които не могат да 
бъдат поправени.

Последваха три мъчителни дни. Ерньо и членовете на 
оркестъра му бяха подслонени в най-горния етаж на хоте
ла, в таванските стаи. И аз получих тук квартира. На обед и 
вечер се хранехме наистина в ресторанта, но час и поло
вина преди общата трапеза на гостите. Сервираха ни в ед
ното кътче на бляскавия ресторант, и щедро ни поднасяха 
от всички вкусотии, както е обичайно за големите хотели, 
„персоналът1’, благодарение на солидарността на главния 
готвач, се хранеше навярно по-вкусно, отколкото знатните 
гости... Вероятно от всичко получавахме „primeur”, най- 
фините хапки. Все пак ядяхме „отделно", като прокажени, и 
келнерът ме обслужваше с някакво колегиално благораз
положение и задушевност, слагайки специално в чинията 
ми вкусните хапки, които имах желание да запратя по него 
ведно с чинията. Всичко през тези три дена беше различно 
от онова, с което бях свикнал досега. Пътят, водещ от све
та към самите нас, е дълъг и сложен, и е изпълнен с тъй 
мъчителни отклонения, чиито смисъл, значимост осъзна
ваме едва след време. Тези три дни в швейцарската стран
ноприемница, когато гостувах на Ерньо, един от най-фи
ните и благородни хора, които съм срещал през живота, 
бяха решаващи за моя живот. Тогава научих от непосред
ствен опит, че има два свята, първа и втора категория. 
Стоях зад кулисите, виждах механизмите на живота. Бяха 
ме възпитавали за „господин"; Ерньо се числеше към „пер
сонала", и сега ме беше хванал за ръка и ме бе отвел със 
себе си за няколко дни в онзи, другия свят. Тези три дена 
бяха ад. Ерньо „работеше" следобед от пет до полунощ в 
ресторанта и в кафенето. Аз, разбира се, нямах никаква 
работа в ресторанта през времето, когато знатните люде 
вечеряха там, но свит в едното ъгълче на кафенето можех 
да слушам германските оперни потпури, които Ерньовият 
оркестър изпълняваше с невъзмутимото съзнание за дълг. 
Чувствах се прокажен, омърсен. Ненавиждах Ерньо, който 
ме бе „повлякъл” със себе си в този принизен свят, чувст
вах, терзаейки се, че трябва да съм солидарен с Ерньо, 
тъй изисква някакъв по-висш закон, и въпреки това не из
държам тази оскърбителна солидарност, не смея да се 
появя сред хора, и какво ли би станало с мен в другия, по- 
хубавия свят, към който принадлежа, ако някога излезе 
наяве, че съм спал сред прислужниците в таванската 
стаичка на един голям швейцарски хотел?...

Поканата на Ерньо гласеше за две седмици. На чет
въртия ден избягах. Смутен и изчервен излъгах нещо 
Ерньо, който със сведена глава мълчеше, хъмкаше, без да 

kendőt vásároltam, életem első pizsamáját akkor szerez
tem be, mert a „nagyvilágba” készültem s röstelltem volna, 
ha a finom St. Moritz-i szállodában szégyent vall velem Er
nő. Lámpalázam volt. Svájc is olyan színházszerűen hatott, 
valószínűtlenül. Délután hatkor érkeztem meg, Ernő a pá
lyaudvaron várt, födetlen fővel, esőköpenyben, melynek la
zán összegombolt szárnyai alól kitetszett estélyi ruhájának 
fehér plasztronja s a fehér frakknyakkendő. Sápadt volt és 
zavartan mosolygott; lehet, megint félt, hogy meg akarom 
csókolni. De engem meghökkentett Ernő ünnepélyes vise
leté, a frakking és csokornyakkendő; ebben a pillanatban 
jutott csak eszembe, hogy Ernő itt St. Moritzban alkalma
zott, a finom szállodában, ahová készültünk, Ernő amolyan 
pincérféle, aki nappal is kénytelen egyenruhában járni. A 
meghívás pillanatában megfeledkeztem Ernő életkörülmé
nyeiről, útközben sem törődtem vele sokat; de most egy
szerre látnom kellett, hogy Ernő nem az a polgári nagybá
csi, aki St. Moritzban tölti a téli hónapokat s jókedvében 
meghívja néhány hétre a közeli egyetemi városban tanuló 
öccsét, hanem szegény proletár, aki a nagy és előkelő fo
gadóban a cselédlépcsőn jár, a pincérekkel eszik s borra
valókból él... Minden rettenetesen fájt, mert szerettem Er
nőt. Iparkodtam elfogulatlanul, kedvesen viselkedni; de Er
nő finom hallását nem lehetett megcsalni. Ő is érezte, hogy 
hibát követett el; egyikét a névtelen, megmagyarázhatatlan 
hibáknak, melyeket nem lehet menteni.

Három kínos nap következett. Ernő és zenekarának 
tagjai a szálloda legfelső emeletén laktak, a padlásszobák
ban. Itt kaptam én is szállást. Délben és este az étteremben 
étkeztünk ugyan, de másfél órával a vendégek közös étke
zése előtt. A ragyogó étterem egyik kuckójában terítettek 
nekünk, s bőségesen elláttak minden jóval, amint ez nagy 
hotelekben szokás is, a „személyzet", hála a konyhafőnök 
szolidaritásának, talán ízesebben étkezett, mint az előkelő 
vendégek... Valószínűleg a „primeur”-t kaptuk mindenből, 
a legfinomabb falatokat. Mégis „külön” ettünk, mint a bél- 
poklosok, s a pincér valamilyen kollegiális jóindulattal és 
bizalmassággal szolgált fel, külön jó falatokat rakott tányé
romra, melyeket kedvem lett volna tányérostul fejéhez vág
ni. Mindez más volt e három napban, mint ahogy meg
szoktam addig. Az út, mely a világból önmagunkhoz vezet, 
hosszú é’s bonyolult, s tele van ilyen kínos kitérőkkel, me
lyeknek értelmét, jelentőségét sokára ismerjük csak fel. Ez 
a három nap a svájci fogadóban, mikor Ernőnek, a legfino
mabb s legnemesebb emberek egyikének, akivel életem
ben találkoztam, vendége voltam, döntő maradt életemre. 
Akkor tudtam meg közvetlen tapasztalásból, hogy két világ 
van, első és második osztály. A kulisszák mögött álltam, 
láttam az élet szerkezetét. Engem „úr”-nak neveltek; Ernő 
a „személyzet’’-hez tartozott, s most kézen fogott és né
hány napra elvitt magával abba a másik világba. A három 
nap pokol volt. Délután öttől éjfélig „dolgozott” Ernő az ét
teremben és a kávéházban. Az étteremben persze nem 
volt semmi keresnivalóm az órákban, mikor az előkelőek 
ott vacsoráztak, de a kávéház egyik sarkában meghúzód
va hallgathattam a német operaegyvelegeket, melyeket Er
nő zenekara fásult kötelességtudással adott elő. Rühös- 
nek, tisztátalannak éreztem magam. Gyűlöltem Ernőt, aki 
„lerántott" magával ebbe az alacsonyabb világba, gyötrőd
ve éreztem, hogy szolidárisnak kell maradnom Ernővel, így



Пегас • Pegazus

ме гледа в очите. Отидох на гарата сам, Ерньо не ме съп
роводи. Скъсахме, без думи, никога вече не се видяхме, не 
ми написа дори писмо. Изглежда, беше ме претеглил и на
мерил за лековат. Тази рана заздравя едва след дълго, 
сънувах тези дни в Швейцария, скърцах със зъби насън и 
запращах подир келнера препълнената с фини хапки чи
ния. Ерньо умря след няколко години от своята мъчителна 
и болезнена болест. Никога повече не отидох в Сен Мориц. 
Понякога се случваше да минавам близо до него, през ми
ниатюрните планини на Енгадин; отбягвах винаги Сен Мо
риц. Подобно нещо е по-силно от разума, от намерението, 
усмотрението. Мисля, че се страхувах да не ме познае ня
кой келнер.

Превод: Мартин Христов

1 Фелвидек (унг.): историческо наименование на Горна (или Северна) 
Унгария, днес в Словакия. (Бел. пр.)

2 Комитат (унг.): историческа административна единица в Унгария, 
съответстваща на днешната област. (Бел. пр.)

3 Juste milieu (фр.): правилна среда, златна среда. (Бел. авт.)
4 Житейска неистина. (Бел. авт.) Житейски фалш???
5 Значи. (Бел. авт.)
6 Излияние. (Бел. авт.) 

kívánja ezt valamilyen felsőbb törvény, s mégsem bírom el 
ezt a megalázó szolidaritást, nem merek emberek közé 
menni, s mi lesz velem a másik, szebb világban, ahová tar
tozom, ha kiderül egyszer, hogy a cselédek között aludtam 
egy nagy svájci szálloda padlásszobájában?...

Ernő meghívása két hétre szólott. A negyedik napon 
megszöktem. Zavartan és pirulva hazudtam valamit Ernő
nek, aki lehajtott fejjel hallgatott, hümmögött, nem nézett 
szemembe. Egyedül mentem az állomásra, Ernő nem kí
sért ki. Szakítottunk, szavak nélkül, soha nem láttuk többé 
egymást, levelet sem írt nekem. Úgy látszik, megmért és 
könnyűnek talált. Ez a seb sokára gyógyult csak, álmod
tam e svájci napokról, fogaimat csikorgattam álmomban és 
a pincér fejéhez vágtam a finom falatokkal megrakott tá
nyért. Ernő kínos és fájdalmas betegségében meghalt né
hány esztendő múlva. St. Moritzba soha nem utaztam töb
bé. Néha fordult úgy, hogy a közelében jártam, Engadin 
apró helységeiben; St. Moritzot mindig elkerültem. Az 
ilyesmi erősebb, mint értelem, szándék, belátás. Azt hi
szem, féltem, hogy valamelyik pincér megismer.

1 élethazugság
2 Tehát
3 Ömlengés



ДЬОРД ПЕТРИ

Много обичах тази жена

Посветено на К. П. Кавафис

Тази жена, героинята на първия ми любовен 
провал (съпруга на приятеля ми), 
обичах много. Откакто се целувахме 
в изправената-на-ръба си-стая кибритена кутия 
и тя леко ми се изплъзна, сякаш плувайки, 
както я видях за пръв път и се влюбих в нея 
в басейна седемнайсетгодишен
(Откога не ходим нита аз, нита приятелят ми 
в оня басейн, където ритахме в корема 
позастарели характерни актьори заради лошата игра 
и за наказание, пръскайки ги с вода
мъчехме по някой и друг самодоволен тенор) - 
Десет години оставиха върху нас
да не казвам в подробности какво. Не се обличаш 
добре.
Оттогава, нали, следя по-добре и това. Или пък само 
ми прави впечатление, защото знам, че можеш? 
Откакто се целувахме
в изправената на ръба си-стая кибритена кутия 
понякога не знам обичам ли те още.

Оттогава две години. Много вода изтече така 
или иначе. Може би прекалено много. Можем ли, 
мога ли все още да погледна на сериозно онези 
терзания?

Много обичах тази жена, съпругата на приятеля ми.
В евтини кафенета и върху циничните пружини 
на кушетката в квартирата ми, в компанията 
на няколко англоезични книги, четирите изтъркани 
стени, 
антика пишеща машина и надменния 
фотолик на 13-годишен, скучаех през 1967-а и 68-а.

PETRI GYÖRGY

Nagyon szerettem ezt a nőt

K. R Kavafisz emlékének

Ezt a nőt, első szerelmi kudarcom 
hősnőjét (barátom feleségét) 
nagyon szerettem. Amióta csókolózunk 
az élére-perdült-gyufásdoboz szobában, 
s ő elsiklott előlem, könnyedén, mintha úszva, 
mint mikor először láttam és beleszerettem 
tizenhétévesen az uszodában
(Mióta nem járunk sem én sem a barátom 
abba az uszodába, hol hasbarúgtunk víz alatt 
éltes jellemszínészeket a rossz alakításért, 
s büntetésből vízfecskendezéssel 
kínoztuk némely önhitt tenoristát) - 
Tíz év hagyta rajtunk azóta, 
ne részletezzük, mit. Nem öltözöl jól.
Azóta jobban figyelek erre is, látod. Vagy csak 
azért
tűnik fel, mert tudom, hogy értesz hozzá?
- Amióta csókolóztunk
az élére-perdült gyufásdoboz szobában - 
néha nem tudom, szeretlek-e még.

Ennek épp két éve: nagyon sok, ami közbejött 
így és úgy. Talán túl sok. Tudunk s tudok-e 
még 
komoly szemmel ama kínokra visszanézni?

Nagyon szerettem ezt a nőt, barátom feleségét. 
S olcsó presszókban és albérleti szobám 
rekaméjának cinikus rugóin, néhány angolszász 
könyv,
négy elkoszlott fal, egy muzeális írógép s
13 éves kori fölényes fotóarca 
társaságában unatkoztam 1967-ben és 68-ban.

Дьорд Петри (1943-2000) Изключителният му лиричен талант и пози
цията му на безкомпромисен дисидент го издигат в култова фигура в 
унгарския интелектуален живот. През периода 1975-1988 г. стиховете 
му излизат изключително в самиздатския печат. Още първата му сти
хосбирка „Обяснения за М.", излязла през 1971 г„ жъне голям успех. 
През 1990 г. получава наградата Атила Йожеф, а през 1996 г. награда
та Кошут. Предстои издаването на негова стихосбирка на български 
език.

Petri György (1943-2000) Kivételes költői tehetsége és megalkuvást 
nem tűrő disszidenssége miatt a magyar szellemi élet kultikus alakjá
vá válik. 1975 és 1988 között versei csak szamizdat kiadásban jelen
nek meg. Már a Magyarázatok M részére című első verseskötete is, 
amely 1971-ben jelent meg, nagy sikert aratott. 1990-ben József Atti- 
la-díjjal tüntették ki, és 1996-ban Kossuth-díjat kapott. Versei bolgár 
nyelven is hamarosan napvilágot látnak.
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Криза

Три седмици се свечерява, 
не може да залезе Слънцето, 
заседнало е в гърлото на Господ 
на кръст, 
като пилешка кост.

Опитва се да го преглътне, 
опитва се да го изкашля.
Без резултат.
Свикаха консилиум 
от най-прочути доктори
Вкупом
хъмкаха и доста се покашляха.
Трагично 
бърчеха чела, 
дискретно взеха 
претъпканите пликовете.

Krízis

Háromhete alkonyodik, 
nem tud lemenni a Nap, 
Isten torkán keresztben, 
mint egy csirkecsont, 
megakadt.

Próbálja lenyelni, 
próbálja felköhögni.
Eredmény semmi.
Hívták konzíliumba
a leghíresebb orvosokat.
Testületileg 
hümmögtek, harákoltak sokat.
Tragikus redőkbe 
vonták homlokukat, 
diszkréten átvették a 
degesz borítékokat.

Градина

Окапващи плодове: 
круши, останали орехи 
не чувстват тежестта си 
в пухкавия сняг.
Внезапно зимата ни връхлетя. 
Бои се, много се бои 
неокосменото същество.
Червена ябълка
се полюшва сред голите клони. 
Като обесено бебе.

Kert

Pottyanó gyümölcsök: 
körték, maradék diók 
nem érzik súlyukat 
a puha hóban.
Hirtelen tört a tél ránk.
Fél, nagyon fél 
a szó'rtelen élőlény.
Piros alma 
himbálódzik a tar gallyak közt. 
Mint akasztott csecsemő.



Аз

Загнило божие зрънце 
грозде, което старият 
господин държи за себе си 
в заскрежената градина.

Én

Isten egy szem 
rothadt szőlője, amit 
az öregúr magának tartogat 
a zúzmarás kertben.

Женски глас

Сънувах съпугата ти ти. Нямаше много смисъл: 
утешавах я за нещо си
- имаше някаква съвсем делнична мъка.
Беше си загубила чантата или нещо си. И докато 
й повтарях да се стегне,
не се е случило нищо особено: 
постоянно си блъсках главата 
защо не тя утешава мен.

Női hang

A feleségedről álmodtam. Sok értelme nem volt: 
vigasztaltam valamiért
- valami teljesen hétköznapi bánata volt. 
Elvesztette a táskáját vagy mi. És miközben 
azt ismételgettem, hogy szedje össze magát, 
nem történt semmi különös: 
állandóan azon törtem a fejem, 
hogy miért nem ő vigasztal engem?

Кралица * Királyné



Траур 1971

На масата ми няма нищо.
Само снимката на
Г-н професора (тази, на която
Се усмихва между двата най-крайни реда). 
Май от последните години.
И едно (ужким парижко)
Паве, изтръгнато от улицата -
И то май от
Последните години.
Едни маси се сменят с други.
Заднишком се измъкваме
Измежду краката
На ту такива, ту онакива
Маси.
Търсим свободна маса.
Като тази, на която сега пишем.
Слагаме снимката на г-н Професора
На тази маса.
И я гледаме. Какво ли гледа?

Gyász 1971

Az asztalomon semmi.
Csak a professzor úr
Fényképe (az, amelyiken két 
Végsősoron közt mosolyogni tetszik) 
Majdnem az utolsó évekből.
Meg egy (állítólag párizsi)
Utcából kiszaggatott utcakő,
Az ugyancsak majdnem
Utolsó évekből.
Asztalok cserélődnek.
Kihátrálunk hol-ilyen-hol-olyan
Asztalok
Lábai közül.
Keresünk szabad asztalt.
Mint ezt, amin most írunk.
Kitesszük a Professzor úr fényképét 
Erre az asztalra.
És nézzük. Hogy mit néz?

Превод: Николай П. Бойков

Фрагмент • Töredék
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За играта е нужна свобода

Черногорски разговор 
с Петер Естерхази

Петер Естерхази посети Черна гора като гост на лет
ния фестивал в Будва. Започвам разговора с един три
виален въпрос: с какво усещане е тръгнал насам. И въоб
ще: как си е представял Черна гора?

Мисля, че съм точно толкова глупав по въпроса, кол- 
кото е по отношение на Унгария средният чуждестранен 
турист, който търси потвърждение на собствените си сте
реотипи - пустата, конярите, гулаша, Марика. Точно 
такива картини живеят и у мене: за огромни планини, 
които ме привличат изключително много, тъй като идвам 
от страна, където най-високата планина е хиляда метра. 
С Черна гора ме свърза и нещо лично - майката на 
Данило Киш беше от този край и когато чуя тази дума, 
винаги си мисля за майката на Данило Киш. Че и тя беше 
„черногорка". Всъщност мога да кажа, че отъждествявам 
страната с майката на Данило Киш.

Отличителна черта на произведенията ти е хумо
рът, игривостта, и то не само като усещане, като ат
мосфера, а и като един вид позиция. Защо става така 
че с някои изключения - Йоркен, Манди, макар че и те са 
вече писатели от миналото - най-новата унгарска 
литература някак си не умее да се смее, или ако не и да 
се смее поне да се усмихва горчиво над абсурдите на 
този свят. Защо мнозинството от корифеите считат 
игривостта за нещо несериозно или повърхностно?

Не бих казал такова нещо за най-новата унгарска ли
тература - защото точно тя проявява чувство за хумор. 
Имам предвид поколението на Гараци, те са много игриви 
писатели и в преносния, и в обикновения смисъл на дума
та. Унгарската литературна традиция наистина е сериоз
на. Има в нея нещо немско, продължение на немската 
линия, вижда се немският корен: светът е сериозно нещо, 
за което трябва сериозно да се дискутира. Не бих желал 
сега да държа защитна или обвинителна реч срещу се
риозността, по-скоро бих казал, че трябва да има някакво 
равновесие, и в същото вряме и известно напрежение 
между сериозното и несериозността. Но то си е въпрос на 
дефиниция: играта е сериозно нещо, макар че пред
почитаме да гледаме на играта като на нещо детинско, 
казваме, че децата играят. Не мисля, че това е така. 
Играта е един друг свят, където правилата са други, 
законите са различни от тези в света, в който живеем. 
Футболът е свят, където те наказват строго не заради 
неплащане на данъци, а защото си докоснал топката с 
ръка. Докато си попълваш данъчната декларация, 
спокойно можеш да стискаш топката в ръка. Условията са 
различни. На футболното игрище е безразлично дали 
изневеряваш на жена си или не, тъй като жена ти не е 
обект във футболния свят. Тя не е обект и на математи
ката - с математиката е същото и затова я наричам игра, и 
по същия начин гледам и на литературата или на една

A játékhoz szabadság kell

Montenegrói beszélgetés 
Esterházy Péterrel

Esterházy Péter a budvai nyári fesztivál vendégeként érke
zett Montenegróba. Beszélgetésünket egy kézenfekvő kér
déssel kezdeném: milyen érzésekkel utaztál ide? Egyálta
lán: hogyan képzelted el Montenegrót?

Azt gondolom, ez ügyben ugyanolyan hülye vagyok, 
mint amilyen Magyarországgal szemben lenne egy átlagos 
külföldi utazó, aki a saját sztereotípiáit akarja viszont látni - 
a pusztát, a csikóst, a gulyást, a Marikát. Ugyanilyen képek 
vannak bennem erről: a hatalmas hegyekről, amelyek iránt 
nagy vonzódást érzek, mert egy olyan országból érkeztem, 
ahol ezer méternél magasabb hegy nincs is. Egy szemé
lyes dolog fűz engem Montenegróhoz: Danilo Kis mamája 
idevalósi volt, és ha én ezt a szót hallom, akkor mindig 
Danilo Kis mamájára gondolok. Hogy az „crnagorác” volt. 
Lényegében azt kell mondanom, én Danilo Kis mamájával 
azonosítom az országot.

Müveid egyik meghatározó jellemzője a humor, a játé
kosság, és ez nem csak az életérzés, vagy az atmoszféra ki
fejezője, hanem egyfajta állásfoglalás is. Miért van az hogy, 
néhány kivétellel - Örkény, Mándy, de ők is már a múlt írói - 
az újabb magyar irodalom valahogy nem tud nevetni, vagy 
ha nem is nevetni, de fanyarul mosolyogni a valós világ ab
szurditásain? Miért van az, hogy a játékosságot az ítészek 
többsége valahogy komolytalanságnak, vagy felszínesség
nek veszi?

Ezt azért így nem mondanám, mert a legújabb magyar 
irodalomnak éppen hogy van érzéke a humorhoz. Gara- 
cziék nemzedékére gondolok, ők nagyon is játékos szer
zők a szó átvitt vagy akár az általános értelmében. A ma
gyar irodalmi hagyomány valóban komoly. Van benne vala
mi németes, a német vonal folytatása, vagy a német gyö
kér látszik meg rajta: a világ valami komoly dolog, amelyről 
komolyan kell véleményt alkotni. Nem akarnék most védő-, 
vagy vádbeszédet tartani a komolyság ellen, inkább azt 
mondanám, hogy lennie kell valamiféle egyensúlynak, de 
ugyanakkor valamiféle feszültségnek is a komolyság és a 
komolytalanság között. Illetve mindez definíció kérdése: 
a játék igenis komoly dolog - bár a játékot szeretjük gyere
kes elfoglaltságnak látni, azt mondjuk, hogy a gyerekek ját
szanak. Ezt én nem így gondolom. A játék egy külön világ, 
amelyben mások a szabályok, mások a törvények, mint 
abban a világban, amiben élünk. A futball olyan világ, ahol 
nem azt büntetik keményen, ha adót csalsz, hanem azt, ha 
kézzel érinted a labdát. Adóbevallás közben nyugodtan 
fogdoshatsz egy labdát. Mások a szempontok. A futballpá- 
lyán irreleváns az, hogy megcsalod-e a feleségedet vagy 
nem, hiszen a feleséged nem tárgya a futball világának. 
Nem tárgya a matematikának - a matematika ugyanilyen, 
és ebből a szempontból nevezem játéknak, és ugyanígy 
látom az irodalmat is, vagy egy könyvet. Egy könyv csak 
az, ami ott van a papíron, az a négyzet. Ilyen szempontból
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книга. Книгата е само онова, което е върху хартията, върху 
онзи правоъгълник. От тази гледна точка още повече при
лича на футбола. Все за правоъгълници става въпрос. 
Там има един зелен правоъгълник, а тук са правоъгъл
ници, изписани с букви в определен ред. И това е светът, 
извън него няма нищо, т.е. няма значение дали авторът 
е фашист или демократ, или какво прави с жена си, дали е 
достоен човек или добър патриот, само това, което е вър
ху хартията, само то има значение. Това е игра, но сериоз
на до смърт игра, ако - и доколкото - животът ни е 
донякъде сериозен. Забелязвам, че в това отношение 
рефлексите ми се променят. До преди 25 години унгарска
та литература беше сериозна до смърт, до степен на 
непоносимост. Това е характерно за малките страни, 
вечно си оплакват съдбата. Разбира се, че я оплакват, има 
и за какво, това е ясно, но за играта трябва някакъв 
излишък, известна... да, известна свобода. По време на 
диктатура е трудно да се създаде. Ала с течение на 
времето всичко пък стана много несериозно. Всичко се 
взема на присмех. Това вече пък на мен не ми харесва. 
Щом всичко е за присмех, на това му се казва цинизъм. А 
аз ненавиждам цинизма. Така че понякога човек се улавя, 
че поучава като учител, че... все пак не бива така.

Както и да се погледне, ти си абсолютно семейно- 
центричен човек. Пряк наследник си на семейство Ес- 
терхази, играло в хода на историята съществена роля 
не само в Унгария, но и в целия спедноевропейски ре
гион. В този смисъл си наследник на една по-широка 
традиция. И това наследство си разработил по един 
ироничен начин в последната си книга.

Мисля, че това е само наполовина истина. От една 
страна иронията не е нещо, което човек избира, но днес 
не можеш да не си ироничен. Всичко, всъщност всичко 
възприемаме рефлектирайки. За всяко нещо правим не
забавно бележка под линия. Бележка под линия сега е 
иронията. И гледаме на света през тези бележки под ли
ния, защото и живота ни е с бележки под линия. В Америка 
ходенето на психоаналитик е тривиалност, ама и у нас 
вече не е рядкост и тук става въпрос именно за това: ви
наги с поглед назад, с известна саморефлексия. Смятам, 
че характерното за тази книга е - и го казвам не като оцен
ка, а описателно - че е иронична и трагична, т.е. че съм 
съумял да разкажа и нещо за трагедията на социа
листическата диктатура. Разказвам и историята след 1945 
г., не ясно, а иронично, по друг начин, не се разбира от са
мо себе си, че е възможно и днес, понеже сам не знаех, че 
нещата така ще се получат.

Какви бяха дилемите ти по отношение на формата, 
когато се захвана с този материал. Произведението 
вече е готово - сега, впоследствие, как преценяваш: 
възможно ли е да се романизира историята? Освен ако 
не се върнем към романната техника на XIX в.

Що се отнася до мене, с най-голямо удоволствие бих 
се върнал към романната техника на XIX в., защото много 
обичам Балзак, Стендал или Фонтане и с удоволствие бих 
писал като тях, ако оставим настрана това, че са по-добри 
писатели от мене. Да де, ама е невъзможно. Същите са 
проблемите и при романизирането на историята. Основ
ният ми проблем е, че семейният роман като форма е по
начало носталгичен. Толкова силно носталгичен, че не 

még inkább hasonlatos a futballhoz. Téglalapokról van 
szó. Ott egy zöld téglalapról, itt pedig azokról a téglalapok
ról, melyek tele vannak írva a betűk bizonyos sorrendjével. 
És akkor az a világ, azon kívül nincsen semmi, tehát nem 
számít az, hogy a szerzó' fasiszta-e, vagy demokrata, mit 
csinált a feleségével, hogy derék ember-e, vagy jó hazafi, 
csak az számít, ami a papíron van. Ez játék, de halálosan 
komoly, már amennyiben az életünk valamelyest komoly. 
Én ez ügyben azt látom, hogy változnak a reflexeim. Alig 
huszonöt évvel ezeló'tt olyan halálosan komoly volt a ma
gyar irodalom, hogy alig lehetett elviselni. Ez a kis orszá
gok sajátossága, hogy mindig a saját sorsukról siránkoz
nak. És persze, hogy siránkoznak, mert van mit siratni ma
gukon, ez világos, a játékhoz viszont kell valamiféle fölös
leg, valamilyen... hát bizony valamilyen szabadság. És a 
diktatúrában nehezebb ezt megteremteni. Ahogy aztán 
telt-múlt az idő, minden nagyon komolytalanná vált. Tehát 
minden hülyéskedés lett. Azt meg én nem szeretem. Ha 
minden hülyéskedés, azt akár cinizmusnak is lehet nevez
ni. A cinizmust meg utálom. Úgy hogy néha azon kapja 
magát az ember, hogy iskolamesteresen azt mondja: hát 
ezt... ezt azért mégse.

Te minden szempontból abszolút családcentrikus em
ber vagy. Annak az Esterházy családnak vagy a közvetlen le
származottja, amely nemcsak Magyarország, de Közép-Eu- 
rópának is meghatározó tényezője volt a történelem során. 
Ily módon egy tágabb hagyomány örököse is vagy. És ezt az 
örökséget most, legutóbbi könyvedben ironikus módon 
dolgoztad fel.

Azt gondolom, hogy ez csak félig igaz. Egyrészt az iró
nia nem olyasvalami, amit az ember választ, hanem ma
napság nem lehet nem ironikusnak lenni. Tulajdonképpen 
mindent reflektáltan látunk. Mindenről rögtön lábjegyzetet 
készítünk. Most a lábjegyzet az irónia. És lábjegyzetelve 
nézzük a világot, mert az életünket lábjegyzetelve nézzük. 
Amerikában triviális, hogy az ember pszichoanalitikushoz 
jár, de végül is náluk sem számít ritkaságnak, és pontosan 
erről van szó: midig kell valami visszacsatolás, valami ön
reflexió. De azt gondolom, hogy ennek a könyvnek az is 
jellemzője - vagy mondom így, értékelés nélkül, leírólag - 
hogy ironikus és tragikus, tehát hogy valamit a szocialista 
diktatúrának erről a tragédiájáról is sikerült elmondani. Egy 
1945 utáni történetet is elmondok, nem tisztán, csak ironi
kusan, másképp, és nem magától értődő az, hogy ez ma 
lehetséges, hiszen én sem tudtam, hogy a dolgok így ala
kulnak majd.

Milyen dilemmáid voltak, a formát illetően, amikor eh
hez az anyaghoz nyúltál. Létrehoztál egy müvet - most, utó
lag, hogyan ítélnéd meg: lehetséges-e egyáltalán regénybe 
foglalni a történelmet? Hacsak persze, nem térnénk vissza a 
19. századi regényírás technikáihoz.

Ami engem illet, nagyon szívesen visszatérnék a 19. 
századi regényírás technikájához, mert olvasóként nagyon 
szeretem Balzacot, Stendhalt vagy Fontanét, szívesen is ír
nék úgy, mint ők, eltekintve most attól, hogy jobb írók, mint 
én. Csak, ugye, ez nem lehetséges. A történelem meg- 
regényesítésének is ugyanazok a problémái. Az én fő 
problémám is ezzel kapcsolatos: a családregény, mint for
ma, önmagában nosztalgikus. Olyan erősen nosztalgikus, 
hogy azt nem lehet ironikus megjegyzésekkel, vagy  egyál-
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може да се неутрализира с иронични забележки или дори 
с глобална ирония. Ако има нещо, което съм искал да из
бегна, то е именно носталгията, която е почти неизбежна 
при една такава тема: в сравнение с аристокрацията 
днешното общество е прекалено новобогаташко, пре- 
калено снобско, ала не исках да подсилвам подобни 
чувства, защото ги ненавиждам. От друга страна, все пак 
исках да напиша хроника на едно семейство. Тук обик
новено правя забележката, че това не е история или 
хроника на семейство Естер-хази, а хроника на едно се
мейство, което се създава именно чрез тази хроника. Това 
е нужно, за да изясним интертекстуалността. Ето защо, 
преди да изфабрикувам тази семейна хроника, трябваше 
да разчупя формата. Да се разруши наистина една 
форма, така че - не дотам точно, но казано с модерна 
думичка - да се деконструира, е много трудно. Много е 
трудно, понеже човек е затънал до уши в пристрастието 
си към целостта, нещата все пак си имат своя парабола, 
но всичко трябва да се разглоби, да се разпертушини. 
Първата част на книгата всъщност се гради в хода на това 
разрушаване, но рефлексите ми винаги са като на дете, 
не само руша, искам и да строя, така че разглобявам и 
подреждам. Струва ми се, че това се случва и в книгата, 
разглобявам и подреждам. Виждаш, че е невъзможно, че 
всичко е невъзможно, дори да се разкаже е невъзможно, 
тогава все пак заговаря един глас. Сякаш говориш на 
детето си или с непознат черногорец. От своя страна 
виждам че дивата бъркотия на първата част, грамати
ческото й пространство ми дадоха възможност така да се 
държа в това пространство, сякаш няма вече трудности 
пред разказа. Хандке има един израз, който после много 
ми хареса. Той казва unverschamt erzdhlen, което може да 
се преведе като „безочлив разказ”. Вече не си спомням за 
какво ставаше въпрос, вероятно не за същото, но аз съм 
си го запомнил и исках да разказвам безочливо, ала за 
това имаше много предпоставки.

Използваш израза „семеен роман”- това е един тра
диционен термин в литературната история и критика 
- но употребяваш още две определения: веднъж нарече 
Harmónia Caelestis аристократичен роман, друг път го 
характеризира като роман за бащата.

Това са все междинни резултати. Романът за бащата 
не е литературен вид, ала бащата, това е вид. В европей
ската култура бащата е основополагащ вид. Все се говори 
за бащата, това е една патерналистична култура, бащата 
е поставен под много строго табу, той е недосегаем. В 
първата част непрекъснато разграждам бащата - а това е 
непристойно, не бива. Оказа се, че не е и толкова лесно. 
Това е същата не-леснотия, за която споменах при де- 
конструкцията, защото е един много силен факт в нашата 
култура. Има в първата част да речем 370 кратки текста и 
герой на всеки от тях, така да се каже, е баща ми, незави
симо по кое време се развива действието. „В една прек
расна юнска утрин на 1682 екзекутираха баща ми.” Има 
хиляди подобни текстове. Една част от тях се роди съвсем 
формално, верен на навиците си, вземам някакъв чужд 
текст, да речем изрезка от вестник: „вчера следобед висок 
мъж обра бензиностанция на централния площад в Бел
град". И вместо това изречение се появява: „вчера следо
бед баща ми обра бензиностанция на централния площад 

talán egy globális iróniával semlegesíteni. Ha valamit nem 
szerettem volna, az éppen valamiféle nosztalgia, ami na
gyon is kézenfekvő' lett volna egy ilyen tárgy esetében: az 
arisztokráciához képest ez a mostani társadalom nagyon 
újgazdag, nagyon sznob, de én nem akartam ezt az érzést 
erősíteni, mert ezt a gondolatot megvetem. Másfelől még
iscsak egy családról akartam krónikát írni. Itt meg szoktam 
tenni azt a megjegyzést, hogy ez nem az Esterházy család
nak a története vagy a krónikája, hanem azon család króni
kája, amely épp ezen krónika által keletkezik. Ezt csak 
azért, hogy az intertextualitást tisztázzuk. Ezért aztán ne
kem, mielőtt egy ilyen családi krónikát fabrikálhattam, ezt a 
formát össze kellet törnöm. Valóságosan egyformát össze
törni, úgy hogy azt - kicsit pontatlanul, divatos szót hasz
nálva - dekonstruálni, nagyon nehéz. Nagyon nehéz, mert 
az emberben belül-hátul nagyon sokáig megvan ez a vágy 
az egységre, hogy mégiscsak van valami íve a dolognak, 
és ezt kell szétszedni, szétzúzni. Tulajdonképpen a könyv 
első része ebben a szétszedésben keletkezik, de az én ref
lexem mindig olyan, mint egy gyereké, vagyis nemcsak 
rombolok, hanem építeni is szeretek, tehát szétszedni és 
összerakni. Azt gondolom, ez történik meg a könyvben: 
szétszedem és összerakom. Tehát amikor már látjuk, hogy 
nem lehetséges, hogy semmi sem lehetséges, hogy elbe
szélni se lehetséges, akkor mégis valamiért elkezd egy 
hang beszélni. Mintha a gyerekedhez beszélnél, vagy 
mintha egy ismeretlen montenegrói emberhez beszélnél. 
Én úgy látom a magam számára, hogy az első résznek ez 
a vad összevisszasága vagy grammatikai tere teremtette 
meg azt a lehetőséget, hogy aztán ebben a térben én úgy 
tegyek, mintha az elbeszélésnek már nem volnának ne
hézségei. Peter Handke használt egyszer egy kifejezést, 
melyet én később nagyon megszerettem. Úgy mondta, 
hogy unverschamt erzáhlen, amit úgy lehetne lefordítani, 
hogy „pofátlan elbeszélés”. Arra már nem emlékszem, 
hogy ő mire vonatkoztatta, valószínűleg nem erre, de ezt 
én így megjegyeztem magamnak, és ezt akartam, pofátla
nul elbeszélni, de ennek sok előfeltétele volt.

A családregény kifejezést használtad - ez egy megszo
kott irodalomtörténeti terminus - de használtál még két ki
fejezést is: egyszer a Harmónia caelestis-í mint arisztokrata 
regényt, máskor pedig mint aparegényt jellemezted.

Ezek olyan részeredmények. Az aparegény ugyanis 
nem műfaj, ellenben az apa az műfaj. Az európai kultúrá
ban az apa egy főműfaj. Minden az apáról szól, ez egy apa
kultúra, és az apára nagyon erős tabuk vonatkoznak, az 
apa érinthetetlen. Én az első részben folyamatosan érin
tem ezt, fölszámolom az apát - ezt pedig nem illik, ezt nem 
szabad. Kiderült, hogy ez nem is olyan egyszerű. Tehát ez 
ugyanaz a nem-egyszerűség, amiről a dekonstrukció kap
csán beszéltem, mert ez nagyon erős ténye a kultúránk
nak. Az első részben van, mondjuk, háromszázhetven kicsi 
szöveg, és mindegyiknek úgymond a hőse az édesapám, 
függetlenül az időtől. „1682 egy szép júniusi délelőttjén 
édesapámat kivégezték.” És ezer és ezer ilyen szöveg van, 
ezek egy része formálisan keletkezett, tehát én szokásom
hoz híven vettem valamilyen idegen szöveget, mondjuk 
egy újságkivágást: „tegnap délután, Belgrád főterén egy 
magas férfi betört a benzinkútba”. És akkor e mondat he
lyet az van, hogy „tegnap délután Belgrád főterén édes-
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в Белград". Не правя нищо, само намирам подлога и го 
заменям с думата „баща ми”. На пръв поглед не изглежда 
кой знае какво, не е и голяма работа, ала се оказа много 
продуктивно, понеже езикът извършва вместо мене опре
делена работа и то точно в посока на табуто, всъщност, 
когато трябва да взема решение дали имам смелост да 
напиша някои неща, в такъв случай не се налага да раз
мислям, тъй като езикът мисли вместо мене, езикът е по
смел от мене. Аз не бих се осмелил да напиша някои 
неща, но те са си написани, ама моля ви се, казвам ковар- 
ничко, аз не правя нищо, само сменям една дума с друга. 
Да става каквото ще, след мен и потоп. Това съм го правил 
и друг път, например, когато в „Спомагателни глаголи на 
сърцето" взех един цитат на Томас Бернхард. Понеже То
мас Бернхард умее най-възхитително, по един невероя
тен начин да хули нацията, собствената си нация. Това го 
умеят само големите патриоти. Аз също съм един добър 
патриот, но у мене я няма тази страст, както при Томас 
Бернхард. По-уравновесен тип съм. Започна ли да хуля 
страната си, което е първостепенен дълг на всеки патриот, 
защото какво друго би могло да се каже за една страна, 
освен да се хули, тъй като любовта може да се изрази 
само по този начин, аз го правя по-уравновесено и се 
получава едно „от една страна-от друга страна", от което 
да ти настръхне косата. В дадения момент обаче имах 
нужда не от това, а от страстния томасбернхардовски 
бълвоч. И взех този прекрасен откъс - може би си 
спомняш - че това е страна, където лъжата е всичко, и са
мо лъжата води напред, лъжа и лъжа, чак до под ноктите 
всичко е лъжа... Чувствах точно същото, ала не бях в 
състояние да го формулирам, но ето че една друга книга 
ми дойде на помощ. Ето тъй функционира литературата. 
А тук в още по-чист вид, не една книга, даже не и лите
ратурата, а самият език ми дойде на помощ, за да мога да 
осъществя това нападение срещу бащата. Впоследствие 
видях, че са се получили ужасяващи текстове, тъй като 
думата баща е силна дума, останало е нещо от светостта 
й или и аз не знам какво, и текстът наистина става сканда
лен. Написвам да речем, - по описания по-горе метод - че 
баща ми, този мръсник, подъл не знам какво си и това 
стои там, направо ужасно, потресаващо. Когато човек 
постави думата баща в подобен мрачен контекст, тя запаз
ва сиянието си, аурата си и създава невероятни интер- 
ференции. Струва ми се, че това предава на цялата първа 
част огромно напрежение и всъщност води до разгражда
нето на бащата, разгражда основите на културата ни. Това 
е много опасно нещо.

Значително по-скромно нещо е аристократичният ро
ман. В Унгария има един-два чисто аристократични рома
на: на Зилахи, на Миклош Банфи, но не са истински доб
ри, т.е. чувства се липса. Когато пишех книгата, все пак се 
надявах, че ще напиша аристократичен роман. Но не бях 
съвсем сигурен, имаше прекалено много други неща, кои
то трябваше да следя. Под аристократичен роман разби
рам това, което и Лампедуза, което значи романът да пре
даде нещо от начина на мислене и стила на живот, както 
например Балзак пише за Париж, ако щеш и в социо
логически аспект. Въобще не бях сигурен, че ще се полу
чи, и когато свърших, тогава видях, че все пак има нещо и 
то не по начина, по който големите аристократи като Тол- 

apám betört egy benzinkútba". Tehát én nem csinálok 
semmi mást, csak megnézem az alanyt, és az alanyt kicse
rélem ezzel a szóval, hogy édesapám. Ez elsőre nem lát
szik valami nagy dolognak, nem is nagy dolog, de nagyon 
termékenynek bizonyult, mert a nyelv elvégez helyettem 
bizonyos munkát, mégpedig éppen a tabu irányában vé
gez, tehát amikor nekem döntést kellene hoznom, hogy 
valóban le merek-e dolgokat írni, akkor ezen nem kell gon
dolkodnom, mert a nyelv gondolkodik helyettem, és a 
nyelv bátrabb, mint én. Én nem mernék bizonyos dolgokat 
leírni, de le van írva, én kérem szépen, mondom magam
nak, álságosán, nem csinálok semmi mást, csak kicserélek 
egy szót egy másikkal. Lesz, ami lesz, utánam a vízözön. 
Ezt máskor is megtettem már, amikor mondjuk a Szív 
segédigéi-ben, vettem egy Thomas Bernhard idézetet. 
Ugyanis Thomas Bernhard tudja leggyönyörűbben, valami 
elképesztően szidni a nemzetet, a saját nemzetét. Ilyet 
csak nagy patrióták tudnak csinálni. Én elég jó patrióta va
gyok, szerintem, de nincs meg bennem a Thomas Bern- 
hardnak az elfogultsága. Én kiegyensúlyozottabb típus va
gyok. Ha én elkezdem szidni az országomat - ami alapvető 
kötelessége egy patriótának, mert mi mást lehetne egy or
szágot, mint szidni, hisz a szeretete csak így tud megnyilat
kozni -, akkor én ezt kiegyensúlyozottabban teszem, és ak
kor kialakul egy olyan „egyrészt-másrészt”, amitől a falnak 
lehet menni. Nekem meg nem erre volt egy adott ponton 
szükségem, hanem erre a Thomas Bernhard-i szenvedé
lyes okádásra. És vettem ezt a gyönyörű részt - talán em
lékszel rá - hogy ez olyan ország, ahol csak hazugság van, 
és minden csak a hazugsággal megy előre, és hazugság 
és hazugság, a körme piszkáig minden hazugság... Pont 
ugyanezt éreztem, de én már képtelen voltam rá, hogy 
megfogalmazzam, s akkor ott van egy másik könyv, mely 
besegít nekem. így működik az irodalom. Itt pedig most 
még tisztábban, nem is egy könyv, nem is az irodalom, ha
nem maga a nyelv volt időnként a segítségemre, hogy ezt 
az apatámadást el tudjam végezni. Utólag láttam aztán, 
hogy ebből igazán rettenetes szövegek keletkeztek, mert 
az apa erős szó, és megmarad valami a szentségéből, és 
valóban botrányos lesz egy szöveg. Ha leírom, hogy az 
apám, az a szemét, aljas nem tudom micsoda - ami szin
tén úgy keletkezik, ahogy az előbb leírtam - amikor aztán 
így ott áll, az valami rémes, rettenetes. Mert amikor belete
szi az ember egy ilyen sötét szövegkörnyezetbe, az apa 
szónak megmarad ez a fénye, aurája, és ettől hihetetlen in
terferenciák jönnek létre. Azt gondolom, hogy az egész el
ső könyvnek ez a nagy feszültsége, és ez vezet tulajdon
képpen az apa fölszámolásához, ez számolja föl a kultú
ránk alapját. Ez pedig nagyon veszélyes.

Ennél kisebb ügy az arisztokrata regény. Magyarorszá
gon van egy-két ilyen tiszta arisztokrata regény, Zilahyé, 
Bánfy Miklósé, de ezek nem igazán jók, tehát ez hiányzik. 
Amikor ezt a könyvet írtam, egy kicsit reméltem, hogy ezt 
az arisztokrata regényt is megírom. De közben nem voltam 
ebben annyira biztos, annyi minden másra kellett figyel
nem. Arisztokrata regényen tulajdonképpen azt érteném, 
amit a Lampeduzán, tehát hogy egy regény mégis közvetít
sen valamit ebből a gondolkodásmódból vagy életformá
ból, ahogy például Balzac Párizsból, akár szociológiai érte
lemben is. És egyáltalán nem voltam benne biztos, hogy
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стой или споменатия Лампедуза са писали, т.е. пос
редством разни истории, а отново рушейки табутата, така 
че човек да може да надникне, да види как е изглеждал от
вътре този живот. Всичко това някак автоматично, но все 
пак се излъчва от романа.

Ще ми се да продължа да те разпитвам за специ
фичните трудности на създадения от тебе писател
ски атитюд. Ото Толнаи пише в „Улица Вираг 3": „ужас
но е да седиш в осветената витрина на нощта и да 
пишеш". На друго място Толнаи цитира Ласло Немет, 
който разсъждавайки върху Атила Йожеф казва колко 
„ужасно е пълното себеразголване". Въвличате в лите
ратурата самите себе си. Случвало ли ти се е да те 
обхване чувството, че това което правиш е ужасно? В 
един от откъсите на „Една жена" намекваш за този 
проблем с един единствен въпрос „Може ли?"

Мисля, че всеки си изгражда защитни механизми. 
Моята защита е, че това не е обект на мисленето ми. Пет- 
десетгодишен съм и съм наясно, че животът ми, както и да 
се погледне, е предмет на писането ми, и поради това и 
отношението към живота ми е друго. Не ми се налага 
непрекъснато да се конфронтирам с мисълта, че има не
що, което съм аз, което си е само мое, и да натяквам това 
на всички, а гледам на нещата така, сякаш си е най- 
естественото нещо на този свят, макар че далеч не е 
естествено. Понякога си казвам, че един джентълмен не 
прави такива неща. Не би имало конфликт, ако бях монах: 
седя си в килията и вместо да се моля правя тази своя 
профанизирана молитва. Но аз имам семейство, и не бих 
казал, че е ужасно, тъй като дамите и господата, с които 
живея, са много литературни. Имам четири деца и една 
жена към тях, пет души, и петимата са невероятно вели
кодушни, не ми се налага да се конфронтирам. Ужасът се 
състои в казаното от Ото, да седим сам в осветената 
витрина на нощта - има я витрината, има я нощта, има я и 
самотията. Много странно, но в света от преди девет
десета, за каквото и да пишеше човек, дори и без да е с 
политическо съдържание, не беше сам. Имаше някаква 
не-естествена колективистичност, в която писателят 
живееше и пишеше и която прикриваше основното проти
воречие между него и читателя. Нещата не са толкова 
прекрасни: да пишеш за читателя, да общуваш с читателя 
- пишеш и против него, понеже пиша ли против себе си, 
пиша и против тебе. Това по необходимост води дотам, че 
човек остава сам, ужасно сам, че писателите не са фини 
хора. Те всъщност не бива да бъдат допускани в 
салоните. Не че ги пускат, ама днес нали всеки може да 
ходи където поиска, защо пък точно писателите да не мо
гат, макар че нещата са принципни, би трябвало да ги изо
лират на някой отделен остров. Ама не искам да говоря 
така, все едно че се хваля какъв ужасен човек съм, след 
като се вижда, че не съм толкова ужасен, добре съм 
възпитан, в автобуса отстъпвам място на бременни 
фашистки, всичко си е съвсем наред, ала вгледаме ли се 
внимателно за какво става въпрос, ще се натъкнем на 
един непрекъснат скандал. Но това не е някаква не
прекъсната лична борба, която протича в рамките на спо
менатия вече езиков ефект, нито е непрекъснато прек
рачване на границите на собствения ми свян, не усещам 
нищо подобно и в същото време си мисля, че съм свенлив 

ez így van, és amikor készen lettem, akkor láttam, hogy ez 
mégis benne van, mégpedig nem azon a módon, ahogy a 
nagy arisztokraták, mint Tolsztoj, vagy az említett Lampe- 
duza is írtak, tehát a történeteken keresztül, hanem megint 
egy tabutöró' módon, hogy be lehet pislantani ebbe az élet
be, megnézni, milyen is az belülről. Mindez, valahogy auto
matikusan közvetítődik a regényben.

Továbbra is az általad művelt írás-attitűd sajátos nehéz
ségeiről kérdeznélek. Tolnai Ottó írja a Virág utca 3-ban: 
„borzasztó ülni az éj kivilágított kirakatában és írni”. Tolnai 
másutt idézi Németh Lászlót is, aki József Attiláról értekezve 
ír arról, hogy milyen „borzasztó a teljes kitárulkozás". Maga
tokat viszitek bele az irodalomba. Veled megesik-e az, hogy 
támad egy olyan érzésed: borzasztó az, amit csinálsz? Az 
Egy nő egyik darabjában jelzed is e dilemmát, egyetlen egy 
kérdőjeles szóval: „Szabad?”

Ez ügyben azt gondolom, mindenki kiépíti a maga vé
dekezési módjait. Az én védekezésem úgy látom az, hogy 
ez nem tárgya a gondolkodásomnak. Ötven éves vagyok, 
tudomásul veszem hogy az én életem olyan, hogy egy
szersmind anyaga az írásaimnak, és ettől más is a viszo
nyom az életemhez. Tehát nem kell folyamatosan konfron
tálódnom azzal, hogy van valami, ami én volnék, ami csak 
rám tartozik, és azt most kikiabálom mindenkinek, hanem 
úgy tekintem a dolgot, mintha ez a világ legtermészete
sebb dolga volna, miközben hát ez minden, csak nem ter
mészetes. Néha meg-megjegyzem, hogy úriember ilyet 
nem csinál. Ez nem volna konfliktusos, hogy ha szerzetes 
volnék, ülnék a szobámban, és fohászkodás helyett ezt a 
profán imádkozást végezném. De én családban élek, és 
azt nem mondanám szörnyűnek, mert nagyon is irodalmi
ak azok a hölgyek és urak, akikkel én együtt élek. Nekem 
négy gyerekem van, és hozzá egy feleségem, öt ember, és 
mind az öt elképesztően nagyvonalú, tehát nem kell ezzel 
konfrontálódnom. A szörnyűség abban áll, ami Ottó idéze
téből való, hogy egyedül ülni az éj kivilágított kirakatában - 
tehát részint van a kirakat, részint az éjszaka, részint az 
egyedülség. Nagyon furán, a kilencven előtti világban, bár
miről is írt az ember, még ha nem is volt politikai tartalma, 
mégsem volt egyedül. Tehát volt valami nem-természetes 
közösségiség, amiben az író élt és írt, és ez elfedte azt az 
alapvető ellentétet, ami közte és az olvasó között van. 
Hogy nem csak olyan szépen van az, hogy az ember az ol
vasóért ír, és az olvasónak ír, hanem az olvasó ellen is, mert 
hogy saját magam ellen írok, tehát teellened is írok. Ez bi
zony szükségszerűen vezet oda, hogy az ember egyedül 
legyen, szörnyűségesen egyedül, oda, hogy egy író az 
nem finom ember. Öt tulajdonképpen nem lenne szabad 
beengedi a szalonokba. Nem is engedik be, illetve, ugye 
manapság már mindenkit mindenhova beengednek, miért 
pont egy írót ne engednének be, de azért itt elvileg volna 
valami, ezeket el kellene zárni egy külön szigetre. De nem 
beszélek én így, mert ez olyan, mintha dicsérném magam, 
hogy micsoda egy szörnyűséges ember vagyok, miköz
ben láthatóan nem vagyok szörnyűséges ember, jól nevelt 
vagyok, a buszon átadom a fasiszta terhes asszonyoknak 
a helyemet, minden rendben van, de ha valóban utánanéz
nénk annak, miről is beszélünk, akkor itt valóban folyama
tosan valami botrány zajlik. Ez nem afféle folyamatos sze
mélyes harc, mely az említett nyelvi effektust keretein belül
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човек. По време на писане не ме измъчва мисълта, какво 
мога и какво не мога да напиша. Непрекъснато се вглеж
дам в себе си - и това не е хвалба, а описание - външно и 
вътрешно, разплаках се, когато дъщеря ми разказа, че 
миналата вечер сънувала баща ми (баща ми почина 
преди две години), разговаряли в съня й. Баща ми обещал 
на дъщеря ми в съня й, че може да го сънува и след
ващата вечер, тогава аз казах на дъщеря ми, малко па
тетично, попитай го тогава дали ме е обичал. И както го 
казах, не мога да се изразя по друг начин, кански се 
разчувствах и веднага излязох от стаята, за да не гледа 
дъщеря ми, че съм се разплакал. Защото и това си е в ре
да на нещата, не трябва да се придържам към баналните 
незнамквоси за мъжественост, плача, когато ми се плаче, 
и си се разплаках, отидох в банята и гледам как този пет- 
десетгодишен мъж реве с размазано лице. Гледам в огле
далото и току ми идва на ум, че тази сцена може да се из
ползва за нещо. И това не означава, че съм някакъв 
неискрен палячо, защото си плачех съвсем истински, с 
истинска мъка, сърцето ми изпита истинска горчилка, 
всичко си бе съвсем истинско. Но истински беше и мо
ментът, в който погледнах в огледалото и си казах: да не 
се забравя, това може да се използва много хубаво някъ
де. Тогава какво е това? Аз незабавно използвам всичко, 
използвам страха си, правя си даже и записки, защото 
така се страхувам, че ме е страх да не би да забравя 
страха си. Да не се забрави: такъв е страхът. Но от това 
страхът не намалява, нито е по-малко истински. За мене 
писането не е психотерапия. В действителност сигурно е 
но аз не го изживявам така, пиша за баща си, не за да 
уредя конфликтните си отношения с него. Пък и нямам 
добро мнение за психологията, казано примитивно. И така 
нататък, във всеки случай това не е някаква психоте
рапия, гледам на всичко това не толкова цинично, колкото 
естетично. Гледам не душата си, не морала, а красотата. 
Така ми се струва...

Кога забеляза, кога осъзна значението на бащиното 
си име?

Обичайната формула е, човек да каже, ето как 
похабих доброто име на баща си. Името ми, което е име 
на моя баща, е много силно име. То означава не нещо 
повече, а нещо различно и това трябваше да се държи 
постоянно пред очи. Целият ми живот премина така, ето 
защо не му придавах голямо значение, не съм бил в 
конфликт с него. Поначало да си член на такова се
мейство си е нож с две остриета. Но когато опознавах 
семейството си, бях се родил в него, тогава то бе вече се
мейство на поражението, а не онова всевластно семейст
во, което употребява властта си, а който употребява 
властта си, той винаги злоупотребява с нея, т.е. това не 
беше някаква всевластна олигархия, срещу която човек 
би трябвало да се разбунтува. И аз не се разбунтувах 
срещу баща си, баща ми живееше в онова поражение, в 
което живеят обикновено синовете. Малко прилича на си
туацията, в която опознах католическата църква. Пред
ставите ми за църквата и до ден днешен са неосновател
но много позитивни, защото аз опознах църквата, която 
съществуваше по време на диктатурата. Естествено поз
навах не висшето диховенство, а нисшия клир, който се 
преборваше с диктатурата всекидневно. Не виждах, защо- 

zajlik, még csak nem is folyamatos átlépkedés a saját sze
mérmességemen: ezt én nem érzem, s min e közben azt 
gondolom, hogy én szemérmes ember vagyok. Tehát írás 
közben nem harcolok azzal, mit merjek leírni, mit nem. Én 
folyamatosan, mert ilyen alkat vagyok - és ez megint nem 
dicséret, hanem leírás - kívülről-belülről látom magam, mi
közben elsírom magam, mert a lányom elmeséli, hogy az 
előző éjszaka az apámról álmodott (apám két évvel ezelőtt 
halt meg), beszélgettek is álmában. Apám megígérte a lá
nyomnak álmában, hogy másnap is álmodhat róla, és ak
kor mondtam a lányomnak, kicsit patetikusan, hogy akkor 
kérdezd meg tőle, hogy szeretett-e engem. Amint ezt ki- 
mondtam, nem tudom ezt másként fogalmazni, kurvára 
meghatódtam saját magamtól, és azonnal kifordultam a 
szobából, hogy ne lássa a kislányom, hogy elsírtam ma
gam. Mert ugye ez is hozzátartozik, nekem nem kell a férfi
asság hagyományos izéjéhez tartanom magam, akkor sí
rok, amikor akarok, el is sírtam magam, és hogy kimentem 
a fürdőszobába, látom ezt az ötven éves hülye férfit pacs- 
magos arccal sírni. Nézem a tükröt, és rögtön az jutott 
eszembe: ez a jelenet szépen fölhasználható valamihez. 
Ez nem azt jelenti, hogy én egy őszintétlen bohóc vagyok, 
mert rendesen sírtam, rendes fájdalommal, rendesen ke
serű volt a szívem, rendesen minden valóságos volt. Az a 
pillantás is valóságos volt, ahogyan belenéztem a tükörbe, 
és azt mondtam: nem elfelejteni, ez még valahol szépen 
fölhasználható. Na most akkor ez mi ez? Tehát én azonnal 
mindent fölhasználok, a félelmemet használom, azonnal 
jegyzeteket is csinálok, mert annyira félek, már attól is fé
lek, hogy a félelmemet elfelejtem. Nem elfelejteni: ilyen a 
félelem. De ettől nem lesz kisebb a félelem, és nem lesz ke
vésbé valóságos. Nekem az írás nem pszichológiai mun
ka. Nyilván valóságosan az, de ezt én nem így élem meg, 
tehát én nem azért írok az apámról, hogy az apámmal való 
konfliktusos viszonyomat rendezzem. Nem is sokat tartok 
a pszichológiáról, mondom primitíven. És így tovább, tehát 
nem valamilyen lelki munka ez, én ezt ennél sokkal, nem 
cinikusabban, hanem „esztétikusabban" látom. Nem a lel- 
kemet nézem, nem a morált nézem, hanem a szépészetet. 
Azt hiszem...

Mikor eszméltél rá, mikor tudatosodott benned, édes
apád nevének jelentése?

Szokásos fordulat, hogy az ember azt mondja: hát ak
kor meghurcoltam édesapám jó nevét. Az én nevem, 
amely az édesapám neve, nagyon erős név. Tehát azt, 
hogy ez a név - ha nem is többet, de legalább is - mást je
lent, azt folyamatosan látni kellett. Az én életem elég erő
sen ennek a jegyében telt, következésképpen ennek nem 
is tulajdonítottam nagy jelentőséget, nem voltam vele konf
liktusos viszonyban. Egy ilyen családhoz tartozni amúgy 
nagyon is kétséges dolog. Amikor én ezt a családot megis
mertem, mert beleszülettem, akkor ez a vereség családja 
volt, akkor ez nem egy hatalmas család volt, amely élt a ha
talmával, és aki él a hatalmával, az mindig vissza is él a ha
talmával, tehát nem egy hatalmas oligarchia volt, amely el
len lázadni kellett volna. Én nem is lázadtam az apám ellen, 
apám is ugyanabban a vereségben élt, amiben a fiúk szok
tak élni. Tehát ez egy kicsit hasonlít ahhoz a helyzethez, 
ahogy én a katolikus egyházat megismertem. Az egyházról 
való elképzelésem a mai napig is indokolatlanul nagyon
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то не трябваше да виждам, нищо от съмнителната власт 
на църквата.

Семейството ми помогна най-вече да стане само по 
себе си разбираемо отношението ми към страната, цяло
то ми отношение към историята, присъствието на исто
рията винаги е било съвсем привично за мене, тъй като 
винаги виждах как името ни върви през вековете и това я 
правеше от една страна близка, от друга пък дейст
вителна. И понеже у родителите ми нямаше никаква исто
рическа обида, наследих тяхното великодушие, в смисъл, 
че макар и семейството да е било притежателско, не 
притежанието е било негова същност, в смисъл, че след 
като вече не притежава нищо, то няма какво толкова да се 
предъвква. Не е имало някакъв момент, в който аз извед
нъж е трябвало да прозра тези неща. Гледам на тях не 
като човек, на който са му отнели половината Унгария и 
все някога ще му я върнат, значи не носталгично, а по- 
скоро поетично, положението е такова и това положение 
ми е дадено, само на мене, името ми е тъждествено с 
едно име, и от това може да се направи нещо. Правил съм 
го неведнъж и в „Книга на Храбал", и в „Производствен 
роман", рефлексите ми са такива, то винаги е в тях. Стру
ваше ми се, че съм го написал в „Производствен роман" и 
съм вече далече от тези неща. Писах романа през 
седемдесет и седма, излезе през седемдесет и девета, 
има вече двайсет години. Но като минаха десет-петнайсет 
години, взех да усещам, че не е така, че трябва да напиша 
книга, която да засяга не само в рефлексите тези неща, те 
просто преминават през книгата, а да бъдат отразени и в 
предмета й. И от това написването на тази книга стана 
много трудно и продължи девет години. Сякаш си бях 
загубил свободата в известен смисъл, не аз решавах 
какво да пиша - което и без това си е доста двуяко нещо. 
Сещам се за прекрасната поанта на Хайне, че лошите 
писатели пишат това, което им кажат, добрите писатели 
пишат това, което могат, a herr Гьоте пише това, което 
иска. В случая не съм хер Гьоте, не пишех точно това, 
което аз исках, но поне това, което можех. Сякаш ми бяха 
вързани и ръцете, и краката с това, че сега трябва да на
пиша точно еди-какво си, и това много затрудни нещата, 
трябваше да се преборвам с много съмнения. Защото не 
можех да се откажа от работата само затова че си имаше 
предмет, затова е и малко по-различна тази ми книга, 
защото си има предмет. Ти добре каза, че един от пробле
мите на книгите ми е, че е трудно да се каже за какво 
става въпрос в тях. А читателите не обичат много такива 
неща, читателите обичат да знаят за какво става въпрос. 
Е, аз ги разбирам... От книгите ми най-много се купуват 
онези, които поне от малко малко имат някакъв предмет, 
като „Графиня Хан-Хан”, там е Дунав, или „Спомагателни 
глаголи на сърцето", погребението на майката, защото 
предметността дава повод за легитимно недоразумение. 
Не считам недоразумението за нещо негативно, то е не
що, от което може да се тръгне. От тази гледна точка тази 
книга е още по-щастлива, предметът й е строго опре
делен, но той направи работата ми много трудна.

Ще ти поставя един изключително труден въпрос 
във връзка с това. Какво е литературата? Или: за какво 
служи литературата? Защо трябва да се пише, защо 
не се заемем с някаква екзактна професия, например с 

pozitív, mert én olyan egyházat ismertem meg, amely dik
tatúrában élt. Természetesen nem a főpapságot ismertem, 
hanem az alsót, akik a mindennapokban küzdöttek egy 
diktatúrával szemben. Semmit nem láttam, mert nem kellet 
látnom abból a kétséges hatalomból, ami az egyház.

Az én családom főleg arra volt jó, hogy az országhoz 
való viszonyomat tegye magától értetődőbbé, az egész 
történelemhez való viszony, a történelem jelenléte nekem 
mindig is kézenfekvő volt, mert láttam ezt a nevet átvonulni 
az évszázadokon, és akkor ez részint közelivé tette, részint 
pedig valóságossá. És minthogy szüléimben semmi törté
nelmi sértettség nem volt, így ez ügyben örököltem valami 
nagyvonalúságot, olyan értelemben, hogy noha ez a csa
lád a birtoklás családja volt, mégsem a birtoklás maga lett 
a lényeg, vagyis amikor nem birtoklunk semmit, azon nem 
volt érdemes sokat vacakolni. Tehát nem volt egy olyan 
pont, amikor nekem erre rá kellet volna döbbennem. Nem 
úgy tekintettem minderre, mintha valakinek elvették volna 
a fél Magyarországát, és majd egyszer visszaadják, tehát 
értelemszerűen nem nosztalgikusan álltam a helyzethez, 
hanem tulajdonképpen poétikailag: ez egy helyzet, ami ne
kem, és csak nekem adatott meg, hogy az én nevem azo
nos evvel a névvel, és hogy ezzel valamit lehetne kezdeni. 
Ezt többször is megtettem, a Hrabal könyvé-ben, a Terme
lési regény-ben, tehát a reflexeim olyanok, hogy ez állan
dóan benne volt. És magamban azt gondoltam, hogy a 
Termelési regénnyel ezt meg is írtam, túl vagyok rajta. Het
venhétben írtam, hetvenkilencben jelent meg, azaz ennek 
már húsz éve. Tíz-tizenöt év elteltével mégis éreztem, hogy 
ez nem így van, kell egy könyvet írnom, mely nem csak a 
reflexeiben vonatkozik erre, mert ez a reflex csak úgy átvo
nul a könyveken, hanem tárgyában is. Ettől lett aztán olyan 
nehéz nekem ennek a könyvnek a megírása, és tartott ki
lenc évig. Ez most olyan volt, mintha bizonyos értelemben 
elveszítettem volna a szabadságomat, vagyis nem én hatá
rozom meg egészen, mit írok - ami amúgy is kétséges do
log. Eszembe jut Heinének az a gyönyörű poénja, hogy a 
rossz írók azt írják, amit mondanak nekik, a jó írók azt írják, 
amit tudnak, és Herr Goethe írja azt, amit akar. Ez ügyben 
azért én nem vagyok Herr Goethe, tehát nem egészen azt 
írtam én, amit akartam, de azért azt, amit tudtam. És ez va
lamelyest olyan volt, mintha összekötözték volna kezem- 
lábam, hogy most ezt kell megírnom, és ez nagyon nehéz
zé tette a dolgot és sok kétséggel kellet dolgoznom. Mert 
nem térhettem el ettől a dologtól, mert adva volt a tárgya, 
ettől is más egy kicsit ez a könyvem, mint a többi, mert van 
tárgya. Igazad van abban, hogy az én könyveim egyik 
problémája az, hogy nehéz megmondani miről szólnak. Az 
olvasók pedig ezt nem nagyon szeretik, szeretik tudni, mi
ről szól. Jó, én megértem őket... Azokat a könyveimet, 
amelynek van tárgya, mint a Hahn-Hahn grófnőnek a Duna, 
vagy a Szív segédigéinek az anya temetése, mindig na
gyon hálásan veszik, mert egy tárgy az alkalom a legitim 
félreértésre. A félreértést nem tekintem negatív dolognak, 
az valami, amiből el lehet indulni. Ebből a szempontból ez 
a könyv még szerencsésebb, nagyon határozott a tárgya, 
de az én munkámat nagyon nehézzé tette.

Mindezek kapcsán egy felettébb nehéz kérdést tennék 
fel. Mi az irodalom? Vagy pádig: mi végett az irodalom? Mi
ért írni, nem pedig valami egzakt foglalatosságot űzni, mint
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математика. Дали в човешката си безпомощност писа
телят не обръща гръб на действителността, за да 
потърси убежище във фикцията? Данило Киш убедено 
твърдеше, че писането е начин да споделим: животът 
ни е претърпял провал.

Хубаво казано. Ще те изненадам, като отговоря на 
въпроса ти. Здравомислещ човек не би се наел да каже за 
какво служи литературата, който се занимава почтено с 
литература, не би могъл да отговори на такъв въпрос. За 
мен литературата е стил, стил на говорене, който се раз
личава от говорния стил на науката, различава се и от 
този на религията. По един начин говори писателят, по 
друг математикът, попът или учителят. Да не говорим за 
политиците. Да вземем само попа, учителя и учения. Това 
са все начини на говорене, които разказват за света, какъв 
е той, към тези начини на говорене се присъединява и 
литературата, и всички те са приспособени да дават ин
формация за света. И я дават по начин, по който другите 
не могат. В този смисъл математиката въобще не е по- 
екзатна от един сонет. Ето защо нямам навик да разсъж
давам за бъдещето на литературата и за заплахата от 
Интернет. Важността и мястото на литературата се мени, 
сменят се основните изразни средства, оказа се че има не 
език, на който говорим, а езици, всичко се е превърнало в 
диалект. И въпросът не е в това, дали Бог е мъртъв, както 
сме учили от Ницше, не, Бог не е мъртъв, а аз си имам 
мой собствен Бог, и ти си имаш твой Бог, и от това, че и аз 
имам, нищо не следва за твоя Бог. Това е нещо като 
диалектите, основен проблем на литературата на XX век е 
дали може да се обърне към някого или всеки си мърмори 
под носа и когато се обръщаме към някого дали не се 
превръща веднага в лъжа, в някакъв голям идеологически 
буламач. Въпросът е в това до каква степен можем да 
вярваме някому, който не сме ние, и ако можем да 
вярваме само на себе си, ако вярваме само на аз-а, до 
каква степен той може да каже нещо и на другите, не само 
на себе си. Затова е толкова странна според мене лите
ратурата на XX век. А залогът всъщност е да стигне от аз 
до ние. И в това виждам легитимността на литературата, 
че е такова описание на света - и тук имам предвид света 
в най-широк смисъл, - което в сравнение с другите опи
сания не е нито по-добро, нито по-лошо, а различно. А аз 
защо го правя? Ами защото колкото и да се фукам, че съм 
завършил математика, никога не съм бил математик. Има 
една жена, с която живея, тя казва понякога: „ако безкрай
ната ми любов стане крайна, без мен ще си само един 
посредствен математик.”

Петер Балаша, един от най-значимите критици на 
твоето поколение, пише, че в книгите ти „жанрове, гла
сове, топоси, реминисценции на образи и ситуации, под 
формата на маскирани или явни цитати и пародии, се 
редят в бароков, помпозен, небрежно приповдигнат 
ред". Интересуват ме реакциите на преводачите ти, 
какви са впечатленията ти от тях.

Тук на помощ на човек идва невешеството, това че не 
говори три-четири езика, както си е редно за един 
истински аристократ, и не може да прецени какво точно се 
случва. Сигурен съм, че не съм бисера на преводачите, 
ето и сега в разговора все се позовавам на езика и се 
уповавам на него. Това означава, че импулсите ми не са 

például a matematika. Visszavonul-e az író emberi tehetet
lenségében a valóságtól, és mintegy a fikcióban keres me
nedéket? Danilo Kis határozottan azt mondta, hogy az írás 
egy módozat arra, hogy kimondjuk: elrontottuk életünket.

Szép. Avval foglak meglepni, hogy tudok válaszolni a 
kérdésre. Épeszű ember azért nem vállalkozna arra, hogy 
megmondja, mire való az irodalom, legalább is az, aki be
csületesen foglalkozik az irodalommal, az nem nagyon tud 
erre válaszolni. Úgy látom, hogy az irodalom egy mód, egy 
beszédmód, amely különbözik a tudomány beszédmódjá
tól, és különbözik a vallásétól. Másképp beszél egy író, 
másképp beszél egy matematikus, másképp egy pap, egy 
tanító. A politikusokról nem is beszélve. De vegyük most 
csak a papot, a tanítót és a tudóst. Ezek mind olyan beszé
dek, melyek a világról szólnak, hogy mi is ez, és ehhez a 
beszédmódhoz kapcsolódik az irodalom, amely szintén 
valamelyest alkalmas arra, hogy erről a világról hírt adjon. 
Éspedig úgy adjanak hírt, ahogy más nem tud. Ebből a 
szempontból egyáltalán nem egzaktabb a matematika, 
mint egy szonett. Ezért is nem gondolkodom én például az 
irodalom jövőjéről, az Internet fenyegetéséről. Az irodalom 
fontossága és elhelyezkedése hullámzik, mások a főbe
szédmódok, kiderül, hogy nem egy nyelv van, melyet be
szélünk, hanem nyelvek vannak, minden nyelvjárás lett. És 
nem az a kérdés, hogy halott-e az Isten, ahogy Nietzsché- 
től megtanultuk, mert nem, nem halott az Isten, hanem ne
kem is van egy Istenem, és neked is van egy Istened, és ha 
nekem van egy Istenem, abból semmi nem következik a te 
Istenedre vonatkozóan. Ez ugyanaz, mint a nyelvjárás, a 
20. századi irodalomnak az alapvető problémája az, hogy 
lehet-e valakihez szólni, vagy pedig személyes motyogá
saink vannak, és ha szólunk valakihez, az vajon nem ha
zugság-e rögtön, nem ideológiai duma-e. A kérdés az, 
mennyiben hihetünk valakinek, aki nem mi vagyunk, és ha 
csak magunknak hihetünk, ha csak az én-nek hihetünk, 
akkor mennyiben tud ez bárki máshoz is szólni, mint csak 
saját magadhoz. Ettől olyan furcsa szerintem ez a 20. szá
zadi irodalom. A tétje pedig valóban az, hogy valahogy el
érjen az én-től a mi-ig. Egyszerűen az irodalom legitimitá
sát is ebben látom, hogy olyan fajta leírása a világnak - és 
akkor a világot a legtágabb értelemben kell érteni -, amely 
más leírásokhoz képest se nem jobb, se nem rosszabb, 
hanem másmilyen. Hogy pedig én miért ezt csinálom? 
Mert ugye szívesen büszkélkedek avval, hogy matematika 
szakot végeztem, de én matematikus sose voltam. Van ez 
a nő, akivel együtt élek, s ő azt szokta mondani, hogy „ha 
végtelen szerelmem végesre vált, nélkülem csak egy köze
pes matematikus volnál".

Balassa Péter generációd egyik legjelesebb kritikusa ír
ja könyveidről, hogy azokban „műfajok, hangok, toposzok, 
alak- és szituáció-reminiszcenciák maszkos vagy kendőzet
len idézetekként és paródiákként sorakoznak barokkos, 
színpompás, lomposan lendületes sorrendben". A fordítóid 
reakciói érdekelnek, egyáltalán milyenek a tapasztalataid 
velük.

Hát itt nagy segítségére van az embernek a müvelet- 
lensége, az, hogy nem beszél három-négy nyelvet, ahogy 
egy rendes arisztokratához illene, tehát nem tudja nagyon 
megállapítani, mi történik ez ügyben. Azt gondolom, hogy 
nem vagyok a fordítók gyöngye, mert ugye a beszélgetés-
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драматургични, не са свързани с действието - естествено 
че са и такива, защото разказват за фигури, защото 
обичам - не умея много, но обичам - да разказвам, т.е. ще 
ми се да не се забравя тази древна задача на литера
турата или на прозата, макар че на мен не ми се удава 
особено. Ала езикът си е там непрекъснато, има някакво 
единство във времето, сякаш изречението се ражда сега. 
Текстовете ми са такива, ако са направени добре, сякаш 
ги виждаме в момента на раждането им.Това само по себе 
си поставя един теоретичен въпрос дали преводът трябва 
да рефлектира и това, или да се държи така, сякаш е 
оригинален текст. И за това е необходим огромен усет, и 
то не само езиков, от преводача се очакват неща (не от 
моя страна, а от страна на текста), които не могат да се 
искат. Ако девет години седя над един роман, това не е 
защото съм мързелив, а тъкмо обратното, много съм 
старателен и всяко изречение го изпилвам до край. 
Преводачът може да посвети една десета от това време. 
Изходната ситуация е следната: стигаме до определено 
място в текста, за което има пет възможни решения, 
тогава струва ми се добрият литературен текст е този, 
който избере шестото. Сещам за футбола, когато веднъж 
играхме с бай Нанди Хидегкути, който е играл в златния 
отбор на Пушкаш, по онова време беше около шейсет- 
годишен, аз трийсет и няколко, и играхме на малки вратич
ки в двора на училището. Тогава имах същото усещане - 
като за трета или четвърта дивизия съм направо добър 
футболист, особено на такъв приятелски мач, минавам за 
професионалист. И гледам, че има три възможности, 
топката е при мен, до мене стои бай Нанди, значи насам 
може да отиде, натам може да отиде и ей-натам може да 
отиде, веднага прецених коя от трите е най-добрата, си
гурно и бай Нанди ще отиде натам. И както си беше си
туацията, старият отстъпи малко назад. И целият свят се 
промени. От трите възможности той избра четвъртата, на
там трябваше да се подаде и той подаде. Аз дори не я 
видях, но той, геният, я видя и веднага промени света. 
Онова пространство. Истинският футболист непрекъс
нато променя пространството и в това пространство - 
защото е добър, защото си разбира от работата - избира 
най-доброто. Ако един добър текст стигне до такова 
разклонение с пет възможности, и писателят си разбира 
от работата, тогава ще избере най-доброто от петте. Ала 
който е истински добър ще избере шестото. От преводача 
не бива да се очаква и дори е опасно да търси шестото, 
най-доб-рото от петте и тогава всичко е наред. А и отно
шенията са дру-ги: моите отношения с езика са много по- 
безочливи, защото му казвам отвреме навреме „ще ти 
кажа аз на тебе" - така функционират нещата, една добра 
книга може да промени езика. Преводачът не може да го 
промени, ама човек все се надява, че като му преведат 
някоя книга, тя ще промени и нещо в езика на приемащата 
страна. Това е един много деликатен въпрос, как се 
вмъква една книга в новата езикова среда. Когато през де
сетте или двайсетте години Костолани навлиза в ун
гарската литература, той променя невероятно унгарското 
изречение. Защото старинната, по-дълга форма на унгар
ското изречение, която да речем е използвал Жигмонд 
Кемен или в по-ведра, фантастична форма Миксат, той 
про-меня с една латинска строгост така сурово, че стои 

ben is állandóan hivatkozom a nyelvre, tehát reá hagyatko
zom. Ez azt jelenti, hogy a szempontjaim nem dramaturgi
aiak, nem cselekménybeliek - persze azok is, mert figurák
ról beszélek, meg szeretek - nem nagyon tudok, de szere
tek - mesélni, tehát az irodalomnak vagy a prózának ezt az 
ősi feladatát szeretném nem elfelejteni, bár ez nekem nem 
nagyon sikerül. Viszont folyamatosan ott a nyelv, tehát va
lami jelenidejú'ség, mintha a mondat most születne. Az én 
szövegeim azok, ha jól vannak megcsinálva, akkor olya
nok minthogyha épp látnánk, hogy születik. Ez már önma
gában is felvet egy elméleti problémát: reflektáljon-e a for
dítás erre, vagy csináljon úgy, mintha éppen az eredeti szö
veg volna. Ehhez nem csak nyelvi érzék kell, hanem olyas
mi váratik el, azt hiszem, a fordítótól (nem én várom el, ha
nem a szöveg), ami nem elvárható. Ha én kilenc évig ülök 
egy regényen, az nem azért van, mert lusta vagyok, hanem 
ellenkezőleg: nagyon szorgalmas vagyok, és minden mon
dattal jó hosszú ideig vacakolok. A fordító időben ennek a 
tized részét fordíthatja rá. Az alaphelyzet a következő: ha 
elérkezünk egy ponthoz a szövegben, ahol öt lehetőség 
van, akkor én azt gondolom, hogy az a jó irodalmi szöveg, 
amely a hatodikat választja. Eszembe jut a futball, amikor 
egyszer futballozhattam a Hidegkúti Nándi bácsival, akko
riban a hatvanas éveiben járhatott, én olyan harminc-vala- 
hány voltam, egy kispályán játszottunk az iskolaudvaron. 
Akkor volt ugyanez az élményem - én olyan harmad- vagy 
negyedosztályú szinten jól futballozom, pláne ilyen úribuli 
meccsen, tehát profi izének számítok. És akkor láttam, 
hogy van három lehetőség, ugye nálam volt a labda, mel
lettem állt a Nándi bácsi, hát ugye ide lehet menni, oda le
het menni, amoda lehet menni, én láttam is rögtön, hogy a 
három közül melyik a legjobb, hát nyilván majd oda fog 
menni a Nándi bácsi. És ahogy ez a helyzet előállt, az öreg 
egyet hátralépett. Amitől az egész világ megváltozott. Te
hát ő a három helyett a negyediket választotta, oda kellett 
passzolni, és ő lepasszolta. Én ezt nem is láttam, de ő, a 
zseni, ezt látta, és azonnal megváltoztatta a világot. Tehát 
azt a teret. Ugye az igazi futballista állandóan a teret változ
tatja, a jó futballista az látja ezt a teret, és ebben a térben - 
mert jó, mert érti a szakmát - a legjobbat választja. Ha egy 
jó szöveg odaér ehhez az öt elágazáshoz, és az író érti a 
szakmáját, akkor a legjobbat kiválasztja az öt közül. De az 
igazán jó a hatodikat választja. Egy fordítótól nem várható 
el, mert veszélyes is, hogy ezt a hatodikat keresse, hanem 
az öt közül a legjobbat, és akkor az már rendben van. Má
sok is a viszonyok: az én viszonyom a nyelvhez sokkal po- 
fátlanabb, mert azt mondom időnként a nyelvnek, hogy 
„majd én megmondom” - mert így is működik a dolog, egy 
jó könyv, az meg is változtatja a nyelvet. Egy fordító nem 
változtathatja meg, miközben azért az ember azt reméli, 
hogy ha egy könyvet lefordítanak, akkor az a könyv a befo
gadó országban is csinál valamit a nyelvvel. Az egy na
gyon kényes dolog, hogyan huppan bele egy könyv egy új 
nyelvi közegbe. Kosztolányi a tízes vagy a húszas években 
jelent meg a magyar irodalomban, és hihetetlenül megvál
toztatta a magyar mondatot. Mert a magyar mondatnak ez 
a régiesebb, hosszabb formáját - amit mondjuk Kemény 
Zsigmond, vagy kedélyesebb, fantasztikus formában Mik
száth használ - ő latinos szigorúsággal megváltoztatta: 
olyan szigorúan hogy máig kikezdhetetlen, ez pedig nagy
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непокътната и до днес, а това е голяма рядкост. Това 
означава, че ако някой е писал през двайсетте години, 
тогава късото изречение е имало някаква специална роля. 
Ако се преведе такъв текст на немски - представа нямам 
какво е било немската съдба на късото изречение през 
1920, дали въобще е означавало нещо, най-вероятно не е 
означавало нищо, и така нататък. Това е едно езиково 
състояние - и още не сме говорили за всички останали 
неща, какви са проблемите на тогавашния духовен жи-вот, 
какви на обществения живот. Така че аз понякога се учуд
вам защо въобще се превежда. Защото когато човек е във 
Франкфурт, в Германия, вижда, че там има съвсем различ
ни проблеми, хората си говорят за други неща, защо им е 
да се превежда една унгарска книга? Но ако човек или 
книгата имат късмет, тогава понякога се случва така, че 
успява да каже нещо, отвреме навреме. Ала защо става 
така не бих могъл да кажа.

Когато романите на Имре Кертес се появиха преди 
четири-пет години на немски език, авторът каза след
ното: „със сдържано задоволство наблюдавам, че всичко 
онова, което съм написал, ще бъде съхранено на един 
велик език. Защото на унгарски това е твърде съмни
телно." И твоите книги са преведени на всички све
товни езици - но освен това и на много „малки" езици - в 
сравнение с унгарския навярно още по-малки и изоли
рани. Какво означава за тебе - като се има предвид и 
споменатият по-горе цитат на Имре Кертес - да изле
зеш на сръбски език?

Не само уважам, а и много обичам Имре Кертес, но 
това негово изречение ми е чуждо. Аз не считам, че като 
ми излезе книга на някой от големите езици това ще 
допринесе по някакъв начин за трайността на текста. За 
мене това са много чужди, много екзотични неща, единст
вено излизането на унгарски е нещо реално. Все пак това 
е само половината истина, защото е много поучително 
какво остава в един такъв превод, какво се появява. 
Понякога си мисля, че една книга получава истинския си 
езиков облик именно в многото преводи. Поне така се 
надявам, защото виждам, че в сръбски превод в една от 
книгите ми на преден план е излязла друга една страница, 
явно тя и досега си е била там, но не сме й обръщали 
достатъчно внимание, или не е била забелязана от когото 
трябва. Това е нещо приказно, приказно в смисъл, че е 
нещо далечно, почти недействително, че нещо хубаво се 
е случило с книгата. Но в подобни мечтания и радости има 
и някакво лошо усещане, нещо мъчително, чувстваш се 
като лош ученик, който в следващия миг ще бъде скъсан, 
защото какво всъщност има в една такава книга, написана 
отгоре на всичко на кирилица или на японски, какво ли 
може да има в нея? Името ми стои отгоре, а вътре има 
думи, с които нямам нищо, ама нищо общо, и това не е 
въпрос на доверие или недоверие, има тук някаква голяма 
хитрина: защо се мъдри върху корицата името ми, след 
като вътре има думи, с които нямам нищо общо, а през 
целия си живот твърдя, че имам общо единствено с 
думите, от думи създавам баща си, от думи създавам 
любовта си (имам навик да говоря такива дивотии, ама те 
са верни). Идеалният превод за мене би бил, например 
когато в идеалния сръбски превод има само унгарски 
думи. В същия ред, както в оригинала.

ritkaság. Ez azt jelenti, hogy ha - mondjuk - valaki a hú
szas években írt, akkor a rövid mondatnak valami speciális 
szerepe volt. Ha ezt a szöveget lefordítják németre - mit tu
dom én, hogy 1920-ban mi volt a rövid mondatnak a német 
helyzete, hogy ez jelentett-e egyáltalán valamit, valószínű
leg nem jelentett semmit, és így tovább. Egy nyelvi állapot
ba megy bele - és akkor nem is beszélünk minden másról, 
mi a problematikája az akkori szellemi életnek, mi a társa
dalmi életnek. Tehát én idó'nként elcsodálkozom, egyálta
lán miért is fordítanak bármit. Mert ha az ember ott ül 
Frankfurtban, Németországban, látom hogy ott egészen 
mások a problémák, egészen másról beszélnek az embe
rek, miért is kéne akkor egy ilyen magyar könyvet lefordíta
ni? De ha az embernek, vagy a könyvnek szerencséje van, 
akkor mégis történik néha valami, és mégis valamihez hoz
zá tud szólni idó'nként. De hogy ez miért történik, nem na
gyon tudom.

Amikor Kertész Imre regényei négy-öt évvel ezelőtt 
megjelentek német nyelven, az író a következőket mondta: 
„visszafogott elégedettséggel figyelem hogy egy nagy nyel
ven meg lesz mentve mindaz, amit írtam. Mert magyar nyel
ven mindez eléggé kétséges". A te könyveidet is számos 
nyelvre lefordították, köztük több „kisebb nyelvre" is. Mit je
lent számodra - az előbb idézett Kertész Imre szavait is fi
gyelembe véve - megjelenni szerb nyelven?

Én nemcsak tisztelem, hanem szeretem is Kertész Im
rét, de ez a mondata nekem idegen. Nem tekintem úgy, 
hogy ha a nagy nyelveken megjelenik a könyvem az, bár
mit is hozzátenne a szöveg időtállóságához. Nekem ezek 
nagyon távoli dolgok, nagyon egzotikusak, egyedül a ma
gyar megjelenés az, ami igazából valóságos. De azért ez 
csak félig igaz, mert az roppant tanulságos aztán, hogy mi 
marad meg egy ilyen fordításban, vagy mi keletkezik. Néha 
azt gondolom, hogy egy könyv a sok fordításban kapja 
meg az igazi nyelvi alakját. Legalábbis ezt remélem, mert 
úgy látom, hogy a szerb fordításban egy könyvemnek más 
oldala kerül előtérbe, olyan, amely nyilván eddig is ott volt, 
csak valahogy nem figyeltünk rá, vagy nem figyelt rá az, aki 
figyelt rá. Ez mesés dolog, abban az értelemben is, hogy 
valami távoli, alig valóságos szép dolog történik a könyv
vel. Ám ez a vágyakozás és öröm együtt jár valami rossz 
érzéssel is, valami kínossal, úgy érzed magad, mint a rossz 
diák, aki a következő percekben lebukik, mert vajon mi is 
lehet egy ilyen könyvben, pláne ha még cirill betűkkel van 
írva, vagy japánul, hogy mi lehet ott benne? Oda van írva a 
nevem, belül pedig szavak vannak, melyekhez nekem az 
égadta világon semmi közöm nincs, és ez nem bizalom 
vagy bizalmatlanság kérdése, hanem hogy itt van valami 
úri huncutság: miért az én nevem feszít ott a fedőlapon, 
amikor belül olyan szavak vannak, melyekhez nincs semmi 
közöm, miközben egész életemben azt mondom, hogy ne
kem csak a szavakhoz van közöm, szavakból építem fel az 
apámat, szavakból építem fel a szerelmemet (szoktam 
mindig mondani ezeket a marhaságokat amelyek igazak). 
Tehát én az ideális fordítást azért mégis úgy látnám, hogy 
az ideális szerb fordításban csak magyar szavak szerepel
nének. Mégpedig ugyanabban a sorrendben, mint az ere
detiben.

Hasonlóan kétségbeesett Danilo Kis is, aki egyszer így 
sóhajtott fel: „Istenem, ha tudnám, mi minden rejlik azokban
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По подобен начин бе объркан и Данило Киш, който 
веднъж въздъхна: „Боже, поне да знаех какво има в книги
те ми, които излизат на чужди езици с моето име..."Да
же веднъж докара едва ли не до бой разногласията си с 
американския си преводач, защото бе открил, че вмес
то „гъстата му коса падаше по раменете му", той пре
вел „гъстата му коса се спускаше като водопад по 
раменете му". Дьорд Конрад разказваше, че когато една 
от книгите на Данило излязла на шведски, незабавно си 
купил шведско-сръбски речник, за да сравнява с ориги
нала. Ти докъде стигаш в такива случаи?

В унисон с рефлексите си се държа невероятно безот
говорно по този въпрос, и през ум не ми минава да про
верявам „водопадните коси", защото сигурно бих потънал 
в неутешима скръб. С течение на времето обаче, особено 
под въздействие на критичните бележки на приятеля ми 
Петер Надаш, според който съм безотговорно копеле, у 
мен все пак се формира известна отговорност по отноше
ние на книгите ми. Винаги съм подпомагал с готовност 
работата на преводачите. Макар че не мога чак толкова 
много, след като не познавам езика. В някои неща все пак 
мога да помогна, ако например от три неща едно не може 
да се предаде, помагам им да решат, кое да отпадне. Ун
гарският език дава големи възможности за недоразумения 
и заради липсата на родове, и поради структурата на из
речението, при подчинените изречения това води дотам, 
че връзката между отделните части е доста лабилна, 
може да се свърже и с едното, и с другото, и в това има 
нещо хубаво - в недоразумението, - ала когато сменяме 
езика, тогава трябва да се вземат решения. И в повечето 
от случаите запазването на едната връзка е по-добро от 
другата, ала външен човек не винаги може да забележи 
тези неща, ето защо си заслужава да се обсъдят. След 
като е вече готов, човек не се занимавам много кое как е. 
Защото тогава го обхваща едно мъчително чувство, 
безнадеждност. До такава степен ме ангажира и нато
варва това, което пиша и което работя (за щастие работя 
непрекъснато, от 1974), че не ми остават страсти за други 
неща. Не мога да гледам пристрастно на тях, аз съм си 
старателна, бюрократична душа - винаги съм бил 
отличник, доста антипатична черта, даже не е истински 
антипатична и от това става още по-антипатична - затова 
всичко правя учтиво и както трябва, но без особени 
страсти. Всичките си страсти пазя за писалищната маса... 
Всъщност не би трябвало да съм толкова откровен... 
Отнасям се доста благовъзпитано към тези неща, а ако 
книгата ми предизвика страсти, тогава съм много благода
рен. Когато срещна в едно норвежко село човек (място за 
самохвалство), който цитира мой пасаж, това е прек
расно, това е - малко ще рискувам - голямо нещо. Да си 
представя един черногорски читател, истински читател, в 
това има нещо много вълнуващо, струва ми се, че това е 
нещо много важно. Макар че и то би могло да се релативи- 
зира, защото и то не може да ти помогне, ако си в беда. 
Ако човек изпадне в беда край писалищната маса, тогава 
всички тези неща нямат значение. Нищо, което човек 
пише, няма значение. Затова и отношението ми към 
книгите, които съм написал, е доста хладно. Метафората, 
че книгите са като деца, считам за много лоша, аз имам 
четири деца, знам какво е отношението ми към тях, то 

a könyveimben, amelyek idegen nyelven jelennek meg az 
én nevem alatt..." Sőt, egy alkalommal majdnem tettleges- 
ségig fajult a helyzet amerikai angol fordítójával, mert felfe
dezte hogy „dús haja a válláig hullott" helyett azt fordította, 
hogy „dús haja zuhatagokban hullott vállára". Konrád 
György mesélte, hogy amikor megjelent Danilo egyik kötete 
svéd nyelven, azonnal elment svéd-szerb szótárt vásárolni, 
hogy összevesse az eredetivel. Te meddig mész el ilyen 
ügyekben.

Reflexeim szerint hihetetlen felelőtlenül viselkedem ez 
ügyben, tehát eszem ágában sincs megnézni a zuhatagos 
hajakat, mert vélhetően búskomorságba esnék. De az idők 
során, főleg Nádas Péter barátom kritikai megjegyzéseire, 
miszerint egy felelőtlen fráter volnék, valamilyen felelősség 
azért kialakult bennem könyveim iránt. Tulajdonképpen 
mindig is szívesen segítettem a fordítók munkáját. De iga
zából nem nagyon tudok, pláne ha nem ismerem a nyelvet. 
Bár bizonyos dolgokban segítségükre lehetek, ha például 
három dologból egy elvész, segítek eldönteni, hogy akkor 
inkább mi vesszen el. A magyar nyelv tudvalévőén nagyon 
alkalmas a félreértésekre, a nemek miatt is, a mondatszer
kezetek miatt is, az a mellérendelős jellege a magyar nyelv
nek, ami odavezet, hogy bizonyos mondatrészek kapcso
lódása laza, kapcsolódhat ide is, meg amoda és ez jó is - 
ez a félreértés - de amikor egy másik nyelvre váltunk, ak
kor bizony döntéseket kell hozni. És az esetek többségé
ben az egyik kapcsolódáshoz való döntés jobb, mint a má
sik, ám ezt egy külső ember nem mindig látja, és akkor ezt 
érdemes megbeszélni. De amikor már megvan, nem na
gyon bonyolódnék bele, hogy mi micsoda. Mert akkor el
fog a kínosság, tehát a reménytelenség érzése. Engem 
olyan fokon leterhel és megterhel az, amit és éppen írok, 
az, amin dolgozom (szerencsére az életemben egyfolytá
ban dolgozom, 1974 óta), hogy nem marad igazán szenve
délyem másra. Nem tudom ezt a dolgot szenvedélyesen 
nézni; én nagyon szorgalmas, amolyan bürokrata lélek va
gyok - mindig ilyen jó tanuló voltam, ez elég antipatikus tu
lajdonság, de még csak nem is igazán antipatikus, amitől 
aztán még antipatikusabb - ezért aztán én udvariasan és 
rendesen elvégzem ezeket a dolgokat, de nincs mögötte 
szenvedély. Az összes szenvedélyem az íróasztalra ma
rad... Tulajdonképpen nem kéne ennyire őszintének len
nem... Én ilyen udvariasan viszonyulok ezekhez a dolgok
hoz, aztán ha a könyvem szenvedélyeket vált ki, hát azért 
nagyon hálás tudok lenni. Amikor egy norvég halászfalu
ban találok egy embert (ez most az öndicséret helyett) aki 
fel tud mondani egy passzust a könyvemből, az valami 
olyan csodaszerű, az - megkockáztatom - valami nagy do
log. Tehát egy montenegrói olvasót elképzelni, egy valósá
gos olvasót, abban van valami egészen megható, úgy ér
tem, valami nagyon fontos. Miközben ezt is valamelyest 
relativizálni kell, mert hogy végső soron ez sem olyasmi, 
ami segít, ha az ember bajban kerül. Mármint ha az ember 
bajban van annál a bizonyos íróasztalnál, akkor hát érte
lemszerűen mindez nem számít. Mert hogy semmi nem 
számít, amit az ember írt. Ezért az én viszonyom a könyve
imhez nagyon hűvös. Tehát azokat a metaforákat, hogy a 
könyvek olyanok, mint a gyermekeim, ezeket nagyon 
rossznak tartom, nekem van négy gyerekem, tudom mi
lyen a viszonyom, az egyáltalán nem hűvös, hanem folya-
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въобще не е хладно, а си е непрекъснато пристрастно. 
Докато към книгите, които вече съм написал, нямам 
никакво отношение. Никакво. Дори не смятам, че някоя от 
тях е по-добра или по-лоша, виждам че едната я 
превеждат повече и я обичат повече, има по-голям тираж, 
ала отношенията са хладни или обективни и това в още 
по-гобяма степен важи за преводите. Но ако се случи с тях 
нещо - суета човешка - човек е благодарен, когато вижда 
как книгата се раздвижва в чужбина, изпращат ти изрезки 
от вестници. Глупаво би било да твърдя, че не ме ин
тересува - естествено, че ме интересува, ама после с 
един жест можеш да се отърсиш, защото точно когато 
имаш нужда, тогава не помага. Защото когато имаш 
нужда, тогава нищо не може да ти помогне, тогава човек е 
сам. С удоволствие бих гледал на книгите си като 
фантастични постижения, даже и срамът не би ме спрял, 
безсрамно бих се радвал на собствения си талант, или на 
каквото и да е, ако това би улеснило живота ми. Но не го 
улеснява. И затова не гледам така на тях, написвам една 
книга и след месец все едно, че нищо не съм правил. Все 
едно не съм направил нищо. Даже ми се струва, че така е 
по-добре, защото както си тече животът на човека и броя 
на книгите му смутително расте, неизбежно започва да го 
обзема известно задоволство, че все пак съм направил 
нещо, написал съм двайсет книги. Това „все пак" е много 
опасно, писателят по това се различава от много други 
професии: написал си двайсет и пет книги и си същият 
никой, както ако не беше написал нито една. Това е съща
та онази трудност, за която говорихме в началото, декон- 
струкцията, защото да си мислиш наистина, че не си 
направил нищо, не е толкова просто, защото коварно се 
просмуква в човека, да де, добре, естествено, скромен си, 
но пък не само си направил много, ами и не е какво да е. 
Има едно такова двойно завъртане, защото душата е мно
го изобретателна в такива случаи. Самоизмамата си има 
безброй форми, и скромността е една от тях... Няма 
разрешение, дори и да си много прилежен, да живееш 
като монах, не значи, че това е добре. Не е сигурно! Аз 
живея в известен смисъл, така казват, като незадоволена 
монахиня, живея монашески, но от друга страна, има 
някои сетивни неща като ядене, пиене, жени, които са 
много важни за мене в живота, и в същото време животът 
ми, ходът на дните ми е като на монах: сутрин ставам, в 
девет часа сядам... В същото време знам, че това не е 
пътя за бягството, бягството няма път, отърване няма. 
Може би пък е добре човек да хукне по курви и след това 
да седне, и пак се оказва, че това е добрият момент, или 
години да не прави нищо, но на мене ми се струва, че ако 
един-единствен ден не правя нищо, тогава вече няма да 
мога да го свърша, тогава греша, предавам самия себе си, 
и затова съм като някакъв подплашен егоист, който си 
пази времето и си го трупа. Най-фантастичното е, че не се 
знае кое е добре. Аз съм един уравновесен унгарски 
господин, ама не е сигурно, че това е добре. Може би е по- 
добре да си глупак. Няма рецепта. И това не е рецепта, да 
знае човек, че няма рецепта.

Интервю: Арпад Вицко 
Будва, 4 август, 2000 г.

Превод: Светла Кьосева 

matosan szenvedélyes. Viszont a megírt könyveimhez való 
viszonyom semmilyen. Semmilyen. Nem is tekintem az 
egyiket jobbnak vagy rosszabbnak, azt látom, hogy az 
egyiket többet fordítják, vagy jobban szeretik, vagy na
gyobb példányszámot ér el, de nagyon hűvös, vagy tárgyi
lagos a viszony, a fordításokhoz pedig értelemszerűen 
még inkább az. Amikor azonban történik velük valami, ak
kor - persze minden van az emberi hiúságban - akkor az 
ember hálás, amikor úgy külföldön elkezd mozogni a köny
ve, küldik az újságkivágásokat. Szamárság volna azt mon
dani, hogy nem jelent semmit - persze hogy jelent, de ah
hoz a halmazhoz tartozik, amit aztán megint egy mozdulat
tal el lehet hessenteni, merthogy éppen nem segít, amikor 
kéne. Mert amikor kéne, akkor nem segít semmi, akkor ott 
van az ember magában. Tehát én szívesen tekintenék úgy 
a saját könyveimre, mint fantasztikus teljesítményekre, eb
ben a szégyen nem korlátozna, tehát szégyentelenül örül
nék a saját tehetségességemnek, vagy bárminek, hogy ha 
ez megkönnyíthetné az életemet. De nem könnyíti meg. 
Következésképpen én nem is tekintek így rájuk, megírok 
egy könyvet és egy hónap után olyan, mintha nem csinál
tam volna semmit. Még azt is tudni vélem, hogy ez jó, hogy 
így van, mert ahogy múlik az ember élete, és zavarba ejtő
en szaporodik könyveinek száma, akkor óhatatlanul előáll
hatna az, hogy valami kicsi megelégedettség volna, azért 
mégis csináltam valamit, megírtam húsz könyvet. Ez a 
mégis nagyon veszélyes, egy író ettől különbözik sok más 
szakmától: megírtál huszonöt könyvet, és ugyanolyan sen
kiházi vagy, mintha egyet sem írtál volna. Ez ismét ugyanaz 
a nehézség, amelyről az elején beszéltünk, a dekonstruk- 
cióról, hogy igazán azt gondolni, hogy nem csináltál sem
mit, az nem egyszerű, mert ravaszul beszivárog az ember
be, hogy jó, jó, persze, szerény is vagy, vagy nemcsak 
hogy sokat csináltál, de még nem is tekinted semminek. Ez 
egy ilyen kettős csavar, a lélek nagyon leleményes ilyen 
ügyekben. Az öncsalásnak rengeteg formája van, a sze
rénység is az... Nincs megoldás, nem úgy van az, hogy 
például szorgalmasnak kell lenni, és úgy élni, mint egy 
szerzetes, mert akkor biztos, hogy jó. Nem biztos! Én, 
ugye, úgy élek bizonyos értelemben, ahogy mondani 
szokták, mint egy kéjvágyó apáca, tehát szerzetesként 
élek, de másrészt szeretek bizonyos érzéki dolgokat, 
evést, ivást, nőket, mindez nagyon fontos az életemben. 
Miközben az életem, tehát a napjaim leforgása olyan, mint 
egy szerzetesé: reggel felkeni, kilenckor leülni... Azt azért 
tudom, hogy ez nem a menekvés útja, a menekvésnek 
nincs útja, nincsen menekülés. Lehet hogy az a jó, ha az 
ember hétszámra kurvázik, és aztán leül, és akkor mégis 
az a jó pillanat, vagy hogy évekig nem csinál semmit, mi
közben én meg úgy érzem, hogy ha egy napig nem csiná
lok semmit, akkor már nem tudom megcsinálni, akkor hi
bázom, akkor elárulom saját magámat, ezért aztán mint 
egy rémült, önző ember, aki az idejét félti, kaparom egybe 
a saját időmet. Az a fantasztikus ebben, hogy nem lehet 
tudni, mi a jó. Én kiegyensúlyozott magyar úr vagyok, de 
nem biztos, hogy ez a jó. Lehet, hogy hülyének kell lenni. 
Nincs recept. És az se recept, ha az ember tudja, hogy 
nincs recept.

Vickó Árpád interjúja 

Budva, 2000. augusztus 4.
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(Откъс)

33. Щом засвиреше Химна и Бог почнеше да раздава 

весел нрав на маджарина1, да го подкрепя в ден 
тревожен, щом го враг напада, трябваше да станем 
прави, примерно, когато предаваха мач на нацио
налния отбор; баща ми се изправяше с мрачна тър
жественост, а синовете му като да се съпротивля
ваха всеки път, във всеки случай изчакваха докато 
баща ми, стигнал предела на строгостта и раздраз
нението си, хвърли поглед назад и едва тогава се 
изправяха. Враг напа-ада, долу-горе тогава. И пра
веха разни физиономии, стараейки се все пак баща 
ми да не забележи. Ако в такъв момент звъннеше 
телефонът или възвреше водата за чая синовете на 
баща ми го възприемаха като потвърждение на пра- 
вотата си. Химнът издига човека над ежедневието, 
издига го в безвремието на вечността, телевизията 
обаче не издига никъде: това противоречие бе въп
лътено в двете поколения. Тази силна привързаност 
на баща ми правеше разбираеми яда и негодува
нието, с които той, баща ми, реагираше на, да го 
наречем релативизма на най-големия син на баща 
ми. Реагираше истерично. Ако например синът на 
баща ми дадеше израз на радостта си при вида на 
семейството - какво голямо семейство, има едно- 
гърби, двугърби, герой и предател и така нататък, 
тогава баща ми незабавно скачаше от възмущение, 
какъв предател?! За кого конкретно става дума?! Не 
може да се говори така! Явно, че считаше за прин
ципно изключено подобно наличие. Синът на баща 
ми свиваше рамене, не разбираше баща ми, за него 
бе напълно безинтересно дали е имало или е няма
ло предател в семейството. В миналото. Миналото 
е наше не защото е славно; но понеже е наше ние 
сме богати и този вид богатство умножава свобода
та. А иначе баща ми е добър пример за т.нар. баща- 
предател. Мнозина са го презирали, бил е малко по-
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(részlet)

33. Ha megszólalt a Himnusz, ha elkezdte Isten áldani 

a magyart, jó kedvvel, bőséggel, föl kellett állni, pél
dául válogatottmeccs közvetítéskor; édesapám ko
mor ünnepélyességgel fölemelkedett, fiai minden 
egyes alkalommal mintha ellenálltak volna, minden
esetre megvárták, míg édesapám a szigorúság és 
ingerültség határán hátrapillant, s csupán ekkor tá- 
pászkodtak föl. Ellenséhéggel, kábé ekkor. És arco
kat vágtak, ügyelve, hogy édesapám ne vegye ész
re. Ha ilyenkor megszólalt a telefon, felforrt a teavíz, 
azt édesapám fiai igazuk igazolásaként látták. A 
Himnusz kiemeli az embert a napból, az öröklét 
időtlenségébe emeli, a televízió azonban nem emel 
sehová: ez az ellentét öltött testet a két nemzedék
ben. Édesapám e szép ragaszkodásából érthető 
meg fölháborodása és indignálódottsága, mellyel 
édesapám édesapám legidősebb fia, mondjuk így, 
relativizmusára reagált. Hisztérikusan reagált. Ha 
például édesapám fia örömének adott hangot, lát
ván, milyen nagy család ez, van benne egypúpú, 
kétpúpú, hős és áruló, és így tovább, akkor apám 
azonnal fölháborodottan kikérte magának, hogy mi
lyen áruló?! Konkrétan kicsoda?! így nem lehet be
szélni! Láthatóan elvileg tartotta kizártnak egy ilyen 
létezését. Apám fia vállat vont, nem értette apámat, 
ő teljeséggel érdektelennek tartotta, hogy van-e 
vagy nincs áruló a családban. A múltban. A múlt 
nem azért a miénk, mert dicső; de mert a miénk, 
gazdagok vagyunk, és ez a fajta gazdagság növeli a 
szabadságot. Egyébiránt éppenséggel édesapám a 
jó példa az ún. áruló édesapámra. Sokan megvetet
ték őt, hajszállal labancabb volt annál, mint amit a 
jóízlés javasol (persze ifjabb cseszneki ág - amúgy 
is a leglabancabb hajtás). Édesapám mint Styrum, 
Forgách majd Ebergényi labanc regimentek ve
zénylő ezredese, nem átallott nekimenni saját roko-

Esterházy Péter (1950) 1978 óta szabadfoglalkozású író. 
A 70-es években feltűnt írónemzedék kiemelkedő képvise
lője. Műveire jellemzők a posztmodern próza sajátossá
gai. Regényeinek olvasása gyakran nagy erőfeszítést igé
nyel, azonban az alkotás folyamatába is nagyobb bepil
lantást enged, mivel eltörli a határt a regény világa és a re
gényen kívüli világ között. Bolgár nyelven a Szív segéd
igéi, a Hahn-Hahn grófnő pillantása és az Egy nő című 
könyvei jelentek meg. Az itt közölt részlet az író legújabb 
regényéből való, amely Harmonia caelestis címmel látott 
napvilágot.

Петер Естерхази (1950) е писател на свободна практика от 1978 г. 
Той е изтъкнат представител на писателското поколение, което се 
появява на сцената през 70-те години. В произведенията му могат 
да се открият редица от особеностите на постмодерната проза. 
Текстовете му понякога изискват от читателя по-голямо усилие, но 
в същото време го въвеждат много по-активно в творческия 
процес, заличавайки границата между романния и извънроманен 
свят. На български са издадени книгите му „Спомагателни глаголи 
на сърцето”, „Погледът на графиня Хан-Хан" и „Една жена". 
Представеният откъс е от най-новия роман на писателя, който 
носи името Harmónia celaestis, т.е. Небесна хармония.
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naiknak sem (Antal, Dániel stb.) amiért kuruc olda
lon különösen lenézték, de a semleges családtagok 
is fintorogtak. Édesapám kövér, barna bőrű férfi volt, 
a bőre simán, fényesen csillogott, az ember szerette 
volna megsimogatni. Állandóan simogatni. Har
mincöt évesen lett alezredes Pálffynál, de nem a 
karriervágy ösztökélte; a türelem hiányzott belőle. 
Belefáradt abba a folyamatos figyelembe, amelyet a 
XVII. század végén nem lehetett elkerülni (megúsz
ni); a Habsburgokra ügyelni, a törökökre ügyelni, 
Erdélyre ügyelni, a királyságra ügyelni, a nemzet ér
dekeire ügyelni, a család érdekeire ügyelni, saját ér
dekekre ügyelni - elege lett ebből. Mindenestül ka
tona lett, aki utasításokat kap, melyeket tehetsége 
szerint végrehajt. A kurucokat nem utálta, szem
pontjaikat azonban rövidlátónak tartotta. Rákóczi
ban van nagyság, kétségtelen. De micsoda rémes 
dolog volna, ha győzedelmeskedne. Paktum a tö
rökkel, föltámadó francia kokettálások. És hogyan 
tovább. A kuruc a fényes pillanat. Előtte, utána 
macskajaj. Édesapám a leggyűlöletesebb család
tagok egyike. Arcképe megvan Fraknón. Fiai mind a 
mai napig fölállnak a meccsközvetítés elején, van 
bennük egy rugó, amely emeli őket. Édesapám 
unokái lassan tápászkodnak utánuk.

34. Édesapám nem szerette Kossuthot, hiú, fölületes 
alaknak tartotta, kapriciózusnak, minden konfliktus
ban Széchenyit pártolta, ünneplő tömeg a Broad- 
wayn?, ugyan, ugyan, újratemetni, azt igen, arra ki
váló, általában nem szerette a protestánsokat, túl 
nyakasak voltak neki, túl evilágiak, akik számára, 
szerinte, Isten csak egy szófordulat, fontos szófor
dulat, a sorsukat kémlelik benne, de akkor is, és 
mindig meg vannak sértődve, az a férfias bú, ahogy 
ott leng, nem szerette ezt a plebejust gőgöt (édes
apám), mintha a szenvedés Luther találmánya és 
követői kiváltsága volna, általában nem szerette 
édesapám a kurucokat, túl sok rőzseláng, nóta, ke
vés gondolkodás és munka, giccs!, giccs és nosz
talgia, és önsajnálat, nem szerette Kossuthot - ja, ez 
már volt -, és mégis, mégis fölakasztották ama tragi
kus októberi napon. Nagymama Aradra küldetett, 
hogy hozzák el a holtestet a bitó alól, s hogy édes
apám jól fölismerhető volna a nagy szakálla miatt. 
Ám nagy szakálla volt Lahnernak és Damjanichnak 
is, úgyhogy azok is el lettek hozva, ott vannak mind 
a hárman a kastély kertjében, Mácsán, Arad megyé
ben, békében nyugosznak.

35. Nagyurak, édesapám nagy úr volt, revizor a Vituki- 
ban, hatodmagával, de!, de primus inter pares. ♦ 
Édesapám nagy úr volt, nagy, még annál is na
gyobb, vagy hát annál nem nagyobb, ám nagyon 
nagy, elgondolhatatlanul nagy. Mert ha csak a földet 
nézzük, hogy egy faluban, például mit számít nagy-

лабанц2, отколкото препоръчва добрия вкус (е да, 
най-младият чеснешки клон - те и без това са били 
най-лабанцовата издънка). Като военачалник на 
лабанцките полкове на Щирум, Форгач и по-късно 
на Еберген, той не се поколебавал да тръгне и сре
щу собствените си роднини (Антал, Даниел и т.н.), 
заради което от страна на куруците са го презирали 
с пълна сила, ама дори и неутралните членове на 
семейството кривели лица. Баща ми бил дебел и 
мургав човек, кожата му била гладка и силно лъщя
ла, направо да ти се прище да го погалиш. На трий
сет и пет години станал подполковник при Палфи, 
ала го амбицирала не жаждата да прави кариера; 
пипвало му търпение. Направо се уморил от непре
къснатото съсредоточаване, от което в края на XVII 
в. нямало как да избягаш (да се измъкнеш). Да се 
съобразяваш с Хабсбургите, да се съобразяваш с 
турците, да се съобразяваш с Трансилвания, да се 
съобразяваш с кралството, да се съобразяваш с на
ционалните интереси, да се съобразяваш с интере
сите на семейството, да се съобразяваш със собст
вените си интереси - писнало му. Станал войник, 
който получава нареждания и ги изпълнява според 
способностите си. Не мразел куруците, ала считал 
позицията им за късогледа. У Ракоци безспорно има 
величие. Ама би било ужасно, ако беше победил. 
Пакт с турците, ново кокетничене с Франция. И пос- 
ьле накъде. Куруцът, това е един върхов миг. Преди 
и след него лелеле-малеле. Баща ми е един от най- 
омразните членове на фамилията. Портретът му се 
намира във Фракно. Синовете му и до днес стават 
пред телевизора в началото на мача, има в тях ня
каква пружина, която ги вдига. Внуците на баща ми 
бавно се изправят след тях.

34. Баща ми не обичаше Кошут, считаше го за суетен и 
повърхностен тип, каприз, във всички конфликти 
заставаше на страната на Сечени, ликуваща тълпа 
на Бродеуй? хайде, хайде, да го погребат наново, 
това да, за това става, общо вЗето не обичаше про
тестантите, струваха му се прекалено опърничави, 
прекалено земни, за тях, според него, Бог е само 
фраза, важна фраза, от която ги дебне съдбата, ама 
въпреки това, и винаги се чувстват засегнати, тази 
мъжка мъка, дето се стели наоколо им, не обичаше 
плебейската им надменност (баща ми), сякаш стра
данието е изобретение на Лутер и привилегия на 
последователите му, баща ми общо взето не обича
ше куруците, прекалено много пушилка, песни, мал
ко мисъл и работа, кич!, кич и носталгия, и само
съжаление, не обичаше Кошут - а, това вече беше - 
и въпреки това, въпреки това го обесиха в онзи тра
гичен октомврийски ден3. Баба пратила хора в Арад 
да донесат тялото изпод бесилката, баща ми лесно 
можел да се познае по голямата брада. Да, ама го
леми бради имали и Ланер, и Дамянич, така че и те 
били донесени, и тримата са в парка на замъка, в 
Мача, областта Арад, мир на праха им.
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35. Големи господари, баща ми беше голям господар,
ревизор във Витуки4, заедно с още шестима, но! но 
primus inter pares. ♦ Баща ми беше голям господар, 
много голям, даже и от това по-голям или не, от това 
не беше по-голям, ама много голям, невъобразимо 
голям. Защото ако вземем само земята, коя земя е 
голяма в едно село например, на богатия селянин, 
който има там такава власт, че може да постигне 
всичко, а от всичко по-голямо няма, той диктува жи
вота в селото и така нататък, ама действително и 
така нататък; и тогава какво означава ако тази 
власт, влияние и така нататък трябва да се умножи 
по сто? По хиляда. Тогава вече нищо не означава, а 
Народът е толкова пристрастен по отношение на 
големите господари, по отношение на баща ми, това 
пристрастие по отношение израза на лицето му, ин
тонацията му, цялото му поведение е толкова 
всеобщо, че би се разраснало до обожание, ако на 
баща ми поне веднъж му бе хрумнало да бъде до
бър, добър човек. ♦ Баща ми има едно огромно 
предимство в сравнение с другите хора: вкусна хра
на, богато обзавеждане, ловни хрътки, коне, май
муни, джуджета, клоуни, ласкатели - добре („халал 
да са му"), за завиждане обаче е, че го обслужват 
(служат му) хора, които по сърце и по душа са му 
равни, а понякога даже го надминават. ♦ Баща ми 
се гордее, когато изсича алея сред стар елак, когато 
с дълги-дълги защитни стени опасва определена те
ритория, когато варакосва тавани, поръчва водни 
бъзикни или просторна зимна градина; но да ощаст
ливи едно вярно сърце, да достави радост, да по
могне на гладния, да предотврати беда, това вече 
не е сред любимите му занимания. ♦ На баща ми, 
големия господар, дотолкова нищо не му струва да 
обещава и да се отплаща с красиви думи, а и висо
кият му сан до такава степен го освобождава от 
дълга на дадената дума, че може да се приеме за 
скромност дори и това, че обещава само толкова, 
колкото. ♦ Дърт и похабен, каза баща ми за бай 
Фери Дийнст5, nőmén est ómen, съсипал се е от ра
бота, за да ми служи, ама сега какво по дяволите да 
го правя? Онзи, който ще лиши стареца от послед
ната му надежда, онзи другият, по-младият, ще по
лучи тази служба само защото бай Фери Дийнст е 
служил прекалено всеотдайно. ♦ Понякога е по- 
добре човек да зареже баща ми, отколкото да се оп
лаква от него. ♦ Баща ми гледа от високо на човека 
на духа, защото има само дух, човекът на духа гле
да от високо на баща ми, защото има само блестящ 
ранг. Почтеният човек удостоява с някоя и друга ду
ма всяка къща, където битува дух или ранг - без 
каквато и да е добродетел. ♦ Презрението, което 
баща ми храни по отношение на народа, прави ба
ща ми нечувствителен към изказваните от народа 
хвалебствия и ласкателства и възпира надменност
та на баща ми. Ако кралят или Бог не презираха моя 
старец, то кралят или Бог също биха били надмен
ни. ♦ Ако баща ми би желал да опознае себе си и 
своите подчинени, навярно би се срамувал да играе 
ролята на господар. ♦ Не е на добре, ако човек (мо-

nak, nagyparasztnak, akinek ott annyi a hatalma, 
hogy mindent el tud érni, és a mindennél nincsen 
nagyobb, meghatározza a falu életét satöbbi, való
ban satöbbi; és akkor mit jelent, ha ezt, ezt a hatal
mat, befolyást satöbbit, meg kell százzal szorozni? 
Ezerrel. Ez akkor már nem jelent semmit. ♦ A nép 
oly elfogult a nagyurak iránt, édesapám iránt, az arc
kifejezése, hanghordozása, egész viselkedése iránti 
elfogultság annyira általános, hogy egészen az iste- 
nítésig fokozódnék, ha apámnak egyszer is eszébe 
jutna, hogy jó legyen, jó ember. ♦ Van egy hatalmas 
előnye édesapámnak a többi emberrel szemben fi
nom ételek, gazdag berendezés, vadászkutyák, lo
vak, majmok, törpék, bolondok, hízelgők - legyen 
(„gönnolom neki”), de az valóban irigylésre méltó, 
hogy olyan emberek állnak a szolgálatában (szolgá
latára), kik szellemben s szívben fölérnek vele, sőt 
olykor fölül is múlják. ♦ Édesapám arra büszke, ha 
allét vágat az ősfenyvesbe, ha nagy, hosszú védfa- 
lakkal területeket biztosít, ha mennyezetet aranyoz, 
vízibizbaszt csináltat vagy egy tágas télikertet; ám 
egy hű szívet boldoggá tenni, örömet okozni, ínség
ben segítségére lenni, bajnak elejét venni, ez már 
nem tartozik kedvtelései közé. ♦ Ígérgetni, szép 
szavakkal fizetni édesapámnak, nagy úr, olyannyira 
nem kerül semmibe, magas méltósága olyannyira 
fölmenti az adott szó kötelessége alól, hogy már az 
is szerénységnek hat, ha csak annyit ígérget, amen
nyit. ♦ Vén már s elnyűtt, mondotta hatalmas apám 
Dienst Feri bácsira, nomen est omen, agyondolgoz
ta magát a szolgálatomban, most mi a fityfenét csi
náljak vele? Az, aki majd megfosztja az öreget utol
só reményétől, az a másik, fiatalabb, csakis azért 
kapja meg ezt a tisztséget, mert azt a Dienst Feri bá
csi túlontúl megszolgálta. ♦ Sokszor jobb faképnél 
hagyni édesapámat, mint panaszkodni rá. ♦ Édes
apám lenézi a szellem emberét, mert csak szelleme 
van, a szellem embere lenézi édesapámat, mert 
csak fényes rangja van. A becsületes ember szóval 
illeti mindazon ház elejét, hol szellem vagy rang ho
nol - minden erény nélkül. ♦ A megvetés, mit apám 
a nép iránt táplál, érzéktelenné teszi apámat a nép 
részéről megnyilvánuló dicsérettel és hízelkedéssel 
szemben, és fékezi apám gőgjét. Ha a király vagy az 
Isten, nem vetné meg az öregemet, ő, a király vagy 
az Isten szintúgy gőgösebb volna. ♦ Ha édesapám 
óhajtaná önmaga és alárendeltjei megismerését, 
tán szégyellené az urat játszani. ♦ Az nem vezet jó
ra, ha az embernek ugyanaz (lehet) a neve, mint a 
plebsnek. A nép neve (meg az apostoloké); Péter, 
János, Jakab. Édesapámé azonban: Hannibál, Cae
sar, Pompeius. Lukrécia. És ki akadályozná meg, 
hogy Jupiternek, Merkúrnak vagy Vénusznak vagy 
Adonisznak hívják (édesapámat)? ♦ Az élet kelle- 
mei, a bőség, a dőzs, a nyugalom, a határtalan bol
dogság - mindez annyi örömöt hagy apámban, 
hogy bármikor elneveti magát egy törpén, majmon, 
félkegyelműn, egy bolondos csínyen; azok, akik ke
vésbé boldogok, csak a megfelelő helyen nevetnek, 
ott, ahol kell. ♦ Édesapám a champagne-t szereti,
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же да) има същото име, като плебса. Имената на 
народа (и на апостолите) са: Петър, Йоан, Яков. А 
тези на баща ми са: Ханибал, Цезар, Помпей. Лук- 
реция. И кой би попречил (баща ми) да се нарича 
Юпитер, Меркурий или Венера, или Адонис? ♦ Ця
лата прелест на живота, цялото изобилие, ситост, 
спокойствие, безмерно щастие - всичко това до
ставя на баща ми толкова радост, че винаги може да 
се надсмее над лудориите на някое джудже, май
муна, идиот или луд; тези, които са по-малко щаст
ливи, се смеят само на подходящото място, там, 
където трябва. ♦ Баща ми обича champagne и пре
зира долнопробните вина; упойва се с по-благород- 
ни течности от децата на народа; това е единстве
ната разлика, която гуляят оставя между висшето 
съсловие и коняра. ♦ Да виждаш заслугата, дори 
да я издирваш и да й отдадеш признанието, което й 
се полага: баща ми рядко е способен да извърши 
тези две големи крачки, бързо една след друга, как- 
то е нужно. Горкият, с тия крака... ♦ Вече си голям и 
eichner6, рече баща ми, но това не е достатъчно, 
дръж се така, че да те почитам и да ми причинява 
болка и огорчение, ако ме лишиш от благосклонната 
си милост или пък не я заслужа. ♦ Цялото богатст
во на баща ми няма да стигне, да заплати дори и 
най-малката добронамереност или всеотдайност - 
ако се замислим какво струва тя на онзи, когото же
лае да възнагради (баща ми); властта му едва 
достига да го накаже, при положение, че строгостта 
на наказанието е съразмерна с извършената нес
праведливост. ♦ Би било чисто лицемерие, ако ба
ща ми не заемаше незабавно високото положение, 
за което е роден и му се полага: нищо не му струва 
да е скромен, да се смеси с тълпата, която в същия 
миг започва да отстъпва назад, или да бъде после
ден, защото веднага от последен ще стане пръв. За 
простосмъртния скромността е горчиво занимание: 
попадне ли в тълпата, ще го стъпчат, седне ли в 
края на масата, ще го оставят там. ♦ Баща ми не си 
падаше много по следрайските времена, по далеч
ното минало, налагаше се с неудоволствие да уста
нови, че всички сме братя и сестри, по-малка сест
ра, по-голяма сестра, по-малък брат, по-голям брат. 
Хората са едно голямо семейство: повече или по- 
малко нещата зависят от степента на родството. ♦ 
За баща ми човек по-добре да мълчи: да се говори 
добро за него е почти винаги ласкателство; да се 
говори лошо е рисковано, при положение, че е жив и 
страхливо, ако е умрял (баща ми).

36. Едно е сигурно - фикс - че в дома на баща ми са 

хвърляли повече пари за храна, отколкото у Хабс- 
бургите; язваджийска сган, искат, образно казано, от 
кухнята да си наваксат, загубеното на испанската 
митница, никога не са имали свестен готвач, ама и 
да са имали, не си е проличало, толкова нисък е бил 
нормативът на глава. Нужно е да се яде. (Нужното е 
нужно.) На кралската трапеза си говорели, че в ра
йона на Теплице, край пътя са се навъдили много 
практикантки на най-древната професия; направо

és megveti a pancsolt borokat; vagyis jobb nedűvel 
kábítja magát, mint a nép gyermeke: ez az egyetlen 
különbség, melyet a dorbéz meghagyott egy főrend 
és egy istállófiú közt. ( Az érdemet meglátni, kifür
készni, és fölismervén megadni neki, ami jár: e két 
nagy lépésre, melyet gyors egymásutánban kell 
megtenni, apám ritkán képes. A lába, szegénynek... 
♦ Nagy vagy és eichner, szólott édesapám, de ez 
nem elég, úgy cselekedj, hogy tiszteljelek, hogy fáj
laljam, keserítsen el, ha kiesnék pártoló kegyedből 
vagy nem nyerném el azt. ♦ Édesapám összes gaz
dagsága nem elég arra, hogy akár a legkisebb jó
akaratot vagy szolgálatkészséget megfizesse - ha 
meggondoljuk, mibe kerül ez annak, akit meg kíván 
jutalmazni (édesapám); hatalma arra alig elegendő, 
hogy megbüntesse az illetőt, ha a bűnhődés mérté
két az így elkövetett igazságtalanság jelöli ki. ♦ 
Puszta képmutatás volna, ha édesapám nem tölte
né be azonnal azt a magas méltóságot, amely meg
illeti, s amely a világ szerint jár is neki: nem kerül ne
ki semmibe szerénynek lenni, a tömeg közé keve
redni, amely tüstént viszszahőköl, vagy utolsónak 
lenni, mert ő utolsóból azonnal első lesz. A közön
séges halandó számára a szerénység keserű pas
szió: ha tömegbe kerül, agyonnyomják, ha az asz
talvégre ül, otthagyják. ♦ Édesapám nemigen ked
velte az Édenkert utáni időket, a hajdant, kelletlen
kedve kellett megállapítania, mindannyian testvérek 
vagyunk, húg, nővér, öcs, báty. Az emberek egy 
nagy család: a többé és kevésbé csupán a rokon
ság fokában különbözik. ♦ Édesapámról hallgatni 
kell: róla jót mondani, az szinte mindig hízelkedés; 
róla rosszat mondani veszélyes, ha él, és gyávaság, 
ha meg van halva (édesapám).

36. Az fix - holtbizonyos -, hogy édesapámék több 
pénzt nyomtak a kajázásba, mint a Habsburgok; 
gyomorbajos népség, amit vesztettek a spanyol vá
mon, képesen szólva, azt a konyhában akarták be
hozni, soha nem volt egy tisztességes szakácsuk, 
vagy ha volt, nem derült ki, oly szűkkeblűén lett a 
fejkvóta megállapítva. Enni kell. (A kell kell.) Arról 
beszélgettek a király asztalánál, hogy Teplice kör
nyékén, az út mentén elszaporodtak a világ leg
ősibb mesterségét űzők; egymás sarkára hágnak. 
Édesapám akkor a királyné kezére hajolt, és egy 
könnyű tréfát engedett meg magának, angyalom, a 
konkurencia, valami ilyesmit, nyeglén, kedvesen, 
suttogva, ám úgy, hogy a terem legtávolabbi sarká
ban is jól kivehető volt minden egyes szó, angyalom 
satöbbi. A nassaui hercegnő fölugrott, és sikoltozva 
kirohant. Édesapám utána! Gróf, suttogta a király 
maga elé, ám úgy hogy a terem legtávolabbi sarká
ban is jól kivehető volt minden egyes szó, gróf. 
Apám megtorpant, úgy állt ott, mint egy viaszfigura. 
Csinálná vissza, de nem lehet; elfogta a magánytól 
való gyáva félés. Gondolatban végigfutott az évszá
zadokon, a tizenkilencediken, a tizenhatodikon, a ti
zennyolcadikon, s az utóbbiból eszébe jutott egy
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една през друга. И тогава баща ми се навел да целу
не ръката на кралицата и си позволил една невинна 
шега, ангел мой, конкуренцията а?, нещо такова, 
небрежно, мило, шепнешком, ама така, че дори и в 
най-отдалечения ъгъл на залата добре отеквала 
всяка дума, ангел мой и така нататък. Херцогинята 
на Насау скочила и побягнала с писък на уста. Баща 
ми след нея! Графе, прошепнал кралят, ама така, че 
дори и в най-отдалечения ъгъл на залата добре 
отеквала всяка дума, графе. Баща ми застинал, 
стърчал като някаква восъчна статуя. Искал да си 
глътне думите назад, ама не можело; обхванал го 
плах уплах от самота. Пробягал мислено през веко
вете, през деветнайсти, през шестнайсти, през 
осемнайсти и тук именно се сетил за един израз, 
който много му харесвал: Скръбта, господарю, е вид 
безпомощност. В тази безкрайна и мъчителна ми
нута всички гледали към него. Отвън се чували хъл- 
цанията на нейно сиятелство. Гледал го и кралят. 
Страхът му отминал, сърцето му се обляло в гъде- 
личкаща топлина. Всяко нещо, което е хубаво, е мо
рално, извикал той и аха да тръгне след хубавото. 
Но не помръднал, баща ми не помръднал.

37. Баща ми се е родил сляп. Стои там.

38. Развалям: Баща ми се е родил сляп, на мястото на 
очите му стои ужасяващо нищо. Стои там. (Стои там 
на ъгъла, свири на цигулка, скрибуца, опърничаво, 
на инат, Интернационала, меко, нежно, протяжно, 
като валс.)

39. След като отмъкнал майка ми от съпруга й и два
мата убили този голям и достоен човек, една сутрин 
баща ми смаяно се огледал наоколо и с плахо задо
волство установил, че всичко, ама всичко е негово. 
Кой да предполага, че богатото имение на онзи чо
век тъй внезапно ще се падне на него? О, блажено 
щастие, бъди благословено, че донесе на днешния 
ден тази голяма наслада и радост на баща ми, щото 
вси богати господари, велики князе, всемогъщи кра
ле слушат онзи, който владее цялото Отвъддуна- 
вие, заедно с жена си. Баща ми изобилства с 
непристъпни калета и приказни градища. Вкратце: 
нужно е да се въздаде и на плътта, щом е дадено 
всичко. Сподобил се е с отлични ловни терени, има 
съкровища дост, и не ги е спечелил нито с оръжие, 
нито с кръв, нито с пот, нито с много усилия, лесно 
дошло, лесно си отишло. Да ги обитаваме, докато 
може, това бе девизът, баща ми го обяви, освен то
ва огласи нов дворцов ред и провъзгласи какво ли 
не. Първата му грижа бе свирачите да са безчет: 
мандолина, цигулка, свирка, тъпан, тромпет; да се 
веселят, младите да се радват, все хубавци да вият 
танц около баща ми. Все нещо реновира, планира, 
показва колко е привилегирован, току дарява госпо
дарите, набавя всичко на часа, варакосва замъци, 
под път и над път стели скъпи килими и златотъкани 
кадифета; баща ми иска да се страхуват от него и 

mondás, ami nagyon megtetszett neki: A bánat, 
Uram, a tétlenség egy neme. A végtelen és nyomo
rúságos pillanatban mindenki őt nézte. Kívülről be
hallatszott a fenséges asszony zokogása. A király is 
őt nézte. Elmúlt a félelme, zsibongó meleg öntötte el 
a szívét. Ami szép, az erkölcsös is, kurjantotta, és 
ment volna a szépség után. De nem mozdult, édes
apám nem mozdult.

37. Édesapám vakon született. Ott áll.

38. Rontás: Édesapám vakon született, a szeme he
lyén két szörnyű semmi. Ott áll. (Ott áll a sarkon, he
gedül, pocsékul, akaratosan, truccolva, az Internaci- 
onálét, lágyan, édesen, nyújtózva, mintha egy kerin
get.)

39. Miután elszerette anyámat az urától, ketten álnok

sággal meg is ölték azt a jámbor nagy embert, édes
apám hökkenten nézett egy reggel körbe, és ijedt 
gyönyörrel észrevételezte, hogy minden, de minden 
az övé. Kicsoda hitte volna, hogy annak az ember
nek a gazdag urasága ily hirtelen reá maradna? Ó 
boldog szerencse, mely áldott vagy te, hogy ez a 
mai nap ily nagy gyönyörűséget és örömet édes
apának hoztál, mert ím egész Dunántúlt annak az 
embernek mind feleségével egyetembe bírja, gaz
dag urak, nagy fejedelmek, hatalmas királyok hoz
zája hallgatnak. Erős várakkal, kéncses várasokkal 
apám nagy bőséges. Rövideden: valami testének 
kell, minden elég vagyon. Jeles vadászóhelyei 
vágynak, kénese torkig vagyon, kiket sem fegyver
rel, sem vérével, sem verítékével, sem nagy fárad
sággal nem keresett, de csak könnyen talált, kön
nyen ismég elkölt. Lakjunk, meddig lakhatunk, ez 
volt a jelszó, és az apám odanyilatkozott, ezentúl új 
udvart tetet, mindeneket behirdettet. Első gondja is 
az, hogy lantos, hegedűs, sípos, dobos, trombitás 
számtalan legyen; mindenek vigadjanak, ifjak ör
vendjenek, úgy szép személyek apám előtt táncolja
nak. Mindeneket megújíttat, tervezgette, kiválságot 
ezzel megmutat, urakat ajándékoz, frissen mindent 
szereztet, az palotákat vont aranynyal, drága kárpi
tokkal, aranyas bársonyokat mind bevonat; azt 
akarja apám, minden úgy félje, úgy tisztelje, mint 
királt. Ha az az ember nem tudott belőle élni, tudok 
én!

40. Egy reggel mikor apám kitántorogván a konyhából, 

mert szinte elájult a dögszerű elmosogatlan edé
nyek akkora tömegétől, különösképpen egy ezüst-, 
de inkább alpakka tálcától, melybe teljesen belera
gadt a sárgás tojásmaradék, s bemenvén a fürdő
szobába nem találta a fogkeféjét, a fogmosópoha
rát, a borotváját s a WC-kagylót, és nem találta az
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да го почитат като кралю честити. Щом той не умее 
да живее, аз пък мога!

40. Една сутрин, когато баща ми, измъквайки се от кух
нята, защото едва не припаднал при вида на купи
щата вонящи от нечистотия съдове, и особено при 
вида на един поднос от сребро, или по-скоро от ал
пака, по който били размазани жълтеникави петна 
от яйце, и влизайки в банята не намерил четката си 
за зъби, чашата, бръсначката и тоалетната чиния, 
не намерил лицето си в огледалото, и след това 
дотътряйки се до вътрешната стая видял леглото си 
разхвърляно и в него някаква жълтокоса женица, 
свита на кълбо като котка, тогава отишъл до писа
лището си, подпрял се на него и се поизправил, пос
ле погледнал сина си право в очите (на снимката 
погледът на момчето бил строг, устните му издаде
ни напред) и казал: Огосподарил си се, шефе, къде 
вириш нос.

41. Вие сте ведър и добронамерен и състрадателен и 

милозлив, интелигентен събеседник, ярка личност, 
дето съзира навсякъде необходимостта, не иска да 
променя света, а го приема, приема всичко, което 
съществува и дори не се сеща, че светьт би могъл 
да бъде и друг, по-точно не че не се сеща, вас ви 
задоволява самото изобилие на битието, приемате 
го, изобилието, в него злото и грозотата не уравно- 
весяват доброто и красотата, не ги неутрализират, а 
ги множат, не поотделно, а като цяло - и е така, за
щото още не сте заставали пред рота за екзекуция, 
казал на баща ми началник-ротата за екзекуция, в 
работно време.

42. Баща ми вече отдавна бил надор, със златно руно7 

и пръв приближен, когато прозрял, никога не успя да 
се освободи от тези си съмнения, че целта на 
сътворението не е от етическо естество, няма начин 
да е, и тази си мисъл той никога не успя да прогони 
веднъж завинаги, т.е. не постъпи както Бог в случая 
с първата човешка двойка, вярно, че са уреждали 
делата си не от една и съща позиция.

43. Човек рисува оттук, показа към сърцето си худож

никът. След това в спора, който сякаш полека-лека 
клонеше на страната на баща ми, баща ми извади 
последния си коз, и обръщайки нещата, наново 
цитира изречението, право в лицето на художника, 
човек рисува оттук, показа баща ми към сърцето си. 
Настъпи кратка тишина. Тогава художникът с непод
ражаемо по плавност и мъдрост движение хвана 
китката на баща ми, фино, с два пръста, леко и тъж
но като стар семеен накит, като медалион, о седем
стотин светни!, и със зла и примитивна усмивка пре
мести ръката на баща ми в лявата страна на гър
дите. Баща ми, вечният губещ, се изчерви.

44. Баща ми свиреше един от кратките танци на Пър- 

сел. Свършвайки, извика тържествуващо: Катедра
ла! Това е катедрала! А сега ще ви покажа камъни- 

arcát a tükörben, majd onnan a belső szobába im- 
bolyogván látta az ágyát feltúrva, benne a sárga ha
jú kis nőt, mint egy macskát gömbölyödni, akkor 
odament az íróasztalához, rádúlt kissé s egyben 
megtámaszkodott, majd erősen a fia szemébe né
zett (a fényképen a fiú tekintete szigorú volt, szája 
csücsörítve), és azt mondta. Elúrhodott, nagyfőnök, 
rajtad a kevélység.

41. Magas derűs és megértő és belátó és elnéző, egy 
intelligens társalgó, egy színes valaki, aki minden
ben keresi a szükségszerűt, aki nem akarja megvál
toztatni a világot, hanem elfogadja, elfogad min
dent, ami létező, és eszébe sem jut, hogy a világ le
hetne másképp is, pontosabban nem ez jut az eszé
be, magát kielégíti a létezés gazdagsága, ez az, 
amit elfogad, ez a gazdagság, ahol a rossz, a csú
nya nem kiegyenlíti a jót, a szépet, nem semlegesíti, 
hanem növeli, nem emezeket, hanem egymást - és 
mindez azért van így, mert nem állt még sose kivég
zőosztag előtt, mondotta édesapámnak a kivégző
osztag vezetője, munkaidőben.

42. Édesapám már rég nádor volt, aranygyapjas és 
belső és titkos, midőn elismerte, soha nem volt ké
pes szabadulni attól a gyanútól, hogy a teremtés 
célja nem etikai természetű, nem lehet az, ezt a gon
dolatot soha nem bírta magából végérvényesen ki
űzni, vagyis nem úgy járt el, mint az Úristen az első 
emberpár esetében, meglehet, nem azonos pozíci
óból kellett az ügyeiket intézniök.

43. Az ember innét fest, mutatott a festő a szívére. Ké
sőbb édesapám a vitában, amely lassan az ő javára 
látszott eldőlni, mintegy végső tromfként, mintegy 
visszafordítva, mintegy a festő mellének szegezve, 
újra fölidézte a mondatot, az ember innét fest, muta
tott édesapám mintegy a szívére. Kurta csönd lett. 
Azután a festő egy utánozhatatlan lágy, bölcs moz
dulattal megfogta apám csuklóját, finoman, két ujjal, 
könnyen és szomorúan, akár egy régi, családi ék
szert, násfát, a hétszázát!, és gonosz, primitív mo
sollyal átvetette apám kézét mellkasának bal oldalá
ra. Apám, örök vesztes, elpirult.

44. Édesapám Purcell egy kis táncát játszotta. Befejez

vén diadalmasan fölkiáltott: Katedrális! Egy katedrá- 
lis! Most pedig megmutatom a köveket, mert min
den katedrális kövekből áll össze! Kövekből és Is
tenből, vakkantott közbe édesanyám. Hogyne, 
hogyne. Technikailag nem játszott édesapám külö
nösen jól, de a zenét játszotta, a zenéből, a zene 
szerint; jól járt a zene, ha ő játszotta. Dúdolt, mint 
Gould, nyüszítve. Ez itt teljesen iskolás, nemde, kér
dés-válasz, kérdés-válasz, hopp, nézzük csak, 
ugyanarra a kérdésre egészen más válasz? hát illik
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те, защото всяка катедрала е направена от камъни! 
От камъни и Бог, изджафка майка ми. Да де, да. Ба
ща ми не свиреше особено издържано в техническо 
отношение, но свиреше музика, от самата музиката, 
според музиката; когато той свиреше, беше добре 
за музиката. Подсвиркваше си като Гулд8, сякаш 
скимтеше. Тук си е съвсем ученическо, нали така, 
въпрос-отговор, въпрос-отговор, хоп-хоп, я да ви
дим, на същия въпрос съвсем различен отговор? 
ама бива ли така? и скача веднага, и то как!, това, 
нали, е с три диеза, а това е си-бемол, и скача по- 
нататък, и това през 1691, нали, да не забравяме! 
Простичко, просто, съвсем просто. Хоп-хоп, ето тук 
има едно пренапрежение, направо атоналност, на
ли, ама че акорд!, Бах никога не би посмял, никога. 
Пърсел е англичанин, не бива да забравяме. И след 
това тук накрая, ето, сложил е един тон, който до то
зи момент го е нямало, за този тон се е готвил от- 
край-докрай, пазел го е през цялото време, от това 
малко парче на Пърсел може да се проумее компо- 
нирането въобще, нали. Забележката на майка ми, 
че все пак има разлика между 1691 и сега, очевидно 
не можа да разбере. Последвалата забележка, спо
ред която Бог се е превърнал в частен проблем, 
очевидно въобще не схвана; явно не оцени и 
отстъпката, която направи майка ми, в смисъл че 
той, баща ми, не е в положение да твърди, няма ли 
Бог, или има, ама е умрял, и каквото и да каже, то си 
се отнася само до него, до баща ми, не и до съседа 
му. През цялото време докато свиреше плачеше, о 
Wort, du Wort, das mir fehlt! Слушаше разплакан 
майка ми и кимаше щастлив. Майка ми се опитваше 
да не показва раздразнението си. Виртуозно пред
ставление, мили Йозеф!

45. Баща ми се натаралянка. Взе сериозно да пред
лага на Хайдн струнно трио. Ама Хайдн хич не се 
пазари, беше се закучил.

46. Осемнайсти век: Баща ми пасе гъски край пътя 
(моят баща никога не е пасал гъски край пътя), 
събира трева в долчинката (не е събирал трева в 
долчинката), закача гърне на оградата (гърне не), 
вади вода от кладенеца (не; как да не, всичко е бил 
той (нищо), вади вода от кладенеца, точи мотика в 
сайванта (точи мотика), храни прасе в кочината, 
разражда крава в обора, гори дървени въглища в 
трапа, в храма плочи мете, в гробището гроб под
равнява, в ковачницата желязо нажежава, пуска на 
кобилата жребец, хвърля мърша в Реката, цани си 
цървули при обущаря, лочи ракия при евреина, ку
пува сол от катунарите, търси правда при съдията, 
вкъщи бие жена си, крие мангизи в дюшека, гони 
кучето по двора, вършее ръж на хармана, търкаля 
мома в сеното, кара десятъка си на господаря, яде 
боб на сян-ка, пуска пръдня в гащите - и сред най- 
усилното жътварско време историята се шляе като 
идиот из селото.

ez?, és aztán rögtön ugrik, és hogyan ugrik!, ez, 
nemde, háromkeresztes, ez meg egy bés, és 
megugorja, és 1691-ben, nemde, ezt ne feledjük! 
Egyszerűen, egyszerűen, egyszerűen. Hopp, íme, 
itt van egy túlfeszítés, szinte atonális, nemde, micso
da akkord!, ezt Bach sose merte, soha. Ez a Purcell 
angol, ezt ne feledjük. És akkor ide a végére, íme, 
odatesz egy hangot, amely ez idáig még nem szere
pelt, erre az egy hangra készült végig, ezt óvta 
egész idő alatt, erre vigyázott, ebből a kis darab 
Purcellből megérthető az egész komponálás, nem
de. Édesanyám közbevetését, miszerint volna azért 
különbség 1691 és a most között, láthatóan nem ér
tette. Az újbóli közbevetést, miszerint Isten magán
ügy lett, láthatóan föl sem fogta; édesanyám enged
ményét, miszerint ő, édesapám, nincs abban a hely
zetben, hogy állíthatná, Isten nincs vagy van, de ha
lott, de mondjon bármit, az csak őreá, apámra vo
natkozik, a szomszédjára már nem, láthatóan nem 
értékelte. A játék alatt végig sírt, ó Wort, du Wort, das 
mir fehlt! Sírva hallgatta anyámat is, s boldogan bó
logatott. Bosszúságát anyám igyekezett nem mutat
ni. Magisztrális előadás, édes Joseph!

45. Édesapám betütükélt. Komolyan javasolta Haydn

nak, hogy vonóshármas. De Haydn nem alkudott, 
valamiért kötötte az ebet a karóhoz.

46. Tizennyolcadik század: Édesapám az úton libát te
rel (az én édesapám úton libát sose terelt), az árok
ban füvet szed (árokban füvet nem szedett), a kerí
tésre köcsögöt tesz (köcsögöt nem), a kútból vizet 
húz (nem; dehogynem, lett ő minden (semmi), a 
kútból vizet húz, a félszerben kapát élez (kapát 
élez), az ólban disznót etet, az istállóban tehenet el
let, a boksában szenet éget, a templomban követ 
seper, a temetőben sírt egyenget, a kovácsműhely
ben vasat tüzesít, a csődörrel kancát fedeztet, a Pa
takba dögöt vet, a suszternél bocskort rendel, a zsi
dónál pálinkát vedel, a vándorárustól sót vesz, a bí
rónál igazságot keres, a házban asszonyt ver, az 
ágyban dohányt rejteget, az udvaron kutyát kerget, 
a szérűn rozsot csépel, a kazalban lányt hemperget, 
a földesúrhoz hányadot szekerez, az árnyékban ba
bot eszik, a gatyába szellentést enged - és legna
gyobb dologidőben félkegyelműként lézeng a falu
ban a történelem.

47. Lássuk. Többen szemére lobbantják édesapám

nak, hogy a Wesselényi-összeesküvést követően 
édesapám meglehetősen és következetesen meg
szedte magát. Valóban. Zrínyi Miklós halálával ös
szezavarodott a helyzet, melyet a fater se bírt széjjel- 
tisztítni. Széjjelment érzés és értelem (ott a XVII. szá
zad második felében). A nemzet elveszítette nagy fi-
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47. Да видим. Мнозина все му натриват носа на баща 
ми, че след заговора на Вешелени баща ми доста и 
последователно се е замогнал. И наистина. След 
смъртта на Миклош Зрини положението така се 
забатачва, че и фатера не е могъл да го избистри 
съвсем. И чувства, и разум, всичко се попиляло 
(някъде през втората половина на XVII в.) Нацията 
загубила своя велик син, от когото очаквала спасе
ние; Вешелени довел отчаянието до такава безиз
ходица, че започнал да мисли за лек, по-опасен и от 
напаст, за съюз с турците, за да не тормозят повече 
страната, да не връхлитат крепостите, селата, да не 
грабят покорените; братът на Зрини, Петер, бил ог
раничен човек, и понеже и сам осъзнавал слабости
те си, приемал на драго сърце съветите и водачест
вото на другите, и макар че Леополд го назначил за 
бан на хърватите (24 ян.), що се касае до национал
ните въжделения, той не се оказал на висотата на 
брат си. След краткия, но пълен с надежди период, 
през който насърчаващо отеквал гордият девиз „не 
закачай унгареца!”, дошли мрачни години на меж
дуособици, там, насред ужасията, сякаш даже вече 
имало не унгарци, а само куруци и лабанци. (Който 
вижда и отвъд плета и се стреми да обхване дър
жавните работи с разума си, а не на парче, за когото 
нравите не са коварство, а изгода за политиката, е 
безсърдечен безродник, а този, който се възхищава 
с най-неподправени чувства на родината си, е гола 
ливада. Детински работи са това, страната е дете и 
до ден днешен, защото не може да подкастри бля
новете си според ежедневието, миналото по настоя
щето, не намира преход от пораженията към побе
дите и обратно. И се тръшка, като дете. По-късно 
баща ми в качеството си на надор би могъл да се 
опита да се справи с тази двойнственост, би могъл 
да прокара мост, ала нямало бряг и не му вярвали 
нито неговите унгарци, нито неговият крал, а натру
паните клевети и милости пресушавали и дове
рието към него. Не случайно се е случила и онази 
неблагодарност, че не той - надорът, а Палфи уре
дил мир-ния договор с Ракоци. Както и да е. Баща 
ми не се обидил, навестила го известна меланхолия 
и подаграта. В центъра на деянията му било поста
вено семейството. Което всъщност означавало лич
ното му благоденствие. Което пък още повече под
копало доверието към личността му. Ама да не 
избързваме толкова напред.) Баща ми изпаднал в 
тази ужасна криза, когато отслужвал военния си 
дълг в отсамдунавските крайнини. Като капитан на 
Хедяйа, след заговора на Вешелени и сие той полу
чил заповед да заеме имотите на недоволниците, 
което, макар и не на драго сърце, направил. Една 
част от реквизираните имения на баджанака на 
обезглавения Ференц Надашди получил като въз
награждение, а именно Сарвкьо, като заплатил 
20,000 форинтовия залог, който по-късно му бил 
възмезден, после ипотекирал същото имение за 
200,000 форинта, а на 13 август (един ден преди 
смъртта на майка ми) то му било дарено с допла
щане от 65 000 форинта; освен това Капувар, за

át, kitől a megváltást remélhette; Wesselényit annyi
ra tanácstalanná tette a kétségbeesés, hogy a be
tegségnél is veszélyesebb orvosságra gondolt, szö
vetséget a törökkel, hogy az ne zaklassa többé az 
országot, ne csipdesse el várait, falvait, ne sanyar
gassa a hódoltságot; Zrínyi öcscse, Péter korlátolt 
felfogású ember volt, s e gyöngéjét mintegy maga is 
érezvén szívesen hajlott mások tanácsára, vezeté
sére, így hiába nevezte ki őt Leopoldus horvát bán
ná (jan. 24.), a nemzet vágyait illetően nem pótolhat
ta bátyját. így a rövid reményteli korszakra, melyben 
biztatóan hangzott föl a büszke szó, „ne bántsd a 
magyart!", sötét évei következtek most a belviszály- 
nak, melynek iszonyatai között mintha nem is élne 
már magyar, hanem csak kuruc és labanc. (Ki túllát 
a sövényen, s országa dolgát serénykedik értelem
mel fogni s nem szigetelve, ki az uzust a politica 
hasznának és nem ármányának tudja, az üres szívű 
hazátlan, az ki pedig honját természetes érzülettel 
rajongná, az gyöpös maradék. Gyermekség az 
ilyen, gyermek az ilyen ország, az mindmáig, mert 
álmait nem képes nappalaival egybeboronálni, 
múltját jelenével, nem talál átjárást a vereségeiből a 
győzelmeibe és fordítva. Duzzog is, miként a gyer
mek. Édesapám későbben nádorként igyekezett 
volna fölszámolni ezt a kétarcúságot, vert volna hi
dat, de nem volt part, nem hittek benne sem a ma
gyarjai, se királya, rágalmakkal és kegyekkel való el- 
halmozása megcsökkenté az iránta való bizalmat. 
Nem véletlen, hogy az a hallatlan dolog történt, 
hogy nem ő, a hivatalban lévő nádor, hanem Pálffy
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който трябвало да плати 50000 форинта, понеже ги 
дължал от по-рано, и най-накрая потендорфската 
част, заради тези рпидобивки си навлякъл огромно 
негодувание. Ама не успял да прибара имущество
то на Хомонаи: най-прекрасният план на баща ми, 
да ожени едно от децата си за дъщерята на по-голя- 
мата си сестра Мария, издънка на рода Хомонаи, 
който останал без наследник по мъжка линия, пре
търпял корабокрушение поради упоритата съпроти
ва на големия му враг, епископ Колонич. (За съжа
ление, в двора все повече и повече тачели покваря- 
ващото нацията направление на Колонич, което 
направило безрезултатна ролята на баща ми като 
„медиатор", както в посока нагоре, така и в посока 
надолу; именно това безумно направление пъха 
оръжието на националния отпор в ръцете на същия 
оня Ракоци - ала това едва ли е утешение за баща 
ми - който в младостта си бил възпитаван от Коло
нич. Имало е и други придобивки, и други негодува
ния, ала не бива да се изтърва из очи, че в онази 
епоха и другите прочути мъже, които не симпатизи- 
рали на баща ми, наред с цялата им глорификация, 
скрити зад националните аспирации, общо взето 
търсели начин да задоволят личните си интереси. 
Пред лицето на тази съпротива баща ми развил 
тезата за „невидимата ръка" (правейки логическа и 
емоционална грешка, понеже искал логически да 
разреши един емоционален конфликт); според нея 
всяка личност - докато преследва изключително 
своя собствен интерес - сякаш водена от една доб
родетелна и невидима ръка, се насочва към най- 
пълноценно служене за доброто на цялата общност. 
Така се превръща в истина твърдението, че всичко 
се прави „не от налудничавост или за единия раз
кош, а за родината". Баща ми не поставял парите 
начело, дори пръснал голяма част от ипотеката на 
пищната си къща, но от друга страна пък допълнил 
древните имоти с такива забележителни придобив
ки, че при смъртта си оставил на наследниците не 
едно-две имения, а цяло княжество. Враговете му 
не го оставили на мира дори и тогава и разпростра
нили мълвата, че загинал, разкъсан от собствената 
си ловна хрътка. (Такива подобни, само вметвам, ги 
говореха и за баба ми, че дни наред лежала в без
съзнание на кухненския под и котките й, защото 
имаше страхотно много котки, си похапвали от нея.)

1 Началните стихове на унгарския химн: „На маджарина дай, Боже, 
/весел нрав, наслада,/ подкрепи го в ден тревожен,/ щом го враг на
пада” -прев. Георги Крумов

2 Лабанц - прозвище на имперските (хабсбургски) войници, които са 
се биели срещу куруците на Тьокьоли и на Ракоци, (края на XVII в.).

3 6 октомври 1849 г. - в Арад са екзекутирани 12 генерали от унгар
ската армия, взели участие в освободителната борба срещу Хабс- 
бургите (1848-1849).

4 Съкращение на Vízügyi Tudományos Kutató Intézet - Научен инсти
тут за изследване на водите

5 Dienst (немски) - служба, работа
6 Nagy &Eichner - известна фирма в миналото (nagy =голям)
7Орден на Златното руно - основан през 1430 г. от бургундския 

херцог Филип Добрия. До преди Първата световна война се счита 
за най-голямото отличие в Хабсбургската империя.

8Глен Гулд (1932-1982) - канадски пианист, неподражаем ин
терпретатор на Бах, Бетовен, Моцарт. 

intézte a békekötést Rákóczival. Na mindegy. Édes
apám nem sértődött meg, némi melankólia vett rajta 
erőt, meg a köszvény. Tevékenysége homlokterébe 
a család került. Ami bizony a személyes boldogulást 
jelentette. Ami tovább csökkentette a személyes hi
telét. De ne szaladjunk ennyire előre.) E borzasztó 
válság édesapámat a dunáninneni végek hadi szol
gálatában találta. Mint hegyaljai főkapitány Wesse
lényi és társai összesküvése következtében paran
csot kapott az elégületienek javait lefoglalni, amit, 
bár kelletlenül, meg is tett. A lefejezett Nádasdy Fe
rencnek, sógorának elkobzott birtokai egy részét 
adományul nyeré, nevezetesen Szarvkőt, 20000 fo
rint zálogösszeg lefizetése mellett, mely neki ké
sőbb visszafizettetvén, ez uradalmat 200000 forin
tért ismét zálogba vette, míg augusztus 13-án (egy 
nappal édesanyám halála előtt) adományul nyeré 
65000 forint felülfizetés mellett; továbbá Kapuvárt, 
melyért 50 ezer forintot kellett fizetnie, mellyel ko
rábban még adós volt, és végül a pottendorfi részt; 
ezen aquisitiókért nagy ingerültséget vont magára. 
Nem sikerült azonban a Homonay-vagyont lenyúlni: 
édesapám legszebb terve, összeházasítani gyerme
kei egyikét Mária nővére leányával, a fiágon kihalt 
Homonnay-nemzetség sarjával, nagy ellenfele, Kol- 
lonics püspök konok ellenállásán szenvedett hajó
törést. (Sajna az udvarnál inkább Kollonics nemzet
bontó irányzata emelkedett érvényre, amely édes
apám „mediator” szerepét hatástalanná tette fel- és 
lefelé egyaránt; ez az esztelen irányzat nyomta a 
nemzeti visszahatás fegyverét annak a Rákóczinak 
a kezébe - és ez apámnak vigaszul aligha szolgált 
-, kit éppen Kollonics nevelt ifjúságában.) Még más 
szerzések és még más reá vont ingerültségek is vol
tak, de illő szem előtt tartani, hogy ezen epochában 
az édesapámmal éppen nem rokonszenvező vezér
férfiak is, minden nagy dicsőítések mellett, a nemze
ti aspirációk mögé rejtőzve, nagyjában személyes 
érdekeik kielégítését szintén keresték. Látva az el
lenkezést, édesapám kifejtette a „láthatatlan kéz" el
vét (elkövetvén azt a logikai és érzelmi hibát, misze
rint logikailag akart egy érzelmi konfliktust megolda
ni); eszerint minden egyént - miközben kizárólag 
saját személyes hasznát keresi - mintha egy jóté
kony, láthatatlan kéz vezérelne a közösség együttes 
javának a lehető legjobb szolgálata felé. így volna 
igaz az, hogy mindezt „nem bolondságból vagy a 
maga pompájáért, hanem hazájáért tette”. A pénzt 
édesapám nem rakta élére, sőt nagyfényű' háza hi
telét is meglehetősen igénybe vette, de másrészt oly 
tekintélyes szerzeményekkel gyarapította ősi birto
kait, hogy elhunytéval nem egy-két uradalmat, ha
nem valóságos fejedelemséget hagyott maradékai
ra. Ellenségei még ekkor sem hagyták békében, 
azon hírt terjesztvén, hogy vadászebe által szétmar
cangolva múlt volna ki. (Ilyesfélét, jelzem, a nagy
mamámról is híreitek, hogy napokig feküdt volna 
eszméletlenül a hideg konyhakövön, és a macskái, 
mert rengeteg macskája volt, lakmároztak volna be
lőle.)
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АНДРАШ ЧЕРНА-САБО

Девета глава, в която българският кондуктор 
дядо Димо се среща с елегантния детектив и 

едва не почва нов живот

Трябва да ви разкажа тази история - каза дядо Димо една 
зимна вечер пред камината, седнал в стола люлка, заоби
колен от сюрия внуци, в устата му димеше лула, бе завил 
колената си с одеяло.

Трябва да ви я разкажа, в края на краищата всеки 
момент мога да умра - да се спука някой капиляр я в сър
цето, я мозъка ми, а съм сигурен, че друг едва ли е пре
живял нещо, подобно на това, което аз преживях.

Дядо Димо оправи четирите рехави побелели косъма 
на темето си и подхвана разказа.

Значи, беше през нощта - почна.
Минаваше вече полунощ, бързият препускаше с мене 

през непознати планини и села. Бягах. От Пловдив, от 
дългата ръка на правосъдието. В организацията с батко се 
бяхме озовали още млади-зелени. Във Варна си пиехме с 
батко в едно кръчме, когато двама мъже в кожени палта 
седнаха на нашата маса, поръчаха ракия и като изтрезнях
ме, аз и брат ми, Боиклиеви, бяхме вече анархисти. Бяхме 
извършили около десетина атентата, когато войската ни 
залови. Отведоха ни в Пловдив, няколко дни ни млатиха, 
мен и брат ми, и още шестима наши другари. После ни 
завлякоха на една поляна край града и ни застреляха 
всичките.

Щом изрече тези думи, дядо Димо се надигна от стола 
и ни показа, на нас, внуците си, трите белега от куршум, 
разположени току над сърцето и отзад на гърба - под 
плешките, където куршумите бяха излезли.

Единствено аз оцелях - продължи дядо Димо без пре- 
калено да се разчувства.

Един милозлив селянин ме намери и ме приюти на та
вана на къщата си, и за да ме излекува с помощта на мест-

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS

A kilencedik fejezet, melyben Dimó nagyapó, a 
bolgár kalauz találkozik az elegáns detektívvel, 
s majdnem új életet kezd

Ezt el kell mesélnem nektek - szólt Dimó nagyapó a kan
dalló előtt egy téli estén, hintaszékében ülve, unokáinak 
népes seregével körbevéve, szájában pipa, térdén puha 
pokróc.

El kell mesélnem, végre akármikor meghalhatok, egy 
hajszálér megpattan a szívemben vagy az agyamban, s 
másvalaki, ebben biztos vagyok, ilyesmin, amin én átmen
tem, nem ment át sohasem.

Dimó nagyapó megigazította fejebúbján maradék 
négy szál ősz hajat, és belevágott a mesébe.

Hát éjszaka volt - kezdte.
Már éjfél is elmúlt. Vágtatott velem a gyors, ismeretlen 

hegyek és falvak között. Szökésben voltam. Plovdivból 
menekültem a törvény elöl. A szervezetbe Várnában még 
zöldfülűként keveredtünk a bátyámmal. Egy kiskocsmá
ban iszogattunk, mikor két bőrkabátos férfi ült az aszta
lunkhoz, pálinkát rendeltek, s mire kijózanodtunk, én és a 
bátyám, Boikliev is a bolgár anarchisták tagjai voltunk. 
Vagy tucatnyi merényletet követtünk el, mire a katonaság 
elfogott minket. Plovdivba vittek, pár napig ütöttek, engem 
és a bátyámat és még hat társunkat. Aztán a város melletti 
rétre hurcoltak, s agyonlőttek mindannyiunkat.

Dimó nagyapó ahogy ezt mondta, felállt a karosszék
ből, és megmutatta nekünk, az unokáinak a három, szoro
san egymás melletti gépfegyverbelövést a szíve fölött, meg 
a hátát lapockája alatt, ahol a golyók kijöttek.

Én éltem túl egyedül - folytatta Dimó nagyapó, s nem 
túlzottan meghatódva.

Jólelkű paraszt talált rám, felvitt a háza padlására, és a 
helyi orvos segítségével hoztak rendbe hosszú hónapok 
alatt. De tudtam, hogy ezzel nem úsztam meg a dolgot, s
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Amikor elindul a vonat, a szíve úgyis megszakad.
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ния доктор, трябваше да минат дълги месеци. Знаех си 
обаче, че не съм се отървал; знаех, че полицията е по пе
тите ми. Реших да избягам в Турция, там да изчакам и пос
ле да хвана пътя на запад. Дни наред дебнах на гарата в 
Пловдив и чаках благоприятния момент. И той скоро се 
появи. Пиян кондуктор се клатушкаше край линията с ра
киено шише в ръка и си пееше, беше тъкмо по залез слън
це. Прокраднах се зад него, халосах го по главата с парче 
тухла и го съблякох гол. На бързия за Истанбул се качих в 
униформата на кондуктора. Проверих билетите, вече беше 
един и половина през нощта, лето хиляда деветстотин два
десет и четвърто, прокрадвах се в коридорите с фенерче в 
ръката, за да си намеря някакво скривалище във влака, 
където бих могъл да се прислоня, докато стигнем турската 
граница.

На това място лулата на дядо Димо угасна, той извади 
кибрит и разпали отново тютюна.

Та значи прокрадвам се аз по коридора, - продължи 
дядо Димо.

И тогава внезапно пред мен застана един елегантен 
господин. Личеше си, че иска нещо от мен. Искаше да 
говорим. Така ме хвана шубето, че дружелюбно присвет- 
нах с фенерчето и с очи. Може пък и да не е детектив, успо
коявах се аз. Знаех от батко, че детективите са много еле- 
ганти господа, високомерни, мълчаливи и винаги започват 
разпита като ти предлагат цигара, обикновено с позлатено 
крайче, и едва по-късно, след продължително мълчание, 
почват да крещят и удрят. Щеше да е твърде подозрител
но, ако хукна да бягам, затова си стоях до него сащисан. И 
тогава елегатният господин ми предложи цигара. Естест
вено на български, повече не можеше и дума да става да е 
някой скитащ по света чужденец. Няма спор, това е бъл
гарски детектив, помислих си, и когато щракна табакерата 
си и почтително ми я поднесе, видях че е пълна с цигари с 
позлатено крайче. Искаше ми се от страх да се скрия вдън 
земя. Извадих кибрит и сигурно съм смънкал нещо като за
повядайте. Детективът запали, но се държеше много апа
тично и небрежно. Във въображението си виждах как отно
во ме отвеждат на поляната, сега вече сам-самичък, и от
ново ме застрелват. Но се стегнах и се опитах да се държа 
спокойно. Само да успея някак да се измъкна от този ка
пан. И си пушехме ли, пушехме весело в задушевната ти
шина, сякаш сме стари приятели. Лицето на детектива ста
ваше ту сериозно, ту любезно. Ту сбръчкваше чело, ту се 
прозяваше, ту въздишаше. После постави ръка на рамото 
ми, вдигна високо вежди, така че те се извиха като две ог
ромни питанки, наведе напред глава и промърмори - Е?

И шестдесет години след случилото се мустакът на 
дядо Димо трепна от тази единствена дума, а одеялото се 
свлече от колената му.

Трябваше да кажа нещо, в такива случаи мълчанието 
е най-подозрително - каза дядо Димо.

Та значи, заговорих за детството си. Как израснах в 
едно село край Варна с батко. Такава сиромашия беше, че 
веднъж изядохме кучето, толкова гладни бяхме. Да ви раз
кажа ли тази история, казах нагло на детектива. Ставах 
все по-безразсъден от страх, но после все пак се уплаших 
от собствената си дързост. Млъкнах и зачаках. Но тогава 
за моя най-голяма изненада детективът каза: Да. Повече 
не ми и трябваше и подхванах разказа си. Казах му за ма- 

tudtam azt is, hogy a rendőrség a nyomomban van. Elha
tároztam, Törökországba szököm, ott kivárok, s aztán 
majd nyugat felé veszem az irányt. Napokig álltam lesben 
a plovdivi vasútállomáson, s vártam a kedvező pillanatra. 
Ami csakhamar elérkezett. Részeg kalauz dülöngél a sínek 
mellett, kezében pálinkásüveg, s dalolt bele a naplementé
be. Mögé lopakodtam, féltéglával fejen ütöttem, aztán 
meztelenre vetkőztettem. A sztambuli gyorsra már a kalauz 
egyenruhájában szálltam fel. Lekezeltem a jegyeket, éjjel 
fél kettő volt, ezerkilencszázhuszonnégy nyarán, s lámpá
val kezemben a folyosón lopakodtam, hogy valami búvó
helyet keressek magamnak a vonaton, ahol a török határig 
meghúzhatom magam.

Dimó nagyapónak ekkor kialudt a pipája, gyufát vett 
elő, és újra beizzította a dohányt.

Szóval lopakodók a folyosón - folytatta Dimó nagyapó.
És akkor hirtelen elém állt egy elegáns úr. Látszott raj

ta, hogy akar tőlem valamit. Beszélgetni akart. Nagyon be
gyulladtam, így aztán barátságosan rávillantottam a lám
pám és a szemem. Talán nem detektív, nyugtattam ma
gam. A bátyámtól tudtam, hogy a detektívek mind nagyon 
elegáns urak, fölényesek, hallgatagok, s mindig azzal kez
dik a kihallgatást, hogy udvariasan cigarettával kínálnak, 
többnyire aranyvégű cigarettával, s csak később, hosszú 
hallgatás után kezdenek el kiabálni és ütni. Nagyon gya
nús lett volna, ha elfutok, úgyhogy csak álltam mellette ta
nácstalanul. S akkor az elegáns úr cigarettával kínált. Ter
mészetesen bolgárul, szó se lehetett többé arról, hogy va
lami nemzetközi világjáró az illető. Semmi kétség, ez egy 
bolgár detektív, gondoltam, s amikor szétkattintotta ciga
rettatárcáját, s mély tisztelettel nyújtotta felém az aranyvé
gű cigarettával teli kis dobozt, hát szerettem volna a föld 
alá bújni félelmemben. Gyufát vettem elő, s valami olyasmit 
rebeghettem, hogy: parancsoljon. A detektív rágyújtott, de 
nagyon is fásultan és hányavetin viselkedett. Lelki sze
memmel láttam, ahogy újra a rétre visznek, immáron egye
dül. S újra agyonlőnek. Mégis összeszedtem magam, s 
megpróbáltam nyugodtan viselkedni. Hátha kibújhatok 
még ebből az egérfogóból. Vidáman füstölögtünk így meg
hitt csendben, mintha régi barátok lennének. A detektív ar
ca hol komoly lett, hol nyájas. Hol homlokát ráncolta, hol 
ásított, hol sóhajtott. Aztán vállamra tette kezét, magasba 
vonta szemöldökét, úgy, hogy mindkettő egy-egy óriási 
kérdőjellé görbült, fejét előrevetette, s annyit mormogott: - 
Na?

Dimó nagyapó bajsza hatvan évvel a történtek után is 
megremegett ettől az egy szótól, s leesett térdéről a pok
róc.

Mondanom kellett valamit, a hallgatás a leggyanúsabb 
ilyenkor - mondta Dimó nagyapó.

Hát elkezdtem beszélni a gyerekkoromról. Hogy Várna 
mellett nőttem fel a bátyámmal egy kis faluban. Olyan nagy 
szegénységben, hogy egy ízben még a kutyánkat is me
gettük, mert már olyan éhesek voltunk. Talán mesélhetnék 
erről, mondtam a detektívnek szemtelenül. A félelemtől 
egyre vakmerőbb lettem, aztán mégis megijedtem kicsit 
saját merészségemtől. Elhallgattam és vártam. De akkor 
legnagyobb meglepetésemre a detektív azt mondta: igen. 
Nekem se kellett több, belevágtam a történetbe. Meséltem 
neki anyámról, aki tizenhét éves volt, mikor felcsinálta egy
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ма, как, като била седемнайсетгодишна, един поп й надул 
корема, баща й се отказал от нея, а попът изчезнал. Нак
рая един селянин се оженил за нея, моят баща, ала не 
много след като съм се родил, умрял, и така си останахме 
сиротни в онова село с мама, батко - да, и с Борис. Гово
рих му за кучето ни, което веднъж дори заведохме на фо
тограф, когато на батко отнякъде му бяха паднали големи 
пари. После пак млъкнах, страхувах се,че наглостта ми ще 
накара детектива да избухне, да закрещи, и току виж ме 
застрелял още тук на място, в коридора, с револвера си. 
Но той каза само едно леко недоумяващо и учудено а-ха?. 
Помислих си, да става каквото ще, ще му разкажа как на
правихме с батко шиш-кебап от кучето. Най-добрия шиш- 
кебап става от овнешка плешка, да, ама ние тогава дори и 
на сън не смеехме и да си мислим за нещо подобно, му ка
зах. И заразправях, разказах му всичко от игла до конец, 
как наръгахме Борис с ножа за белене на картофи, как из
точихме кръвта му, как го нарязахме на парчета. Имахме 
вкъщи малко олио, два домата, две чушки, няколко глави 
лук, дори чесън се намираше в килера, лют червен пипер и 
сол поискахме от съседите, а лимон батко открадна от па
зара в града. Смесихме олиото със сока от лимона, с дреб
но нарязания чесън и малко червен пипер. В тази марина
та оставихме да престои три часа нарязания на дребни къ
сове бут на Борис. После нанизахме месото на шиш, като 
го редувахме с резенчета лук, чушки, домати и ги опекохме 
на дървени въглища. Така се наядохме, такъв разкошен 
пир му ударихме тогава с Боиклиев, за чудо и приказ. До
като разправях всичко това на елегантния господин, той си 
пушеше цигарата с позлатено крайче и безмълвно ме наб
людаваше. Накрая толкова се одързостих, че ту му нами
гах, ту се смеех и той реагираше необяснимо любезно на 
веселостта ми. Вече от час и половина говорех за Борис, 
от когото бяхме направили шиш-кебап, когато наближихме 
някаква гара. Трябваше да престана да се правя на артист, 
понеже ако не слезех, щеше стане ясно, че не съм кон- 
дуктор. Грабнах фенера, помолих за извинение детектива 
и скочих от влака, като си помислих, че е най-добре да си 
плюя на петите, докато не е късно. Да, ама тогава до мен 
пристъпиха три пребрадени селянки, които изглеждаха 
досущ като клетата ми майчица, и ме попитаха за вагоните 
трета класа. Детективът, облегнат на прозореца, наблюда
ваше. Бях принуден да упътя селянките, върнах се във 
влака и продължих разказа си. Няма да ми повярвате, г-н 
детектив, казах му заливайки се от смях, а пък от дребо
лиите на Борис сготвихме курбан чорба на другия ден. 
Тресях се целият от смях. После бръкнах в джоба си и му 
показах последното писмо на Боиклиев - смачкана, мръс
на хартийка, - в което си спомняше и за този необуздан 
пир с месото на кучето. Детективът го прочете, после ким
на, сякаш казваше: това е животът. Когато ми върна пис
мото, показах му снимката на Борис, дето навремето я 
прави варненският фотограф. Докато гледаше снимката 
детективът издаде напред устни, сякаш много обича куче
та. Нямаше как, налагаше се да му покажа единственото 
нещо останало на тоя свят от Борис. Онези две зелени 
кокалени копчета за мъжко палто, издялани от батко. Де
тективът закачливо потракваше с тях в длан, сякаш се гот
веше да играе. Тогава не издържах, грабнах копчетата от 
ръката му, обърнах се и заплаках. Защото много обичах 

görögkeleti pap, anyámat az apja kitagadta ezért, a pap 
meg eltűnt. Mamát egy paraszt vette feleségül, ő volt az 
apám, de nemsokra rá, hogy én megszülettem, ő meghalt, 
így maradtunk abban a faluban magányosan anyámmal és 
bátyámmal, na és Borisszái. Beszéltem neki a kutyánkról, 
akit egyszer még fényképészhez is elvittünk, amikor a bá
tyám valahonnan nagyobb pénzhez jutott. Aztán újra el
hallgattam, féltem, a detektív szemtelenségem hatására ki
tör, ordítani kezd, talán rögtön agyon is ló', itt nyomban a fo
lyosón a revolverével. De ő csak kissé értetlenül és csodál
kozva annyit mondott: Igen? Gondoltam, lesz, ami lesz, el
mondom, hogyan készítettünk a bátyámmal a kutyánkból 
siskebabot. A siskebabhoz legjobb az ürücomb, de hát mi 
arról álmodni se merhettünk akkoriban, mondtam neki. És 
elmeséltem töviről hegyire, hogyan szúrtuk le Boriszt egy 
krumplipucoló késsel, hogyan folyattuk ki a vérét, hogyan 
trancsíroztuk szét a testét. Volt még otthon egy kis olaj, két 
paradicsom, két paprika, pár vöröshagyma, még fokhagy
ma is akadt a spájzban, erős pirospaprikát meg sót a 
szomszédtól kértünk, citromot meg a bátyám lopott a váro
si piacról. Az olajat elkevertük a citrom levével, az apróra 
vágott fokhagymával, kevés erős pirospaprikával. Ebben a 
pácban hagytuk állni Borisz kockákra vágott combját há
rom órán át. Aztán a húsdarabokat a hagyma-, a paprika- 
és a paradicsomszeletekkel felváltva nyársra húztuk, és fa
szénparázson megsütöttük. Olyan jól laktunk, olyan fensé
ges lakomát csaptunk mi akkor a Boikliewel, hogy az csu
da. Miközben ezt meséltem az elegáns detektív úrnak, az 
csak szívta aranyvégű cigarettáit, és némán figyelt rám. 
Végleg elszemtelenedtem, hol kacsintottam rá, hol nevet
tem, s ő érthetetlenül kedvesen reagált vidámságomra. 
Már másfél órája meséltem Boriszról, akiből siskebabot 
csináltunk, mikor állomáshoz közelítettünk. Abba kellett 
hagynom csacsogó színészkedésemet, hiszen ha nem 
szállók le, kiderül, nem is vagyok kalauz. Kaptam hát a 
lámpám, bocsánatot kértem a detektívtől, leugrottam a vo
natról, és azt gondoltam, jobb elfutnom, amíg nem késő. 
De akkor hozzám lépett a kis falucska állomásán három 
kendős parasztasszony, éppen úgy festettek, akár sze
gény anyám, s a harmadosztályú kocsikat keresték. A de
tektív meg az ablakon kikönyökölve figyelt. Kénytelen vol
tam útbaigazítani az asszonyokat, visszaszáll™ a vonatra, s 
folytatni a mesét. Nem fogja elhinni, detektív úr, mondtam 
neki röhögve, a Borist aprólékéból meg scsít főztünk más
nap, és úgy hahotáztam, hogy a hasam rengett. Aztán a 
zsebembe nyúltam, és megmutattam neki Boikliev utolsó 
levelét, egy gyűrt, piszkos papírt, amiben ezekről a féktelen 
kutyalakomákról is megemlékezik. A detektív elolvasta, az
tán csóvált egyet a fején, mintha csak ezt mondaná: ilyen 
az élet. Mikor visszaadta a levelet, megmutattam neki a 
Boriszról készült fényképet is, amit a várnai fotográfus ké
szített annak idején. A detektív csücsörített szájával, miköz
ben a képet nézte, akár valami nagy kutyabarát. Nem volt 
más hátra, megmutattam neki azt is, mi maradt Boriszból 
az árnyékvilágban. Azt a két, férfikabátra való zöld gombot, 
amit a bátyám faragott Borisz csontjaiból. A detektív úr 
csörgette játékosan a gombokat, mintha mindjárt nekiáll- 
nia velük gombfocizni. Ekkor nem bírtam tovább, kikaptam 
a kezéből a gombokat, elfordultam, és sírni kezdtem. Mert 
én a Boriszt nagyon szerettem, annyira, mint az anyámat, s
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Андраш Черна-Сабо: Девета глава... Cserna-Szabó András: A kilencedik fejezet..

Борис, обичах го колкото мама и ако не бяхме на косъм от 
гладната смърт, нямаше никога да го убия. Съвестта ми се 
пробуди и така се разревах, че плешките ми взеха да пот
реперват, а устните ми да се гърчат. Детективът ме хвана 
здраво за рамената и ми изкрещя не, не и не . Всичките ми 
сили ме напуснаха. Признах му, че Борис е само първият 
ми грях, и че след като станах анархист, съм взривил де
сетки хора. Казах му, ако желае, може да ме застреля на- 
часа. И рязко го притиснах с въпросите си: Е, защо не 
стреляш вече? Защо не ми слагаш белезници? Какво ча
каш? В отговор детективът ме прониза с хладен поглед 
отгоре до долу, обърна се и влезе в купето си. Аз пък аз го 
зяпнах, без да разбирам нищо.

Дядо Димо тръсна пепелта от лулата си, с носната си 
кърпичка изтри очи и продължи.

По обед вече бяхме в Турция. Потропах на прозореца 
на купето на детектива. Той вдигна глава от смачканата си 
възглавничка и аз пристъпих към него. Предупредих го, че 
на следващата гара трябва да слезе. И започнах да се из
повядвам. Казах му, имам безчет грехове, но, мисля, 
искрено се кая, и чувствам, имам достатъчно сили отново 
да почна живота си, като вляза в правия път. Детективът 
ме погледна хладно. Оправих куфарите му и ги изнесах в 
коридора. Когато ги предавах на носача, детективът, който 
слизаше по стълбите, ме погледна безмълвно, и погледът 
му казваше: „това, което досега си вършил, не е било ху
баво, но да се греши е човешко, този път ти прощавам”. 
После ми извика: Да. Застанал мирно, с благодарно лице, 
аз му отдодох чест, макар вече да знаеше, че не съм кон- 
дуктор. Така се трогнах, че застинах на прозореца на влака 
и дори забравих да сляза. Никога повече не видях детек
тива, изчезна завинаги, за вечни времена от живота ми.

Дядо Димо заспа с кротка усмивка, лулата му падна на 
пода. Ние, внуците му, които вече не знаем български, по
галихме старите му колена, покрити с одеяло, и го оста
вихме да си почива. Изтичахме при татко да ни разкаже 
преди лягане историята за онзи ден когато през хиляда 
деветстотин двадесет и седма година дядо Димо слязъл от 
влака на гара Нюгати и пред будката за вестници зърнал 
прекрасна, русокоса унгарка, която не била коя да е, а ба
ба Ержи.

И когато татко стигна до момента, в който дядо Димо, 
едва поокопитил се от любовта, се озовал в редиците на 
нелегалната комунистическа партия, където го привлякъл 
бащата на баба Ержи, прадядо Фери, ние също почнахме 
да позадрямваме. Така че по-нататък татко си разказваше 
сам и за саботажите, и за подривната дейност, и за парти
занските борби, и за всички геройства, които прадядо Фе
ри и дядо Димо извършили. В легендарните времена...

Превод: Николай П. Бойков 

ha nem álltunk volna az éhenhalás szélén, akkor sohasem 
öltem volna meg. Rámtört a lelkifurdalás, és úgy bó'gtem, 
hogy a lapockáim belereszkettek, a szám meg vonaglott. A 
detektív keményen megragadta a két vállam, és rám
kiabált: nem, nem, nem, Minden erőm elhagyott. Bevallot
tam neki, hogy Borisz csak az első' bűnöm volt, s miután 
anarchista lettem, vagy tucatnyi embert robbantottam fel. 
Azt is megmondtam neki, hogy ha akar, lőjön le azonnal. 
És még kurtán döfködtem is a kérdéseimmel: - Na, miért 
nem lősz már? Miért nem rakod rám a bilincset? Mire vársz 
még? Erre a detektív metsző hidegséggel mért végig, sar
kon fordult, és a fülkéjébe ment. Én meg csak bámultam, 
nem értettem semmit.

Dimó nagyapó kiverte pipájából a hamut, zsebkendő
vel megtörülte szemeit, és folytatta.

Délben már Törökországban voltunk. Megkocogtattam 
a detektív fülkéjének ablakát. Ő felvetette fejét a gyűrött kis
párnáról, s én beléptem hozzá. Figyelmeztettem, hogy a 
következő megállónál le kell szállnia. Aztán belekezdtem a 
gyónásba. Elmondtam neki, bűnöm tengernyi, de azt hi
szem, megbánásom őszinte, s hogy úgy érzem, van elég 
erőm, hogy újrakezdjem az életem, immáron a helyes útra 
térve. A detektív hűvösen nézett rám. Becsomagoltam bő
röndjeit, s kivittem a folyosóra. Mikor csomagjait átadtam a 
hordárnak, ő a lépcsőn lefelé lépdelve némán rámpillan
tott, mely pillantás ezt fejezte ki: „Az, amit tettél, nem volt 
szép, de emberi dolog, ez egyszer megbocsátok.” Majd 
azt kiáltotta felém: Igen. Feszes vigyázban, hálás arccal 
tisztelegtem neki, pedig már tudta, hogy nem vagyok ka
lauz. Annyira meghatódtam, hogy csak álltam a vonat ab
lakában megmeredve, s még leszállni is elfelejtettem. A de
tektívet soha többé nem láttam, eltűnt, örökre, mindörökre 
a szemem elől.

Dimó nagyapó szelíd mosollyal aludt el, pipája a sző
nyegre esett. S mi, az unokái, akik már nem is tudtunk bol
gárul, megsimogattuk az öreg pokróccal takart térdét, és 
hagytuk pihenni. Apuhoz futottunk, hogy lefekvés előtt 
még mesélje el nekünk annak a napnak a történetét, mikor 
Dimó nagyapó ezerkilencszázhuszonhétben leszállt a vo
natról a Nyugati pályaudvaron, s az újságosbódé előtt 
megpillantott egy gyönyörű, szőke magyar lányt, aki nem 
volt más mint Erzsi nagyi.

S amikor apu odáig jutott el a mondókájábьn, hogy mi
re Dimó nagyapó magához tért a szerelemből, máris a ma
gyar illegális kommunisták soraiban találta magát, ahová 
Erzsi nagyi apja, Feri dédipapa szervezte be, nos akkor 
már mi is kezdtünk szenderegni. Így azután apu már csak 
magának mesélte a robbantásokat, az aknamunkát, a par
tizánharcot, és mindazokat a sok hőstetteket, amiket Feri 
dédipapa és Dimó nagyapó hajtottak végre. A legendás 
időkben...
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АТИЛА БАЛАЖ

Граничен случай

(в казана; последната дума на другата глава) 

По едно време дойде тоя другия човек. Мъкнеше огромен 
камък, едва престъпяше. Хвърли го пред мен, за малко на 
крака ми, после се изправи, опипа си кръста, придърпа 
мръсния си панталон, отри от чело потоците пот и ми 
съобщи, че дотук всичко си е негово.

- Кое? - запитах усмихвайки се, защото ми заприлича 
на шега. - Кое по-точно?

- Всичко - отвърна хладно, макар че все още се задъх
ваше.

Всичко е негово, това каза, всичко от другата страна на 
камъка, откъм него. Даже и кучешкият лай.

- И той ли? - хлъцнах аз.
- И той.
- И облаците, и птиците? - посочих към небето.
-Всичко-кимна.
- А реката?
- И реката до чертата на камъка.
Не можех да се начудя. Взех да си вадя цигара, та да 

спечеля време. Поканих го, ама не прие. Духнах дима над 
камъка и видях, че тутакси стана нервен.

- Не духай насам! - завика, махайки ядно с ръце. - 
Имам си собствен дим.

- Дума да няма - успокоих го, - ама на какво основа
ние става все пак всичко това?

Отговори, че на каквото си ща основание, историчес
ко, психологическо и т. н., ама най-добре ще е да го оставя 
на мира, и още сега да приема нещата такива, каквито са и 
вечно ще бъдат, докато денят е ден, а нощта е нощ. И да си 
дам сметка, че всъщност не съм случил лошо, защото той 
самият познава немалко случаи, дето никак нямаше да са 
толкоз великодушни към мен: не биха ми оставили частта 
от тая страна на камъка, дето е откъм мен. И тук въпросът 
не е в това, къде, под чии нозе земните червеи са по- 
тлъсти, къде втасва по-хубаво хлябът, къде са по-дребни 
семките на динята, по-хубаво виното, или пък къде е по- 
сладък медът и къде сянката е по-дебела, при него или при 
мен, не това е важно.

Защото, ако не дай боже, вземем да ги разискваме тия 
неща, работата съвсем ще се закучи и е ясно като бял ден, 
че аз ще опера пешкира. Така че да си налягам парцалите, 
по живо, по здраво! Да се радвам на това, дето си имам, и 
хич да не се опитвам да променям нещата, защото ще си 
изпатя.

BALÁZS ATTILA

Határeset

(katlanban; a másik fej végszava)

Egyszer csak jött ez az ember. Hatalmas követ cipelt, alig 
bírta vinni. Úgy dobta le elém, hogy majdnem a lábamra, 
aztán felegyenesedett, megtapogatta a derekát, rántott 
egyet a koszos nadrágján, kitörölte homlokából a patakzó 
verejtéket, majd közölte velem, hogy ez idáig az övé.

- Mi? - kérdeztem mosolyogva, mert tréfát sejtettem. - 
Ugyan mi?

- Minden - válaszolta hűvösen, bár még mindig zihál
va.

Minden az övé, mondta, ami a kó'tó'l arrafelé az 6 olda
lán van. Még a kutyaugatás is.

- Az is? - esett le az állam.
-Az is.
- A felhők meg a madarak is? - mutattam az égre.
-Minden-bólintott.
- És a folyó?
- A folyó is a kő vonaláig.
Nem győztem csodálkozni. Cigarettát kotortam elő, 

hogy időt nyerjek. Megkínáltam, de nem fogadta el. Átfúj
tam a füstöt a kő fölött, s ettől, láttam, hirtelen ideges lett.

- Ne fújd át! - kiabálta dühödten hadonászva. - Van 
nekem saját füstöm.

- Szó se róla - nyugtattam -, ám szeretném tudni, mi
lyen alapon történik mindez?

Azt válaszolta, hogy amilyen alapon csak akarom, tör
ténelmi, lélektani és egyéb, de ezentúl legjobb lesz, ha bé
kén hagyom, s egyszerűen elkönyvelem a dolgokat így, 
ahogy mostantól vannak, s ettől a pillanattól kezdve mind
örökké lesznek, amíg a nappal nappal, az éjszaka pedig éj
szaka. Különben meg, gondoljak bele, egészen jól jártam, 
hiszen jómaga szép számban ismer olyanokat, akik bizony 
nem lettek volna ily jólelkűek velem szemben: nem hagy
ták volna meg nekem a kő felém eső oldalán elterülő részt. 
Ez pediglen olyan biztos, mint amilyen biztos, hogy ő ott 
áll. S itt most nem lényeges, hol, kinek a talpa alatt kövé
rebbek a giliszták, hol sikerül jobban a dagasztott kenyér, 
hol van kevesebb mag a dinnyében, jobb bor a fröccsben, 
vagy hogy hol édesebb a méz és hol vastagabb az árnyék, 
nála vagy nálam, nem fontos.

Mert ha ezt netalán elkezdenénk feszegetni, akkor az 
nagyon-nagyon rossz vért szülne, s egészen biztosan én 
húznám a rövidebbet. Menjek hát dolgomra, isten hírével!
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Познавайки обстановката, истината е, че можеше да 
мине и за великодушие, да ама никак не беше толкоз про
сто да се примиря. Оная вечер много трудно заспах и без 
прекъсване, чак до зори, сънувах всякакви кошмари. На 
сутринта не казах нищо на жена си, но децата ги предупре
дих, че ей в онова поле е сложен някъде един камък, до
сега не са го виждали, ама ако им се изпречи, за нищо на 
света да не ходят по-натам. И в скоро време навярно ще се 
появят и други камъни. Ама тогава ще видим.

- За какъв камък дрънкаш тук? - сопна се жена ми. - 
Да не си полудял? Какъв камък?

- Камък - свих рамене. - Камък като камък.
Камъните наистина станаха повече. Бяха наредени в 

права линия. Вляво до реката, а вдясно чак до подножието 
на синкавата планина, до старата каменоломна, където 
скалата се издигаше почти отвесно нагоре към царството 
на кълбестите облаци и литналите орли, даже и отвъд 
него. Понякога виждах и човека, който мъкнеше камъните. 
Поздравявах го, ама той не ме забелязваше. Отбягваше 
погледа ми, работеше като луд, макар че хернията трябва 
да му се беше смъкнала вече в коляното и като нямаше 
какво да прави, непрекъснато лочеше вода. Ама пак не се 
отказваше от безвкусната си шега. И тогава реших да го 
надхитря:

През деня, отдадеше ли ми се, спях колкото можех, 
ама нощем, щом избухаше бухалът, ставах; тогава, уморен 
до смърт, той се беше тръшнал вече в леглото си, а аз с 
пълна пара се заемах да върна дяволски тежките канари 
там, откъдето ги бе откъртил. Трябва да си призная, че не 
издържах дълго. Дланите ми се покриха с мехури, заболя 
ме кръст, накрая вече си рекох бях така, че майната му на 
всичко! Десет дни не можах да се изправя, пазех леглото, а 
жена ми слагаше компреси на кръста. Правеше го без да 
продума, с мрачно лице. Никога не я бях виждял толкоз 
угрижена. А съседът от тоя момент нататък, не почиваше и 
нощем. Трупаше огромни клади по полето - на какво ли му 
се крепеше душата? - и носеше ли носеше... В осветения 
мрак. Сякаш самият Сатана го бе дарил с някакъв дявол
ски еликсир. Или пък караше синовете си да работят, нещо 
на което аз все още не се бях решил? Не знам, защото 
нямах сили да се завлека дори до прозореца. Търкалях се 
безпомощен като някой пън, безидеен, безполезен и - е 
да: - беззащитен. И докато гледах танца на пламъците по 
стената - трябва да си призная - в сърцето ми полека се 
настани страхът. Или по-скоро някакво притеснение в на
чалото. Ама не се оставях, де. Ще изгрей слънце и на на
шата улица!

Щом се изправих на крака, веднага излязох на полето, 
където стената вече се издигаше чак до пъпа. Бях си взел 
вино и хляб, вкусен, пресен, ароматен, хрупкав, жена ми го 
бе пекла сутринта, и седнах на почетно разстояние от 
съоръжението. Чаках. Известно време нищо не се случи, 
дори оня глупавият щурец не прошава в тревата, ама след 
това стената като че ли сама взе да расте. Направо не раз
брах как става. Дали пък водени от упоритата воля на 
съседа - без намесата на човешка ръка? - камъните про
дължиха да се движат... Или ония стояха на четири крака? 
Не знам и до днес. Достатъчно е, че когато прикритието се 
издигна до гърдите, изведнъж от камъка щръкнаха цеви на 
пушки и ми остана време колкото да отскоча, когато - след 

Örüljek annak, amim van, s ne óhajtsak változást, mert at
tól csak pórul járhatok.

Ismervén a körülményeket, tényleg, még jólelkűnek is 
tekinthettem, ám valahogy nem volt olyan egyszerű ebbe 
belenyugodni. Nagyon nehezen aludtam el azon az estén, 
s egyfolytában, hajnalig, irtózatosan rossz álmokat álmod
tam. Reggel nem szóltam semmit a feleségemnek, de 
gyermekeimet figyelmeztettem, hogy arra a mezőn, ott va
lahol fekszik egy kő, amelyet ők még nem láttak, s ha abba 
véletlenül belebotolnak, istenért se menjenek tovább. Rövi
desen bizonyára lesz még több kő arrafelé. S akkor majd 
meglátjuk.

- Milyen kőről beszélsz? - ripakodott rám a feleségem. 
- Elment az eszed? Milyen kő?

- Kő - rándítottam a vállam. - Kő, mint kő.
Aztán tényleg több kő lett. Szabályos vonalban. Balra a 

folyóig, jobbra pedig egészen a kékes hegy lábáig, a régi 
kőtörőig, ahonnan szinte függőlegesen emelkedett ma
gasba a szikla a gomolygó felhők és felröppent sasok biro
dalmáig, sőt azon is túl. Néha láttam a kőcipelő embert is. 
Bár köszöntem neki, nem vett tudomást rólam. Kerülte a te
kintetem, csak dolgozott, mint a megszállott, holott sérve 
már a térdéig érhetett, s kínjában szüntelenül vedelte a vi
zet. Mégse hagyta abba ezt a kellemetlen heccet. És akkor 
úgy gondoltam, cselhez folyamodom:

Nappal, amikor csak tehettem, nagyokat aludtam, de 
az éjszakai bagolyhuhogásra felkeltem, amikor ő holtfárad- 
tan már az ágyába zuhant, s teljes gőzzel nekiláttam vis
szahordani ezeket az átkozottul nehéz szikladarabokat 
oda, ahonnan elmozdította őket. Nos, mondhatom, nem 
bírtam sokáig. Tenyerem kihólyagosodott, derekam fájt, s 
végül úgy voltam vele, hogy a francba az egésszel! Tíz na
pig nem bírtam kiegyenesedni, csak nyomtam az ágyat, 
miközben a feleségem borogatta a gerincem. Szótlanul, 
komor arccal csinálta. Sose láttam még ilyen gondterhelt
nek. Szomszédom ezután pedig éjszaka sem pihent. Ha
talmas máglyákat rakott a mezőn - hogy mi tartotta benne 
a lelket? -, s csak hordta, hordta... A kivilágított vaksötét
ben. Mint akit maga a Sátán ajándékozott meg valamiféle 
ördögi elixírrel. Vagy a fiait dolgoztatta, amire én még nem 
vetemedtem? Nem tudom, mert képtelen voltam feltornáz
ni magam az ablakig. Tehetetlenül hevertem, akár egy fa
rönk, ötlettelenül, hasznavehetetlenül és - hát igen: - véd
telenül. S míg a lángok árnyjátékát figyeltem a falon - be 
kell vallanom - szívembe lassan beköltözött a félelem. 
Vagy inkább csak olyan szorongásféle, kezdetben. Na, 
azért még nem hagytam el magam. Lesznek még nekem is 
szebb napjaim!

Amint lábra tudtam állni, rögtön kimentem a mezőre, 
ahol akkorra már puha köldökig állt a kemény fal. Bort vit
tem magammal és kenyeret, finom frisset és illatosat, om
lósat, amelyet a feleségem sütött ki reggel, s leültem az 
építménytől tiszteletteljes távolságra. Vártam. Egy ideig 
nem történt semmi, még a bolond tücsök sem mozdult a 
fűben, hanem aztán mintha a fal saját magától kezdett vol
na emelkedni. Egyszerűen nem értettem, mi megy végbe. 
A szomszéd konok akaratától vezérelten - emberi kar nél
kül? - mozogtak tovább a kövek... Vagy négykézláb csinál
ták? Nem tudom, de ma sem. Elég az hozzá, hogy amikor 
amolyan mellvéd lett belőle, hirtelen puskacsövek mered-
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няколко припламвалия - се изсипа порой от куршуми. За
ливаше ме тоя оловен дъжд, а аз и чадър нямах дори. 
Втурнах се към къщи на зиг-заг и само благодарение на 
късмета си - който доста често съвсем непредвидено ме 
зарязваше - дължа, че стигнах домашния праг и се хвър
лих с главата напред право в тънките крака на жена ми.

- Започна ли се? - запита тя в настъпилата внезапно 
гробна тишина.

- Какво за Бога? - изкрещях.
- Това - каза спокойно, - което всички знаем, но не 

искаме да повярваме.
Ама направо побеснях.
- Жено! - креснах. - Жено!!! Да си седиш край печката. 

Това е мъжка работа. Искам да обядвам боб, ясно ли е?! 
Пръдлив и гъст! Лъжицата да стърчи в него. Останалото е 
моя работа!

Врътна се и нищо не каза.
Разрових едно след друго тайно смотаните вързопи, 

намерих военния бинокъл и се спуснах към прозореца. 
Врагът не помръдваше. Видях, че са конфискували виното 
и хляба.

- Добре тогава - промърморих си - вие си, го изпро
сихте!

Незабавно измъкнах чували, строих тримата си сина 
хубавци, най-големият мечтаеше за университет, най-мал
кият все още за истинска кожена футболна топка, а сред
ният вече и аз не знам за какво. (Може би за жени?) Пови
ках ги със себе си и се спуснахме към брега на реката, 
напълнихме чувалите със сребърен пясък, върнахме се, 
натрупахме ги един върху друг, после още няколко пъти 
така и къщата ни се превърна в крепост.

За съжаление, когато слагахме последния чувал, най- 
голямото ми дете бе застигнато от смъртоносен куршум, 
тъй че издъхна там на място, пред очите ми. Погребахме го 
горкото отзад, където сянката е най-дебела, вятърът най- 
тих, само листата шумолят многозначително, тогава 
напълних всички пушки, наредих ги до прозореца, раз
чувстван отсякох най-голямото плодно дърво и направих 
страшен катапулт, сложих в него най-големият камък, с 
който затискахме подправеното с кимион кисело зеле, и - 
след кратка молитва последва изрядна парабола: - пре
метнах го през проклетата стена. (По Леонардо да Винчи.) 
Доста добре се бях преценил, защото се дигна голяма 
пушилка чак до небето, придружена с плачове и стонове, а 
след това още няколко дни слушахме песните на оплаква
чките, докато не настъпи пак онова мълчание. Нищо не 
помръдваше, само стената като че ли понякога приближа
ваше с половин метър, ама и това не е сигурно. Може да е 
било и от умората.

И тогава изведнъж един враждебен тип се изправи над 
защитната стена и оттам се прицели в нас с някакво не
додялано, прилично на тромпет съоръжение. Още преди 
да гръмне с оръжието си успях да го улуча в корема, така 
че изчезна пръскайки навсякъде кръв и лайна. Ама при 
втория им опит обърках работата. Чу се гръм, къс като 
свирка стон, след това ни връхлетя като мълния.

Вече от няколко години съм съвсем сам. Май че и 
съседът ми е така. Бележа с главнъ дните по останките от 
стената и не съм вече нито гладен, нито жаден, и ми 
изглежда, че и той оттатък е така. Стоим си един срещу 

tek ki a kőből, s csupán annyi idő jutott, hogy felpattanjak, 
amikor - pár villámlás után - elkezdődött a golyózápor. 
Ólomeső zúdult rám, s én még esernyőt sem hoztam ma
gammal. Cikcakkban rohantam haza, s mindössze a sze
rencsének - amely egyébként gyakran kiszámíthatatlanul 
elpártol tőlem - köszönhetem, hogy elértem házam küszö
bét, ahol fejest ugrottam be, egyenest feleségem vékony 
lába elé.

- Elkezdődött? - kérdezte a váratlanul beállt síri csend
ben.

- Mi, az isten szerelmére?! - üvöltöttem.
- Az - mondta nyugodtan. -, amit mindannyian tu

dunk, csak nem akarjuk elhinni.
Eszméletlenül idegesített.
-Asszony! - kiabáltam. - Asszony!!! Neked a további

akig a tűzhelynél a helyed. Ez férfimunka. Babot akarok 
ebédelni, érted?! Fingósat, nehezet! Amelyben megáll a 
kanál. A többit bízd rám!

Sarkon fordult, s nem szólt semmit.
Sorra kibontottam a suttyomban összepakolt motyóin- 

kat, megtaláltam a katonagukkerem, és az ablakhoz ro
hantam. Az ellenség nem mozdult. Láttam, hogy a bort és 
a kenyeret begyűjtötték.

- Jó - motyogtam magamban -, ezt akartátok!
Tüstént zsákokat kerítettem elő, magam mellé paran

csoltam három szép fiamat, akik közül a legidősebb egye
temről álmodozott, a legkisebb pedig még csupán egy iga
zi bőr focilabdáról, a köztük lévő pedig már nem is tudom, 
miről. (Nőkről talán?) Magam mellé szólítottam őket, s le
szaladtunk a folyópartra, ahol ezüst homokot töltöttünk a 
zsákokba, majd vissza, egymásra helyeztük azokat, aztán 
így többször is, és ily módon lett erődítménnyé a házunk.

Sajnos, az utolsó zsák elhelyezésénél halálos lövés ér
te legidősebb gyermekem, úgyhogy ott szállt ki a lélek be
lőle, a szemem láttára. Eltemettük hátul szegényt, ahol a 
legvastagabb az árnyék, s a szél is a leggyengébb, csak a 
levelek susognak sejtelmesen, s akkor megtöltöttem az ös
szes puskámat, az ablak mellé helyeztem, majd megren
dültén kivágtam a legnagyobb gyümölcsfánkat, ijesztő ka- 
tapultot építettem belőle, belehelyeztem a legnagyobb kö
vet, mellyel a köménymagos savanyúkáposztát szoktuk 
préselni, és - rövid ima után szabályos parabola: - átröpí
tettem az átkozott falon. (Leonardo da Vinci után szaba
don.) Eléggé jól céloztam. Mert meglehetősen nagy porfel
hő emelkedett az égbe, sírástól és jajgatástól kísérten, s 
azután pár napig gyászdalokat hallgattunk, majd beállt is
mét a néma csend. Nem mozdult semmi, csak mintha a fal 
közeledett volna időnként félméternyit, de ez nem biztos. 
Lehet ez a fáradtságtól is.

S akkor hirtelen egy ellenséges férfialak állt ki a mell
védre, s onnét valami ormótlan, trombitaszerű' szerkezettel 
vett célba bennünket. Mielőtt elsütötte volna fegyverét, si
került hasba lőnöm, úgyhogy eltűnt, vért és szart fröcsköl
ve szerte. Ám a második kísérletüknél elvétettem. Csupán 
egy durranás, rövid füttyszerű hang hallatszott, majd be
csapott hozzánk is a mennykő.

Pár éve már, hogy teljesen egyedül maradtam. Azt hi
szem, a szomszédom is. Én üszökkel jegyzem a napokat a 
maradék falra, és már nem is vagyok éhes, se szomjas, s 
azt hiszem, ő is amott ugyanígy van vele. Csak vagyunk így

56



Жена * Asszony

друг, отдавна да са ни се свършили и патроните, ако от- 
време навреме не се появяваха разни съвсем чужди хора 
в тоя наш, заврян далеч от боговете, кипящ казан, и посе
щават ту единия, ту другия.

- Виждаш ли още черните му очи? - питат.
- Виждам ги - казвам.
- И нощем по тъмното ли?
- И нощем по тъмното.
- Като светулки са, а?
- Като светулки са.
И тогава тия съвсем чужди хора стоварват тука муни

ции, дават ги и на вересия, и си отиват, обещавайки, че пак 
ще дойдат. И никога не са ме излъгали. Като гледам, и 
съседа ми не са.

Веднъж, когато успях да поспя по-дълго, защото чувст
вах, че вече е все едно, сънувах, че съседът идва при мен, 
понеже му било много самотно и му се пиело вино. Ама 
като няма вино, поне да си разкажем по някой по-пиперлив 
виц! И почва да разказва пиперливи вицове, ама докато 
разказва, в мен изплува - все по-ясно - някакъв смътен 
спомен, как много отдавна занасям аз един тежък камък на 
тоя човек и за малко не го пускам върху крака му... Бър
шейки от челото си солената пот.

И накрая не знам да плача ли или да се смея.
Не правя нищо. Само се ослушвам. Навярно, докато 
съм жив.
Ослушвам се: докато денят е ден, а нощта е нощ.
И докато камъните не се разпаднат сами?
Да му се не видяло дано.

Превод: Светла Косева 

itt, egymással szemben, s már golyónk se lenne, ha idó'n- 
ként nem jelennének meg vadidegen emberek ebben a mi 
kis eldugott, bármelyik Isten háta mögötti völgyünkben, 
forró katlanunkban, hol az egyikünket, hol a másikunkat lá
togatva meg.

- Látod még a szép szemét? - kérdezik.
-Látom-mondom.
-A sötét éjszakában is?
- A sötét éjszakában is.
- Mint a szentjánosbogarakat?
- Mint a szentjánosbogarakat.
Akkor ezek a vadidegen emberek lőszert pakolnak le, 

akár hitelbe, s elmennek, és azt mondják, majd jönnek 
megint. S még soha sem csaptak be. Úgy tapasztalom, 
szomszédomat sem.

Egyszer, amikor sikerült hosszabb álomra hajtani a fe
jem, mert úgy éreztem, most már minden mindegy, akkor 
azt álmodtam, hogy átjött hozzám ez az én szomszédom, 
merthogy nagyon egyedül érzi magát, s hogy bort szeret
ne inni. De ha már nincs bor, legalább meséljünk fergete
ges vicceket! S akkor nekifog fergeteges viccet mesélni, 
de amíg meséli, előttem felidéződik - egyre biztosabban - 
egy homályos emlékkép, amely szerint valaha rég már én 
is vittem súlyos követ ennek az embernek, mégpedig úgy, 
hogy majdnem a lábára ejtettem. Sőt, mintha egyenest a 
lábára dobtam volna... Letörölve homlokomról a sós verej
téket.

S akkor nem tudom, a végén, hogy sírjak-e, vagy 
nevessek.
Nem is teszem egyiket se. Csak fülelek. Talán, amíg élek. 
Fülelek: amíg nappal a nappal, s éjszaka az éjszaka...
S míg önmaguktól szét nem mállanak a kövek?
Ott verje meg.



(И просто, и прекрасно) Спомням си, сериозното състеза
телно пресмятане, наложено ни сериозно, което ставаше 
преди години, с лош привкус: колко „унгарски заглавия" в 
България, колко „български" в Унгария - най-вече в сфе
рата на хумани-таристиката. И не щеш ли, броящият сти
гаше до сходни резултати: приблизително 350 издания са 
видели бял свят и тук, и там до края на осемдесетте годи
ни; реципрочно равновесие, желаното усилие, въплътено 
в книги. Нека не анализирам вътрешното им разпределе
ние, скритото зад статистическите данни съдържание, ка
чеството, даденостите, значителните разлики и различия в 
тази двустранност. За тях (мимоходом) вече съм спомена
вал в един от първите броеве на Хемус - и тогава по по
ръчка. Този път в инвентара ми са изредени излезлите в 
България унгарски (свързани с Унгария) книги от измина
лото десетилетие.

Просто: добро желание, инициативност, субсидии, 
подготвени преводачи, внимание; според един списък 90 
книги, според друг 75.

Какво може още да се добави - обяснение, доводи, 
анализ, бих попитал. Фактите говорят красноречиво. И то
ва е хубаво. Всъщност толкоз (би трябвало да е) доста
тъчно.

(Дьорд Арато) Виден в фактор този тръгнал до някъде 
спонтанно процес, присъствието на унгарската книга в 
България след 1990 г. 1994, Дьорд Арато, пет години ди
ректор на Унгарския културен институт в София. Под ръко
водството му с конкретни субсидии са белязани двайсет и 
четири издания, в повечето случаи инспирирани от Дьорд 
Арато. Подпомага и съставянето на тематични броеве в 
списания, взема участие в създаването и на други книги - 
насърчавайки, организирайки.

Преведената от Нино Николов книга „Цимбал” (унгар
ски народни песни и балади) е първата субсидирана книга 
през 1994 г. Дотогава - от 1990 - вече са излезли трийсет 
книги в една пъстра бъркотия. Всяка от тях е произведение 
на унгарски писател (дали и преведените от френски Агота 
Крищоф и Пал Барабаш?), подчертавам това, защото през 
следващия период вече Обосновано бяха спонсорирани и 
друг тип творби, например на български автори, особено 
за първите пет години на изследвания период са характер
ни инцидентност, задоволяване на нуждите на тогавашния 
пазар; сред заглавията има криминалета, книги от доброто 
старо време, и най-вече специализирана литература: гра
динарство, хоби, азбука на семейния живот и любовта, за-

(Oly egyszerű, és jó) Emlékszem, komoly ránk rótt, szinte 
versengős számlálgatás folyt évtizedekkel korábban rend
re, nem is igen jóízű: hány „magyar cím” Bulgáriában, 
mennyi „bolgár” Magyarországon - elsó'sorban a humani
órák területén. Hogy-hogynem, hasonló eredményre jutott 
ki-ki strigulázó: megközelítőleg 350 kiadvány látott napvilá
got itt is, ott is a nyolcvanas évek vége tájáig; a reciprok 
egyensúly, a kívánt törekvés könyvtestet öltött. Ne elemez
zem újra most a belső megoszlásokat, a statisztikai adatok 
mögé búvó tartalmakat, a minőséget, az adósságokat, a 
jelentős különbségeket és különbözőségeket a kétoldalú- 
ságban. Ezekről (utalva) a Haemus első számainak egyiké
ben - akkor is felkérésre - vetettem már szót. Ezúttal az az
óta eltelt évtized ama leltárának összegezésére vállalko
zom, amely a Bulgáriában kiadott magyar (vonatkozású) 
könyveket veszi számba.

Oly egyszerű ez: jóakarat, kezdeményezés, támoga
tás, felkészült fordítók, odafigyelés; egy lajstromozásban 
90 könyv, másikban 75.

Mi több itt a hozzáteendő - magyarázat, érv, taglalás, 
kérdezném. Ékesen beszél a faktum. És jó ez. Voltaképp 
elegendő (lehetne ennyi).

(Arató György) Van e némileg spontánul induló folya
matnak, a magyar könyv 1990 utáni bolgár jelenlétének 
egy fontos fordulópontja, jeles alakítója. 1994, Arató 
György, a Szófiai Magyar Kulturális Intézet igazgatója öt 
esztendeig. A vezette intézmény konkrét támogatásokkal, 
legtöbbször Arató György inspirálására tudtommal hu
szonegy kötetet jegyezhet így. Emellett tematikus lapös
szeállításokat segített tető alá hozni, más könyvek bolgár 
világra jöttében is részt vett - ösztönzőleg, szervezőként.

A Nino Nikolov fordította Cimbalom (magyar népdalok 
és népballadák) volt az első támogatott könyv 1994-ben. 
Addig az általam ismert kimutatás szerint harminc könyv 
jelent meg tarka összevisszaságban - 1990-től. Talán 
mindegyike magyar szerző müve, (a franciából fordított 
Agotha Christoph és Barabás Pál is?) hangsúlyozom mon
dani, mert az ezt követő időszak más jellegű alkotások 
szponzorálását is indokolttá tette, bolgár szerzőkét példá
ul. Kivált a vizsgált időszak első öt évére jellemző az esetle
gesség, a piac kívánalmának olykori kielégítése: a címek 
között krimit, régi lektűrt, ám még inkább szakkönyvek so
rát találjuk: kertészeti és hobbi segédkönyveket, a családi 
és szerelmi élet ábécéjét, ismert zenekarokról szóló „is
mertetőket”, szenzációkat tárgyaló bestsellereket, tudo
mánynépszerűsítő kiadványokat - magyar szerzőktől.

SZONDI GYÖRGY

Kilencventől kilencven

Magyar (vonatkozású) könyvek bolgárul; 
támogatásuk

Levél Szófiából

ДЬОРД сонди

Деветдесет от деветдесетте

Унгарски (свързани с Унгария) книги на български; 
субсидирането им

Писмо от София



Дьорд Сонди: Деветдесет от деветдесетте Szondi György: Kllencventől kilencven

познаване с известни състави, бестселъри за сензации, 
научно-популярни издания - от унгарски автори.

През тези години излизат и няколко тома, чието изда
ване се е „преплъзнало" от предишния период: стихосбир
ката на Ференц Юхас и по една книга на Ищван Барт, Булчу 
Берта, Ержебет Кертес. Има още безброй примери обаче: 
готови от петнайсет години, в повечето случаи правени по 
поръчка книги и до днес събират прах неиздадени, не
заслужено (Янош Аран, Фридеш Каринти, избрани драми)

Шест години шейсет книги (от 1995)-туке нужна друга 
равносметка. Оттук започва координиращата, инициира
ща, покровителствена роля на Дьорд Арато, подкрепата на 
множество унгарски (в редки случаи други) институции и 
фондации, освен тази на Унгарския културен институт. От
тогава. Започнатите тогава положителни насоки и съотно
шения продължават: през последната година и половина 
Унгарският институт подгомогна издаването на нови 
единайсет книги; общо 49 книги на български език се поя
виха на белия (български, а понякога и унгарски) свят с ун
гарска материална подкрепа. От изброените данни навяр
но става ясно: имало е, има книги, които и Унгарският ин
ститут подпомага, има такива, които (освен българското 
издателство) само той финансира, имало е, има такива, 
при които съдействието му се изразява в това, че намира 
фондация, която да подкрепи изданието (Феликс Каниц 
„Дунавска България и Балкана”, 3 тома), в други случаи 
изкупува екземпляри от издателя. При много от книгите 
спонсорите са повече от един. Главният унгарски „меце
нат" на излизащите на български език книги е фонда за 
подпомагане на превода при Фондацията „Унгарска книга”, 
която от създаването си преди четири години четириней- 
сет пъти е отсъждала на български издателства съвсем не 
скромни суми (единайсет от тях са издадени, те не са 
включени в списъка на „деветдесетте”...) Други спонсори: 
Национален културен фонд, Фондация Дом на превода
чите, Фондация Милан Фющ, Програмна агенция Миле- 
ниум, Франкфурт 99, Институт „Отворено общество”, Буда
пеща, Фонд за националните и етнически малцинства в 
Унгария...

Заслугата на Дьорд Арато е твърдата му решимост, до
пълвайки субсидиите от Унгария, или често напълно неза
висимо от тях, да подпомага от бюджета на института из
даването на български език на важни произведения. Това 
добро начинание се стремя да продължа и самият аз: спо
менатият брой на заглавията и очертаването на бъдещите 
планове се опитва да докаже това.

От шест-седем години изборът на книгите е по-целена- 
сочен - от една страна директорът преценява и решава, от 
друга приема, стига да е по възможностите му, предложе
нията на преводачите и на изследователите, може да 
застане в подкрепа на преводачите, когато вземат участие 
в конкурси в Унгария, и подкрепя отсъдената сума, за да се 
осъществи изданието. Предполагам така са осъществени 
от 1994 насам издания като „Най-хубавите унгарски народ
ни приказки", донякъде обновената стихосбирка на Ласло 
Наги, сборникът с преводи на Нино Николов, стихотворе-

Ezen esztendők termése néhány olyan kötet is, mely
nek éppen csak a megjelenése „csúszott át” még korább
ról: Juhász Ferenc verseskötete, Barth István, Bertha Bul
csú, Kertész Erzsébet egy-egy könyve. Számtalan a példa 
azonban: tizenöt esztendeje kész, legtöbbször rendelésre 
készült könyv rostokol máig kiadatlan, érdemtelenül 
(Arany János, Karinthy Frigyes, drámaválogatás stb.)

Hat év hatvan könyve (1995-től) már más számadást 
igényel. Innét Arató György koordináló, kezdeményező, 
felkaroló szerepe, innét a Szófiai Magyar Kulturális Intéze
ten kívül sok magyarországi (ritkán más) intézmény és ala
pítvány könyvtámogató vállalása. Ekkortól. Az akkor meg
kezdett jó irány és arány folytatódik: a Magyar Intézet 
újabb tizenegy könyvet támogatott az utóbbi másfél évben; 
összességében 49 bolgár nyelvű kötet látott bolgár (s néha 
magyar) napvilágot magyar anyagi támogatással. Az adat
sorból talán kitetszik: volt, van könyv, melyet a Magyar Inté
zet is támogat, van, amelyet (esetleg a bolgár kiadón kívül) 
csak ő finanszíroz, volt, van, ahol közreműködése abban 
áll, hogy alapítványt talál a kiadáshoz (Kanitz Félix Dunai 
Bulgária és a Balkán, 3 kötet), máskor példányszámot vá
sárol a kiadótól. Sok-sok könyv mögött többszörös segít
ség áll. A bolgárul megjelenő könyvek legfőbb hazai „me
cénása” a Magyar Könyvalapítvány Fordítástámogatási 
Alapja, mely négyéves fennállása óta tizennégyszer ítélt 
bolgár kiadónak nem is szerény összeget (tizenegy könyv 
ezután jelenik csak meg, a „kilencvenben” nem is szere
pel...) További szponzorálók: Nemzeti Kulturális Alap, Ma
gyar Fordítóház Alapítvány, Füst Milán Alapítvány, Millenni
umi Programiroda, Frankfurt ’99, Nyitott Társadalom Inté
zet Budapest, Nemzeti és Etnikai Kisebbségekért Köz
alapítvány...

Arató György érdeme tehát a határozott döntés, hogy 
a magyarországi támogatások lehetőségével egyidejűleg, 
azokat fokozandó, de legtöbbször azoktól teljesen függet
lenül intézeti költségvetésből segítsen fontos művek bulgá
riai megjelenésében. Ezt a méltán jó gyakorlatot magam is 
törekszem folytatni: az említett címszám s majd a tervek vá
zolása is ezt hivatott bizonyítani.

Hat-hét éve így tudatosabb a könyvek kiválasztása - 
egyfelől mérlegel és dönt a direktor, másfelől elfogadja, ha 
teheti, a fordítók s a kutatók javaslatait, magyarországi pá
lyázatok esetében például a bolgár fordító mellé állhat, a 
megítélt öszszeget kiadáshoz jutásig erősítheti. Gondo
lom, így került sor 1994-től olyan könyvek kiadására mint a 
Legszebb magyar népmesék, Nagy László némileg új ver
seskötete, Nino Nikolov fordítói gyűjteménye, Ady Endre 
versei (Csavdar Dobrev tolmácsolásában), Juhász Péter 
bolgár írókról szóló anekdotás könyve, Petőfi-Botev két
nyelvű kötet, Pilinszky János versei és írásai, Pogány apo
kalipszis címen 18 kortárs magyar elbeszélő, Szécsi Margit 
naplója.

Ugyancsak e szándék és indokolt döntés eredménye 
egy sor történelmi vonatkozású könyv: Hriszto Dimitrov 
Magyar-bolgár kapcsolatok a középkorban; Sztojan Radev 
Magyarok és bolgárok; Fehér Géza két kötete; A Kárpátok-
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нията на Ендре Ади (в превод на Чавдар Добрев), книгата 
с анекдоти за българските писатели на Петер Юхас, двуе
зичното издание Ботев-Петьофи, стихотворения и проза от 
Янош Пилински, „Езически апокалипсис" - 18 съвременни 
унгарски разказвачи, дневникът на Маргит Сечи.

Резултат на същото намерение и обосновано решение 
са и поредицата книги с историческа тематика: Христо Ди
митров „Българо-унгарски отношения през Средновеко
вието”; Стоян Радев „Българи и унгарци”; двата сборника 
на Геза Фехер; От Карпатите до Балкана (подбрано от 
дневниците и мемоарите на унгарската емиграция); 1848- 
1850 (изследвания, материали на научното съвещание в 
Шумен); четириезичен пътеводител за къщата-музей Ла- 
йош Кошут в Шумен...; специалният брой на Исторически 
преглед, посветен на Унгария... Подобни са подбудите и за 
издаването на брошура от събраните от Елена Огнянова 
български народни песни, които имат връзка с Унгария, 
сборникът по случай трийсетгодишнината от рецитатор- 
ския конкурс (унгарско-български) в Шумен, както и доку
менталните книги на Стилиян Чилингиров „Унгарци и 
поляци в Шумен” и на Йордан Русков „Цветя на разва
лата"...

(От друга страна) И горният пример показва: да, тряб
ва да се подпомага издаването на български автори (Йор
дан Русков е бил преследван, изпратен в затвора, заради 
стихотворението с което приветства унгарската революция 
от 1956 г. ...) На 15 от деветдесетте авторът е българин.

„Междувременно” - става въпрос за втората половина 
на деветдесетте години - излизат и някои сборници като 
„Доземи", който представя 38 съвременни унгарски поети, 
томче с трима унгарски поети (Джида, Априли, Аладар 
Ласлофи), „Панорама на унгарската литература" и „Биб
лиография на унгарската художествена литература в Бъл
гария" на Йонка Найденова, „Книга за Унгария на Марта 
Бур и Димитър Марковски, Арпад Гьонц „Босяци", Адам 
Бодор „Районът Синистра” (и двете в превод на Светла 
Кьосева) и преведените от Стефка Хрусанова „Момчетата 
от улица Пал" на Ференц Молнар (нов превод) и „Брегът на 
спомените” на Ендре Кукорели...

Съдържанието на предишния абзац е пример за много 
факти: а) изчезват белите петна, б) еднакво съществени са 
както класическите автори, така и съвременните заглавия 
- преводачът избира, участва в конкурс, подкрепят го, в) 
сред „даващите пари" се срещат софийската и европейска 
фондация „Отворено общество”, фондация „Бъдеще за 
България", г) в Унгария също се издават произведения на 
български език. Те са обикновено двуезични. От издадени
те с помощта на българските самоуправления в Унгария и 
най-вече на споменатата унгарска фондация за подпома
гане на малцинствата книги ще спомена една: сборникът с 
разкази „Островитяни" на Теодор Радевски. Своеобразно 
цветно петно сред излизащите в Унгария двуезични книги 
са създадените в резултат на сътрудничеството между 
Академия Балатон и живеещият предимно в Унгария Генчо 
Христозов сборници на Бержени и Шинка, разказите на 
Ференц Шанта, стихотворенията на Арпад Пап.

tói a Balkánig (válogatás a magyar emigráció naplóiból, 
memoárjaiból); 1848-1850 (tanulmányok, sumeni tudomá
nyos tanácskozás anyaga); négynyelvű kalauz a sumeni 
Kossuth-házról...; az Isztoricseszki pregled magyar külön- 
száma... Hasonló megfontolás alapján jelent meg Elena 
Ognjanova magyar vonatkozású bolgár népdalgyűjtéséből 
egy füzetnyi, a sumeni (magyar-bolgár) versmondó ver
seny harmincéves történetét összefoglaló kötet, Sztilijan 
Csilingirov Magyarok és lengyelek Sumenben valamint 
Jordán Ruszkov A romlás virágai című dokumentum
könyve...

(További szempontok) Az előbbi példa is mutatja: 
igen, támogatandó bolgár szerző műve is (Jordán Ruszko- 
vot az 1956-os magyar forradalom köszöntésére írt verse 
miatt bebörtönözték, meghurcolták...) A kilencven könyv 
közül 15 szerzője bolgár.

„Időközben” - a kilencvenes évek második feléről van 
szó - olyan gyűjtemények is napvilágot láttak, mint a 38 
mai magyar költőt felvonultató Dozemi (Földközel) című 
válogatás, három erdélyi költő (Dsida, Áprily, Lászlóffy Ala
dár) egy kötetben, Jonka Najdenova összeállításában A 
magyar irodalom panorámája, valamint A bulgáriai magyar 
szépirodalom bibliográfiája, Búr Márta és Dimitar Markov- 
szki Magyarország-könyve, Göncz Árpád Sarusok, Bodor 
Ádám Sinistra körzet (mindkettő fordítója Szvetla Kjosze- 
va), Sztefka Hruszanova átültetésében Molnár Ferenc Pál 
utcai fiúk (új fordítás) és Kukorelly Endre Memória-part...

Az előbbi bekezdés tartalma több tényre példa: a) fe
hér foltok tűnnek, b) klasszikus mű és kortárs szerző egy
ként lehet fontos - a fordító választ, pályázik és támogat
ják, c) a „pénzadók” között olyanokat is találni, mint a szófi
ai és az európai Nyitott Társadalom Alapítvány, a Bulgária 
Jövőjéért Alapítvány, d) Magyarországon is jelennek meg 
bolgár nyelvű művek. Ez utóbbiak általában kétnyelvűek. A 
hazai bolgár önkormányzatok, de leginkább az említett 
magyar kisebbségi közalapítvány segítségével kiadott mű
vek közül listámra csak egyet vettem, Teodor Radevszki 
Szigetlakok (Osztrovitjani) című magyar és bolgár nyelvű 
elbeszéléskötetét. Külön színfoltja a kétnyelvű könyveknek 
a Balaton Akadémia és a jobbára Magyarországon élő 
Gencso Hrisztozov együttmunkálkodásából születő mű
vek: Berzsenyi- és Sinka-kötet, Sánta Ferenc-elbeszélések, 
Papp Árpád versei.

Magyar vonatkozású különlegességei a kilencvenes 
lajstromnak: Blasius Kleiner A bolgár ferencesség króniká
ja (magyar lelőhellyel), Király Péter neve alatt (tudományos 
feltárásában) jelent meg Szófiában az idén az Isztinnaja 
poveszt című jelentős forráskiadvány.

Fehér Géza újabb két műve egy kötetben (ezeket bol
gárul írta). Jómagam két bolgárul szerzett verseskönyve 
hova tartozik?

Kétezertől újabb bolgár nyelvű könyvek: Toso Doncsev 
Új idők bolgárai, Szabó Lőrinc kétnyelvű verseskötete (bol
gár vonatkozású naplórészletekkel), Németh László három
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Сред унгарските специалитети в списъка за девет
десетте: Блазиус Клайнер „Хроника на българските фран- 
цисканци” (открита в Унгария), а под името на Петер Кирай 
(научна обработка) тази година в София излезе „Истинная 
повест о Кирил и Методий", ценен изворов материал.

Още две произведения на Геза Фехер в един том (пи
сани на български език). Къде да отнеса моите поетични 
книги, създадени на български?

През двехилядната година се появиха нови книги на 
български: Тошо Дончев „Българи от ново време”, стихос
бирка на Льоринц Сабо на два езика, три драми на Пасло 
Немет, „Дву-ликият Янус. Предизвикателствата на прехода 
към демокрация в Унгария”, поемата на Лаело Наги „Сват
ба / Венчавка” (в оригинал и два превода, история на съз
даването й, статия на Геза Ваши). Петер Юхас „Кирил и 
Методий и българска Моравия”, Петър Каменов „Граф 
Андраши и Балканите". По волята на преводачите Йожеф 
Уташи, който пристигна в София за представянето на пое
зията си, бе изненадан с две стихосбирки. Петер Естер- 
хази взе участие в премиерата на три свои книги, получили 
субсидии от различни места. Едновременното им излиза
не не бе случайно съвпадение. („Една жена" в превод на 
Светла Кьосева, „Спомагателни глаголи на сърцето” - 
Юлия Димитрова и „Погледът на графиня ХанХан - Нико
лай П. Бойков). Благодарение на една холандска фонда
ция и Стефка Хрусанова бе издадена книгата на младия 
Петер Зилахи „Последният прозорец-жираф”.

(Пред нас) Пресметнах: вече 48 издателства могат да 
се похвалят, че са издавали унгарска (или свързана с Ун
гария) книга, мнозинството от тях са творчески ателиета, в 
които се създават повечето от книгите (особено през пос
ледните години).

Ала напразно щяхме да очакваме подобен подем, 
дори при стабилни, дори високи субсидии и при - навярно 
можем да твърдим - подходящ подбор, ако не съществу
ваше, ако нямахме „на разположение" един силен прево
дачески екип. Позволете ми, без да посочвам съзнателно 
каквито и да било съображения, да представя просто един 
списък за тези, които не са достатъчно запознати с българ
ските среди: следват имената на тези, които още или вече 
активно се занимават с литературата и културата ни: Свет
ла Кьосева, Александър Миланов, Таня Кръстева, Нино 
Николов, Николай П. Бойков, Юлия Димитрова, Стефка 
Хрусанова, Чавдар Добрев, Марта Бур, Пенка Пейковска, 
Мартин Христов, Индра Маркова, Юлия Крумова, Здравко 
Чубриев, Лиляна Лесничкова, Нели Димова, Габриела 
Хаджикостова, Лиана Узунова-Петрова, Даниела Тошма- 
кова, Йонка Найденова, Мина Цонева. Не споменавам 
многото български поети начело с Иван Цанев, които пре
веждат нашите поети, не споменавам представителите на 
по-възрастното поколение, които от десет години вече не 
превеждат, ала от някои от които все още очаквам хубава 
интерпретаторска работа.

В това неумело обобщително писание споменавам 
въпросните деветдесет заглавия, тъй като се наех да ана
лизирам книгоиздаването. Макар че и едно съставител-

Жена • Asszony

drámája, A Janus-arcú rendszerváltozás (tanulmányok a ki
lencvenes évek Magyarországáról) Nagy László Menyegző 
című hosszúverse (az eredeti, két fordítás, keletkezéstörté
net, Vasy Géza cikke). Juhász Péter Cirill, Metóds a Bolgár 
Morávia, Petar Kamenov Andrássy gróf és a Balkán. A fordí
tói akarat egyszerre két bolgár nyelvű verseskötettel aján
dékozta meg a bemutatójukra Szófiába érkező Utassy Jó
zsefet. Hogy Esterházy Péter három könyve premierjén ve
gyen részt tavaly Bulgáriában - ezt a különböző helyeken 
célba érő pályázati támogatások tették lehetővé. Az időzí
tés már nem volt véletlen. (Az Egy nőt Szvetla Kjoszeva, A 
szív segédigéit Julija Dimitrova, a Hahn-Hahn grófnő pillan
tását Nikolaj P. Bojkov fordította) Az ifjú Zilahy Péter Az utol
só ablakzsiráf című könyvének bolgárra ültetése egy hol
land alapítványnak és Sztefka Hruszanovának köszönhető.

(Eló'ttünk) Összeszámoltam: 48 kiadó büszkélkedhet 
magyar (vonatkozású) könyvvel, legtöbbjük több kötetnek 
is kibocsátó műhelye (főleg az utóbbi években).

De hasztalan lenne a lendület igénye, a derekas, sőt ki
emelten erős támogatós valósága, a - talán elmondható - 
megfelelő könyvválasztás, ha nem állna helyt, ha nem állna 
„rendelkezésre” egy igen erős bolgár fordítói gárda. En
gedtessék meg, hogy minden szempontot tudatosan mel
lőzve pusztán egy névsort bocsássák a bolgár berkekben 
talán járatlan olvasó rendelkezésére: azok nevei következ
nek, akik még és már aktívan foglalkoznak irodalmunkkal, 
kultúránkkal: Szvetla Kjoszeva, Alekszandar Milanov, Tanja 
Kraszteva, Nino Nikolov, Nikolaj R Bojkov, Julija Dimitrova, 
Sztefka Hruszanova, Csavdar Dobrev, Búr Márta, Penka 
Pejkovszka, Martin Hrisztov, Indra Markova, Julija Kru- 
mova, Zdravko Csubriev, Liljana Lesznicskova, Neli Di- 
mova, Gabriela Hadzsikosztova, Liana Uzunova-Petrova, 
Daniela Tosmakova, Jonka Najdenova, Mina Coneva. Nem 
említettem Iván Canewel az élen a sok-sok költőt, kik poé
táinkat tolmácsolják, nem említettem az idősebb nemze-
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ство във вестник или списание или подкрепата му може да 
има не по-малко значение. Освен споменатия вече „Исто
рически преглед", може да се спомене и редовното снабдя
ване с материали (по-преди) на литературния седмичник 
„Литературен форум”, двата тематични броя в другия ли
тературен седмичник „Литературен вестник" (през 2000 и 
2001 г.). Подготвяме и други такива - из областта на унгар
ската критика, на детската литература, литературната про
дукция на 2000 г. Както вече отбелязах, с подкрепата на 
Фондация „Унгарска книга” (ако вземем предвид само нея) 
предстоят да излязат „Не се страхувайте” от Анна Йокаи, 
„Изповедите на един буржоа” от Шандор Мараи, избрани 
стихове на Шандор Вьорьош, разкази на Миклош Мейсьой, 
„Кратка история на унгарската култура” на Ищван Немеш- 
курти, „Сатанинско танго” от Лаело Краснахоркаи, Седем 
века поезия, „Корнел Ещи” от Дежо Костолани, общ сбор
ник на Ференц Сий и Силард Борбей, Унгарска любовна 
поезия, Панорама на унгарската литература (антологии).

Унгарският институт също подкрепя тези книги, но има 
грижата и за издаването на други - понякога готвени отдав
на - творби, сред които е голям унгарско-български речник, 
подробна библиография на унгарската литература, сбор
ник със статии „Научна сбирка” за ролята на унгарските 
учени в българската наука (1890-1930), ново издание на 
„Трагедията на човека” на Имре Мадач, стихосбирки на 
Ференц Буда и Бенедек Киш, есета на Петер Надаш, сбор
ник с изследвания на Бела Помогач, „История на Унгария" 
на Габор Дяпаи и Иван Бертени, Жолт Байер: „1956", бъл
гарски етнографски албум (с работите на Ищван Дьофри, 
Золтан Силаги, Бела Гунда и други фотографи).

15 унгарски поети, ненавършили четирсет години 
превеждат 15 български поети на същата възраст и обрат
но. По наша поръчка се готвят два сборника „Български 
паметни места в Унгария" и „Унгарски паметни места в 
България”. Знам, че се превежда томче на Ищван Бибо, 
Стоян Радев подготвят сборник интервюта с унгарски бъл
гаристи и обществени дейци ... и много други проекти.

Ще ми се да вярвам, че и с просто око може да се за
бележи, че това, което се случва по отношение на изда
ването и подкрепата на унгарските (свързани с Унгария) 
книги в България, е добро и не може да бъде отречено - 
дано и занапред да е така. Все така.

(Защото) сериозно накуцва някогашното броене - кол
ко при нас и колко при вас. За същия период в унгарски 
превод са издадени десетина български книги, почти без 
изключение с унгарска подкрепа. В момента има шанс да 
бъде издаден романът на Ивайло Петров”Хайка за вълци", 
който има литературно-историческо значение - преводът 
е готов вече четиринайсет години. Сериозно изключение от 
казаното дотук е един сборник с българска поезия, грижата 
за който пое Българското посолство в Будапеща - този път 
аз моля за извинение, в случая длъжникът съм аз.

София, 15 май 2001 г.

dék tagjait, kik tíz éve már nem fordítanak, de némelyikük
től még remélek szép interpretátori munkát.

Kilencven címről szólt ez a sután összegező fogalma
zásfutam, mert a könyvkiadást vállaltam ennyire elemezni. 
Ám lehet hasonlóan jelentős olykor egy-egy lapösszeállí
tás, annak támogatása is. A már sorolt Isztoricseszki 
pregled-számon kívül megemlítendő itt a Literaturen fórum 
című irodalmi hetilap korábbi folyamatos anyagellátása, a 
Literaturen veszteik című másik irodalmi hetilap két temati
kus válogatása (2000-ben és 2001-ben). Ilyenre készülünk 
- többek között a magyar kritika területéről, a gyermekiro
dalomból, 2000 irodalmi értékeiből. Miként jeleztem, a Ma
gyar Könyvalapítvány megszavazott összegeivel (ha csak 
ezt vesszük) várható Jókai Anna Ne féljetek című könyve, 
Márai Sándor Egy polgár vallomásai, Weöres Sándor válo
gatott versei, Mészöly Miklós elbeszélései, Nemeskürty Ist
ván Kis magyar művelődéstörténet, Krasznahorkai László 
Sátántangó, Hét évszázad költészete, Kosztolányi Dezső 
Esti Kornél, Szíjj Ferenc és Borbély Szilárd közös kötete, 
Magyar szerelmi költészet, A magyar irodalom kistükre (an
tológiák).

A Magyar Intézet is melléáll e könyveknek, de bizo
nyos, hogy gondja lesz újabb - olykor régóta vajúdó - mű
vek megjelenésére, ilyen többek között a magyar-bolgár 
nagyszótár, a magyar irodalom részletes bibliográfiája, Tu
dományos gyűjtemény címen cikkválogatás magyar tudó
sok szerepéről a bolgár tudományosságban (1890-1930), 
Madách Imre Az ember tragédiája (új kiadás), Buda Fe
renc- és Kiss Benedek-verseskötet, Nádas Péter-esszék, 
Pomogáts Béla tanulmánykötet, Gyapay Gábor - Bertényi 
Iván Magyarország története, Bayer Zsolt 1956, bolgár nép
rajzi album (Györffy István, Szilágyi Zoltán, Gunda Béla és 
mások fotográfusi munkásságával).

15 negyven évnél fiatalabb magyar költő 15 bolgár ha
sonlókorút fordít, és viszont. Rendelésünkre készül két kö
tet: Magyarország bolgár emlékhelyei, Bulgária magyar em
lékhelyei. Tudok Bibó István-kötet fordításáról, Sztojan Ra- 
dev magyar közéletieket s bulgaristákat megszólaltató 
interjúkötetéről... sok tervről.

Hinni szeretném, hogy okolás nélkül is látható: ami 
1994 óta Bulgáriában a magyar (vonatkozású) könyvek ki
adása és támogatása területén történik, jó és vállalható - 
bárha előttünk is így. Tovább.

(Mert) jelentősen biceg a hajdani oda-vissza strigulá- 
zás. Ugyanezen időszakban tizenvalahány bolgár könyv 
jelenhetett meg magyar fordításban, szinte kivétel nélkül az 
is mind magyarországi segítséggel. Frissiben Ivajlo Petrov 
Farkasvadászat című irodalomtörténeti értékű könyvének 
kiadására van esély így - a fordítás már tizennégy éve ké
szen. Komoly kivétel a mondottak alól egy bolgár költői vá
logatás leend, amelynek istápolását a budapesti Bolgár 
Nagykövetség vállalja - kérem az érintettek bocsánatát, 
adós most magam vagyok.

Szófia, 2001. május 15.
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