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PasnaTtmeTo ce cyynu Ha napyerta

PasnagaHeTo Ha KpbCTa — TOBa € 06e3BEepPEeHUAT 3EMEH XMBOT
B Kpas Ha xunsgonetneto. YoBek ce e ocTaBui da 6bae
nogmameH OT nNpexoaHn 6nara, NpPexofHV pPafocTw, JTbXW,
thanwwmea cnaea. OTBbPHas ce e 0T He6eTo, MUC/IN, Ye MOXe
1 6e3 bor. He ce Hyxaae OT 3aKOHW, HUTO OT YYeHWUs, ncka apyr
BUA, cBOGOAA U rybym BCUYKO, KOETO € BaxHO. [NoBspBasl e Ha
n3MamH/Te obellaHns Ha LecTBaLLoTo npes cBeTa 3/10 U A06-
pPOBOJIHO, MO CBOS BOMSA € 3apobwun TANOTO U Aywarta cu, 6e3
[opv fa 3Hae ToBa. ETO 3all0 ca HY HY)XHUW XopaTta, KouTo npe-
[N3BMKBAT PasMUCHII.

[O-p KaTasimH KopaHu

AHppaw Yasnek e pogeH npe3 1942 1. B bypanewa. 3a-
BbpLUBA XNBONNC BbB BUCLLETO Xy[0XECTBEHO YyUuU/vLLE Npe3
1968 u oTTOraBa pefoBHO y4yacTBa B M3/10KO6M B YHrapus u B
yyxbrHa, Taka Hanpumep B Pum, Bapwasa, MockBa, bepnuH,
Codonsa, Mekcuko, Kyba, Kaipo, JToHgoH, Oyncbypr, MIOHXeH,
Heanon, BweHna, JlnHy, 3anubypr, [poHay-ene, AaxeH,
|7|I/IHKbOI'II/IHr, Ctokxonm, Mapwx, Bnoa, MunaHo. PaboTtute my
Cce Hamupar KakTo B 4aCTHU, Taka ¥ B OOLLLECTBEHN KONEKLMN B
YHrapus v B YykbuHa. MNpe3 1978 I. e yAOCTOEH C HarpagaTa
MyHkauun. Mpe3 1977, 1979 n 1981 1. nonyyaBa Ob/rapckm oT-
nnuns.

A fesziulet darabokra tort

A kereszt darabokra hullasa az ezredvég foldi életének
hitetlensége. Az ember hagyta magat megcsalni mulé ja-
vakkal, mulé oromokkel, hazugsagokkal, talmi dics6ség-
gel. Elfordult az égté'l, azt gondolta, Isten nélkil is boldo-
gul. Nincs szlksége torvényekre, tanitasokra, masfajta
szabadsagot akart, és mindent, ami fontos, elveszitett. El-
hitte a vilagban m(ikédé gonosz csalfa igéreteit, dnként,
szabad akaratabdl hajtotta rabigaba testét és lelkét, és mar
nem is tud réla. Kellenek hat a gondolatébresztd emberek.

Dr. Koranyi Katalin

Csavlek Andras 1942-ben szlletett Budapesten. Fest6-
m(ivészeti diplomat szerzett a Képzémlivészeti Féiskolan
1968-ban, és azo6ta rendszeresen részt vesz hazai és kul-
foldi kiallitasokon egyebek mellett Réma, Vars6, Moszkva,
Berlin, Szoéfia, Mexikd, Kuba, Kair6, London, Duisburg,
Minchen, Napoly, Bécs, Linz, Salzburg, Gronau-Epe, Aa-
chen, Jinkdping, Stockholm, Parizs, Blois, Milané varosok-
ban. Munkait megtalalhatjuk hazai és kulféldi magan- és
kozgyljteményekben egyarant. 1978-ban Munkacsy dijjal
jutalmaztak. 1977-ben, 1979-ben és 1981-ben Bulgariaban
kapott dijakat.

Kpan 1 Kiraly
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NbOPA, METPU

N T nobpe we 6bae Manapme
[a ce npeBexaa

N Tbi1 gobpe we 6b4e Manapme Aa ce npeBexaa,
HO BCE CM MUC/IA CbLUEeBPEMEHHO, Ye
BCBLLHOCT a3

nckax fa 6b4a MbTHUK MbpBa Kaca,

Ja rnefam OT LUe3/IoHra Kak Bb/IHUTE YesHaT
6e3 6,IM30CTU 1 BIN3KN,

a Ha (hoHa Ha ToBa HAMAa KakBo fa M,

[opy no-3ne-gpyrn 6meam xpaHeH

(makap ga ca cyeTHu Tesu yMy 1 CUTYPHO

we 6bae KbAe-KbAe Mno-3/1e, ako He 61 Me XpaHen
HSIKOW apyr,

Taka Bce Nnak Ci MMam BCUYKO,

TblA KAKTO Te31 NPOTUBHU BGasikaHCKN Typryamum
B iBOpa HK), o6aye Te31 MUCN Me OTBNYaT
oT Manapwme, a Tbi1 gobpe e moxe Manapme
[a ce npeBexza B HAKOW ApYr XMBOT

(OrpsiH OT CNBHLUETO € BCEKN APYT XUBOT),
KbaeTo Manapme npesexaar, KbAeTo

HEe No3HaBaT TyKallHNTE MpayvyHu 3MN.

MpeBog: Hukonati M. Boiikos

PETRI GYORGY

Jo volna Mallarmét
forditani

J6 volna Mallarmét forditani,

de kdzben folyton azon morfondirozok, hogy

én tulajdonképpen

els6 osztalyu utas akartam lenni,

nyugszékbdé'l nézni afoszlé habokba,

tartozasok és hozzatartozok

nélkidl, ehhez képest nincs mit ennem,

és ami még rosszabb, masok etetnek

(bar ez hiu beszéd, és lehet, hogy az volna még
rosszabb,

ha masok sem etetnének, igy mégiscsak megvan
mindenem,

mint ezeknek az ocsmany balkani gerléknek

az udvaron), ezek a gondolatok azonban elvonnak
Mallarmétél, pedig nagyon jol lehet Mallarmét
forditani egy masik életben

(oly napsitétte minden masik élet),

ahol Mallarmét forditanak, nem ismerik

az evilagi komor teleket.



TOWO AOHYEB

Cnep gecet rogmnHu

,OTHOBO CMe Ha KPbCTOMbT, KaKTO ca 6uan HEBEAHBXK U HallK-
Te Aean, HO AHec CBOGOAHO MOXeM fa usbvpame CBOS MbT,
6e3 BbHLUHA NpUHyAa. 3a0rbT U cera e ouensBaHeTo, Npoch-
LLleCTBYBaHETO Ha efiHa Masika 06LIHOCT. HyXHO e fa pabotum
3a M3rpaxgaHeTo Ha AyXOBHOCTTA" — Hanucax Te3n BCTbNu-
Te/lHW pefoBe npeau AeceT rogvHu B NbpBusA 6poit Ha ,Xe-
Myc", odyepTaBaiku efHa no-ganeyHa nepcnektusa. [Hec oT-
HOBO CMe M3npaseHu npej n3bop, CToMM, N0 He3abpasumMuTe
oymy Ha Aumuo [ebensHos, npes To3u ,KPbCTONBLT Ha Obae-
LWeTo" u nuTame, KbAe Lie HM OTBejell ,0, fasleveH, CBeLleH
KpbCcTONBLT!" Hawwm ca n peweHvWeTo, U OTroBOpHOCTTa. Ana
yyacTTa u 6bAeLLeTo HYM He ca crisina Opucus, OMJ04EHOTO C
OnuT 3HaHMe Kpenu Hagexaute 3a ycnex, a BsapaTta u peLluu-
MOCTTa HW 1 okpunat. Oue npegun geceTunetve 3anovyHaxme
fa rpagum BbPXY 34paBu OCHOBW, BbPXY MNOCTUTHATOTO OT
MbOPUTE HU NPeALM, KOUTO KaTo MpUXOBHU rpagnHapun nocsxa
ceMeHaTa Ha cumnaTus W yBakeHwe u3 uanara crpaHa, a 3a
Oa CbXpaHAaT n cebe cu, U Camo4vyyBCTBMETO CU Chbrpagmxa
ycTonTe, 6e3 KOUTO € HemMucanma HUTO efHa HauvoHanHa
O6LLHOCT: APYXeCTBO, LbpkBa W yunnuuie. MNossuno ce cnej
HSAKOMIKO MO-PaHLUHK, HeyCrneLwHN HaynHaHus, OCHOBaHOTO OT
Hac crnucaHue ce okasa TpalHo. B AHelHus 3abbp3aH CBAT
CbyMSXME [a B/ie3eM B Kpak C BbXAeNeHuATa 1 ovakBaHuaTa,
Aa NOCTUTHeM HabenasaHuTe uenu, npeacTaBaikvi B TemaTu-
YyeH pef 06LO0TO MUHAMO0, KYNTYpPHUTE W NUTEepaTypHUTE KOH-
TakTW, HenosHaTuTe WA He AoTaM U3BECTHU hakTu OT Gbrap-
ckata AelCTBUTENIHOCT — 6saxme ornegano 3a obwHoctTa. Eg-
HOBPEMEHHO C TOBa MoracsiBaxme efviH ctap AbJr, 3anb/iHBa-
Me NpasHOoTKW, KoraTo npeBexgankn knacuumute Ha 6barapcka-
Ta nutepatypa ¥ CbBPeEMEHHUTE i TBOPLM AalOXMe Bb3MOX-
HOCT 3a aBTopuTe W NPOM3BEAEHMATA, Npekpaysalikm Gapve-
puTe Ha e3uka, fa Bb3AelicTBaT BbpXy /il0603HATENHaTa YH-
rapcka cpega. Pabotata no cnvcaHveTo faje v Apyr LeHeH
pesynrtar, odopMu ce efHO ObArapcko AyXOBHO cpefuLie.
Pasmucnute n naevTte Ha lena eHTycumacTu crtaHaxa 3apo-
OuL, n3xo4Ha ToYKa 3a MHMuMaTMBUTe, 3acdaralim usanarta o6-
LWHoOCT. Hanpasum N paBHOCMETKA, pajocTTa HU ce npumec-
Ba C rOpAOCT, yCTaHOBsBalku 4ye MA10A0TBOPHUTE MPOMEHM,
HaCTbMNWIN B XMBOTa Ha Gbrapckara 06LHOCT, ca nHUUumnpa-
HW B ronsiMa CTeneH OT pefakumsaTa W No-LUMPOKUSA KPbr Cb-
MULLMIEHUUM Ha ,XeMycC”. Cb3[afoxa Ce HOBW OpraHvsauumu,
NPOMEHU Ce KYNTYPHUS XMBOT Ha OBLLHOCTTA U B MO-LUMPOK, 1
B MO-TECEH CMUCH/, n3gageHn 6axa KHUrM, KaneHgapu, OCHo-
Ba ce Tearbp, ohopmmxa ce TaHLOBU Tpynu, 6bArapckoTo Cno-
BO CM M3BOKOBA MSACTO W MO YHrapCKOTO paguvo 1 TeneBusus.
[Hec Beuye pelicTBaT neTHanceT camoynpasfieHus B uAnarta
cTpaHa ¥ LenTa Ha Bcska 6barapcka UHCTUTYLMSA e fa CbhXpaHs-
Ba TpaauuumTe W da ykpensa O6bArapCckoTo camoCb3HaHuve.

Mpe3 nocnegHuTe AeceT roavHW, 3anas3Baiiku HacokuTe,
obnvka 1 hopmaTta cu, CnMcaHMeTo NPeTbpns HEBEAHBXK Npo-

DONCSEV TOSO

Tiz év utan

.Ismét keresztiton allunk, miként elédeink annyiszor,
de most talan kényszer sziilte dontés helyett szaba-
don valaszthatjuk meg utunkat. Ma is a megmaradas a
tét, egy kis kozosség fennmaradasa. A lélek épulését
kell szolgalnunk." - tiz évvel ezel6tt irtam ezeket a so-
rokat a Haemus els6 szaméaban bekdszont§ gyanant,
tavlatos feladatként. Most megint valasztas elé kertil-
tlink, Dimcso Debeljanov szép szavaival élve a ,jéven-
d6 keresztatjan" allunk, és kérdezzik, mit hozol ne-
kiink ,szent keresztut: 6, messzi j6v6!” Miénk a don-
tés, és miénk a felelsség is. De sorsunk, jovénk mar
nem vak végzet, hiszen tapasztalatbél meritkez6 tuda-
sunk sikerrel kecsegtet, hitlink, eltékéltségiink er6t ad.
Mar egy évtizeddel ezel6tt is szilard alapra épithettlink,
a bolcs el6dok eredményeire, akik kertészekként mun-
kajuk révén szerte az orszagban elvetették a bolgarok
iranti rokonszenv és megbecsiilés magvait, és 6nbe-
csulésik és dnazonossaguk meg6rzése érdekében
megteremtették minden nemzetiség megmaradasa-
nak elengedhetetlen feltételeit: az egyesiiletet, az egy-
hazat és az iskolat. Folyoirat-alapitasunkat a korabbi
kudarcos kisérletek utan siker koronazta. Felgyorsult
korunkban sikerult 1épést tartanunk a kivanalmakkal
és a kovetelményekkel, kitlizott céljainkat megvalosi-
tottuk vagyis tematikus rendbe gydijtve tartuk fel a ko-
z0s mult, a kulturalis, irodalmi kapcsolatok és a bolgar
valésag ismeretlen vagy kevéssé ismert tényeit, egy-
ben tiukorként szolgéltunk kozdsségiink szamara és
kdzben addssagot torlesztettiink, hidnyt potoltunk,
amikor a bolgéar szépirodalom klasszikusait és a kor-
tars alkotokat leforditva, esélyt adtunk a szerz6knek és
a miveknek, hogy a nyelvi korlatokat attérve hatast
valthassanak ki az érdekl6d6 magyar kézegben. A fo-
lydirat mikodésének értékes hozadéka is lett, Iétrejott
egy bolgar szellemi kdzpont. Maroknyi elkotelezett
ember toprengései, felvetései forrasul, kiindulépont-
ként szolgaltak a kozOsség egészét érintd kezdemé-
nyezéseknek. Es ha most szamvetést készitiink, akkor
biszkeséggel vegyes orommel nyugtazhatjuk, hogy
féként a Haemus szerkeszt6bizottsaga és a lap széle-
sebb holdudvara 6sztondzte azokat a termékeny val-
tozasokat, amelyek azota a bolgar kozosség életében
lejatszodtak: Ujabb szervezetek sziilettek, atalakult a
szlikebb-tagabb kozosség kulturalis élete, kdnyvek,
kalendariumok jelentek meg, szinhaz létesilt, tanc-
csoportok alakultak, a bolgar sz6 a magyar radiéban
és televizioban is polgarjogot nyert. Immar orszagszer-
te tizenot bolgar onkormanyzat tevékenykedik, és
mindezen intézmények célja hagyomanyaink apolasa

pos

és ontudatunk erésitése.
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Towo [oHueB: Creq geceTt roanHn

MeHN B OCDOPM/IEHNETO U BbHLIHNA cu Bug. e Hu ce B 6bae-
e ga yCTaHOBMM Olle MO-TECHU BPBb3KM C TBOPYECKUTE Cpe-
OMla Ha npapoguHata 1 olle Nno-pefloBHO U CUCTEMHO Aa
noemMem ponaTa Cv Ha MOCT Mexay ABeTe KynTypu, npeg-
CTaBANKM, KaKTO CMe MpaBuan HEBEAHBX U Jocera, yHrapcka-
Ta fiMTepartypa Ha 6bArapcku e3unk. YCrnopegHoTo nocTaBsHe
Ha [BaTa TekcTa MOXe [a Ce NPeBbpHe B MHTEPECHO OTKpUTUE
3a HawuTe ABye3u4Hu yuTatenu. fjocera npu nsbopa Ha yH-
rapckuTe aBTopu 6bNrapckMsaT MOTMB 6e OT BOAELLO 3HAYEHNE.
OcobeHo B cnyyas ¢ Slacno Haru, HO Hewo Nogo6bHO ce Hab-
nogasa v npu AHgpawt ®ozop, I7I0>Kecb YTawun, beHepek Kuw,
npu KOMTO BAbXHOBABALLATA cuia Ha Ob/irapckara nureparty-
pa, NI04OTBOPHOTO Vi BAMAHME CbCTaBMsABAT OpraHuyHa yact
He caMO Ha npeBojadeckaTta UM AeliHOCT, a AopU 1 Ha noesuns-
Ta uM. PenopTaxbT Ha Mapau 3a neleHckuTe 6bArapckm Tbp-
roBuu, paskasbT Ha [Abopa . Kapgow ,Tpsa6ea ga obuyame
Teodmn T[oTMe", rOpPUYMBO-MENAHXO/IMYHOTO OMNUCaHMe Ha
cnegsoeHHa Codms, UM MbK NCUXONOMMYECKUs LeAbOBbP Ha
KoctonaHn ,BbarapCcKnAT KOHAYKTOP" MokassBar yHrapckute
nucaresin B HOBa, HEM3BECTHA gocera npes MHO3MHCTBOTO OT
ynTaTenuTe UM ceeTnnHa. buxme xxenanv n 3aHanpepg fa 3a-
OEeNnUM MACTO 32 OHe3W yHrapcku nuicaTtenu, KoMTo cnogensat
cBOWUTE BMeYaT/IeHNs W npexusBsBaHus oT Bbarapua 6uno
npsiko, 610 Ypes cBoUTE MPOU3BELEHNS, KaKTO CMe npasuav
B cniyyauTe ¢ Abopa Panyan, I7Io>|<e(h Bepaa, /lbopuHy Cabo
WIN CbBPEMEHHOTO nokoneHue lNetep Ectepxasn, EHgpe Ky-
kopenu, AHgpaw YepHa-Cab6o. C nyb6nukaummTte Ha LlaHgop
Mapau, Oboppg MeTpn n MNetep EcTepxa3n B HacTosAwms o6u-
neeH 6poi xenaem ga 3ano3Haem yutaTenuTe ¢ Te3n Heocrno-
pUMY BE/IMYMHU Ha yHrapckaTa nutepartypa, YMeTo 13nmnsaHe
Ha 6barapcku e3uk npegcton. Pepakumsata uma ABosika 3aja-
ya: ga hopmynmpa csovTe Lenu B NnpoMeHeHarta obLiecTBeHa
0o6CTaHOBKa, B3eMaliku npegsu W HOBUTE Mpeau3BuKaTenct-
Ba, [la oyepTae CBOATA uMTaTesnicka ayguTopus, U B CbLLOTO
Bpeme Aa Cb3fjaBa WMHTEPECHO, WHTENEKTyaslHO T.e. MOATMK-
BallO KbM pasMUChL/1 U NPefocTaBsAo XyAOXKeCcTBeHa Hacna-
Aa cnucaHune. B cbLLOTO Bpeme fa noaabpxa TpariHn KOHTak-
TV Mexay ABeTe KynTypu B CBOSTa 06/1aCT 1 Ype3 CbOTBETHU-
Te CpefcTBa Aa rpaav AyxoBHU MOCTOBe, Aa U31b4yBa No OTHO-
LieHne Ha cobcTBeHata Cu O6LLHOCT MepCcrneKkTMBHOCT, camMo-
4YyBCTBME, YCTOMUYMBOCT W Bsipa. C BK/HOUBAHETO CU Ce B CBe-
TOBHaTa Mpexa, Ta3n efMHCTBEHa N0 poja Cu opraHvusvpaHa
OOLLHOCT 1 AYyXOBHUTE MOCTMXKEHUS Ha Obsirapute B YHrapus
Morart ga nocnyxaT KaTto OTnpaBHa Touka Ha pasnpbcHaTuTe
no Usn CBAT ObArapcky 06LLHOCTH, KakTo e BAnsn 6naroTsop-
HO W BBbPXY Hac ONUTBLT Ha ApYyrMTe B TOBa OTHOLIEeHue. Hue
nmMame Heob6xo4MMOCT OT TO3M MOr/fies KbM CBETa U Hatpyna-
HOTO 3HaHWe, Tbii KaTto caMo cfep HAKOJIKO FOANHU uctopusTa
OTHOBO LLe HM MOCTaBW Ha KpbCTONbT. KakBo Lie e, kakBO MO-
Xe fa e 6baelleTo Ha To3M MabK 6bArapcky ocTpoB B 06LLa
EBpona? Mo cTpaHuuuTe Ha cnucaHneTo Tpsabsa Aa nuem u
[a crnopum 3a Te3n Hewa, TbpCelikn ovyepTaHusaTa Ha MnocTu-
XUMOTO, YIOTHO BUTHE KaTo 6barapu B YHrapus u rpaxxgaHu Ha
EBpona.

Bbypanewa, 1991-2001 rog.

Doncsev Toso: Tiz év utan

Az elmdlt tiz év alatt a lap irAnyultsagat, arculatat,
formatumat megdbrizve tordelésében, kilsé megjele-
nésében mar tdbbszoér valtozott. A jovében szorosabb
kapcsolatokat kivanunk kialakitani az 6hazai alkoto-
mihelyekkel, és rendszeresebben, és mddszereseb-
ben akarunk eleget tenni annak a hidszerepnek, ame-
lyet a magyar irodalom bolgéar nyelv(i bemutatasaban
eddig is vallaltunk. A forditdsok parhuzamba éllitdsa
kétnyelvl olvasdink szamara izgalmas felfedezés le-
het. Eddig a magyar szerz6k kivalasztasanal a bolgar
motivum volt a dont6 szempont. Kivaltképp Nagy
Laszl6 esetében, de Fodor Andrasnal, Utassy Jozsef-
nél, Kiss Benedeknél a bolgar irodalom ihlet§ ereje,
termékeny hatasa mf(ifordit6i munkassaguk, sét kolté-
szetlik szerves részét képezte. A pesti bolgar kereske-
d6krél szolo Marai riport, Kardos G. Gyorgy Szeretni
kell Theophile Gautier-t cim( novellaja, a habor( utani
Szofia édes-bus leirasa, avagy Kosztolanyi Iélektani re-
meke A bolgar kalauz a magyar irok olyan oldalat mu-
tatta be, ami eleddig ismeretlen volt az olvasék t6bb-
sége el6tt. Az elkbvetkezendbkben is helyet kivanunk
adni olyan magyar szerz6knek, akik Bulgariaval kap-
csolatos élményeikrél, benyomasaikrol kozvetlenil
vagy miiveik révén szamolnak be, miként ezt tettiik
Faludy Gyorgy, Berda Jozsef, Szabd Lérinc vagy a
kortars nemzedék, Esterhazy Péter, Kukorelly Endre,
Cserna-Szabdé Andras esetében. Marai Sandor, Petri
Gyorgy és Esterhazy Péter szerepeltetésétjelen jubile-
umi szamunkban az indokolja, hogy a magyar iroda-
lom e kiemelkedd, vitathatatlan értékei bulgariai meg-
jelentetése el6tt olvasoink szamara izelitét szeretnénk
nyUjtani. A szerkesztség feladata tovabbra is kett6s:
a megvaltozott tarsadalmi kornyezet és az UGjabb kihi-
vasok figyelembevételével at kell fogalmaznia célkitd-
zéseit, be kell hatarolnia célkbzénségét, ugyanakkor
érdekes, intellektualisan izgalmas, azaz gondolkodas-
ra serkent§, mdvészi élményt nyujtdé folyodiratot kell
szerkesztenie. Masrészt a maga teriiletén és eszkozei-
vel a két kultdra kozott folytonosan apolnia kell a kap-
csolatokat, szellemi hidakat kell épitenie, sajat kdzos-
ségének pedig irAanymutatast, 6nbizalmat, tartast és hi-
tet kell sugallnia. A vilaghaléba kilépve az egyeddlallo
magyarorszagi bolgar tarsadalmi szervezddés és szel-
lemi teljesitmény tampontul szolgalhat szerte a vilagon
a szétszoroddott bolgar kozésségek szamara, miként
masok eziranyl tapasztalata termékenyit6leg hathat
rank. Szukségunk is lesz e vilagméretl kitekintésre és
felhalmozddott tudasra, mert a torténelem néhany rop-
ke év mulva ismét valaszt elé allit majd minket. Milyen
jovéje lesz, milyen jovje lehet a kozds Eurdpaban en-
nek a kis bolgar szigetnek? A lap hasabjain errdl is kell
irnunk, vitatkoznunk, keresve az élhet6, az otthonos Iét
kereteit magyarorszagi bolgarként és eurépai honpol-
garként.

Budapest, 1991-2001.
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N3noBeauTe Ha eaniH Gypykoa

(0TKBC)

Xunvuweto 6elue ronsamo, cramte — NPOCTOPHU, BUCOKM, C pas-
MOJIOXEHN HarbCTO MPO30pLUU, M BCE Nak B CMOMEHUTE MU TO
0OXUBSIBA Taka, cskall e 6uno MpayHo. HaBsipHO, 3aloTo B
[EeTCTBOTO C MoWTe 6paTtsa W CecTpy U ¢ Bb3NuTaTeNsl HU Haii-
YyecTo ce NpuoTsIBaxme B ,a/IKoBa", TOBa CBOJECTO MOMeLle-
HWe 6e3 Mpo3opuu, KbAEeTO pelleTecTuTe AeTCKU nerna u
yuyebHUTE UYMHOBE U3Mb/Baxa W3UAN0 cTasTa. To3u asikoB
CcBbp3Balle Chna/lHATa Ha poauTenuTe MU C TpanesapuaTa;
LiBETHA OCTbK/IEHA BpaTa ro oTAesnsile oT yAnyHaTa Tpanesa-
pus, 3a fa He ro orpee criydyaiHo C/bHYEB NTbY. B Tasw cras
cnsixme, TyK MPUrOTOBAsIBaxmMe AOMalUHUTE CW, U MpU JIOLIO
BpemMe UM ako 3a ,HakasaHue” HU 6sixa 3abpaHunu aa Hamnyc-
Kame npefennTe Ha XWIMLWETO, Urpaexme Cblio TyK. Hukomy
He Gelle XpymMHasio, Yye 3a [eTcka cTasi HaBspHO Mo-34paBoc-
NIOBHO ¥ MO-NMOAXOASALLO MOMeLleHVe Lielle Aa 6bhe MuLL-
HUSIT, MPOCTOPEH ,,Ca/IOH", KbAETO MO LeNn Meceuy He CTbMBa-
e HWKOW, Tasu HaBAPHO Hal-NpPoCTOpHa U cBeTla cTas oT
XUNULLETO, KbAETO CTosIxa efMHCTBEHO 06sieveHUTe B nart-
HEHN Kanbtu mebenu, n ¢ xnagHusa cu, OypoaseH paskoLl
BUMHArM MU AeicTBalle Taka, cskall BbTpe Mmalle MbpTBEL.
LAKOBBT”, TOBA TbMHO, JIMLIEHO OT Bb3AyX, TBbpAe TOMI0
MBHUUKO y6exuile, 6elle UCTUHCKUSAT HU AOM; HUKO He ce u
3amucnsiwe, ,Bb3nMTaTtesIMTe” HU CbLLo Hamupaxa 3a ecTecT-
BEHO, Ye TpsibBa fa yuuM Ha 3anajieHa samna, Korato Brpo-
YeM XUMNULLETO OLLE Ce Kblelle B AHEBHA CBET/IMHA.

MeT cTan ce pasnonaraxa Tyk, Mo brb/, TPU OTKbM Y/U-
uata n ABe oTkbM ABopa. C U3K/IOYEHME Ha AeTckaTa crast
BCUUKM Te 6axa rpamMaziHv, NpocTpaHHu. B Te3n GypoasHu
XUnua oT Kpasi Ha Beka 3a kKauecTBaTa U PasmnosioXeHWeTo
Ha geTckata cTas He cb6/ogaBaxa OCOGEHO [A0pu OHesn
3aMOXHU CeMeicTBa, KOUTO MHaye obcunBaxa [AeTeTo cu C
MaliMyHCcKka 0614 1 HUKOra He XXasiexa napu 3a HeroBoTo Bb3-
nMTaHve 1 obnekno. MHeHusATa 3a XurmeHara" Toraea ce pas-
pensixa. ,Teopusita 3a 6aunnmTe” no oHoBa Bpeme Gelle Bry-
Anna MHOrO [OMakuHW, MOo3HaBax Bb3PACTHWU JefKW, KOWUTO
6sixa 06cebeHn OT MaHusiTa 3a 4ucToTa, Te Mo UsN AeH 3a-
6bpcBaxa OT npax, Xofexa C pbkaBuLY Harope-Hazosy U3 Xu-
NWeTo cu u ynaeaxa ,6auuniuTe’ ¢ MeTIMYkM OT nepa.
EcTecTBeHO, 4ecTo/o6MeTo Ha Gypxoaskata [OMaKuUHSA He
Tbprewle no flakMpaHutTe mMe6enu ga 6bae oTKpUTa A0PU U

LaHaop Mapan (1900-1989) 3anoysa TBOPYECKUSI CU MbT KATO MOET, HO e
nosHaT npeAm BCUUKO C nposata M Memoapute cu. UuctotaTta v eneraHt-
HOCTTa Ha cTuna My, sipkata My eTuyHa nosuuusi, cb3gasaT ocobeHa ar-
Mochepa Ha 61aropoAcTBO B Mpo3avyHUTE My NpousBeAeHns. Kato rpax-
[AHUH Ha cBeTa TOW CcTaBa MCTUHCKM 3alUTHU Ha 6ypxoasHUTe LeHHOCTH.
Mo-KbCHNTE My NpoV3BeAeHNA ca U3jafeHn B YHrapus cnef, pyxsaHeTo Ha
KOMyHU3ma. Mpes3 1934-1935 1. n3nusar nocrsiefoBaresiHO ABaTta ToMa Ha
OCHOBHOTO My npowusBegeHve ,/i3nosegute Ha eanH Gypxoa“. B 6pos Bu
npegnarame OoTKbCU OT TO3M aBTo6MOrpaduyeH pomaH, KoOMTo npeacTon aa
6bAe UsgafeH Ha 6b/rapckv esrk oT nsgatesncTso ,CturmaTu'.

MARAISANDOR

Egy polgar vallomasai

(részlet)

A lakas nagy volt, tagas, magas szobak, s(r( sorablakkal,
valahogy mégis ugy él emlékemben, mintha homalyos lett
volna. Talan, mert gyermekkoromban testvéreimmel és a
nevel6vel naphosszat legtdbbszoér az ,,alkdv’-ban szorong-
tam, e bolthajtasos, ablaktalan helyiségben, ahol a racsos
gyermekagyak és tanulépadok teljesen kitoltotték a szo-
bat. Ez az alkév kototte 6ssze szlleim haldjat az ebédlbvel;
szines Uvegajtd valasztotta el az utcai ebédl6t6l, hogy vé-
letlendl se érje a napsugar. Ebben a szobaban aludtunk, itt
készitettik iskolai feladatainkat, s rossz id6ben vagy ha
Lbuntetésbdl" tilos volt elhagynunk a lakas tertletét, itt jat-
szottunk is. Senkinek nem jutott eszébe, hogy gyerekszo-
ba céljaira talan egészségesebb és megfelel6bb helyiség
lenne a pompas, tagas ,szalon", ahova hénapszamra nem
Iépett be senki, a lakasnak ez talan legtagasabb és vilagos
szobdaja, ahol csak a vaszonhuzatokba bujtatott butorok al-
longtak, s hideg, polgari pompajaval ream mindig Ugy ha-
tott, mintha meghalt volna benne valaki. Az ,alkév”, ez a
sotét, leveg6btlen, j6 meleg kis 6l, ez volt hat igazi ottho-
nunk; senki nem tlin6dott ezen, a ,nevel6k" is természe-
tesnek talaltak, hogy villanyfény mellett kell tanulni, amikor
a lakas egyébként még nappali vilagossagban Uszik.

Ot szoba sorakozott itt, I6ugrasban, harom utcai és két
udvari. A gyermekszoba kivételével mindje nagy termetd
volt, leveg8s. Ezekben a szazadvégi polgari lakasokban
kulonosképpen azok a jomaodu csaladok sem tgyeltek na-
gyon a gyermekszoba minéségére és elhelyezésére, akik
majomszeretettel ajnaroztak kulénben a gyermeket s ne-
veltetésére, 6ltozékre soha nem sajnaltak a pénzt. A ,higié-
niarol" megoszlottak akkortajt a vélemények. A ,bacilusel-
mélet” sok haziasszonyt megtébolyitott abban az id6ében,
ismertem Oreg néniket, akikben kitdr a tisztasag régeszmé-
je, naphosszat poroltak, kesztylben jartak fel és ala laka-
sukban, s tollseprlivel vadasztak a ,bacilusokra”. A polgari
haziasszony természetesen minden becsvagyaval azon
volt, hogy porszemecskét se lehessen felfedezni a politd-
ros butorokon, a latogaté komaasszonyok kavézas kdzben
valésagos mustrat tartottak a baratné otthonaban, s jaj volt
a szerencsétlennek, kinek lakasaban a hanyag szobaleany
elfelejtette aznap a portdrléronggyal végigsimitani a zon-

Marai Sandor (1900-1989) alkot6i palyajat kolt6ként kezdte, de el-
s@sorban prézajaval és memoarjaival valt ismertté. Stilusanak tiszta-
s&ga és elegancidja, hatarozott etikai allasfoglalasa kulonlegesen ne-
mes hangulatot teremt prézai muveiben. Vilagpolgarként a polgari ér-
tékek 6rzgjévé valt. Kései miveit Magyarorszagon a kommunizmus
bukasa utan adtak ki. 1934-1935-ben egymas utan jelenik meg 6
mivének, az Egy polgar vallomasainak két kotete. Jelen szamunkban
ebbdl az 6néletrajzi regénybdl kozlink részleteket. A regény a kozel-
jov6ben jelenik meg bolgéar nyelven a Sztigmati kiad6 gondozaséa-
ban.
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npaLunHKa, oKkaTo nuexa KkageTo cu, AOLWINTE Ha MnocelleHre
KyMULM MpoBex/axa UCTUHCKX orfef B ;oMa Ha cBOsITa Npus-
Tenka, 1 ropko Ha HeljacTHULATA, B YMETO XW/MLLLE TO3U AeH
Hemap/BaTa kamepriepka 6e 3abpaBuna ga npokapa napua-
Na 3a 6bpcaHe Ha npax Jokpali no nuaHoTo. Malika mu, ABeTe
CNYTUHU 1 rocnoxuuaTa’ no uan geH uuctexa. CyTpuHTa no-
yncTBalle CNyrMHsaTa, paboTaTa W, 6e npoBepsiBaHa OT ,rocno-
Xuuara”, No-KbCHO Cce MosiBsiBalle malika Mu, KaTo reHepasl Ha
napaga u nposexaalle 6Ge3MUIOCTEH Orfes, Mpokapsalle
NpbCTU N0 Hall-He3abenexnmuTe npouenu Ha mebenute n au-
pelle npallvHK/ NOMOBUH nNpeanobes. Vmalle aesus, ye nvn-
caTa Ha npax e NbpBOTO YC/I0BME 3a ,MOAEepHa XurneHa”. B no-
BEHETO XWva obaye AeTCKMTe cTau u3rnexaaxa nnayesHo,
3a uenta 6sxa 060co6eHn 3aTbHTEHW, KnneponogobHN nome-
LWeHWs; N rbpbbT Ha NMaHOTO HaMcTMHa BrecTelle, HO Ha fo-
BEHETO MecTa 6sxa CAbpXaHW MO OTHOLUeHWe Ha GaHsaTa u
Masiko A ynotpebsiBaxa. baHaTa y Hac oule ce nonssalle, 3a-
LL0TO 65XMe MHOrO AeLa, U poaUTeNuTe My BNpoYeM U3noBsa-
Baxa W3BBbHPELHU U He CbBCEM MOZEPHU MPUHLMNKN 3a Tesec-
HaTa unucToTa. U 3ume, n nete, BCska YTPYH 1 Bevep 6aBayka-
Ta HanasiBalle BexTaTa Xesifi3Ha nedka B GaHsaTa W rocroxu-
LaTa M3kbnBalle AeLata; BCeobLoTo cxBallaHe obade rnace-
e, Ye ,MHOrOTO KbMaHe e BpeAHO", 3all0TO U3HEeXBA JelaTa.
Ha noBeuyeTo mecTa M3non3Baxa GaHATa 3a BeXTOLlapHa, Kb-
[eTo ufieHoBeTe Ha hamunusita oTMBaxa HaucTvHa ga ce
MUSIT, HO eflBa ycrsiBaxa fa ce NpuaBWKaT cpes cTpynaHuTe B
Mpa4yHOTO MoMeLLeHre Kydhapu, MPOCTPSIHOTO Aa CbXHe npa-
He, MpenapartuTe 3a NoynMcTBaHe Ha 06yBKM 1 Apexu. Mpu MHO-
3MHa OT HaluMTe Mo3HaTW BbB BaHaTa cbbupalle npax 6arax,
! HaBSIPHO Te 5 ynoTpebGsiBaxa crnopej MbpPBUYHOTO L Npej-
HasHayeHne camo 3a eVH AeH B Kpas Ha rogvHaTa, npesHo-
BOroAMILIHO. BypxoaTa oT kpasi Ha Beka ce Kbhexa 06LL0-B3e-
TO camo Toraea, ako 6oseyBaxa Wi ce XeHexa. 3aTtoBa Nbk
6aHATa 3a efHo Xunuule Gelle 3aQb/HKUTENIHA; CaMo Ye MHO-
ro He 5 Non3Baxa. Y Hac MpayHaTa Huwa Ha 6aHaTa Ccblyo 6e
3anb/IHEHA C Hali-pas/IMyHN NapTakelln, Maiika My nonaraile
oTyHasiHM ycunusa fa nogabpxa B pef NeLlkMpuTe, XaBunTe,
BCEKM MMalle CBOSl ,0T[esIHa 3akayasika”, KakTo B rapaepo-
GuepHaTa Ha TeaTbp, Tbil BUCSXA MELUKUPU, YTPUHHU XanaTtu,
CYKMaHu, HUKOW HUKOra He 3Haelle KOe e HeroBo, Kbie My e
MSICTOTO, Kora e My goife penbT. BaHaTa 6e BeueH xaoc,
WNHKy6aTop Ha 06uaN 1 BbIHEHNS.

B ,kunepa’ Hanpumep uLapyBalle MHOro Mo-TbpPXeCTBEeH
pen, OTKOJIKOTO B CTasiTa Ha Aelata unm B 6aHsita. B npocTop-
HOTO, CyX0, CBET/IO NMOMeLLleHNe ce cbbupaxa, CbBCEM U3J/INLL-
HO, OFPOMHU MPUMNacK OT XPaHWUTENHW MPOAYKTW, CsKall CHab-
OsiBaxme ¢ 6pallHO U Mac HAKost o6cazieHa KpenocT Wian ckna-
[a Ha cenckaTa Kypusi, Kb[eTO B OKO/IHOCTTA Ha s AeH NbT
HAMa MecapHuua unm 6akanHuua. Bnpouem Tam, y Aoma,
JApunacu” ce Tpynaxa OT BCUYKO: B CKPMHOBETE Ha Malika My,
B uekMme[pkeTaTa Ha fonanuTe ce pefyBaxa Hens3BGpouMU Ko-
NNYecTBa HeyLMTU NnaTHa, TPUKOTaX, TOMOBE C MNaMyyHu
nnaToBe, HO nasapyBaxme ,npunacu” u OT BCUYKO APYyro, OT
BbPBUTE 3a 00yBKM [0 napuanute 3a 6bpcaHe. OT Bpeme Ha
BpemMe ocobeHa MaHus 3a TpynaHe o6xBaljalle Maika Hu,
KOATO ce BpbLualle OT NasapckuTe cu ekcneguumn y ooma Tbid
NIKYBaLLLO, CSIKaLLl XMBEEXMEe HAKbAe B MyCTUHATA, U T 6e Ky-
nuna oT npemMuHaBall, KepBaH peaku u 6esleHHM Belum. Ky-
nyBaxme 6pallHOTO ¢ YyBanu, a MacTa — C Luesn 6buBm, 6sxme
ce 3anacuiu c KallkaBasl KOJIKOTO MeSIHUYHO KOMesno, W'y Ao-

Méaral Sandor: Egy polgar vallomasai (részlet)

gorat. Anyam, a két cseléd s a ,kisasszony” naphosszat ta-
karitottak. Reggel kitakaritott a cseléd, munkajat felllvizs-
galta a ,kisasszony”, a kés6bb megjelent anyam, mint va-
lamilyen tabornok a szemlén, s kegyetlen vizsgat tartott, uj-
jait végightzta a buatorok rejtettebb hasadékain s fél dél-
el6tt kajtatott a porszemek utan. Jelszé volt, hogy a por-
mentesség a ,modern higiénia” elso6 feltétele. De a gyerek-
szobak a legtobb lakasban siralmasan festettek, eldugott,
kamraszer( helyiségeket szantak csak e célra; s a zongora
hata ragyogott ugyan, de a furdészobaval legtobb helyt ki-
méletesen bantak s csak keveset hasznaltak. Nalunk még
hasznaltak a firdészobat, mert sok volt a gyermek, s ki-
I6nben is rendkivili és egyaltalan nem korszerl elveket
vallottak szlleim a testi tisztasagrél. A perszonka télen-
nyaron, minden reggel és este beflitott a firdészoba roz-
zant vaskalyhajaba, s a kisasszony lefurdette a gyermeke-
ket, de az altalanos felfogas azt tanitotta, hogy ,a sok ftr-
dés artalmas", mert a gyerekek elpuhulnak. Legtobb he-
lyen lomtarnak hasznaltak a furdészobat, ahova bejartak
ugyan mosakodni a csaladtagok, de tggyel-bajjal mozog-
hattak csak a homalyos helyiségben felhalmozott b&érén-
dok, a ,kismosas” utan szaradni aggatott ruhadarabok, a
cip6-és ruhatisztité szerek kdzoétt. Sok ismeréstinknél a fir-
dékadban porosodtak a malhak, s a kadat talan csak év
végeén, szilveszterkor adtak at egy napra eredeti rendelteté-
sének. A szazadvégi polgarsag altalaban csak akkor fir-
dott, ha beteg volt vagy ha nésult. De a furd6szobéat azért
megkovetelték a lakastol; csak nem nagyon hasznéltak.
Nalunk is tele volt mindenféle kacattal a homalyos furd6-
kamra, anyam kétségbeeset erélkddéssel iparkodott ren-
det tartani a torolk6z6k, furdékopenyek kozott, mindenki-
nek megvolt a maga ,kulén fogasa”, mint egy szinhazi ru-
hatarban, Ggy loégtak itt toralk6zék, reggeli kontdsok,
lipityankak, senki nem tudta soha, mi az 6vé, hol a helye,
mikor kerul sor rea. A furdészoba 6rokés kaosz volt, sérté-
dések és izgalmak melegagya.

A ,Spajzban” példaul mar sokkal innepélyesebb rend
uralkodott, mint a gyermekek szobajaban vagy a furdészo-
baban. Tagas, szaraz, vilagos helyiségben gydijtotték osz-
sze, meglehet6s foloslegesen, az élelmiszereknek oriasi
készleteit, mintha ostromlott varat szereltek volna fel liszttel
és zsirral, vagy falusi kuaria éléskamrajat, ahol napi jaroféld-
re nincs a kézelben mészaros vagy fliszeriizlet. Egyaltalan,
mindenbdl ,készletek” dagadtak odahaza: anyam szekré-
nyeiben, az alméariomok fidkjaiban végszamra sorakoztak
a meg nem varrott vasznak, kotéttaruk, gombolyag pamu-
tok, de ,készletet” vasaroltunk minden masbdl, a cipbzsi-
norbol és torlérongyokbdl is. Kilonds gydjtési rogeszme
volt ez, mely id6nként megejtette anyankat, aki oly diadal-
masan tért haza bevasarl6koratjabol, mintha a sivatagban
élnének valahol, s atvonulé karavantdél vasarolt volna ritka
és becses hasznalati cikkeket. A lisztet zsdkszamra vasa-
roltuk, a zsirt egész hordéval, sajtbél malomkeréknyit sze-
reztink be, s dekaval nem mértek odahaza semmit. Mind e
nagy készletek birtokaban inkabb mértékletesen éltiink,
mint pazarléan. Mar harom gyerek sivalkodott a hazban,
két cseléd pusztitotta a kenyeret s a szakacsné hét sze-
mélyre f6z6tt minden délben, mikor anyam minddssze
széaz forint ,kosztpénzt” kapott egy hdonapra, s abbdl talan
meg is takaritott néha valamit... Napjaban kétszer ettliink
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Ma HULO He ce n3MepBalle ¢ rpamoBe. NputexxaBaiky BCUYKN
Te3n rosiemMu 3anacu XXMBeexme rno-ckopo ymMepeHo, OTKOIKOTO
pasToumTenHo. B Kbliata Beve xsieHYexa Tpu geua, ABe Cry-
TMHN OMMTaxa HacblUHMS U BCekM 0bef roteBaukara roTtBelle
3a cegMuMHa, KoraTo mMaika Mu nosydaBalle ,3a XpaHa' BCUYKO
Ha BCUYKO CTO (DOpPUHTA Ha MeceL, ¥ AOPW MOHSKora Moxe 6u
cnecTsBalle MO Hewlo OT TAX... XanBaxmMe Meco ABa MbTu
OHEeBHO, Galla My He MoHacslle cuctemara y goma ga ce 3a-
OensaT U NpUTONASaT ocTarbuuTe OT 06s4a. Maika Mu nog-
Hacswe obunHa, TNbCTa YHrapcka KyxHs 1 cToTe (opuHTa
cThraxa 3a xpaHata Ha cegMuHa. Hapg magpkapckmst CBAT TO-
raBa ce fieelle HsKakBO XaHaaHCKO-U300uMnne n eBTUHUS; He
OoHasn NpuUHyguTenHa, npocellka eBTUHUSA, KaKTo c/ep BoliHa-
Ta, Korato UeHuTe ce onpegensixa oT 6e3napuyineTo n muse-
pusiTa n3naratle ¢ Haganpeeapsallo ce NPaxoCcHNYeCTBO CBOU-
Te NPOAYKTU W CTOKM; B EBTUHUSATA Ha MMpPa BCEKMMY M3/1M3axa
cmeTkmTe. ToBa 6e rocnogapcku, TNbCT, MaTepuasieH XWBOT.
Ouwe camaTa 3akKycka usrnexpgale KaTto HSIKakBO CeMeriHO
TbPXECTBO, MMEH AEH UNN XeHuToa. MNpsacHO u3bpbcHaT, U3-
NbyuBalikn edoupeH apomMar Ha OAEKONIOH U Ha BPUISHTUH, Ga-
ua Mu npucturawle ot 6aHsATa Ha NPEeTEeHUMO3HO croXeHaTa
3a 3aKycka Maca, 3aemMalle No4YeTHOTO MSCTO B THOTHOHEBUS CU
OOoMalleH xanaTt, npoTsaralle pbka KbM MECTHUS BECTHUK —
noslyyaBaxme, pasbupa ce, K1epukasiHMA BECTHMK, KOWTO ce
n3gaeBalle ¢ napute Ha enuckona u ce nevyatalle B enmckon-
ckaTta nevaTtHuua, BeCcTHUK ,Pensuaek’ -, U gokaTto yakalle
YasaT B yKpaceHarta C JlydeHn wamnu maliceHcka kaHa ,ja ce
3anapu gob6pe”, Toil npexBbpsiie HOBUHUTE. ToBa 6e Tbp-
)XECTBEH MOMEHT. B Te3n mMuroBe wunkata 3a mycTauu Bce
owe 6e obTerHata nofj Hoca Ha TaTko, TOW A cBasisille efaga
Korato 3anouyHelle ga siie 1 ¢ mMasika AKobHa uyetumya pe-
ryNsipHO pasvecBalle 6pUMISSHTMHOBUTE CU MycTauu Ha [Be.
Maiika My cagalle cpelly Hero, a OT ABeTe CTpaHW Ha macaTa
OBe OBOMKM fgeua AebHexa TbpXecTBeHaTa LepeMoHusi Ha
3akyckarta. [euaTa 3akycBaxa kadie 1 Kpbrm xnebyerta ¢ mac-
N0, a 3uMe - 3acTpoeHa cyna; asa rnejkarta Kak balla mu 3a-
KyCBa HU KOMMNEeHcHpalle 3a BCUYKO U HU U3MbJiBalle C Bb3BU-
WweHn 4yBCcTBa. Tbli AOCTOMHO, M3MCKAHO 3akycBalle TOii;
TIOTIOHEBaTa My YTpuMHHa poba ¢ kadsiBU KONPUHEHW peBepw,
NeknTe OBWKEHUS Ha XXEHCTBEHUTE My MaUlku pbLe C MOHO-
rpaMHus NPbCTEH, HEroBOTO CMOKOWCTBME W (hamMuniMapHOTO
natepHo 6n1aropasnosioXeHne HM o4apoBaxa Ha BCsika 3aKyc-
ka. Mrewe apomareH, 3naTucTokadsiB Yali ¢ MHOro poMm, xarn-
Balle LUyHKa W POXKo sliue, men U yHrapcko macno (npenupa-
e ce MHOro 3apagy mMacnioTo ¢ Malika My, KOSTO OT cbobpa-
XEHUs1 3a MKOHOMUMK, W eauH Tocnoj 3Hae 3allo, nasapysa-
e NOoHsIKora AaTcko Macsno, ¥ AOpW CU CMOMHSAM efHa YTPUH-
Ha gpama, koraTo 6awa My Npo3ps ToBa BEPO/IOMCTBO, CTaHa
OT MacaTta 3a 3aKycka, W XBbpau ,0aTCKOTO macso" B Kio3e-
Tal), X196 My npenuyaxa OTAENHO, N A0 MOXEX Aa Habnto-
faBaM TOBa U3TbHYEHO XpaHeHe, TO3U ,CBETCKU asntop”. Tasu
YTPUHHA UAUMA MU ce CTpyBalle KaTo 6yp)oasHo 6orocry-
XXeHue. Tbli 6aBHO, C efleraHTHU ABWKeHUSA 61 Morba ga ce
nNpuUroToBNsiIBa 3a CBOUTE AHEBHW AHIKUMEHTUM CaMO OH3MU,
KOWMTO Beue A0TO/IKOBA Ce e YTBbPAWUI, Ye Npe3 AeHSA He MOXe-
Xa fa ro 3acerHaTt yHU3UTesHWU cropnpusn. B geictButenHoct
no oHoBa BpeMe bauia Mu ouwe He ,ce belwe yTBbpAUN” 0co-
06eHo; 6e ce yTBbpAWia knacara, KbM KOSITO NpuHagnexelle,
1 6MKaLLOTO Cb3HAHME 3a Tasn NPUHALIEXHOCT U3nbiBalle
noBefieHNEeTO N XXecToBeTe My AOoKpal C AOCTOMHCTBO. KoiTo
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hust, apam nem tlrte el az ebédrdl eltett, felmelegitett ma-
radékok hazi rendszerét. B6séges , zsiros, magyar kony-
hat vitt az anyam, s hét ember taplaléka kifutotta a szaz fo-
rintbdl. Valamilyen kanaani béség és olcsésag aradt el ak-
kor a magyar vilag folott; nem az a kényszer(, koldusol-
csosag, mint a habord utan, mikor a pénzhiany szabta
meg az arakat s a nyomorusag kinélta vetélkedé koétyave-
tyéléssel termékeit és portékajat; a béke olcsésagaban
mindenki megtaldlta a maga szamitasat. Uras, zsiros,
anyagias élet volt ez. Mar a reggeli ugy festett, mint valami-
lyen csaladi innepség, névnap vagy a lakodalom. Apam
frissen beretvalva, enyhe kolniviz- és brillantinszagot
arasztva érkezett a furdészobabdl a kortlményesen meg-
teritett reggeliz6asztalhoz, dohanyszind hazikabatjaban
helyet foglalt az asztalfén, kinyujtotta kezét a helyi Ujsag
utan - a klerikalis Gjsagot jarattuk persze, melyet a plspok
pénzén szerkesgtettek s a plUspoki nyomdaban nyomtat-
tak, a Felvidéki Ujsag-ot - s atfutotta a hireket, amig varta,
hogy a meisseni hagymamintas kannaban ,hGzzon még a
tea”. Unnepélyes pillanat volt ez. E pillanatokban apa orra
alatt ott feszllt még a bajuszkotd, melyet csak az étkezés-
hez vetett le, s egy kis zsebkefével szabalyosan kétfelé si-
mitotta brillantinos bajuszat. Anyam szemkozt ult vele, s az
asztal két oldalan két par gyerek leste a reggeli innepélyes
celebralasat. A gyerekek kavét reggeliztek vajas zsémlével
s télen rantott levest; am az apai reggelinek szemlélete kar-
potolt mindenért s felemeld érzésekkel toltott el. Oly méltd-
sagosan, finoman reggelizett apam; dohanyszin(, barna
selyemhajtokas reggeli kabatja, pecsétgydrls, néies, kis
kezének konny(d mozdulatai, nyugalma és pater familiasi
joindulata minden reggelinél elragadtak. lllatos, aranybar-
na teat ivott, sok rummal, sonkat és lagy tojast evett hozza,
mézet és magyar vajat (a vaj miatt sokat haboruskodott
anyammal, aki takarékossagi szempontbél, vagy a jo ég
tudja, miért, dan vajat vasarolt néha, s emlékszem egy haj-
nali dramara is amikor apam meggyanitotta ezt az ar-
manyt, felkelt a reggeliz6asztaltél, s a ,dan vajat” a klozet-
ba dobta!), a kenyeret kilon piritottak neki, s elnéztem vol-
na ezt a valogatott étkezést, ezt a ,nagyvilagi allirt” sokaig.
Ez a reggeli idill polgari istentiszteletnek tetszett. llyen las-
sU, valasztékos mozdulatokkal csak az készilhetett a napi
munkara, aki mar anynyira beérkezett, hogy napkdzben
nem érhettek megalazé meglepetések. A valésagban
apam akkor még nem is ,érkezett be" kiuldndsebben; az
osztaly érkezett be, amelyhez tartozott, s ennek az ddata-
rozasnak kisugarzé ontudata avatta ilyen méltésagteljessé
magatartasat és mindsitése, meglehetés nyugalommal
kezdhette a napot.

Nem kellett reggeli utan messzire mennie; kezdetben
csak a szomszéd szobaba, kés6bb, mikor az iroda meg-
nétt, kivettek az udvari folyosé végében harom szobat, s
ott rendezték be a nagyméretd irodat. A megmaradt 6t szo-
baban most mar szélesebben telepesedett el a csalad;
apam kulon ,férfiszobat" rendezett be vagy ,dohanyzoét”, a
szalon s az ebédl§ kozott, ide allitottak be a kdnyvszekré-
nyeket s egyaltalan sok Uj butort rendeltek. Kulénds buto-
rok érkeztek a helybeli batorgyarbdl, egészen ,modern"
butorok, melyeknek csodajara jartak ismeréseink. A ,sza-
lon”!, a lakas legfoloslegesebb szobajat, évszamra nem
hasznaltak, mert a nyugati, a ,szalon”-értelmében vett tar-
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npvHaz/iexelle KbM knacata v umalle gobpa arecraums, Mo-
Xelle [oCTa CMOKOMHO Aa 3arnoyHe AeHs.

Cnep 3akycka He TpsbBalle Aa X04u Hajasiey; B Havyaso-
TO - caMo [0 cbhcefHaTa cTas, No-KbCHO, Korato KaHToparta ce
paspacHa, aHraxupaxa Tpu cTav B AbHOTO Ha ABOPHUS KOpK-
[Op 1 TaM ycTpouxa yroniemeHata kaHtopa. Cera ceMeicTBo-
TO Ce HaHece Beuye MO-HaLLUMPOKO B OCTaHanuTe net ctau; 6a-
LWa M1 YCTpoU Mexzy canoHa u TpanesapusTa oThesiHa ,MbX-
Ka ctas” wm ,nywmnmsa”, Tyk noctaBuxa LwkadoBeTe 3a KHUM
1 BbOOLLE Mopbyaxa MHOrO HOBU Mebenun. OcobeHn mebenu
npucTurHaxa OT MecTHaTa MebenHa ¢abpuka, cbBcem ,Mo-
aepHn" mMebenu, nosHaTuTe HWU uasaxa ga um ce vygqar. ,Ca-
NOoHBbT", Hali-6e3nonesHara cTas B XUIULETO, He Ce U3MOos3-
Ballle C roAuHKU, 3all0To NPOBMHLMaIHaTa 6ypxoasns no oHo-
Ba BpeMe He nos3HaBalle 3anajHus, ,CasloHeH” 06LLeCTBEH
XUBOT, MoceTuTesiTe ce cbbupaxa okono 6anara maca v Tam
LXopTyBaxa” cfnef Beyepsl, NoHsKora u 4o 30pu. Bce nak ,ca-
NOHBLT" Gelle o63aBefeH € rofiemun rpwxn. Mmalue rapHitypa
cbC cefedeHn UHKpycTaumm, n3paboTeHa OT MaxaroHOBO
[AbpBO, OFPOMHO Orfefjasno, ronsma, sakmpaHa yepHa maca
CbC CPebdbpeH BUINTHUK, NPENbIHEH A0rope ¢ BU3UTKU, C MbJl-
HMA afpec 1 paHra Ha BUAHW MO3HATU U CNyyaHu noceTuTe-
nn, ¢ anbym, ¢ OFPOMHM MOPCKN PakoBUHW, C MUPTOBUS BEHEL,
Ha Maika MW, HOCEH Ha BeH4yaBkaTa L, B KyTus OT CTbk10. Ha
efiHa nocTtaBka GPOH30Ba CUpeHa M3nysalle OT BbJHWUTE Ha
nenenHuuaTta u abpxelle dakia B pbka, KO 3Hae C Kaksa
uen... Tyk ce Hamumpalle oLle 13nAaTa ot 6poH3 cTaTys Ha aa-
Ken B ecTecTBeHa rosieMvHa, BAPHO Konve Ha efiMH OT CoMu-
Ha/MTe ce NIOGMMUM Ha CEMENCTBOTO, W Ole MHOXEeCTBO
JpegmeTn’ oT cpebpo, OT Mpamop M OT 6POH3, CbLLO 1 0bpa-
60TEH KaMeHEH KbC OT onycTolleHaTta MecuHa. B yepeH CKpuH
C BUTPUHM OT rpaBUpaHO CTBHK/IO CTOSAXa NoApefeHn KHUruTe
Ha Maika MW, HSIKO/IKOTO, KOMTO Oelle cbbpana npe3 Mo-
MUHCTBOTO CU UM 6e nosy4ymna No-KkbCHO Kato nojapbk OT
6awa M. MHoOroto 6poH3 N MaxaroH, paslbupa ce, 6necTtaxa,
3abbpcaHy OT Mpax; KOMIKOTO MNO-psAAKO ce nosi3Balle Tasum
HaMmb/IHO U3MNLLHA CTas, TONIKOBa NO-rPYdK/ANBO A NoYncTBaxa.
CanoHHnTe mebenun Bnpoyem 6sixa n3paboTeHn olle B mebes-
HaTa (habpuka Ha OA40 MU N0 MalyvuHa NUHUA, W 3aToBa, OT
6naroroBeHne, Korato npeHapexgaxme >XUIULLETO, He ce
pasgenuxme c Tax. LeaboBpu Ha BKyca OT Kpast Ha Beka b6axa
Te3n mebenn, HaxogumBa cMecuua OT MaxaroH u ceged, do-
TbONNW, AEKOPMPAHN C OpHAMEHTUKATa Ha LOPUIACKNA N NOHWUIA-
CKM KOJIOHU Kpaka Ha CTosioBe, W 13000 BCsAka oTAesHa Me-
6en rpwxINBO ce cTpemelle fa paskpve npefHasHayeHueTo
CU, CTONBT OYEBUAHO He Be npegHasHayveH 3a cagaHe, a belle
npocTo, 3a Aa ro nma. Tosa 6e cCasloHbT, 1 TpA6Ba fa npusHas,
4ye TO3M Hall casloH C M3ncKaHaTa cu Hapeaba, CbC CBOS Mpu-
rnyLweH ,ctun" 6e HanpaBo 60XECTBEH B CpaBHEHMe C OCTaHa-
nnTe BypPXKOa3HW CasloHW, KakBUTO 65X BUXAaAN B AeTCTBOTO CU
B XUNuaTa Ha cbcegmn 1 nosHatu. Tesn ,MmoaepHu” mebenu
OT Kpas Ha Beka, YAMTO YepTexu 1 MoAenn ce Konvpaxa Beska
rofvMHa no BMEHCKM obpasel, B paboTunHuuaTa Ha 4840 Mu,
KakKTo 1 B OCTaHasMTe YHrapcku paboTtuaHuum, 6saxa oTpoBuam
BKycOBeTe Ha ABe nokosieHns. OT bugepmanepoBus ,CBAT Ha
KOMUTATCKMA2 CbAMA", OT Te3n CMUPEeHU, XyMaHHU hopmMu Ha
[obpus BKyC m3pacHa 6e3 npexof oHasu nasvcaHaposa W
nKLeHa CTpaxoTusi, KOATO BypxxoasHuTe Mebesin OT kpas Ha
Beka 6sxa, ,CTaporepmaHckata Tpanesapusa" OeNCTBUTESTHO
ce e CbCTosifIa OT (PYHKUMOHa/THM W U3SAWHU Mebenun, ako 1
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sas életet akkoriban nem ismerte a vidéki polgarsag, a la-
togatok a fehér asztal korul gylltek dssze s oftt ,tisliztek"
vacsora utan, néha hajnalig is. Mégis a ,szalon”-t nagy
gonddal rendezték be. Mahagonifabol készilt garnitdra al-
lott itt, gyongyhaz berakasokkal, ériasi tukor, nagy, fekete-
ablakos asztal, ezlist névjegytartéval, sziniltig tetézve el6-
kel¢' ismerésok és alkalmi latogatok teljes cimét és rangot
hirdet6 névjegyeivel, alboummal, dériasi tengeri kagylokkal,
egy Uvegdobozban anyam eskivéjén viselt mirtuszkoszo-
rajaval. Egy allvanyon bronz hableany kelt ki a hamutart6-
hullambdl és faklyat tartott a kezében, ki tudja, mi célbdl...
Akadt itt még életnagysagl bronzba ontétt dakszlikutya-
szobor is, a csalad egyik elddglétt kedvencének hi maso-
lata s még tbbb ,targy” ezistbdél, marvanybdl és bronzbdl,
s megvésett k6darab az elpusztult Messinabdl. Fekete,
metszettiveg ablakos szekrényben sorakoztak anyam
kdnyvei, az a néhany, amit leanykoraban gydujtétt vagy
apamtol kapott kés6bb ajandékba. A sok bronz és maha-
goni persze ragyogott aportorléstél; mentéi ritkdbban
hasznaltak ezt a teljesen folésleges szobat, annal gondo-
sabban tisztogattak. A szalon butorai egyébként még
anyai nagyapam butorgyaraban készultek, s ezért, kegye-
letbél, nem valtunk meg téluk, mikor atrendeztik a lakast.
A szazadvégi izlés remekei voltak e buatorok, mahagoni és
gyongyhaz szellemes keverékei, karosszékek, dor és ion
oszlopok ornamentikajaval megfogalmazott széklabak, s
altalaban minden butordarab gondosan iparkodott leplezni
rendeltetését, a szék latni valéan nem arra a célra szolgalt,
hogy rauljenek, hanem éppen csak, hogy legyen. Ez volt a
szalon, s meg kell vallanom, ez a mi szalonunk izléses tar-
tézkodasban, tompitott ,stilusaban” még istenes volt, a
tobbi polgari szalonhoz képest, amilyeneket gyermekko-
romban a szomszédok és ismer6sok lakasaiban lattam.
Ezek a szazadvégi ,modern” butorok, melyeknek rajzat és
mintajat nagyapam mdhelyében, bécsi mintak utan masol-
tak minden esztend6ben, két nemzedék izlését mérgezték
meg. A ,tablabirévilag" biedermeierébdl, e szelid, huma-
nus és jo izlésl formakbdl atmenet nélkil nétt el6 az a
palisander- és pluss-szorny(iség, ami a szazadvégi polgari
butor volt. Az ,,6német ebédl§” igazan célszerl és izléses
butordarabokbdl allott 6ssze, ha dsszehasonlitjuk azokkal
a fortunaszelencés, ciradakkal ékitett ,bufékkel”, préselt
szél6furtokkel feldiszitett borszékekkel, tikorajtés haldszo-
baszekrényekkel, vords plissbdl, Osszefércelt karosszé-
kekkel, amilyeneket a szazadfordulé kortl kezdtek gyartani
szerte a hazaban. S mind e lélektelen, szemponttalan szor-
nyliségekhez képzeljik hozza az elmaradhatatlan disztar-
gyakat, a palmakat a sarokban, a parnakat minden diva-
nyon és a lab alatt s a karosszékben, a kefetartét a falon,
melynek gobelinje vadaszjelenetet abrazolt, az ezistszar-
vast az iréasztalon, mely agancsanak agabogaban tollsza-
rakat tartott, a bronz bagoly-tintatartét, az emberi kéz min-
tajara formalt marvany levélnyomoékat, a szines gyongyfug-
gonyoket, a szivargy(ribdl szellemesen és festdien dssze-
allitott és Uveg ala préselt kalyhaellenz6ket, a piszkafakat,
melyeknek nikkelnyelve zergepatéat dbrazolt, a porcelango-
lyakat, melyek szarnyaik k6zott zold ével6 ndvényeket 6riz-
tek, az ezistozott ontdttvas gémeket, melyek csérikben
névjegyet tartottak s a sok plisst, filcet, fliggbnyanyagot,
amellyel beboritottak ablakot, falat és butort, hogy hiba ne
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CpaBHMM C OHE3M HaKM4yeHU CbC 3aBPbHKYNKM ,6t0eTn”, Ha-
nogobssawn KytuaTa Ha ®OpTyHa, yKpaceHuTe C npecoBaHu
Yerky rposge KoXeHu CTOM0Be, ChnasiIHUTe CKPUHOBE C Orfle-
[asiHN BpaTtu, HATbKMEHUTE OT YepBeH N )OTbOWIN, Kak-
BMTO B HA4Ya/1I0TO Ha Beka 3arnoyHaxa fa npovssexgaT HaBcs-
KbAe Yy Hac. W Heka OO0 Te3n 6e34yLliHW, NIUWIEHN OT formka
CTpaxoTum cu nNpeacTaBMM HEeU3MEeHHWUTE yKpalleHus, nan-
MUTE B brb/ia, Bb3I/IAaBKMTE Ha BCEKM AMBaH, Mo Kpakara 1
BbB (DOTbONNUTE, Kanbda 3a YeTKN Ha cTeHaTa, YMmTo robneH
n3obpassBalle /IoBHA CLeHa, CPebbpHUA efleH Ha nucanuie-
TO, KOWTO ObpXelle B pask/OHEeHUsATa Ha porara cu nepoj-
pbXKM, OBpoH30BMS Oyxas-mMacTuiHuLE, MpaMOopHW npecna-
nueta ¢ hopma Ha 4YoBellka pbka, 3aBecuTe C LBEeTHU Mb-
HMUCTa, M3paboTeHUTEe OCTPOYMHO U XXMBOMMUCHO OT MypeHu
npbCTEHYETA 1 NPecoBaHW NOA CTbK/IO NapaBaHu 3a neykara,
PBXEHUTE, YMATO HUKENOBa PbKOXBaTka M3obpasssalle Konu-
TOTO Ha AMBa K03a, NopLesiaHoBUTE LbPKEN, KOUTO CbXpaHs-
Baxa Mexay Kpuiete Cv MHOTOroAMLIHW TPEBUCTU pacTeHus,
nocpebpeHnTe YyryHeHu 4annm, KoUTo AbpXaxa B K/IoHOBeTe
CU BMU3UTKM U MHOrOTO NAOLW, husl, naaToBe, C KOUTO 6sxa
NOKPUTX NPO30pLM, CTEHN 1 Mebenu, 3a Aa HAMa hracko, ako
HKbE OCTaBAT efHa MpallvHKa WauM AONnycHaT WINeH by
CBET/IMHA... BCUYKO ToBa 6e ,juste milieu’3, Ha yHrapckm — ,VH-
TepuopbT’, pamkaTa, B KOATO e4HO BYpPXX0a3HO MOKONEHNE XNn-
Beelle ¥ ce Bb3nuTasalle. Jo6puAT BKyC Ha balla mMu Hassp-
HO 6e npecsn OOHAKbAE TO3W MPWIMB B HALLIETO Xunuwe -
roNemMmnsaT TEpop Ha enoxarta obadve He Gelue nowaan HeBpe-
Ooumn, 6e3 nocnefcTeusa AOPUM U Hac, U eauH-ABa 6pOH30BMU
Xepasa uny 6poanpaH CTEHEH KOBbOP B KOXeHa pamka, 1306-
passBaLly, ,XpaHeHeTo Ha efneHnTe”, ce cpellaxa B casioHa U B
.rocnogapckarta crtasi”. Toea ,HOBO M3KyCTBO 3a goma’ Gelue
LeHTPa/IHOEBPOMNENCKOTO cxBallaHe 3a ApebHobypxoasHaTa
6e3BKycuLa Ha BUKTOpPUaHCKaTa ernoxa — KakTo Xuseexa, Tbil
n ce obnunyaxa, 4eTsxa, becegBaxa. ,[llpocBeTeHOTO, NmMbe-
pasiHO rPaXKAaHCTBO” cuMTalle U34YUCTEHUTE, Kpacusu hopmu,
6naropogHuTe Mebenu OT HeOoTAaBHALUHW €enoxu 3a crapu
naprakewu, rogHo 3a BexTowapHaTa 6abuHO HacneacTtso.
BapHO, No oHOBa BpeMe TO3U BKYC AWKTyBaxa W CBETOBHUTE
Bnactenuuu. Mogpepbarta Ha BbTPELLUHUTE, HEMPUKOCHOBEHMU
cTanm Ha umnepartop Bunxenw wnv Ha Egyapg VIl No HULLO He
ce pasnunuyasBawle oT MebenvpoBkaTa B YakaslHATA Ha HAKON
6epnuHckn gepmartonor. lMpef cBOeTO nucanvuie B MMnepa-
Topckarta ctas Ha ,Axunenon” B Kopdyy BUCOYaLLMAT rocT 6e
Hapeaun ga MOHTMpaT BbPXy BbPTALLMA Ce CTOM 3a POs/ KO-
XEHO cefo, n KoraTo paboTelle, ro Bb3cagaile. YyaHo v e,
ako no CbLOTO BpemMe BbB BeCTMOIONA Ha eauH GypoaseH
[OM B YHrapCku NpoBuHLUManeH rpaf époaepusita BbpXy Ka-
nbgha 3a YeTkn n3obpasssalle /I0BHa cueHa?

* k *

EAvH neTeH aeH EpHbO NPUCTUrHA, MPUCTBLMAM AOCTOMNOYTEHO
Harope no cTbnanara, No3ApaBu /TAKOHWYHO W3HEHaAaHOTO
CeMelicTBO, HMKOro He pasLeslyBa, OTrycHa Ce TEeXKO B efuH
poTbOoliN, U3TernM oT Tabakeparta Ccu OT ajinaka Abara uura-
peta ¢ MyHALWYK ,Jama”, n 3anoyHa Aa nyliv Tbil akypaTHo ¢
BrMb6EHO, csKall HAMalle TYK HMKakBa Apyra paboTta, OCBeH
[a Hu IEMOHCTpUpa MeToa Ha nylleHe, KOTo 6elle n3Hame-
pun. Hukoro He 65X BUXAan Aa nyluy AoToraBa C TakaBa He-
006VKHOBEHA TbPXXECTBEHOCT, C TakoBa 6s1aroroBeiiHo cebeoT-
naHve. MNpean Aa 3anasnu, HAKOMKO MbTW YyKHA MYyHALLyKa Ha
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essen, ha meg lehet valahol 6rizni egy porszemet vagy el
lehet sikkasztani egy tlhegynyi napsugarat... ez volt
egyltt a ,juste milieu”, magyarul az ,enteri6r”, a keret,
melyben egy polgari nemzedék élt és nevelkedett. A mi la-
kadsunkban talan megszlrte valamennyire ezt az aradast
apam jo izlése - de a korszak nagy terrorja el6l mi sem me-
nekdltink sértetlen, ép bdérrel s egy-két bronzdaru vagy
bérkeretbe foglalt himzéses falidisz, mely a ,szarvasok ete-
tését” abrazolta, akadt a szalonban meg az ,Uriszobaban”.
A viktorianus id6k kispolgari izléstelenségének kdzép-eu-
ropai értelmezése volt ez az ,Uj lakasm(vészet” - s ahogy
laktak, Ugy oltozkodtek, olvastak, tarsalogtak. A kdzelmult
korok tiszta, szép formait, nemes butorait a ,felvilagosult,
liberdlis polgarsag” ocska kacatnak tartotta, nagyanyak
lomtarba valé hagyatékanak. lgaz, ekkortajt a vilag hatal-
masai is ezt az izlést diktaltak. Vilmos csaszar vagy VIl. Ed-
vard bels6, meghitt szobainak berendezése miben sem
kulonb6zott egy berlini bérorvos vardészobajanak iréaszta-
la elétt forgathaté zongoraszékre bérnyerget szerelteit fel a
magas vendég, s azon foglalt helyet, mikor dolgozott. Le-
het-e csodalni, ha ugyanakkor egy magyar vidéki varos
egyik polgari lakasanak el6szobajaban a kefetarté6 himzé-
se vadaszjelenetet abrazolt?

* Kk %

Egy nyari napon megérkezett Erng, méltésagteljesen |ép-
delt fel a lépcs6kodn, szlikszavian Udvozolte a meglepett
csaladot, senkit nem csokolt meg, kéridlményesen helyet
foglalt az egyik karosszékben, tulaezist tarcajaboél hosszu
szopokas ,Holgy” cigarettat keresett eld, s olyan alaposan,
elmerilten kezdett cigarettazni, mintha semmi mas dolga
nem lenne itt, csak éppen bemutatja a dohanyzas modsze-
rét, melyet 6 talalt fel. Senkit nem lattam addig ilyen bonyo-
lult Gnnepélyességgel, ilyen ahitatos odaadassal doha-
nyozni. Miel6tt ragyujtott, néhanyszor odaltdgette a ciga-
retta szopokajat a tulaezist talca fedeléhez, hunyoritva, fél
szemmel belenézett a cigarettaba, mint a csillagasz a tav-
cs6be, belefljt a szopdkaba, aztan megnedvesitette nyel-
vével ajkat, két ujjal végigtapogatta a cigarettat, a kitireml§
dohanybdl lecsipett valamit, csiicsoritett, szajaba illesztet-
te a cigarettat, de nem engedte el, két ujjal tamogatta, s bal
kezével gyakorlottan kereste meg mellényzsebében az 6n-
gyujtot, fél kézzel ragydjtott, a fistét mélyen leszivta - arca
beslUppedt ilyenkor kétoldalt, mint a halottaké s aztan
sokaig zsugorgatta a flistot tidejében, fél perc is eltelt, mig
a megragott, megemésztett flstdt kéjes, kér6dzb lassu-
saggal visszaadta, orran és szajan at gomolygott a hig fust-
felh6, s Ern6 nehezen lélegzett kbzben, mint az atléta vala-
milyen nagy Ugyességgel végrehajtott er6proba utan...
A csalad sikoltozva Ult kortlétte, s bamultak. Megérkezé-
sének els6 percei kizarélag ezzel a ragyujtassal teltek el,
mintha készllt volna erre a milivészi teljesitményre s bamu-
latba akarna ejteni a csaladot. Aztan sokaig nem szolt egy
szot sem. Lodenkabatja mellette hevert a széken. Nagyon
magas volt - szaznyolcvanhat centiméter -, s nagyon ko-
vér; olyan bajuszt viselt, mint Vilmos csaszar.

Tizenhat évi tavoliét utan érkezett meg igy, ilyen sz(k-
szavl Unnepélyességgel s szemmel lathatdlag csak abbdl
a célbdl, hogy bemutassa, mint kell szakértéen és nagy él-
vezettel cigarettazni. A nikotin kéjence volt. Napi nyolcva-
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uurapara T kanaka Ha Tabakepara OT asinaka, Xymeriku, ¢ ef-
HO OKO MorsiefHa B uurapara, Kakto acTpOHOM B Aasiekornesa,
npoayxa MyHZLLyKa, CeTHEe HaBMaXHW YCTHUTE CU C e3uK, Nom-
puTncHa ¢ ABa npbCcTa uurapaTta fokpan, oTCKybHa Masko OT
V3NULLHKUA TIOTIOH, M3fafe YCTHU , Hariacu uurapata B ycTa, v
6e3 fa A nycka, kpenelikn s ¢ ABa NpbCTa, ONUTHO NOAWPU C
nsaBata pbka 3anankata B [xo6a Ha xwuneTtkara cu, 3ananv
uuraparta € efjHa pbka, BAbXHa AbNOOKO OT AMMa - B TakvBa
MOMEHTU NNLETO My X/1bTBaLLE OT ABE CTPaHMW, KakTo Ha Mbp-
ThbBUWTE -, U CETHEe AbLJIN0 3aAbpxalle nyleka B ApoboBeTe
CW, MWHA MNOJIOBUH MWHYTa, A0KaTO C MOXOT/MBA, MNPEeXMBHA
MYZAHOCT NnycHe 06paTHO CAobBKaHWsA, CMAAH AuM. Pegkn obna-
yeTa MyLUeK ce cTefiexa OT Hoca W ycTata My, U B TOBa Bpeme
EpHbO Avlialie TexXkKo, kaTo at/fieT cnef HAKoe WU3MbJ/IHEHO C
rofisMa SIOBKOCT CUJ/I0BO YNpaxkHeHue... Hagasaliku nucbuw,
CeMelicTBOTO Hacsa OKOMO Hero, cbhb3epuasaxme ro. MNbpeute
MUHYTW OT MPUCTUTaHETO My MpeMuHaxa WU3KNH4YUTENHO B 3a-
nasiBaHeTO Ha Tasu uurapa, cskaw ce 6e roTsun 3a ToBa ap-
TUCTUYHO M3NbJIHEHME U MCKalle Aa cmae cemelcTBoTo. CeT-
He ABbAro He NPOroBOpu HWUTO Ayma. ManToTo My OT NI04eH Nne-
Xelle Ha cTosna [0 Hero. belle MHOro BUCOK — CTO ocemMaeceT
) LWeCT caHTMMeTpa - U MHOro aeben; Hocelle MycTauu kato
Ha nmneparop Bunxenm.

Cnep wecTHaWceTrogMLLIHO OTCbCTBME ce 6e 3aBbpHan C
TakaBa /NlakOHUYHA TbPXXECTBEHOCT U 0YEBUAHO €MHCTBEHO C
LuenTa fa Hu Nnokaxe Kak Tpsiésa fa ce nyLuu BeLo U C rofsMo
HacnaxaeHve. belle NnpucTpacTeH KbM HUKOTUHA. [l0 AeHSA Ha
CMbPTTa CU U3nyLUBalle No oceMAeceT uurapu AHEeBHO, YMps
Ha YeTuMpuiiceT 1 NeT rogulliHa Bb3pacT OT eiUH B CbpaeYeH
NnopokK, HapeyeH ,angina pectoris", KOTo 6e NPUUNHEH N YCKO-
peH oT 6e3MepHaTa KOHCyMaLusa Ha HUKOTUH. LLlecTHaliceT ro-
OWHW TON He HU Gelle Hanucan HUTO efHa KapTuyka OT CTpaH-
CTBO. Hukoli He ro 6e Bmxaas npes ToBa AeceTuneTve u nono-
BMHa, OT HEro He ce nosiyvaBaxa Aopy KOCBEHWU BECTU, BEAHDBX
B CEMENCTBOTO Ce Pas3npoCTpaHn YXXacHUAT cnyx, Ye EpHbo e
reHepan B fiNOHCKaTa apMusi; HaAKak, Focnof 3Hae 3allo, Hu
Gelle cpam OT TOBa; C/yXbT 06aye, 3a LWacTue, ce okasa an-
wwB. JleHMBO, MececTo ce 6e oTnycHas BbB (pOTbONNA, OT-
npasswe 6e3pasNMyHN BbNPOCK KbM Malika MW, KOATO He 6e-
We BWKAaNn OT LUeCTHaliceT roAuHN N BCAYECKM Ce AbpXelle
Taka, KaTo 4ye /I e HamycHas Kbliata BYepa 1 He ro MHTepecy-
Ba OCO6GEHO KakBO Ce € C/ly4n/1I0 MeXAyBpPEMEHHO C OCTaHa u-
Te y goma. [Mpes3 ToBa AeceTwneTve 1 NoA0BMHA, Aokato Ep-
HbO 6e XMBAM Taka 3arafbyHO B CTPaHCTBO, MHO3MHa OT ce-
MEeNCTBOTO 6sixa mounHanu, 6axa ce pogunu uan kKyn geua,
KOUTO EpHbO HMKOra He 6elle BMXAas, HAYUMHBT Ha XUBOT Ha
ceMelicTBOTO ce 6e npomeHus, Ho EpHbO roBopeLle kak MOHO-
NnosIHUTE ManMpoCcyh ca MHOr0 No-apoMaTtHU U HaeXAHW, OT-
KOJIKOTO NanuMpocuTe Ha repMaHCKUTe YacTHU KomnaHuu. be-
we cmyTeH. Cepelle 6nefeH v TeXko guwalle. [bpxaHneTo
My M3passiBalle npoTecT, pa3TpeBoxeHa oTopaHa. He nurale
HALWLO 1 6e3Mb/IBHO OTXBbp/sLLEe BbINPOCUTE, Ype3 KOUTO ce-
MENCTBOTO Xenaelwe [a pasHULM TaiHata Ha M3MUHaNoTo
peceTtunetve u nonosuHa. He cnep AbAro ycrtaHoBUXMe, ye
EpHbO ,MMa TaiHa". HaBApHO AEeiCTBUTE/IHO e 6UN HSKbAe
BOEHAYa/HVK, HaBSPHO € >XWBAM MNPOCTO Cpef YHU3IUTENHU
XUTeNckn obectoAaTencTea; npospsxme ,lebenslige” 3ag mbn-
YaHvneTo Ha EpHbo - ,[uBarta natmuya" no oHoBa Bpeme 6e Ha
MOAa N0 YHrapckute TeaTpasiHu CUEHU -, U YBAXKMXME Hero-
BOTO 06MAEHO, pa3TPEBOXEHO Mb/lYaHue. 3anoyHa X1BoTa cu
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nat szivott haldla napjaig, negyvenétt éves kordban halt
meg, a szivbaj ,angina pectoris” nev( valtozatdban, melyet
a mértéktelen nikotinfogyasztas idézett el§ és siettetett. Ti-
zenhat évig nem irt a tavolbdl egyetlene képeslapot sem.
Senki nem latta e masfél évtizedben, kozvetett hireket sem
kaptunk fel6le, egyszer elterjedt a csaladban a rémhir,
hogy Erné tabornok a japan hadseregben; ezt valahogy,
Isten tudja, miért, szégyelltiik; de a hir, szerencsére, hamis
volt. Lomhan, testesen terpeszkedett a karosszékben, ko-
z0nyos kérdéseket intézett anyamhoz, akit tizenhat eszten-
deje nem latott s mindenképpen ugy viselkedett, mint aki
tegnap ment el hazulrél s nem is érdekli killondsebben, mi
tortént kdzben az otthon maradottakkal. E masfél évtized-
ben, mig Erné ilyen titokzatos tavolban élt, sokan meghal-
tak a csaladbol, szlletett egy csapat gyermek, kiket Ernd
soha nem latott, a csalad életformaja megvaltozott, de Er-
né arrol adott el6, hogy az allami cigarettak sokkal izeseb-
bek és megbizhatébbak, mint a németorszagi maganceé-
gek cigarettai. Zavarban volt. Sapadtan lt és nehezen lé-
legzett. Magatartasa tiltakozast fejezett ki, aggodalmas vé-
dekezést. Nem kérdett semmit és néman visszautasitotta a
kérdéseket, melyekkel a csalad az elmult masfél évtized tit-
kat feszegetni 6hajtotta. Rovidesen meg is allapodtunk,
hogy Ernének ,titka van”. Talan csakugyan hadvezér volt
valahol, talan csak megalazé életkdrilmények kozott élt;
gyanitottuk a ,lebensligé"-tt Ernd hallgatasa mogott -
A vadkacsa akkortajt volt divatos a magyar szinpadokon -,
s tiszteltik sért6dott, aggodalmas hallgatasat. igy kezdett
élni kozottink, mintha idegen foldrészrél érkezett volna,
Jitkaval”, tulaezist cigarettatarcajaval, mely allanddan tele
volt, kevés ruhajaval, fehérnem(jével és sovany erszényé-
vel, kiilbnos szokasaival.

GO6gos és érzelmes lélek volt Erné, anyam legfiatalabb
batyja - mar a moéd és a korulmények, ahogyan eltiint ti-
zenhat év el6tt, novelték a titokzatossagot testes és lomha
alakja kordl. Erng aktiv katonatisztnek indult, a ,,csalad sze-
me fénye” volt, az a valaki, akire minden csaladtag busz-
kén tekintett. A kadétiskolaban alapitvanyi helyet kapott, s
nagyapam halala utan is megmaradhatott a hadseregben,
mert a csalad tamogatta szeme fényét, a fiatal tisztet. A kis-
varosi garnizonéletet élte, sokat ivott, kartyazott, j6l-rosszul
ellatta a szolgalatot, a tarsasagban kedvelték, mert kelle-
mesen és szivesen zongorazott, fojtogattak az uzsorasok,
udvarolt a kasszirn6knek és atutazé szinésznéknek, s las-
san elmerillt abban az ernyedt allapotban, alkoholizalt
semmittevésben, amibdl kevés békebeli aktiv tiszt mene-
kllt meg a vidéki garnizonokban. Erné forradalmar vérmér-
séklet volt, zarkézott és magat emésztd, érdekl6dd és
nyugtalan, vandorhajlamu lélek, s az els6 napon, mikor tu-
datositotta hivatasa irant érzett ellenszenvét, levelet irt a
hadigyminiszternek, lekdszont rangjarol s fillér nélkdl,
egyetlen szal civil ruhajaban, bucsulevelek hatrahagyasa
nélkal kalféldre utazott. Nem, a csalad férfitagjai nem ked-
velték az élet szamarlétrajat. Egyik 6ngyilkos lett, mert nem
lehetett muzsikus, masik hitlentl elhagyta a humanista
miveltséget és elment mészarosnak, Ern6é eldobta a kard-
bojtot, hogy ,titkAnak” élhessen, valahol a gyanus és ellen-
O6rizhetetlen kulfoldon. Csendesen élt k6zottink, évatosan.
Poggyasza néhany matematikai és fizikai szakkdnyv volt
csak, s nagyon sok hangjegyflizet. A matematika szenve-
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cpef Hac Taka, cskaw 6e NpUCTUrHas OT YyX[ MaTepuk, CbC
cBosiTa ,TalHa", ¢ TabakepaTa OT a/inaka, Kosito belwe He-
npecTaHHO Mb/IHa, C MaNKOTO CU Apexu, 6eNb0oTO U TbHUYKUA
noptdoeiin, ¢ ocobeHnTe Cn NPUBUYKN.

lFopaenus v Npo4vyBCTBEH NO Aywa 6e EpHbo, Hali-mna-
OUAT OT no-ronemute 6paTsa Ha Malika My — faxe camusaT Ha-
YMH K obcToaTencrearta, Npu KoUTo Gelue un3vesHasr npeau
LecTHanceT roguHn, nogcunsaxa 3arafbyHoCTTa OKOJI0 Hero-
BaTa MececTta u neHvBa dourypa. EpHb0o 3anoyHan kato gelicTt-
Ball, apMelicku ocuuep, 3a hammnuata 1o 6un Kato ,3eHu-
Luata Ha ounTe L', OH3WN HSKOW, KbM KOrOTO BCekM hamuneH
YneH nornexgan ¢ ropfoct. B kageTckarta Likona nosy4un
CTUNEeHAMA OT poHAAUMS, U MOXeN Ja OocTaHe B apMusTa U
cnej cMbpTTa Ha 4S840 MU, 3al0To CeMencTBOTO NoaKpensano
3eHuuaTa Ha cBouTe o4un, mnagus oduuep. >Kvueeen rapHu-
30HHUS XXMBOT Ha MasIKMsa rpaj, nuen MHOro, urpaen Ha KapTw,
n[obpe unu nowo Hocen cnyxb6ara, 6un Nbumel, Ha Komna-
HUATa, 3all0TO CBMUPEs MPUSATHO U OT CbpLe Ha nNuaHo, Anxsa-
puTe o MpUTUCKaNN, yXaxBasl Kacuepkute W rocTysaljuTe
akTpucu, u 6aBHO M3nNagHasl B OHOBA BANO CbCTOSHME Ha an-
KOXONM3npaHo 6e3fenvie, KOeTo MauuHa MUPHOBPEMEHHU
JelictBaliy odonuepn oT NPOBUHLMATHUTE FaPHU30HU CbyMS-
Baxa fa u3bArHat. EpHbO npuTexasan TemnepameHT Ha pe-
BOJIIOLMOHEP, HeobLMTeHa 1 passxaaHa oTBbTpe, /1l0603Ha-
TeflHa U HecrnokorHa NcuxmkKa CbC CKIOHHOCT KbM CTpaHCTBa-
HUSA, 1 NBPBUA AEH, KOraTo OCb3HaU1 U3NUTBaHaTa KbM npu3Ba-
HWETO CU HEMPUA3bH, Hanucas NMCMO Ha MUHUCTbpPa Ha BOEH-
HUTe fena, oTkasasl ce OT CBOSA YMH 1 6e3 nykHata napa, camo
no efHV LMBWUAHM apexun, 6e3 ga ocTtaBy NpoLasiHo NucMmo, 3a-
MUHaN B Yy)X6UHa. He, MbXxeTe OT CeMelicTBOTO He fostobBa-
NN KapuepucTnyHata cTbnbuua Ha xuBoTa. EAnHMAT ce ca-
MOyOun, 3alloTO He MOXen [a CTaHe My3UKaHT, APYrUAT Us-
MEHHUYECKN N30CTaBW/ XyMaHUTapHOTO obpa3oBaHue 1 cTa-
Han kacanvH, EpHbO ce OTkasas OT YecTTa Ha naroHa, 3a ga
XuBee 3a ,CBOSATa TalHa”, HAKbAE B TbMHaTa U HeBegoMa
yyx6uHa. XXunBeelle cpef Hac TUXO, NpeanasnvMeo. baraxbsT
My Ce CbCTOeLle OT HAKOJIKO Cneunann3vpaHn KHArM no mMare-
mMaTtuka 1 mnsmka, U OT MHOXECTBO HOTHU TeTpaakn. Kbm ma-
Temartukata nposiBsiBalle cTpacTteH mHTepec. OT Hero 4yx 3a
MbpPBM MbT UMETO Ha AliHLWAaNH - EpHbO yeTelle TpakTaTute
Ha yYeHus B creumanusnpaHuTe XypHanu, n uano gecetune-
TVe npeau TeopusiTa Ha OTHOCUTE/THOCTTa Aa cTaHe nonynsp-
Ha B Mpecara, Beye 3Haelle 3a Hes  TOl NpbB MW paskasa 3a
aToMHaTa Teopus, 3a MnaHk, 3a aTomHaTa ekcnnosus. Mo uan
[eH cefelle B eAUHMA BIb/ Ha BepaHaTa, ¢ uurapeTa u ¢ Hs-
KOS cneuuanm3npaHa KHura unm cnucaHve no onsnka B pbka,
6nepeH, ¢ Aebeno CTbKNEeHO MeHCHe Haf Cr/jiecHaTus cu Hoc,
CKPOMHO 1 neYyasiHo.

MuvHa Bpeme, npegn Aa paskaxe ,CBOsiTa TalHa”, KosiTo,
pasbupa ce, 6ele 6aHanHa KaTo NoOBeYeTo rofieMu, UCTUHCKN
SKUTelickn Taliin". KakBo fiv 61 Morba ga 3anodHe 6e3 napw,
6e3 0cobeHM CNOCOBHOCTM 1 06pa3oBaHue B epmaHus, Kbae-
TOo 6e 3amuHan cnep ,CBOeTo 64arcTeo"? Belwe pasmeHun 3a
OPe6HN MOHETU My3WKasTHUA CU TasaHT, OHOBa AW/ETaHTCKO
noApbHKBaHE Ha NuaHo, ¢ KoeTo 6e 3abaBnsABan y foMa CBOU-
Te Apyrapu - ochmuepute B rapHusoHa. Ceupen B kadeHeTaTa
I pecTopaHTUTe Ha HEeMCKUTE NPOBMHLMANHW rpajoBe; Mo-
KbCHO OCHOB&J/1 OPKECTbP U Ce CKuTan OT rpaj Ha rpag. Bsp-
Bas1 BCE MO-MaJsiko, Ye HaKora Le ce n3basn OT TbMHMLATA Ha
HOWHUTE KadheHeTa, OoT 6e3paZloCTHUTE yBeceNMTeHu floka-
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délyesen érdekelte. Téle hallottam el6szor Einstein nevét -
Ernd olvasta a tudds dolgozatait szaklapokban, évtizeddel

err6l az elméletrél -, 6 mesélt nekem el6szor atomelmélet-
rél, Planckrol, atomrobbantasrol. Naphosszat eliilt a veran-
da egyik sarkdban, kezében cigarettaval és egy fizikai
szakkodnyvvel vagy folyodirattal, sapadtan, tompe orran a
vastag Uveges csiptetdvel, szerényen és szomoruan.

Id6be tellett, amig elmondta ,titkat”, mely persze bana-
lis volt, mint a legtébb nagy, igazi ,élettitok”. Pénz nélkl,
kulonosebb képességek és végzettség nélkil mit is kezd-
hetett Németorszagban, ahova ,szokése” utan utazott?
Apropénzre valtotta fel zenei tehetségét, azt a mikedvel§
zongorazast, mellyel odahaza a garnizonban tiszttarsait
szérakoztatta. Vidéki német varosok kavéhazaiban és ét-
termeiben jatszott; kés6bb zenekart alakitott és varosrol
varosra vandorolt. Egyre kevésbé bizott benne, hogy vala-
ha kiszabadul még az éjszakai kavéhazak, sivar német
szoérakozohelyek tomlécébdl, ahol évtizedeken at hasogat-
ta a zongorat, éjjelezett, ivott és dohanyzott hajnalig s
negyvenéves korara gyogyithatatlanul megbetegedett.
Tudta, hogy nem élhet mar soka, s kétségbeesetten olva-
sott mindent, amihez hozzajutott - a szépirodalmat nem
szerette, de kilondsen vonzottak természettudomanyos,
fizikai s f6ként matematikai tanulmanyok -, s igazan az
adomabeli halalraitélthez hasonlitott igy, aki gyorsan meg
akar tanulni kiveégzése el6tt angolul. Ernd is ,potolni akarta
mulasztisait”. Katonaéletére ellenérzéssel emlékezett
csak. Mikedvel6 médon s mégis sokat tudott, kamasz
éveim legszebb emlékei a hosszu vitak és beszélgetések
Erndvel csillagaszatrdl, geoldgiardl, atomrobbantasrol; s
csodalatosképpen én, aki a kozépiskolaban mindig elbuk-
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nn B F'epMaHusi, KbAeTo B TeYeHWe Ha geceTuneTus Ton ce
noAgu3aBasl Ha NMMAHOTO, rynsen, nuen u nywen 4o 30pu, 1 Ha
yeTupuiiceTroguLLIHa Bb3pacT Hensnevmmo 3abonsan. 3Haelle,
ye He My ocTaBa (Beye) Aa XUBee Ab/ro, 1 oT4asitHO yeTelle
BCUYKO, KOETO My MonaZHelle — He obuyalle XygoxecTBeHaTa
nuTepartypa, Ho 0CO6eHO ro NpMBAMYaxa cTyguuTe no ecTecT-
BEHW Hayku, hn3mnka v rnaBHO Marematvka U TO HaucTuHa
3anpuanvya Ha OCbAEeHUA Ha CMbPT OT aHekaoTa, KOMTO mMckas
[a Hay4ym 6bpP30 aHMINIACKM Npean ek3ekyumsita cu. EpHbO Cb-
o ,McKale Aa HaBakca CBOMTe MPOMycku”. 3a BOEHHUS XU-
BOT CM CMOMHsILLE camMO C Henpusa3bH. Makap no AnneTaHTCKu,
HO BCe MakK 3Haelle MHOro, Han-xybaBuTe CMOMEHW OT HHO-
LWEeCKUTe MU FOAMHM ca AbAMMTE NOMEeMUKU U pasroBopu ¢ Ep-
HbO 3a aCTPOHOMMS, Fe0/I0rus, aTOMHU EKCMNI03uKn; N KaTo no
4y[o as, KOMTO B yUYu/MLLE BMHArK CbM Ce MpoBasisi/al No Mare-
MaTuka, pasbupax un Hali-3anneTeHuTe UHTErpasiHu mu3dncne-
HUSI, aKo M obsicHABalle EpHbo. Toil Me Hayun ga pascbxia-
BaM METOAMYHO MO MaTemMaTuyeckn BbMPOCKU, OT HAKOSKO He-
roBM BMETHATW U3PEYEeHUS BHEe3arnHo OCb3Hax, Ye maremaTu-
KaTta He e HsikakBa Marmyecka abpakagabpa, a nopeguua ot
M34YMCTEH 1 NpoCTW naeun. Ha nuaHoTto, pasbupa ce, Tol HMKora
He cefHa.

I Ha BOliHa noTernu Taka, Tbii 6€3Mb/IBHO, HECNPETHATO,
HaTbNka AKoboBeTe CU C uurapu 1 LWOKoag, cskall oTvBalle
Ha n3net. ,Also"b — ka3a 1 ce cnpsi Ha BpartaTa, korato 3arnou-
HaxMme pga ce cboryBame, yCMUXHa Ce CMYTEHO, KOse6/MBO
npoTerHa pbka, cskall ce roTBu ga uae npocTo TykK, B CbCeAcT-
BO, [IOpX He 3acnyxasa [a roBopum 3a ToBa, 1 He pa3bupa 3a-
L0 CMe TosIKkoBa Bb30OyAeHW, NOHexe OTMBa NPOCTO 3a Maslko
€70 TyK, Ha BOlMHa. Hali-MHOro ce ctpaxyBalle, 4e Lie ro uesny-
He HSKON, Malika MU UNKU geuarta; Mpaselle MpoyYyBCTBEHUTE
CEMEWNHN CLEHWN, 3BYYHUTE MPOLWASIHU LENyBKW, NULETO MYy
n3gaealle yxac, NpMMeceH C OTBpallleHne, 04eBUAHO TOBa My
nogencTea Han-MbyMTETHO OT BOWMHATA, Tasu npoljasiHa cue-
Ha. CTosiXmMe ynnalleHn OKOJI0 Hero, geuara yceulaxa EpHbo-
BUS CBSIH, U NOTPECeHNn, 6e3Mb/IBHO ro NPUAPYXNUXMe A0 CTb/-
OMLLIEeTO, 3all0TO MeXAYBPEMEHHO ce 6Gelle C/AyyYusio Hewo,
KOETO HWKOWM, Hal-mMankoTo EpHbO 6e oyakBasi: BsiXme 06MK-
Ha/M To3n aeben, nevyaneH, 60/eH U HecnpeTHaT YoBeK. Tasun
0614 HKM 3aBNagsa BHE3amnHo; HAMa 1M No-Heobu4vanHo siBfieHne
B CEMECTBOTO. Ternewe H1N KbM HEro, Kakto KbM HUKOWM Apyr,
HaBSIPHO ¥ eAuH APYrMMy He ce npuBavyaxme Taka. C 6aBHM,
OMt0NsBaLLM Ce CTbMKMU EpHbO oTuAe Ha BOWMHA, ABbArO rnepax-
Me nogupe My OT nopTarta, U MOXexme ga ce 063a/10KuM, ve
[0pV He6eTo Aa ce NpoAbHU, Nak HAMa Aa M3BbpHE rnasa oT
brbfa... Kak /in NbK He, TbKMO TON, GerneybT, LWe HU nomMaxa
OT bIb/1a, KoraTo TpbrBa Ha BOWHA, U TbKMO TOI We ce oTaaae
Ha nopo6Ho ,gefuhlsduselei”6! He wu3BbpHa rnasa u Hue
CTOSIXME Ha nopTtara, naavyexme u aHO ce CMeexme, 1 ycTaHo-
BUXMe, Ye To3n yeTupuiiceTrogmieH EpHbO e oule CbBceM ae-
Te. ETo, cera oTvBa Ha BOliHa, C HaTbMNKaHW A)KOOOBE, HaTOBa-
pEeH C NaeTeHn TON/IMHKM 3a pble, LWoKonaz, TEpMOMETbP, Na-
repeH ganekornes, AX06HO HoX4e ¢ TUPOYLLOH U KaKBOTO OLle
HeMUHyeMo TpsibBa 3a efHa BOWHA - 3aW0TO NpekapaHuTe B
FepMaHus roanHn 6sxa Bb3NUTaIN U3BECTHA NefAHTUYHOCT Y
Hero -, 1 He 6u norsiegHan 06paTHO KbM HacC 3a HMLWO Ha CBe-
Ta, 3awoTto ce cpamyBa! Ho 3Haem, obmya HW U TOW - eguH
[ocnop 3Hae kak CTaHa TOBa, HSKaK BCUMYKM Hue ce bsxme
conmwknnn ¢ EpHbO, Aopw u npucnyxHuumte. Bnpouem Tol
belwe eQNHCTBEHUAT B CEMENCTBOTO, KONTO pasbupalle Hewlo
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tam matematikabdél, bonyolult integ”rélszémitésokat is
megértettem, ha Erné magyarazta el. O tanitott meg madd-
szeresen gondolkodni matematikai kérdésekrél, néhany
odavetett mondatabdl egyszerre megértettem, hogy a ma-
tematika nem valamilyen blivés abrakadabra, hanem tiszta
és egyszerli gondolatsor. A zongorahoz persze nem (lt le
soha.

A haboriba is igy indult, ilyen szétlanul, lomposan,
zsebeit megtomte cigarettaval és csokoladéval, mintha ki-
randulasra menne. ,Als6”2 - mondta, s megallt az ajtéban,
mikor bucsuzni kezdtiink, zavartan mosolygott, tétovan
nyujtotta kezét, mintha csak ide késziilne a szomszédba,
szora sem érdemes, s nem is érti, miért vagyunk ilyen izga-
tottak, hiszen csak ide megy egy kicsit, a haboruba. Legin-
kabb attél félt, hogy megcsokolja valaki, anyam vagy
a gyermekek; gydilolte az érzelmes csaladi jeleneteket, a
cuppands bucsicsokokat, arca iszonyatot arult el, latha-
téan ez hatott ra legkinosabban a haborubdl, ez a bucsuje-
lenet. ljedten alltun korulétte, a gyermekek érezték Ernd
szemérmét, s megrendulten, szoétlanul kisértik a 1épcséig,
mert idékozben tortént valami, amire senki sem szamitott,
Ern6 legkevésbé: megszerettilk ezt a kdvér, szomoru, be-
teg és lompos embert. Ez a szeretet varatlanul tort reank;

CrniomeH * Emlék
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OT MaTemaTuka; cera Beue GsIXMe OoCTaHaM Hacpepq BoiHaTta
6e3 EpHbO, 1 HAMAaLLe KOl Aa HWU u3Hece cnep Beuveps 6ecepa
3a aToMHaTa eKcnio3usi.

Kakto o6aye 6e TpbrHas, Bce Tbil HECNPETHATO W OJIHONS-
Baliky ce, camo 4ye MHoro no-61eaeH n ¢ nocpebpsina rnaea,
e[IMH OeH Toi ce BbpHa. ,Als0" - ka3a 1 3axBbp/IM Ha 3emsTa
paHuuaTta 1 KOXeHOTO CU ManTo, PbKyBa Ce C BCUYKMU NoApes,
4opu 1 ¢ Hali- ManikoTo Mu 6paTtye, koeTo ToraBa belle eaga
cefeMrofuLLIHO — paAyLIHO, HO Mpeanas/iMBo pasgpyca pbka ¢
BCMYKM HAc U CMyTEHO NMpPeMUrHa u33afj ouwniara cu, 3aloTo
04YeBUAHO ce onacsiBalle, Ye HSKOW Lie ro nperbpHe u pase-
nyBa. YyBcTBaxme, ye cMe A1bXHU [a noyntame npeapaschb-
ObUUTe Ha 3aBbpHa/IMA ce y oMa OT BoiHaTa repoii 1 fokon-
KOTO MOXeLle, caobpxaxme m3bnmuute cu. EpHbo Bnpouem 6e
NPUKIYN CAMOCTOSATE/THO C BOWHaTa; koraTo 3abenssasl, ue
CbTPYAHNYECTBOTO My HsIMa Beue HUKakBa Liesl, NpocTo ce Ae-
Mo6unusnpan n ce npubpan y goma. MNpoueanpaile Tbil me-
TOAMYHO U CaMOBOJIHO BbB BCUYko. Cera, korato BoliHaTa My
Gelle foTerHana, Toii ce roTeelle 3a LUBeliuapusi, n ectecTBe-
HO, )enaelle OTHOBO [la OCHOBe OpKecTbp. [Mpe3 Hait — rons-
mMaTa cymartoxa ypexjalle genarta cu Taka CMOKOWHO, csikall
HWUTO AbpXaBHaTa BMacT, HUTO NPeo6bPHATUST CBETOBEH pef
MOXexa Aa MPOMEHSIT C Hello HaMepeHusiTa Ha efuH YOBEK,
KOMTO € peLleH KaTeropuyHo 1 Cb3HATE/HO Ha Hello. B xaoca
EpHbO fgeiicTBalle LeneHacouyeHo, U eauH AeH 3amuHa 3a
LLIBeiiLapusa, opraHusvpa CBOW OpPKeCTbp U HW Hanuca camo
pafyllHn no TOH, NO3ApaBUTEsSIHN peAoBe OT efuH XoTen B
CeH Mopuy. CTpemelle ce Aa NOCTbMBa CAMOCTOSTE/THO W
Hacpef, orpaHuYeHunsita Ha uctopusaTa. CmsTalle, Ye CBPbXYO-
BEKbT MMa NpaBo Ha ToBa.

C uctopuyeckaTa cbaba EpHbO Hslkak ce 6e npe6opws, HO
C OHasu Jpyrarta, no-mMasikara cbaba, OT KOSITO e M3TbKaHa
MCTOpUSITA Ha YacTHUA XMBOT, He yCns Aa ckmoun mup. [o
[eHs1 Ha CMbPTTa CU TOW CBUpELLE Ha NuaHo B KadeHeTa, 3a-
6aBnsiBalle B LUBeMLAPCKM U FepMaHCK/ loKasin ecHadumTe,
KOUTO 06CnyxBalle 1 npe3upalle. Beska 3vma ce 3aBpblialle
B CTpaHHonpuemHuuata Ha CeH Mopuy, U B Ta3uW CTpaHHO-
npueMHMLLIa a3 U3KKMBSIX eJHO OT 0cOBGeHuTe, HenoBku, Gesno-
KOMHM YHWXEHWUs1 Npe3 MOs XUBOT, KOETO U [HEeC BPeMeTo U
pas3CTOAHMETO He ca 3a/Muunn M3UAIo B MeH. ToraBa Beue
6sixa HaCTbNWUIM BUXPEHO-CMYTHUTE FOAMHM Ha MUpa, U yyex
BbB (hpaHKypTCKMss yHUBepcuTeT. EAMH AeH EpHbO Me noka-
HU npu cebe cu, B CeH Mopuy,. Bsx noayymn nUCMOTO My CyT-
pvHTa, Ha obep Beye MbTyBax. Hukora He 6six xoAun olle B
LliBeiiyapus. OBNSAKOX Hai-xybaBuTe cu Apexu 3a M3 NbTs,
Kynux HOBa BpaTOBpb3Ka, ToraBa HabGaBMX U MbpBaTa Cu Mu-
ama B XMBOTa, 3alL0TO Ce NPUroToB/isiBax 3a ,fosiemMusi CBsT”
M WAX Aa Ce MPUTECHS, ako B U3TbHYeHUs1 xoTen Ha CeH Mo-
pvy, EpHbO ce nocpamu ¢ MeH. imax cueHuyHa Tpecka. LlBeit-
Luapus Cbllo MW AeicTBalle TO/IKOBa TeaTpaslHO, HEBBLOOpa-
3umMo. lMpucTurHax B LWecT cregoben, EpHbo Me ovakBalle Ha
rapata, rofiornas, ¢ Myliama 3a AbXJ, U3Noj YMmTo x1abaso
3aKonyaHu Kpauila ce 6sixa noganu 6eusaT NNacTpoH u 6sna-
Ta (ppakoBa BpaTOBpb3Ka Ha BeYepHOTO My o6sekno. belle
6nefeH 1 CMyTEHO ce yCMUXBalle; MOXe Mak a ce cTpaxyBa-
e, Ye UckaM fa ro pasuenysam. MeH obaye Me nopasvxa na-
pafHuTe ofexan Ha EpHbo, pu3aTta Ha opaka n nanuiioHkara;
enBa B TO3M MUT ce foceTux, 4Ye Tyk, B CeH Mopuy, EpHbO e
CNYXWUTEN, B U3NCKaHUA XOTesl, KbAEeTO Ce roTBexme fa OTu-
nem, EpHbo e cBOero poga ouvumaHT, KOWTO U AeHeM e npu-
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nincs is ritkabb tinemény a csaladban. Vonzédtunk hozza,
ahogy senkihez, talan egymashoz sem huztunk. Erné las-
s, cammogo lépésekkel ment a haboriba, a kapubdl so-
kdig utananéztink, s fogadni mertink volna, hogyha be-
szakad az ég, akkor sem forditja vissza fejét a sarokrol...
hogyisne, majd éppen 6, a szbkevény, integet a sarokrol,
mikor a haboruba indul, majd éppen 6 adja at magat ilyen
~gefuhlsduselei” -nek3! Nem forditotta vissza fejét s alltunk
a kapuban, sirtunk és bosszusan nevettlink, s megallapi-
tottuk, hogy egészen gyerek még ez a negyvenéves Erné.
Tessék, most elmegy a haboruba, megtomott zsebekkel,
felpakolva érmelegitékkel, csokoladéval, h6mérével, tabori
latcs6vel, dugbhuzos zsebkéssel s ami még elkerilhetetle-
nul kell a haboruhoz - mert a Németorszagban toltott évek
kissé pedans embert neveltek bel6le s nem nézne vissza
reank a vilagért sem, mert szégyellj magat! De tudjuk,
hogy 6 is szeret minket - az Isten tudja, mint fordult ez, va-
lahogy nagyon jéba lettink Ernével mindannyian, még a
cselédek is. Kulonben is 6 volt az egyetlen a csaladban, aki
értett valamit a matematikahoz; most aztan ott maradtunk a
haboriban Ern6é nélkul, és nem akadt senki, aki vacsora
utan el6adast tartson atomrobbantasradl.

De ahogy elment, ugyanilyen lomposan és cammog-
va, csak még sokkal sapadtabban s szirkére 6szllt fejjel,
egy napon vissza is érkezett. ,Alsd” - mondta, s ledobta
hatizsakjat és bérkabatjat, sorban kezet fogott mindenki-
vel, legkisebb 6csémmel is, aki mindossze hétéves volt ak-
kor - melegen, de 6vatosan kezet razott valamennyitink-
kel, s zavartan pislogott szemivege mogott, mert szemmel
lathatdéan tartott t6le, hogy valaki atoleli és megcsokolja.
Ereztiik, hogy tisztelni tartozunk a haboribdl hazatéré hés
elGitéleteit, s amennyire lehetett, fékeztik indulatkitorése-
inket. A haborut kilénben is dnalléan fejezte be Erng; mi-
kor ugy vette észre, hogy nincs mar semmi célja k6zremu-
kodésének, egyszerlen leszerelt és hazajétt. Mindenben
ilyen médszeresen és 6nkényesen jart el. Most, hogy meg-
elégelte a haborat, Svajcba késziilt, s természetesen
megint zenekart 6hajtott alakitani. A legnagyobb felfordu-
lasban oly nyugodtan intézte dolgait, mintha allamhatalom,
felborult vilagrend miben sem maddosithatnak egy ember
szandékait, aki hatarozottan és ontudatosan elszanta ma-
gat valamire. A z(irzavarban Erné céltudatosan cseleke-
dett, s egy napon elutazott Svajcba, megszervezte zeneka-
rat, és az egyik St. Moritz-i hotelbdl irt csak meleg hangu,
Udvozl6 sorokat. A térténelem korlatain belll is iparkodott
onalléan cselekedni. Azt tartotta, a fels6bbrendl ember-
nek joga van ehhez.

A torténelmi végzettel valahogy megbirkézott Erng, de
azzal a masik, kisebb végzettel, amely a maganélet torté-
nelmét szovi, nem sikertlt békét koétnie. Halala napjaig ka-
véhazakban zongorazott, svajci és német zengerajokban
szOrakoztatta a bugrisokat, akiket kiszolgalt és megvetett.
A St. Moritz-i fogaddéba minden télen visszatért, s ebben a
fogadéban éltem meg életem egyik kulonds, visszas,
nyugtalanit6 megalazasat, melyet id6 és tavolsag ma sem
tudtak egészen feloldani bennem. Akkor mar a béke zilalt-
zavaros éveit irtuk, s a frankfurti egyetemen tanultam. Egy
napon Erné meghivott magahoz St. Moritzba. Reggel kap-
tam levelét, délben mar utaztam is. Soha nem jartam még
Svéjcban. Legjobb ruhamat oltéttem fel az Utra, Gj nyak-
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HyAeH Ja xoan yHudopmeH. B mura Ha nokaHata 65x 3abpa-
BWN 3a 06CTOATENICTBATA B XMBOTA Ha EpHLO, NbTEM CbLLO He
Me Gelle MHOro rpmxa 3a T8x; cera obaye Tpsbsalle n3Ben-
HBbX ga npo3pa, Ye EpHbO He e OH3M BYIYO-OypXKoa, KOWTO
npekapsa 3umMHUTE mMeceun B CeH Mopuy 1 oT JO6PO HacT-
pOEHMe KaHu 3a HAKOJIKO CeAMULM CBOS yyeLy B 6/IM3KOTO YHU-
BEPCUTETCKO rpajye M/EMEHHUK, a e b6edeH nponetapuid,
KOWTO XO4M B ronsMaTa W apuctokpatuyHa CTpaHHOMpUeMHu-
Lia no C/IyrMHCKOTO CTh/IOULLE, XPaHW Ce C Ke/THepuTe n xnsee
oT 6akwunLK... BcMyko ToBa y)xacHo Me 6onelue, 3alloTo oom-
Yax EpHbo. MNocTapax ce fa ce abpxa HenpenybeneHo, Nio-
6e3HO; UHUAT cnyX Ha EpHbO obayve He Moxewe ga 6bae
n3MameH. Toli CbLLO NOYYBCTBA, Ye e AOoMNyCHan rpeLlka; egHa
OT He3HalHWTe, HeOBACHMMM TpeLuKX, KOUTO He MoraT ga
6baaT nonpaseHMu.

Mocnepgaxa TpyM MbUUTETHU OHU. EPHLO 1 YneHoBeTe Ha
opkecTbpa My 651xa NOACNOHEHN B HA-TOPHUA eTax Ha XoTe-
na, B TaBaHckuTe cTau. U a3 nonyuyumx Tyk kBaptupa. Ha obeg u
Beyep ce XpaHexme HamCTuHa B pecTopaHTa, HO 4yac ¥ Mnoso-
BMHa npeau obliaTta Tpanesa Ha roctute. CepBupaxa Hu B efi-
HOTO KbTye Ha 6n1ACKaBUSA PeCcTOpPaHT, W LWeapo HW nogHacsxa
OT BCUYKM BKYCOTUW, KAKTO e obu4yaliHo 3a rosemuTe xXoTenw,
LnNepcoHanbT!’, 6bnarogapeHvie Ha conmMaapHoOCTTa Ha rnaBHUsS
roTeay, Ce xpaHelle HaBSAPHO MO-BKYCHO, OTKO/IKOTO 3HaTHUTE
rocTu... BeposiTHO OT BCMYKO MoslydyaBaxme ,primeur”, Haii-
huHMTE Xanku. Bce nak agaxme ,0TAENHO", KaTo NPOKaKeHW, 1
KenHepbT Me 06CNyxXBalle C HAKaKkBO KonervasiHo 6naropas-
NoOSIOXKEHNe 1 3a[yLeBHOCT, craraiku cneumasiHo B YnHuATa
MW BKYCHUTE Xanku, KOUTO MMax XefaHue fa 3anparts no Hero
BEJHO C YUnHMATa. BCMUKO npes Te3n Tpu feHa 6elle pasnnyHo
OT OHOBA, C KOeTo 6aX CBMKHaN gocera. [MbTAT, BOAeL, OT cBe-
Ta KbM CamuTe Hac, € Ab/Tbl U C/IOXEH, U € U3NbIHEH C Tbid
MBbYNTESTHN OTKNIOHEHWS, YAUTO CMUCHJI, 3HAYUMMOCT OCb3Ha-
BaMe efiBa cfnef Bpeme. Te3n Tpy AHU B LUBeliLapckaTa CTpaH-
HOMpPUEeMHMLA, KoraTo roctysax Ha EpHbO, efuH OT Hali-doun-
HUTEe 1 BGnaropofHy Xopa, KOUTO CbM CpeLlas npes XunBoTa,
65xa pellaBaly 3a MOSl XMBOT. ToraBa Hay4ux OT Hernocpepn-
CTBEH ONWT, Ye uMma [Ba CBATa, MbpBa W BTOpa KaTeropus.
Crosix 3af Kynucute, BMXKAAX MEXaHU3MUTE Ha xuBoTa. bsxa
Me Bb3nuTaBann 3a ,rocrnoAmH"; EpHbO ce uncnelle Kbm ,nep-
coHana', u cera Me 6elle xBaHas 3a pbka U Me 6e 0TBes CbC
cebe Cu 3a HAKOSIKO AHW B OH3W, ApPYrus CBAT. Tesn Tpu AeHa
6sxa ag. EpHbo ,paboTelie” cnepobepn oT NeT A0 MOJYHOLL, B
pecTopaHTa 1 B KadpeHeTo. A3, pasbupa ce, HAMaxX HUKaksa
paboTa B pecTopaHTa npe3 BpPemeTo, KoraTo 3HaTHWUTe Noje
Beyepsixa Tam, HO CBUT B €4HOTO bIb/14Ye Ha KatheHeTo Moxex
[a cnywam repMaHckuTe onepHU noTnypu, Kouto EpHbOBUAT
OpKeCTbp MU3NbJIHABALLE C HEBb3MYTMMOTO Cb3HaHME 3a AbAr.
UyBcTBax ce NpoKaxkeH, OMbpceH. HeHaBmxaax EpHbO, KONTO
Me 6e ,MoBNSAKLN" CbC cebe cu B TO3M NPUHU3EH CBAT, YYBCT-
Bax, Tep3aelikn ce, ye TpsabBa fa CbM conupapeH ¢ EpHbo,
Tbi M3UCKBA HAKaKbB NMO-BUCLL 3aKOH, U BbLMPEKN TOBA HE U3-
ObpXaM Tasn ockbpbuTesiHa COAMAapHOCT, He cmes fa ce
NnosiBA cpef Xopa, ¥ KakBo /M 61 cTaHano Cc MeH B ApYrus, no-
Xyb6aBus CBAT, KbM KOMTO MpuHaA/iexa, ako HsKora uanese
HasBe, 4e CbM cCnas cpef NPUCAYXHULWTE B TaBaHckaTa
cTanyka Ha efivH ronsm LBenuapcky xoten?...

[NokaHaTa Ha EpHbLO rnacewle 3a gBe ceamuun. Ha 4yet-
BbpTUA AeH u3bsarax. CMyTeH W W34YepBEH U3Nbrax Hewlo
EpHbO, KONTO CbC CBeeHa rnasa Mbryelle, XbMkalle, 6e3 ga
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kend6t vasaroltam, életem els@ pizsamajat akkor szerez-
tem be, mert a ,nagyvilagba” késziltem s réstelltem volna,
ha a finom St. Moritz-i szallodaban szégyent vall velem Er-
nd. Lampaldzam volt. Svajc is olyan szinhazszerlen hatott,
valdszindtlendl. Délutan hatkor érkeztem meg, Erné a pa-
lyaudvaron vart, fodetlen fével, es6kdpenyben, melynek la-
zan 6sszegombolt szarnyai aldl kitetszett estélyi ruhajanak
fehér plasztronja s a fehér frakknyakkendd. Sapadt volt és
zavartan mosolygott; lehet, megint félt, hogy meg akarom
csokolni. De engem meghokkentett Erng tinnepélyes vise-
leté, a frakking és csokornyakkendd; ebben a pillanatban
jutott csak eszembe, hogy Erné itt St. Moritzban alkalma-
zott, afinom szallodaban, ahova késziltink, Ernd amolyan
pincérféle, aki nappal is kénytelen egyenruhaban jarni. A
meghivas pillanatdban megfeledkeztem Erng életkorilmé-
nyeir6l, utkbzben sem toré6dtem vele sokat; de most egy-
szerre latnom kellett, hogy Erné nem az a polgari nagyba-
csi, aki St. Moritzban tolti a téli hdnapokat s jokedvében
meghivja néhany hétre a kozeli egyetemi varosban tanulé
occsét, hanem szegény proletar, aki a nagy és el6keld fo-
gaddban a cselédlépcsén jar, a pincérekkel eszik s borra-
valokbal él... Minden rettenetesen fajt, mert szerettem Er-
nét. Iparkodtam elfogulatlanul, kedvesen viselkedni; de Er-
né finom hallasat nem lehetett megcsalni. O is érezte, hogy
hibat kovetett el; egyikét a névtelen, megmagyarazhatatlan
hibaknak, melyeket nem lehet menteni.

Harom kinos nap kovetkezett. Erné és zenekaranak
tagjai a szalloda legfels6 emeletén laktak, a padlasszobak-
ban. Itt kaptam én is szallast. Délben és este az étteremben
étkeztlink ugyan, de masfél 6raval a vendégek kdzos étke-
zése el6tt. A ragyog6 étterem egyik kuckojaban teritettek
nekink, s b6ségesen ellattak minden joval, amint ez nagy
hotelekben szokas is, a ,személyzet", hala a konyhaf6nok
szolidaritasanak, talan izesebben étkezett, mint az el6keld
vendégek... Valészinlileg a ,primeur’-t kaptuk mindenbdl,
a legfinomabb falatokat. Mégis ,kulon” ettiink, mint a bél-
poklosok, s a pincér valamilyen kollegialis jéindulattal és
bizalmassaggal szolgalt fel, kilon jo falatokat rakott tanyé-
romra, melyeket kedvem lett volna tanyérostul fejéhez vag-
ni. Mindez mas volt e harom napban, mint ahogy meg-
szoktam addig. Az at, mely a vilagbél 6nmagunkhoz vezet,
hosszu é’s bonyolult, s tele van ilyen kinos kitér6kkel, me-
lyeknek értelmét, jelentéségét sokara ismerjik csak fel. Ez
a harom nap a svéjci fogadéban, mikor Ernének, a legfino-
mabb s legnemesebb emberek egyikének, akivel életem-
ben talalkoztam, vendége voltam, dénté maradt életemre.
Akkor tudtam meg kozvetlen tapasztalasbol, hogy két vilag
van, els6 és masodik osztaly. A kulisszak mogott alltam,
lattam az élet szerkezetét. Engem ,Uur’-nak neveltek; Erné
a ,személyzet’-hez tartozott, s most kézen fogott és né-
hany napra elvitt magaval abba a masik vilagba. A harom
nap pokol volt. Délutan 6ttél éjfélig ,dolgozott” Erné az ét-
teremben és a kavéhazban. Az étteremben persze nem
volt semmi keresnivalom az érédkban, mikor az el6kel6ek
ott vacsoraztak, de a kavéhaz egyik sarkdban meghuzaod-
va hallgathattam a német operaegyvelegeket, melyeket Er-
né zenekara fasult kételességtudassal adott eld. Rihos-
nek, tisztatalannak éreztem magam. Gydléltem Ernét, aki
sJerantott" magaval ebbe az alacsonyabb vilagba, gy6tréd-
ve éreztem, hogy szolidarisnak kell maradnom Erndével, igy



Merac + Pegazus

Me rnefa B ounTte. OTMAOX Ha rapara cam, EpHbO He me Cbn-
poBoau. Ckbcaxme, 6e3 AymMu, HUKOTa BeYe He ce BUAAXME, He
MW Hanuca aopu nucmo. M3rnexaa, 6elie Me npeTernna u Ha-
Mepun 3a nekoBaT. Tasu paHa 3a3gpass efBa crief AbIro,
CbHyBax Te3un AHu B LLBeliLapus, ckbpuax CbC 3bOM HACHH W
3anpaliax noAvp KenHepa npenb/HeHaTa ¢ (OUHU Xankyu Yu-
HUSl. EpPHbO YMpSi cnep HSAKOJIKO FroAVHM OT CBOATa MbuUMTE/THA
1 6onesHeHa 6onect. Hukora noseue He oTUAOX B CeH Mopul,.
MoHsikora ce cnyyBalle aa MvHaBam 65130 A0 Hero, nNpes Mu-
HVaTIOPHUTE NNaHUHW Ha EHraguH; otésarsax BuHarm CeH Mo-
puvu. Mogo6HO Hewlo e No-CUIHO OT pasyma, OT HaMepeHUeTo,
yCMOTpeHUeTo. Mucns, ye ce cTpaxyBax fia He Me MNo3Hae Hs-
KOl kenHep.

MpeBog: MapTwH XpucTOB

| denBuaek (yHr.): ICTOpMYecko HammeHoBaHune Ha MopHa (unn CesepHa)
YHrapus, gHec B Cnosakus. (ben. np.)

2 KomuTar (yHr.): nctopmyecka agMUHUCTPATMBHA eAnHMLA B YHrapus,
CBbOTBETCTBALLA Ha AHelwlHaTa obnact. (ben. np.)

3 Juste milieu (cpp.): npaBunHa cpeaa, 3natHa cpega. (ben. aBT.)

4>KuTelicka HeucTuHa. (Ben. aBT.) XXutelickun chanw???

5 3Hauun. (ben. aBT.)

6 N3nusanue. (Ben. aBT.)

kivanja ezt valamilyen fels6bb torvény, s mégsem birom el
ezt a megalazé szolidaritast, nem merek emberek kozé
menni, s mi lesz velem a masik, szebb vilagban, ahova tar-
tozom, ha kideril egyszer, hogy a cselédek kozo6tt aludtam
egy nagy svajci szalloda padlasszobajaban?...

Ern6é meghivasa két hétre szélott. A negyedik napon
megszoktem. Zavartan és pirulva hazudtam valamit Erné-
nek, aki lehajtott fejjel hallgatott, himmaogott, nem nézett
szemembe. Egyedil mentem az allomasra, Erné nem ki-
sért ki. Szakitottunk, szavak néIkUI’, soha nem lattuk tobbé
egymast, levelet sem irt nekem. Ugy latszik, megmért és
konnylinek talalt. Ez a seb sokara gyogyult csak, almod-
tam e svajci napokrol, fogaimat csikorgattam almomban és
a pincér fejéhez vagtam a finom falatokkal megrakott ta-
nyért. Erné kinos és fajdalmas betegségében meghalt né-
hany esztendd mulva. St. Moritzba soha nem utaztam tob-
bé. Néha fordult ugy, hogy a kdzelében jartam, Engadin
apré helységeiben; St. Moritzot mindig elkerlltem. Az
ilyesmi er6sebb, mint értelem, szandék, belatas. Azt hi-
szem, féltem, hogy valamelyik pincér megismer.

1 élethazugsag
2 Tehat
3 Omlengés



ObOPA, METPU

MHOro obmyax Tasm xeHa

MocBeTeHo Ha K. M. KaBadomc

Taswu xeHa, repovHsiTa Ha MbpBUS MU 1I0GOBEH

nposan (Cbnpyra Ha NpUSATeNs Mu),

06uyax MHoro. OTKaKTO ce LieslyBaxme

B M3npaBeHaTa-Ha-pbba cu-ctaa knbputeHa KyTus

1 TS IEKO MU Ce U3MTb3HA, CsKall nyBaliku,

KaKTO 5 BUASIX 32 NPLB MbT U Ce B/IOOUX B Hest

B baceliHa cegemMHaliceTrogmLleH

(OTKOra He xo4MM HUTA a3, HATa NPUATENAT MU

B OHS1 6aceiiH, KbIeTO puTaxme B Kopema

nosacrapesim XxapakTepHu akTbOpU 3apajm fowara urpa
1 32 HaKasaHue, NpbCKaku v ¢ Boga

MbUeEXMe Mo HAKOM 1 Apyr caMO0BO/IEH TEHOP) —
[eceT roanHy octaBuxa Bbpxy Hac

[a He Ka3Bam B NOApPO6GHOCTU KakBo. He ce ob6nnyall
noo6pe.

OTToraBa, Hanu, cneast no-go6pe u ToBa. Mnm nbk camo
MV NpaBu Brnevyat/sieHne, 3aLloTo 3HaM, Ye MOoXeLl?
OTKakTo ce LenyBaxme

B M3npaBeHaTa Ha pbba cu-cTaa KubpuTeHa KyTus

NOHsIKOra He 3HaMm obuyam im Te oule.

OrTTorasa aBe roguHn. MHOro Bofa nsteye Taka
NN nHave. Moxe 6u npekasieHo MHoro. Moxem nu,
Mora i Bce oule aa norsiegHa Ha Cepro3HO OHe3n

Tep3aHua?

MHoro obuyax Tasu xxeHa, cbnpyrara Ha npuaTens Mu.
B eBTUHM KatheHeTa 1 BbpXY LMHUYHUTE NPYXUHN

Ha KylleTkaTa B KBapTuMpaTa My, B KOMNaHuaTa

Ha HAKOJIKO aHI/TI0€3UYHN KHUTKN, YETUPUTE U3TbPKaHU
CTeHuU,

aHTVKa nuwiella mallvHa U HagMeHHNs

hoTonvk Ha 13-roguuleH, ckyyaex npe3 1967-a n 68-a.

Aboppa MNetpn (1943-2000) N3KMOUNTENHUST MY JIMPUYEH TaslaHT 1 No3u-
umsATa My Ha 6e3KOMNPOMUCEH ANUCUAEHT r0 U3gurat B KysiToBa durypa B
YHrapckusa UHTesnekTyasieH Xunsot. lNpe3 nepuoga 1975-1988 1. ctuxosete
My WM3/I1M3aT M3KIUUTETHO B camuagaTckus nevat. Oule nbpBata My CTu-
xocbupka ,065icHeHns 3a M.", nsnaszna npes 1971 r, XXbHe ronAMm ycnex.
Mpe3 1990 r. nonyyasa HarpagaTta Atuna Voxed, a npes 1996 r. Harpaaa-
Ta KowyT. MpeacTon M3gaBaHeToO Ha HeroBa CTMXOC6MpKa Ha GbArapcku

e3UK.

PETRI GYORGY

Nagyon szerettem ezt a n6t

K. R Kavafisz emlékének

Ezt a n6t, elsé szerelmi kudarcom

hésngjét (baratom feleségét)

nagyon szerettem. Amiota csékolézunk

az élére-perduilt-gyufasdoboz szobéban,

s 6 elsiklott el6lem, kdnnyedén, mintha Uszva,
mint mikor el6sz0or lattam és beleszerettem
tizenhétévesen az uszodaban

(Miéta nem jarunk sem én sem a baratom
abba az uszodaba, hol hasbarugtunk viz alatt
éltes jellemszinészeket a rossz alakitaseért,

s buntetésbdl vizfecskendezéssel

kinoztuk némely 6nhitt tenoristat) -

Tiz év hagyta rajtunk azéta,

ne részletezzik, mit. Nem 61t6zal jol.

Azo6ta jobban figyelek erre is, latod. Vagy csak
azért

tdnik fel, merttudom, hogy értesz hozza?

- Amidta csokoldztunk

az élére-perdult gyufasdoboz szobaban -
néha nem tudom, szeretlek-e még.

Ennek épp két éve: nagyon sok, ami kdzbejott
igy és ugy. Talan tdl sok. Tudunk s tudok-e
még

komoly szemmel ama kinokra visszanézni?

Nagyon szerettem ezt a n6t, baratom feleségét.
S olcso presszdokban és albérleti szobam
rekaméjanak cinikus rugoin, néhany angolszasz
kényv,

négy elkoszlott fal, egy muzealis ir6gép s

13 éves kori folényes fotdéarca

tarsasagaban unatkoztam 1967-ben és 68-ban.

Petri Gyorgy (1943-2000) Kivételes kolt6i tehetsége és megalkuvast
nem tlr6 disszidenssége miatt a magyar szellemi élet kultikus alakja-
vé valik. 1975 és 1988 kozott versei csak szamizdat kiadasban jelen-
nek meg. Mar a Magyarazatok M részére cim( els6 verseskotete is,
amely 1971-ben jelent meg, nagy sikert aratott. 1990-ben Jézsef Atti-
la-dijjal tuntették ki, és 1996-ban Kossuth-dijat kapott. Versei bolgar

nyelven is hamarosan napvilagot latnak.



Kpusa

Tpu ceaMuULM ce cBeYepsiBa,
He Moxe aa 3anese CbHLUETO,

3aceHasIo € B Mbp/ioTo Ha ocnog,

Ha KPbCT,

KaTo nunetwuka KocT.

OnuTtBa ce ga ro npernbTHe,
onuTBa Ce Aa ro u3kaLunis.

Bes pesynrart.

CBuKaxa KOHCUNYM

OT Hal-NpPo4yTn AOKTOPU

Bkynom

XbMKaxa 1 focTta ce nokaiunisxa.
TparnyHo

6bpuexa vena,

[OUCKPETHO B3exa

npeTbrnkaHnuTe rnJinkoeeTe.

['paavHa

Okanealuy nnofoBe:

KpyLUW, OCTaHasIM Opexmu

He YyBCTBaT TeXecTTa cu

B NMyXKaBWS CHST.

BHe3anHo 3umarta H1 BPbX/1eTs.
Bowu ce, MHoro ce 6ou
HEOKOCMEHOTO CbLLECTBO.
YepBeHa s16b/1ka

ce nostoLlBa Cpes rofinTe KNoHM.
Kato obeceHo 6ebe.

Krizis

Haromhete alkonyodik,
nem tud lemenni a Nap,
Isten torkan keresztben,
mint egy csirkecsont,
megakadt.

Prébalja lenyelni,

probalja felkbhogni.
Eredmény semmi.

Hivtak konziliumba

a leghiresebb orvosokat.
Testuletileg

himmogtek, harakoltak sokat.
Tragikus red6kbe

vontak homlokukat,
diszkréten atvették a

degesz boritékokat.

Kert

Pottyan6 gyuimolcsok:

korték, maradék didk

nem érzik sulyukat

a puha héban.

Hirtelen tort a tél rank.

Fél, nagyon fél

a szoé'rtelen élélény.

Piros alma

himbalédzik a tar gallyak kozt.
Mint akasztott csecsem®.



Kpanvuya * Kiralyné

A3

3arHuno 60xme 3pbHLEe
rposae, KoeTo CTapusit
rocrnoAyH AbpXu 3a cebe cu
B 3acKpexeHaTta rpaguHa.

YKeHcKku rnac

CbHyBax cbrnyrata T TU. HsimMalle MHOrO CMUCH:
yTellaBax s 3a Helwo cu

- Mallle HsIKaKBa CbBCEM e/THNYHA MbKa.

Belue cv 3arybuna yaHtara uam Hewo cu. U gokaTto
il NOBTapsaX Aa ce cTerHe,

HE Ce e C/Tyumns10 HULLO 0COBEHO:

MOCTOSIHHO C1 G/TbCKax rnasata

3all|0 He TA yTellaBa MeH.

-

En

Isten egy szem

rothadt sz6l6je, amit

az 6regur maganak tartogat
azluzmaras kertben.

NG6i hang

Afeleségedrél almodtam. Sok értelme nem volt:
vigasztaltam valamiért

- valami teljesen hétkdznapi bénata volt.
Elvesztette a tskajat vagy mi. Es mikozben

azt ismételgettem, hogy szedje 0ssze magat,
nem tortént semmi kulénos:

allandéan azon tdrtem a fejem,

hogy miért nem 6 vigasztal engem?



Tpayp 1971

Ha macarta My HsIMa HULLO.
CaMo cHMMKaTa Ha
'-H npodpecopa (Tasn, Ha KoATo

Ce ycmuxBa Mexay ABata Hal-kpanHu peaa).

Maii oT nocnegHuTe roguHN.

N engHo (Y)KKMM napukko)

MaBe, M3TpbrHATO OT ymuaTa —
/ To main ot

MocnegHuTe roguHW.

EAHW Macu ce CMEHAT C Apyru.
3a4HNLLKOM Cce n3MbkBame
V3mexay Kpakata

Ha Ty TakuBa, Ty oHakmBa

Macu.

Tbpcum cBO6OAHA Maca.

KaTo Tasu, Ha KoATO cera nuwem.
Cnarame cHumKaTa Ha r-H Mpodoecopa
Ha Ta3n maca.

W a rnepgame. Kakso nu rnega?

MpeBog: Hukonaii M. Boiikos

Gyasz 1971

Az asztalomon semmi.

Csak a professzor ar

Fényképe (az, amelyiken két
VégsBsoron kdzt mosolyogni tetszik)
Majdnem az utols6 évekbdl.

Meg egy (allitélag parizsi)

Utcabol kiszaggatott utcaké,

Az ugyancsak majdnem

Utols6 évekbdl.

Asztalok cserélédnek.

Kihatralunk hol-ilyen-hol-olyan
Asztalok

Labai kozdl.

Keresunk szabad asztalt.

Mint ezt, amin most irunk.

Kitesszlk a Professzor Ur fényképét
Erre az asztalra.

Es nézzik. Hogy mit néz?

dparmeHT * Toredék



3a urpara e Hy)kHa cBo6oaa

UepHOropcku pasrosop
c NeTep EcTepxasun

MeTep EcTepxasn noceTun YepHa ropa kKaTo rocT Ha neT-
HusA pecTmBan B byasa. 3anousam pasrosopa C eAuH Tpu-
BMasieH BbMNPOC: C KaKBO ycellaHe e TpbrHan HacaM. /1 Bbob-
Lie: Kak cv e npegcTassan UepHa ropa?

Mucns, Ye cbM TOYHO TOJSIKOBA /lynas Mo BbNpoca, Kos-
KOTO € MO OTHOLLUEHMEe Ha YHrapus cpefHuaT dyxaecTpaHeH
TYPUCT, KOMNTO TbPCU NOTBBbPXAEHME HA COOBCTBEHUTE CU CTe-
peotunu - nycTtata, KoHApuTe, rynawa, Mapuka. TouHO
TakmBa KapTUHW XXUBEAT U Yy MEHe: 3a OrPOMHU M/1aHUHW,
KOUTO Me MPUBNNYAT U3K/IOUYUTENHO MHOrO, Thil kKaTo ugsam
OT CTpaHa, KbAeTo Hal-BMcoKaTa nnaHuHa e xunsga mMetpa.
C UYepHa ropa mMe cCBbp3a U HELWO J/IMYHO - MaikaTa Ha
JaHuno Kvw 6elwse OT TO3W Kpai 4 KoraTo 4yys Tasu Ayma,
BUHArM cv mMucnsa 3a malikata Ha JaHuno Kuw. Ye un 1A 6elwe
L4epHoropka". BCbLIHOCT MOra [a kaxa, 4ye OTbXAecTBsiBam
cTpaHata ¢ maikarta Ha JaHunnio Kuuw.

OT munTeNHa YepTa Ha nNpov3BefeHusaTa TU e XyMo-
pbT, UrPUBOCTTA, ¥ TO HE CaMO KaTo ycellaHe, KaTo aT-
Mocdoepa, a 1 kaTo eAuH Bug nosuums. 3allo cTasa Taka
e C HAKOW M3K/UeHus — MopkeH, Manay, Makap ye u Te ca
Beye nucaTennm OoT MWUHAIOTO - Hall-HoBaTa YHrapcka
nnTepaTypa HAKak Cu He ymee [a ce CMee, UK ako He 1 ja
ce CMee MoHe Ja ce yCMMXBa ropyvBo Haf abcypauTe Ha
TO03K1 CBAT. 3al0 MHO3NHCTBOTO OT KopudenTe cuntaT
UrpuBOCT Ta 3a HeLlo HECEPMO3HO U/ MOBBPXHOCTHO?

He 6yx ka3an TakoBa Hello 3a Hali-HoBaTa yHrapcka /u-
TepaTypa - 3al0TO TOYHO TS MPOsBSABA YyBCTBO 3@ XyMOP.
Vimam npegBuz NokosieHneTo Ha Mapaum, Te ca MHOro Urpusu
nucatenn 1 B NPeHOCHUS, 1 B 0BUKHOBEHUSA CMUCH/ Ha AyMa-
Ta. YHrapckara nutepatypHa Tpaguumsa HaucTuHa e cepuos-
Ha. ViMa B Hes Hello HeMCKO, MPOAbL/DKEHME Ha HemckaTa
NINHWSA, BUXAa Ce HEMCKUAT KOPEH: CBETHT € CEPMO3HO HeLo,
3a KOeTo TpsibBa Cepuo3Ho Aa ce auckyTupa. He 6ux xenan
cera fa Abpxa 3aluTHa WM 06BMHUTENHA pey cpeLly ce-
PUO3HOCTTa, NO-CKOPO BMX Kasas, ye TpsAbBa Aa MMa HSAKaKBO
paBHOBecve, 1 B CbLLOTO BpsSIME U W3BECTHO HanpexeHue
MeXAy CepMO3HOTO U HeCceprno3HOCTTa. Ho To cu e BbMNPOC Ha
neduHMLMA: urpata e Cepuo3HO Helo, Makap 4ve npega-
nountame fda rnegame Ha urpatra Kato Ha Hello AeTUHCKO,
KasBame, 4e pgeuata wurpasaT. He mucnsa, ye ToBa e Taka.
Vrpata e eguH Opyr CBAT, KbAeTO npaBwunara ca Apyru,
3aKOHWUTE ca pas3/IMyHM OT Te3n B CBeTa, B KOWTO XWBEEM.
®yT60NBT € CBAT, KbAETO Te HakassaT CTPOro He 3apaju
HennawaHe Ha faHbuW, a 3aWoTo CUM [AOKOCHas1 Tornkata C
pbka. J[okato cu nonbaBaw AdaHbyHata Aeknapauus,
CMOKOMHO MOXeLl Aa CTUCKall Tonkarta B pbka. YcnoBusTa ca
pasnmuHn. Ha chyT60nHOTO urpuuwe e 6e3pasnuuHo ganm
N3HEeBEepsBall Ha XXeHa CU WX He, Tbli KaTo XeHa TU He e
06eKkT BbB (pyTOOMHMA CBAT. TS He e 0OeKT n Ha maTtemartu-
Kata — C MmaremMartumkara e CbLl0TO W 3aToBa S Hapuyam urpa, 1
no CbLMA Ha4YMH rnegam W Ha fvTepatypara uivM Ha efHa

A jatékhoz szabadsag kell

Montenegroéi beszélgetés
Esterhazy Péterrel

Esterhazy Péter a budvai nyari fesztival vendégeként érke-
zett Montenegroba. Beszélgetéstinket egy kézenfekvd kér-
déssel kezdeném: milyen érzésekkel utaztal ide? Egyalta-
lan: hogyan képzelted el Montenegrot?

Azt gondolom, ez tgyben ugyanolyan hilye vagyok,
mint amilyen Magyarorszaggal szemben lenne egy atlagos
kulfoldi utazo, aki a sajat sztereotipiait akarja viszont latni -
a pusztat, a csikost, a gulyast, a Marikat. Ugyanilyen képek
vannak bennem errél: a hatalmas hegyekrél, amelyek irant
nagy vonzoédast érzek, mert egy olyan orszagbodl érkeztem,
ahol ezer méternél magasabb hegy nincs is. Egy szemé-
lyes dolog fliz engem Montenegrohoz: Danilo Kis mamaja
idevaldsi volt, és ha én ezt a sz6t hallom, akkor mindig
Danilo Kis mamajara gondolok. Hogy az ,crnagorac” volt.
Lényegében azt kell mondanom, én Danilo Kis mamajaval
azonositom az orszagot.

Miveid egyik meghatarozo jellemzéje a humor, a jaté-
kossag, és ez nem csak az életérzés, vagy az atmoszféra ki-
fejez6je, hanem egyfajta allasfoglalas is. Miért van az hogy,
néhany kivétellel - Orkény, Mandy, de 6k is mara mult iréi -
az Ujabb magyar irodalom valahogy nem tud nevetni, vagy
ha nem is nevetni, de fanyarul mosolyogni a valos vilag ab-
szurditasain? Miért van az, hogy a jatékossagot az itészek
tobbsége valahogy komolytalansagnak, vagy felszinesség-
nek veszi?

Ezt azért igy nem mondanam, mert a legtjabb magyar
irodalomnak éppen hogy van érzéke a humorhoz. Gara-
cziék nemzedékére gondolok, 6k nagyon is jatékos szer-
z6k a szo atvitt vagy akar az altalanos értelmében. A ma-
gyar irodalmi hagyomany valéban komoly. Van benne vala-
mi németes, a német vonal folytatasa, vagy a német gyo-
kér latszik meg rajta: a vilag valami komoly dolog, amelyrél
komolyan kell véleményt alkotni. Nem akarnék most védé-,
vagy vadbeszédet tartani a komolysag ellen, inkabb azt
mondanam, hogy lennie kell valamiféle egyensulynak, de
ugyanakkor valamiféle fesziltségnek is a komolysag és a
komolytalansag kozoétt. llletve mindez definicio kérdése:
a jaték igenis komoly dolog - bar a jatékot szeretjuk gyere-
kes elfoglaltsagnak latni, azt mondjuk, hogy a gyerekek jat-
szanak. Ezt én nem igy gondolom. A jaték egy kulon vilag,
amelyben masok a szabalyok, masok a térvények, mint
abban a vilagban, amiben élunk. A futball olyan vilag, ahol
nem azt buntetik keményen, ha adét csalsz, hanem azt, ha
kézzel érinted a labdat. Adobevallas kdézben nyugodtan
fogdoshatsz egy labdat. Masok a szempontok. A futballpa-
lyan irrelevans az, hogy megcsalod-e a feleségedet vagy
nem, hiszen a feleséged nem targya a futball vilaganak.
Nem targya a matematikanak - a matematika ugyanilyen,
és ebbdl a szempontbdl nevezem jatéknak, és ugyanigy
latom az irodalmat is, vagy egy konyvet. Egy kdnyv csak
az, ami ott van a papiron, az a négyzet. llyen szempontbol



3a urpata e Hy)Ha cBo6oaa

KHura. KHurata e camo OHOBa, KOeTO € BbpXy XapTusaTa, BbpXy
OH3M NpaBObIb/AHMK. OT Tasu rfegHa Touka ole noseye nNpu-
nunya Ha dyt6ona. Bce 3a NpaBObIb/HMLM CTaBa BbMPOC.
Tam uma efvH 3eneH NPaBObIb/HMK, @ TyK ca NpaBObIb/-
HUUM, n3nucaHyn c 6yksu B onpeaeneH pefd. /1 Toa e cBeTHT,
M3BBbH HEro HAMa HULLO, T.e. HAMa 3HavyeHue Jann aBTopbT
e (hawwmcT unn gemokpart, WK KakBO Mpasu CXXeHa cu, fanv e
[OCTOEH YOBEK My f06bp NaTpuoT, camo TOBa, KOeTO € Bbp-
Xy XapTuaTa, caMo TO MMa 3HaveHue. Toa e urpa, Ho cepumos-
Ha 00 CMBPT Urpa, ako - U AOKOSIKOTO — >XMBOTHLT HU €
[OHAKbAE cepuo3eH. 3abenss3sam, 4e B ToBa OTHOLUEHME
pednekcute Mu ce npomMeHaT. [lo npeaun 25 rognHn yHrapcka-
Ta nuTepatypa 6elle ceprvo3Ha A0 CMbPT, 40 CTeneH Ha
HEMoHoCMMOCT. ToBa € XapaKTepHO 3a Maslkute CTpaHu,
BEYHO CU onjakeart cbAabara. Pasbupa ce, ye q onnaksar, nMa
W 3a KakBO, TOBa € SAICHO, HO 3a wurpata TpsbBa HSKakbB
M3NULWBK, M3BECTHa... Aa, M3BecTHa cBoboga. o Bpeme Ha
OukTaTypa e TpygHO Aa ce cb3gage. Ana C TeyeHune Ha
BPEMEeTO BCMYKO MbK CTaHa MHOI0 HecepuosHo. Bcuuko ce
B3emMa Ha npucmex. ToBa Beye MbK HA MEH He MW Xapecsa.
LLlom Bcuuko e 3a npuvcmex, Ha ToBa My ce kKa3Ba LMHU3BbM. A
a3 HeHaBmXAaM LMHM3MaA. Taka ye NoHsKora 4YoBek ce ynass,
Yye noy4yasa KaTo yuuTen, ye... BCe nak He 61Ba Taka.

KakTo n fa ce nornegHe, Tw cn abCoMOTHO ceMeliHo-
ueHTpuyeH vosek. MNpsAK HacnegHWK cu Ha cemelicTBO Ec-
Tepxasun, Urpaso B Xofa Ha ucTopusiTa ChbLyecTBeEHA pPons
He caMO B YHrapusi, HO U B Lenua crnefHoeBponelickn pe-
rMOH. B TO3M CMUCHN CUM HacAefHWK Ha efHa Mo-LuMpoka
Tpagvumsa. VI ToBa HacneAcTBO cu paspaboTun no eaviH
WMPOHMYEH HAaUYMH B NocnegHaTa Cu KHUra.

Mucns, 4ye ToBa e caMO HanosoBuHa UCTUMHa. OT efHa
cTpaHa MpoHUATa He e Hello, KOeTo YOBEeK 13bumpa, HO AHecC
He MOXel Aa He CUM MPOHMYEH. BCUYKO, BCBLLHOCT BCUYKO
Bb3npvemMame pedinekTrpaliku. 3a BCAKO Hello npaBuM He-
3a6aBHO 6Genexka nog nvHuA. benexka nog NUHMA cera e
npoHuaTa. U rnegame Ha cBeTa npes Tesu 6enexku nog niv-
HYSA, 3aL10TO M XMBOTA HU € C 6enexkn nog nuHusa. B Amepuka
XO[JEHETO Ha MNCUXOaHa/IMTUK € TPUBMA/IHOCT, ama U Yy Hac
Beye He e PAAKOCT U TyK cTaBa BbMPOC MMEHHO 3a ToBa: BUW-
Haru c nornej Hasaf, c u3BecTtHa camopediekcus. CmaTtam,
Yye XxapakTepHOTO 3a Ta3n KHUra e — 1 ro KasBam He KaTo OLLeH-
Ka, a onucaTesiHoO — Ye e MPOHWYHAa U TparuyHa, T.e. 4e CbM
CbyMAN fda paskaxa W Hewo 3a Tparegusata Ha couma-
nincTuyeckaTa guktatypa. Paskassam n uctopusta cnep 1945
I, He SICHO, a MPOHMYHO, MO APYT Ha4uH, He ce pasbupa oT ca-
MO cebe cu, Ye e Bb3MOXHO U IHEC, MOHEeXe caM He 3Haex, ye
HellaTa Taka Lie ce nosyuyar.

KakBu 65ixa gnnemMmnTe TW No O THOLLEeHMe Ha dhopmaTa,
KOraTo ce 3axBaHa C TO03uW mMaTepuan. NpousBeseHNeTO
Beye e roToBO - Cera, BMNocneAcTBME, KakK MpeLeHsBalll:
Bb3MOXHO /11 € [a Ce poMaHu3upa ucropuaTa? OcBeH ako
He ce BbpPHEM KbM pOMaHHaTa TexHuka Ha XIXB.

LLlo ce oTHaca Jo MeHe, C Hali-ronsiMo yA0BOJICTBUE GUX
ce BbpHa/ KbM poMaHHaTa TexHuka Ha XIX B., 3au0To MHOro
obuyam bansak, CteHgan unn ®oHTaHe W ¢ ya0oBoJICTBME BUX
nncan Karto TAX, ako OCTaBUM HacTpaHa ToBa, 4Ye ca no-4obpu
nucatenn ot meHe. [a ge, ama e HeBb3MOXHO. CbhlLmTe ca
npobnemuTe N Npu pPoMaHm3npaHeTo Ha uctopusaTa. OCHOB-
HUAT MW Npobnem e, Ye cemeliHUAT poMaH kaTo hopma e no-
Havyano HocTanrnyeH. TOMIKOBA CWU/IHO HOCTa/ITUYEH, 4Ye He

25

A Jatékhoz szabadséag kell

még inkadbb hasonlatos a futballhoz. Téglalapokrdl van
sz6. Ott egy zold téglalaprdl, itt pedig azokrdl a téglalapok-
rpl, melyek tele vannak irva a betlk bizonyos sorrendjével.
Es akkor az a vilag, azon kivil nincsen semmi, tehat nem
szamit az, hogy a szerz¢' fasiszta-e, vagy demokrata, mit
csindlt a feleségével, hogy derék ember-e, vagy j6 hazafi,
csak az szamit, ami a papiron van. Ez jaték, de halalosan
kpmoly, mar amennyiben az életlink valamelyest komoly.
En ez Ugyben azt latom, hogy valtoznak a reflexeim. Alig
huszonét évvel ezelé'tt olyan halalosan komoly volt a ma-
gyar irodalom, hogy alig lehetett elviselni. Ez a kis orsza-
gok s}ajétosséga, hogy mindig a sajat sorsukrél sirankoz-
nak. Es persze, hogy sirankoznak, mert van mit siratni ma-
gukon, ez vilagos, a jatékhoz viszont kell valamiféle folos-
leg, valamilyen... hat bizony valamilyen szabadsag. Es a
diktatraban nehezebb ezt megteremteni. Ahogy aztan
telt-mult az id6, minden nagyon komolytalanna valt. Tehat
minden hilyéskedés lett. Azt meg én nem szeretem. Ha
minden hilyéskedés, azt akar pinizmusnak is lehet nevez-
ni. A cinizmust meg utalom. Ugy hogy néha azon kapja
magat az ember, hogy iskolamesteresen azt mondja: hat
ezt... ezt azért mégse.

Te minden szempontbdl abszolit csaladcentrikus em-
ber vagy. Annak az Esterhazy csaladnak vagy a kdzvetlen le-
szarmazottja, amely nemcsak Magyarorszag, de Kozép-Eu-
ropanak is meghatarozé6 tényezdje volt a térténelem soran.
lly médon egy tagabb hagyomany érokése is vagy. Es eztaz
orokséget most, legutébbi kényvedben ironikus maédon
dolgoztad fel.

Azt gondolom, hogy ez csak félig igaz. Egyrészt az ir6-
nia nem olyasvalami, amit az ember valaszt, hanem ma-
napsag nem lehet nem ironikusnak lenni. Tulajdonképpen
mindent reflektaltan latunk. Mindenrdl rogton labjegyzetet
készitink. Most a labjegyzet az irénia. Es labjegyzetelve
nézzik a vilagot, mert az életiinket labjegyzetelve nézzik.
Amerikaban trivialis, hogy az ember pszichoanalitikushoz
jar, de végul is naluk sem szamit ritkasagnak, és pontosan
err6l van szé: midig kell valami visszacsatolas, valami 6n-
reflexi6. De azt gondolom, hogy ennek a kényvnek az is
jellemz6je - vagy mondom igy, értékelés nélkul, leirélag -
hogy ironikus és tragikus, tehat hogy valamit a szocialista
diktatiranak errél a tragédiajarol is sikerult elmondani. Egy
1945 utani torténetet is elmondok, nem tisztan, csak ironi-
kusan, masképp, és nem magatol értédé az, hogy ez ma
lehetséges, hiszen én sem tudtam, hogy a dolgok igy ala-
kulnak majd.

Milyen dilemmaid voltak, a format illetéen, amikor eh-
hez az anyaghoz nyultal. Létrehoztal egy mivet - most, uto-
lag, hogyan itélnéd meg: lehetséges-e egyaltalan regénybe
foglalni a torténelmet? Hacsak persze, nem térnénk vissza a
19. szazadiregényiras technikaihoz.

Ami engem illet, nagyon szivesen visszatérnék a 19.
szézadi regényiras technikajahoz, mert olvaséként nagyon
szeretem Balzacot, Stendhalt vagy Fontanét, szivesen is ir-
nék ugy, mint 6k, eltekintve most attél, hogy jobb irék, mint
én. Csak, ugye, ez nem lehetséges. A torténelem meg-
regényesitésének is ugyanazok a problémai. Az én f6
problémam is ezzel kapcsolatos: a csaladregény, mint for-
ma, dnmagaban nosztalgikus. Olyan er6sen nosztalgikus,
hogy azt nem lehet ironikus megjegyzésekkel, vagy egyal-
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MOXe [a ce HeyTpasm3mpa C MPOHUYHK 3abenexkn unn nopu
C rnobasiHa NpoHns. AKO Mma Hewo, KOeTo CbM UCKasl Aa Us-
6erHa, To € UMeHHO HOCTaNrnATa, KOSATO e NoYTh HensbexHa
npu efHa TakaBa Tema: B CpaBHEHMe C apucTokpauuaTa
[HelWHOTO 06LWecTBO e npekasieHo HoBoboraTallko, npe-
KaneHo CHOGCKO, ana He uckax ga nopcvnsam nofo6Hu
4YyBCTBa, 3alloTo M HeHaswkaam. OT gpyra cTpaHa, Bce nak
nckax Aa Hanvwa XpoHWKa Ha efHO CeMeWcTBO. TyK O6MK-
HOBEHO npaBs 3abenexkara, 4Ye ToBa He e WUCTOpWUS WK
XPOHVKa Ha ceMelicTBO EcTep-xasu, a XpoHVKa Ha efHOo ce-
MEeNCTBO, KOeTO ce Cb3zaBa MMEHHO Ypes Tasu XpoHuKa. Tosa
€ HYXHO, 3a [Ja U3SACHUM WHTepTeKkcTyanHocTTta. ETo 3aulo,
npegn aa nsdgabprikyBam Tasu CeMeiHa XpoHuKa, Tpsballe
fa pasdyna dopmata. [a ce paspywy HaucTuHa efHa
copma, Taka Ye - He AgoTamM TOYHO, HO KasaHO C MoJepHa
OymMUYKa - Ja Ce OeKOHCTpyupa, € MHOro TpyAaHo. MHoro e
TPYAHO, NMOHEXe YOBEK e 3aTbHasl [0 ylWuX B NPUCTpPacTneTo
CM KbM LENoCTTa, HellaTa BCe Mak cu umaT cBos napabona,
HO BCUYKO TpsbBa ga ce pasrfiobu, ga ce pasnepTyLUMHW.
MbpBaTa YacT Ha KHUraTa BCbLUHOCT ce rpagm B Xxofa Ha ToBa
paspyliaBaHe, HO pedpaiekcuTe My BUHArM ca Kato Ha gerte,
He camo pylla, uckam u ga CcTpos, Taka 4ye pasriobssam u
nogpexgam. CTpyBa Mu ce, 4e TOBa Ce C/lyyBa U B KHUrata,
pasrnobssam 1 nogpexgam. Buxaall, ye e HEBBH3MOXHO, Ye
BCUYKO € HEBB3MOXHO, AOPU Aa Ce pa3kake € HEBBH3MOXHO,
ToraBa Bce nNak 3aroBapsa eguH rnac. Csakaw rosopuwl Ha
[eTeTo CM WM C HenosHaT uvepHoropelu. OT CBOS cTpaHa
BMX4aM 4Ye avBaTa ObpKOTUSA Ha NbpBara 4act, rpamartu-
4YeCKOTO 1 NPOCTPaHCTBO MU Aafioxa Bb3MOXHOCT Taka Aa ce
ObpXa B TOBA MPOCTPAHCTBO, CAKall HAMa Beye TPYLHOCTU
npes paskasa. XaHake uma efvH uspas, KOWTo Mnocse MHOro
MK xapeca. Toil kazBa unverschamt erzdhlen, koeto moxe ga
ce npesefe kato ,6e304/1MB paskas”. Beue He cy cnomMHAM 3a
KakBO CTaBalle BbMPOC, BEPOATHO He 3a CbLLOTO, HO a3 CbM
CM ro 3anoMHUN M UCKax Aa paskassam 6e304sMBO, ana 3a
TOBa Mmalle MHOro npeanocTasKy.

M3nonssaw n3pasa ,cemeeH pomaH”- ToBa e enH Tpa-
OVUMOHEH TEepPMUH B InTepaTypHaTa NCTOopUs Y KpUTuka
- HO ynoTpeb6saBall oule [Be onpefenieHns: BeAHbX Hapeye
Harmonia Caelestis apucTokpaTunyeH pomaH, Apyr nbT ro
XapakTepu3npa KaTo pomaH 3a 6auwaTa.

ToBa ca Bce MexAWHHU pe3yntatn. PomaHbT 3a 6auiata
He e nuTepatypeH BuA, ana 6awiata, ToBa € BUA. B eBponen-
ckaTa KynTypa 6allarta e ocHoBononaraly, Bui. Bce ce rosopu
3a 6awara, ToBa e efjHa naTepHanMcTU4Ha Kyntypa, bawara
e noctaBeH MNof MHOro CTporo Taby, TohW e Hepoceraem. B
nbpBaTta YacT HenpekbCHATO pasrpaxjam bauiata - a ToBa e
HEenpucToinHO, He 6uBa. Okasa ce, Ye He e W TOJIKOBa JIECHO.
ToBa e cbljaTta He-NecHoTUs, 3a KOATO CnomMeHax npu ge-
KOHCTPYKUMATA, 3all0To € eAuH MHOro cuneH doakT B Hawara
KynTypa. Mima B nbpBarta yacTt ga pedem 370 KpaTky TekcTa u
repoi Ha BCeku OT TAX, Taka Aa ce Kaxe, e 6alia mu, He3asu-
CMMO NO KOe Bpeme ce pasBuBa fAelictBueTo. ,B egHa npek-
pacHa toHcKa yTpUH Ha 1682 ek3ekyTupaxa baula mu.” Vima
XUNsam Nnofo6HN TekcToBe. EAHa YacT oT TAX Ce poay CbBCEM
hopmMasiHO, BEPEH Ha HaBUUMUTE CU, B3EMAM HSAKaKbB YyX[
TEKCT, fja peyeM nspeska OT BECTHUK: ,Buepa cnepobes BUCOK
MBbX 06pa 6eH3NHOCTaHUMA Ha LeHTpasiHua naowas B ben-
rpag’. I BMecTo ToBa M3peyeHune ce nosesBa: ,Byepa cnepno-
6ep 6awa My obpa 6EH3NHOCTAHUMA HA LEHTPa/IHUA nowlag,
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talan egy globalis iréniaval semlegesiteni. Ha valamit nem
szerettem volna, az éppen valamiféle nosztalgia, ami na-
gyon is kézenfekv@' lett volna egy ilyen targy esetében: az
arisztokraciahoz képest ez a mostani tarsadalom nagyon
Ujgazdag, nagyon sznob, de én nem akartam ezt az érzést
er@siteni, mert ezt a gondolatot megvetem. Masfel6l még-
iscsak egy csaladrél akartam kréonikat irni. Itt meg szoktam
tenni azt a megjegyzést, hogy ez nem az Esterhazy csalad-
nak a torténete vagy a kronikaja, hanem azon csalad kroni-
kadja, amely épp ezen kronika altal keletkezik. Ezt csak
azért, hogy az intertextualitast tisztazzuk. Ezért aztan ne-
kem, miel6tt egy ilyen csaladi kronikat fabrikalhattam, ezt a
format 6ssze kellet torndm. Valésagosan egyformat dssze-
torni, Ugy hogy azt - kicsit pontatlanul, divatos szo6t hasz-
nalva - dekonstrualni, nagyon nehéz. Nagyon nehéz, mert
az emberben belil-hatul nagyon sokaig megvan ez a vagy
az egységre, hogy mégiscsak van valami ive a dolognak,
és ezt kell szétszedni, szétzlzni. Tulajdonképpen a kdonyv
els6 része ebben a szétszedésben keletkezik, de az én ref-
lexem mindig olyan, mint egy gyereké, vagyis nemcsak
rombolok, hanem épiteni is szeretek, tehat szétszedni és
Osszerakni. Azt gondolom, ez térténik meg a kdnyvben:
szétszedem és Osszerakom. Tehat amikor mar latjuk, hogy
nem lehetséges, hogy semmi sem lehetséges, hogy elbe-
szélni se lehetséges, akkor mégis valamiért elkezd egy
hang beszélni. Mintha a gyerekedhez beszélnél, vagy
mintha egy ismeretlen montenegréi emberhez beszélnél.
En ugy latom a magam szamara, hogy az els6 résznek ez
a vad Osszevisszasaga vagy grammatikai tere teremtette
meg azt a lehetéséget, hogy aztan ebben a térben én Ggy
tegyek, mintha az elbeszélésnek mar nem volnanak ne-
hézségei. Peter Handke hasznalt egyszer egy kifejezést,
melyet én kés6bb nagyon megszerettem. Ugy mondta,
hogy unverschamt erzahlen, amit Ggy lehetne leforditani,
hogy ,pofatlan elbeszélés”. Arra mar nem emlékszem,
hogy 6 mire vonatkoztatta, valészinlileg nem erre, de ezt
én igy megjegyeztem magamnak, és ezt akartam, pofatla-
nul elbeszélni, de ennek sok el6feltétele volt.

A csaladregény kifejezést hasznaltad - ez egy megszo-
kott irodalomtorténeti terminus - de hasznaltal még két ki-
fejezést is: egyszer a Harmodnia caelestis-i mint arisztokrata
regényt, maskor pedig mint aparegénytjellemezted.

Ezek olyan részeredmények. Az aparegény ugyanis
nem mlifaj, ellenben az apa az ml(ifaj. Az eurdpai kultlra-
ban az apa egy fémi(faj. Minden az apardl szol, ez egy apa-
kultira, és az apara nagyon er6s tabuk vonatkoznak, az
apa érinthetetlen. En az els6 részben folyamatosan érin-
tem ezt, félszamolom az apat - ezt pedig nem illik, ezt nem
szabad. Kiderilt, hogy ez nem is olyan egyszer(i. Tehat ez
ugyanaz a nem-egyszerlség, amir6l a dekonstrukcio kap-
csan beszéltem, mert ez nagyon er8s ténye a kultdrank-
nak. Az els@ részben van, mondjuk, haromszazhetven kicsi
szoveg, és mindegyiknek igymond a hése az édesapam,
fuggetlentl az id6tél. ,1682 egy szép juniusi délel6ttjén
édesapamat kivégezték.” Es ezer és ezer ilyen széveg van,
ezek egy része formalisan keletkezett, tehat én szokasom-
hoz hiven vettem valamilyen idegen szdveget, mondjuk
egy Ujsagkivagast: ,tegnap délutan, Belgrad f6terén egy
magas férfi betodrt a benzinkutba”. Es akkor e mondat he-
lyet az van, hogy ,tegnap délutan Belgrad f6terén édes-
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B benrpag”. He npasa HULLO, caMO Hamupam nogsiora u ro
3aMeHsAM c gymarta ,6awa Mn”. Ha npbB nornes He nsrnexaa
KOl 3Hae kakBo, He e U ronama paboTta, asa ce okasa MHOro
NPOAYKTUBHO, NOHEXe e3MKbT M3BbpPLUBA BMECTO MeHe onpe-
feneHa pabota ¥ TO TOYHO B MOCOKa Ha TabyTo, BCBLYHOCT,
Korato TpsibBa fa B3ema pellueHve fasiv MMaMm CMesiocT ga
Hamuwa HAKOW Hela, B TakbB C/ly4yali He ce Hanara fa pas-
MUC/IAIM, Tbil KaTO e3VKbT MUC/IM BMECTO MeHe, e3UKbT € No-
cMen oT MeHe. A3 He OuMX ce OCMesil Aa Hanuwia HAKou
Hella, HO Te ca CK HanucaHu, ama MoNs BU ce, Ka3Bam KoBap-
HMYKO, a3 He NpaBs HULLO, cCaMO CMEHSIM efiHa Ayma ¢ apyra.
[a ctaBa KakBOTO Lie, cnen MeH 1 notomn. ToBa CbM 0 Npasui
1 Apyr nbT, Hanpumep, koraTo B ,CnomaratesiHy rnaronim Ha
cbpueTo” B3ex eAnH uutat Ha Tomac bBepHxapa. lNoHexe To-
mac bepHxaps ymee Hal-Bb3XUTUTEsSIHO, MO eAVH HeBepos-
TeH HauvH Ja Xynu Hauusata, cobcTBeHarta cv Hauus. Tosa ro
yMeAT caMo rosieMuTe naTpuoTu. A3 CbLLO CbM eAuH 006BbP
naTpuoT, HO Yy MeHe i HAMa Ta3u CTpacT, KakTo npu Tomac
BepHxapg. lMo-ypaBHOBeCceH Tun CbM. 3anodHa Nn ga xyns
cTpaHaTta cu, KOeTo e MbPBOCTENEHEeH AbJIT HA BCEKM NaTpumoT,
3all0TO KakBO ApYyro 6M MO0 fa ce Kaxe 3a efHa cTpaHa,
OCBEH [a ce Xynu, Tbil kaTo No60BTa MOXe Aa ce u3pasu
camo Mo TO3M HauuH, a3 ro npass MO-ypaBHOBECEHO UK ce
noslyyasa efHo ,O0T efHa CTpaHa-oT Apyra cTpaHa”, oT KoeTo
[a T HacTpbxHe KocaTa. B gageHus MoMeHT obadve mmax
Hy)X[a He OT ToBa, a OT CTpacTHWA TomacbepHXapLoBCKM
6Bb1BOY. I B3ex TO3M npekpaceH OTKbC — MOXe 6u cu
CMOMHSILL — Ye TOBa e CTpaHa, KbAEeTOo Nbxara e BCUMUKO, U ca-
MO bXaTa BOAW Hanpez, NbXa 1 NbXa, Yak A0 Nof HOKTUTe
BCUYKO € NbXa... UyBCcTBax TOYHO CbLOTO, ana He 6aAX B
CbCTOSHME fa ro popmyaMpam, HO eTo Ye efHa Apyra kKHura
My gonge Ha nomoll. ETo Tbi doyHKUMOHMpaA nutepaTyparta.
A TyK B OLle MO-YMCT BUA, HE efHa KHWra, AaKe He u fiuTe-
patypaTa, a caMuaT e3uk My Aoinae Ha NoMoLl, 3a fa mora ga
OCblUEeCcTBA ToBa HanajeHve cpely 6awara. Bnocneacrtsue
BUAAX, Ye ca Ce MOJIyYuIn y)acsBalluy TeKCTOBe, Tbil Kato
nymara 6alla e cunHa gyma, octaHaslo e Hello OT CBeTocTTa
i UM 1N a3 He 3HaM KakBO, I TEKCTbT HaUCTMHA CTaBa ckaHaa-
neH. Hanuceam ga peyem, — Mo onucaHus no-rope MeTos - ye
fawa mu, TO31 MPbCHUK, NOABLA HE 3HaAM KakBO CM W ToBa
CTOM TaM, HanpaBO yXacHo, noTpecasawo. Korato 4oBek
nocrtasun gymarta 6aua B nogo6eH MpayeH KOHTEKCT, TS 3anas-
Ba CUSHMETO Cu, aypaTta CuM W Cb3[aBa HEBEPOSATHU UHTep-
hepeHunn. CTpyBa MUK Ce, Ye TOBa Npejasa Ha usnata nbpsa
4YacT OrPOMHO HarnpexXeHue N BCbLLHOCT BOAM A0 pasrpaxja-
HeTo Ha GallaTa, pasrpaxja OCHOBUTE Ha KynTypaTa Hu. Tosa
€ MHOro OnacHo HeLlo.

3HaunTEeIHO NO-CKPOMHO HELLO € apuCTOKPaTUUYHUAT po-
MaH. B YHrapus nma eguH-aBa YncTo apucToKpaTtuyHu poma-
Ha: Ha 3unaxu, Ha Muknow BaHdm, HO He ca UCTUHCKM J06-
pu, T.e. YyBCTBa ce fimnca. Korato nuwiex kHurara, Bce nak ce
HajsBax, 4ye e Hanvwa apuctokpatuyeH pomaH. Ho He 65x
CbBCEM CUTYpeH, umalle npekajieHo MHOro Apyru Hewla, Kou-
To TpsAbBalle aga cnegs. Nof apyucTokpaTuyeH poMaH pasbu-
pam ToBa, KOeTo 1 Jlamneay3a, KOeTo 3Hayu pomMaHbT Aa npe-
[ajie Hello OT HayMHa Ha MUC/EHE W CTU/Ia Ha XMBOT, KakTo
Hanpumep Bansak nuwe 3a lMapwx, ako LlWew M B COUMO-
Nornyeckn acnekt. BbobLie He 6AX cUrypeH, ye Lie ce nosy-
4un, N KOraTto CBbPLUMX, TOraBa BUAAX, Ye BCe Mak uma Hewlo 1
TO He N0 HauyuHa, No KOWTO rosiemuTe apucTokpaTn kato Ton-
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apam betort egy benzinkutba". Tehat én nem csinalok
semmi mast, csak megnézem az alanyt, és az alanyt kicse-
rélem ezzel a széval, hogy édesapam. Ez els6re nem lat-
szik valami nagy dolognak, nem is nagy dolog, de nagyon
termékenynek bizonyult, mert a nyelv elvégez helyettem
bizonyos munkat, mégpedig éppen a tabu iranyaban vé-
gez, tehat amikor nekem dontést kellene hoznom, hogy
valoban le merek-e dolgokat irni, akkor ezen nem kell gon-
dolkodnom, mert a nyelv gondolkodik helyettem, és a
nyelv batrabb, mint én. En nem mernék bizonyos dolgokat
leirni, de le van irva, én kérem szépen, mondom magam-
nak, alsagosan, nem csinalok semmi mast, csak kicserélek
egy szot egy masikkal. Lesz, ami lesz, utanam a vizdzon.
Ezt maskor is megtettem mar, amikor mondjuk a Sziv
segédigéi-ben, vettem egy Thomas Bernhard idézetet.
Ugyanis Thomas Bernhard tudja leggyonyoribben, valami
elképesztéen szidni a nemzetet, a 'sajét nemzetét. llyet
csak nagy patri6étdk tudnak csinalni. En elég j6 patridta va-

gyok, szerintem, de nincsj meg bennem a Thomas Bern-
hardnak az elfogultsaga. En kiegyensulyozottabb tipus va-
gyok. Ha én elkezdem szidni az orszagomat - ami alapveté
kotelessége egy patriotanak, mert mi mast lehetne egy or-
szagot, mint szidni, hisz a szeretete csak igy tud megnyilat-
kozni -, akkor én ezt kiegyensulyozottabban teszem, és ak-
kor kialakul egy olyan ,egyrészt-masrészt”, amitél a falnak
lehet menni. Nekem meg nem erre volt egy adott ponton
szikségem, har)em erre a Thomas Bernhard-i szenvedé-
lyes okadéasra. Es vettem ezt a gyonyor( részt — talan em-
lékszel rd - hogy ez olyan orszag, ahol csak hazugsag van,
és minden csak a hazugsaggal megy el6ére, és hazugsag
és hazugsag, a kérme piszkaig minden hazugsag... Pont
ugyanezt éreztem, de én mar képtelen voltam ra, hogy
megfogalmazzam, s akkor ott van egy masik konyv, mely
besegit nekem. igy mikodik az irodalom. Itt pedig most
még tisztabban, nem is egy kdnyv, nem is az irodalom, ha-
nem maga a nyelv volt id6nként a segitségemre, hogy ezt
az apatamadast el tudjam végezni. Utblag lattam aztan,
hogy ebbdl igazan rettenetes szdvegek keletkeztek, mert
az apa er@s sz6, és megmarad valami a szentségébdl, és
valéban botranyos lesz egy szoveg. Ha leirom, hogy az
apam, az a szemét, aljas nem tudom micsoda - ami szin-
tén agy keletkezik, ahogy az el6bb leirtam - amikor aztan
igy ott all, az valami rémes, rettenetes. Mert amikor belete-
szi az ember egy ilyen sotét szévegkornyezetbe, az apa
szonak megmarad ez a fénye, aurdja, és ettél hihetetlen in-
terferenciak jénnek létre. Azt gondolom, hogy az egész el-
s6 konyvnek ez a nagy feszlltsége, és ez vezet tulajdon-
képpen az apa folszamolasahoz, ez szamolja fol a kultd-
rank alapjat. Ez pedig nagyon veszélyes.

Ennél kisebb Uigy az arisztokrata regény. Magyarorsza-
gon van egy-két ilyen tiszta arisztokrata regény, Zilahyé,
Banfy Miklosé, de ezek nem igazan jok, tehat ez hianyzik.
Amikor ezt a kdnyvet irtam, egy kicsit reméltem, hogy ezt
az arisztokrata regényt is megirom. De k6zben nem voltam
ebben annyira biztos, annyi minden mésra kellett figyel-
nem. Arisztokrata regényen tulajdonképpen azt érteném,
amit a Lampeduzan, tehat hogy egy regény mégis kozvetit-
sen valamit ebbél a gondolkodasmaodbdl vagy életforma-
bél, ahogy géldéul Balzac Parizsbol, akar szociolégiai érte-
lemben is. Es egyaltalan nem voltam benne biztos, hogy
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cTOli wnnM cnomeHaTus Jlamnegys3a ca nuicanu, T.e. MOC-
pPeAcTBOM pasHM UCTOPUKM, a OTHOBO pYLUENKM TabyTaTa, Taka
ye YOBEK Ja MOXe [a HafHVKHe, Aa BUAM Kak e nsrnexapasn oT-
BbTpe TO3M XMBOT. BCMUKO TOBA HsIKaKk aBTOMATMYHO, HO BCe
nak ce U3sibyBa OT poMaHa.

lle mn ce ga npoab/ka Aa Te pasnuTBam 3a creyu-
(hnyHMTE TpyaHOCTU Ha cb3gadeHuss oT Tebe nucaTesn-
cku aTuTiod. OTo TonHau nuwie B . Ynuua Bupar 3" yxac-
HO € [Ja ceaull B OCBeTeHaTa BATPUHA Ha HowTa U ga
nuwew". Ha gpyro macTo TonHan unTwupa Slacno HemeT,
KOTO pasch¥aasaiikn Bbpxy ATuna Moxed kassa Kosko
LY)KaCcHO e Nb/IHOTO cebepasronBaHe". BbBAnyaTe B InTe-
paTypaTa camnTe cebe cu. CnyyBasio M TW ce e ga Te
06xBaHe YyBCTBOTO, Ye TOBa KOeTO NnpaBull e y)acHo? B
eiMH OT OTKbCUTEe Ha ,EpHa >keHa" HamekBall 3a TO3U
npo6siem ¢ eAnH eANHCTBEH BbNpoc ,Moxe nn?"

Mwucns, 4Ye BCEKM CU U3rpakaa 3alUTHU MeXaHU3MMU.
MosiTa 3awmTa e, Ye ToBa He e 06eKT Ha MuUcneHeTo mu. MeT-
LeceTroAMLIEH CbM U CbM HAsICHO, Ye XXMBOTBLT MU, KakTo 1 Aa
ce nornegHe, e NpeagMeT Ha NuMcaHeTo MW, U Mopaau ToBa W
OTHOLUEHMETO KbM >XMBOTa MU € gpyro. He mu ce Hanara
HenpekbCHaTO Aa ce KOHPPOHTMpPaM C MUCHL/ITA, Ye MMa He-
1Ll0, KOETO CbM a3, KOeTo C/M e caMO MOe, U Aa HaTskBam ToBa
Ha BCUYKM, a r/leJamM Ha Hewata Taka, cskalwl cu e Hai-
€CTECTBEHOTO HeWo Ha TO3M CBAT, Makap 4ye fased He e
ecTecTBeHo. MoOHsKOra cy kas3Bam, Ye eavH MKEHTb/IMEH He
npaeuv TakuBa Hewa. He 61 MMano KOHNKT, ako 65X MOHax:
cefst CM B KuMsTa M BMECTO Aa ce MO/ npass Ta3u CBOS
npodpaHu3snpaHa monuTea. Ho a3 Mmam CemMeicTBo, U He 6ux
Kasas, Ye e y)XacHo, Tbil KaTo gamuTe U rocnogara, C Kouto
XuBesi, ca MHOro nutepaTtypHu. Vimam uveTupu geua u egHa
KEHa KbM TX, NeT Aywu, ¥ netmMara ca HEBEpPOSiTHO BeNu-
KOAYLUHW, HE MU Ce Hasara Aa ce KOH(POHTMpaM. YxacbT ce
cbCTOM B KaszaHoTo oT OTO, Aa ceaMm cam B OCBeTeHaTa
BUTPMHA Ha HOLLTa — UMa 1 BUTPMHATA, MMa S HowTa, nMma s u
camoTusita. MHOro CTpaHHO, HO B CBeTa OT npeau AeBeT-
[eceTa, 3a KakBOTO W Aa NuLLELLe 4YOoBeK, Aopu 1 6e3 ga e ¢
NoIMTUYECKO CbAbpXaHue, He Gelle cam. Vmalle HsKakBa
He-ecTecTBeHa KOMEKTUBUCTUYHOCT, B KOSATO nucatensr
X1Beelle U nNuLeLle 1 KOATO NpuUKprBalle OCHOBHOTO MPOTU-
BOpeune Mexay Hero u uutaTens. Hewarta He ca TOJIKOBa
npekpacHu: ga nuulewl 3a yntatens, ga obuyyBall ¢ yMtaTtens
- nNUwew 1 NPOTUB HEro, NOHexe nuwia M NpoTuB cebe cu,
niwa n npoTmB Tebe. ToBa N0 HEOOXOAMMOCT BOAM AOTaMm, ye
YOBEK OCTaBa CaM, Y)XacHO cam, 4ye nucaTenimte He ca uHU
xopa. Te BCbBUWHOCT He OuBa pfga 6baar AdonyckaHn B
casioHnTe. He 4e rn nyckar, ama AHEC Ha/ln BCEKM MOXe Aa
X04M KbOEeTO Moucka, 3awo MbK TOYHO nNucaTtennte ga He Mo-
raT, Makap ye Heuwlata ca NpPUHUMNHK, 61 TpsGBasIo Aa rm nso-
NiMpaT Ha HSKOW oTAenieH ocTpoB. AMa He uckam ga roBops
Taka, BCe eHO Ye ce XBasisl KakbB Y)aceH YOBEK CbM, cref
KaTo ce BMXAa, Ye He CbM TOJIKOBa YyXaceH, gobpe CcbM
Bb3NuTaH, B aBTobyca OTCTbNBaM MSCTO Ha OGpeMeHHU
dhalMCTKN, BCUYKO CU € CbBCEM Hapep, ana Briegame nu ce
BHMMAaTE/IHO 3a KakBO CTaBa BbBMNPOC, WEe Ce HaTbkHEM Ha
eVH HenpekbCHaT ckaHgasl. Ho ToBa He e HsKakBa He-
npekbcHaTa fimyHa 6opba, KOATO NPOTUYA B paMKUTE Ha CMO-
MeHaTus Beye e3UKOB eekT, HUTO e HenpekbCHaTO Mpek-
payBaHe Ha rpaHuuuTe Ha COOCTBEHMSI MU CBSIH, He yceliam
HU1LLO NOA06HO M B CbLLOTO BPEME CY MUCAS, Y€ CbM CBEH/INB
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ez igy van, és amikor készen lettem, akkor lattam, hogy ez
meégis benne van, mégpedig nem azon a médon, ahogy a
nagy arisztokratak, mint Tolsztoj, vagy az emlitett Lampe-
duza is irtak, tehat a torténeteken keresztil, hanem megint
egy tabutoré' médon, hogy be lehet pislantani ebbe az élet-
be, megnézni, milyen is az beltlrél. Mindez, valahogy auto-
matikusan kozvetitédik a regényben.

Tovabbra is az altalad m(velt iras-attit(id sajatos nehéz-
ségeir6l kérdeznélek. Tolnai Ott6 irja a Virag utca 3-ban:
.borzaszté Ulni az éj kivilagitott kirakataban és irni”. Tolnai
masutt idézi Németh Laszlo6tis, aki JozsefAttilardl értekezve
irarrél, hogy milyen ,borzaszt6 a teljes kitarulkozas". Maga-
tokat viszitek bele az irodalomba. Veled megesik-e az, hogy
tamad egy olyan érzésed: borzaszté az, amit csinalsz? Az
Egy n6 egyik darabjaban jelzed is e dilemmat, egyetlen egy
kérdgjeles szoéval: ,,.Szabad?”

Ez tGgyben azt gondolom, mindenki kiépiti a maga vé-
dekezési modjait. Az én védekezésem ugy latom az, hogy
ez nem targya a gondolkodasomnak. Otven éves vagyok,
tudomasul veszem hogy az én életem olyan, hogy egy-
szersmind anyaga az irasaimnak, és ett6l mas is a viszo-
nyom az életemhez. Tehat nem kell folyamatosan konfron-
talédnom azzal, hogy van valami, ami én volnék, ami csak
ram tartozik, és azt most kikiabalom mindenkinek, hanem
ugy tekintem a dolgot, mintha ez a vilag legtermészete-
sebb dolga volna, mikdzben hat ez minden, csak nem ter-
mészetes. Néha meg-megjegyzem, hogy uriember ilyet
nem csinal. Ez nem volna konfliktusos, hogy ha szerzetes
volnék, Ulnék a szobamban, és fohaszkodas helyett ezt a
profan imadkozast végezném. De én csaladban élek, és
azt nem mondanam szoérny(inek, mert nagyon is irodalmi-
ak azok a holgyek és urak, akikkel én egyitt élek. Nekem
négy gyerekem van, és hozza egy feleségem, 6t ember, és
mind az 6t elképesztéen nagyvonald, tehat nem kell ezzel
konfrontalédnom. A szoérny(iség abban all, ami Ott6 idéze-
tébdl vald, hogy egyedul Ulni az éj kivilagitott kirakataban -
tehat részint van a kirakat, részint az éjszaka, részint az
egyedilség. Nagyon furan, a kilencven elétti vilagban, bar-
mirdl is irt az ember, még ha nem is volt politikai tartalma,
mégsem volt egyedil. Tehat volt valami nem-természetes
kozOsségiség, amiben az ir6 élt és irt, és ez elfedte azt az
alapvet6 ellentétet, ami kozte és az olvasé kozott van.
Hogy nem csak olyan szépen van az, hogy az ember az ol-
vasoéért ir, és az olvasénak ir, hanem az olvasoé ellen is, mert
hogy sajat magam ellen irok, tehat teellened is irok. Ez bi-
zony szlUkségszerlien vezet oda, hogy az ember egyeddil
legyen, szornyliségesen egyedil, oda, hogy egy ir6 az
nem finom ember. Ot tulajdonképpen nem lenne szabad
beengedi a szalonokba. Nem is engedik be, illetve, ugye
manapsag mar mindenkit mindenhova beengednek, miért
pont egy ir6t ne engednének be, de azért itt elvileg volna
valami, ezeket el kellene zarni egy kilon szigetre. De nem
beszélek én igy, mert ez olyan, mintha dicsérném magam,
hogy micsoda egy szornyliséges ember vagyok, mikdz-
ben lathatéan nem vagyok szérnyliséges ember, jol nevelt
vagyok, a buszon atadom a fasiszta terhes asszonyoknak
a helyemet, minden rendben van, de ha valéban utananéz-
nénk annak, mirél is beszélink, akkor itt valéban folyama-
tosan valami botrany zajlik. Ez nem afféle folyamatos sze-
mélyes harc, mely az emlitett nyelvi effektust keretein belil
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yoBek. o Bpeme Ha nucaHe He Me M3Mb4YBa MUCH/ITA, KakBO
MOra ¥ kakBO He Mora ga Hanuwa. HenpekbcHaTo ce BI/iex-
nam B cebe cu — 1 TOBa He e xBas1ba, a onvcaHne — BbHLLUHO 1
BbTPELUHO, pasnjakax ce, Korato Ablieps Mu paskasa, uye
MVHanata Beuyep CbHyBasla Oawa mMu (b6awa Mu nouvvHa
npeaun Ase roguHu), pasroBapsan B CbHA . bala mu obewan
Ha Oblleps MW B CbHA W, 4e MOXe [a ro CbHyBa W crneg-
Ballara Beyep, ToraBa a3 kasax Ha Ablueps MW, Masko na-
TeTWYHO, MonuTai ro Toraea gaav me e obuyan. M kakto ro
Kasax, He mora ga ce wm3pass Nno ApYr HauuH, KaHCKu ce
pasyyBCTBax U BejHara W3/s30X OT cTadTta, 3a fa He rneja
Oblueps My, Ye CbM ce pasn/iakasl. 3alloTo v ToBa cu e B pe-
[a Ha Helata, He TpsbBa fa ce nNpuabpxam kbM 6aHanHuTe
HEe3HaMKBOCU 3a MBbXECTBEHOCT, Mjadva, korato mu ce nnade,
1 CU ce pasnnakax, oTMAoX B 6aHATa 1 rnegam Kak To3un net-
[eceTrogullieH MbX peBe ¢ pasMasaHo nvue. egav B orne-
[a/10TO M TOKY MU MABa Ha YM, 4ye Ta3u CueHa MoXe [a ce 13-
nonssa 3a Hewo. /I ToBa He O3HauyaBa, 4e CbM HSKaKbB
HENCKpeH nansyo, 3awoTo CM njavex CbBCEM WCTUHCKU, C
WUCTUHCKA MbKa, CbpLETO MV U3NUTa WUCTUHCKA [Op4Yunska,
BCUYKO cU 6e CbBCEM WCTUHCKO. HO MCTUHCKM Gelwie W Mo-
MEHTBHT, B KOMNTO MornegHax B ornefasioto U CU kasax: ga He
ce 3abpaBs, ToBa MOXe [a ce M3M0/3Ba MHOro Xyb6aBo HSAKb-
ge. ToraBa kakBO e ToBa? A3 He3abaBHO M3N0N3BaM BCUYKO,
n3Mnosi3BaM cTpaxa Cu, npasBs CU [axe W 3anvckuy, 3auloto
Taka ce cTpaxyBam, 4e Me e cTpax Aa He 6u ga 3abpass
cTpaxa cu. [la He ce 3abpaBu: TakbB € CTpaxbT. HO OT ToBa
CTpaxbT He HamMa/isiBa, HUTO € MO-Maslko UCTUHCKU. 3a MeHe
nicaHeTo He e ncuxotepanus. B feicTBUTENHOCT CUTYpHO e
HO a3 He 0 M3XMBSIBAM Taka, nvwa 3a balia cu, He 3a Jda
ypeas KOHIMKTHUTE CU OTHOLUEHUS C Hero. MbK 1 HAMam
[06p0 MHEeHMe 3a NCUXOSOrMATa, KasaHo NpYMUTUBHO. U Taka
HataTbK, BbB BCEKM C/lyyail TOBa He € HsKakBa McuxoTe-
panus, rnegam Ha BCUYKO TOBa He TOJSIKOBa LMHUYHO, KOJIKOTO
ecTeTu4Ho. Nefam He gywiata cu, He mMopasna, a kpacortaTa.
Taka mu ce cTpyBa...

Kora 3abensi3a, kora ocb3Ha 3HayeHMeTO Ha 6alnHOTO
cun nme?

O6uualiHaTta ¢oopmMy/sia e, 4YOBeK fga kKaxe, eTo Kak
noxabux go6poTo MMe Ha 6aula cu. MIMeto Mu, KOeTo e nve
Ha Mos Galla, € MHOro CUAHO uMme. To O3HayaBa He Hello
noBeye, a HeLWO pas/iMyHO U ToBa TpsAbBalle Aa ce AbpXu
NOCTOSAHHO npefs oun. LleniaT My XMBOT NpemMuHa Taka, eTo
3alWlo He My npugasax rofisMO 3HayeHue, He CbM 6un B
KOHQIMKT € Hero. lMoHayasio ga cu 4fieH Ha TakoBa ce-
MENCTBO CM e HOX C ABe ocTpueTa. Ho korato onosHaBax
ceMelicTBOTO cu, 6AX ce poawn B Hero, ToraBa To 6e Beye ce-
MENCTBO Ha NOpPaXeHVeTo, a He OHOBa BCEB/IACTHO CEMENCT-
BO, KOETO ynoTpebsiBa Bnactta cu, a KOWTO ynoTpebssa
B/nacTTa cu, TOl BMHaryM 3710ynotpebdsiBa C Hes, T.e. TOBa He
felle HsKakBa BCeB/lacTHa ONMUrapxusl, Cpelly KOSATO YOBEK
6n TpsibBano ga ce pasbyHTyBa. W a3 He ce pasbyHTyBax
cpewy 6alla cu, 6alia My XunBeelle B OHOBa MOpaxeHue, B
KOETO XMBEAT OOUKHOBEHO CUMHOBEeTe. Manko npuaunya Ha cu-
TyauuaTa, B KOATO OMO3Hax kartosimyeckarta ubpksa. [lMpea-
cTaB/Te MU 3a UbpKBata W [0 AEeH AHEeLleH ca HeocHoBates-
HO MHOro MO3UTVBHW, 3aL0TO a3 OMno3Hax LbpkKsBaTa, KOATO
chbllecTByBalle Mo BpeMe Ha gukrarypara. EctecTBeHO nos-
HaBax He BUCLLUETO AMXOBEHCTBO, @ HUCLUWUA KAUP, KOWTO ce
npebopsalle ¢ AvKTaTypaTa BCekmaHeBHO. He Bmxaax, 3aLo-
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zajlik, még csak nem is folyamatos atlépkedés a sajat sze-
mérmességemen: ezt én nem érzem, s min e kézben azt
gondolom, hogy én szemérmes ember vagyok. Tehat iras
kézben nem harcolok azzal, mit merjek leirni, mit nem. En
folyamatosan, mert ilyen alkat vagyok - és ez megint nem
dicséret, hanem leiras - kivilrél-beltlrél latom magam, mi-
kdzben elsirom magam, mert a lanyom elmeséli, hogy az
el6z6 éjszaka az apamrol almodott (apam két évvel ezel6tt
halt meg), beszélgettek is almaban. Apam megigérte a la-
nyomnak almaban, hogy masnap is almodhat réla, és ak-
kor mondtam a lanyomnak, kicsit patetikusan, hogy akkor
kérdezd meg t6éle, hogy szeretett-e engem. Amint ezt ki-
mondtam, nem tudom ezt masként fogalmazni, kurvara
meghatddtam sajat magamtdl, és azonnal kifordultam a
szobabdl, hogy ne lassa a kislanyom, hogy elsirtam ma-
gam. Mert ugye ez is hozzatartozik, nekem nem kell a férfi-
assag hagyomanyos izéjéhez tartanom magam, akkor si-
rok, amikor akarok, el is sirtam magam, és hogy kimentem
a furd6észobaba, latom ezt az 6tven éves hilye férfit pacs-
magos arccal sirni. Nézem a tukrot, és rogton az jutott
eszembe: ez a jelenet szépen folhasznalhaté valamihez.
Ez nem azt jelenti, hogy én egy 6szintétlen bohéc vagyok,
mert rendesen sirtam, rendes fajdalommal, rendesen ke-
ser(i volt a szivem, rendesen minden valésagos volt. Az a
pillantas is valésagos volt, ahogyan belenéztem a tukorbe,
és azt mondtam: nem elfelejteni, ez még valahol szépen
félhasznalhat6. Na most akkor ez mi ez? Tehat én azonnal
mindent folhasznalok, a félelmemet hasznalom, azonnal
jegyzeteket is csinalok, mert annyira félek, mar attol is fé-
lek, hogy a félelmemet elfelejtem. Nem elfelejteni: ilyen a
félelem. De ettél nem lesz kisebb a félelem, és nem lesz ke-
véshé valésagos. Nekem az irds nem pszicholégiai mun-
ka. Nyilvan valésagosan az, de ezt én nem igy élem meg,
tehat én nem azért irok az apamrél, hogy az apammal valé
konfliktusos viszonyomat rendezzem. Nem is sokat tartok
a pszicholdgiarol, mondom primitiven. Es igy tovabb, tehat
nem valamilyen lelki munka ez, én ezt ennél sokkal, nem
cinikusabban, hanem ,esztétikusabban" latom. Nem a lel-
kemet nézem, nem a moralt nézem, hanem a szépészetet.
Azt hiszem...

Mikor eszméltél r4, mikor tudatosodott benned, édes-
apad nevénekjelentése?

Szokasos fordulat, hogy az ember azt mondja: hat ak-
kor meghurcoltam édesapam jO6 nevét. Az én nevem,
amely az édesapam neve, nagyon er8s név. Tehéat azt,
hogy ez a név - ha nem is tbbbet, de legalabb is - mast je-
lent, azt folyamatosan latni kellett. Az én életem elég er6-
sen ennek a jegyében telt, kbvetkezésképpen ennek nem
is tulajdonitottam nagy jelentéséget, nem voltam vele konf-
liktusos viszonyban. Egy ilyen csaladhoz tartozni amugy
nagyon is kétséges dolog. Amikor én ezt a csaladot megis-
mertem, mert beleszilettem, akkor ez a vereség csaladja
volt, akkor ez nem egy hatalmas csalad volt, amely élt a ha-
talmaval, és aki él a hatalmaval, az mindig vissza is él a ha-
talmaval, tehat nem egy hatalmas oligarchia volt, amely el-
len lazadni kellett volna. En nem is lazadtam az apam ellen,
apam is ugyanabban a vereségben élt, amiben a fiuk szok-
tak élni. Tehat ez egy Kicsit hasonlit ahhoz a helyzethez,
ahogy én a katolikus egyhazat megismertem. Az egyhazrol
valé elképzelésem a mai napig is indokolatlanul nagyon
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TO He TpsibBalle ga BWKAAM, HULWO OT CbMHUTENHaTa BNacT
Ha UbpkBara.

CeMelcTBOTO MW MOMOrHa Hali-Be4ye ga ctaHe camo no
cebe cv pa3dbMpaemMo OTHOLIEHMETO MW KbM CTpaHara, usaio-
TO MW OTHOLLUEHME KbM WCTOpPUSATA, NPUCHLCTBMETO Ha WCTO-
pusita BMHarn e 6MN10 CbBCEM MPUBUYHO 3a MEHE, Tbli KaTo
BUHArM BMXAax Kak MMeTo HW BbpPBW MNpe3 BeKOoBeTe U ToBa f
npaBelle OT efHa cTpaHa 6nmM3ka, OT Apyra MNbK AencT-
BUTENHa. /I noHexe y pogutennte My HAMalle HUKakBa WUCTO-
puyecka obuaa, Hacneamx TAXHOTO Benukogylune, B CMUCHI,
ye Makap M CeMeliicTBOTO Aa e Ouno nputexarencko, He
npuTeXxaHneTo e 6uU10 HeroBa CbLUHOCT, B CMUCbHA, 4Ye cnep
KaTo Beuye He NpuTexkaBa HULLO, TO HAMa KakBO TOJIKOBA Aa ce
npeabBkBa. He e MMano HsAKakbB MOMEHT, B KOWTO a3 n3Bef-
HBX e TpAGBasio Aa npo3pa Te3u Hewa. [negam Ha TsX He
KaTo YOBEK, Ha KOWTO ca My OTHesiM NnosioBMHaTa YHrapus u
BCE HsKOra e My Sl BbpHaT, 3HA4YM He HOCTa/ITM4yHO, a Mo-
CKOpPO MOETMYHO, MOJSIOXKEHNETO € TakoBa 4 ToBa MOJIOXKEHUE
MU e AafeHo, caMO Ha MeHe, UMEeTO MU € TbXAECTBEHO C
e[HO YMe, N OT TOBa MOXe Aa ce Hanpasu Hello. [paBua cbM
ro HeBeAHbX U B ,KHura Ha Xpab6an", n B ,[1pon3BOACTBEH
pomMaH", peduiekcuTe Mu ca TakumBa, TO BUHaru e B Tax. CTpy-
Balle My ce, Ye CbM o Hanucan B ,[1poM3BOACTBEH poMaH" 1
CbM Beuye pgasieye OT Te3n Hewa. [lMncax pomaHa npes
cegempaeceT U cegma, v3nele npes cegempeceT U AeBeTa,
Mma Beye aBaiiceT roguHn. Ho kaTo MnHaxa geceT-neTHaricet
roguHu, B3ex Aa ycellam, Ye He e Taka, ye TpsibBa ga Hanuwa
KHUra, KOSITO fjla 3acsra He camo B peddsiekcuTe Tesn Helwa, Te
NPOCTO NpemMunHaBaTt npes3 kHurata, a ga 6baar oTpaseHu U B
npegmeTa . I OT TOBa HanMcBaHETO Ha Tas3W KHUra crtaHa
MHOTO TPYAHO U MPOABL/KM AeBeT rogvHu. Csakaw cu 65X
3arybun ceobogata B M3BECTEH CMUCHJ/, He a3 peluaBax
KakBO Aa nua — KOeTo u 6e3 ToBa Cu e gocTa ABYSKO HeLo.
Celwam ce 3a npekpacHaTa noaHTa Ha XaiiHe, 4ye fowunTe
nucaTenn nuwart TOBa, KOETO UM KaxaT, fobpute nucartenu
nuwart ToBa, koeTo morat, a herr [boTe nuwe TOBa, KOETO
ucka. B cnyyass He cbm xep bOTe, He MuWeX TOYHO TOBA,
KOETO a3 MUCKax, HO MoHe ToBa, KOeTo Moxex. Cskawl mMu 6sxa
Bbp3aHu 1 pbUETe, U KpakaTta c ToBa, Ye cera TpsibBa Aa Ha-
nMwa TOYHO eAmn-KakBo CW, U TOBa MHOrO 3aTpyAHu HewaTta,
TpsibBalle ga ce npebopBam C MHOTO CbMHEHUs. 3auoTo He
MOXeX Aa ce OTKaxa OT paboTara camo 3aToBa Ye cu mmalle
npegmMeT, 3aToBa € W MasIkO MO-pas/inyHa Tasy MW KHUra,
3au0To cM uma npeamet. Tn gobpe kasa, Ye eguH OT nNpobre-
MUTE Ha KHWUIMTE MU e, Ye e TPYAHO Ja Ce Kaxe 3a KakBo
cTaBa BbMPOC B TAX. A yMTarenute He obmMyaT MHOro TakmBa
Hella, yMTatennte obuyaT ga 3HasAT 3a KakBO CTaBa BbMpOC.
E, a3 rm pasbupam... OT KHUTUTE MW Ha-MHOrO ce KynyBaT
OHe3N, KOUTO MOoHe OT MaJIKo MaslKo UMaT HsKakbB npegmeT,
kato ,[pacuHa XaH-XaH”, Tam e [yHaB, win ,CnomaraTesiii
raron Ha CbpLEeTo”, NorpebeHneTo Ha MaikaTta, 3auoTo
npegMeTHOCTTa AaBa NoBof 3a NIerMTUMHO HefopasyMeHune.
He cuntam HegopasyMeHMeTOo 3a Hewo HeratMBHO, TO € He-
LLl0, OT KOeTO MOXe Aa ce TpbrHe. OT Ta3u rnegHa Touka Tasm
KHWra e oule no-wactnamea, npeameTbT M e CTporo onpe-
OenieH, HO Tol HanpaBu paboTarta My MHOTO TpyAHa.

lle Tw nocTaBs eavH U3KIUNTENHO TPYAEH BbNpoOC
BbB Bpb3Ka ¢ ToBa. KakBo e nnTepaTypaTa? /nu: 3a KakBo
CNyXn nuTepaTypaTa? 3awo Tpsabea Aa ce nuwe, 3auwo
He ce 3aeMeM C HsKakBa eK3aKTHa npodyecusi, Hanpumep c
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pozitiv, mert én olyan egyhazat ismertem meg, amely dik-
tataraban élt. Természetesen nem a fépapsagot ismertem,
hanem az alsét, akik a mindennapokban kizdoéttek egy
diktatiraval szemben. Semmit nem lattam, mert nem kellet
latnom abbdl a kétséges hatalombdl, ami az egyhaz.

Az én csalddom f6leg arra volt j6, hogy az orszaghoz
valé viszonyomat tegye magatol értet6édébbé, az egész
torténelemhez vald viszony, a torténelem jelenléte nekem
mindig is kézenfekvd volt, mert lattam ezt a nevet atvonulni
az évszazadokon, és’akkor ez részint kozelivé tette, részint
pedig valésagossa. Es minthogy szuléimben semmi torté-
nelmi sértettség nem volt, igy ez tgyben orokdltem valami
nagyvonalusagot, olyan értelemben, hogy noha ez a csa-
lad a birtoklas csaladja volt, mégsem a birtoklas maga lett
a lényeg, vagyis amikor nem birtoklunk semmit, azon nem
volt érdemes sokat vacakolni. Tehat nem volt egy olyan
pont, amikor nekem erre ra kellet volna dobbennem. Nem
ugy tekintettem minderre, mintha valakinek elvették volna
a fél Magyarorszagat, és majd egyszer visszaadjak, tehat
értelemszerien nem nosztalgikusan alltam a helyzethez,
hanem tulajdonképpen poétikailag: ez egy helyzet, ami ne-
kem, és csak nekem adatott meg, hogy az én nevem azo-
nos evvel a névvel, és hogy ezzel valamit lehetne kezdeni.
Ezt tobbszor is megtettem, a Hrabal kdonyvé-ben, a Terme-
Iési regény-ben, tehét a reflexeim olyanok, hogy ez allan-
déan benne volt. Es magamban azt gondoltam, hogy a
Termelési regénnyel ezt meg is irtam, tul vagyok rajta. Het-
venhétben irtam, hetvenkilencben jelent meg, azaz ennek
mar hisz éve. Tiz-tizenot év elteltével mégis éreztem, hogy
ez nem igy van, kell egy kdnyvet irnom, mely nem csak a
reflexeiben vonatkozik erre, mert ez a reflex csak Ugy atvo-
nul a kdnyveken, hanem targyaban is. Ettél lett aztan olyan
nehéz nekem ennek a kdnyvnek a megirasa, és tartott ki-
lenc évig. Ez most olyan volt, mintha bizonyos értelemben
elveszitettem volna a szabadsagomat, vagyis nem én hata-
rozom meg egészen, mit irok - ami amugy is kétséges do-
log. Eszembe jut Heinének az a gyonyord poénja, hogy a
rossz irok azt irjak, amit mondanak nekik, a jo irok azt irjak,
amit tudnak, és Herr Goethe irja azt, amit akar. Ez Ggyben
azért én nem vagyok Herr Goethe, tehat nem egé§zen azt
irtam én, amit akartam, de azért azt, amit tudtam. Es ez va-
lamelyest olyan volt, mintha 6sszekoétozték volna kezem-
labam, hogy most ezt kell megirnom, és ez nagyon nehéz-
zé tette a dolgot és sok kétséggel kellet dolgoznom. Mert
nem térhettem el ett6l a dologtél, mert adva volt a targya,
ettél is mas egy kicsit ez a kdbnyvem, mint a tobbi, mert van
targya. Igazad van abban, hogy az én kodnyveim egyik
problémaja az, hogy nehéz megmondani mirél szélnak. Az
olvasok pedig ezt nem nagyon szeretik, szeretik tudni, mi-
rél szol. JO, én megértem Oket... Azokat a kdnyveimet,
amelynek van targya, mint a Hahn-Hahn gré6fnének a Duna,
vagy a Sziv segédigéinek az anya temetése, mindig na-
gyon halasan veszik, mert egy targy az alkalom a legitim
félreértésre. A félreértést nem tekintem negativ dolognak,
az valami, amibdl el lehet indulni. Ebb6l a szempontbdl ez
a kdnyv még szerencsésebb, nagyon hatarozott a targya,
de az én munkamat nagyon nehézzé tette.

Mindezek kapcsan egy felettébb nehéz kérdést tennék
fel. Mi az irodalom? Vagy padig: mi végett az irodalom? Mi-
ért irni, nem pedig valami egzakt foglalatossagot @izni, mint
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mMaTemaTuka. [lanu B yoBellkaTa cum 6€3nomMoLLHOCT nuca-
TEeNnaT He 06pblWa rpbb Ha AeNCcTBUTENHOCTTA, 3a ja
noTbpcu yoexuule BbB hukumaTa? JaHnno Kuw ybeaeHo
TBbpAeLle, Ye NMcaHeTO € HayuH Ja CrnofesIM: XXUBOTbT
HW e NpeT bpnsAa NpoBasl.

Xyb6aBo kasaHo. Lllle Te nM3HeHagam, kaTO OTrOBOPS Ha
BbNpoca TM. 34paBoOMUC/IELL YHOBEK He 61 ce Haen Aa Kaxe 3a
KakBO CNyXW nuTepartypara, KOWTO ce 3aHMMaBa Mo4YTEHO C
nutepatypa, He 61 MOrb/l Aa OTrOBOPU Ha TakbB BbMPOC. 3a
MeH nutepatypara e CTW/, CTU/ Ha roBOpPeHe, KOMTO ce pas-
NnyaBa OT FOBOPHWUA CTUJ/1 Ha Haykarta, pasnnyasa ce U oT
TO3n Ha penvrusaTa. Mo eguH HayuMH roBOpPM nucatensr, no
ApYr MaTeMaTukbT, MNONbT WM yunTensar. [a He roBopum 3a
nonutuuuTe. Ja B3emem camo nona, yumTtensa u yyeHus. Tosa
ca BCe Ha4nHW Ha roBOpeHe, KOUTO pa3ka3Bar 3a CBeTa, KakbB
e TOW, KbM Te3W HauvHW Ha rOBOPEHE Ce NpUcChbeanHsBa u
nutepatypaTa, W BCUYKM Te ca NpuUcrnocobeHn fga fasaT WH-
hopmauus 3a ceseta. M A gasat no Ha4yuH, NO KOWTO Apyrute
He moraT. B TO3M cMUCBL/T Maremartvkara BbobLle He e Mo-
ek3aTHa OT euH coHeT. ETO 3al0 HAMam HaBWK a pa3CbX-
[aBam 3a ObJelleTo Ha fiMTepaTypaTta 4 3a 3annaxara oT
VIHTepHeT. BaxHoCTTa 1 MSACTOTO Ha fiTepatypara ce MeHW,
CMEHSAIT Ce OCHOBHUTE M3pa3Hn CPeAcTBa, okasa ce Yye uma He
€3UK, Ha KOWTO roBOopuM, a e3uLu, BCUYKO Ce e NPeBbpHasIo B
OnanekTt. /I BbNPOCHT He e B TOBa, Aasiv bor e MbpTbB, KakTto
cMme yuunim oT Huuwe, He, Bor He e MbpTLB, a a3 cu nuMmam
Mo cobcTBeH bor, 1 TM cu mmall TBOW Bor, n oT ToBa, 4Ye u a3
MMam, HMWO He crefBa 3a TBosA bor. ToBa e Hewo kato
[unanekTuTe, OCHOBEH Npo6/ieM Ha fiuTepartypara Ha XX Bek e
[asnin MoXe fia ce 06bpHe KbM HAKOro WU/IM BCEKM CU MbPMOpH
nof Hoca U Korato ce obpbliamMe KbM HSAKOTO Aann He ce
npeBpbLLa BefHara B /1bXa, B HAKakbB ronsiM Uaeos10rm4eckm
6ynamady. BbnpocbT € B TOBa [0 KakBa CTENEH MOxem [Ja
BApBamMe HSAKOMY, KOWTO He CMe Hue, W ako MOXeMm pga
BApBamMe camo Ha cebe cu, ako BsApBamMe camMO Ha as-a, [0
KakBa CTerneH TO MOXe Aa Kaxke HeLlo W Ha ApyruTe, He caMo
Ha cebe cu. 3aToBa e TOJ/IKOBa CTpaHHa cnopej MeHe nuTe-
patypaTta Ha XX Bek. A 3a/10rbT BCBLUIHOCT € a CTUrHe oT a3
[0 Hve. /1 B ToBa BMXA4am JIErMTUMHOCTTa Ha fiTeparyparta,
Yye e TakoBa OrnucaHve Ha cBeTa - 1 TyK uMam npeasuj cseta
B HaM-LIMPOK CMUCDHS, — KOETO B CPaBHEHMEe C ApyruTte onu-
CaHusA He e HUTO No-406pP0o, HUTO MO-/0LWO, a pasNnyHo. A a3
3alLo ro npasa? AMn 3aLl0TO KOMKOTO U Aa ce doykam, Ye CbM
3aBbpLUNA MaTemaTtuka, HMUKora He CbM 6un matematuk. Mima
e[jHa XeHa, C KOATO XnBes, TS Ka3Ba NnoHskora: ,ako 6eskpaii-
Hata Mu NO6OB cCTaHe KpanHa, 6e3 MeH e cu camMo efuH
nocpeacTseH maremartuk.”

MeTep Banawa, eavH 0T Hal-3HAUNMUTE KPUTULM Ha
TBOETO NoKoJsieHne, NuLle, Ye B KHUTMTe TU )KaHpoBe, rna-
coBe, TOMNOCK, PEMUHUCLLEHLMM HA 06pa3n 1 cuTyauuun, nog,
dopmaTa Ha MackupaHu Wau IBHU uMTaTu U napoguu, ce
pegAaT B 6apoKoB, MNOMMO3€H, HEOPEeXHO NPUNOoBAUTHAT
pen'. VIHTepecyBaT Me peakuumTe Ha npesojaynTe Tw,
KakBu ca BneyaTNeHusaTa TN OT THAX.

TyK Ha MOMOLL, HA YOBEK MABa HEBELIeCTBOTO, TOBA Ye He
roBOpM TPU-Y4ETUPU e3MKa, KakTo CuM e pefHo 3a eaviH
WCTUHCKN apuCcTOKpaT, U He MOXe Aa NpeLeHn KakBo TOYHO ce
cny4ysa. CurypeH cbMm, Y4e He CbM Oucepa Ha npesojauynTe,
eT0 W cera B pasroBopa Bce Ce Nno3oBaBaM Ha e3unka W ce
ynoBaBam Ha Hero. ToBa O3Ha4aBa, 4Ye UMMNy/ICUTE MU He ca
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példaul a matematika. Visszavonul-e az ir6 emberi tehetet-
lenségében a valésagtol, és mintegy a fikci6ban keres me-
nedéket? Danilo Kis hatarozottan azt mondta, hogy az iras
egy modozat arra, hogy kimondjuk: elrontottuk élettinket.

Szép. Avval foglak meglepni, hogy tudok valaszolni a
kérdésre. Epesz(i ember azért nem vallalkozna arra, hogy
megmondja, mire val6 az irodalom, legalabb is az, aki be-
csiletesen fogla!kozik az irodalommal, az nem nagyon tud
erre valaszolni. Ugy latom, hogy az irodalom egy méd, egy
beszédmaod, amely kilonbozik a tudomany beszédmadja-
tol, és kilonbozik a vallasétol. Masképp beszél egy iro,
masképp beszél egy matematikus, masképp egy pap, egy
tanitdé. A politikusokréol nem is beszélve. De vegyik most
csak a papot, a tanitot és a tudost. Ezek mind olyan beszé-
dek, melyek a vilagroél szélnak, hogy mi is ez, és ehhez a
beszédmodhoz kapcsolédik az irodalom, amely szintén
\{alamelyest alkalmas arra, hogy errél a vilagrol hirt adjon.
Espedig ugy adjanak hirt, ahogy mas nem tud. Ebbdl a
szempontbdl egyaltalan nem egzaktabb a matematika,
mint egy szonett. Ezért is nem gondolkodom én példaul az
irodalom jovéjérdl, az Internet fenyegetésérél. Az irodalom
fontossaga és elhelyezkedése hullamzik, masok a f6be-
szédmaodok, kiderll, hogy nem egy nyelv van, melyet bg-
szélink, hanem nyelvek vannak, minden nyelvjaras lett. Es
nem az a kérdés, hogy halott-e az Isten, ahogy Nietzsché-
t6l megtanultuk, mert nem, nem halott az Isten, hanem ne-
kem is van egy Istenem, és neked is van egy Istened, és ha
nekem van egy Istenem, abbdél semmi nem kovetkezik a te
Istenedre vonatkozéan. Ez ugyanaz, mint a nyelvjaras, a
20. szazadi irodalomnak az alapvet6 problémaja az, hogy
lehet-e valakihez sz6lni, vagy pedig személyes motyoga-
saink vannak, és ha szoélunk valakihez, az vajon nem ha-
zugsag-e rogtoén, nem ideoldgiai duma-e. A kérdés az,
mennyiben hihetink valakinek, aki nem mi vagyunk, és ha
csak magunknak hihetiink, ha csak az én-nek hihetlnk,
akkor mennyiben tud ez barki mashoz is sz6lni, mint csak
sajat magadhoz. Ett6l olyan furcsa szerintem ez a 20. sza-
zadi irodalom. A tétje pedig valéban az, hogy valahogy el-
érjen az én-t6l a mi-ig. Egyszerlien az irodalom legitimita-
sat is ebben latom, hogy olyan fajta leirasa a vilagnak - és
akkor a vilagot a legtagabb értelemben kell érteni -, amely
mas leirasokhoz képest se nem jobb, se nem rosszabb,
hanem masmilyen. Hogy pedig én miért ezt csinalom?
Mert ugye szivesen biszkélkedek avval, hogy matematika
szakot végeztem, de én matematikus sose voltam. Van ez
a né, akivel egydtt élek, s 6§ azt szokta mondani, hogy ,ha
végtelen szerelmem végesre valt, nélkilem csak egy kdze-
pes matematikus volnal".

Balassa Péter generaciod egyik legjelesebb kritikusa ir-
ja kényveidrél, hogy azokban ,m(fajok, hangok, toposzok,
alak- és szituacié-reminiszcenciak maszkos vagy kend6zet-
len idézetekként és parodiakként sorakoznak barokkos,
szinpompas, lomposan lenduletes sorrendben”. A forditéid
reakcioi érdekelnek, egyaltalan milyenek a tapasztalataid
vellk.

Hat itt nagy segitségére van az embernek a mivelet-
lensége, az, hogy nem beszél harom-négy nyelvet, ahogy
egy rendes arisztokratahoz illene, tehat nem tudja nagyon
megallapitani, mi torténik ez tigyben. Azt gondolom, hogy
nem vagyok a forditok gydngye, mert ugye a beszélgetés-
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OpamMaTypryHu, He ca CBbp3aHu C AeCTBMETO — eCTECTBEHO
Ye ca ¥ TakuBa, 3allOTO paska3BaT 3a qurypu, 3auloTo
o6uyam — He yMesi MHOTO, HO obrnyam — ga paskassam, T.e. e
MU ce Aa He ce 3abpaBs Tasu ApeBHa 3ajava Ha nuTepa-
Typata uaM Ha nposata, Makap Ye Ha MeH He MW ce yjaBa
0oco6eHo. Anla e3UKbT CU € TaM HEeMNpeKbCHATo, MMa HSKaKBO
eaMHCTBO BbB BPEMETO, CSKall U3peyeHneTo ce paxaa cera.
TekcToBEeTe MM ca TakuBa, ako ca HamnpaBeHu Ao6pe, csakall
M BUXJaMe B MOMEHTA Ha paxJaHeTo um.ToBa camo no cebe
CU nocTaBssl eAyH TeopeTUUYeH BbNPOC Aasin NPeEBOALT TpsibBa
ha pechnektupa u ToBa, WM fa Ce ObPXMW Taka, cskaw e
opurvHaneH TekcT. /1 3a ToBa e Heo6X0oA4MM OrPOMEH YCeT, W
TO HEe camMO e3VKOB, OT MpeBojaya ce o4yakBaTt Hella (He oT
MOSi CTpaHa, a OT CTpaHa Ha TeKcTa), KOUTO He MoraTt ja ce
uckat. AKO [eBeT rofVHW cefs Hafj efVMH poMaH, ToBa He e
3all0TO CbM Mbp3e/MB, a TbKMO 06PATHOTO, MHOIO CbM
cTapartefsieH U BCAKO M3peyeHWe ro usnwisam A0 Kpaid.
MpeBogaybT MOXe Aa MOCBETM efHa AeceTa OT ToBa BpeMe.
M3xoaHaTa cuTyaums e cnepgHata: cTurame A0 onpegenieHo
MSCTO B TEKCTa, 3a KOeTO uMa NeT Bb3MOXHU peLUeHus],
ToraBa CTpyBa MU ce LOOPUAT fiMTepaTypeH TEeKCT e To3u,
KoTo n3bepe wectoTto. Cewam 3a yTboa, KOrato BeAHBXK
urpaxme ¢ 6aii HaHgn XugerkyTtn, KOWTO € urpana B 3M1aTHUSA
oT60p Ha [lyuwkaw, no oHoBa Bpeme Oelle OKOMO LieinceT-
rofivlleH, a3 TPUACET 1 HSAKOMKO, 1 UTPaxMe Ha MaJsiku BpaTuu-
KM B ABOpA Ha yumnueTto. ToraBa Mmax CbLLOTO yceljaHe —
KaTo 3a TpeTa Win 4eTBbpTa AMBU3US CbM HanpaBo A06BP
hyT60/INCT, 0OCOBEHO Ha TakbB MPUATENICKA May, MUHaBaM 3a
npodpecmoHanuct. W rnegam, 4e uMMa TpU Bb3MOXHOCTHU,
ToMnkaTa e npu MeH, A0 MeHe cTou 6ali HaHau, 3Haun Hacam
MOXe Aa 0Tue, HaTaM MOXe Aa OTuAe U eil-HaTam Moxe Aa
oTuie, BegHara npeLeHnx Kosi oT TpuTe e Hali-gobpara, cu-
rypHo n 6ain HaHgu we otuae Hatam. U kakTto cu Gewe cu-
Tyauusita, CTapusaT OTCTbNM Masiko Hasagd. W uenusT cBaT ce
npomMeHu. OT TpUTe Bb3MOXHOCTU TOI 136pa YeTBbpTaTa, Ha-
Tam TpsibBalle Aa ce noaafe v Toi nogane. A3 oopu He f
BUASAX, HO TOW, TeHWsiT, A BUASA U BejHara MpPOMeEHU CBeTa.
OHoBa nNpocTpaHCTBO. WCTUHCKMAT hyTOOMNCT Henpekbe-
HaToO MPOMEHs1 MPOCTPaAHCTBOTO U B TOBa MPOCTPAHCTBO -
3au0To e Aobbp, 3auoTo cn pasbupa ot pabotata - usbupa
Hai-gobpoTo. AKO efuH A06bp TEKCT CTUrHe A0 TakoBa
pask/ioHeHMEe € NeT Bb3MOXHOCTW, W nucaTenaT cu pasdupa
OoT paboTarta, Toraea Lie n3bepe Hai-gobpoTo OT neTre. Ana
KOWTO e UCTUHCKM [06bP Le n3bepe wectoto. OT npeBogayva
He 6MBa [a Ce O4YakBa M [0PWU € OMacHO Aa TbpPCU LLECTOTO,
Hali-106-poTo OT NeTTe M ToraBa BCUYKO € Haped. A 1 OTHO-
LWeHMATa ca Apy-Tn: MOUTE OTHOLLEHUSI C e31Ka ca MHOro no-
6e304/MBY, 3aUl0TO My Ka3BaM OTBpeMe HaBpeme e Tu
Kaxxa a3 Ha Tebe" - Taka (PyHKUMOHMpAaT HellaTa, efHa fAo6pa
KHUra MOXe fa NpoMeHu esvka. [peBofaybT He MOxe Aa ro
NPOMeHN, amMa YOBEK BCe Ce HafsBa, Ye kato My npeBefar
HSIKOS1 KHUra, TA Le NPOMEHU 1 HEeLLo B e3rKa Ha npuemaliara
cTpaHa. ToBa € eAVMH MHOTO [JefvKaTeH BbMNpPOC, Kak ce
BMbKBa €[jHa KH/ra B HoBaTa e3vkoBa cpefa. Korarto npes ge-
ceTTe wau pABaiiceTTe roauHy KocTonaHW HaBnmM3a B YH-
rapckara nitepaTtypa, TOi MPOMEHsSI HEBEPOSITHO YHrapcKoTo
nspeyeHve. 3al0To CTapuHHaTa, No-Abara oopma Ha yHrap-
CKOTO U3peyeHue, KOSITO Ja peyem e u3nonssasl XKUrMoHz
KemeH unu B no-seapa, aHTactuyHa dpopma Mwukcar, Tol
Nnpo-MeHs1 ¢ efHa NaTvHCKa CTPOroCT Taka CypoBO, Ye CTou
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ben is allandéan hivatkozom a nyelvre, tehat rea hagyatko-
zom. Ez azt jelenti, hogy a szempontjaim nem dramaturgi-
aiak, nem cselekménybeliek - persze azok is, mert figurak-
rol beszélek, meg szeretek - nem nagyon tudok, de szere-
tek - mesélni, tehat az irodalomnak vagy a prézanak ezt az
6si feladatat szeretném nem elfelejteni, bar ez nekem nem
nagyon sikeril. Viszont folyamatosan ott a nyelv, tehat va-
lami jelenideju'ség, mintha a mondat most szlletne. Az én
szbvegeim azok, ha j6l vannak megcsinalva, akkor olya-
nok minthogyha épp latnank, hogy szuletik. Ez mar 6nma-
gaban is felvet egy elméleti problémat: reflektaljon-e a for-
ditas erre, vagy csinaljon ugy, mintha éppen az eredeti sz6-
veg volna. Ehhez nem csak nyelvi érzék kell, hanem olyas-
mi varatik el, azt hiszem, a fordit6tél (nem én varom el, ha-
nem a szoveg), ami nem elvarhaté. Ha én kilenc évig ulok
egy regényen, az nem azért van, mert lusta vagyok, hanem
ellenkezéleg: nagyon szorgalmas vagyok, és minden mon-
dattal j6 hosszu ideig vacakolok. A fordité id6ben ennek a
tized részét fordithatja ra. Az alaphelyzet a kdvetkezé: ha
elérkeziink egy ponthoz a szdvegben, ahol 6t lehet6ség
van, akkor én azt gondolom, hogy az a j6 irodalmi szoveg,
amely a hatodikat valasztja. Eszembe jut a futball, amikor
egyszer futballozhattam a Hidegkuti Nandi bacsival, akko-
riban a hatvanas éveiben jarhatott, én olyan harminc-vala-
hany voltam, egy kispalyan jatszottunk az iskolaudvaron.
Akkor volt ugyanez az élményem - én olyan harmad- vagy
negyedosztalyu szinten jol futballozom, p!éne ilyen uribuli
meccsen, tehat profi izének szamitok. Es akkor lattam,
hogy van harom lehet6ség, ugye nalam volt a labda, mel-
lettem allt a Nandi bacsi, hat ugye ide lehet menni, oda le-
het menni, amoda lehet menni, én lattam is rogtdén, hogy a
harom kozil melyik a legjobb, hat nyilvan majd oda fog
menni a Nandi bacsi. Es ahogy ez a helyzet elallt, az 6reg
egyet hatralépett. Amit6l az egész vilag megvaltozott. Te-
hat 6 a harom helyett a negyediket valasztotta, oda kellett

passzolni, és & lepasszolta. En ezt nem is lattam, de 6, a
zseni, ezt latta, és azonnal megvaltoztatta a vilagot. Tehat
azt a teret. Ugye az igazi futballista allanddan a teret valtoz-
tatja, a jo futballista az latja ezt a teret, és ebben a térben -
mert j6, mert érti a szakmat - a legjobbat valasztja. Ha egy
j6 szbveg odaér ehhez az 6t elagazashoz, és az ir6 érti a
szakmajat, akkor a legjobbat kivalasztja az 6t koézll. De az
igazan j6 a hatodikat valasztja. Egy fordit6tél nem varhaté
el, mert veszélyes is, hogy ezt a hatodikat keresse, hanem
az ot kozil a legjobbat, és akkor az mar rendben van. Ma-
sok is a viszonyok: az én viszonyom a nyelvhez sokkal po-
fatlanabb, mert azt mondom idénként a nyelvnek, hogy
,majd én megmondom” - mert igy is m{kddik a dolog, egy
j6 konyv, az meg is valtoztatja a nyelvet. Egy fordité nem
valtoztathatja meg, mikézben azért az ember azt reméli,
hogy ha egy kdnyvet leforditanak, akkor az a kdnyv a befo-
gado orszagban is csinal valamit a nyelvvel. Az egy na-
gyon kényes dolog, hogyan huppan bele egy kényv egy (j
nyelvi kozegbe. Kosztolanyi a tizes vagy a hlszas években
jelent meg a magyar irodalomban, és hihetetlenil megval-
toztatta a magyar mondatot. Mert a magyar mondatnak ez
a régiesebb, hosszabb formajat - amit mondjuk Kemény
Zsigmond, vagy kedélyesebb, fantasztikus formaban Mik-
szath hasznal - &6 latinos szigorusaggal megvaltoztatta:
olyan szigorian hogy maig kikezdhetetlen, ez pedig nagy
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HernokbTHaTa ¥ A0 AHeC, a ToBa € ronsma psgkocT. Tosa
0O3HauyaBa, 4e ako HAKOW e nucan npes aBanceTTe rO4UHM,
TOoraBa KbCOTO U3PeYeHNe e MMasio HAKakBa cneumasniHa pons.
AKO ce npeBefe TakbB TEKCT Ha HEMCKM — MpejcTaBa HAMam
KakBO e 6110 Hemckata cbba Ha KbCOTO M3pedyeHue npes
1920, gann BbO6LLE € 03Ha4YaBas10 Hewo, Han-BEPOSITHO He e
O3HayaBasl0 HULLO, W Taka HaTaTbkK. ToBa € edHO e3UKOBO
CbCTOSIHME - 1 OLLEe He CMe TOBOPW/IM 3a BCUYKM OCTaHasm
Hella, KakBy ca NnpobnemuTe Ha ToraBallHUSA [yXOBEH XWN-BOT,
KakBM Ha 06LLeCTBEHMA XMBOT. Taka Ye a3 noHsKora ce y4vya-
BaM 3allo BbOO6LLEe ce npesBexaa. 3all0To Korato YoBeK € BbB
®paHkdypT, B F'epmaHus, Buxaa, 4e TaM nva CbBcem pas/ny-
HW Npo6remu, xoparta Cu roBOPAT 3a APYrM Hella, 3aLlo Um e
[a ce npesexzja efHa yHrapcka kHura? Ho ako 4oBeK wau
KHUraTa umaTt KbCMeT, ToraBa MOHsSIKOra ce c/lyyBa Taka, ye
ycnsiBa fa kaxe Hewo, oTBpeMe HasBpeme. Ana 3aulo crasa
Taka He 6UX MOrbJ1 fa Kaxa.

KoraTo pomaHnTe Ha Vimpe KepTec ce nosBuxa npegu
YyeTUpU-NeT rogvHN Ha HEMCKM e31K, aBTOpbT Kasa cnej-
HOTO: ,CbC CAbPXAHO 3a40BO/ICTBO HabnogaBaMm, Ye BCUYKO
0HOBa, KOETO CbM Hanucasn, e 6bAe CbXpaHeHO Ha eauH
Be/IMK e3VK. 3alo0TO Ha YHrapckum ToBa € TBbpAe CbMHU-
TenHo." VI TBOUTE KHWUIMM ca MNpeBefeHV Ha BCUYKU CBe-
TOBHM €3ULM — HO OCBEH TOBa U Ha MHOIO ,Masikn" e3num — B
CpaBHeEHMEe C YHFapCKus HaBAPHO OLle MNOo-MasikKM U U301u-
paHu. KakBo o3HayaBa 3a Tebe — KaTO ce Mma npeasug v
CnoMeHaTuAT no-rope uMmTaT Ha VMimpe KepTec - ga usne-
3eLl Ha CPbOCKM e3UK?

He camo yBaxxam, a n MHoro obuyam Vimpe KepTtec, HO
TOBa HEroBO M3peyeHne MU e 4yxao. A3 He cuuMTam, Ye Kato
MW UM3Ne3e KHUra Ha HSAKOW OT rosiemute e3uum ToBa Lie
[OnNpuHece Mo HAKakbB HayMH 3a TpaliHOCTTa Ha TekcTa. 3a
MEeHe TOBa Ca MHOM0 YyXAW, MHOTO eK30TUYHU Hella, eguHCT-
BEHO M3/IM3aHETO Ha YHrapcky e Helo peasHo. Bce nak ToBa
e camo MnonoBMHATa UCTMHA, 3all0TO € MHOro Moy4nMTesniHO
KakBO OCTaBa B eAWH TakbB MPeBOA, KakBO Ce MosBsBa.
lMoHsAKora cn MUCASA, Ye efHa KHura nosiydaBa UCTUHCKUS Cu
€31KOB 06/IMK MMEHHO B MHOroTo npesoan. MoHe Taka ce
HagsBaMm, 3alloTo BuxXAaMm, Ye B CpbOCKM MpeBos B efHa oOT
KHUrMTE MW Ha NpefeH NaaH e n3nasna gpyra efHa ctpaHuua,
SIBHO TS W gocera cu e 6una Tam, HO He cme 1 obpbLann
[OCTaTbyHO BHUMaHWe, Win He e 6una 3abensasaHa oT KOroto
TpabBa. ToBa € Hello MpuKasHoO, MPUKasHO B CMUCH/, Ye e
Helwo AasfieyHo, NoYTn HeAenCTBUTEsTHO, Ye Hello Xybaso ce
e C/lyunno c kHurata. Ho B nogo6HN MeyTaHusa 1 pagocty nva
) HAKAKBO JIOLIO ycellaHe, Helwo Mb4YuTEesIHO, YyBCTBall ce
KaTo /IO YYeHWK, KOWTO B crnegpawima Mur we 6bae ckbeaH,
3alll0TO KakBO BCBHLLHOCT MMa B efiHa TakaBa KHura, HanvcaHa
OTrOpe Ha BCUYKO Ha KUpunuvua uam Ha ANOHCKW, KakBO /v
MOXe fa uma B Hea? MMeTo My CTOM OTrope, a BbTpe uma
OyMU, C KOUTO HAMaMm HULLO, ama HUWO o6LL0, 1 ToBa He e
BbMNPOC Ha f0BEpVE UNN HefoBepre, UMa TyK HAKakBa ronsama
XUTPUHA: 3al0 ce MbAPW BbPXY Kopuuarta MMETO Mu, cnep
KaTo BbTPe MMa AyMW, C KOMTO HAMaM HULWO 06uo, a npes
LuenuMsa cu >XMBOT TBbPASA, 4e umMam OO0 eAVHCTBEHO C
oymuTe, OoT Aymy cb3gaBam 6Gawa cu, oT Aymy Cb3haBam
nob6oBTa cM (MMam HaBWK Ja roBops TakuBa AMBOTUW, ama Te
ca BepHW). geanHuaT npeBof 3a MeHe 6w 6un, Hanpumep
Korato B uaeasHUA CPbOCKM MPEeBOS MMa CamO YHrapcku
Oymun. B cbLlumA pes, KakTo B opurnHana.
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ritkasag. Ez azt jelenti, hogy ha - mondjuk - valaki a hu-
szas években irt, akkor a révid mondatnak valami specidlis
szerepe volt. Ha ezt a sz6veget leforditjak németre - mit tu-
dom én, hogy 1920-ban mi volt a révid mondatnak a német
helyzete, hogy ez jelentett-e egyaltalan valamit, valészinG-
leg nem jelentett semmit, és igy tovabb. Egy nyelvi allapot-
ba megy bele - és akkor nem is beszélink minden masral,
mi a problematikaja az akkori szellemi életnek, mi a tarsa-
dalmi életnek. Tehat én id6'nként elcsodalkozom, egyalta-
lan miért is forditanak barmit. Mert ha az ember ott Ul
Frankfurtban, Németorszagban, latom hogy ott egészen
masok a problémak, egészen masroél beszélnek az embe-
rek, miért is kéne akkor egy ilyen magyar kényvet lefordita-
ni? De ha az embernek, vagy a kdnyvnek szerencséje van,
akkor mégis torténik néha valami, és mégis valamihez hoz-
za tud szélIni idé'nként. De hogy ez miért torténik, nem na-
gyon tudom.

Amikor Kertész Imre regényei négy-6t évvel ezel6tt
megjelentek német nyelven, az ir6 a kdvetkez6ket mondta:
svisszafogott elégedettséggel figyelem hogy egy nagy nyel-
ven meg lesz mentve mindaz, amit irtam. Mert magyar nyel-
ven mindez eléggé kétséges". A te kdnyveidet is szamos
nyelvre leforditottak, koztik tobb ,kisebb nyelvre" is. Mitje-
lent szdmodra - az el6bb idézett Kertész Imre szavait is fi-
gyelembe véve - megjelenni szerb nyelven?

En nemcsak tisztelem, hanem szeretem is Kertész Im-
rét, de ez a mondata nekem idegen. Nem tekintem ugy,
hogy ha a nagy nyelveken megjelenik a kbnyvem az, bar-
mit is hozzatenne a szoveg id6étallosagahoz. Nekem ezek
nagyon tavoli dolgok, nagyon egzotikusak, egyedil a ma-
gyar megjelenés az, ami igazabdl valésagos. De azért ez
csak félig igaz, mert az roppant tanulsagos aztan, hogy mi
marad meg egy ilyen forditasban, vagy mi keletkezik. Néha
azt gondolom, hogy egy kényv a sok forditasban kapja
meg az igazi nyelvi alakjat. Legalabbis ezt remélem, mert
ugy latom, hogy a szerb forditasban egy kdnyvemnek mas
oldala kerul el6térbe, olyan, amely nyilvan eddig is ott volt,
csak valahogy nem figyeltiink ra, vagy nem figyelt ra az, aki
figyelt r&. Ez mesés dolog, abban az értelemben is, hogy
valami tavoli, alig valésagos szép dolog torténik a kdnyv-
vel. Am ez a vagyakozas és 6rém egyutt jar valami rossz
érzéssel is, valami kinossal, ugy érzed magad, mint a rossz
diak, aki a kovetkez6 percekben lebukik, mert vajon mi is
lehet egy ilyen kényvben, plane ha még cirill betlikkel van
irva, vagy japanul, hogy mi lehet ott benne? Oda van irva a
nevem, belll pedig szavak vannak, melyekhez nekem az
égadta vilagon semmi k6z6m nincs, és ez nem bizalom
vagy bizalmatlansag kérdése, hanem hogy itt van valami
ari huncutsag: miért az én nevem feszit ott a fed6lapon,
amikor belll olyan szavak vannak, melyekhez nincs semmi
kdzom, mikdzben egész életemben azt mondom, hogy ne-
kem csak a szavakhoz van kdzom, szavakbol épitem fel az
apamat, szavakbdl épitem fel a szerelmemet (szoktam
mindig mondani ezeket a marhasigokat amelyek igazak).
Tehat én az idedlis forditast azért mégis ugy latnam, hogy
az idedlis szerb forditasban csak magyar szavak szerepel-
nének. Mégpedig ugyanabban a sorrendben, mint az ere-
detiben.

Hasonl6an kétségbeesett Danilo Kis is, aki egyszer igy
s6hajtott fel: ,Istenem, ha tudnam, mi minden rejlik azokban
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Mo nogobeH HaunH 6e ob6bpkaH n OaHnno Kuw, koiTo
BeJHBbX Bb34bXHa: ,b0oXe, NoHe Ja 3Haex KakBo UMa B KHUIM-
Te MU, KOUTO U3IN3aT Ha Yyan e3uum c moeTo ume..."la-
Xe BeHbX fokapa efBa fin He Ao 6ol pasHornacusaTa cu ¢
amMepurKaHCKnS cu npeBojad, 3alloTo 6e oTkpua, 4e BMec-
To ,FbCTaTa My Koca najgatle no pameHeTe My", TOl npe-
Ben ,fbcrara My Koca Ce cChnyckale kaTo Bogonaz no
pameHeTe my". Abopa KoHpas pa3ka3Balle, ye KoraTo efHa
OT KHUrMTe Ha [laHn/10 nu3nsa3na Ha LWBeLACKM, He3abaBHO cu
Kynwua LLBEACKO-CPBbOCKM peyHuK, 3a Ja CcpaBHsiBa C OpuUru-
Hana. Tu fokbAe cTurawl B Takmea cinyyan?

B YHMCOH C pedhriekcuTe cu ce AbpXa HEBEPOATHO 6e30T-
rOBOPHO MO TO3M BBMNPOC, W NPe3 yMm He MW MuHaBa ga npo-
BepsBam ,BofonagHUTe kocu", 3alloTo CUTYPHO GMX NOTbHas
B HeyTewnma ckpbb. C TeuyeHne Ha BpemMeTo obaye, 0CO6eHo
nof Bb3AeNCTBME HA KPUTUYHUTE GEeNexkn Ha npusatens mu
MeTep Hapaw, cnopef KOWTO CbM 6e30TrOBOPHO Konene, y
MEeH Bce nak ce dpopmupa 1U3BecTHa OTFTOBOPHOCT MO OTHOLLe-
HMEe Ha KHWUruTe Mu. BrmHarm cbm nognomarasi ¢ roTOBHOCT
paboTtarta Ha npeBojaumte. Makap 4Ye He mora 4ak TO/SIKOBa
MHOTO, C/fief, KaTo He No3HaBaM e3uka. B HAKou Hella Bce nak
Mora fa nomorHa, ako Hanpumep oT TpU Hella eHO He MOXe
[a ce npegage, nomaram Um ga pellat, koe Aa oTnagHe. YH-
rapckuAT e3uk fasa ronemMm Bb3MOXHOCTU 3a HeJopasyMeHus
¥ 3apagu fvncata Ha pofoBse, W nopagm CTpykTypata Ha us-
peyeHVeTo, Npy NOAYMHEHUTE M3PeYeHUs ToBa BOAM JOTam,
Yye Bpb3KaTa Mexay OTAeNHWTe 4YacTu e gocta nabuiHa,
MOXe [a ce CBbpXe W C e4HOTO, W C ApYyroTo, W B TOBa MMa
Hello Xy6aBo - B HefopasyMeHVEeTOo, — asla Korato CMeHsime
e3nka, ToraBa Tpsbsa Ja ce B3emar pelueHus. M B noBeyeTo
OT Cc/lyvauTe 3ana3BaHeTO Ha efHata Bpb3ka € no-gobpo oT
gpyrata, ana BbHLUEH YOBEK He BUHarM mMoxe aa 3abenexu
Te3n Hela, eTo 3alo cu 3acnyxasa ga ce obcbaar. Cnepg,
KaTo e Beye rotoB, YOBEK He Ce 3aHMMaBaM MHOMO KOe Kak e.
3awoTo ToraBa ro ob6xBawa efHO MbUMTESIHO 4yBCTBO,
6e3HafexaHocT. [Jo TakaBa CTeNneH Me aHraxupa u HaTto-
BapBa TOBa, KOETO nuLia n KoeTo paboTtsa (3a wactne paboTs
HenpekbcHaTo, 0T 1974), ye He MK OcTasaT CTpacTu 3a Apyru
Hewa. He mora ga rnegam npucTpacTHO Ha THAX, a3 CbM CU
cTapatenHa, O6wpokpaTuyHa Aywa BMHarM CcbMm 6un
OT/IMYHUK, AOCTa aHTMnaTu4yHa 4yepra, AaXe He € WUCTUHCKM
aHTUnaTM4yHa 1 OoT TOBa CTasa Ole No-aHTUnaTu4Ha - 3arosa
BCUYKO NpaBsA Y4YTMBO W KakTo TpsibBa, HO 6e3 0co6eHu
cTpacTu. BcuukuTe cu cTpacTy nass 3a nucanuwHaTa maca...
BCbLWHOCT He 6y TpsGBasio Ja CbM TOJIKOBA OTKPOBEH...
OTHacsam ce gocrta 61aroBb3nMTaHO KbM Te3u Hella, a ako
KHUraTa My npeamsBuka cTpacTtu, ToraBa CbM MHOro 6naroga-
peH. Korato cpelyHa B e4HO HOPBEXKO Cesio 4YoBeK (MACTO 3a
CaMOXBaJ/ICTBO), KOWTO UUTMPa MO Macax, ToBa e npek-
pacHo, ToBa e — MaJIKoO e puUcKyBam — rofsmMo Hewo. [a cu
npeacTasa enH YepHOroOpCKW yuTaTesi, UCTUHCKU YuTaten, B
TOBa UMa HeLo MHOro Bb/IHyBallo, CTpyBa MU Ce, Yye ToBa e
HeLLo MHOro BaXHO. Makap ye v To 61 MOrno ga ce penartmsu-
3Mpa, 3alloTo U TO He MOXe [a Tu NoMOorHe, ako cu B bega.
AKO 4oBeK n3nagHe B 6efa kpai nucanuvuiHata maca, Torasa
BCUYKM Te3n Hella HAMar 3HaveHue. Hulo, KoeTo 4oBek
nviwe, HAMa 3HavyeHne. 3artoBa W OTHOLIEHWETO MU KbM
KHUrMTE, KOMTO CbM Hanucars, e gocta xnagHo. Metacdopara,
ye KHUrMTEe ca KaTo Aeua, cuMtam 3a MHOro sowa, a3 nvmam
YyeTMpu feua, 3HaM KakBO € OTHOLUEHMETO MU KbM THX, TO
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a konyveimben, amelyek idegen nyelven jelennek meg az
én nevem alatt..." S6t, egy alkalommal majdnem tettleges-
ségig fajult a helyzet amerikai angol forditéjaval, mert felfe-
dezte hogy ,duds haja a vallaig hullott" helyett azt forditotta,
hogy ,dUs haja zuhatagokban hullott vallara". Konrad
Gyorgy mesélte, hogy amikor megjelent Danilo egyik kétete
svéd nyelven, azonnal elment svéd-szerb szoétart vasarolni,
hogy Osszevesse az eredetivel. Te meddig mész el ilyen
tugyekben.

Reflexeim szerint hihetetlen felel6tlendl viselkedem ez
tgyben, tehat eszem agaban sincs megnézni a zuhatagos
hajakat, mert vélhet6en buskomorsagba esnék. De az id6k
sorén, f6leg Nadas Péter baratom kritikai megjegyzéseire,
miszerint egy felel6tlen frater volnék, valamilyen felel6sség
azért kialakult bennem konyveim irant. Tulajdonképpen
mindig is szivesen segitettem a forditok munkajat. De iga-
zabol nem nagyon tudok, plane ha nem ismerem a nyelvet.
Bar bizonyos dolgokban segitségikre lehetek, ha példaul
harom dologbdl egy elvész, segitek elddnteni, hogy akkor
inkabb mi vesszen el. A magyar nyelv tudvalév6én nagyon
alkalmas a félreértésekre, a nemek miatt is, a mondatszer-
kezetek miatt is, az a mellérendel8s jellege a magyar nyelv-
nek, ami odavezet, hogy bizonyos mondatrészek kapcso-
I6dasa laza, kapcsolddhat ide is, meg amoda és ez j0 is -
ez a félreértés - de amikor egy mé'sik nyelvre valtunk, ak-
kor bizony dontéseket kell hozni. Es az esetek tbbbségé-
ben az egyik kapcsolédashoz valé dontés jobb, mint a ma-
sik, am ezt egy kuls6 ember nem mindig latja, és akkor ezt
érdemes megbeszélni. De amikor mar megvan, nem na-
gyon bonyolédnék bele, hogy mi micsoda. Mert akkor el-
fog a kinossag, tehat a reménytelenség érzése. Engem
olyan fokon leterhel és megterhel az, amit és éppen irok,
az, amin dolgozom (szerencsére az életemben egyfolyta-
ban dolgozom, 1974 6ta), hogy nem marad igazan szenve-
délyem masra. Nem tudom ezt a dolgot szenvedélyesen
nézni; én nagyon szorgalmas, amolyan burokrata lélek va-
gyok - mindig ilyen j6 tanulé voltam, ez elég antipatikus tu-
lajdonsag, de még csak nem is igazan antipatikus, amitél
aztan még antipatikusabb - ezért aztan én udvariasan és
rendesen elvégzem ezeket a dolgokat, de nincs mogotte
szenvedély. Az Osszes szenvedélyem az ir6asztalra ma-
rad... Tulajdonképpen nem kéne ennyire @szintének len-
nem... En ilyen udvariasan viszonyulok ezekhez a dolgok-
hoz, aztdn ha a kényvem szenvedélyeket valt ki, hat azért
nagyon halas tudok lenni. Amikor egy norvég halaszfalu-
ban talalok egy embert (ez most az dndicséret helyett) aki
fel tud mondani egy passzust a kdonyvembdl, az valami
olyan csodaszer(, az - megkockaztatom - valami nagy do-
log. Tehat egy montenegroi olvasot elképzelni, egy valésa-
gos olvasot, abban van valami egészen meghato6, ugy ér-
tem, valami nagyon fontos. Mikdzben ezt is valamelyest
relativizalni kell, mert hogy végs6 soron ez sem olyasmi,
ami segit, ha az ember bajban kertl. Marmint ha az ember
bajban van annél a bizonyos iréasztalnal, akkor héat érte-
lemszerien mindez nem szamit. Mert hogy semmi nem
szamit, amit az ember irt. Ezért az én viszonyom a kdnyve-
imhez nagyon h(ivos. Tehat azokat a metaforakat, hogy a
konyvek olyanok, mint a gyermekeim, ezeket nagyon
rossznak tartom, nekem van négy gyerekem, tudom mi-
lyen a viszonyom, az egyaltalan nem hdivos, hanem folya-



3a urparta e HyxHa cBo6oaa

BbOOLLEe He e X/1af4HO, a CU € HenpeKbCHaTO MPUCTPAacCTHO.
[Jokato KbM KHUIMTE, KOWUTO BeYe CbM Hanucas, HaAMam
HWKaKBO OTHOLLEeHWe. HukakBo. Jopu He cmATaM, Ye HSAKOS OT
TAX e no-gobpa wauM no-nowa, BWXZaM 4Ye efHata A
npesexaaT noseye N A obuyat nosedye, MMa NO-rossAM TUpax,
ana OTHOLUeHusATa ca xNnagHu unn o6eKTMBHU 1 TOBa B OLle
no-robsiMa cTeneH Baxu 3a npesoguTe. Ho ako ce cnyum ¢ Tax
HeLo - cyeTa YoBeLLKa — YOBEK e 6narojapeH, Korato Bumxaa
KaK KHUrata ce pasfBwxsa B YyXOWHa, manpawaT TM u3pesku
OT BecTHuuu. [nynaBo 6um 6wn0 ga TBbPAS, Y€ He Me UH-
TepecyBa — eCTECTBEHO, 4Ye Me WHTepecyBa, ama nocsne ¢
€[IUH XeCT MOXel fa ce OTbPCuLl, 3aul0TO TOYHO KOorato
MMall Hyxgja, ToraBa He nomara. 3alloTo Korato umall
HyXa, ToraBa HULLO He MOXe Aa T NMOMOrHe, ToraBa YoBeK e
cam. C ypoBoncTBME 6OUX [Nefan Ha KHAMMTE CU  Kato
haHTaCTUYHN MOCTUXEHUSA, AaXe N cpaMbT He 61 Me cnpsn,
6e3cpamMHO 6ux ce pagBas Ha COOGCTBEHMS CU TanaHT, Uan Ha
KakBOTO W Oa e, ako ToBa 6U y/necHWNo xmsoTta mu. Ho He ro
ynecHsBa. / 3aTtoBa He rnejam Taka Ha TAX, HanucBam efHa
KHUra 1 cnef Mecel, BCe efHO, 4Ye HULLO He CbM npasun. Bce
€/[lHO He CbM Hanpasua HULWO. [laxe MU ce CTpyBa, 4e Taka e
no-A06pe, 3aL0TO KaKTO CU Teuye XMBOTbT Ha YoBeka n 6pos
Ha KHUrMTe My CMYTUTE/SIHO pacTe, Heu3bexHo 3ano4ysa fa ro
063eMa M3BECTHO 3a/0BOJICTBO, Y€ BCEe Nak CbM Hanpasus
Hello, Hanucan CbM ABaiceT kHuru. Tosa ,Bce nak' e MHOro
onacHo, nucartenaT no ToBa Ce pasnnyasa OT MHOM0 Apyru
npodpecun: Hanucan cu ABaniiceT U NeT KHATU U CU ChLUUAT
HVKOW, KaKTo ako He 6elle Hanucasa HUTO efHa. Tosa e cblya-
Ta OHa3u TPYLHOCT, 3a KOATO roBOpMXME B HA4asl0To, AEKOH-
CTPYKUMATa, 3alloTo Aa CM MUC/MLWL HauCTUHA, Ye He Ccu
HanpasWa HULLO, He e ToMKoBa MPOCTO, 3alloTO KOBapHO ce
npocMyKBa B YOBeKa, Aa fe, Aobpe, eCTeCTBEHO, CKPOMEH CH,
HO NMbK HE caMO CV Hanpasu/ MHOTo, aMu 1 He e KakBo ga e.
Vima egHO TakoBa ABOIHO 3aBbpTaHe, 3all0To gyllara e MHO-
ro n3obpertaTtenHa B Takvmsa cnyyan. CamomsaMamara cu nma
6e36poii hopmMM, M CKPOMHOCTTA € efHa OT TaX... Hama
paspelleHvie, 0opy U Aa CY MHOrO MNPUexeH, Aa XvseeLl
KaTo MOHax, He 3Hauu, 4Ye ToBa e Aobpe. He e curypHo! A3
X1Bes B U3BECTEH CMUCDH/I, Taka kasBar, KaTo He3a[oBoJsieHa
MOHaxXWHS, >XMBES MOHalLecKku, HO OT Apyra cTpaHa, uma
HSKOWM CEeTVBHW Helwia KaTto sfeHe, NUeHe, >XEeHu, KoMTOo ca
MHOIO Ba&XHV 3a MEHE B XMBOTa, 1 B CbLLOTO BPEME XMUBOTbT
MW, XOA4bT HA AHUTE MW € KaTo Ha MOHax: CYTpUH cTaBam, B
[eBeT yaca csafgam... B cblOTO Bpeme 3HaM, Ye TOBa He e
nbTa 3a 6ArCTBOTO, GATCTBOTO HAMA NbT, OTbpBaHE HsAMA.
Moxe 61 Nbk e o6pe YOBEK Aa XyKHe Mo KypBW W cnej ToBa
[a cefHe, 1 Nak ce okasBa, 4Ye TOBa € AOOPUAT MOMEHT, WK
roAVHM fa He NpaBy HULLO, HO HA MEHe MU ce CTpyBa, Ye ako
eVH-eQUHCTBEH [leH He npaBsA HWLWO, ToraBa Beye HAMa Aa
Mora fa ro cBbplua, Toraea rpelia, npegasam camus cebe cu,
) 3aToBa CbM KaTO HSAKakbB NofnialleH erouct, KOMTo cu
nasu BpemeTo 1 cu ro Tpyna. Han-haHTacTU4HOTO €, Ye He ce
3Hae koe e fobpe. A3 CbM efVH YpaBHOBECEH YHrapcku
rocrnofuH, ama He e CUrypHo, 4ye Tosa e fobpe. Moxe 6u e no-
[o6pe aa cv rnynak. Hama peuenta. /1 ToBa He e peuenTa, ga
3Hae 4oBek, Ye HAMa peLenTa.
MHTeps.to: Apnag Buuko
byasa, 4 asryct, 2000 r.

MpeBop: CeeTna Kbocesa
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A jatékhoz szabadsag kell

matosan szenvedélyes. Viszont a megirt kbnyveimhez valé
viszonyom semmilyen. Semmilyen. Nem is tekintem az
egyiket jobbnak vagy rosszabbnak, azt latom, hogy az
egyiket tobbet forditjak, vagy jobban szeretik, vagy na-
gyobb példanyszamot ér el, de nagyon hivos, vagy targyi-
lagos a viszony, a forditAsokhoz pedig értelemszerien
meég inkabb az. Amikor azonban térténik velik valami, ak-
kor - persze minden van az emberi hidsagban - akkor az
ember halas, amikor tgy kulféldén elkezd mozogni a kdny-
ve, kuldik az ujsagkivagasokat. Szamarsag volna azt mon-
dani, hogy nem jelent semmit - persze hogy jelent, de ah-
hoz a halmazhoz tartozik, amit aztan megint egy mozdulat-
tal el lehet hessenteni, merthogy éppen nem segit, amikor
kéne. Mert amikor kéne, akkor nem segit semmi, akkor ott
van az ember magaban. Tehat én szivesen tekintenék ugy
a sajat koényveimre, mint fantasztikus teljesitményekre, eb-
ben a szégyen nem korlatozna, tehat szégyentelentl oril-
nék a sajat tehetségességemnek, vagy barminek, hogy ha
ez megkonnyithetné az életemet. De nem konnyiti meg.
Kovetkezésképpen én nem is tekintek igy rajuk, megirok
egy konyvet és egy hénap utan olyan, mintha nem csinal-
tam volna semmit. Még azt is tudni vélem, hogy ez j6, hogy
igy van, mert ahogy mulik az ember élete, és zavarba ejt6-
en szaporodik kényveinek szama, akkor 6hatatlanul el6all-
hatna az, hogy valami kicsi megelégedettség volna, azért
meégis csinaltam valamit, megirtam hlsz konyvet. Ez a
meégis nagyon veszélyes, egy iré ett6l kilonbodzik sok mas
szakmatol: megirtal huszonét kdnyvet, és ugyanolyan sen-
kihazi vagy, mintha egyet sem irtal volna. Ez ismét ugyanaz
a nehézség, amelyrél az elején beszéltiink, a dekonstruk-
ciorol, hogy igazan azt gondolni, hogy nem csinaltal sem-
mit, az nem egyszerl, mert ravaszul beszivarog az ember-
be, hogy jo, j6, persze, szerény is vagy, vagy nemcsak
hogy sokat csinaltal, de még nem is tekinted semminek. Ez
egy ilyen kett6s csavar, a lélek nagyon leleményes ilyen
ugyekben. Az dncsalasnak rengeteg formaja van, a sze-
rénység is az... Nincs megoldas, nem ugy van az, hogy
példaul szorgalmasnak kell lenni, és ugy élni, mint egy
szerzetes, mert akkor biztos, hogy j6. Nem biztos! En,
ugye, ugy élek bizonyos értelemben, ahogy mondani
szoktak, mint egy keéjvagyd apéaca, tehat szerzetesként
élek, de masrészt szeretek bizonyos érzéki dolgokat,
evést, ivast, n6ket, mindez nagyon fontos az életemben.
Mikozben az életem, tehat a napjaim leforgasa olyan, mint
egy szerzetesé: reggel felkeni, kilenckor ledlni... Azt azért
tudom, hogy ez nem a menekvés Utja, a menekvésnek
nincs Utja, nincsen menekilés. Lehet hogy az a jo, ha az
ember hétszamra kurvazik, és aztan lell, és akkor mégis
az a jo pillanat, vagy hogy évekig nem csinal semmit, mi-
kdzben én meg Ugy érzem, hogy ha egy napig nem csina-
lok semmit, akkor mar nem tudom megcsinalni, akkor hi-
bazom, akkor elarulom sajat magamat, ezért aztan mint
egy rémilt, 6nz6 ember, aki az idejét félti, kaparom egybe
a sajat idémet. Az a fantasztikus ebben, hogy nem lehet
tudni, mi a j6. En kiegyensulyozott magyar Gr vagyok, de
nem biztos, hogy ez a jo. Lehet, hogy hulyének kell lenni.
Nincs recept. Es az se recept, ha az ember tudja, hogy
nincs recept.

Vické Arpad interjija

Budva, 2000. augusztus 4.



METEP ECTEPXA3UN
Harmonia Caelestis

(OTKbBC)

33. LLlom 3acBupewle XumHa n bor noyHelwle ga pasgasa

Bece/l HpaB Ha MampkapuHal, fa ro nogkpens B AeH
TPeBOXeH, oM ro Bpar Hanaga, Tpsbsalle aa ctaHeMm
npasu, NPYMEpPHO, KOraTto npejasaxa Mady Ha Hauumo-
HaNHMA 0T60p; Galla MU ce n3npassile ¢ MpayHa Tbp-
)KECTBEHOCT, a CMHOBETE My Kato Aa ce CbNpoTMBASA-
Baxa BCEKM MbT, BbB BCEKM Cyyal n3yakBaxa [0KaTo
falla Mu, CTUrHan npegena Ha CTporocTTa W pasgpas-
HEeHMeTO cW, XBbPAW Nornen Hasaj v efsa Torasa ce
nsnpassaxa. Bpar Hana-aga, nony-rope torasa. M npa-
Bexa pasHu oM3MOHOMUN, CTapaeliki ce Bce nak bauja
MU fa He 3a6enexu. AKO B TakbB MOMEHT 3BbHHeLle
Tened)oHbT UM Bb3BpeLLe BoJaTa 3a vyas CUMHOBETE Ha
6alla My ro Bb3npruemMaxa kaTo NoTBbPXAEeHNe Ha npa-
BOoTaTa cu. XUMHBT U34ura YoBeka Haf exeHEBMETO,
nsgura ro B 6e3BpeMmneTo Ha BEYHOCTTa, TeneBu3usaTa
obaye He m3gura HUKbAE: TOBa NPOTUBOpeUne 6e BbM-
NBbTEHO B ABETE MOKONEHNs. Tasn cunHa npuBbp3aHoCT
Ha Gala MW npaselle pasbupaemu fga U Herogysa-
HMeTo, C KOMTO Toi, Galla MW, pearvpalle Ha, fa ro
HapeyeMm pefniaTmBM3mMa Ha Hali-roiemust CMH Ha 6aua
MK. Pearvpatle nctepmyHo. AKO Hanpumep CUHbBT Ha
Galla Mu gajelle M3pas Ha pagocTTa cu npu Buaa Ha
CEeMENCTBOTO - KakBO rO/IIMO CEMEWCTBO, MMa efHO-
rbpbu, AByrbpbu, repoil n npegaren n Taka HaTaTbk,
ToraBsa 6awa My He3abaBHO ckavalle OT Bb3MyLLeHue,
KakbB npegaren?! 3a Koro KOHKpeTHO cTasa gyma?! He
MOXe fa ce roBopu Taka! ABHO, Ye cuuTalle 3a NpuH-
LMMHO M3K/I0YEeHO Nofo6HO Hannyme. CUHBLT Ha Galwa
MU CBMBaLLE pamMeHe, He pasbupalle 6alia mu, 3a Hero
6e Hanb/IHO 6GE3NHTEPECHO Ja/iu € UMasIo UK € HAMa-
No npeparten B ceMeincTsoTo. B MuHanoTto. MuHanoto
€ Hallle He 3all0TO € C/aBHO; HO MOHEeXe e Halle Hue
cmMe 6oratu 1 To3u Bug 6oraTtcTBO yMHOXaBa cBoboja-
Ta. A nHavye 6awa mun e JOOBLP NpUMep 3a T.Hap. 6auwa-
npeparen. MHo3nHa ca ro npesupanu, 6un e masko no-

MeTep EcTtepxa3u (1950) e nucaten Ha cBO60OAHA NpakTuka oT 1978 1.
Toli e n3TbKHaT NpeAcTaBUTeN Ha NMCATeNICKOTO NOKOSIeHNe, KOeTo ce
nosiBsABa Ha cueHata npes 70-Te roguHu. B npoussegeHusaTa my morat
[a ce OTKpPUAT peauua OT 0cob6eHOCTUTEe Ha MocTMofepHarta nposa.
TekcToBeTE My MOHSAKOra M3UCcKBaT OT YunTaTesis no-rofsMo ycunuve, Ho
B CbLIOTO Bpeme ro BbBeXJaT MHOrM0 MO-akTUBHO B TBOPYECKUS
npouec, 3anmyasaikm rpaHuLaTa mexzay poMaHHUS U U3BbHPOMaHeH
CBAT. Ha 6barapcky ca usgageHn kHurute my ,CnomararesnHu rnaronm
Ha cbpueto”, ,MornegbT Ha rpaduHa XaHn-Xan" n ,EgHa xena'.
MpeacTaBeHUSIT OTKLC € OT Hal-HOBUSI poMaH Ha nucartensi, Kouto
Hocu umeTo Harménia celaestis, T.e. HebecHa xapMOHUS.

ESTERHAZY PETER

Harmonia Caelestis

(részlet)

33. Ha megszdlalt a Himnusz, ha elkezdte Isten aldani

a magyart, j6 kedvvel, b6éséggel, fol kellett allni, pél-
daul valogatottmeccs kozvetitéskor; édesapam ko-
mor Unnepélyességgel folemelkedett, fiai minden
egyes alkalommal mintha ellenalltak volna, minden-
esetre megvartak, mig édesapam a szigorusag és
ingeriltség hataran hatrapillant, s csupan ekkor ta-
paszkodtak fol. Ellenséhéggel, kabé ekkor. Es arco-
kat vagtak, dgyelve, hogy édesapam ne vegye ész-
re. Ha ilyenkor megszoélalt a telefon, felforrt a teaviz,
azt édesapam fiai igazuk igazolasaként lattak. A
Himnusz kiemeli az embert a napbodl, az oroklét
id6tlenségébe emeli, a televizi6 azonban nem emel
sehovzgl: ez az ellentét olt6tt testet a két nemzedék-
ben. Edesapam e szép ragaszkodasabodl érthetd
meg folhaborodasa és indignalédottsaga, mellyel
édesapam édesapam legid6sebb fia, mondjuk igy,
relativizmusara reagalt. Hisztérikusan reagalt. Ha
példaul édesapam fia 6romének adott hangot, lat-
van, milyen nagy csalad ez, van benne egypupu,
kétpupu, hés és arulod, és igy tovabb, akkor apam
azonnal folhaborodottan kikérte maganak, hogy mi-
lyen arul6?! Konkrétan kicsoda?! igy nem lehet be-
szélni! Lathatéan elvileg tartotta kizartnak egy ilyen
létezését. Apam fia vallat vont, nem értette apamat,
6 teljeséggel érdektelennek tartotta, hogy van-e
vagy nincs arulé a csaladban. A mdltban. A malt
nem azért a miénk, mert dics6; de mert a miénk,
gazdagok vagyunk, és ez a fajta gazdagsag noveli a
szabadsagot. Egyébirant éppenséggel édesapam a
j6 példa az an. arul6 édesapamra. Sokan megvetet-
ték 6t, hajszallal labancabb volt annal, mint amit a
joizlés javasol (persze ifjabl:; cseszneki ag - amugy
is a leglabancabb hajtas). Edesapam mint Styrum,
Forgach majd Ebergényi labanc regimentek ve-
zényl6 ezredese, nem atallott nekimenni sajat roko-

Esterhazy Péter (1950) 1978 6ta szabadfoglalkozasu iré.
A 70-es években feltlint irocnemzedék kiemelkedd képvise-
I6je. Miveire jellemz6k a posztmodern préza sajatossa-
gai. Regényeinek olvasasa gyakran nagy er6feszitést igé-
nyel, azonban az alkotas folyamataba is nagyobb bepil-
lantast enged, mivel eltorli a hatart a regény vilaga és a re-
gényen Kkivilli vilag kozott. Bolgar nyelven a Sziv segéd-
igéi, a Hahn-Hahn grofné pillantdsa és az Egy né cim(
konyvei jelentek meg. Az itt kozolt részlet az ir6 legujabb
regényébdl vald, amely Harmonia caelestis cimmel latott
napvilagot.
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nabaHu?2, OTKO/IKOTO npenopbyBa A06pusa Bkyc (e Aa,
Hal-MNaanaT YeCHeLLKM KOH — Te 1 6e3 ToBa ca 6unm
Hai-nabaHuoBata un3gbHKA). Karto BoeHavyasIHMK Ha
nabaHukute nonkose Ha LUunpym, dopray 1 no-KbCHO
Ha E6epreH, Toli He ce nokosiebaBasn ga TpbrHe u cpe-
lwy cobcTtBeHuTe cu pogHuHu (AHTan, [aHven n T.H.),
3apajn KoeTo OT CTpaHa Ha KypyLuTe ca ro npesvpasnim
C Mb/iHA cuia, ama AOpu W HeyTpasiHUTEe Y/IeHOBe Ha
cemencTBOoTO KpuBenu nuua. bawa mu 6un geéen un
Mypras YOBeK, Koxara My 6una rnagka v CUIHO NibLus-
Na, Hanpaso Aa Tv ce npuvwe ga ro noranuw. Ha Tpuii-
CeT U MeT roAvHN cTaHas NoAMNOMAKOBHUK npu Mandm,
ana ro ambuumpana He Xaxgarta fa npasu Kapvepa;
nMNBasio My TbpreHve. HanpaBo ce ymopun oT Henpe-
KbCHaTOTO CbCpefoTovaBaHe, OT KOeTo B Kpas Ha XVII
B. HAM&/10 Kak ga m3bsraw (ga ce usambkHew). [a ce
cbobpassaBall ¢ Xabcbyprute, ga ce cbobpasssall C
TypuuTe, Aa ce cbobpassBall ¢ TpaHcuneaHus, Aa ce
cbobpasaBall ¢ KpasICTBOTO, [a ce cbobpassBall ¢ Ha-
LUMOHasIHMTEe MHTepecn, Ja ce cbobpassBall C MHTepe-
CUTe Ha CeMeicTBOTO, Aa ce cbobpassaBall CbC CO6CT-
BEHUTE CU MHTepecu - nucHasio My. CTaHas BONHMK,
KOWTO nonydvaBa HapexzgaHus W M U3MmbHABa cropep,
crnocobHocTuTe cu. He mpasen kypyuuTe, ana cuutas
nosnuusaTa um 3a Kbcornega. Y Pakouy 6e3cnopHo nma
Bennune. AMa 6u 6MNo yxacHo, ako bewe nobeaun.
[MakT ¢ Typunte, HOBO KOKeTHU4YeHe ¢ ®paHumsa. 1 noc-
bfie Hakbfe. KypyubT, TOBa € eivH BbpXoB mur. Mpeau
1 cnep Hero nenene-manene. bawa mMu e eavH OT Hail-
oMpasHuTe YnieHoBe Ha amunuaTa. MNopTpeTsT My ce
Hamupa BbB PpakHo. CuHOBETE MY U [0 AHEeC cTaBar
npej, Tenesn3opa B Ha4asioTo Ha Maya, uma B TAX HS-
KakBa Mpy>XuHa, KOATO rv BAura. BHyuute Ha 6aia Mu
6aBHO ce U3NpaBAT crnep Tax.

Bauia mu He obuyalle KollyT, cumTalle ro 3a CyeTeH W

NOBBPXHOCTEH TUM, Kanpus, BbB BCUYKM KOH(AWKTU
3acTaBalle Ha cTpaHata Ha CedyeHu, nukyBalla Tbhbana
Ha Bpopeyn? xange, xange, ga ro norpebar HaHOBO,
ToBa [a, 3a ToBa cTasa, 060 B3eT0 He obuyalle npo-
TecTaHTWTe, CTpyBaxa My Ce NpekasieHO OMbpHMYaBM,
npekaseHo 3eMHu, 3a TAX, cnopepg Hero, bor e camo
(hpasa, BakHa (ppasa, oT KoATo M ebHe cbabarta, ama
BbMNpPEK/ TOBa, W BUHArM ce YyBCTBAT 3acerHaru, tasu
MbXKa MbkKa, 4EeTO ce CTe/IM HAOKOMNO0 UM, He obuyatlle
nneb6eiickata UM HagMeHHOCT (balla mu), csakawl cTpa-
[aHneTo e usobpeTeHvne Ha JlyTep u npuBuierns Ha
nocnegosarenMte My, 6awa mu o6L0 B3ETO He 06uMya-
e KypyuuTte, npekasieHo MHOro nyLiuka, necHu, man-
KO MWUCBN U paboTa, Kudl, K4 U HOCTasIrns, U camo-
CbXasieHne, He obuyalle KolyT — a, ToBa Beye Gelue -
1 BbMNpeky ToBa, BbMNPEKN ToBa ro obecrxa B OH3U Tpa-
rmyeH oKToMBpUiickn aeH3. Baba npatuna xopa B Apap,
[a noHecaTt TANOTO m3nog, 6ecunkara, 6alia My SIecHO
MOXen fa ce nosHae no ronsmara 6paga. fa, ama ro-
nemu 6pagn nmann n JlaHep, n JamsaHud, Taka ye u te
6unn goHeceHu, 1 TpMMmarta ca B napka Ha 3amMbka, B
Maua, obnactta Apag, M1p Ha npaxa um.
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naiknak sem (Antal, Daniel stb.) amiért kuruc olda-
lon kilénosen lenézték, de a semleges csaladtagok

is fintorogtak. Edesapam kovér, barna bérd férfi volt,
a bére siman, fényesen gsillogott, az ember szerette
volna megsimogatni. Allandéan simogatni. Har-
mincot évesen lett alezredes Palffynal, de nem a
karriervagy Osztokélte; a tlrelem hianyzott beléle.
Belefaradt abba a folyamatos figyelembe, amelyet a
XVII. szazad végén nem lehetett elkerlilni (megusz-
ni); a Habsburgokra ugyelni, a torékokre tgyelni,
Erdélyre tgyelni, a kiralysagra ugyelni, a nemzet ér-
dekeire ugyelni, a csalad érdekeire tgyelni, sajat ér-
dekekre tgyelni - elege lett ebbdél. Mindenestil ka-
tona lett, aki utasitasokat kap, melyeket tehetsége
szerint végrehajt. A kurucokat nem utélta, szem-
pontjaikat azonban rovidlatonak tartotta. Rakoczi-
ban van nagysag, kétségtelen. De micsoda rémes
dolog volna, ha gy6zedelmeskedne. Pal'<tum a to-
rokkel, foltamado francia kokettalasok. Es hogyan
tovabb. A kuruc a fényes pillanat. El6tte, utana
macskajaj. Edesapam a leggy(illetesebb csalad-
tagok egyike. Arcképe megvan Fraknén. Fiai mind a
mai napig folalinak a meccskozvetités elején, van
bennuk egy rugd, amely emeli 6ket. Edesapam

unokai lassan tadpaszkodnak utanuk.

Edesapam nem szerette Kossuthot, hia, féliletes

alaknak tartotta, kapriciézusnak, minden konfliktus-
ban Széchenyit partolta, tnneplé tbmeg a Broad-
wayn?, ugyan, ugyan, Ujratemetni, azt igen, arra ki-
valo, altalaban nem szerette a protestansokat, tul
nyakasak voltak neki, tul evilagiak, akik szamara,
szerinte, Isten csak egy szofordulat, fontos szoéfor-
dulat, a sorsukat kémlelik benne, de akkor is, és
mindig meg vannak sértédve, az a férfias bl, ahogy
ott leng, nem szerette ezt a plebejust g6got (édes-
apam), mintha a szenvedés Luther talalmanya és
kovet6i kivaltsaga volna, altalaban nem szerette
édesapam a kurucokat, tdl sok rézselang, néta, ke-
vés gondolkodas és munka, giccs!, giccs és nosz-
talgia, és 6nsajnalat, nem szerette Kossuthot - ja, ez
mar volt -, és mégis, mégis folakasztottak ama tragi-
kus oktéberi napon. Nagymama Aradra kuldetett,
hogy hozzak el a holtestet a bité aldl, s hogy édes-
apam jol folismerheté volna a nagy szakalla miatt.
Am nagy szakalla volt Lahnernak és Damjanichnak
is, igyhogy azok is el lettek hozva, ott vannak mind
a harman a kastély kertjében, Macséan, Arad megyé-
ben, békében nyugosznak.

Nagyurak, édesapam nagy ur volt, revizor a Vituki-
ban, hatodmagaval, de!, de primus inter pares. &
Edesapam nagy Gr volt, nagy, még annal is na-
gyobb, vagy hat annal nem nagyobb, am nagyon
nagy, elgondolhatatlanul nagy. Mert ha csak a féldet
nézzuk, hogy egy faluban, példaul mit szamit nagy-
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Fonemu rocnogapu, 6awa mu Gelle ronsm rocrnogap,
peBun3op BbB BUTykn4, 3aeiHO C OLle LecTMma, HO! HO
primus inter pares. ¢ Baua My 6elle ronsam rocnogap,
MHOFO rofAM, AaxKe 1 OT ToBa No-rofsiM UAn He, OT ToBa
He Gelle No-roNsiM, ama MHOro rofiiM, HeBbO6GpPa3nMo
ronam. 3alloTo ako B3eMEM caMO 3emsATa, KOs 3emMs e
rofisiMa B eHO Ceslo Hanpumep, Ha 6oratus CensiHuH,
KOWTO MMa Tam TakaBa BfacT, Ye MOXe Aa MNOCTUTHe
BCWMYKO, @ OT BCMYKO MO-TOISIMO HSIMA, TOWN OUKTYBa XXU-
BOTa B CE/IOTO M Taka HataTbkK, ama AeACTBUTENHO U
Taka HartaTbk; 4 TOoraBa KakBO O3Ha4yaBa ako Tasu
BNacCT, BAWSHNE U Taka HaTaTbk TpsA6Ba Aa ce YMHOXM
no cto? Mo xunaga. ToraBa Beye HULIO He 03HayaBa, a
HapoabT e TonkoBa NPUCTPacTeH Mo OTHOLUEHME Ha
ronemuTe rocnogapu, no oTHoLeHre Ha Galla Mu, ToBa
npucTpacTme no OTHOLUEHME n3pasa Ha /IMLETO My, UH-
ToOHaumMsTa My, USAN0TO My MOBeAeHME e TOo/KoBa
BCeobLo, Ye 61 ce paspacHasio A0 060oxaHue, ako Ha
fawa Mn noHe BeAHBX My 6e XpymHasio ga 6bae [o-
6bp, A0O6BLP YoBek. & bawa Mu nma efHo OrpoMHO
NpeavMMCTBO B CpaBHEHMWE C ApyruTe Xopa: BKyCcHa xpa-
Ha, 6orato o63aBexgaHe, /IOBHUW XPbTKW, KOHe, Maii-
MYHW, Ky[KeTa, KNoyHu, nackatenn - goépe (.xanan
na ca my"), 3a 3aBmkgaHe obaue e, Ye ro obcnyxear
(cnyxaT my) xopa, KOUTO NO CbpLe 1 No gywa ca my
paBHW, a MOHsAKOra faxe ro HagMmvHasat. 4 baua mu
ce ropgee, koraTo nscuya asnes cpef crap enak, korato
C ObAMN-ABAMM 3alMTHN CTEHW onacsa onpejeneHa Te-
putopus, KOrato BapakocBa TaBaHW, NopbyBa BOAHU
OBb3MKHM WM NPOCTOPHA 3MMHA FpajuHa; HO Aa oLacT-
NNBN efHO BSAPHO Cbpue, Aa AOoCTaBu pajocT, Ja no-
MOFHe Ha rnagHusa, Aa npegotspatn 6ega, ToBa Beue
He e cpef N6MMUTE MYy 3aHMMaHus. & Ha 6awa mu,
roneMust rocnogap, AOTOMKOBa HULWO He My CTpyBa Ada
o6ellaBa 1 ga ce oTnaalla ¢ Kpacusy gymMu, a U BUCO-
KMAT My caH [0 TakaBa CTeneH ro ocBoboxgaBa OT
Obara Ha gageHata oyma, 4ye Moxe fa ce npueme sa
CKPOMHOCT JOpu 1 TOBa, 4Ye obellaBa caMO TOJIKOBa,
KOMIKOTO. @ [bpT 1 noxabeH, kasa bGawia mMu 3a 6ail
®depun AniAHCTS, n6mén est Gmen, cbecunan ce e oT pa-
60Ta, 3a la MV CNyXW, ama cera Kakso no AsSBONUTE Aa
ro npaess? OH3K, KONTO LLe AWK cTapeua oT nocnen-
HaTa My Hagexaa, OH3W APYruAT, No-mNaguaT, LWe no-
nyun Tasm cnyxba camo 3awoTto 6aint depn AUAHCT e
CNyXun npekaseHo BceoTAaliHo. & [loHskora e mno-
[06pe voBek Aa 3apexe bala My, OTKONIKOTO Ja ce on-
Nnaksa OT Hero. & bauwa mMu rnega oT BUCOKO Ha YoBeKa
Ha gyxa, 3al0To umMa camo [yX, YHOBEKbT Ha Ayxa rne-
[a OT BMCOKO Ha 6alia mu, 3al0To uma camo 61ecTsy,
paHr. MoYTEeHNAT YOBEK YAOCTOABA C HAKOA W Apyra ay-
Ma BCAKa Kblla, KbAeTo 6uTyBa AyX WAM paHr - 6e3
KakBato 1 ga e pobpogeten. & [lpe3peHneTo, KOETO
Galla MU XpaHu No OTHOLLUEHWe Ha Hapoga, npasu 6a-
la MU He4yyBCTBUTE/SIEH KbM WU3Ka3BaHUTE OT Hapoda
XBasiebCcTBMA 1 NackarencTsa 1 Bb3nupa HagMeHHOCT-
Ta Ha 6aua Mu. AKO KpanaTt unm bor He npesnpaxa Mosi
cTapel, TO Kpansat unn bor cbuo 6uxa 6unm HagMeH-
HU. & AkO Gawa My 61 Xxenan aa onosHae cebe cu 1
CcBOWTE NOAYMHEHW, HABSAPHO 6U ce cpamyBas fa urpae
ponsTa Ha rocnogap. ¢ He e Ha fobpe, ako YoBek (MO-
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nak, nagyparasztnak, akinek ott annyi a hatalma,
hogy mindent el tud érni, és a mindennél nincsen
nagyobb, meghatarozza a falu életét satdbbi, val6-
ban satdbbi; és akkor mit jelent, ha ezt, ezt a hatal-
mat, befolyast satdbbit, meg kell szazzal szorozni?
Ezerrel. Ez akkor mar nem jelent semmit. A nép
oly elfogult a nagyurak irant, édesapam irant, az arc-
kifejezése, hanghordozasa, egész viselkedése iranti
elfogultsag annyira altalanos, hogy egészen az iste-
nitésig fokozdédnék, ha apamnak egyszer is eszébe
jutna, hogy jo legyen, j6 ember.  Van egy hatalmas
elénye édesapamnak a tdbbi emberrel szemben fi-
nom ételek, gazdag berendezés, vadaszkutyak, lo-
vak, majmok, torpék, bolondok, hizelgék - legyen
(-g6nnolom neki”), de az valéban irigylésre mélto,
hogy olyan emberek allnak a szolgalataban (szolga-
latara), kik szellemben s’szivben folérnek vele, s6t
olykor félul is muljdk. ¢ Edesapam arra biszke, ha
allét vagat az 6sfenyvesbe, ha nagy, hosszu védfa-
lakkal terileteket biztosit, ha mennyezetet aranyoz,
vizibizbaszt csinaltat vagy egy tagas télikertet; am
egy hi szivet boldogga tenni, 6réomet okozni, inség-
ben segitségére lenni, bajnak elejét venni, ez mar
nem tartozik kedvtelései kozé. < Igérgetni, szép
szavakkal fizetni édesapamnak, nagy ur, olyannyira
nem kertil semmibe, magas méltésaga olyannyira
folmenti az adott sz6 kodtelessége aldl, hogy mar az
is szerénységnek hat, ha csak annyit igérget, amen-
nyit. ¢ Vén mar s elny(tt, mondotta hatalmas apam
Dienst Feri bacsira, nomen est omen, agyondolgoz-
ta magat a szolgalatomban, most mi a fityfenét csi-
néaljak vele? Az, aki majd megfosztja az 6reget utol-
s6 reményétbl, az a masik, fiatalabb, csakis azért
kapja meg ezt a tisztséget, mert azt a Dienst Feri ba-
csi tulontdl megszolgalta. ¢ Sokszor jobb faképnél
hagyni édesapamat, mint panaszkodni ra. ¢ Edes-
apam lenézi a szellem emberét, mert csak szelleme
van, a szellem embere lenézi édesapamat, mert
csak fényes rangja van. A becslletes ember széval
illeti mindazon haz elejét, hol szellem vagy rang ho-
nol - minden erény nélkil. ¢ A megvetés, mit apam
a nép irant taplal, érzéktelenné teszi apamat a nép
részér6l megnyilvanulé dicsérettel és hizelkedéssel
szemben, és fékezi apam gdégjét. Ha a kiraly vagy az
Isten, nem vetné meg az 6regemet, 6, a kiraly vagy
az Isten szintigy gégosebb volna. ¢ Ha édesapam
o6hajtana onmaga és alarendeltjei megismerését,
tan szégyellené az urat jatszani. ¢ Az nem vezet jo-
ra, ha az embernek ugyanaz (lehet) a neve, mint a
plebsnek. A nép neve (meg az apostoloké); Péter,
Janos, Jakab. Edesapamé azonban: Hannibél, Cae-
sar, Pompeius. Lukrécia. Es ki akadalyozna meg,
hogy Jupiternek, Merkurnak vagy Vénusznak vagy
Adonisznak hivjak (édesapamat)? & Az élet kelle-
mei, a béség, a d6zs, a nyugalom, a hatartalan bol-
dogsag - mindez annyi 6romot hagy apamban,
hogy barmikor elneveti magat egy térpén, majmon,
félkegyelm(n, egy bolondos csinyen; azok, akik ke-

vésbé boldogok, csak a megfelel§ helyen nevetnek,
ott, ahol kell. & Edesapam a champagne-t szereti,
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Xe fJa) uma cbloTo ume, kato nnebca. VimeHata Ha
Hapoga (M Ha anocTtonute) ca: MeTbp, MoaH, SkoB. A
Te3n Ha bawa mu ca: XaHuban, Llesap, Momnei. Jlyk-
peuusi. U koii 6u nonpeunn (bawa Mu) ga ce Hapuya
HOnutep, Mepkypuii unn BeHepa, nnn AgoHnc? & Lisa-
narta npenect Ha XuBOTa, UANOTO M306uame, CUTOCT,
CMOKOWCTBME, 6e3MepHO LacTne - BCUYKO ToBa [O-
cTaBsa Ha 6alla My TONKOBa pafocT, Ye BMHarM Moxe ga
ce HajcMee Haj NyfopumuTe Ha HsAkoe Kymke, Mali-
MyHa, UOUOT UK NyA; Te3n, KOUTO ca Mo-Masko LacT-
NMBKU, Ce CMeAT caMO Ha noaxo4sAwoTo MSACTO, TaMm,
KbAeTo TpsibBa. ¢ Bauwa mu obuya champagne v npe-
3upa 4o/IHONPOGHUTE BMHA; ynoliBa ce ¢ no-6,1aropoj-
HW TEYHOCTW OT AelaTta Ha Hapoja; ToBa € efVHCTBe-
HaTa pasnvka, KOATO TyNAST ocTaBA MexAy BUCLLETO
CbC/0OBUE U KOHApa. & [a Bwxpaw 3acrnyrata, gopu
[a s usgvpsalwl v ga i otgagell npusHaHnMeTo, KoeTo i
ce nonara: 6awa Mu pAgKo e cnocobeH Aa U3BBLPLUM
Tesu ABe roieMun Kpayku, 6bp30 efHa cnepj apyra, Kak-
TO € HYXHO. [opKkuAT, ¢ TS Kpaka... ¢ Beue cu ronam u
eichner6, peye 6awa mMu, HO TOBa He e AOCTaTbYHO,
OPbX ce Taka, yYe ga Te noymtam n ga Mu npuyvmHsaBa
60/1Ka 1 oropyeHvie, ako Me NULWIKLL OT 61aroCcK/I0HHaTa
CM MW/IOCT WM NMbK He A 3acnyxa. ¢ Llsnoto 6orartct-
BO Ha Galla MM HAMa Ja CTUrHe, ga 3annatv gopu u
Hai-mMasnikata gobpoHamMepeHoCT AN BCEOTAANHOCT -
ako ce 3aMUC/IMM KakBO CTPyBa TS Ha OH3W, KOroTO Xe-
nae pga Bb3Harpagu (Gawa mu); BNactTa My efgsa
[ocTura fa ro Hakaxe, npv nosioXeHune, Yye cTporoctra
Ha HakasaHMeTO e Cbpas3MepHa C M3BbplUeHaTa Hec-
npaseavMBoCT. ¢ bu 6rno uicTo nuuemepre, ako 6a-
wa Mu He 3aemalle He3abaBHO BUCOKOTO MOJIOXEHWUE,
3a KOeTO e pofeH 1 My ce nofara: HAWO He My CTpyBa
[a e CKpOMeH, Aa ce CMecyu C TbanaTa, KOATO B CbLims
MUr 3anoysa fa OTCTbNBa Hasag, wiv ga 6bae nocne-
[eH, 3au0T0 BefHara OT Noc/fe[eH Lie cTaHe npbe. 3a
NPOCTOCMBbPTHUSA CKPOMHOCTTa € TOpYMBO 3aHVMaHue:
nonagHe nu B Tb/nata, We ro crbnyar, cefHe /n B
Kpas Ha mMacaTa, Le ro octasaT Tam. ¢ balla mu He cu
nagalle MHOro no criefparickute BpemeHa, no ganeud-
HOTO MMHaJ10, Hanaralle ce C HeyJOBOJICTBME [a yCcTa-
HOBW, Ye BCUYKM CMe 6paTsa u cecTpu, No-masika cecT-
pa, no-ronsma cectpa, no-manbk 6pat, no-ronsam o6par.
Xoparta ca efHO rofsMo CeMencTBO: MoBevye WM no-
MaUsiKo HellaTa 3aBUCAT OT CTerneHTa Ha pPoACTBOTO. &
3a 6ala My 4YoBeK No-gobpe fa MbAYM: fa ce roBopu
[06po 3a Hero e nNouYTu BMHarn nackaTencrso; fa ce
roBOPY JIOLLO € PUCKOBAHO, NPV MOMIOXEHNE, Ye € XNB U
CTpaxnnBo, ako e ympsn (6atia mm).

EfHO e curypHo - coMkc - ye B AoMa Ha Gauia mu ca

XBBLP/IS/M MOBeYe Mapu 3a XpaHa, OTKO/IKOTO Yy Xabce-
6yprute; A3Bapkuiicka craH, uckar, o6pasHo kasaHo, oT
KyXHATA Aa CM HaBakcat, 3ary6eHoTo Ha ucnaHckarta
MWUTHMLIA, HUKOTA HEe ca MMa/li CBECTEH roTBay, ama U
[la ca UMasi1, He cv e NPo/inYaso, TOKOBa HUCHK e G/
HOPMAaTMBBT Ha rnasa. HyxHo e aa ce sige. (HyHoTo e
HYXHO.) Ha KpasickaTa Tpanesa cu roBopesiu, 4ye B pa-
ioHa Ha Tennuue, Kpail MbTA ca ce HAaBbLAWUIM MHOMO
NpakTMKaHTKU Ha Hail-gpeBHaTa npodecusi; Hanpaso
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és megveti a pancsolt borokat; vagyis jobb neddvel
kabitja magat, mint a nép gyermeke: ez az egyetlen
kulonbség, melyet a dorbéz meghagyott egy férend
és egy istallofia kozt. ( Az érdemet meglatni, kifur-
készni, és folismervén megadni neki, ami jar: e két
nagy lépésre, melyet gyors egymasutanban kell
megtenni, apam ritkan képes. A laba, szegénynek...
¢ Nagy vagy és eichner, szoélott édesapam, de ez
nem elég, Ugy cselekedj, hogy tiszteljelek, hogy faj-
laljam, keseritsen el, ha kiesr)ék partolé kegyedbdl
vagy nem nyerném el azt.  Edesapam 6sszes gaz-
dagsaga nem elég arra, hogy akar a legkisebb jo-
akaratot vagy szolgalatkészséget megfizesse - ha
meggondoljuk, mibe keril ez annak, akit meg kivan
jutalmazni (édesapam); hatalma arra alig elegendd,
hogy megbiintesse az illetét, ha a blinh6dés mérté-
két az igy elkdvetett igazsagtalansag jeloli ki. &
Puszta képmutatas volna, ha édesapam nem tolte-
né be azonnal azt a magas méltésagot, amely meg-
illeti, s amely a vilag szerint jar is neki: nem keril ne-
ki semmibe szerénynek lenni, a tomeg kozé keve-
redni, amely tlstént viszszah6kdl, vagy utolsénak
lenni, mert 6 utolsébdl azonnal els6 lesz. A kbzon-
séges halandé szamara a szerénység keserli pas-
szi6: ha tomegbe kerdl, agyonnyomjék, ha az asz-
talvégre ul, otthagyjak. ¢ Edesapam nemigen ked-
velte az Edenkert utani idéket, a hajdant, kelletlen-
kedve kellett megallapitania, mindannyian testvérek
vagyunk, hag, névér, ocs, baty. Az emberek egy
nagy csalad: a tobbé és kev?sbé csupan a rokon-
sag fokadban kulonbdzik. & Edesapamrdl hallgatni
kell: réla j6t mondani, az szinte mindig hizelkedés;
réla rosszat mondani veszélyes, ha él, és gyavasag,
ha meg van halva (édesapam).

Az fix - holtbizonyos -, hogy édesapamék t6bb
pénzt nyomtak a kajazasba, mint a Habsburgok;
gyomorbajos népség, amit vesztettek a spanyol va-
mon, képesen szélva, azt a konyhaban akartak be-
hozni, soha nem volt egy tisztességes szakacsuk,
vagy ha volt, nem derilt ki, oly szikkeblGén lett a
fejkvota megallapitva. Enni kell. (A kell kell.) Arrél
beszélgettek a kiraly asztalanal, hogy Teplice kor-
nyékén, az Ut mentén elszaporodtak a vilag leg-
6sibb mesterségét (iz6k; egymas sarkara hagnak.
Edesapam akkor a kirdlyné kezére hajolt, és egy
konnyd tréfat engedett meg maganak, angyalom, a
konkurencia, valami ilyesmit, nyeglén, kedvesen,
suttogva, am agy, hogy a terem legtavolabbi sarka-
ban is jol kivehet6 volt minden egyes sz6, angyalom
satobbi. A nassaui hercegné folugrott, és sikoltozva
kirohant. Edesapam utana! Grof, suttogta a kiraly
maga elé, am ugy hogy a terem legtavolabbi sarka-
ban is jol kivehet6 volt minden egyes sz6, grof.
Apam megtorpant, ugy allt ott, mint egy viaszfigura.
Csinalna vissza, de nem lehet; elfogta a maganytol
val6é gyava félés. Gondolatban végigfutott az évsza-
zadokon, a tizenkilencediken, a tizenhatodikon, a ti-
zennyolcadikon, s az utdbbibdl eszébe jutott egy
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enHa npe3 apyra. /l ToraBa 6aula My ce HaBesn Aa Lesy-
He pbkaTa Ha Kpanuuarta 1 cv Mo3BOW/ eiHa HEBUHHA
liera, aHren MOW, KOHKypeHuusTa a?, Hello TakoBsa,
HebpeXxHo, MU0, LUEMHELLKOM, ama Taka, Ye [opu 1 B
Hali-oTaaneueHns brba Ha 3anata gobpe oTekBana
BCsSka Ayma, aHren Mol W Taka HaTaTbK. XepuornHsara
Ha Hacay ckounna 1 no6sirHana ¢ nuchbk Ha ycTa. bawa
My cnef Hesi! Tpadpe, NpoLuenHan kpanaT, ama Taka, ye
OOpU 1 B Hall-oTAaneyeHnss brba Ha 3anata gobpe
oTekBana Bcsika Ayma, rpade. bawa Mu 3actuHan,
CTbpya/l KaTo HsKakBa BOCbYHA cTaTys. Vickan ga cwu
rMbTHe AyMUTE Haszaf, aMa He MOXeso; obxBaHas ro
nnax ynnax ot camota. [pobsran MUCIeHO npe3 BeKo-
BeTe, npe3 [AeBeTHalicTW, npe3 LecTHaicTu, npes
OCeMHaliCT! 1 TYK UMEHHO ce CeTWUN 3a efuH u3pas,
KOTO MHOro My xapecBaut: Ckpb6Ta, rocnogapio, e Bus
6e3nomMoLlHOCT. B Tasn 6eskpaiiHa W MbuMTeNHA MU-
HyTa BCUYKU rnefanu KbM Hero. OTBbH Ce YyBasin Xb/l-
LaHusiTa Ha HeliHO cuATesncTBO. efan ro u KpassT.
CTpaxbT My OTMWUHAI, CbPLETO My ce 0615710 B Ibae-
nnykalla TonnnHa. Besiko Hello, koeTo e xy6aBo, € Mo-
pasiHo, M3BMKan TO U axa fa TpbrHe cnep Xy6aBoTo.
Ho He nompbAaHan, 6alla My He NOMpPbAHA.

Baua My ce e poaun cnsn. CTou Tam.

Pa3Banam: bala mMu ce e poaun cnisdn, Ha MACTOTO Ha

ounTE My CTOM YXKacsiBallo Huwo. Ctou Tam. (CTon Tam
Ha brbsa, CBMPW Ha UWryska, ckpubyua, onbpHUYaBO,
Ha uHaT, VIHTepHauuMoHasia, MeKO, HEXHO, MPOTSHKHO,
Kato BaJsc.)

Cnep kaTo OTMbKHaUT Mavika MU OT cbhpyra i u apa-

mMarta ybunv To3u rofisiM 1 IOCTOEH YOBEK, eflHa CYyTPUH
Galla M1 CMasiHo ce orfiefian Haokoslo 1 € Miaxo 3aa0-
BOJICTBO YCTaHOBW/I, Y€ BCMYKO, ama BCUYKO € HEroBo.
Koit ga npegnonara, ye 60raToTo MMEHWE Ha OH3U Yo-
BeK Tbii BHE3AMNHO Lle ce nagHe Ha Hero? O, 61axeHo
uiactme, 6bAM 6/1aroc/IOBEHO, Ye [lOHECE Ha AHELUHUS
OeH Tasy ronsma Hacnaja u pafocT Ha 6alla My, WoTo
BCW 6oratu rocrnogapu, BENNKN KHSI3e, BCEMOIMbLUM Kpa-
Ne cnywat oH3KW, KolTo Bnagee uanoto OTBbAAyHA-
BMEe, 3aedHO C XeHa cu. bawa mMu mnsobuncrea c
HEMPUCTBLMHU KasieTa ¥ NpukasHu rpaaua. Bkpatue:
HY)XHO e fla ce Bb3gade M Ha NAbTTa, WOoM e AafeHOo
BCMYKO. Cnogobun ce e ¢ OT/IMYHM JIOBHU TEPEHU, UMa
CbKpoBuLA AOCT, U He T e Creyesinil HATO C OpbXKue,
HUTO C KPbB, HUTO C NOT, HATO C MHOIO YCU/USI, NIECHO
[OOLLUMO, NecHo cu oTuwiio. a rm obutaBame, A0KaTo
MOXe, ToBa 6e AeBU3bT, 6awa My ro 06sBM, OCBEH TO-
Ba Or/flacu HOB ABOPLIOB pef 1 NMPOBb3rnacu Kakeo nu
He. lMbpBata My rpmxa 6e cBuMpaumTe ga ca 6esuer:
MaHO0/MHA, UWryska, CBUPKa, TbMaH, TPOMMEeT; Aa ce
BecenaT, MnaauTe ga ce pajgart, Bce xy6aBuy Aa BUSIT
TaHL, OKosi0 Galla M1, Bce Helwo peHoBupa, niaHupa,
rnokassa KoJiIko € NpUBUIErMpoBaH, TOKy AapsiBa rocno-
napvte, HabaBsi BCMUKO Ha 4yaca, BapakocBa 3ambliy,
noA, NbT W HaA, MbT CTENN CKbNWU KAUMU 1 3N1aTOTbKaHW
KaaudgeTa; 6ala MM Ucka ga ce cTpaxyBaTt OT Hero u
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mondas, ami nagyon megtetszett neki: A banat,
Uram, a tétlenség egy neme. A végtelen és nyomo-
riasagos pillanatban mindenki 6t nézte. Kivilrél be-
hallatszott a fenséges asszony zokogasa. A kiraly is
6t nézte. EImult a félelme, zsibongd meleg ontotte el
a szivét. Ami szép, az erkdlcsos is, kurjantotta, és
ment volna a szépség utan. De nem mozdult, édes-
apam nem mozdult.

Edesapam vakon sziiletett. Ott all.

Rontas: Edesapam vakon sziiletett, a szeme he-

lyén két szornyl semmi. Ott all. (Ott all a sarkon, he-
gedil, pocsékul, akaratosan, truccolva, az Internaci-
onalét, lagyan, édesen, nyujtézva, mintha egy kerin-
get.)

Miutan elszerette anyamat az uratol, ketten alnok-

saggal meg is Olték azt a jambor nagy embert, édes-
apam hokkenten nézett egy reggel koérbe, és ijedt
gyonyorrel észrevételezte, hogy minden, de minden
az ové. Kicsoda hitte volna, hogy annak az embe[-
nek a gazdag urasaga ily hirtelen red maradna? O
boldog szerencse, mely aldott vagy te, hogy ez a
mai nap ily nagy gyonyor(iséget és 6romet édes-
apanak hoztal, mert im egész Dunantult annak az
embernek mind feleségével egyetembe birja, gaz-
dag urak, nagy fejedelmek, hatalmas kiralyok hoz-
zaja hallgatnak. Er6s varakkal, kéncses varasokkal
apam nagy bdéséges. Rovideden: valami testének
kell, minden elég vagyon. Jeles vadaszoéhelyei
vagynak, kénese torkig vagyon, kiket sem fegyver-
rel, sem vérével, sem veritékével, sem nagy farad-
saggal nem keresett, de csak kdnnyen talalt, kdn-
nyen ismég elkolt. Lakjunk, meddig lakhatunk, ez
volt a jelszo, és az apam odanyilatkozott, ezentul (j
udvart tetet, mindeneket behirdettet. Elsé gondja is
az, hogy lantos, heged(s, sipos, dobos, trombitas
szamtalan legyen; mindenek vigadjanak, ifjak or-
vendjenek, Ugy szép személyek apam elétt tancolja-
nak. Mindeneket megujittat, tervezgette, kivalsagot
ezzel megmutat, urakat ajandékoz, frissen mindent
szereztet, az palotakat vont aranynyal, draga karpi-
tokkal, aranyas barsonyokat mind bevonat; azt
akarja apam, minden ugy félje, ugy tisztelje, mint
kiralt. Ha az az ember nem tudott bel6le élni, tudok
én!

Egy reggel mikor apam kitantorogvan a konyhabal,
mert szinte eldjult a dégszerld elmosogatlan edé-
nyek akkora tomegétdl, kulonésképpen egy ezist-,
de inkabb alpakka talcatol, melybe teljesen belera-
gadt a sargas tojasmaradék, s bemenvén a furd6-
szobaba nem talalta a fogkeféjét, a fogmosoépoha-
rat, a borotvajat s a WC-kagylot, és nem talalta az
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[la ro noumTar KaTo Kpasto yectutu. LLlom Toit He ymee
[la xuBee, a3 Nbk moral

EaHa cyTpuH, korato 6alia My, U3MbKBaWKK ce OT Kyx-
HSTa, 3all0TO ejBa He npunagHan npv Buaa Ha Kynu-
llaTa BOHSLLUM OT HEYMCTOTUS Cb/lIOBE, U OCOBEHO Npu
BMJla Ha e[IMH NoJHOC OT cPebpo, WM No-CKOpo OT asl-
naka, no KoWTo GMIM pasmasaHu Xb/TEHMKABW NeTHa
OT fAlue, N BN13aiki B 6aHATa He HaMepwus YyeTkara cu
3a 3b6KW, Yawarta, GpbcHavYKaTa ¥ ToaneTHaTa UYMHUS,
He Hamepwn fMUeTo CU B Or/lejasioTo, U cfef Tosa
OOTBTPANKM ce A0 BbTPeELLHaTa cTas BUAS/ NernoTo cn
pasxBbP/ISSHO U B HEr0 HsIKakBa XXb/ITOKOCA XXEHULA,
cBUTa Ha Kb/60 KaTo KOTKa, ToraBa OTWLWIbL/ A0 MNuca-
NINLLETO cu, NOANPSI/I CE Ha HEro U ce nouanpasu/l, Noc-
Ne nornefgHan cUHa cu NpaBo B ouMTe (Ha CHUMKaTa
norneabT HAa MOMYeTo GUN CTpor, YCTHUTE My u3gaje-
HW Hanpepn) 1 kasan: Orocrnogapun cu ce, wede, Kbae
BUPWLL HOC.

Bue cTe Begbp 1 LOGPOHAMEpPEH U CbCTpagaTeneH u

MWI031MB, WUHTENUTEHTEH CbOECefHNUK, sipKa JIMYHOCT,
[eTo Cb3Mpa HaBCAKbAE HEO6XOAMMOCTTa, He ucka aa
NpoMeHs CBETa, a ro npuema, nprvema BCUYKO, KOETO
CblllecTBYBa W OpU He ce cella, Ye CBeTbT 6U MOrbi
na 6bae u Apyr, No-TOYHO He Ye He ce cella, Bac BM
3a/0BO/IsIBA CaMOTO M306MIMe Ha GUTMeTo, npuemarte
ro, n306MIMETO, B HErO 3/10TO U rpo3oTaTa He ypaBHO-
BecsBaTt A06POTO U KpacoTaTa, He M HeyTpasm3upar, a
I MHOXaT, He NMOOTAEsHO, a KaTo LUs/Io - 1 e Taka, 3a-
LLLOTO OLle He CTe 3acTaBa/lM Npef poTa 3a eK3ekyuus,
Kasas Ha Galia MU HavaslHMK-poTaTa 3a ek3ekyuus, B
paboTHO Bpeme.

Bala My Beye oTAaBHA 6U1 HAA0P, ChC 3/1ATHO PYHOT

1 NPBB NPUGVKEH, KOraTo NPo3pssl, HUKOra He ycns aa
ce ocBoGoay OT Te3an CUM CbMHEHUs, Ye LenTa Ha
CbTBOPEHWETO He € OT ETUYECKO eCTeCTBO, HAMA HauuH
[a e, 1 Tasu CM MUCH/T TOI HUKOTa He yCnsi Aa NPOroHu
BE[HBLX 3aBUHArM, T.e. He NOCTbNN KakTo Bor B crydyas
C nbpBaTta YoBellka ABOiiKa, BAPHO, Ye ca ypexaanm
[lenarta cy He OT efiHa U Cblla Mo3unLms.

YoBek pucyBa OTTYK, Mokasa KbM CbpLIETO CU XY[0X-

HUKBLT. Cnief, ToBa B Cropa, KOMTO cskall rnosieka-neka
K/IOHeLle Ha cTpaHaTa Ha 6alla mu, 6alia MM 13Baam
nocrefHvst ¢ Ko3, M 06pbLIAKM Helwara, HaHOBO
uMTMpa 13peyeHneTo, Npaso B IMLETO Ha XYA0XKHYKA,
YOBEK pUCYyBa OTTYK, NMokasa 6allja M1 KbM CbPLIETO CU.
HacTbnu kpatka TUliMHA. ToraBa XyAoXHUKbT C HEeno-
paxaeMo Mo M/aBHOCT ¥ MbAPOCT [ABWXEHWE XBaHa
KuTKaTa Ha 6awa Mu, oMHO, C iBa NPbLCTA, /IEKO U ThX-
HO KaTo CTap CEMEeH HakuT, KaTo Mefa/IMoH, O CefeM-
CTOTUH CBETHW!, 1 CbC 3M1a U NPUMUTUBHA YCMUBKA Mpe-
MecT pbkata Ha 6Gaula My B fsBata cTpaHa Ha Ibp-
auTte. bala My, BeUHUST ry6etLll, ce n3uepsu.

Bawa mn ceupelue eguH OT KpaTkute TaHuu Ha [MNbp-

cen. CebpLuBaliki, n3BMKa TbpxecTByBallo: KaTtegpa-
nal! ToBa e kategpana! A cera Lie BU NokKaxa KaMbHU-
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arcat a tikoérben, majd onnan a bels6 szobaba im-
bolyogvan latta az agyat feltirva, benne a sarga ha-
ja kis né6t, mint egy macskat gombolyodni, akkor
odament az iréasztalahoz, radult kissé s egyben
megtamaszkodott, majd er6sen a fia szemébe né-
zett (a fényképen a fil tekintete szigoru volt, szaja
cslicsoritve), és azt mondta. Eldrhodott, nagyfénok,
rajtad a kevélység.

Magas der(is és megértd és belatd és elnézd, egy
intelligens tarsalgo, egy szines valaki, aki minden-
ben keresi a szikségszer(it, aki nem akarja megval-
toztatni a vilagot, hanem elfogadja, elfogad min-
dent, ami létez8, és eszébe sem jut, hogy a vilag le-
hetne masképp is, pontosabban nem ez jut az eszé-
be, magat kielégiti a létezés gazdagsaga, ez az,
amit elfogad, ez a gazdagsag, ahol a rossz, a csu-
nya nem kiegyenliti a jot, a szépet, nem semlegesiti,
hanem noveli, nem emezeket, hanem egymast - és
mindez azért van igy, mert nem allt még sose kivég-
z6osztag el6tt, mondotta édesapamnak a kivégz6-
osztag vezet6je, munkaidében.

Edesapam mar rég nador volt, aranygyapjas és
bels6 és titkos, midén elismerte, soha nem volt ké-
pes szabadulni attél a gyanutol, hogy a teremtés
célja nem etikai természetl, nem lehet az, ezt a gon-
dolatot soha nem birta magabdl vég(—?rvényesen ki-
(izni, vagyis nem ugy jart el, mint az Uristen az els6
emberpar esetében, meglehet, nem azonos pozici-
6bal kellett az tgyeiket intéznidk.

Az ember innét fest, mutatott a fest6 a szivére. Ké-
s6bb édesapam a vitaban, amely lassan az 6 javara
latszott eldélni, mintegy végs6 tromfként, mintegy
visszaforditva, mintegy a fest§ mellének szegezve,
Ujra folidézte a mondatot, az ember innét fest, muta-
tott édesapam mintegy a szivére. Kurta csond lett.
Azutan a fest6 egy utanozhatatlan lagy, bolcs moz-
dulattal megfogta apam csukléjat, finoman, két ujjal,
kdnnyen és szomorUan, akar egy régi, csaladi ék-
szert, nasfat, a hétszazat!, és gonosz, primitiv mo-
sollyal atvetette apam kézét mellkasanak bal oldala-
ra. Apam, orok vesztes, elpirult.

Edesapam Purcell egy kis tancat jatszotta. Befejez-

vén diadalmasan félkialtott: Katedralis! Egy katedra-
lis! Most pedig megmutatom a kéveket, mert min-
den katedralis kovekbdl all 6ssze! Kovekbdl és Is-
tenbdl, vakkantott kozbe édesanyam. Hogyne,
hogyne. Technikailag nem jatszott édesapam kulo-
nodsen jol, de a zenét jatszotta, a zenébdl, a zene
szerint; jol jart a zene, ha § jatszotta. Dudolt, mint
Gould, nyiszitve. Ez itt teljesen iskolas, nemde, kér-
dés-valasz, kérdés-valasz, hopp, nézzik csak,
ugyanarra a kérdésre egészen mas valasz? hat illik
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Te, 3all0TO BCsKa kaTeapasia e HanpaBeHa OT KaMbHM!
OT kambHU 1 Bor, n3mkadka maika mu. [a ge, ga. ba-
La M1 He CBMpELLIE 0COBEHO N3AbPXKAHO B TEXHUYECKO
OTHOLUEHME, HO CBMpPELLE My3KKa, OT caMaTa My3ukara,
cnopepn mysukaTa; KoraTo TOl cBupelle, Gewe gobpe
3a Mmy3ukata. loacsupksBawle cu kato [yna8, cskauw
ckumTewe. TyK CM € CbBCEM YYEHU4YEeCKO, Han Taka,
BbMPOC-OTTOBOP, BbMPOC-OTFOBOP, XOM-XOM, S Aa BU-
OUM, Ha Cblusa BBMNPOC CbBCEM pas/INyeH OTroBop?
ama 6uBa v Taka? u ckava BefHara, v To kak!, ToBa,
Ha/nn, e C Tpu guesa, a ToBa e cu-6emon, u ckaya no-
HaTtaTbk, 1 ToBa npe3 1691, Hann, ga He 3abpasBsmMe!
MpocTuyko, NPOCTo, CbBCEM MPOCTO. XOM-xomn, eTo TyK
nma efHO npeHanpexeHue, HanpaBO aTOHa/IHOCT, Ha-
nn, ama ye akopa!, bax Hukora He 61 MOCMSA, HUKOra.
Mbpcen e aHrAMYaHUH, He 6uBa ga 3abpasame. U cnep
TOBa TYK Hakpasi, eTo, C/IOXWU € eQUH TOH, KOWTO A0 To-
31 MOMEHT r0 € HAMaU1o, 3a TO3M TOH Ce € FoTBU/ OT-
Kpan-fgokpaii, nasen ro e npe3 Us10To Bpeme, OT ToBa
MaUslKo napuye Ha Mbpces Moxe ga ce Npoymee KoMMo-
HMpaHeTO BbOOLLE, HanM. 3abenexkara Ha mManka mu,
Yye BCe Nak uma pasnuka mexay 1691 n cera, o4eBMAHO
He MOXa Aa pasbepe. MNMocneaBanarta 3abenexka, cno-
pen kosaTo Bor ce e npeBbpHasl B YacTeH Npobnem,
04YEBMOHO BbBLOOLWE He CxXBaHa; SIBHO He OueHu W
OTCTbMNKaTa, KOATO HanpaBu Malika MW, B CMUCHLJ/T 4ye
TOl, Bbawa Mu, He € B NOMIOXKEHNE Aa TBbPAU, HAMA N
bor, uiv nva, ama e ympsin, u KakBoTO U Aa Kaxe, TO cu
ce oTHacsA camo A0 Hero, Ao 6alla My, He 1 A0 cbceaa
my. Mpe3 usn0To Bpeme AoKaTo cBUpeLle niadelle, o
Wort, du Wort, das mir fehlt! Cnywawe pa3snnakaH
Malka My 1 Kumalle wacTtavmB. Maiika mu ce onuTBalle

[a He rnokassa pasgpasHeHueTo cu. BupTyosHo npep-
cTaBnexve, munun osed!

Bawa mu ce HatapanidHka. B3e cepuosHo ga npeg-

nara Ha XalgH CTpPyHHO Tpumo. AmMa XalifH Xud He ce
nasapu, 6eLle ce 3akyuus.

OcemHalicTi Bek: Bala MU nace rbCku Kpain nbTst

(MOAT Galla HMKOra He e nacasa bCKM Kpal MbTs),
cbbupa TpeBa B gonumHkata (He e cbbupan TpeBa B
LOMYMHKaTA), 3aKkaya rbpHe Ha orpagata (rbpHe He),
BaAy BoAa OT KnajeHela (He; Kak fja He, BCUYKO e 6un
TO (HUWLO), Baan BoAa OT KnageHeua, TO4M MOTUKA B
caBaHTa (TOYM MOTMKA), XpaHW Mpace B KouyuHata,
paspaxga kpaBa B o6opa, ropy AbpBEHM BbINMlia B
Tpana, B xpama nsouu MeTe, B rpobuiieTto rpob noa-
paBHsBa, B KOBauHMLIATA XE/IA30 HaXexaBa, Nnycka Ha
kobunata xpebeL, xBbpas Mbplia B Pekata, LaHu cu
LUbpBYNM Npy 0BYLLAPSA, /I0UN PakUs NpU eBpenHa, Ky-
nyBa Co/ OT KaTyHapuTe, Tbpcy MpaBja npu cbausiTa,
BKbLLUM GUe XeHa CW, Kpue MaHrM3u B AroLleka, roHu
Ky4eTo Mo ABOPa, BbpLUEEe PbX Ha XapmMaHa, Tbpkas
MOMa B CEHOTO, Kapa [ecsiTbka CU Ha rocnoaaps, sae
606 Ha CsH-Ka, Nycka NpbAHs B rawiute — u cpef Hai-
YCUSTHOTO XXbTBAPCKO BPeMe UCTOpUsiTa ce LU/Isie Kato
NAMOT K3 CesoTo.
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ez?, és aztan rogton ugrik, és hogyan ugrik!, ez,
nemde, haromkeresztes, ez meg egy bés, és
megugorja, és 1691-ben, nemde, ezt ne feledjuk!
Egyszerlen, egyszerlien, egyszerlien. Hopp, ime,
itt van egy tulfeszités, szinte atonalis, nemde, micso-
da akkord!, ezt Bach sose merte, soha. Ez a Purcell
angol, ezt ne feledjiuk. Es akkor ide a végére, ime,
odatesz egy hangot, amely ez idaig még nem szere-
pelt, erre az egy hangra készilt végig, ezt ovta
egész id6 alatt, erre vigyazott, ebbdl a kis darab
Purcpllbél megérthetd6 az egész komponalas, nem-
de. Edesanyam kodzbevetését, miszerint volna azért
kUlonbség 1691 és a most kozott, lathatban nem ér-
tette. Az Ujboli kbzbevetést, miszerint Isten magan-
ugy lett, lathatéan fol sem fogta; édesanyam enged-
ményét, miszerint 6§, édesapam, nincs abban a hely-
zetben, hogy allithatna, Isten nincs vagy van, de ha-
lott, de mondjon barmit, az csak 6rea, apamra vo-
natkozik, a szomszédjara mar nem, lathatban nem
értékelte. A jaték alatt végig sirt, 6 Wort, du Wort, das
mir fehlt! Sirva hallgatta anyamat is, s boldogan bo-

logatott. BosszUsagat anyam igyekezett nem mutat-
ni. Magisztralis el6adas, édes Joseph!

Edesapam betiitiikélt. Komolyan javasolta Haydn-

nak, hogy vondsharmas. De Haydn nem alkudott,
valamiért kototte az ebet a karéhoz.

Tizennyolcadik szazad: Edesapam az Gton libat te-

rel (az én édesapam uton libat sose terelt), az arok-
ban fivet szed (arokban fuvet nem szedett), a keri-
tésre kocsogot tesz (kbcsogot nem), a katbol vizet
hiz (nem; dehogynem, lett 6 minden (semmi), a
katbol vizet huz, a félszerben kapat élez (kapat
élez), az olban disznot etet, az istalléban tehenet el-
let, a boksaban szenet éget, a templomban koévet
seper, a temet6ében sirt egyenget, a kovacsmuhely-
ben vasat tiizesit, a csédorrel kancat fedeztet, a Pa-
takba dogot vet, a suszternél bocskort rendel, a zsi-
donal palinkat vedel, a vandorarustol soét vesz, a bi-
ronal igazsagot keres, a hazban asszonyt ver, az
agyban dohanyt rejteget, az udvaron kutyat kerget,
a szérln rozsot csépel, a kazalban lanyt hemperget,
a féldesurhoz hanyadot szekerez, az arnyékban ba-
bot eszik, a gatyaba szellentést enged - és legna-
gyobb dologidében félkegyelmiként |ézeng a falu-
ban atorténelem.

Lassuk. Tébben szemére lobbantjdk édesapam-

nak, hogy a Wesselényi-6sszeeskivést kdvetden
édesapam meglehetésen és kovetkezetesen meg-
szedte magat. Valéban. Zrinyi Miklés halalaval 6s-
szezavarodott a helyzet, melyet a fater se birt széjjel-
tisztitni. Széjjelment érzés és értelem (ott a XVII. sza-
zad masodik felében). A nemzet elveszitette nagy fi-
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[Aa snamm. MHO3UHa BCe My HaTpuBart Hoca Ha 6aiia
MU, Ye cnep 3aroBopa Ha BelweneHu 6alia mMu gocta u
nocnefosaTenHo ce e 3amorHan. W HauctuHa. Cnep,
CMbpTTa Ha Mukiow 3puHM MOMOXEHUEeTO Taka ce
3abaTayBa, 4e 1 paTepa He e MOIrba Aa ro nsbucTpu
CbBCEM. W 4yBCTBa, ¥ pasym, BCUYKO Ce MONWUIAN0
(HSkbOe npes3 BTOpaTa nosoBuHa Ha XVII B.) Haumata
3arybuna cBos BesIMK CMH, OT KOroTo o4aksasia crnace-
Hve; BelueneHu oBesl OT4asHMETO OO TakaBa 6e3un3-
X04mua, Yye 3anoyHan Aa MUCAKW 3a ek, No-onaceH n ot
HanacT, 3a Cb03 C TypuuTe, 3a Aa He TOPMO3AT noseye
CTpaHaTa, [a He BpbX/MTaT KpenocTuTte, cenara, a He
rpabsAT nokopeHuTte; 6patbT Ha 3puHuK, MNeTep, 6un or-
paHMyeH YoBeK, 1 NMOHEeXe M cam OCb3HaBas cnabocTu-
Te cu, Npuemasn Ha gparo cbpLe CbBeTUTe U BogayecT-
BOTO Ha ApyruTe, 1 mMakap 4e J/1leonong ro HasHauvun 3a
6aH Ha xbpBaTuUTe (24 SH.), WO Ce Kacae A0 HauMoHasl-
HUTE BBXAENEHNS, TOW He ce oKasasl Ha BucoTata Ha
6part cu. Cnep, KpaTkus, HO NbJIEH C HAAEeXau nepuos,
npes3 KOWTO HacbpyasBallo OTeKBasl rOpAUAT AEBU3 ,He
3akavan yHrapeua!”, AowWNn MpavyHu TOAMHU Ha MeX-
nyocobuum, Tam, Hacpes yXxacusrta, cakall faxe Beuye
MMasio He yHrapum, a camo Kypyuu un naéaHum. (KoiTo
B/XJa W OTBbA N/eTa n ce cTpemn ga obxsaHe Abp-
XaBHUTe paboTn ¢ pasyma cu, a He Ha nap4ye, 3a Koroto
HpaBuUTe He ca KOBapCTBO, a M3roga 3a nonutukara, e
6e3cbpaeyveH 6e3poaHKK, a To3K, KOMTO ce Bb3XuLiaBa
C Hali-HenojnpaBeHy YyBCTBa Ha poAuHaTa cu, e rona
nuneBapa. [letnHckn paboTu ca ToBa, cTpaHata e fete u
[0 OeH [HelleH, 3alW0To He MOoXe ga nogkactpu 6ns-
HOBETE CU Cnopes exeHeBMETO, MUHAIOTO MO HACTOS-
LLeTo, He Hamupa npexos OT MopaxeHusATa KbM nobde-
oute n obpaTtHo. U ce Tpbluka, kato gete. Mo-KbCHO
falla My B KQ4ecTBOTO CV Ha Hagop 6u mMorbn ga ce
onuta ga ce cnpasu € Tasu ABONHCTBEHOCT, 61 MOrb
[a npokapa MOCT, ana HAMasio 6psar u He My BSpBasiu
HUTO HEroBWTE YHrapuu, HATO HErOBUAT Kpas, a HaTpy-
naHuTe KI1eBeTU U MWMIOCTW NpecyllaBasiv u [oBe-
pyeTo KbM Hero. He criyyaiiHO ce e cnyuuna u oHasu
HebnarogapHoCT, Ye He TOl - HagopbT, a Mandwm ype-
ann MUp-HUA gorosop ¢ Pakouun. Kakto n ga e. bawa
MU He ce 0buann, HaBecTua ro N3BecTHa MenaHxonuns
1 nogarparta. B ueHTbpa Ha gesaHusaTa my 6uno nocra-
BEHO CeMenCcTBOTO. KoeTo BCHLYHOCT 03HavyaBasio /iny-
HOTO My 6narofeHcTBme. KoeTo nbK olwe nosedye nog-
Konaso [0BepuveTo KbM JIMYHOCTTa My. AMa ga He
n3bbp3Bame TOMKOBa Hanpepg.) bawa mu usnagHan B
Tasy yxacHa Kpu3a, Korato OTC/y)XBasl BOEHHUS CUu
ObAr B OTCaMAyHaBCKUTe KpaiHuHK. Kato kanuTaH Ha
Xepsana, cnep 3arosopa Ha BelueneHu n cve Toi nony-
ynn 3anoBej ga 3aemMe MMOTUTE Ha He[OBOMHWUMTE,
KOeTo, Makap ¥ He Ha Agparo cbpue, Hanpaswi. EgHa
YacT OT peKBM3MpPaHUTE KMeHUs Ha 6GajpkaHaka Ha
o6esrnaBeHus depeHy Hagawan nonyynn kato Bb3-
HarpaxaeHue, a uMeHHO CapBKbO, KaTto 3annatwi
20,000 chbopuHTOBMS 3a/10r, KOMTO MO-KbCHO My 6un
Bb3Me3[eH, Nocne WunoTeknpas CbloTo MMeHue 3a
200,000 chopuHTa, a Ha 13 aBryct (eavH AeH npeauv
CMbpTTa Ha Malika Mu) To My 6UI0 gapeHo c gonna-
waHe ot 65 000 dopuHTa; ocBeH ToBa Kanysap, 3a
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YKeHa ¢« Asszony

at, kitél a megvaltast remélhette; Wesselényit annyi-
ra tanacstalanna tette a kétségbeesés, hogy a be-
tegségnél is veszélyesebb orvossagra gondolt, sz6-
vetséget a torokkel, hogy az ne zaklassa tobbé az
orszagot, ne csipdesse el varait, falvait, ne sanyar-
gassa a hodoltsagot; Zrinyi 6cscse, Péter korlatolt
felfogasu ember volt, s e gyongéjét mintegy maga is
érezvén szivesen hajlott masok tanacsara, vezeté-
sére, igy hidba nevezte ki 6t Leopoldus horvat ban-
na (jan. 24.), a nemzet vagyait illetéen nem poétolhat-
ta batyjat. igy a révid reményteli korszakra, melyben
biztatban hangzott fol a blszke szd, ,ne bantsd a
magyart!", sétét évei kdvetkeztek most a belviszaly-
nak, melynek iszonyatai k6z6tt mintha nem is élne
mar magyar, hanem csak kuruc és labanc. (Ki tullat
a sovényen, s orszaga dolgat serénykedik értelem-
mel fogni s nem szigetelve, ki az uzust a politica
hasznanak és nem armanyanak tudja, az Ures szivl
hazatlan, az ki pedig honjat természetes érziilettel
rajongna, az gyopos maradék. Gyermekség az
ilyen, gyermek az ilyen orszag, az mindmaig, mert
almait nem képes nappalaival egybeboronalni,
multjat jelenével, nem talal atjarast a vereségeibdl a
gy(’jzelmeibe és forditva. Duzzog is, miként a gyer-
mek. Edesapam kés6bben nadorként igyekezett
volna félszamolni ezt a kétarclusagot, vert volna hi-
dat, de nem volt part, nem hittek benne sem a ma-
gyarjai, se kiralya, ragalmakkal és kegyekkel valo el-
halmozasa megcsokkenté az iranta valdé bizalmat.
Nem véletlen, hogy az a hallatlan dolog tortént,
hogy nem 6, a hivatalban lévé nador, hanem Palffy
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KOnTO TpsiGBasio Aa nnatn 50000 dpopuHTa, NOHEexe
Ob/kan oT Nno-paHo, U Hali-Hakpas noTeHgopdickarta
yacT, 3apajv Te3n pnuagobuBKM CY HaBNSAKb/ OFPOMHO
HerogyBaHve. AMa He ycnsan ga npubapa MMyLLECTBO-
TO Ha XOMOHau: Hai-npekpacHuAT nnaH Ha Galla mu,
[a OXeHW efiHO OT Jeuara cv 3a gbluepsaTta Ha no-rons-
mata cu cectpa Mapus, nsgbHKa Ha poga XomoHaw,
KOTO ocTaHan 6e3 HacnedHWK N0 MbXKa NNHUA, npe-
Thpnsana KopabokpyLleHne nopaau ynoputara CbnpoTu-
Ba Ha ronemuss My Bpar, enuckon KosoHuu. (3a cbxa-
neHve, B ABOpa BCE MOBEYE U NoBeye Tayeny noksaps-
BalLOTO HauuATa HanpassieHve Ha KOoMoHWY, KOeTo
HanpaBwio 6e3pesynTatHa ponsdta Ha bawla Mu KaTo
.Megunartop”, KakTo B MOCOKa Harope, Taka ¥ B Mocoka
Hafony; MMEHHO ToBa 6e3yMHO Hanpas/ieHWe Mbxa
OPBXMETO Ha HauMOHas/THMA OTNOP B pPbLETe Ha ChluMA
oHA Pakouu - ana ToBa efBa Nn e yTelleHve 3a baua
MW — KOMTO B MNagocTTa cv 6un Bb3nuTaBaH oT Kono-
HUY. MiIMano e n gpyrv npugobmusku, v Apyrn HerogyBsa-
HUA, ana He 6vBa fa ce M3TbpBa U3 04M, Ye B OHa3U
enoxa ¥ gpyrute nNpodyT¥ MbXe, KOUTO He CUMNaTusu-
panu Ha 6awa mu, Hapep, c uanara um raopudnkanms,
CKpUTW 33 HaumoHasHWTe acnupauuu, obLio B3eTo
TbpCcenu HauvH Aa 3a40BOMIAT INYHUTE CU UHTEPECH.
Mpes nuueTo Ha Tasu cbnpoTuBa Galwa My passus
Tesara 3a ,HeBuavmarta pbka" (npasenku formyecka u
eMOoLMOoHasTHa rpeLlKka, MOHeXe WCKasl NIorM4yeckn aa
paspeln eaMH eMouMoHasieH KOHQ/IVKT); cnopen Hes
BCSAKa JIMYHOCT - [0KaTo npecriefsa U3KNHYMTENHO
CBOSl COOGCTBEH MHTEpecC — cAKall BofeHa OT efHa f06-
poaeTenHa W HeBMAMMa pbka, Ce Haco4yBa KbM Haii-
NBbIHOLLEHHO CNyXeHe 3a A406pOoTo Ha uanara o6LHOCT.
Taka ce npeBpblya B UCTMHA TBbPAEHNETO, Ye BCUYKO
ce npasu ,He OT HaNyAHMYaBOCT UM 3a efuHUA pas-
KowWw, a 3a poauHaTa". bala My He nocTassA/ napute
Hayeno, AOpu NPbCHas roNsMa 4YacT OT urnoTekara Ha
nuLHaTa cu Kblla, HO OT Apyra cTpaHa MbK AONbAHWUA
[peBHUTE MMOTK C TakmBa 3abenexuvTesiHn npugoomns-
KW, 4e npy CMbPTTa CU OCTaBW/l HA HaCNefHUUNUTE He
e[lHO-[iBe UMEHMUA, a UAN0 KHSXKecTBO. Bparosete my
He ro oCcTaBWAM Ha MMpa JOopy 1 Torasa u pasnpocTtpa-
HWM MbfBaTa, Ye 3arnHasl, paskbcaH OT co6CTBEHaTa
cu noBHa xpbTka. (TakmBa Nofo6HU, caMo BMeTBaMm, v
ropopexa u 3a 6aba Mu, Ye gHW Hapep nexana B 6es-
Cb3HaHME Ha KyXHEHCKMS Nof M KOTKUTe W, 3auoTo
Mmalle CTpaxoTHO MHOrO KOTKW, C/ oxansasiv OT Hes.)

1 HavanHute CTMXOBE Ha YHrapckusi xumH: ,Ha magxapviHa paii, Boxe,
/Becen HpaB, Hacnaga,/ NoaKpenu ro B ieH TPEBOXEH,/ oM ro Bpar Ha-
naga’ -npes. [eopru Kpymos

21abaHL, — NPO3BYLLE Ha UMMNepCKUTE (XabeOyprckmn) BOMHULM, KOMTO ca
ce 6uenu cpelly KypyunTe Ha TbokbONM 1 Ha Pakouy, (kpast Ha XVII B.).

36 okTomBpn 1849 1. — B Apaj ca ek3ekyTupaHu 12 reHepanu OT yHrap-
ckara apmus, B3enu yyactue B ocBoboauTenHara 6opba cpeluy Xabe-
6yprute (1848-1849).

4 CbkpaleHue Ha Vizugyi Tudomanyos Kutat6 Intézet - HayueH UHCTU-
TYT 3a U3cnefBaHe Ha BoguTte

5 Dienst (Hemckun) — cnyx6a, pabota

6 Nagy &Eichner - nssectHa dmpma B MMHanoTo (nagy =rosisim)

70paeH Ha 3naTHOTO pyHO — ocHoBaH npe3 1430 1. oT GypryHAcKus
xepuor ®unun Job6pusa. o npeau MNbpeata cBETOBHA BOMHA ce cunTa
3a Haii-ronsiMoTo oTmdme B Xabecbyprekara nMmnepus.

8MneH Nyna (1932-1982) - kaHa[CKM NUAHUCT, Henoapaxaem WH-
TepnpeTartop Ha bax, betoseH, MouapT.
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intézte a békekotést Rakoczival. Na mindegy. Edes-
apam nem sért6dott meg, némi melankalia vett rajta
er6t, meg a kdszvény. Tevékenysége homlokterébe
a csalad kerult. Ami bizony a személyes boldogulast
jelentette. Ami tovabb csdkkentette a személyes hi-
telét. De ne szaladjunk ennyire el6re.) E borzaszto
valsag édesapamat a dunaninneni végek hadi szol-
galataban talalta. Mint hegyaljai f6kapitany Wesse-
lényi és tarsai 6sszeskivése kovetkeztében paran-
csot kapott az eléglletienek javait lefoglalni, amit,
bar kelletlentl, meg is tett. A lefejezett Nadasdy Fe-
rencnek, sogoranak elkobzott birtokai egy részét
adomanyul nyeré, nevezetesen Szarvk6t, 20000 fo-
rint zalogdsszeg lefizetése mellett, mely neki ké-
s6bb visszafizettetvén, ez uradalmat 200000 forin-
tért ismét zalogba vette, mig augusztus 13-an (egy
nappal édesanyam haléla el6tt) adomanyul nyeré
65000 forint felllfizetés mellett; tovabba Kapuvart,
melyért 50 ezer forintot kellett fizetnie, mellyel ko-
rabban még adoés volt, és végul a pottendorfi részt;
ezen aquisitiokért nagy ingeriltséget vont magara.
Nem sikerilt azonban a Homonay-vagyont lenyuini:
édesapam legszebb terve, dsszehazasitani gyerme-
kei egyikét Maria névére leanyaval, a fiagon kihalt
Homonnay-nemzetség sarjaval, nagy ellenfele, Kol-
lonics puspodk konok ellenallasan szenvedett hajo-
torést. (Sajna az udvarnal inkabb Kollonics nemzet-
bonté irdanyzata emelkedett érvényre, amely édes-
apam ,mediator” szerepét hatastalanna tette fel- és
lefelé egyarant; ez az esztelen iranyzat nyomta a
nemzeti visszahatas fegyverét annak a Rakéczinak
a kezébe - és ez apamnak vigaszul aligha szolgalt
-, kit éppen Kollonics nevelt ifjisagaban.) Még mas
szerzések és még mas rea vont ingeriltségek is vol-
tak, de ill6 szem el6tt tartani, hogy ezen epochaban
az édesapammal éppen nem rokonszenvez0 vezér-
férfiak is, minden nagy dics6itések mellett, a nemze-
ti aspiraciok mogé rejtézve, nagyjaban személyes
érdekeik kielégitését szintén keresték. Latva az el-
lenkezést, édesapam kifejtette a ,lathatatlan kéz" el-
vét (elkdvetvén azt a logikai és érzelmi hibat, misze-
rint logikailag akart egy érzelmi konfliktust megolda-
ni); eszerint minden egyént - mikézben kizarélag
sajat személyes hasznat keresi - mintha egy joté-
kony, lathatatlan kéz vezérelne a k6zdsség egyuttes
javanak a lehet6 legjobb szolgalata felé. igy volna
igaz az, hogy mindezt ,nem bolondsagbdl vagy a
maga pompajaért, hanem hazajaért tette”. A pénzt
édesapam nem rakta élére, s6t nagyfény(' haza hi-
telét is meglehet8sen igénybe vette, de masrészt oly
tekintélyes szerzeményekkel gyarapitotta &si birto-
kait, hogy elhunytéval nem egy-két uradalmat, ha-
nem val6sagos fejedelemséget hagyott maradékai-
ra. Ellenségei még ekkor sem hagytak békében,
azon hirt terjesztvén, hogy vadaszebe altal szétmar-
cangolva mult volna ki. (llyesfélét, jelzem, a nagy-
mamamrol is hireitek, hogy napokig fekudt volna
eszméletlendl a hideg konyhakévon, és a macskai,
mert rengeteg macskaja volt, lakmaroztak volna be-
I6le.)



AHOPALL HEPHA-CABO

JeBeTa rnaBa, B KOATO ObJ/ITAPCKUAT KOHAOYKTOP
Os00 Jymo ce cpellda € efleraHTHUSA OeTeKTUB U
efBa He Nnoysa HOB XUBOT

TpabBa Aa BU paskaxka Tasu UCTopusi — kasa Aa40 AvMo egHa
3IMHa Beuyep Mpej kamuHaTta, cefiHasl B CTo/a fosika, 3a06u-
KOMIEH OT Clopus BHYUM, B ycTata My Avmelle nyna, 6e 3asus
KofeHata cu ¢ ofesino.

TpabBa Aa BM A paskaxa, B Kpas Ha Kpauviwiata BCeku
MOMEHT MOra Aa ymMpa - fia ce Cryka HSIKOI Kanunsip s B Cbp-
LleTo, S MO3bKa MU, a CbM CUTypeH, uye Apyr efBa N e npe-
MBS HELLLO, NOAOGHO Ha TOBA, KOETO a3 MPexmBsXx.

Oano Avmo onpasu YeTUpuUTe pexasu nobesienin Kocbma
Ha TEMEeTO CU 1 NofxBaHa paskasa.

3Hauu, 6elle npes HollTa — NnovHa.

MwuHaBalle Beuye MosyHoL, 6bP3UST Npenyckalle ¢ MeHe
npes HenosHatTu naaHuHu u cena. Bsarax. OT lMnosaus, oT
[AbfraTa pbka Ha npaBocbAMeTo. B opraHusauusaTa ¢ 6aTko ce
6sixMe 030Ba/IV Ollle Mnaau-3efieHn. BbB BapHa cu nuexme c
6aTKo B e[lHO KpbUMe, KoraTo [BaMa MbXe B KOXeHW nanta
ceflHaxa Ha Hallata Maca, nopbyaxa pakusi U KaTo U3TPe3HsIX-
Me, a3 u 6paTt MU, Bovknesu, 6sixme Bede aHapxucTu. Bsxme
M3BBPLUININ OKOMO AeceTuHa aTeHTaTa, Korato BoickaTta Hu
3anoBu. OTBefoxa HU B MM0BAYB, HAKOMKO AHW HWU MaTWXa,
MeH 1 6paT My, 1 Olle LWecTMa Hawm apyrapw. Mocne Hu
3aBfisikOXa Ha eflHa MofsHa Kpail rpaga M Hu 3acTpensxa
BCUYKMTE.

LLlom n3peye Te3n aymu, AS40 AMMO ce HaaurHa oT cTtona
M HW NoKasa, Ha Hac, BHyUWTe cu, TpuTe Gernera oT KypLlyM,
pasnosioXeH TOKY Haf CbpUEeTo U 0T3af Ha rbpba - nog
MMELKNTE, KbAETOo KypLlyMuTe 6s1Xa U3nesnu.

EAMHCTBEHO a3 ouesisixX — NPoAb/KM Asa0 AumMo 6e3 npe-
KasleHo Aa ce pasyyBCcTBa.

EAVH MWIO3MMB CEMSIHH ME HaMepu 1 Me NpUIoTK Ha Ta-
BaHa Ha KbliaTa cu, 1 3a ja Me 13/ieKyBa C nomoLlTa Ha MecT-

AHppaw YepHa-Cabo

PogeH cbm npe3 1974 1. B CeHTelu.

Mpe3 1998 r. n3nese nbpsarTa My KHUra cbe 3arnasve ,Tpu ¥ NosioBu-
Ha".

Btopara mu kHura nsnese npes 2001 1. u ce kasBa ,Llect n nonosuHa".
OT 1998 fo 2000 r. 655X pefakTop 3a 6eneTpucTuka B IMTepaTypHOTO
cnucaHve ,LapkaHdro" (3melicko 6une).

OT 1998 CbM CbTPYAHVK B TAaCTPOHOMUYECKUSA XXYPHaUT .Y Hrapcka KyxHs".
Okono Konepga e usnese pegaktupaHust OT MeH iITepaTypHO-racT-
POHOMUYECKN COOPHNK ,IIPECHN NITepaTypHN MPBbBKX”™.

EAVH OT cpaBHUTENIHO NpoYvyTUTEe MU K 6oratu koneru, Hskon cu Cre-
heH KuHr, ka3a BefHbX, Ye Toli e NUTepaTypHUAT BapnaHT Ha Makao-
Hangac. A3 MbK CbM IMTEPATYPHUAT BapuaHT Ha ,[TbTHUYECKO 06C/TyX-
BaHe". ToBa BbOOLLe He e Lera. Bcnykm HWe cme NbTHUUM W npes
Lenuna cv 3eMeH MbT MeyTaem eAMHCTBEHO HSAKON Aa ce Morpuku 3a
Hac (KaTo 3a KbpBsilla paHa). Bceku cu nosiyyaBa 3ac/ly>XeHOTO: Hak-
pas nykea. Ho noHe no nbTa Aa 6bAe 06CyXeH KakTo Tpsabsa: Masiko
cTyfeHa 6upa, noTa pubeHa yopba, THOTIOH 3a nyna, gobpa ayma,
yepBeHanecTn CepBUTbOPKK. E, 1 HAKOA W Apyra uctopus, 3a fja He
CKyyae [okaTo ceauM B OTXOAHOTO nomelwleHne Ha PCB. 3auwoTto,
TpbrHe M BNnaka, 1 6e3 Tosa e My ce CKbca CbpLeTo.

CSERNA-SZABO ANDRAS

A kilencedik fejezet, melyben Dimé nagyapo, a
bolgar kalauz talalkozik az elegans detektivvel,
s majdnem (j életet kezd

Ezt el kell mesélnem nektek - szo6lt Dimé nagyap6 a kan-
dall6 el6tt egy téli estén, hintaszékében llve, unokainak
népes seregével korbevéve, szajaban pipa, térdén puha
pokraéc.

El kell mesélnem, végre akarmikor meghalhatok, egy
hajszalér megpattan a szivemben vagy az agyamban, s
masvalaki, ebben biztos vagyok, ilyesmin, amin én atmen-
tem, nem ment at sohasem.

Dimé nagyapé megigazitotta fejebldbjan maradék
négy szal 6sz hajat, és belevagott a mesébe.

Hat éjszaka volt - kezdte.

Mar éjfél is elmult. Vagtatott velem a gyors, ismeretlen
hegyek és falvak kozott. Szokésben voltam. Plovdivbol
menekiltem a torvény eldl. A szervezetbe Varnaban még
zoldfullként keveredtink a batyammal. Egy kiskocsma-
ban iszogattunk, mikor két bérkabatos férfi Ult az aszta-
lunkhoz, palinkat rendeltek, s mire kijozanodtunk, én és a
batyam, Boikliev is a bolgar anarchistak tagjai voltunk.
Vagy tucatnyi merényletet kdvettink el, mire a katonasag
elfogott minket. Plovdivba vittek, par napig utottek, engem
és a batyamat és még hat tarsunkat. Aztan a varos melletti
rétre hurcoltak, s agyonléttek mindannyiunkat.

Dimé nagyapo ahogy ezt mondta, felallt a karosszék-
bél, és megmutatta nekiink, az unokainak a harom, szoro-
san egymas melletti gépfegyverbelbvést a szive f6l6tt, meg
a hatat lapockaja alatt, ahol a golyok kijottek.

En éltem tal egyedul - folytatta Dimé nagyapd, s nem
talzottan meghatédva.

Jolelk( paraszt talalt ram, felvitt a haza padlasara, és a
helyi orvos segitségével hoztak rendbe hosszi hénapok
alatt. De tudtam, hogy ezzel nem Usztam meg a dolgot, s

Cserna-Szabd Andras:
1974-ben szllettem Szentesen.

1998-ban jelent meg elsé kdnyvem, Fél négy cimmel.
A masodik kdnyvem 2001 -ben, a cime: Fél hét.

1998 és 2000 kozott a Sarkanyfli ciml irodalmi folyéirat proézaszer-
keszt6je voltam. 1998 6ta a Magyar Konyha gasztrondmiai magazin
fémunkatéarsa vagyok.

Karacsonyra jelenik meg az én szerkesztésemben a Friss Irodalmi HU-
sok cimd irodalmi-gasztronémiai konyv.

Az egyik viszonylag hires és gazdag kollégam, bizonyos Stephen
King, azt nyilatkozta egyszer, 6 a McDonald's irodalmi valtozata. Ak-
kor én meg az Utasellaté irodalmi véaltozata vagyok. Ez egyaltalaban
nem tréfa. Mindannyian utasok vagyunk, s egész foldi utunk alatt méas-
ra se vagyunk, mint hogy valaki (mint egy nyilt sebet) ellasson ben-
niinket. Mindenki megkapja, amit érdemel: megdoéglik a végén. Leg-
alabb kozben legyen ellatva rendesen, némi hideg sor, csipds halasz-
|é, pipadohany, j6 sz6, pipacsveres pincérlanyok. Na és par torténet,
hogy amig a resti mellékhelyiségében trénol, addig se unatkozzék.
Amikor elindul a vonat, a szive ugyis megszakad.
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AHppalw YepHa-Ca6o: [leBeTa rnasa...

HUA OOKTOp, TpsbBalwe ga MuHat AbAMM Meceuun. 3Haex cu
ob6aye, Ye He CbM Ce OTbpBaJsl; 3HaeX, 4e noauumsaTa e no ne-
TMTe Mu. Pewwmnx ga n3bsaram B Typuus, Tam fa m3vakam v noc-
Ne fJa xBaHa NbTA Ha 3anafd. JHu Hapepn gebHax Ha rapaTa B
Mnosame 1 4yakax 61aronpPUATHUA MOMEHT. VI Toli ckopo ce
nossu. MuaAH KOHAYKTOP ce KiaTylukalle Kpawv vHuATa c pa-
KMEHO WyLle B pbka W cu neelle, 6eLle TbKMO Mo 3as1e3 CNbH-
ue. MNpokpagHax ce 3af Hero, xasocax ro no rnaeara c napye
Tyxna n ro cbbnakox ron. Ha 6bp3usa 3a MctaHbyn ce kauvx B
yHucpopmaTa Ha koHaykTopa. MNMposepux 6unetuTe, Beve bele
eaVH 1 NOoMIoBMHA NPe3 HowTa, NeTo Xunsaaa 4eBEeTCTOTUH ABa-
[eceT 1 4YeTBbPTO, NPOKpaaBax ce B kopuaopuTe ¢ heHepye B
pbkata, 3a [Ja C/M HaMeps HSAKaKkBO CKpMBa/ULLe BbB Baka,
KbAEeTO 6UX MOrb/1 a ce NPUCOHS, AOKATO CTUTHEM TypckaTa
rpaHuua.

Ha ToBa mMACTO nynarta Ha gaao [AmMmo yracHa, Toin n3sagm
KMOpUT 1 pasnann OTHOBO TIOTIOHA.

Ta 3HauM npokpagsam ce a3 no Kopuaopa, — NPOAbKA
oano0 amvo.

/I ToraBa BHe3anHo npei MeH 3acTaHa efuH efleraHTeH
rocnoguH. Jflinyewe cu, Yye mcka Hewo OT MeH. Vckawe pa
rosopvmM. Taka Me xBaHa LUy6eTo, Ye APYXestbHO npucBeT-
Hax ¢ oeHepyeTo 1 C o4n. Moxe NbK 1 ga He e eTeKTUB, YCrno-
KosiBax ce a3. 3Haex OT 6aTko, 4e AeTEeKTUBUTE ca MHOro ene-
raHTn rocnoja, BUCOKOMEPHW, Mb/lHa/IMBM U BUHArN 3anoysar
pasnuTa kato T npegnarar uurapa, 06MKHOBEHO C NO3NaTteHo
Kpaiye, n efBa No-KbCHO, cnep NPoAb/DKATENHO Mb/iyaHue,
noysar ga Kpewsart u yapat. Lewe ga e TBbpae nogosputen-
HO, aKko XykHa ga 6sram, 3aToBa Cu CTOAX [0 Hero cawimcaH. U
ToraBa efleratHUAT rocnofvH MU Npeanoxu uurapa. Ectect-
BEHO Ha Gb/iIrapcku, NoBeye He MOXelle ¥ Ayma fa crtasa [a e
HSKOWM CKuTal, No cBeTa uvyxaeHel,. Hama cnop, ToBa e 6b/-
rapcku AeTeKkTuB, MOMUCINX CK, U KOraTo LipakHa Tabakeparta
CW 1 MOYTUTENHO MU S NOJAHece, BUASAX Ye e MbfHa C uurapu ¢
nosnaTeHo kpainye. Vickawe mu ce OT cTpax fa ce CKpus BAbH
3ems. N3Bagmx KNGPUT U CUTYPHO CbM CMbHKas1 HELLO KaTo 3a-
nosaganTe. [leTeKTMBbT 3anasin, HO Ce AbpXKeLle MHOro ana-
TUYHO N HEBPEXHO. BbB BbOOPaXKEHNETO CU BUXKAAX KakK OTHO-
BO Me OTBeXJaT Ha nonsHata, cera Beye cam-cammybK, U OT-
HOBO Me 3acTpesnBar. Ho ce cTerHax u ce onutax fa ce gbpxa
crnokoliHo. Camo fa ycnes Hsikak Aa ce M3MbkHa OT TO3M Ka-
naH. W cu nywexme nu, nywexme Beceso B 3afylleBHaTa Tu-
LWMHa, cAKaw cMe cTapu npusaTenu. JInueTo Ha AeTekTuBa cTa-
Balle Ty Cepuo3HO, Ty nbe3Ho. Ty cOpbukBalle yeno, Ty ce
npossBsalle, Ty Bb3guwialle. Nocne noctaBn pbka Ha pamoTo
MW, BAMIHA BUCOKO BEXAM, Taka 4ye Te ce M3BuMXa KaTo ABe Or-
POMHM MUTaHKW, HaBefe Hanpes rnasa U npombpmopu — E?

W wecTtpeceT roavHU cnef, CyvynMsioTo ce MyCTakbT Ha
naa0 ivmo TpenHa oT Ta3n eAunHCTBeHa AyMa, a o4esnoTo ce
CB/ieye OT KosieHata Mmy.

TpabBalle fa Kaka Hello, B TakmBa cryvan MbYaHWeTo
€ Hal-noAo3puTesHo - kasa As40 Aumo.

Ta 3Haun, 3aroBopux 3a AEeTCTBOTO cu. Kak m3pacHax B
e/[lHO ceno Kpai BapHa c 6atko. TakaBa cupomatums Gelle, ye
BEJHDBX U3A40XMe Ky4yeTo, TO/IKoBa rnagHun 6saxve. [a Bu pas-
Kaxa /M Tasyn UCTopusi, Kasax Harno Ha getektmsa. CraBax
BCe Nno-6e3paschbAeH OT CTpax, HO MOc/se BCe Mnak ce ynnaalumx
0T cobcTBeHaTa cu Abp30CcT. MibkHax U 3advakax. Ho Torasa
3a MOsl Hail-ronsma n3HeHaja neTekTMBbT kasa: [a. lNMoseue
He MU 1 TpsbBalle 1 noaxBaHax paskasa cu. Kasax my 3a ma-
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tudtam azt is, hogy a rend6rség a nyomomban van. Elha-
taroztam, Torokorszagba szokém, ott kivarok, s aztan
majd nyugat felé veszem az iranyt. Napokig alltam lesben
a plovdivi vasutallomason, s vartam a kedvezd pillanatra.
Ami csakhamar elérkezett. Részeg kalauz duléngél a sinek
mellett, kezében palinkasiveg, s dalolt bele a naplementé-
be. M0ogé lopakodtam, féltéglaval fejen utoéttem, aztan
meztelenre vetkdztettem. A sztambuli gyorsra mar a kalauz
egyenruhajaban szalltam fel. Lekezeltem a jegyeket, éjjel
fél ketté volt, ezerkilencszazhuszonnégy nyaran, s lampa-
val kezemben a folyosén lopakodtam, hogy valami bavé-
helyet keressek magamnak a vonaton, ahol a torok hatarig
meghizhatom magam.

Dimé nagyaponak ekkor kialudt a pipaja, gyufat vett
el6, és Ujra beizzitotta a dohanyt.

Széval lopakododk a folyoson - folytatta Dimé nagyapo.

Es akkor hirtelen elém &llt egy elegans (r. Latszott raj-
ta, hogy akar t6lem valamit. Beszélgetni akart. Nagyon be-
gyulladtam, igy aztan baratsagosan ravillantottam a lam-
pam és a szemem. Talan nem detektiv, nyugtattam ma-
gam. A batyamtdl tudtam, hogy a detektivek mind nagyon
elegans urak, folényesek, hallgatagok, s mindig azzal kez-
dik a kihallgatast, hogy udvariasan cigarettaval kinalnak,
tobbnyire aranyvégl cigarettaval, s csak kés6bb, hosszu
hallgatas utan kezdenek el kiabalni és Gtni. Nagyon gya-
nus lett volna, ha elfutok, igyhogy csak alltam mellette ta-
nacstalanul. S akkor az elegans Ur cigarettaval kinalt. Ter-
meészetesen bolgarul, sz6 se lehetett tobbé arrdl, hogy va-
lami nemzetkdzi vilagjaré az illetd. Semmi kétség, ez egy
bolgar detektiv, gondoltam, s amikor szétkattintotta ciga-
rettatarcajat, s mély tisztelettel nyuUjtotta felém az aranyveé-
gl cigarettaval teli kis dobozt, hat szerettem volna a fold
ala bujni félelmemben. Gyufat vettem el6, s valami olyasmit
rebeghettem, hogy: parancsoljon. A detektiv ragyuijtott, de
nagyon is fasultan és hanyavetin viselkedett. Lelki sze-
memmel lattam, ahogy Ujra a rétre visznek, immaron egye-
ddl. S djra agyonlének. Mégis Osszeszedtem magam, s
megprébaltam nyugodtan viselkedni. Hatha kibajhatok
meég ebbdl az egérfogbébdl. Vidaman fiustdlogtink igy meg-
hitt csendben, mintha régi baratok lennének. A detektiv ar-
ca hol komoly lett, hol nyajas. Hol homlokat rancolta, hol
asitott, hol s6hajtott. Aztan vallamra tette kezét, magasba
vonta szemoldokét, Ggy, hogy mindketté egy-egy oriasi
kérddjellé gorblilt, fejét elérevetette, s annyit mormogott: -
Na?

Dimé nagyapo bajsza hatvan évvel a torténtek utan is
megremegett ettél az egy szotol, s leesett térdérdl a pok-
réc.

Mondanom kellett valamit, a hallgatas a leggyanusabb
ilyenkor - mondta Dimé nagyap6.

Hat elkezdtem beszélni a gyerekkoromrol. Hogy Véarna
mellett néttem fel a batyammal egy kis faluban. Olyan nagy
szegénységben, hogy egy izben még a kutyankat is me-
gettik, mert mar olyan éhesek voltunk. Talan mesélhetnék
err6l, mondtam a detektivhek szemtelentl. A félelemtdl
egyre vakmer6bb lettem, aztdn mégis megijedtem kicsit
sajat merészségemtdl. Elhallgattam és vartam. De akkor
legnagyobb meglepetésemre a detektiv azt mondta: igen.
Nekem se kellett tobb, belevagtam a torténetbe. Meséltem
neki anyamrol, aki tizenhét éves volt, mikor felcsinalta egy
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Ma, Kak, kaTo 6una cegemHaliceTroguiiHa, efvMH non i Hagyn
Kopema, Galla il ce oTkasasl OT Hesl, @ NOMbT M3ye3Han. Hak-
pasi eQuH CensiHUH ce OXeHWs 3a Hesl, MOSIT Galla, ana He
MHOTO C/fief, KaTo CbM Ce poAusl, YMPs/, U Taka CU ocTaHaxme
CMPOTHM B OHOBa Ceslio ¢ Mama, 6atko - aa, u ¢ bopuc. FoBo-
pyX My 3a Ky4yeTo HU, KOETO BEHDBX 0pU 3aBefoXMe Ha ¢ho-
Torpady, Korato Ha 6aTko OTHSIKbAE My 6sixa NafHaIn roseMm
napu. ocne nak MabKHaX, CTpaxyBax ce,ue HarsocTTa Mu e
Hakapa aeTekTuBa fa U30yxHe, Aa 3akpeliu, W TOKy BUX Me
3acTpensin oue TyK Ha MSACTO, B KOpuaopa, C peBosiBepa CU.
Ho Toli ka3a caMo efHO NleKO HeoyMSIBALLO U yUYyAeHo a-xa?.
Momucnux cu, fa cTaBa KakBoTO Lie, Le My paskaxa Kak Ha-
npaeBuxme ¢ 6aTko WuL-keban oT KyyeTo. Hanl-gobpus wmw-
Keban cTaBa OT OBHeLLKa MNeLlka, fa, ama Hue Torasa Aopu 1
Ha CbH He CMeexMe 1 a CM MUC/IMM 3a Hello NoJo6HO, My Ka-
3ax. /I 3apasnpaBsx, paskasax My BCMYKO OT WUrna [0 KOHeL,
Kak Hapbraxme Bopuc ¢ Hoxa 3a 6eneHe Ha kapTogu, Kak u3-
TOUMXMe KpbBTa My, Kak ro Hapsisaxme Ha napyeta. Vimaxme
BKbLUM Masiko 010, ABa Aomara, ABe UyLUKW, HAKOMKO rnaBu
NyK, [lOpY YECHH Ce HamMupalle B Kuepa, /ItoT YepBeH nunep 1
CO/ Mouckaxme OT cbceauTe, a IMMOH 6aTKo OTKpazHa oT na-
3apa B rpaga. CMecuxme 0/1M0TO CbC COKa OT JIMMOHA, C Ape6-
HO Hapsi3aHVs YeCbH U MasIKo YepBeH nunep. B Tasum mapuHa-
Ta ocTaBMXMe [a MpecTou Tpu Yaca HapsidaHusl Ha Ape6HU Kb-
coBe 6yT Ha Bopuc. MNocne HaHM3axmMe MEeCOTO Ha LUML, KaTo
ro peflyBaxme C pe3eHueTa syK, YyLlKu, 4OMaTU U T ONeKoxme
Ha ObpBEHM BbINMUA. Taka ce HasfoxMme, TakbB pPasKoLUeH
nup My ygapuxme ToraBa ¢ Boukniues, 3a uygo v npukas. [o-
KaTo pasnpaBsX BCUMYKO TOBA Ha efleraHTHUS TOCMNOAMH, TO cun
nyLlelle uurapara ¢ nossareHo kpaiiye n 6e3mMb/IBHO Me Hab-
nojasalle. Hakpasi TonkoBa ce 0A4bP30CTUX, Ye Ty My Hamu-
rax, Ty ce cMeex U Toli pearupalle Heob6sICHUMO /1l06e3HO Ha
BecesiocTta MU. Beue oT yac n nonosuHa rosopex 3a bopwuc,
OT KOroTo GsiXMe Hanpasuiun LWnLL-keban, koraTo Habanmxmxme
HsiKakBa rapa. TpsibBalle ga npectaHa ga ce npass Ha apTuCT,
MOHEeXe ako He Ccresex, Lielle CTaHe ICHO, Ye He CbM KOH-
nykTop. FpabHax dheHepa, NOMO/MX 3a U3BUHEHWE AeTeKTMBa
1 CKOUMX OT Bflaka, KaTto CM NMOMUC/MX, Ye e Hali-nobpe Aa cu
NS Ha NeTuTe, AOKATO He e KbCHO. [la, amMa Torasa [0 MeH
npucTbnuxa TpU npebpafieHV CesisiHKA, KOWUTO u3rexaaxa
[OOCyLL KaTo KneTata My Maiiuuua, 1 Me nonvTaxa 3a BaroHuTe
TpeTa knaca. [eTekTuBbT, obnerHat Ha npo3opela, Habnwoga-
Balle. Bsix MpuHyZeH Aa ynbTs CeNsiHKMTE, BbpHax Ce BbB
BMaka 1 NpoAb/KMX paskasa cu. Hama ga mu nossipsate, r-H
[OEeTeKTVB, Kasax My 3a/MBaiiku ce OT CMsX, a MbK OT Apebo-
nuiTe Ha Bopuc croTBuxme Kypb6aH 4yopba Ha Apyrus OeH.
Tpecsix ce UenuaT ot cmsix. Mocne 6pbkHax B m;koba cn u My
nokasax nocfiefHoTo NMcMo Ha Bouknnes — cMavkaHa, MpbC-
Ha XapTuiika, — B KOETO CU CMOMHsILLe ¥ 3a To3u Heoby3aaH
nMp ¢ MecoTo Ha Ky4yeTo. [leTeKTUBBLT ro npoyeTe, nocre Kum-
Ha, csikall ka3Balle: TOoBa € XXMBOTbT. KoraTo My BbpHa nuc-
MOTO, MoKasax My CHUMKata Ha Bbopuc, feTto HaBpemeTo
npaBu BapHeHckusT cpoTorpadp. [JokaTo rnefalle CHUMKata
[EeTeKTUBBLT U3faae Hanpen YCTHU, csikall MHOro obuya Kyue-
Ta. HAmawe kak, Hanaralle ce fa My Nokaxa eAWHCTBEHOTO
Hello ocTaHalo Ha Tos cBAT OT Bopuc. OHe3n aBe 3eneHu
KOKasileHV KomnyeTa 3a MbXKO ManTo, u3gsnaHu ot 6atko. [e-
TEKTUBBLT 3aKau/IMBO NOTPaKBalle C TAX B [/1aH, CsKall ce rot-
Bellle fa urpae. ToraBa He u3gbpxax, rpabHax konueTtaTa oT
pbkaTa My, 06bpHax ce W 3arnsiakax. 3awoTo MHOro o6uyax
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gorogkeleti pap, anyamat az apja kitagadta ezért, a pap
meg eltlint. Mamat egy paraszt vette feleségil, 6 volt az
apam, de nemsokra ra, hogy én megszilettem, 6§ meghalt,
igy maradtunk abban a faluban maganyosan anyammal és
batyammal, na és Borisszai. Beszéltem neki a kutyankrol,
akit egyszer még fényképészhez is elvittiink, amikor a ba-
tyam valahonnan nagyobb pénzhez jutott. Aztan Ujra el-
hallgattam, féltem, a detektiv szemtelenségem hatasara ki-
tor, orditani kezd, talan régtdén agyon is 16, itt nyomban a fo-
lyosén a revolverével. De 6 csak kissé értetlenil és csodal-
kozva annyit mondott: Igen? Gondoltam, lesz, ami lesz, el-
mondom, hogyan készitettink a batyammal a kutyankbol
siskebabot. A siskebabhoz legjobb az Griicomb, de hat rpi
arrol aimodni se merhettiink akkoriban, mondtam neki. Es
elmeséltem tovir6l hegyire, hogyan szurtuk le Boriszt egy
krumplipucold késsel, hogyan folyattuk ki a vérét, hogyan
trancsiroztuk szét a testét. Volt még otthon egy kis olaj, két
paradicsom, két paprika, par voréshagyma, még fokhagy-
ma is akadt a spajzban, er8s pirospaprikat meg sot a
szomszédtol kértink, citromot meg a batyam lopott a varo-
si piacrél. Az olajat elkevertiik a citrom levével, az apréra
vagott fokhagymaval, kevés er@s pirospaprikaval. Ebben a
pacban hagytuk allni Borisz kockakra vagott combjat ha-
rom o6ran at. Aztan a hisdarabokat a hagyma-, a paprika-
és a paradicsomszeletekkel felvaltva nyarsra haztuk, és fa-
szénparazson megsutottik. Olyan jol laktunk, olyan fensé-
ges lakomat csaptunk mi akkor a Boikliewel, hogy az csu-
da. Mikdzben ezt meséltem az elegans detektiv Urnak, az
csak szivta aranyvég( cigarettait, és néman figyelt ram.
Végleg elszemtelenedtem, hol kacsintottam ra, hol nevet-
tem, s & érthetetlentl kedvesen reagalt viddmsagomra.
Mar masfél oraja meséltem Boriszrél, akibdl siskebabot
csinaltunk, mikor allomashoz kozelitettink. Abba kellett
hagynom csacsog6 szinészkedésemet, hiszen ha nem
szalloék le, kidertl, nem is vagyok kalauz. Kaptam hat a
lampam, bocsanatot kértem a detektivt6l, leugrottam a vo-
natrél, és azt gondoltam, jobb elfutnom, amig nem késé.
De akkor hozzam l|épett a kis falucska allomasan harom
kend8s parasztasszony, éppen ugy festettek, akar sze-
gény anyam, s a harmadosztalyl kocsikat keresték. A de-
tektiv meg az ablakon kikdnyodkoélve figyelt. Kénytelen vol-
tam Utbaigazitani az asszonyokat, visszaszall™ a vonatra, s
folytatni a mesét. Nem fogja elhinni, detektiv Gr, mondtam
neki rohdgve, a Borist aprolékébdl meg scsit féztiink mas-
nap, és ugy hahotaztam, hogy a hasam rengett. Aztan a
zsebembe nyultam, és megmutattam neki Boikliev utolsé
levelét, egy gydrt, piszkos papirt, amiben ezekrdl a féktelen
kutyalakomakrol is megemlékezik. A detektiv elolvasta, az-
tan csoévalt egyet a fején, mintha csak ezt mondana: ilyen
az élet. Mikor visszaadta a levelet, megmutattam neki a
Boriszrél készult fényképet is, amit a varnai fotografus ké-
szitett annak idején. A detektiv csiicsdritett szdjaval, mikdz-
ben a képet nézte, akar valami nagy kutyabarat. Nem volt
mas hatra, megmutattam neki azt is, mi maradt Boriszbol
az arnyékvilagban. Azt a két, férfikabatra valé zdld gombot,
amit a batyam faragott Borisz csontjaibol. A detektiv ar
csorgette jatékosan a gombokat, mintha mindjart nekiall-
nia velik gombfocizni. Ekkor nem birtam tovabb, kikaptam
a kezébdl a gombokat, elfordultam, és sirni kezdtem. Mert
én a Boriszt nagyon szerettem, annyira, mint az anyamat, s
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Bopuc, obryax ro KOJIKOTO Mama 1 ako He 6sIXMe Ha KOCbM OT
rnagHaTa CMbpT, HAMALLE HuKora Aa ro yous. CbBectta My ce
npobyaun 1 Taka ce paspeBax, ye NeLkiTe My B3exa fda not-
penepsaT, a yCTHUTE MU Aa ce rbpyaT. JeTekTUBbT Me XBaHa
3[paBo 3a pameHaTa U M1 U3KpPeLLA He, He U He . Bcuuknte mMu
cunm Me HanycHaxa. MNpusHax My, ye Bopuc e camo NbpBUAT
MU TPAX, W Ye cfef KaTo cTaHax aHapxucT, CbM B3puUBUN Ae-
ceTkM xopa. Kasax My, ako xenae, MOXe Ja Me 3acTpens Ha-
yaca. /I paA3ko ro npuTucHax ¢ Bbhpocute cu: E, 3awo He
cTpensw Beye? 3awo He MU cnaraw 6enesHnun? Kakso va-
Kaw? B OTroBop AEeTeKTMBBLT Me MPOHW3a C XNafdeH norneg
oTrope A0 fofy, 06bpHa ce 1 Bnese B Kyneto cu. A3 nbk as ro
3anHax, 6e3 aa pasbupam HULLO.

Oano Anmo TpbCHa nenenta OT fiyfata cu, ¢ HocHaTa cu
Kbpnnuka U3Tpy 04r 1 NPOLbIIXM.

Mo oben Beue 6sxme B Typums. MNoTponax Ha nposopeua
Ha KyneTo Ha AeTekTuBa. ToW BAUrHa rnaesa OT cMadkaHarta cu
Bb3lNlaBHMYKa U a3 NPUCTbLNNX KbM Hero. MNpegynpeaux ro, ye
Ha cnefjBaliaTa rapa Tpsabsa fa cnese. [ 3anoyHax ga ce us-
nossgsam. Kasax My, MMam 6e34yeT rpexoBe, HO, MWCAS,
WCKPEHO Ce Kasi, U YyBCTBaM, MMaMm AOCTaTb4yHO CU/IM OTHOBO
[a noyHa XMBOTa CW, Kato B/is3a B Npasus NbT. [JeTeKTUBbT
Me nornegHa xnagHo. Onpasux Kydapute My U rm usHecax B
Kopugopa. Korato rm npegasax Ha Hocaya, AeTeKTUBBLT, KOUTO
cnusalle no cTbLNbute, Me nornegHa 6e3mMbABHO, W NornegbT
My KasBalle: ,TOBa, KOeTO Jocera cu BbpLuW/, He e 6uno xy-
6aBo, HO [a ce rpelmr e YOoBeLUKO, TO3M NbT TU npowasam”
Mocne mu n3sBmka: fa. 3actaHasl MUPHO, € 6narofapHo nvue,
a3 My OTZOAO0X YecT, Makap Beye [a 3Haelle, Ye He CbM KOH-
nykTop. Taka ce TporHax, 4ye 3acTMHaxX Ha nNpo3opeLa Ha Bnaka
1 gopu 3abpasux Aa cnasa. Hukora noseve He BUAAX OeTek-
TMBa, M34esHa 3aBuHaruM, 3a BEYHU BpemMeHa OT XUBOTa Mu.

Oano nmo 3acna ¢ KpoTka yCMuUBKa, nynata My nagHa Ha
noga. Hve, BHyuMTE My, KOMTO BeYye He 3HaeM 6barapcku, no-
rannuxme crapute My KOfeHa, NMOKpUTU C Ofesno, W ro ocTta-
BMXMeE [a CU nouvBa. M3Tvyaxme npu TaTtko Aa HU paskaxe
npean naraHe MCTopusTa 3a OH3W AeH Korato npes xunsga
[EeBeTCTOTVH ABafeceT U ceama rogmHa Asa0 AmMmo cnsasba ot
BNaka Ha rapa Hiooratn u npepg 6yakara 3a BECTHULM 3bpHasl
npekpacHa, pycokoca yHrapka, KosTo He 6una kos ga e, a 6a-
6a Epxu.

I korato TaTKO CTUrHa 40 MOMEHTa, B KOITO Aaa0 Anmo,
e/fiBa NOOKONWUTU/T ce OT /oboBTa, Ce 030Ba/l B peauuuTe Ha
HeneranHara KOMyHUCTUYecka napTus, KbAeTO ro NpUBASKbI
bawara Ha 6aba Epxu, npaasao ®epu, HMe CbLO NOYHAXMeE
[a nosagpsvsame. Taka ye no-HaTaTbk TaTKO CU paskasBalle
caMm u 3a caboTaxuTe, 1 3a noApuBHaTa AeNHOCT, 1 3a napTu-
3aHcKuTe 60p6u, 1 3a BCUYKM repoiicTBa, KouTo npagsgo de-
pv 1 4880 AuMo n3BbPLUUAKN. B nereHgapHuUTe BpeMeHa...

MpeBoa: Hukonali M. boiikos
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ha nem alltunk volna az éhenhalas szélén, akkor sohasem
6ltem volna meg. Ramtort a lelkifurdalas, és ugy bdé'gtem,
hogy a lapockaim belereszkettek, a szam meg vonaglott. A
detektiv keményen megragadta a két vallam, és ram-
kiabalt: nem, nem, nem, Minden er6m elhagyott. Bevallot-
tam neki, hogy Borisz csak az els6' blném volt, s miutan
anarchista lettem, vagy tucatnyi embert robbantottam fel.
Azt is megmondtam neki, hogy ha akar, 16jon le azonnal.
Es még kurtan dofkédtem is a kérdéseimmel: - Na, miért
nem I8sz mar? Miért nem rakod rdm a bilincset? Mire varsz
meég? Erre a detektiv metsz8 hidegséggel meért végig, sar-
kon fordult, és a fulkéjébe ment. En meg csak bamultam,
nem értettem semmit.

Dimé nagyapo kiverte pipajabol a hamut, zsebkend6-
vel megtorilte szemeit, és folytatta.

Délben mar Torokorszagban voltunk. Megkocogtattam
a detektiv fiilkéjének ablakat. O felvetette fejét a gydrott kis-
parnardl, s én beléptem hozza. Figyelmeztettem, hogy a
kovetkez6 megallonal le kell szallnia. Aztan belekezdtem a
gyonasba. Elmondtam neki, blném tengernyi, de azt hi-
szem, megbanasom G&szinte, s hogy Ugy érzem, van elég
erém, hogy Ujrakezdjem az életem, immaron a helyes Utra
térve. A detektiv hlivosen nézett ram. Becsomagoltam b&-
rondjeit, s kivittem a folyosoéra. Mikor csomagjait atadtam a
hordarnak, 6 a lépcsén lefelé Iépdelve néman rampillan-
tott, mely pillantas ezt fejezte ki: ,Az, amit tettél, nem volt
szép, de emberi dolog, ez egyszer megbocsatok.” Majd
azt kialtotta felém: Igen. Feszes vigyazban, héalas arccal
tisztelegtem neki, pedig mar tudta, hogy nem vagyok ka-
lauz. Annyira meghatédtam, hogy csak alltam a vonat ab-
lakdban megmeredve, s még leszallni is elfelejtettem. A de-
tektivet soha tobbé nem lattam, elt(int, 6rokre, mindorokre
a szemem eldl.

Dimé6 nagyap6 szelid mosollyal aludt el, pipaja a sz6-
nyegre esett. S mi, az unokai, akik mar nem is tudtunk bol-
garul, megsimogattuk az oreg pokroccal takart térdét, és
hagytuk pihenni. Apuhoz futottunk, hogy lefekvés el6tt
még mesélje el nekiink annak a napnak a térténetét, mikor
Dimé nagyap6 ezerkilencszazhuszonhétben leszallt a vo-
natrél a Nyugati palyaudvaron, s az Ujsagosbodé el6tt
megpillantott egy gyonyor(i, sz6ke magyar lanyt, aki nem
volt mas mint Erzsi nagyi.

S amikor apu odaig jutott el a monddékéjabbn, hogy mi-
re Dim6 nagyap6 magahoz tért a szerelembdl, maris a ma-
gyar illegalis kommunistak soraiban talalta magat, ahova
Erzsi nagyi apja, Feri dédipapa szervezte be, nos akkor
mar mi is kezdtiink szenderegni. lgy azutan apu mar csak
maganak mesélte a robbantasokat, az aknamunkat, a par-
tizanharcot, és mindazokat a sok héstetteket, amiket Feri
dédipapa és Dim6 nagyapd hajtottak végre. A legendas
id6kben...



ATUNNA BAJIAXK
paHnyeH criyyain

(B KazaHa; nocriegHaTa AymMa Ha apyraTa rnaea)

Mo egHo Bpeme goiae 108 Apyrns YoBek. MbkHeLle orpomeH
KaMbK, efBa npectbnswe. XBbpav ro npeg MeH, 3a Masiko Ha
Kpaka Mu, nocne ce u3npasu, onuna cu KpbcTa, nNpuabpna
MPbCHUA CU MaHTasIoH, OTPU OT 4esio noTouuTe MNoT U MU
Cb0o6LK, Ye AOTYK BCUUYKO CU € HEroBO.

- Koe? - 3anuTtax ycmuxsaliki ce, 3aloTo My 3anpuimya
Ha wera. - Koe no-To4HoO?

- Bcuuko - oTBbpHaA X/1a4HO, Makap 4e BCe OLLe ce 3a4bX-
BaLle.

Bcuuko e Heroso, ToBa kasa, BCUYKO OT Apyrara cTpaHa Ha
Kambka, OTKbM Hero. [laxke 1 Ky4eLUKUST nai.

- W 1Ol NIn? - XNbLHax as.

- W 1O,

- /1 o6nauuTe, n NTULMTE? — NOCOUYNX KbM HEGETO.

-Bcryko-kKnmMHa.

- A pekata?

- /I pekata o yeptaTa Ha kaMbka.

He moxex pa ce Havyas. B3ex ga cu Bags uvrapa, Ta ga
cneyens speme. NokaHux ro, ama He npue. JyxHax Avma Hafg
KaMbKa 1 BUAsAX, Ye TyTakCu cTaHa HepBeH.

- He gyxai Hacam! - 3aBuKa, Maxalikm S4HO C pble. -
Vimam cv co6CTBEH AMM.

- llyma ga HAma - ycrnokoux ro, — ama Ha KakBo OCHOBa-
HVe cTaBa BCe Nak BCUYKO ToBa?

OTroBopy, 4e Ha KakBOTO CW Lia OCHOBaHWe, UCTopuyec-
KO, MCMXOIOrMYECKO U T. H., amMa Hal-fo6pe Le e fa ro octass
Ha Mupa, 1 oLLle cera fa nprvemMa Hewara TakvMBa, KakBuUTO ca U
BEYHO e 6baart, A4oKaTo AeHAT e AeH, a HowTa e How,. U aa cu
[aM cmeTKa, Ye BCBHLUHOCT He CbM C/ly4usl 10O, 3aLl0To ToW
caMuaT no3HaBa HeMaslko cnyyau, AeTO HMKak HAMalle fa ca
TOMIKO3 BE/IMKOAYLUHU KbM MEH: He 6uxa MU OCTaBuAIN yacTTa
OT TasA CTpaHa Ha KaMbka, AeTO € OTKbM MeH. U TyK BbNpoChbT
He e B TOBa, KbAe, MOA4 4MM HO3e 3eMHUTEe 4yepBeu ca no-
TNBCTU, KbAe BTacBa Mo-xybaso x186bT, KbAe ca Nno-ApebHu
CeMKUTE Ha AMHATa, No-Xyb6aBO BMHOTO, WAN MbK KbAe € Mo-
cnaabk MeabT U Kbe CAHKaTa e no-gebena, npy Hero uan npu
MEH, He TOBa e BaXHO.

3alloTo, ako He fai 60oxe, B3eMeM ga M pasvcksame Tus
Hewa, paboTara CbBCEM LUE Ce 3aKyyu 1 e ACHO KaTo 6an AeH,
ye a3 LWe onepa newkvpa. Taka ye ga cv Hangaram napuanuTe,
o XuBo, No 34paso! [la ce pagsam Ha ToBa, AeTO CU “MaM, 1
XWM4 fla He ce onuTBam Ja NPOMEHsM HellaTa, 3alloTo e cu
n3nars.

ATnna Banax e pogeH npe3 1955 r. BbB BoliBognHa. 3aBbpLuBa yHU-
BepcuTeT 1 3anoysa padoTta B Hosu Caj, KbAeTo u3fmsar 1 nbpeuTe
My KHUIM C paskasu, poMaHu, paauonuecu 1 TeNeBn3NoHHN CLeHapum.
OT 1991 r. xuBee B YHrapus. MocnegHmaT My pomaH ,Una 6awimHms e
CBeTbT?”, M3na3bA npe3 2000 r., NOAy4M MHOrO A06pU KPUTUYHU
oT3uBW. Hocuten e Ha peguua inTepaTtypHU Harpaau.

BALAZS ATTILA

Hatareset

(katlanban; a masik fej végszava)

Egyszer csqk jott ez az ember. Hatalmas kovet cipelt, alig
birta vinni. Ugy dobta le elém, hogy majdnem a labamra,
aztan felegyenesedett, megtapogatta a derekat, rantott
egyet a koszos nadragjan, kitérélte homlokabdl a patakzo
verejtéket, majd kozolte velem, hogy ez idaig az 6vé.

- Mi? - kérdeztem mosolyogva, mert tréfat sejtettem. -
Ugyan mi?

- Minden - valaszolta hivdsen, bar még mindig zihal-
va.

Minden az 6vé, mondta, ami a ké'to'l arrafelé az 6 olda-
lan van. Még a kutyaugatas is.

- Az is? - esett le az allam.

-Azis.

- Afelh6k meg a madarak is? - mutattam az égre.

—Minden—bélintott.

- Es afoly6?

- Afolyo is a k6 vonalaig.

Nem gy6ztem csodalkozni. Cigarettat kotortam' eld,
hogy id6t nyerjek. Megkinaltam, de nem fogadta el. Atfuj-
tam a flstot a k6 folott, s ettdl, lattam, hirtelen ideges lett.

- Ne fajd at! - kiabalta dihédten hadonaszva. - Van
nekem sajat fustom.

- Sz6 se réla - nyugtattam -, am szeretném tudni, mi-
lyen alapon torténik mindez?

Azt valaszolta, hogy amilyen alapon csak akarom, tor-
ténelmi, lélektani és egyéb, de ezentul legjobb lesz, ha bé-
kén hagyom, s egyszerlien elkdnyvelem a dolgokat igy,
ahogy mostantdl vannak, s ettél a pillanattél kezdve mind-
orokké lesznek, amig a nappal nappal, az éjszaka pedig éj-
szaka. Kilénben meg, gondoljak bele, egészen jol jartam,
hiszen jbmaga szép szamban ismer olyanokat, akik bizony
nem lettek volna ily jélelkGek velem szemben: nem hagy-
tak volna meg nekem a kg felém esé oldalan elteril§ részt.
Ez pediglen olyan biztos, mint amilyen biztos, hogy 6 ott
all. S itt most nem lényeges, hol, kinek a talpa alatt koveé-
rebbek a gilisztak, hol sikerll jobban a dagasztott kenyér,
hol van kevesebb mag a dinnyében, jobb bor a froccsben,
vagy hogy hol édesebb a méz és hol vastagabb az arnyék,
nala vagy nalam, nem fontos.

Mert ha ezt netalan elkezdenénk feszegetni, akkor az
nagyon-nagyon rossz vért sziilne, s egészen biztosan én
hiznam a révidebbet. Menjek hat dolgomra, isten hirével!

Balazs Attila (1955) az egyetem elvégzése utan Ujvidéken kezd
dolgozni, itt jelennek meg elbeszéléseket, regényeket, radidjaté-
kokat és televizios filmek forgatokonyveit tartalmazoé elsé' konyvei
is. 1991 6ta Magyarorszagon él. 2000-ben megjelent Ki tanyaja ez
a vilag ciml regényének kritikai visszhangja nagyon jé volt. Sok
irodalmi dijat kapott.
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lMo3HaBaikn o6CTaHOBKaTa, UCTUHATa e, 4Ye Moxelle Aa
MVHe W 3a BeNukoaylne, fa ama Hukak He 6elue TOJIKO3 Mpo-
CTo Ja ce npumups. OHas Bevep MHOro TPYyAHO 3acnax u 6es
npekbCcBaHe, Yak [0 30pu, CbHyBax BCSKakBW kowmapu. Ha
CyTpMHTA He Kasax HULLO Ha XeHa cu, HO feuaTa rv npeaynpe-
ONX, Ye el B OHOBa MNoJie € CNOXEH HAKbAE eAVH KaMbK, [A0-
cera He ca ro BWxgaau, amMma ako UM ce M3MNpeyu, 3a HULLO Ha
cBeTa [la He XO4AT no-HaTam. /1 B CKOpo Bpeme HaBsPHO Lie ce
NOABAT W APYrM KaMbHU. AMa Torasa Lie BUAMM.

- 3a KakbB KaMbK ApbHKaLL TyK? — COMHa Ce XeHa MW. —
[a He cvn nonypan? KakbB KaMbK?

- KaMbK — cBUX pameHe. — KaMbK KaTo Kambk.

KambHUTE HaucTuHa cTaHaxa noseve. bsaxa HapegeHu B
npasa MHUA. BNsBo 40 pekarta, a BAACHO Yak [0 NOAHOXMETO
Ha CWHKaBarta NnnaHvHa, 0 cTapara KameHOsI0MHa, KbAeTo
ckanarta ce msguraile novyTy OTBECHO Harope KbM LLapCTBOTO
Ha Kbnbectute obnauy W NUTHaNIMTE OpPAW, AaXe U OTBbA
Hero. MoHsAKora BMmxaax n YyoBeka, KOMTO MbKHeLLE KaMbHUTE.
Mo3ppaBaBax ro, ama Toli He mMe 3abensi3Bawe. OTbsArsaile
nornega mu, paborelle kaTo Ny, Makap ye XxepHusTa Tpsabsa
ha My ce Gelle CMbkKHasia BeYye B KOJIAIHOTO W KaTo Hamalle
KakBO Aa npasu, HEMpPeKbCHATO flovelle Boda. Ama nak He ce
oTKasBalle OT 6e3BKycHaTa cu Lera. W Torasa peluvx ga ro
HaOXUTPS:

Mpe3 geHs, oTaagelwe NM MU ce, CnsaxX KOJIKOTO MOXEX,
ama HolleMm, LWom n3byxalle byxanbT, cTaBax; Torasa, yMopeH
[0 CMBPT, TON ce Gelle TpbLUHa/ Beye B fIEr10TO €U, a a3 C
Nb/lHA Napa ce 3aemMax fa BbpHa AABOJICKA TEXKUTE KaHapu
Tam, OTKbAETO M 6e oTKbpPTU/. TpsbBa Aa cu npusHas, ve He
n3gbpxax AbAro. [naHute Mu ce nokpuxa ¢ mexypu, 3abons
Me KPBbCT, Hakpas Beye CU pPekox O6sX Taka, ye MainHaTa My Ha
BCUUKO! [leceT AHM He MOXax [a ce 13npass, nasex f1ernoTo, a
XeHa My crnaralle komnpecu Ha kpbcTa. MNpaselle ro 6e3 ga
npogyma, C MpayHo svue. Hukora He A 68X BMXAAN TOJSIKO3
yrpmxeHa. A cbcebT OT TOS MOMEHT HaTaTbk, He noyvBalle u
Howem. Tpynatle OrpoMHW Kfagun rno noseTo — Ha Kakeo i1 My
ce Kpenelle gylwiara? — u Hocelle 1 Hocele... B ocBeTeHus
Mpak. Cskaw camuaT CaTaHa ro 6e gapun ¢ HAKakbB OABOS-
CKun enukeup. Vnu nbk kapalle cMHOBETE cu Aa paboTAT, Hello
Ha KOeTo a3 Bce oule He ce 6AX pewwnn? He 3Ham, 3awloTo
HAMax CUN fa ce 3aB/ieka Jopu A0 npo3opeua. Tbpkansax ce
6e3MnoMOoLLeH KaTo HAKOW MbH, 6e3ugeeH, 6e3noneseH n - e
na: - 6eszawmteH. /1 gokato rnegax TaHua Ha nnambuute no
cTeHaTta - TpsbBa ga cu npu3Has - B CbpLETO MW Mosieka ce
HacTaHu cTpaxbT. VM No-CKOPO HSAKaKBO NPUTECHEHWE B Ha-
yanoto. Ama He ce ocTassix, ge. Lle mnsrpei cnbHUe 1 Ha Ha-
warta ynuual

LLlom ce n3npasux Ha Kpaka, BegHara n3sisa30x Ha noneto,
KbAETO CTeHaTa Beye ce usguralle yak go nbna. bsax cu s3en
BVHO U X116, BKYCEH, NPeceH, apoMaTeH, Xpynkas, )XeHa MU ro
6e nekna CcyTpuHTa, M cefHax Ha MOYETHO pas3CTosiHMe OoT
CbOpbXeHneTo. Yakax. VI3BeCTHO BpeMe HULLO He ce Cryyn,
[0pY OHA TNTyNaBUAT LLYPEL, He NpoLlaBa B TpesaTa, ama cnep
TOBa CTeHara kaTo 4e /i caMa B3e fa pacTte. Hanpaso He pas-
Opax Kak cTaBa. [ann nNbK BOAEHM OT ynoputarta BOMSA Ha
cbcefa — 6e3 Hamecarta Ha YoBeLlKa pbka? — KaMbHUTE Mpo-
Ob/KNXa ga ce ABukar... Vim oHma ctosxa Ha YyeTupn kpaka?
He 3Ham v go gHec. JocTaTbyHO €, Ye Korato NpukpuTneTo ce
N34UrHa 40 MbpauTe, U3BEAHDBX OT KaMbka LpbKHaxa LeBn Ha
MyLUKA N MW OCTaHa BpeMe KOJIKOTO [ia OTCKoYa, KoraTo — Cnef
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Ortuljek annak, amim van, s ne Ghajtsak valtozast, mert at-
t6l csak poérul jarhatok.

Ismervén a korilményeket, tényleg, még jolelkiinek is
tekinthettem, am valahogy nem volt olyan egyszerl ebbe
belenyugodni. Nagyon nehezen aludtam el azon az estén,
s egyfolytaban, hajnalig, irt6zatosan rossz almokat almod-
tam. Reggel nem széltam semmit a feleségemnek, de
gyermekeimet figyelmeztettem, hogy arra a mezén, ott va-
lahol fekszik egy k&, amelyet 6k még nem lattak, s ha abba
véletlenll belebotolnak, istenértse menjenek tovabb. Rovi-
desen bizonyara lesz még tobb k& arrafelé. S akkor majd
meglatjuk.

- Milyen kérél beszélsz? - ripakodott ram a feleségem.
- Elment az eszed? Milyen k&?

- K6 - randitottam a vallam. - K&, mint k6.

Aztan tényleg tobb ké lett. Szabalyos vonalban. Balra a
folyoig, jobbra pedig egészen a kékes hegy labaig, a régi
k6tor6ig, ahonnan szinte figg6legesen emelkedett ma-
gasba a szikla a gomolygo felh6k és felrbppent sasok biro-
dalmaig, s6t azon is tul. Néha lattam a k&cipel6 embert is.
Bar k6szontem neki, nem vett tudomast rélam. Kertlte a te-
kintetem, csak dolgozott, mint a megszallott, holott sérve
mar a térdéig érhetett, s kinjaban sztntelenul vedglte a Vvi-
zet. Mégse hagyta abba ezt a kellemetlen heccet. Es akkor
ugy gondoltam, cselhez folyamodom:

Nappal, amikor csak tehettem, nagyokat aludtam, de
az éjszakai bagolyhuhogasra felkeltem, amikor 6 holtfarad-
tan mar az agyaba zuhant, s teljes g6zzel nekilattam vis-
szahordani ezeket az &tkozottul nehéz szikladarabokat
oda, ahonnan elmozditotta 6ket. Nos, mondhatom, nem
birtam sokaig. Tenyerem kihélyagosodott, derekam fajt, s
végul ugy voltam vele, hogy a francba az egésszel! Tiz na-
pig nem birtam kiegyenesedni, csak nyomtam az agyat,
mikdzben a feleségem borogatta a gerincem. Szoétlanul,
komor arccal csinalta. Sose lattam még ilyen gondterhelt-
nek. Szomszédom ezutan pedig éjszaka sem pihent. Ha-
talmas maglyakat rakott a mezén - hogy mi tartotta benne
a lelket? -, s csak hordta, hordta... A kivilagitott vaksotét-
ben. Mint akit maga a Satan ajandékozott meg valamiféle
ordogi elixirrel. Vagy a fiait dolgoztatta, amire én még nem
vetemedtem? Nem tudom, mert képtelen voltam feltornaz-
ni magam az ablakig. Tehetetlenll hevertem, akar egy fa-
ronk, otlettelentl, hasznavehetetlenil és - hat igen: - véd-
telendl. S mig a langok arnyjatékat figyeltem a falon - be
kell vallanom - szivembe lassan bekoltdzott a félelem.
Vagy inkabb csak olyan szorongasféle, kezdetben. Na,
azért még nem hagytam el magam. Lesznek még nekem is
szebb napjaim!

Amint labra tudtam allni, régtdén kimentem a mezé6re,
ahol akkorra mar puha koéldokig allt a kemény fal. Bort vit-
tem magammal és kenyeret, finom frisset és illatosat, om-
I6sat, amelyet a feleségem sitott ki reggel, s ledltem az
épitménytdl tiszteletteljes tavolsagra. Vartam. Egy ideig
nem tortént semmi, még a bolond tiics6k sem mozdult a
fiben, hanem aztan mintha a fal sajat magatol kezdett vol-
na emelkedni. Egyszer(ien nem értettem, mi megy végbe.
A szomszéd konok akaratatdl vezérelten - emberi kar nél-
kil? - mozogtak tovabb a kévek... Vagy négykézlab csinal-
tak? Nem tudom, de ma sem. Elég az hozza, hogy amikor
amolyan mellvéd lett bel6le, hirtelen puskacsévek mered-
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HSAKOJIKO MpuniamBavs — ce u3cuna nopon OT Kyplymu. 3a-
NnBalle Me TOs OMI0BeH AbXA, a a3 W Yagbp HAMax AOpW.
BTypHax ce KbM KbliM Ha 3ur-3ar u camo b6narogapeHve Ha
KbCMeTa CU - KOWTO A0CTa YecTo CbBCEM HenpeaBuaeHO me
3aps3Balle - Ab/hKa, Ye CTUrHax AoMallHMA npar u ce XBbp-
NNX C rnaBaTa Hanpez npasBo B TbHKUTE Kpaka Ha XeHa Mu.

- 3ano4yHa N ce? - 3anuTa TS B HacTbnunara BHe3arnHo
rpo6Ha TUWNHA.

- Kakso 3a bora? - nskpeLysx.

- ToBa - Kasa CMNOKOWHO, — KOETO BCUYKM 3HaeM, HO He
nckame ga nossipsame.

Ama HanpaBo NobecHsX.

- XXeHo! - kpecHax. - XXeHo!!! la cu cegul kpai neukara.
ToBa e Mbxka paboTa. Vickam ga obsiaBam 606, sicHO n e?!
Mpbonue n rueT! JibxuuaTta ga cTbpyn B Hero. OcTaHasioTo e
Mosi pabotal

BpbTHa ce 1 HULLO He Ka3a.

Pa3poBux efHO cnef Apyro TalHO CMOTaHWTe Bbp3onu,
Hamepux BOEHHUS OUHOKBN U Ce ChlycHax KbM npo3opeua.
BparbT He nompbaBalle. Bugsx, ye ca KOHUCKyBasiv BUHOTO
n xnsba.

- [Jo6pe ToraBa — NPOMBPMOPUX CU — BUE CU, TO U3MPO-
cuxre!

He3abaBHO M3MbkKHaxX 4YyBann, CTPOUX TpMMara cu cuHa
Xyb6aBLM, Han-roneMmaT MedTaelle 3a yHUBEpPCUTET, Hal-man-
KUSAT BCe OLLe 3a UCTUHCKa KoxeHa dyTbosHa Tornka, a cpepn-
HUAT BeYye M a3 He 3HaMm 3a kakBo. (Moxe 6u 3a eHun?) MNosu-
Kax rm cbC cebe cu u ce cnycHaxme kKbMm 6pera Ha pekara,
Hamb/HUXME 4YyBasiuTe CbC CpebbpeH MNACHK, BbpHaxme ce,
HaTpynaxme M efuH BbpXy APYr, NOc/ie Ole HAKOMKO NbTU
Taka 1 Kblyata Hu ce NpeBbpHa B KPenocT.

3a cbhXasieHne, KoraTo cnaraxme nocnegHvs vysan, Hawi-
ronsiMOTO MW gete 6e 3acTUrHato OT CMbPTOHOCEH KypLUYM,
Thil Ye N34 bXHA Tam Ha MACTO, npes ounte mu. Morpebaxme ro
rOpKOTO 0T334, KbAETO CAHKaTa e HaW-febena, BATbPbLT Hali-
TMX, CaM0 JfucTara LWyMOMAT MHOro3HauuTesnHo, Torasa
Hamb/IHUX BCUYKM NYLIKW, Hapegux M [0 npo3opeua, pas-
4YyBCTBaH OTCAKOX HaW-ronsMoTo NA04HO AbPBO U HanpasBux
CTpalleH KaTtanynTr, C/OXWUX B HEro Haih-rofieMuMaT KambK, C
KOWTO 3aTuckaxme MoAnpaBeHOTO C KUMWOH KWUCEeno 3ene, U -
cnepf kpatka monuTea nocnefsa u3psgHa napabona: - npe-
MeTHax ro npes npoknetara creHa. (Mo J/leoHapao fa BuHun.)
[ocTta nobpe ce 65X npeueHwl, 3awWoTo ce AurHa ronsma
nyLwmka Yak 4o He6eTo, Npuapy>xeHa c njiaqyose N CTOHOBE, a
cnef ToBa OLLEe HAKOMIKO AHW Crylaxme MecHUTe Ha onsaksa-
yKUTe, AOKATO He HacTbMM Nak OHOBa MbfyaHve. HuWo He
noMpbABalle, camo CTeHaTa Kato 4Ye /M NoHsKora npubnmxa-
Ballle C NO/IOBVH MEeTbP, ama 1 ToBa He e cUrypHo. Moxe ga e
6110 1 oT ymopara.

/I ToraBa n3BeAHbX eVH BpaxKaebeH TUN ce n3npasu Haj,
3almMTHaTa CTeHa W oTTam ce MPULENN B HAac C HAKaKBO He-
[04ANaHo, MPUIMYHO Ha TpoMneT cbopbxeHue. Oule npeau
[a rPbMHE C OPBLXMETO CK YCNAX Aa ro yayya B Kopema, Taka
Yye u3yesHa MpbCKalku HaBCAKbAE KPpbB U nadiHa. Ama npu
BTOpPUS UM ONUT o6bpkax pabortara. Yy ce rpbM, KbC Karto
CBUPKa CTOH, Cef ToBa HY BPbX/1ETA KaTo Mb/IHUSA.

Beue OT HAKONKO roguHuW CbM CbBcemM cam. Mai uye u
cbCeAbT MU € Taka. benexa ¢ rnaBHb JHUTE NO OCTaHKWUTE OT
cTeHaTa W He CbM Be4Ye HUTO [/1afleH, HUTO XafeH, W Mu
n3rnexaga, 4e u To oTTarbk e Taka. CTOMM CU efuH cpeLdy
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tek ki a k6bél, s csupan annyi id6 jutott, hogy felpattanjak,
a}mikor - par villamlas utan - elkezd6doétt a golyézapor.
Olomes®6 zudult rdm, s én még eserny6t sem hoztam ma-
gammal. Cikcakkban rohantam haza, s mindossze a sze-
rencsének - amely egyébként gyakran kiszamithatatlanul
elpartol télem - kdszénhetem, hogy elértem hazam kiisz6-
bét, ahol fejest ugrottam be, egyenest feleségem vékony
laba elé.

- Elkezd6dott? - kérdezte a véaratlanul beallt siri csend-
ben.

- Mi, az isten szerelmére?! - Uvoltottem.

- Az - mondta nyugodtan. -, amit mindannyian tu-
dunk, csak nem akarjuk elhinni.

Eszméletlenll idegesitett.

-Asszony! - kiabaltam. - Asszony!!! Neked a tovabbi-
akig a tlizhelynél a helyed. Ez férfimunka. Babot akarok
ebédelni, érted?! Fingdsat, nehezet! Amelyben megall a
kanal. A tdbbit bizd ram!

Sarkon fordult, s nem szdlt semmit.

Sorra kibontottam a suttyomban 6sszepakolt motyoin-
kat, megtalaltam a katonagukkerem, és az ablakhoz ro-
hantam. Az ellenség nem mozdult. Lattam, hogy a bort és
a kenyeret begydjtotték.

- J6 - motyogtam magamban -, ezt akartatok!

TUstént zsakokat keritettem el6, magam mellé paran-
csoltam harom szép fiamat, akik kdzil a legid6sebb egye-
temrdl almodozott, a legkisebb pedig még csupan egy iga-
zi bor focilabdarél, a kéztuk Iévé pedig mar nem is tudom,
mirél. (N6krél talan?) Magam mellé szolitottam 6ket, s le-
szaladtunk a folydpartra, ahol ezist homokot toltottiink a
zsakokba, majd vissza, egymasra helyeztik azokat, aztan
igy tobbszor is, és ily modon lett er6ditménnyé a hazunk.

Sajnos, az utols6 zsak elhelyezésénél halalos |6vés ér-
te legidésebb gyermekem, ugyhogy ott szallt ki a lélek be-
I6le, a szemem lattara. Eltemettik hatul szegényt, ahol a
legvastagabb az arnyék, s a szél is a leggyengébb, csak a
levelek susognak sejtelmesen, s akkor megtoltottem az 6s-
szes puskamat, az ablak mellé helyeztem, majd megren-
daltén kivagtam a legnagyobb gytmdélcsfankat, ijeszt6 ka-
tapultot épitettem belble, belehelyeztem a legnagyobb ko-
vet, mellyel a kbménymagos savanyukaposztat szoktuk
préselni, és - rovid ima utan szabalyos parabola: - atropi-
tettem az atkozott falon. (Leonardo da Vinci utan szaba-
don.) Eléggé jol céloztam. Mert meglehet6sen nagy porfel-
hé emelkedett az égbe, sirastdl és jajgatastol kisérten, s
azutan par napig gyaszdalokat hallgattunk, majd beallt is-
mét a néma csend. Nem mozdult semmi, csak mintha a fal
kozeledett volna idénként félméternyit, de ez nem biztos.
Lehet ez a faradtsagtol is.

S akkor hirtelen egy ellenséges férfialak allt ki a mell-
védre, s onnét valami ormétlan, trombitaszer(' szerkezettel
vett célba bennlinket. Miel6tt elsitbtte volna fegyverét, si-
kerult hasb,a I6ndm, Ggyhogy eltlnt, vért és szart frocskol-
ve szerte. Am a masodik kisérletiknél elvétettem. Csupan
egy durranas, rovid futtyszer(i hang hallatszott, majd be-
csapott hozzank is a mennyké.

Par éve mar, hogy tellesen egyediul maradtam. Azt hi-
szem, a szomszédom is. En UszOkkel jegyzem a napokat a
maradék falra, és mar nem is vagyok éhes, se szomjas, s
azt hiszem, 6 is amott ugyanigy van vele. Csak vagyunk igy



>KeHa * Asszony

Apyr, OTAaBHa [a ca HU Ce CBBbPLUMIM W NaTpoHuTe, ako OT-
BpeMe HaBpeMme He ce MnosiBABaxa pasHu CbBCEM YyX/au xopa
B TOS Hall, 3aBpsiH ganedy oT 6oroseTe, KMMSLLY KasaH, 1 noce-
uiasart Ty eauvHus, Ty OpYrus.

- Bwxgalw nv owe yepHuTe My 04M? — nuTar.

- Buxpgawm rm — kassawm.

- /1 HoweMm no TbMHOTO /IN?

- /1 Howem no TbMHOTO.

- Kato cBeTynku ca, a?

- Kato cBeTynku ca.

M ToraBa TS CbBCEM YyX/aW Xopa CTOBapBaT Tyka MyHU-
UMK, faBart M U Ha Bepecusi, U cu oTuBarT, obellaBaiku, Yye nak
e polipgat. M Hukora He ca me uanbrann. Kato rnegam, u
cbCcefa MU He ca.

BeaHbX, KoraTto ycnsx ga nocns no-4bJ/iro, 3awioTo YyBCT-
Bax, 4e Beye e Bce efHO, CbHyBax, Ye cbCeAbT naBa npu MeH,
noHexe My 6M10 MHOTO CamMOTHO M My Ce Nueno BWHO. Ama
KaTo HAMa BMHO, MOHE Aa CY paskaXeM Mo HAKOW no-nunepnus
BuU! VI nousa ga paskassa nunepnvsBu BULOBE, ama [0KaTo
paskasBa, B MEH M3MyBa — BCE MO-ACHO — HAKaKbB CMbTEH
CMOMEH, Kak MHOrO OTaBHa 3aHacsM a3 eMH TeXbK KaMbK Ha
TOSA YOBEK 4 3a MaJIKO He ro nyckam BbpXy Kpaka My... bbp-
LUelikM OT 4eslI0TO CM cosleHaTa not.

1/ Hakpasi He 3HaM Aa nsada v uan ga ce cMmes.

He npaBs Huwo. Camo ce ocnyliBam. HaBspHoO, AoKaTo
CbM XMB.

OcnyluBam ce: OKaTO AEHAT € [ieH, a HOLLTA e HOLL.

N nokaTo KaMbHUTE He ce pasnagHart camm?

[a My ce He BUAAMO AaHO.

MpeBopg: CeeTna Kocesa

itt, egymassal szemben, s mar golyonk se lenne, ha idé'n-
ként nem jelennének meg vadidegen emberek ebben a mi
kis eldugott, barmelyik Isten hata mdogotti volgyinkben,
forré katlanunkban, hol az egyikiinket, hol a masikunkat 14-
togatva meg.

- Latod még a szép szemét? - kérdezik.

-Latom-mondom.

-A sotét éjszakaban is?

- A sotét éjszakaban is.

- Mint a szentjanosbogarakat?

- Mint a szentjanosbogarakat.

Akkor ezek a vadidegen emberek I8szert pakolnak le,
akar hitelbe, s elmennek, és azt mondjfé\k, majd jonnek
megint. S még soha sem csaptak be. Ugy tapasztalom,
szomszédomat sem.

Egyszer, amikor sikerilt hosszabb alomra hajtani a fe-
jem, mert gy éreztem, most mar minden mindegy, akkor
azt almodtam, hogy atjétt hozzam ez az én szomszédom,
merthogy nagyon egyedul érzi magat, s hogy bort szeret-
ne inni. De ha mar nincs bor, legalabb meséljunk fergete-
ges vicceket! S akkor nekifog fergeteges viccet mesélni,
de amig meséli, el6ttem felidéz6dik — egyre biztosabban -
egy homalyos emlékkép, amely szerint valaha rég mar én
is vittem sulyos kdvet ennek az embernek, mégpedig ugy,
hogy majdnem a labara ejtettem. S6t, mintha egyenest a
labara dobtam volna... Letérélve homlokomrdél a sés verej-
téket.

S akkor nem tudom, a végén, hogy sirjak-e, vagy

nevessek.

Nem is teszem egyiket se. Csak fllelek. Talan, amig élek.

Fulelek: amig nappal a nappal, s éjszaka az éjszaka...

S mig 6nmaguktdl szét nem mallanak a kbvek?

Ott verje meg.



AbOP/[ coHawn
[eBeTneceT OoT geBeTgeceTTe

YHrapcku (CBbp3aHu ¢ YHrapusi) KHUru Ha 6b/rapcku;
cy6euampaHeTo um

Mucmo oT Codous

(U npocTo, n npekpacHo) CrNOMHAM CU, CEPUO3HOTO CbCTe3a-
TE/IHO MpecMsaTaHe, Ha/loKEHO HW CEepPUMO3HO, KOeTo cTaBalle
npeau roguHu, C NOoLW NPUBKYC: KOJSIKO ,YHrapcky 3arnasus” B
Bbvarapus, konko ,6barapckn” B YHrapusi — Hail-Beve B cdoe-
pata Ha xymaHu-Tapuctukata. W He wew nu, 6posLmaT cTu-
rawe Ao cxogHu pesynrtatu: npubnusntesniHo 350 n3gaHus ca
BUAenn 650 CBAT 1 TyK, U Tam A0 Kpas Ha ocempeceTTe roau-
HY; PeuunpoyHoO paBHOBECKE, XENaHOTO ycunane, BbMIbTEHO
B KHUIM. Heka He aHanu3vpam BbTPELUHOTO UM pasnpegene-
HVe, CKPpUTOTO 3af, CTAaTUCTUYECKUTE [aHHU CbAbpXaHue, Ka-
4ecTBOTO, AaAEHOCTUTE, 3HAUNTENHUTE Pa3/IMKM U pasnnyns B
Tasn ABYCTPAHHOCT. 3a TAX (MMMOXOL0M) BeYe CbM CroMeHa-
Ba/l B €4VH OT NbpBUTE GpoeBe Ha Xemyc - ¥ Torasa no no-
pbyka. To3n NbT B UHBEHTapa MU ca U3pefeHV U3nesnute B
Bbnarapusa yHrapcku (CBbp3aHu C YHrapus) KHUMM OT U3MUHa-
NoTOo feceTuneTue.

MpocTto: [06po XenaHue, WHULMATUBHOCT, cybcuamu,
noAroTBEHN npesojayv, BHUMaHWe; cnopepg eguH cnucbk 90
KHUrW, crnopes opyr 75.

KakBo Moxe ouwe ga ce fo6aBu — 06siCHEHME, [0BOAW,
aHanus, 6ux nonutas. dakTuTe roBOpsAT KpacHopeunso. U To-
Ba e XybaBo. BcblHOCT Tonko3 (6u TpsibBasnio Aa e) gocta-
TbHYHO.

(Obopa, ApaTo) BuaeH B hakTop TO3M TpbrHan A0 HsKbAe
CMOHTAHHO Mpouec, MPUCHLCTBMETO Ha YHrapckara KHura B
Bbarapusa cnep 1990 1. 1994, Obopa Apato, net rogvHu auv-
peKkTop Ha YHrapckus KyntypeH vHCTUTyT B Codms. Mog pbKo-
BOZCTBOTO MYy C KOHKPETHU cybcuann ca 6enasaHn aBaiiceT u
YeTMpy 134aHus, B NOBEYETO Cyyam MHCIMpupaHu ot [bopa,
Apato. lMognomara ¥ CbCTaBAHETO Ha TemaTuyHu 6Gpoese B
crnmcaHus, B3ema yyactve B Cb3[aBaHeTo WU Ha APYrh KHUMN —
HacbpyaBariku, OpraHn3npankum.

MpeBegeHaTa oT HMHO HukonoB kHura ,Liumban” (yHrap-
CKN Hapo4HW NnecHu u 6anaaun) e nbpeara cybcuampaHa kHura
npe3 1994 r. flotoraBa — oT 1990 - Beye ca M371e31n TpUnceT
KHUTN B eHa NbCTpa 6bpKoTUA. Besika OT TAX e npoussefeHve
Ha yHrapcku nucaten (4anv v npesegeHuTe oT hpeHckn Arota
Kpuwod n Man bapabali?), nogyeptaBam ToBa, 3aLll0TO nNpes3
cnepgawms nepuof sede O60CHOBAHO 6sXxa CMOHCOpPUpPaHu 1
Apyr TMN TBOpP6M, Hanpumep Ha GbArapcky aBTOpu, O0COGEHO
3a NbpBUTE NET FOANHM Ha M3cnefBaHusa nepuog ca xapakrep-
HV MHUWMAEHTHOCT, 38/10BOJIIBAHE HA HY>XAUTe Ha ToraBallHus
nasap; cpep 3arnaBuata uma KpuMmuHasieTa, KHUrM ot 4ob6poTo
CcTapo Bpeme, 1 Hail-Beye creuvanusvpaHa nutepatypa: rpa-
OVHapCTBO, X006y, asbyka Ha cemeriHus XUBOT U fitoboBTa, 3a-

SZONDI GYORGY

Kilencventdl kilencven

Magyar (vonatkozasu) konyvek bolgarul;
tdmogatasuk

Levél Széfiabdl

(Oly egyszer(, és jo) Emlékszem, komoly rank roétt, szinte
verseng@s szamlalgatas folyt évtizedekkel korabban rend-
re, nem is igen joiz(i: hany ,magyar cim” Bulgariaban,
mennyi ,bolgar” Magyarorszagon - elsé'sorban a humani-
orak teruletén. Hogy-hogynem, hasonlé eredményre jutott
ki-ki strigulaz6: megkozelitéleg 350 kiadvany latott napvila-
got itt is, ott is a nyolcvanas évek vége tajaig; a reciprok
egyensuly, a kivant torekvés konyvtestet Oltott. Ne elemez-
zem Ujra most a bels6é megoszlasokat, a statisztikai adatok
mogé buvo tartalmakat, a min6séget, az adéssagokat, a
jelentds kulonbségeket és kiulonbdzéségeket a kétoldalu-
sagban. Ezekrél (utalva) a Haemus els6 szamainak egyiké-
ben - akkor is felkérésre - vetettem mar sz6t. Ezittal az az-
Ota eltelt évtized ama leltaranak 6sszegezésére vallalko-
zom, amely a Bulgariaban kiadott magyar (vonatkozasu)
konyveket veszi szamba.

Oly egyszer(i ez: jbakarat, kezdeményezés, tamoga-
tas, felkészilt forditok, odafigyelés; egy lajstromozasban
90 kodnyv, masikban 75.

Mi tobb itt a hozzateend6 - magyarazat, érv, taglalas,
kérdezném. Ekesen beszél a faktum. Es j6 ez. Voltaképp

elegendd (lehetne ennyi).

(Araté Gyorgy) Van e némileg spontanul indulé folya-
matnak, a magyar konyv 1990 utani bolgar jelenlétének
egy fontos fordulépontja, jeles alakitéja. 1994, Arato
Gyorgy, a Szoéfiai Magyar Kulturalis Intézet igazgatdja o6t
esztendeig. A vezette intézmény konkrét tamogatasokkal,
legtébbszor Araté Gyorgy inspiralasara tudtommal hu-
szonegy kotetet jegyezhet igy. Emellett tematikus lapos-
szedllitasokat segitett teté ala hozni, mas kdnyvek bolgar
vilagra jottében is részt vett - 6sztonz6leg, szervezdéként.

A Nino Nikolov forditotta Cimbalom (magyar népdalok
és népballadak) volt az els6 tamogatott kdnyv 1994-ben.
Addig az altalam ismert kimutatas szerint harminc kényv
jelent meg tarka Osszevisszasdgban - 1990-t6l. Talan
mindegyike magyar szerz6é miuive, (a franciabdl forditott
Agotha Christoph és Barabas Pal is?) hangsulyozom mon-
dani, mert az ezt kdvetd6 id6szak mas jellegl alkotasok
szponzoralasat is indokoltta tette, bolgar szerzékét példa-
ul. Kivalt a vizsgalt id6szak els6 6t évére jellemz6 az esetle-
gesség, a piac kivanalmanak olykori kielégitése: a cimek
kozott krimit, régi lektlrt, am még inkabb szakkdnyvek so-
rat talaljuk: kertészeti és hobbi segédkdnyveket, a csaladi
és szerelmi élet abécéjét, ismert zenekarokrél szolo ,is-
mertet6ket”, szenzacidkat targyalé bestsellereket, tudo-
manynépszer(isité kiadvanyokat - magyar szerzo6ktél.



Aboppa CoHaun: leBeTaeceT OT AeBeTAeceTTe

nos3HaBaHe C W3BECTHM CbCTaBM, GECTCeNbpy 3a CeHsauuu,
HayuYHO-MOMY/SIPHA U3AHNUS — OT YHIapCKU aBTOPW.

Mpe3 Te3n roguHu KU3/m3aT U HAKOMIKO ToOMa, YMeTo usga-
BaHe ce e ,NMpenb3Hasio” oT NpeauLLHNA Nepuoa;: CTuxocbup-
KaTa Ha ®epeHLy, KOxac 1 no eaHa kHura Ha VwgaH bapt, Bynuy
Bepta, EpxebeT KepTec. Vima ouie 6e36poii npumepn obauve:
rOTOBM OT MeTHalCceT roauHU, B NMOBEYETO C/lydan npaBeHu no
nopbyuka KHUMM W A0 AHeC cbbupaT npax HeusaafeHw, He-
3acnyxeHo (AHow ApaH, ®pugews KapuHTtu, nsbpaHu gpammn)

LLecT roamHn weriiceT kHurn (0T 1995)-TyKe HyxHa apyra
paBHocMeTka. OTTyK 3anoysa KoopAuHupallata, uHuuumpa-
wa, NoKpoBuTEsICTBEHA ponsa Ha Abopa Apato, nogkpenara Ha
MHOXECTBO YHrapcku (B pefku criydanm Apyru) UHCTUTYLMU U
hoHAALMN, OCBEH Ta3n Ha YHrapckus KynTypeH UHCTUTyT. OT-
ToraBa. 3anoyHatuTe ToraBa MoJSIOKUTENHN HACOKN U CbOTHO-
LIeHNs npoAb/ikaBaT: npe3 nocsefHara rogvHa 1 nosoBuHa
YHrapckusaT WHCTUTYT MNOATrOMOrHa W34aBaHeTO Ha HOBU
efivHaliceT KHUMM; 06O 49 KHWUMM Ha Gbarapcky e3uk ce nos-
BMXa Ha 6enunst (6bArapcky, a NOHSKOra v yHrapcku) CBST C YH-
rapcka marepuasniHa nogkpena. OT U36poeHnTe faHHU HaBsp-
HO CTaBa fICHO: UMaso €, Ma KHUMM, KOUTO U YHrapCKusT WH-
CTUTYT nognomara, MMa TakmBa, KOMTO (OCBEH ObArapckoTo
ns3gaTenictBo) camo TOl (hrHaHcupa, umano e, nva Takusa,
npu KOUTO CbAENCTBMETO My Ce M3passBa B TOBa, Ye Hamupa
hoHauuns, KoATo da nogkpenu umsgaHveTo (Penukc KaHwy,
LJAyHaBcka Bbarapus n bankana”, 3 Toma), B Apyrn caydaun
n3Kynysa eksemnnsapu oT udgartens. [pu MHOro OT KHUrute
CMoHCcOpWTe ca nosBedve OT eAuH. [NaBHUAT yHrapcku ,MmeLle-
HaT" Ha uM3nu3awmTe Ha 6BbArapckuM esnk KHUrM e dooHga 3a
noanomaraHe Ha npesoga npu ®oHpaumaTa ,YHrapcka kHura”,
KOATO OT Cb3faBaHeTo Cu Npeau YeTUpu rogvHu YeTUPUHENR-
ceT NbTU e OTChXAana Ha Obrapckm u3garencrsa CbBCEM He
CKPOMHM CyMU (efuHaiceT OT TAX ca u3gajeHu, Te He ca
BK/IOYEHN B CruCbKa Ha ,AesBeTaeceTtte”...) [pyrn cnoHcopu:
HauunoHaneH kyntypeH choHa, doHgaums [om Ha npesoja-
unte, doHgaumsa Munad ®rwowl, lMporpamHa areHums Mwune-
HUym, dparkdypTt 99, NHcTuTyT ,OTBOpEHO 06LecTBo”, byaa-
newa, ®oHA 3a HauMOHa/IHUTE WU E€THUYEeCKU MaslUMHCTBA B
YHrapus...

3acnyraTa Ha [lbopa Apato e TBbpaarta My peLumocT, A0-
MbaBaliku cyb6emannTe oT YHrapusl, Uim 4ecto Hamb/IHO Hesa-
BMCMMO OT TsIX, fa noAanomMara oT 6iopKeTa Ha UHCTUTYTa W3-
[laBaHEeTo Ha Gb/Irapcky e3uK Ha BaXHW MpousBeseHus. Tosa
[06p0 HauMHaHWe ce CTPeMs Aa NPoAb/HKa N CAMUSIT as: Cro-
MeHaTusIT 6poii Ha 3arnaBusiTa 1 ouepTaBaHeTo Ha GbaeluTe
naaHoBe ce onuTBa [a [oKavke ToBa.

OT wecT-cefiemM roanHu U3GopbT Ha KHUTMTE e Mo-LieneHa-
coyeH - OT eflHa CTpaHa AUPEKTOPbT NpeLeHsBa 1 pellasa, ot
[pyra npuema, ctura Aa e rno Bb3MOXHOCTUTE My, Npeasioxe-
HUATA Ha npeBojauiTe W Ha wu3cnegoBaTennTe, Moxe Aa
3acTaHe B MoJKpena Ha npeBojauute, Korato B3emar ydacTue
B KOHKYpPCU B YHrapuisi, n NofKpensi oTcbAeHaTa cyma, 3a fa ce
OCbLUEeCTBY M3faHveTo. MpeanonaraM Taka ca OCbLLECTBEHU
oT 1994 Hacam M3aaHus Kkato ,Haii-xy6aBuTe yHrapcku Hapog-
HU NpUKaskK", AOHSIKbAE O6HOBEHATa CTUXoc6upka Ha Jlacno
Harn, c60pHUKBLT C NpeBoan Ha HWHO HMKOMOB, CTUXOTBOpE-
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Szondi Gyorgy: Kllencventdl kilencven

Ezen esztend6k termése néhany olyan kotet is, mely-
nek éppen csak a megjelenése ,csuszott at” még korabb-
rél: Juhasz Ferenc verseskotete, Barth Istvan, Bertha Bul-
csu, Kertész Erzsébet egy-egy kényve. Szamtalan a példa
azonban: tizenott esztendeje kész, legtobbszor rendelésre
készult konyv rostokol maig kiadatlan, érdemtelenl
(Arany Janos, Karinthy Frigyes, dramavalogatas stb.)

Hat év hatvan kdényve (1995-t6l) mar mas szamadast
igényel. Innét Aratdé Gyorgy koordinalé, kezdeményezé,
felkarol6 szerepe, innét a Szoéfiai Magyar Kulturdlis Intéze-
ten kivll sok magyarorszagi (ritkan mas) intézmény és ala-
pitvany kdnyvtamogato vallalasa. Ekkortél. Az akkor meg-
kezdett j6 irany és arany folytatédik: a Magyar Intézet
Ujabb tizenegy kdnyvet tamogatott az utdbbi masfél évben;
Osszességében 49 bolgar nyelvil koétet latott bolgar (s néha
magyar) napvilagot magyar anyagi tamogatassal. Az adat-
sorbdl talan kitetszik: volt, van kdnyv, melyet a Magyar Inté-
zet is tamogat, van, amelyet (esetleg a bolgar kiadon kivil)
csak 6 finansziroz, volt, van, ahol koézrem(kodése abban
all, hogy alapitvanyt talal a kiadashoz (Kanitz Félix Dunai
Bulgaria és a Balkan, 3 kétet), maskor példanyszamot va-
sarol a kiadotol. Sok-sok kényv mogott tobbszoros segit-
ség all. A bolgarul megjelené kényvek legf6bb hazai ,,me-
cénasa” a Magyar Konyvalapitvany Forditastamogatasi
Alapja, mely négyéves fennallasa ota tizennégyszer itélt
bolgar kiadénak nem is szerény dsszeget (tizenegy konyv
ezutan jelenik csak meg, a ,kilencvenben” nem is szere-
pel...) Tovabbi szponzoralék: Nemzeti Kulturalis Alap, Ma-
gyar Forditéhaz Alapitvany, Fust Milan Alapitvany, Millenni-
umi Programiroda, Frankfurt '99, Nyitott Tarsadalom Inté-
zet Budapest, Nemzeti és Etnikai Kisebbségekért Koz-
alapitvany...

Aratdé Gyorgy érdeme tehat a hatarozott dontés, hogy
a magyarorszagi tamogatasok lehet6ségével egyidejileg,
azokat fokozand6, de legtobbsz6r azoktdl teljesen fligget-
lentl intézeti koltségvetésbdl segitsen fontos miivek bulga-
riai megjelenésében. Ezt a méltan j6 gyakorlatot magam is
torekszem folytatni: az emlitett cimszam s majd a tervek va-
zolasa is ezt hivatott bizonyitani.

Hat-hét éve igy tudatosabb a kdnyvek kivalasztasa -
egyfel6l mérlegel és dont a direktor, masfeldl elfogadja, ha
teheti, a forditok s a kutatok javaslatait, magyarorszagi pa-
lyazatok esetében példaul a bolgar fordité mellé allhat, a
megitélt 6szszeget kiadashoz jutasig er@sitheti. Gondo-
lom, igy kerult sor 1994-t6l olyan kényvek kiadasara mint a
Legszebb magyar népmesék, Nagy Laszl6 némileg Uj ver-
seskotete, Nino Nikolov forditéi gyljteménye, Ady Endre
versei (Csavdar Dobrev tolmacsolasaban), Juhasz Péter
bolgar irékrél sz6l6 anekdotas konyve, Pet6fi-Botev két-
nyelv( kotet, Pilinszky Janos versei és irasai, Pogany apo-
kalipszis cimen 18 kortars magyar elbeszél6, Szécsi Margit
napléja.

Ugyancsak e szandék és indokolt dontés eredménye
egy sor torténelmi vonatkozasu koényv: Hriszto Dimitrov
Magyar-bolgar kapcsolatok a kézépkorban; Sztojan Radev
Magyarok és bolgarok; Fehér Géza két kotete; A Karpatok-
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HusiTa Ha EHgpe Agun (B npeBopg Ha YaBaap [o06peB), kHurata
C aHekaoTW 3a 6barapckute nucatenu Ha MNetep HOxac, ABye-
3MYHOTO M3gaHne boteB-MNeTbor, CTUXOTBOPEHMSA 1 Npo3a OT
AHow MunanHcky, ,E3nyeckn anokasmncuc” - 18 cbBpeMeHHU
YHrapcku paskassauu, AHEBHUKBT Ha Maprut Ceun.

PesynTar Ha CbLOTO HamMmepeHne 1 060CHOBaHO pelleHne
ca n nopeguuara KHUMM ¢ uctopmyecka tematumka: Xpucto Au-
MUTPOB ,Bb/irapo-yHrapcku oTHOWeHns npe3 CpefHOBEKO-
Bueto”; CtosH PageB ,Bbnrapu v yHrapyw”, asata c6opHuKa
Ha [e3a ®dexep; OT Kapnatute go basnkaHa (nogbpaHo ot
OHEBHUUUTE U MemMoapuTe Ha yHrapckara emurpauus); 1848-
1850 (u3cnegBaHus, mMaTepuann Ha Hay4yHOTO CbBellaHue B
LLlymeH); yeTupmesnyeH nbTeBoAMTEN 3a KbliaTa-my3eli fla-
ow KowyTt B LUymeH...; cneumanHmuaTt 6poii Ha cTtopuyeckn
npernep, noceeTeH Ha YHrapus... Mogo6Hn ca noabyante u 3a
n3gaBaHeTo Ha Gpollypa OoT cbbpaHuTe oT EneHa OrHsHoBa
ObArapcky HapoAHW MNEecHW, KOUTO MMaT Bpb3ka C YHrapus,
CO0PHMKBT MO cry4yal TpuiceTrogullHMHaTa oT peuuTaTop-
CKMa KOHKYpC (yHrapcko-6barapcku) B LUymMeH, KakTo u [goKy-
MEHTa/THUTE KHUMM Ha CTuanaH YuavHIMpoB ,YHrapuu u
nonaun B LymeH” n Ha I7Iop,an PyckoB ,LiBeTa Ha pasBa-
nara'...

(OT1 gpyra cTpaHa) W ropHuAT npymep nokassa: ga, Tpso-
Ba Aa ce moanomara usgasaHeTo Ha 6barapcku asTopu (Mop-
naH PyckoB e 6un npecnefBaH, u3npaTeH B 3aTtBopa, 3apaju
CTUXOTBOPEHNETO C KOETO NPMBETCTBA YHrapckara peBoouns
oT 1956 1. ...) Ha 15 oT geBeTAeceTTe aBTOPbLT € Ob/rapuH.

~MexayBpeMeHHO" — cTaBa BbMPOC 3a BTopaTa NnosioBuHa
Ha fAeBeTAeceTTe TOAUHUM — U3NU3aT U HAKOM COOPHULM KaTo
LJo3emn”, KoiTo npeactaBs 38 CbBPEMEHHW YHIapcku noetwu,
TOMYye C Tpuma yHrapcku noetu (Dxupa, Anpunn, Anagap
Nacnodom), ,MaHopama Ha yHrapckata nurtepatypa” u ,Bu6-
nuorpadms Ha yHrapckarta XyAoxecTBeHa nutepatypa B bbn-
rapus” Ha WoHka HaiigeHoBa, ,KHura 3a YHrapusi Ha MapTa
Byp n Onmutbp Mapkoscku, Apnasg boHy ,bocaun”, Agam
Bopop ,PaiioHbT CuHucTpa” (M ABeTe B npeBog Ha CeeTna
KboceBa) n npesegeHnTe ot Ctedhka XpycaHoBa ,MomyeTara
oT ynmuya Man" Ha ®epeHy, MonHap (HoB npeBoA) 1 ,BpersbT Ha
cnomeHuTe” Ha EHape Kykopenw...

CbAbpXaHMETO Ha NpeauHnA ab3al, e npumMep 3a MHOro
thakTn: a) nsuessar benvrte neTHa, 6) efHaKBO CbLLECTBEHN Ca
KaKTO KacuyeckuTe aBTOpU, Taka W CbBPEMEHHUTE 3arnasus
- npeBojaybT u3bMpa, yyactBa B KOHKYpPC, MOAKPEnsT ro, B)
cpep Lasawmte napu” ce cpeLlat codminckara u esponeiicka
oHpgaums ,OTBOpeHO ob6uwecTBo”, doHaaunsa ,Bbaelle 3a
Bbarapus”, r) B YHrapusi cblo ce m3gasar Npou3BeeHNs Ha
6barapcky esunk. Te ca 06MKHOBEHO ABye3nyHu. OT usgafeHu-
Te C nomoLTa Ha 6barapckuTe camoynpassieHus B YHrapus v
Hali-Beye Ha crnomMeHaTarta yHrapcka poHgauus 3a nognoma-
raHe Ha MaslLMHCTBaTa KHUMN e CrnoMeHa efHa: COOPHUKBLT C
paskasu ,OcTpoBUTAHN" Ha Teogop PageBckn. CBoeobpasHO
LBETHO MEeTHO cpef usnusawmnTe B YHrapusa ABYE3UYHU KHUMM
ca cb3fjafjeHuTe B pe3yntar Ha CbTPYAHWYECTBOTO Mexay
Akafiemus banatoH v XXnBeewmnaT npesMHO B YHrapus 'eH4yo
Xpucto3oB cbopHuun Ha BepxeHn n LnHKa, paskasuTe Ha
PepeHy WaHTa, cTuxoTBOpEeHUATa Ha Apnag lNMan.
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téi a Balkanig (valogatas a magyar emigracié napl6ibol,
memoarjaibol); 1848-1850 (tanulmanyok, sumeni tudoma-
nyos tanacskozas anyaga); négynyelvi kalauz a sumeni
Kossuth-hazrél...; az Isztoricseszki pregled magyar kilén-
szama... Hasonlé megfontolas alapjan jelent meg Elena
Ognjanova magyar vonatkozasu bolgar népdalgyjtésébdél
egy fuzetnyi, a sumeni (magyar-bolgar) versmondé ver-
seny harmincéves torténetét dsszefoglald kotet, Sztilijan
Csilingirov Magyarok és lengyelek Sumenben valamint
Jordan Ruszkov A romlas viragai cimd dokumentum-
konyve...

(Tovabbi szempontok) Az el6bbi példa is mutatja:
igen, tAmogatando bolgar szerz6 mive is (Jordan Ruszko-
vot az 1956-os magyar forradalom kdszontésére irt verse
miatt bebortondzték, meghurcoltak...) A kilencven kényv
kozill 15 szerz6je bolgar.

,d6kozben” - a kilencvenes évek masodik felérél van
sz6 - olyan gy(jtemények is napvilagot lattak, mint a 38
mai magyar koltét felvonultatod Dozerr)i (Foldkozel) cimd
valogatés, harom erdélyi kolté (Dsida, Aprily, LaszIoffy Ala-
dar) egy kotetben, Jonka Najdenova Osszedllitasaban A
magyar irodalom panoramaja, valamint A bulgariai magyar
szépirodalom bibliogréafiaja, Bur Métta és Dimitar Markov-
szki Magyarorszag-konyve, Goéncz Arpad Sarusok, Bodor
Adam Sinistra korzet (mindketté forditéja Szvetla Kjosze-
va), Sztefka Hruszanova atiltetésében Molnar Ferenc Pal
utcai fidk (0j forditas) és Kukorelly Endre Memoria-part...

Az el6bbi bekezdés tartalma tobb tényre példa: a) fe-
hér foltok tlinnek, b) klasszikus mi és kortars szerz6 egy-
ként lehet fontos - a forditd valaszt, palyazik és tamogat-
jak, c) a ,pénzadok” kozott olyanokat is talalni, mint a szo6fi-
ai és az eurodpai Nyitott Tarsadalom Alapitvany, a Bulgaria
Jovaojéért Alapitvany, d) Magyarorszagon is jelennek meg
bolgar nyelv(i mivek. Ez utébbiak altalaban kétnyelviiek. A
hazai bolgar onkormanyzatok, de leginkabb az emlitett
magyar kisebbségi kbzalapitvany segitségével kiadott ma-
vek kozul listamra csak egyet vettem, Teodor Radevszki
Szigetlakok (Osztrovitjani) ciml magyar és bolgar nyelv(
elbeszéléskotetét. Kulon szinfoltja a kétnyelvi kdnyveknek
a Balaton Akadémia és a jobbara Magyarorszagon él§
Gencso Hrisztozov egyuttmunkalkodasabol szilet6 md-
vek: Berzsenyi- és Sinka-kotet, Santa Ferenc-elbeszélések,
Papp Arpéad versei.

Magyar vonatkozasu kilonlegességei a kilencvenes
lajstromnak: Blasius Kleiner A bolgar ferencesség krénika-
ja (magyar lel6hellyel), Kiraly Péter neve alatt (tudomanyos
feltarasaban) jelent meg Széfidban az idén az Isztinnaja
poveszt cimd jelent8s forraskiadvany.

Fehér Géza ujabb két mlive egy kotetben (ezeket bol-
garul irta). Jbmagam két bolgarul szerzett verseskdonyve
hova tartozik?

Kétezertdl Gjabb bolgar nyelvi kdnyvek: Toso Doncsev
Ujid6k bolgarai, Szabé Lérinc kétnyelvii verseskotete (bol-

gar vonatkozasu naplérészletekkel), Németh Laszl6 harom
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Cpep, yHrapckute cneuvanuTeTV B CNMCbkKa 3a AeBeT-
pecette: bnasuyc KnaviHep ,XpoHuka Ha 6bsirapckute dhpaH-
unckaHun” (oTkpuTa B YHrapus), a nog nmeto Ha lMetep Kupaii
(HayyHa obpaboTka) Ta3n rognHa B Codmsa nsnese ,McTtmHHas

nosecT o Kupun n MeToawii", ueHeH N3BOPOB MaTepuas.

Ouwe gBe npousBeneHns Ha esa dexep B eanH Tom (Nu-
caHn Ha 6bsrapcku esuk). Kbae ga oTHeca MouTe NOETUYHMU
KHUIY, Cb34adeHn Ha 6barapckn?

Mpe3 gBexvnsgHaTa rogMHa ce nosiBYXa HOBU KHUTM Ha
O6barapcku: Towo [loH4eB ,Bbarapy oT HOBO Bpeme”, CTUXocC-
6upka Ha JlbopuHL, Cabo Ha aBa e3uka, Tpu gpamu Ha lacno
HewmerT, ,ABy-nnknaTt AHyc. MNpegusBukaTenicTeara Ha npexoga
KbM AeMokpauus B YHrapua”, noemara Ha Jlaeno Harm ,Ceart-
6a / BeHuaBka" (B opurvHas 1 ABa nNpesoaa, UCTOpPUS Ha Cb3-
[aBaHeTo i, cTatns Ha lesa Baww). Metep HOxac ,Knpun un
MeTtoauii n 6bnrapcka Mopasus”, lMeTbp KameHoB ,[pad
AHgpawwmn n bankaHute". Tlo BosiATa Ha npeBojavyvTe I7I0>Ked)
YTawu, kointo npucturHa B Codhmsa 3a npefcTaBAHETO Ha noe-
3uATa cu, be M3HeHazaH c ABe cTuxocbupku. Metep EcTtep-
Xa3n B3e yyacTve B npemMuepara Ha Tpu CBOW KHUMM, NOy4nnv
cybcuann oT passiMyHyu mecta. EQHOBPEMEHHOTO UM 13/n3a-
He He 6e cnyuyaliHo cbBnageHue. (,EfHa eHa" B npeBoj Ha
Ceetna KboceBa, ,CnomararesiHn rnaronn Ha cbpueTo”
KOnua Ouvmuntposa u ,MorneabT Ha rpadunHa XaHXaH - Huko-
naii M. bolikoB). BnarogapeHne Ha egHa xonaHgcka dooHaa-
uma n Ctedoka XpycaHoBa 6e m3gageHa kHurata Ha mnagus
Metep 3nnaxu ,lMocnegHuAT Nnpo3opeL-xupad”.

(Mpep, Hac) MpecmeTHax: Beuve 48 usgatencrea morar ga
ce MoXBa/AAT, yYe ca usgasann yHrapcka (UM cBbp3aHa C YH-
rapuvs) KHura, MHO3VWHCTBOTO OT TSAX Ca TBOPYECKM atenveTa, B
KOUTO Ce Cb3gasaT NoBe4veTo OT KHUrMTe (0CO6eHO npes3 noc-
negHUTE roauHN).

Ana HanpasHo uWsAxme fJa o4yakBame Mnofo6eH nogem,
[0pu Npu cTabusiHn, 4OpU BUCOKM Cyb6CuMamMn 1 Npu — HaBAPHO
MOXeEM Aa TBbpPAUM — NoAXOoAsL, NoA60p, ako He CbLLECTBY-
Balle, ako HAMaxme ,Ha pasnosiokKeHne" efuH CUeH NpPeBo-
padveckn ekun. Nossonete mu, 6e3 ga nocovsam Cbhb3HATE/THO
KakBUTO 1 ga 6rnno cbobpaxeHus, fa npeactass NPoCcTo eanH
CMMCBK 3a Te3un, KOUTO He ca AOCTaTbYHO 3arno3HaTu ¢ 6barap-
CKUTe cpefu: cnefBart UMeHaTa Ha Tesu, KOUTO OLLe Unn Beye
aKTUBHO Ce 3aHMMaBaT C nnTeparypara u Kyntypata Hu: CeeT-
na KboceBa, AnekcaHabp MwnaHoB, TaHAa KpbcTteBa, HuHO
Hwukonos, Hwukonaii . Boliko, HOnua OumutpoBa, CTtedika
XpycaHoBa, YaBaap dob6pes, MapTta byp, MNeHka [MelikoBcka,
MapTtuH Xpuctos, MHapa MapkoBa, HOnus KpymoBa, 34paBko
Uybpues, JlunsHa JlecHnukoBa, Henn [Adumosa, [abpuena
XapxukocTtoBa, JlmaHa Y3yHoBa-lleTpoBa, JaHnena Tolwima-
KOBAQ, MoHka HanpgeHoBa, MwuHa LloHeBa. He cnomeHaBam
MHOroTo 6b/irapckn noetn Haveno ¢ VeaH LiaHes, koUTO npe-
BeXJaT HaluuTe NnoeTu, He cnomMeHaBaM npeacTaBuTenvTe Ha
Nno-Bb3PacTHOTO MOKO/IEHME, KOUTO OT AEeCeT roAuHu Beye He
npesexaar, asa OT HAKOM OT KOUTO BCe OLle O4YakBam Xybasa
MHTepnpeTaTopcka paboTa.

B TOBa Heymeno o0606WMUTENHO MMcaHue crnomMeHaBam
BbNPOCHWUTE AeBeTAeceT 3arnaBus, Thii Kato ce Haex ga aHa-
nu3npam KHuronspasaHeTo. Makap 4ye W efHO CbCTaBWUTES-
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XXeHa ¢ Asszony

dramaja, A Janus-arcu rendszervaltozas (tanulmanyok a ki-
lencvenes évek Magyarorszagarol) Nagy Laszlo Menyegz6
cimil hosszuverse (az eredeti, két forditas, keletkezéstorté-
net, Vasy Géza cikke). Juhasz Péter Cirill, Metdds a Bolgar
Moravia, Petar Kamenov Andrassy grof és a Balkan. A fordi-
t6i akarat egyszerre két bolgar nyelvl verseskotettel ajan-
dékozta meg a bemutatdjukra Széfidba érkez6 Utassy Jo-
zsefet. Hogy Esterhazy Péter harom kdnyve premierjén ve-
gyen részt tavaly Bulgaridban - ezt a kilénb6z6 helyeken
célba ér6 palyazati tAmogatasok tették lehetévé. Az id6zi-
tés mar nem volt véletlen. (Az Egy n6t Szvetla Kjoszeva, A
sziv segédigéit Julija Dimitrova, a Hahn-Hahn grofné pillan-
tasat Nikolaj P. Bojkov forditotta) Az ifja Zilahy Péter Az utol-
s6 ablakzsiraf cimld koényvének bolgarra dltetése egy hol-
land alapitvanynak és Sztefka Hruszanovanak kdszénhet6.

(El6'ttiink) Osszeszamoltam: 48 kiadd biszkélkedhet
magyar (vonatkozasu) konyvvel, legtobbjuk tobb kdtetnek
is kibocsatdé mihelye (féleg az utdbbi években).

De hasztalan lenne a lendulet igénye, a derekas, s6t ki-
emelten er@s tamogatés valdésaga, a - talan elmondhato -
megfelel6 kbnyvvalasztas, ha nem allna helyt, ha nem éallna
Jsrendelkezésre” egy igen er@s bolgar forditéi garda. En-
gedtessék meg, hogy minden szempontot tudatosan mel-
I6zve pusztan egy névsort bocsassak a bolgar berkekben
talan jaratlan olvasoé rendelkezésére: azok nevei kovetkez-
nek, akik még és mar aktivan foglalkoznak irodalmunkkal,
kultdrankkal: Szvetla Kjoszeva, Alekszandar Milanov, Tanja
Kraszteva, Nino Nikolov, Nikolaj R Bojkov, Julija Dimitrova,
Sztefka Hruszanova, Csavdar Dobrev, Bur Marta, Penka
Pejkovszka, Martin Hrisztov, Indra Markova, Julija Kru-
mova, Zdravko Csubriev, Liljana Lesznicskova, Neli Di-
mova, Gabriela Hadzsikosztova, Liana Uzunova-Petrova,
Daniela Tosmakova, Jonka Najdenova, Mina Coneva. Nem
emlitettem Ivdn Canewel az élen a sok-sok kolt6t, kik poé-
tainkat tolméacsoljadk, nem emlitettem az id6sebb nemze-
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CTBO BbB BECTHUK WX CXCaHWE Uy nogkpenara My Moxe fa
MMa He no-Masiko 3HadyeHve. OcCBeH criomeHaTus Bede ,McTo-
puyeckn npernes’, Moxe fia ce CroMeHe W pefoBHOTO cHabas-
BaHe c mMaTepuanu (No-npeau) Ha NuTepatypHus cegMUYHKK
JntepatypeH cdopym”, ABaTa TemaTu4Hu 6pos B ApYrus nv-
TepatypeH ceAMUYHUK JintepatypeH BecTHUK" (nmpe3 2000 u
2001 r.). MogroTeBsAiMe U ApPYrn TakMBa — U3 obnacTra Ha yHrap-
ckaTa KpuTUKa, Ha AeTckaTta nvteparypa, vteparypHaTa npo-
aykums Ha 2000 r. Kakto Beve oTbenssax, ¢ nogkpenara Ha
doHpaumsa YHrapcka kHura' (ako B3emMeM npeasuj, camo Hesl)
npeacToaT ga mu3nasar ,He ce cTpaxysaiite” oT AHHa Vokaw,
LM3noBeguTte Ha eguH 6ypxoa” oT WaHgop Mapaun, nsbpaHu
cTuxoBe Ha LlaHgop Bbopboll, paskasn Ha Muknow Melicboii,
LJKpaTka uctopus Ha yHrapckara kyntypa” Ha /wBaH Hemelu-
KypTH, ,CataHuHCKO TaHro” ot Jlaeno KpacHaxopkau, Cegem
Beka noesus, ,KopHen Ewwn’ oT Aexo KoctonaHu, o6uy, c6op-
HUK Ha depeHy, Cuii n Cunappg Bopbeli, YHrapcka nwb6oBHa
noesus, NaHopama Ha yHrapckara nutepatypa (aHTonorum).

YHrapckuaT MHCTUTYT CbLLO NOAKPENS Te3n KHUMM, HO Mma
rpyxaTta u 3a u3gaBaHeTo Ha ApPYrn — MOHSAKOra roTBEHN OTAaB-
Ha - TBOp6Y, Cpes KOUTO e roN1siM YHrapCKo-O6b/rapcku peyHuk,
nogpobHa 6Gubvorpadusa Ha yHrapckara nutepartypa, cbop-
HUK CbC cTatum ,HayuyHa cbupka” 3a ponsdta Ha yHrapckuite
yyeHn B ObsirapckaTa Hayka (1890-1930), HOBO M3gaHve Ha
LTpareguaTa Ha 4yoBeka” Ha Vimpe Mapgay, CTMXOCOMPKU Ha
depeHy byaa n beHegek Kuw, eceta Ha MeTep Hapgaw, c6op-
HUK C n3cnepBaHusa Ha bena lNMomoray, ,Vctopua Ha YHrapma"
Ha Mabop Asnan n ViBaH BepTenun, XXont baiep: ,,1956", 6b1-
rapckn etHorpadpckm anéym (c pabotute Ha MwBaH Obodpw,
3ontaH Cunarn, bena MNynga n gpyrn hotorpadn).

15 yHrapckM noetn, HEeHaBbPLWIWUAMN YeTUPCET TOAVHU
npeeexgar 15 6barapcku noetn Ha cbujaTa Bb3pacT n obpaT-
Ho. Mo Hawa nopbyka ce roTBAT ABa COOpPHUKA ,Bbarapcku
nameTHu Mecta B YHrapusa" n ,YHrapcksm namMeTtHu MecTa B
Bbnrapus”. 3Ham, 4Ye ce npeBexpa Tomye Ha WuwBaH Burbo,
CT1osaH PageB noaroTBAT COOPHUK MHTEPBIOTA C YHTapCKu 6b/1-
rapucT n ooWecTBeHn AeNUn ... U MHOTO APYrv NPOEKTU.

Lle My ce aa BApBaM, 4Ye 1 C MPOCTO OKO MOXe [a ce 3a-
6enexun, ye TOBa, KOETO Ce C/lyyBa Mo OTHOWIEeHWE Ha 13aa-
BaHeTO 1 Mojkpenarta Ha YHrapckute (CBbp3aHu C YHrapus)
KHUMM B Bbarapus, e Ao6po 1 He Moxe Aa 6bae OTpeuyeHo -
[aHo 1 3aHanpej Aa e Taka. Bce Taka.

(3aw0T0) CEpMO3HO HakyLBa HAKOrallHOTO 6poeHe — Kon-
KO MpW Hac 1 KOMKO Npu Bac. 3a CbLMsA Nepuog B YHrapcku
npeBoj, ca n3gafeHn geceTnHa ObArapcku KHWUMM, nodtn 6es
M3KIKYEHNE C yHrapcka nogkpena. B MomeHTa uma LwwaHc ga
6bAe usfafeH poMmaHbsT Ha VBaino MeTpos”Xalika 3a Bbaum",
KOWTO UMa NuTepaTypHO-UCTOPUYECKO 3HAYEHNEe - NPeBOAbT
€ roTOB BeYe YeTvpuHaiceT roanHn. Cepro3HO U3KI0YeHne oT
Ka3aHOTO AOTYK e eAnH CO0PHUK ¢ O6b/irapcka noesus, rpuwkara
3a KOTO noe BbarapckoTo NoconcTso B byganewa - 103u NbT
a3 MoNs 3a U3BUHEHME, B ClyYas AN bXHUKBT CbM as.

Codpus, 15 maii 2001 r.
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dék tagjait, kik tiz éve mar nem forditanak, de némelyikik-
t6l még remélek szép interpretatori munkat.

Kilencven cimrél szolt ez a sutan 6sszegez6 fogalma-
gésfutam, mert a kdnyvkiadast vallaltam ennyire elemezni.
Am lehet hasonléan jelentés olykor egy-egy laposszedlli-
tds, annak tamogatasa is. A mar sorolt Isztoricseszki
pregled-szamon kivil megemlitendd itt a Literaturen forum
cimd irodalmi hetilap korabbi folyamatos anyagellatasa, a
Literaturen veszteik cim({ masik irodalmi hetilap két temati-
kus valogatasa (2000-ben és 2001-ben). llyenre készilink
- tdbbbek kodzott a magyar kritika tertletérél, a gyermekiro-
dalombdl, 2000 irodalmi értékeibdl. Miként jeleztem, a Ma-
gyar Konyvalapitvany megszavazott dsszegeivel (ha csak
ezt vesszik) varhaté Jokai Anna Ne féljetek cimd konyve,
Marai Sandor Egy polgar vallomasai, Webres Sandor valo-
gatott versei, Mészoly Miklés elbeszélései, Nemeskdirty Ist-
van Kis magyar mivel6déstorténet, Krasznahorkai Laszlo
Satantango, Hét évszazad koltészete, Kosztolanyi Dezs6
Esti Kornél, Szijj Ferenc és Borbély Szilard koézos kotete,
Magyar szerelmi koltészet, A magyar irodalom kistiikre (an-
tolégiak).

A Magyar Intézet is melléall e kényveknek, de bizo-
nyos, hogy gondja lesz Gjabb - olykor régéta vajudé - ma-
vek megjelenésére, ilyen t6bbek kdzott a magyar-bolgar
nagyszotar, a magyar irodalom részletes bibliografiaja, Tu-
domanyos gydjtemény cimen cikkvalogatas magyar tudo-
sok szerepérél a bolgar tudomanyossagban (1890-1930),
Madach Imre Az ember tragédiaja (0 kiadas), Buda Fe-
renc- és Kiss Benedek-verseskotet, Nadas Péter-esszék,
Pomogats Béla tanulmanykdtet, Gyapay Gabor - Bertényi
lvan Magyarorszag térténete, Bayer Zsolt 1956, bolgar nép-
rajzi alboum (Gyorffy Istvan, Szilagyi Zoltan, Gunda Béla és
masok fotografusi munkassagaval).

15 negyven évnél fiatalabb magyar kélt6 15 bolgar ha-
sonlékorut fordit, és viszont. Rendelésiinkre készul két ko-
tet: Magyarorszag bolgar emlékhelyei, Bulgaria magyar em-
Iékhelyei. Tudok Bibo Istvan-kotet forditasarél, Sztojan Ra-
dev magyar kozéletieket s bulgaristakat megszoélaltato

interjukotetérdl... sok tervrol.

Hinni szeretném, hogy okolas nélkll is lathaté: ami
1994 6ta Bulgariaban a magyar (vonatkozasu) kényvek ki-
adasa és tamogatasa teruletén torténik, j6 és vallalhato -
barha eléttiink is igy. Tovabb.

(Mert) jelent6ésen biceg a hajdani oda-vissza strigula-
zas. Ugyanezen id8szakban tizenvalahany bolgar kényv
jelenhetett meg magyar forditasban, szinte kivétel nélkil az
is mind magyarorszagi segitséggel. Frissiben Ivajlo Petrov
Farkasvadaszat cimi irodalomtérténeti értékld kdnyvének
kiadasara van esély igy - a forditas mar tizennégy éve ké-
szen. Komoly kivétel a mondottak alél egy bolgar koltéi va-
logatas leend, amelynek istapolasat a budapesti Bolgar
Nagykovetség vallalja - kérem az érintettek bocsanatat,
adés most magam vagyok.

Sz6fia, 2001. majus 15.
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