




Милена Владимирова е родена през 1974 г. в София, 
повече от десет години живее в Будапеща. Завършила 
е специалност кожени изделия в Средното училище за 
изобразително и приложно изкуство и училище за де
коратори и аранжори. През 2001 г. завършва успешно 
специалност щампован текстил в Унгарския институт за 
приложно изкуство. Като ученичка печели конкурс по 
приложно изкуство, а по време на следването си два 
пъти е удостоена със стипендия на българската Меж
дународна фондация за изкуства "Кирил и Методий".

По време на проектиране в центъра на вниманието на 
Милена е човекът- обекти ценител на всяко изкуство. 
Друг съществен елементна творчеството й е природа
та, от която идваме и частоткоято сме. В днешния свят 
човекът все повече се отдалечава от природната си съ
щина и потъва изцяло в социалното си аз, удовлетворя
вайки по този начин изискванията и очакванията на об
ществото. Тези изображения - дано не е преувеличе
ние да кажа - са философски израз на съпротивата 
срещу всичко това.

Агнеш Тана-Ковач

Milena Vladimirova Szófiában született 1974-ben, és 
több mint tíz éve Budapesten él. Előbb a budapesti 
Képző- és Iparművészeti Szakközépiskola bőr szakát, 
majd a Kirakatrendező és Dekoratőr Szakiskolát vé
gezte el. 2001-ben diplomázott a Magyar Iparművésze
ti Főiskola textil- és nyomottanyagtervező szakán. 
Szakközépiskolásként iparművészeti pályázat nyerte
se volt, főiskolai évei alatt pedig kétszer is elnyerte a 
bolgár Cirill és Metód Művészeti Alapítvány művészeti 
ösztöndíját.

Tervezés közben Milena a középpontban helyezi el az 
embert, minden művészet legelső tárgyát és befogadó
ját. Munkainak másik fontos mozzanata a természet, 
amelyből származunk, és amelynek részei vagyunk. A 
mai világban persze az ember egyre inkább eltávolodik 
természeti eredetétől, s kizárólagosan saját társadalmi 
énjében merül el, kielégítve a társadalom elvárásait és 
követeléseit. Az itt látható képek az ez ellen való tilta
kozás - talán nem túlzás a kifejezés - bölcseleti mon
danivalója.

Тапа-Kovács Ágnes
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ЕЛИСАВЕТА БАГРЯНА

СТИХИИ

Можеш ли да спреш ти вятъра, дето иде от могилите, 
префучава през боазите, вдига облак над диканите, 
грабва стрехите на къщите, на каруците чергилата, 
сваля портите, оградите и децата по мегданите - 
в родния ми град?

Можеш ли да спреш ти Бистрица, дето иде пролет яростна, 
разтрошава ледовете си, на мостовете подпорите 
и излиза от коритото, и завлича, мътна, пакостна - 
къщиците и градинките, и добитъка на хората - 

в родния ми град?

Можеш ли да спреш ти виното, щом веднъж е закипяло то 
в бъчвите огромни, взидани, с влага лъхаща наситени, 
на които с букви кирилски пише "черното" и "бялото" - 
в избите студени, каменни, завещани от дедите ни - 
в родния ми град?

Как ще спреш ти мене - волната, скитницата, непокорната - 
родната сестра на вятъра, на водата и на виното, 
за която е примамица непостижното, просторното, 
дето все сънува пътища - недостигнати, неминати,- 
мене как ще спреш?

1925



ELISZAVETA BAGRJANA

ELEMEK

Visszatartod-e a szélvihart, hogyha felsüvít a bérceken, 
zúgva fölveri a völgyeket, sűrű port kavar a csűr felett, 
s míg kocsik ponyvája tépve csüng, és sikong a tornyok érce fenn, 
megkopasztja mind a házakat, földre fekteti a kölyköket 
szülőföldemen?

Visszatartod-e Bisztricát, hogyha fölriadt a medre már, 
hogyha zajló kérge megreped, és a híd gerince félreing, 
s barmok kajla testét pörgeti a kiömlő, szürke szennyes ár, 
rajta ferde háztető kering, és kitépve úsznak kertjeink 
szülőföldemen?

Visszatartod-e a régi bort, hogyha mérge egyszer forrni kezd, 
pincék nyirkot fújó rejtekén szétfeszíti az abroncsokat, 
hol a dongán jel mutatja, hogy milyen színű volt az ó gerezd, 
és apáink óta őrzi már a lehajtó, pőre boltozat 
szülőföldemen?

Hogy tartanál engem vissza hát, a csavargó, büszke szélroham, 
a robogva szálló vad vizek és a fürge bor szabad húgát, 
kiben érintetlen célokért mindig olthatatlan vágy fogan, 
aki tág utakról álmodik, melyek végtelenbe nyúlnak át - 
mondd meg hát, hogyan?

Székely Magda fordítása



ТЕОДОРА ДИМОВА

ЕМИНЕ
(откъс от роман)

Но къщата е прекалено голяма! И слънцето не изгрява в 
нея, а залязва! И не е сама върху хълма, а обградена от 

вили! 0, боже! А аз си представях нещо различно! И 
защо няма втори етаж? Защо няма дървена стълба? Да, 

така е, планината се вижда оттук, но между планината и 
нас има много други дървета и вили!

О,Боже!...

Аз съм идиотка, Силян, пълна идиотка!

Всъщност тук ужасно ми харесва, чуваш ли ме, Силян!

Къде си, Силян!

Харесва ми! Наистина! Страхотно е! Не съм виждала 
по-хубава къща!

Погледни ме в очите!

Силян!!

До края на живота си ще живея в тази къща. На тази 
тераса сред тези борове с теб!

Нямаш право! Не можеш да плачеш пред мен!

Седеше върху празен кашон,обхванал главата си с ръце, 
отвреме на време раменете му беззвучно се разтърсваха, 
разбра, че е безсмислено да му говори и коленичи пред 

него и го прегърна, никога не го беше виждала да плаче, 
пръстите ú се плъзгаха през жилавата му коса, мъчеше се 

да повдигне главата му, да надникне в очите му,миришеше 
на току-що построена къща, на боя, на лак за паркет, на 
пода имаше разкъсани вестници,прозорците бяха огромни, 
имаше още нацепени дърва до камината,няколко пирона,да, 
а може би клещи,пред тях огромната тераса,а после започ

ваше тревата, ливадата, дърветата, орехът, в дъното се виж
даше постройка, по стъклата със засъхнала блажна боя, обув
ките имбяха кални,защото навън беше пролет и скоро беше 

валял дъжд, диханието на планината ги замайваше, гласове
те им кънтяха и ставаха други, в тази къща не можеше да 
се шепти,много ти се насъбра,зная и шепотът се изгубваше, 
страшно много ти се насъбра, всичките тези майстори и 

фирмата, трябва да си починеш, страхувам се да не се случи 
нещо с теб, аз ще наредя къщата,ти повече няма да имаш 
грижа за нищо, не трябва толкова да пушиш, ще закачим

TEODORA DIMOVA

EMINE
(regényrészlet)

Ez a ház túlságosan nagy! És a nap nem főikéi, hanem le
nyugszik benne! És nem magányosan áll a dombon, ha
nem villáktól körülvéve! Ó, Istenem! Én valahogy egészen 
másként képzeltem el! És miért nincs még egy emelet? 

Miért nincs falépcső? Igen, tény, hogy a hegy látszik in
nen, de a hegy és miköztünk még annyi fa és villa van!

Ó, Istenem!

Hülye vagyok, Sziljan, tökéletesen hülye!

Persze, hogy borzasztóan tetszik itt, hallod, Sziljan?

Merre vagy, Sziljan!

Tetszik! De tényleg! Fantasztikus! Nem láttam még 
szebb házat ennél!

Nézz a szemembe!

Sziljan!!

Életem végéig ebben a házban akarok lakni. Ezen a te

raszon üldögélni a fenyők közt, veled!

Ezt nem teheted! Nem sírhatsz előttem!

Egy üres kartondobozon ült, két kezével a fejét fogta, 
válla időnként hangtalanul megrázkódott, tudta, hogy 
nincs értelme a férfihoz beszélni, letérdelt elé, átölelte, 
soha nem látta még sírni, ujjai a férfi érdes haján bab
ráltak, próbálta felemelni a fejét, belenézni a szemébe, 
érezte a frissen épült ház szagát, a festékét, a parkett
lakkét, a padlón széttépett újságpapír hevert, az ablakok 
óriásiak voltak, maradt még aprított fa a kandalló mellett, 
néhány szög, talán harapófogó is, előttük a hatalmas te
rasz, mögötte kezdődött a pázsit, a tisztás, a fák, a dió
fa, távolabb egy épület, ablakain rászáradt olajfesték, 
sár a cipőjükön, mert odakint tavasz volt és az imént esett 
az eső, a hegy lélegzete bódító, hangjuk visszhangot 
keltett és elváltozott, ebben a házban nem lehetett sut
togni, összejöttek neked a dolgok, tudom, és a suttogás 
elhalt, rettentően összejöttek, az a sok mesterember, 
meg a cég, pihenned kell, féltelek, nehogy valami baj ér
jen, majd én rendbehozom a házat, neked többé nem 
kell törődnöd semmivel, nem volna szabad ennyit dohá
nyoznod, feltesszük a képeket, a kedvenceidet, rémes,
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картините, които най-много харесваш, ужасно много пушиш, 
наистина,това е нашият дом и тука ще прекараме живота си, 
ще готвя, ще нареждам масата и ще те чакамда се върнеш, 
ще познавампо шума на мотора,по светлините на фаровете 
дали се прибираш, ще се грижа за градината, ще рисувамсамо 
теб и нашата къща, Силян, отсега нататък ще живеем спо
койно и хубаво, ще живеем спокойно и хубаво, ще си имаме 
дом. Той целуна върховете на пръстите й и я погледна.

Някаква ледена пропаст беше зейнала пред него в се
кундите в които Яна Илинда не хареса къщата и го беше 
повлякла, седеше върху кашона отвъд предела на силите 
си сред съграденото свещено пространство между света 
и тях двамата и като че ли за първи път осъзна колко пре
кадено голяма беше цената му, как прекадено дълбоко 
беше навлязъл в гадостта, за да може да се отегли, как 
прекадено усърдно беше участвал в наркотиците и 

оръжията, за да построи къщата, за да се ожени за Яна 
Илинда, като че ли от момента, в който я видя в двора с виш
ните досега беше тичал без да се спре, без да мисли, без 
да вижда нещо друго освен нея и странните й желания, се
га за първи път застана на едно място и се вгледа в себе 
си, няколко секунди само му бяха достатъчни, за да обх
ване всичко отстрани, да се разплаче като дете,няколко 
секунди, достатъчни, за да й предаде заедно с къщата и 
живота си, отговорността за него, бремето, винаги по-го- 
лямо,отколкото може да бъде понесено. Започваше пак 
да вали дъжд,да барабани по прозорците,ставаше тъмно, 
беше онова причудливо притъмняване, което пролетта 
внезапно носи, дъждът премина в потоп, който се мъчеше 
да ги отнесе, тя мълчаливо правеше кафе, ароматно, сил
но, горещо кафе, примесено с миризмата на озон и го сипа 
в пластмасовите чаши на работниците, гледаха как клоните 
на ореха се извиват, ръце, молещи за пощада, бяха седна
ли направо върху паркета, един срещу друг с нехайните си 
кожени якета и черни кубинки, сред парчетата чували от 
гипс, сред отпечатъците от грайфери на обувки, приличаха 
повече на тинейджъри, влезли с взломв чуждата къща, от- 
колкото на нейните собственици и двамата като близнаци, 
вперили ненаситно очите си един в друг, започваха вече да 
се усмихват, имаха да изживеят живота си заедно в този дом, 
зависими, слети, поправимо сраснали от любов. Това ще 
бъде нашата стая, а тази стая на детето ни, посочи той 
двете врати отстрани на огромния хол,защото само чрез 
детето си можеше да заличи белезите от собственото си 
детство, които кръстосваха душата му и през тялото на Яна 
Илинда премина този ток, който винаги я разтърсваше, ко- 
гато той заговореше за детето им, тайно пиеше хапчета 
против деца,защото се срамуваше да му каже, че не же
лаете никога не иска да има дете, че изпитва погнуса, фи
зически ужас само от мисълта за дете, но винаги нямаше 
сили, винаги отлагаше сблъсъка, Силян изпи кафето си, за- 

hogy mennyit dohányzol, de tényleg, ez a mi otthonunk, 
itt éljük le az életünket, főzni fogok, megterítem az asz
talt, és várlak, amíg hazaérsz, megismerem a motor bú- 
gásáról, a fényszórókról, hogy te jössz, gondozom a ker
tet, csak téged foglak festeni meg a házunkat, Sziljan, 
mostantól kezdve nyugodtan és szépen élünk majd, lesz 
otthonunk. A férfi megcsókolta az ujjai hegyét és rápillan
tott.

Jeges szakadék nyílt meg előtte azokban a másodper
cekben, amikor Jana llinda a kifogásait sorolta, magával 
vonszolva őt, ült a kartondobozon, túl a kimerültség hatá
rán, a világ és kettejük közé felépített szent térség köze
pén, és mintha először jutott volna el a tudatáig, hogy túl 
nagy volt az ár, túl mélyre merült a mocsokba ahhoz, hogy 
még vissza tudjon vonulni, túl buzgón vett részt a kábszer- 
és fegyverügyekben, hogy felépíthesse a házat, hogy fe
leségül vehesse Jana llindát, mintha attól a pillanattól fog
va, amikor először meglátta a meggyfás udvaron, mosta
náig megállás nélkül futott volna, gondolkodás nélkül, 
vakon minden másra, ami nem ő meg az ő szeszélyes kí
vánságai, most először torpant meg egyhelyben, hogy ön
magába tekintsen, néhány másodperc elegendő volt, 
hogy rázúduljon a külvilág, hogy elsírja magát, mint egy 
gyerek, néhány másodperc elegendő volt, hogy a házzal 
együtt odaadja neki az életét, élete felelősségét, a mind 
nagyobb, cipelhetetlen, elviselhetetlen terhet. Megint el
eredt az eső, dobolt az ablakokon, sötét lett, az a különös 
elsötétülés, amelyet hirtelen hoz a tavasz, az eső már öm
lött, mint az áradat, szinte elsodorja, az asszony némán 
főzte a kávét, illatos, erős, forró kávét, illata elvegyült az 
ózonnal, a kőművesek műanyag poharaiba öntötte ki, 
nézték, hogyan hajladoznak a diófa ágai, megbocsátást 
esengő kezekként, a csupasz parketten ültek, egymással 
szemben, lezser bőrdzsekijükben és fekete hótaposóban, 
gipszeszsákok maradványai között, a parketten cipőtalp- 
lenyomatok, olyanok voltak inkább, mint az idegen házba 
betörő tizenévesek, nem mint a ház urai, telhetetlen pillan
tással falták egymást, elindult arcukon a mosoly, itt fogják 
leélni közös életüket, ebben a házban, egymásra utalva, 
összeforrva, jóvátehetetlenül összenőve a szerelemben. 
Ez lesz a mi szobánk, az meg a gyermekünké, mutatta a 
férfi a hatalmas nappali túloldalán a két ajtót, mert csak a 
gyermekében gyógyíthatta ki saját gyermekkora sebhelye
it, amelyek lelkét csúfították, és Jana llinda testén átfutott 
az áram, amely mindig megütötte, ha a férfi a gyermekük
ről beszélt, titokban tablettát szedett gyerekek ellen, mert 
szégyellte neki bevallani, hogy nem kíván, hogy soha nem 
akar gyermeket, hogy undort, testi borzadályt érez a gyer
meknek már a gondolatára is, de soha nem volt ereje hoz
zá, mindig halogatta az összeütközést, Sziljan kiitta a ká
véját, elnyomta a cigarettáját, és kiment a szakadó esőben 
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гаси цигарата и излезе под пороя между дърветата и 
обърна лицето си към небето, отдаден на стихията така, 
както някога се отдаде на Яна Илинда в двора с вишните, 
без остатък, завинаги, може би в този миг е искал бурята 
да го отнесе, да го отмие от земята, без остатък, завинаги, 
него, Силян, родения оголен между хората, белязан, смърт- 

новлюбен, това налудничево сношение със стихията, тя 
кротко го наблюдаваше от другата страна на стъклата, там 
не валеше дъжд, там кожата й не попиваше поривите на 
вятъра, наблюдаваше го как се превръща в един от клони
те, в едно отдърветата, неподвижен, вглъбен, кичурите по
лепнали по лицето му, осветявано от светкавиците, обърна 
се и започна да пали камината,за първи път палеше огън 
в живота си,за да може огъня да го обгърне,да бъде тихо 
и топло наоколо,дрехите да са полепнали по тялото му и 
трудно се събличат, а той като че ли трепери, държи ли
цето й в ръцете си и я целува,очите му са затворени,дъж
дът се стича още по клепачите му, а тя се смее,защото и 
нейните дрехи се навлажняват и по нейните клепачи потича 
дъждът, после той е гол и кляка до огъня и слага още 
дърва в него и казва: сега ще видиш как ще се разгори 
и тя го прегръща и после.

Така осветиха къщата и заживяха в нея като в приказка, 
сред слънцето и тревата, за която всеки ден се грижеха, сред 
смеха си и белите стени, по които висяха картините на Яна 
Илинда, те разказваха за други къщи, други хълмове и 
други планини, сред нищо неподозиращата си веселост, 
сред възторжената императивност, че съдбата им е 
длъжна, че животът им непременно трябва да е искрящ, 
наваксваха разюздано, с пълни шепи грабеха от безгриж
ните дни и всичко беше някак наужким, истинското още не 
беше започнало или беше останало далече назад, бяха 
напълно забравили чудовището и стаеното му хриптене, 
което неотдавна ги беше съпътствало, всеки по своему, 
черната му лепкава близост,миризмата му на проказа,на 
двора, на тревата пред къщата си, окъпани от слънце из
живяваха заедно своето детство и чистотата му,онази пен- 
ливост, която пронизва всички щастливи години.

Докато една вечер не дойдоха момчетата и тревата меж
ду дърветата в градината, за която всеки ден се грижеха, не 
почерня от кожените им якета и тъмните им очила, с ръце в 
джобовете, със същите джипове, държаха звънеца натиснат 
докато Силян не излезе от банята, не се загърна в халата си, 

ние сме, отвори! И влязоха вътре, започнаха да разглеждат 
картините, а Яна Илинда учудена разглеждаше тях, никого не 
познаваше, никога не беше ги виждала, по-добре да останем 
сами и посочиха с глава Яна Илинда и Силян кимна към нея 
прекалено вглъбен, съсредоточен в себе си, тя излезе от къ

щата и отиде до ореха, където имаше лампа във формата на 
гъба, нощна дворна лампа във формата на гъба, около нея се 

a fák közé, az ég felé fordította arcát, átadva magát az 
elemeknek éppúgy, ahogy egykor Jana llindának adta át 
magát a meggyfás udvaron, maradéktalanul, mindörökre, 
talán azt kívánta ebben a pillanatban, hogy elsöpörje a vi
har, elmossa a föld színéről , maradéktalanul, mindörökre 
őt, Sziljant, aki kifosztottként született az emberek közé, 
megbélyegzettként, halálosan szerelmesként, ez a lidér
ces közösülés az elemekkel, az asszony szelíden figyelte 
az üveg túloldaláról, ott nem esett az eső, bőre nem itta be 
a szél suhogását, figyelte a férfit, hogyan változik faággá, a 
fák egyikévé, mozdulatlan, magába mélyedt, haja csap- 
zottan tapad az arcára a villámok fényében, megfordult és 
nekilátott, hogy begyújtson a kandallóba, életében először 
rakott tüzet, hogy körülölelhesse a láng, hogy csönd és 
melegség legyen körülötte, a férfi ruhája a testére tapad
jon és nehéz legyen kibújnia belőle, mintha reszketne a 
férfi, kezébe fogja az arcát és megcsókolja, a szeme le
hunyva, az eső még cseppekbe gyülekezik a szempillá
ján, az asszony nevet, mert az ő ruhája is átvizesedik, az 
ő szempiiláján is eső csorog, aztán a férfi meztelen, a tűz 
mellé kuporodik és fát tesz még rá, azt mondja: mindjárt 
meglátod, hogy fellobban, ő meg átöleli és a többi.

így szentelték fel a házat, és úgy éltek benne, mint a 

mesében, körülöttük napfény és a pázsit, amelyre napon
ta gondot viseltek, nevetés és fehér falak között, amelye
ken Jana llinda képei függtek, más házakról beszéltek, 
más dombokról és más hegyekről, mit sem sejtő vidám
ságban, diadalmas felszólító módban, hogy a sors adó
suk, hogy életüknek szikráznia kell, fékevesztetten hab
zsoltak, két marékkai meregették a gondtalan napokat, és 
minden olyan valószínűtlen volt, az igazi még el sem kez
dődött, vagy valahol messze a hátuk mögött maradt, telje
sen megfeledkeztek a szörnyetegről, tompa hördüléseiről, 
amelyek nemrég még állandóan kísértették őket, mindket
tőjüket a maga módján, fekete, ragadós közelségéről, lep
rás bűzéről, házuk előtt, az udvar pázsitján, napfényben 
fürödve élték közös gyermekkorukat és annak tisztaságát, 
azt a pezsgést, amely minden boldog esztendőt betölt.

Míg egy este el nem jöttek a fiúk, és a kerti pázsit a fák 
között, amelyre naponta gondot viseltek, elfeketedett bőr
dzsekijüktől és sötét szemüvegüktől, zsebre dugott kézzel 
közeledtek, ugyanazokon a terepjárókon, addig nyomták 
a csengőt, amíg Sziljan elő nem jött a fürdőszobából, fel 
nem vette frottírköpenyét, mi vagyunk, nyisd ki! és benyo
multak, nézegetni kezdték a képeket, Jana llinda meg 
őket nézte meghökkenve, senkit sem ismert közülük, nem 
is látta őket soha, jobb, ha magunk maradunk, és fejükkel 
Jana llindára böktek, Sziljan is bólintott felé, túlságosan el
mélyedve, önmagára összpontosítva, az asszony kiment 
a házból, a diófához, ahol egy gomba formájú lámpa volt, 
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въртяха пеперуди, мушици, щурци, които свиреха и през 
огромните остъклени врати се виждаха момчетата с черните 
якета, приличаха на гигантски мравуняк, връхлетял къщата, 
Силян с бялата си хавлия, говореха, ръкомахаха,Силян се раз
хождаше с наведена глава, хванал с ръка брадата си, всичко 
е като на филм, чийто звук е изключен, едно от момчетата 
продължаваше да ръкомаха все по-усилено, да говори ве
роятно високо, да застава пред всеки един, а другите правят 
една или две крачки, поклащат глави и отново правятедна или 
две крачки, Силян внезапно спира и се обръща към едно от 
момчетата, гледа го, неговото и без това удължено лице сега 
е още по-дълго, и без това продълговатите му очи са още 
по-присвити, сега вероятно настъпва мълчание и всички се 
споглеждат,явно нещо решават, един от тези с ръце в джобо
вете вади пистолети стреля в момчето, което ръкомаха най- 
много, не се чува никакък изстрел, то се олюлява за секунда 
или две, устата му се отваря от изумление, пада на колене и 
слага двете си ръце на сърцето си, кръвта пробива през пръс
тите му, после то бавно поглежда ръцете си, разтваря дланите си, 
не вярва на това, което се е случило, после поглежда към 
другите, Силян кляка до него, момчето рухва назад, Силян взи
ма главатму в ръцете си и така стои няколко мига приведен, 
след това главата му изведнъж някак се отмества встрани или 
пък Силян я изпуска, погледът е отправен към онзи, който е 
стрелял, всички са неподвижни, Яна Илинда също е неподвиж
на в нощта, в градината до ореха сред щурците, може би ни
кой не вярва достатъчно на очите си, може би вече няколко 
минути са минали, когато Силян се изправя, в долния край на 
хавлията му има огромно червено петно, нощните пеперуди 
около Яна Илинда, те по същия начин продължаватда се блъс
кат в лампата, тя се втурва към къщата, към Силян, прегръща 
го, никога до този моментне е осъзнавала какво е да прегър
неш някого, чието тяло е изправено, топло и мускулите му се 
усещат,движенията на ръцете, никога до този моментне е изпи
твала благодарност, че Силян е жив, да си жив означава да не 
лежиш неподвижен на пода, около теб да няма локва кръв, 
якето да не е разкъсано от куршума, устата ти да не бъде така 
идиотски зейнала, иди при майка си, прошепва Силян, а тя още 
повече се впива в него и той стиска китката й до болка,отиди 
при майка си, прошепва още веднъж, гласът му е неестествен, 
скован, сляп, очите му са очи на животно в смъртна опасност, 
в този момент, по-късно тя ще си спомня, в този моментпрез 
ума й минава непонятната мисъл значи той може да говори, 
до такава степен прилича на друго същество, зениците разши
рени, черни и горещи, като че ли там на талази избликваха 
страхът и инстинктът, силата, жестокостта. Еби му майката, 
казва този, който е стрелял и поглежда пистолета си, от него 
още се извива струйка дим, после го прибира в джоба си, аз 
отивам при майка ми, прошепва Яна Илинда и започва да ро
ви в чантата си,където трябва да са ключовете на колата, пра
вилно, отвръща някой, това не е женска работа и няколко ки
лометра по-надолу по безлюдния път тя спира колата, излиза 

gomba formájú éjszakai kerti lámpa, lepkék, muslicák ke
ringtek körülötte, tücskök cirpeltek, és az óriási üvegajtó
kon át látszottak a fekete dzsekis fiúk, mint egy gigászi 
hangyaboly, ellepték a házat, Sziljan a fehér frottírban, be
széltek, hadonásztak, Sziljan lehajtott fejjel járkált, állát 
markolta, minden olyan, mint egy filmen, amelynek levet
ték a hangját, az egyik fiú tovább hadonászott, egyre erő
sebben, bizonyára nagy hangon beszél, sorra odaáll 
mindegyikük elé, a többiek tesznek egy-két lépést, a fejü
ket ingatják, és megint lépnek egyet-kettőt. Sziljan hirtelen 
megtorpan és az egyik fiúhoz fordul, rámered, hosszúkás 
arca még jobban megnyúlik, keskeny vágású szeme még 
jobban összeszűkül, most bizonyára elhallgattak, minden
ki összenéz, nyilván elhatároznak valamit, az egyik zseb
re dugott kezű pisztolyt vesz elő, és lelövi a fút, aki a leg
jobban hadonászott, nem hallatszik lövés, a fiú egy 
pillanatra, vagy kettőre meginog, szája elnyílik a megdöb
benéstől, térdre esik és két kezét a szívére szorítja, ujjai 
között átüt a vér, aztán lassan ránéz a kezére, szétnyitja a 
tenyerét, nem hiszi el, ami történt, ránéz a többiekre, Szil
jan melléje guggol, a fiú hátrahanyatlik, Sziljan a kezébe 
veszi a fejét, így marad néhány pillanatig lehajolva, aztán 
a fej hirtelen félrebicsaklik, vagy Sziljan engedte el, a 
szem arra néz, aki lőtt, mindenki mozdulatlan, Jana llinda 
is mozdulatlan az éjszakában, a kertben a diófa mellett, a 
tücskök között, talán valaki nem akar hinni a szemének, 
talán már több perc is elmúlt, amikor Sziljan feláll, frottír
köpenye alján hatalmas vörös folt, Jana llinda körül az éj
jeli lepkék, most is ugyanúgy nekirepülnek a lámpának, az 
asszony a ház felé rohan, Sziljan felé, átöleli, eddig a pil
lanatig sohasem tudatosult benne, mi az, átölelni valakit, 
akinek a teste eleven, meleg, és érződnek az izmai, a ke
ze mozdulatai, soha eddig a pillanatig nem érzett hálát 
azért, hogy Sziljan él, hogy élni annyi, mint nem feküdni 
mozdulatlanul a padlón, nincs körülötted vértócsa, dzseki
det nem szaggatta szét a golyó, a szád nincs hülyén eltát- 
va, menj el anyádhoz, suttogja Sziljan, de az asszony még 
jobban belekapaszkodik, a férfi úgy szorítja a csuklóját, 
hogy már fáj, menj el anyádhoz, súgja még egyszer, a 
hangja természetellenes, gépies, süket, a szeme, mit egy 
halálos veszélyben lévő állaté, ebben a pillanatban, ké
sőbb majd visszaidézi, ebben a pillanatban átsuhan az 
agyán az oktalan gondolat, szóval tud beszélni, olyannyi
ra hasonlít egy más lényre, pupillája tág, fekete és forró, 
mintha hullámokban törne fel belőle a félelem és az ösz
tön, az erő, a kegyetlenség. Baszd meg az anyját, mond
ja az, aki lőtt, a pisztolyát nézegeti, vékony füstcsík kanya
rog belőle, aztán zsebre teszi, elmegyek anyámhoz, 
susogja Jana llinda, és turkálni kezd a táskájában, ott kell 
lennie a kocsikulcsnak, helyes, feleli valaki, ez nem nők
nek való és néhány kilométerrel lejjebb, a néptelen úton 
az asszony megállítja a kocsit, kiszáll és hányni kezd, kö-
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и започва да повръща, около нея нощта е огромна и светла, 
окичена със звезди, луната е почти пълна, земята радостно ди
ша, а Яна Илинда е свита на две, спечена, напукана отвсякъде 
като обезводнената почва, върху която повръща, има спазми 
в стомаха си, това момче се казва Митко, внезапно се сеща, че 
го е виждала, че са говорели, че е шофьор в някаква фирма, 
а шефътму бил казал, айде, няма само като шофьор да рабо
тиш, и той го беше разказал с гордост, макар че така добре 
му плащали, дори прекадено добре, имал сестра, която ходела 
на уроци по рисуване и май по този повод двамата си бяха 
говорели, колебаел се дали да не избяга в Канада, имал прия
тели там, но майка му била болна, баща му бил пенсионер, 
всъщност той издържал семейството,не искал повече да жи
вее в тази държава, никой не иска да живее в тази държава, 
беше му отвърнала Яна Илинда и веднага си бе дала сметка, 
че пак говори напразно, защото всъщност искаше да му каже, 
че не зависи отдържавата,а отдруги неща, но това беше прека
дено сложно и дълго, а компанията шумна и музиката силна. 
Значи така, бяха го запознали с нея, за да го убият в къщата 
й, за да изтече кръвта му върху нейния килим, килима, върху 
който тя и Силян правят любов, могат да застрелати него, сега 
спазмите, които притискатстомаха й, се изливате мисъл, в ясни 
и категорични думи, всъщност може би бяха дошли не за да 
убият Митко, а за да застрелят Силян, затова той беше така 
променен, в този момент, докато тя повръща, той може би 
вече е мъртъв и кръвта във вените й като че ли престава да 
се движи, ръцете и краката и изстиват и се сковават, значи 
страхът е нещо осезаемо, нещо, което може да се пипне, като 
отрова, която поглъщаш, нещо плътно и лепкаво, което се стича 
по гърба, което изрязва в стомаха ти огромна дупка и я 
запълва с тази лепкавост, значи затова я е накарал да тръгне 
при майка си,за да не присъства на смъртта,за да не чуе изст
рела, глухия удар от главата му в пода, а тя в объркването си 
беше помислила само за убития и за щурците, за внезапност- 
та, спокойно и плавно обръща пежото си, спокойно и плавно 
минава на пета, движенията и вече са отмерени, точни, разми
нава се на милиметър с една кола, вижда, че не е включила 
фаровете, когато завива по алеята за тяхната къща, мисли, че ако 
някой изскочи на пътя, сигурно ще го смаже, защото няма 
време да спира, да натиска спирачките, само някой да не из
скочи на пътя, само нещо да не се случи, спира зад един джип 
и влиза в двора, има не повече от двадесет метра до къщата, за 
да може да види какво става през стъклените врати, добре че 
не си взехме куче, мисли си, иначе сега то щеше да я усети и да 
се втурне към нея, добре че никой не изскочи на алеята, 
добре че нямаме куче, изминава някак си тези двадесет мет
ра и вижда Силян през стъклените врати, седнал в креслото, 
с хавлията, с петното от кръв, в едната си ръка държи пепел
ник, а с другата пуши бавно, както обикновено, възвърнал е 
хладнокръвието си, изражението си на мандарин и змийския 
поглед, който придобива понякога, беше останал само убиецът 
и Силян, бутилка Балънтайнс, трупът и мравунякът са 

rülötte az éjszaka hatalmas és fényes, teliaggatva csilla
gokkal, majdnem telihold van, a föld boldogan lélegzik, 
Jana llinda pedig kétrét görnyed, kiszikkadva, kirepedez
ve, mint a kiszáradt föld, amelyre hány, gyomorgörcsök kí
nozzák, azt a fiút Mitkónak hívják, jut hirtelen eszébe, lát
ta már, beszéltek is, sofőr valami cégnél, és a főnöke azt 
mondta, hé, nem csak sofőrmunkát bízok rád, a fiú büsz
kén mesélte, bár így is szép pénzt kapott, talán túlságosan 
is, van egy húga, aki rajzórákra jár, talán ezen kezdtek be
szélgetni, habozik, ne menjen-e ki Kanadába, vannak ott 
barátai, de beteg az anyja, az apja nyugdíjas, lényegében 
ő tartja el a családot, nem akar tovább élni ebben az or
szágban, senki nem akar ebben az országban élni, felelte 
Jana llinda, és rögtön rájött, hogy megint hiába beszél, 
mert tulajdonképpen azt akarta mondani, hogy nem az ál
lamtól függ, hanem más dolgoktól, de ez túl hosszú volt és 
bonyolult, a társaság zajos, a zene hangos. Tehát így, ösz- 
szeismertették vele, hogy aztán megöljék az ő házában, 
hogy az ő szőnyegére folyjon ki a vére, arra a szőnyegre, 
amelyen Sziljannal szeretkezik, képesek Sziljant is lelőni, 
a görcs, amely összeszorítja a gyomrát, gondolattá formá
lódik, világos és egyértelmű szavakká, tulajdonképpen ta
lán nem is azért jöttek, hogy Mitkót megöljék, hanem hogy 
Sziljant lőjék le, ezért volt annyira más, ebben a pillanat
ban, miközben ő itt hány, talán már halott, ereiben már 
nem kering a vér, keze-lába kihűlt és merev, tehát a féle
lem érzékelhető dolog, tapintható, mint a méreg, amelyet 
lenyelsz, sűrű és ragadós, összefut a hátadon, hatalmas 
lyukat mar a gyomrodba, és megtölti azzal a ragaccsal, 
tehát ezért küldte el az anyjához, hogy ne legyen ott, ami
kor meghal, ne hallja a lövést, a tompa koppanást, ami
kor a feje a padlónak ütődik, ő meg kusza agyával csak a 
meggyilkoltra gondolt, meg a tücskökre, a hirtelenségre, 
simán és nyugodtan megfordult a Peugeot-val, simán és 
nyugodtan hajtott ötödik sebességgel, mozdulatai már 
rendezettek, pontosak, milliméterekre kikerül egy kocsit, 
akkor látja, hogy nem kapcsolta be a fényszórót, amikor 
bekanyarodik a házukhoz vezető fasorba, arra gondol, 
hogy ha valaki kiugrik az útra, biztosan elgázolja, mert 
nincs ideje megállni, a fékre lépni, megáll egy terepjáró 
mögött, és bemegy az udvarra, húsz méternél nem több 
az út a házig, hogy lássa, mi történik az üvegajtók mögött, 
jó, hogy nincs kutyánk, gondolja, mert most észrevenné 
és iderohanna, jó, hogy nem ugrott ki senki a fasorban, jó, 
hogy nincs kutyánk, túljut valahogy azon a húsz méteren 
és látja Sziljant az üvegajtók mögött, a fotelban ül, frottír
ban, vérfoltosan, egyik kezében hamutartó, másikban a 
cigaretta, lassan szívja, mint mindig, visszanyerte a hi
degvérét, kifürkészhetetlen arckifejezését és kígyópillan
tását, amely néha költözik a szemébe, csak a gyilkos ma
radt itt meg Sziljan, egy üveg Ballantines, a holttest meg 
a hangyaboly eltűnt, a vér is, nyoma sincs annak, hogy 
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изчезнали, кръвта също, няма и помен от това, че нещо се е 
случило, убиецът налива уискито като лимонада, по същия на

чин го пие, ръката му трепери, само да успеем да изчезнем 
час по скоро оттук, да оставим всичко и да се махнем, да им 
оставим парите, колите, къщата, бизнеса и картините си, за да 
драйфат върху тях, да убиват и да се чукат, можем да зами
нем за Америка и да продаваме пуканки, да заминем за 
Америка и да мием чинии, ние още го можем, за разлика от 
вас, копелета, мутри, комунисти, когато става най-накрая от 
креслото, убиецът на Митко леко залита, прави някакъв жест, 
може би еба ти! Или глупости!, Силян се изправя малко след 
негос пестеливите си движения,с достолепието си,с изящната 
си фигура, което още повече подчертава гнуснавостта на 
другия, изправя се така, че Яна Илинда усеща: убиецътсе раз
капва от страх, тя се скрива зад един кипарис, посаден в ог
ромна саксия, остъклената врата се отваря, убиецът махва с 

ръка, тръгва по пътеката откаменни плочи, клатушка се, отваря 
вратата на двора и рязко се обръща, Силян стои на същото 
място, не е помръднал, вкаменил се е, само очите му два про- 
реза, само брадичката още по-изтеглена надолу, наблюдава 

го докато онзи затваря врата и се качва в джипа си,докато 
безшумно потъва в тъмнината наоколо.

történt valami, a gyilkos úgy tölti a whiskyt, mint a limoná
dét, úgy is issza, a keze reszket, csak sikerüljön eltűn
nünk innen mielőbb, hagyjunk itt mindent és húzzunk el, 
hagyjuk a pénzt, a kocsikat, a házat, az üzletet meg a ké
peimet, hadd marakodjanak rajtuk, verjék agyon, öljék 
meg egymást, elmehetünk Amerikába pattogatott kukori
cát árulni, elmehetünk Amerikába tányért mosogatni, mi 
még megtehetjük, de ti már nem, senkiháziak, banditák, 
kommunisták, ekkor végre feláll a fotelből Mitko gyilkosa, 
kissé imbolyog, tesz egy mozdulatot, talán baszd meg! 
vagy marhaság!, Sziljan kicsit később áll fel, takarékos 
mozdulatokkal, méltóságteljesen, pompás alakjával, ami 
még jobban kiemeli a másik undokságát, úgy áll fel, hogy 
Jana llinda érzi: a gyilkost megbénítja a félelem, elbújik 
egy nagy cserépbe ültetett ciprus mögé, az üvegajtó nyí
lik, a gyilkos int a kezével, elindul a kikövezett ösvényen, 
imbolyog, nyitja a kertkaput és hirtelen megfordul, Szil
jan még mindig ott áll, meg sem mozdul, mintha kőből 
lenne, a szeme csak két rés, az álla még lejjebb eresz
kedett, figyeli, ahogy a másik becsukja a kaput és be
száll a dzsipbe, míg némán bele nem vész a környező 
sötétbe.

Csíkhelyi Lenke fordítása



ВИНАГИ СТИГАМЕ ДО МИТА

Разговор с Теодора Димова

Теодора Димова е родена през 1960 г. в София. 
Завършва английска филология в СУ "Св. Климент 
Охридски". Първата й пиеса "Фюри" печели награда 
на анонимен конкурс в БНР. Следват пиесите "Стая 
№48","Калвадос, приятелю" - публикувана през 1992 
в "Литературен вестник", "Ерикепайос" - в сп. "Глас", 
"Платото", "Неда и кучетата" - отличена с награда от 
сдружение "Нова българска драма" - Шумен'99. 
Последните й три пиеси са издадени в сборника "Неда 
и кучетата", спонсориран от Центъра за изкуства 
Сорос - София.

На третия фестивал за съвременна драматургия в Буда
пеща през април 2001 г. бе представена пиесата на Тео
дора Димова "Игрила", направена по мотиви от бъл
гарския фолклор. Тя беше посрещната с голям интерес 
както отбългарите тук, така и от международната публика 

на фестивала. В "Хемус" ви представяме Теодора Димова 
и като романистс откъс от най-новия й роман "Емине".

Как се стигна до написването на "Игрила"?

Започнах да пиша "Игрила", защото бях много потресена от 
мита за Персефона. Персефона, която половината от времето 
отгодината престоява в царството на Хадес,а другата половина 
- горе, на горната земя, при майка си. Исках да напиша пиеса 
по този мит. След това, в процеса на писане разбрах, че митът 
много се припокрива с легендата за залюбената от змея мома. 
Това е една много древна, много стара българска легенда, 
която се използва в редица приказки, народни песни. Така, тя е 
все още жива в нашия фолклор. Митът и древната легенда се 
припокриха и това даде сюжета за написването на "Игрила".

Това преплитане на древни мотиви в българската 
митология е много интересно. Каква е целта, с 
която го представяте днес в театъра?

В пиесата се разказва за една любов, която не може 
да стигне до своя край, не може да намери своето раз
решение, кулминацията. Митът и легендата ми дадоха 
улея, в който мога да влея това мое чувство, не бих го 
нарекла мисъл. Пиесата има и много съвременни преп
ратки. Тя беше писана 1994 г. и се развива в сегашния 

ден,с цялата политическа агресия, с политическия натиск, 
с безумието на времето, в което живеехме тогава. Така 

че тези неща, полъхът от онова време се усеща в пие
сата, но в представлението режисьорката Елена Пана-

MINDIG ELJUTUNK A MÍTOSZHOZ

Beszélgetés Teodora Dimovával

Teodora Dimova 1960-ban született Szófiában. Angol sza
kot végzett a szófiai Ohridai Szent Kelemen Egyetemen. 
Első színdarabja, a Fjuri díjat nyert a Bolgár Nemzeti Rádió 
jeligés pályázatán. Ezt követték A 48-as szoba, a Calvados, 
barátom című darabok - az utóbbit 1992-ben a Literaturen 
Vesztnik közölte az Erikhepaiosz - megjelent a Glasz 
című folyóiratban A fennsík, Neda és a kutyák - amelyet 
az Új Bolgár Dráma Társaság 1999-ben díjjal tüntetett ki. 

Az utóbbi három színmű a szófiai Soros Művészeti Központ 
támogatásával, Neda és a kutyák címmel kötetben is meg
jelent.

2001 áprilisában mutatták be Budapesten, a III. Kortárs 
Drámafesztiválon Teodоra Dimova Igrila című darabját, 
amely a bolgár folklór motívumai alapján készült. A darabot 
nagy érdeklődéssel fogadták mind az itt élő bolgárok, mind 
a fesztivál nemzetközi közönsége. A Haemusban Teodóra 
Dimovát regényíróként is bemutatjuk, legújabb, Emine cí
mű regényének részletével.

Hogyan került sor az Igrila megírására?

Az Igrilá-t azért kezdtem írni, mert megragadott Per- 
szephoné mítosza. Perszephonéé, aki az esztendő felét 
Hádész birodalmában tölti, a másik felét pedig fenn, a föl
dön, az édesanyjánál. Színdarabot akartam írni ebből a mí
toszból. Azután írás közben rájöttem, hogy sok átfedés van 
a mítosz és a sárkány szerette leány legendája között. Ez 
egy nagyon régi, nagyon ősi bolgár legenda, amelyet sok 
mese, népdal dolgoz fel. így még ma is eleven folklórunk

ban. A mítosz és az ősi legenda átfedi egymást, és ez ad
ta a témát az Igrila megírásához.

Nagyon érdekes az ősi motívumoknak ez az egymásba 
fonódása a bolgár mitológiában. Milyen céllal állítja ezt a 
mai színpadra?

A darab egy szerelemről szól, amely nem juthat el a be
teljesülésig, a tetőpontig, a megoldásig. A mítosz és a le
genda volt az a meder, amelybe beleönthettem ezt az ér
zésemet, nem nevezném gondolatnak. A darabnak sok, a 
mához szóló üzenete is van. 1994-ben írtam és napjaink
ban játszódik, benne van minden politikai agresszió, poli
tikai nyomás, a kor esztelensége, amelyben akkor éltünk. 
Úgy, hogy ez az egész, annak az időnek a légköre érző

dik a darabban, de az előadáson Elena Panajotova rende
zőnő a maga szemszögéből kívánta nézni, a maga mód-
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Йотова поиска да погледне от свой ъгъл текста, да го 
интерпретира по свой начин, а това е право на всеки 
режисьор. Аз по никакъв начин не мога да й се сърдя,че тя 
избра именно фолклорната гледна точка към този текст.

Спектакълът имаше голям успех на сегашния 
фестивал и беше разбран от хора от най-различни 
националности, оказа се един много фестивален и 
възприемащ се спектакъл. Как си обяснявате това?

За моя много голяма радост представлението имаше 
успех и точно както казвате: много хора от различни 
националности го разбраха и можеха да следятсюжета 
дори и без превод. Според мене винаги, когато в една 

пиеса или текст е заложен митът, пиесата или произве
дението стават много комуникативни, защото рано или 
късно във всяка една ситуация ние стигаме до мита. Не
зависимо от ситуацията, в която сме попаднали, нашите 
действия и всичко, каквото се случва вече е било разка
зано много отдавна и ние попадаме в аурата на мита.

И това като че ли създава някаква сигурност,че днеш

ният ни ден е заложен някъде много-много отдавна.

Да, и че нещата се повтарят по един или друг начин. 
Разбира се, винаги са различни, но като че ли има някаква 

матрица и във всяка една ситуация тази матрица може да 
бъде наложена. И представлението затова беше толкова 

комуникативно за този фестивал, защото зрителите дори и 
да не можеха да разкажат дословно какво точно се случва, 
образите бяха толкова ярки и силни, че позволяваха да се 

следва сюжета. И това е голям успех за режисьорката 
Елена Панайотова, тъй като е много трудно да се направи 
представление, което да е разбираемо без превод.

Бихте ли споделили впечатленията си от фестивала на 
съвременната драма, който се проведе в Будапеща?

Много се радвам на самото съществуване и органи
зацията на подобен фестивал. Мисля, че това е изключи
телно важно за всички нас, които работим в театъра: за 

преводачи, за драматурзи, за режисьори, защото такива 
срещи между колеги винаги са сверяване на часовниците 
и човек разбира къде е и спрямо какво се съпоставя. Мо
же би тука е мястото да споделя колко съм очарована от 
унгарския театър и драматургия, колко ме впечатли предс
тавлението на Студио К. Как този много сложен материал 
на Габриел Гарсия Маркес "Хроника за една предизвес
тена смърт" беше представен по един изключително блестящ 
начин в това студио. Самото студио се намира в едно 
мазе, преправено на театър, но въпреки това показа, че 
театър може да се създава и там. Това представление 

ján kívánta interpretálni a szöveget, ehhez minden rende
zőnek joga van. Semmiképpen nem vethetem a szemére, 
hogy a szövegnek éppen a folklorisztikus nézőpontját vá
lasztotta.

Az előadásnak nagy sikere volt a mostani fesztiválon, a 
legkülönbözőbb nemzetiségű emberek is megértették, va

lóban fesztiválra való, magával ragadó előadásnak bizo

nyult. Mivel magyarázza ezt?

Igen, nagy örömömre valóban sikere volt az előadásnak, 
és mint említette: sokan megértették, különböző nemzeti
ségű emberek, akik fordítás nélkül is követni tudták a cse
lekményt. Szerintem, ha egy darab vagy szöveg mélyén 
mítosz rejtőzik, a darab vagy a mű rendkívül kommunikatív
vá válik, mert előbb vagy utóbb minden egyes szituációban 
eljutunk a mítoszhoz. Függetlenül a szituációtól, amelybe 
kerültünk, minden cselekedetünk, és minden, ami történik 
velünk, nagyon régen megfogalmazódott már, és körülvesz 
bennünket a mítosz aurája.

És ez mintha valamiféle biztonságot adna, hogy mai na

punk már valamikor nagyon-nagyon régen elrendeltetett.

Igen, és hogy a dolgok ilyen vagy olyan módon megis
métlődnek. Persze mindig másképp, de mintha volna vala
miféle matrica, és ez a matrica minden egyes szituációban 
alkalmazható. Ezért is volt a darab annyira kommunikatív 
ezen a fesztiválon, mert a nézők, ha nem is tudták volna 
szó szerint elmesélni, mi történik pontosan, az alakok any- 
nyira elevenek és erősek voltak, hogy lehetővé tették a cse
lekmény követését. És ez Elena Panajotova rendezőnő 

nagy sikere, mivel nagyon nehéz olyan előadást csinálni, 
amely fordítás nélkül érthető.

Elmondaná benyomásait a kortárs drámafesztiválról, 
amely Budapesten zajlott?

Nagyon örülök már a puszta ténynek, hogy hasonló fesz
tiválokat rendeznek. Azt hiszem, hogy ez mindannyiunk 
számára rendkívül fontos, akik a színházban dolgozunk: 
fordítók, dramaturgok, rendezők, mert az ilyen találkozások 
a kollégákkal mindig az órák egyeztetését jelentik, és az 
ember rájön, hogy hol és mivel kell összemérnie magát. Ta
lán itt a helye, hogy elmondjam, mennyire magával raga
dott a magyar színház és dramaturgia, milyen mély benyo
mást tett rám a Stúdió K előadása. Ez a stúdió ragyogóan 
mutatta be Gabriel García Marquez rendkívül bonyolult 
szövegét, az Egy előre bejelentett gyilkosság krónikájá-t 
Maga a stúdió egy színházzá átalakított pincében van, 
mégis megmutatta, hogy színházat ott is lehet csinálni. Ez 
az előadás marad az egyik legértékesebb élményem. El- 
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ще остане едно от най-ценните ми преживявания. Мисля 
си колко много са необходими и в България театри като 
Студио К, как вместо огромните механи и кръчми, които 
се създават в мазетата на старите къщи, би могло да се 
организира в една такава къща да се случи театър.

А какво е състоянието на съвременната българска драма?

Слава богу състоянието на съвременната българска дра
ма напоследък започна да се подобрява и тя като че ли за
почна да излиза от дъното, на което беше поставена. За един 
много дълъг период от време, от 1990 до 1996-7 имаше един 
вакуум по отношение на новата българска драматургия. Ако 
се играеха български пиеси в България, то се играеха преди 
всичко пиеси на драматурзи от по-старото поколение и те
атралните директори имаха страх от допускането на нови и 
непознати имена в драматургията. Като че ли този вакуум 
изведнъж се запълни. Сега вече в почти всеки столичен театър 
се играятпо една или две български пиеси и те се радват на 
успех, защото публиката се нуждае от българска драматургия.

Бихте ли ни разказали нещо за романа "Емине", 
откъс от който представяме в нашия брой?

Романът се роди по много странен начин. Никога не 
съм се осмелявала дори да си помисля, че мога да напиша 
роман. За мен това е нещо голямо и необозримо. И в 
продължение на година и половина се опитвах да разкажа 
историята на "Емине" като пиеса. Но така и не успявах да 
създам драматургичната конструкция, не успявах да 
напипам драматургичната форма. Като че ли бях 
попаднала в някакъв капан - нито можех да се откажа от 
историята, нито можех да я напиша. Усещах, че съм пред 
психически срив. И тогава случайно или не си казах - нека 
опитам по друг начин. И романът беше написан буквално 
за месец и половина, два. Разбрах, че всяка история има 
своята единствена,конкретна форма.

На пръв поглед в романа се разказва как една жена на
пуска мъжа си,за да отиде при друг. Но това е сюжета,ви
димото, онзи трик, който тегли вниманието на читателя и го 
кара да прочете книгата. Първоначалното заглавие на ро
мана беше "Текст на копнежа", защото "Емине" всъщност 

се занимава именно с този копнеж, който съществува във 
всеки един от нас - независимо от неговото социално поло
жение, от духовния му интензитет, от нивото на морала му. 
Нарекох за себе си този копнеж - мъката по Бога. Защото 
въпросътза безсмъртието на душата ни,за съществуването 
на Бога е основен въпрос за всеки човек. И ако отговорим 
категорично и ясно на този въпрос - цялата перспектива 
към живота ни, към съдбата ни, към дори най-дребните 
неща, които ни се случват, се променя кардинално.

töprengek azon, milyen nagy szükség volna Bulgáriában is 
a Stúdió K-hoz hasonló színházakra, hogyan lehetne azok 
helyett a borozók és kocsmák helyett, amelyeket a régi há
zak pincéiben kialakítanak, egy ilyen házban például szín
házat nyitni.

Hogyan jellemezné a kortárs bolgár dráma helyzetét?

Hála Istennek a kortárs bolgár dráma az utóbbi időben 
kezd fellendülni, mintha kimozdulna arról a mélypontról, 
ahová került. Nagyon hosszú ideig, 1990-től 1996-97-ig 
űr volt az új bolgár dramaturgia helyén. Ha játszottak is 
bolgár darabokat Bulgáriában, azok elsősorban az idő
sebb nemzedékekhez tartozó drámaírók művei voltak, a 
színházigazgatók féltek új és ismeretlen neveknek utat 
engedni a dramaturgiában. Most mintha ez az űr hirtelen 
betelne. Ma már szinte minden fővárosi színházban ját
szanak egy vagy két bolgár darabot, és ezek sikeresek, 
mert a közönségnek szüksége van a bolgár dramatur
giára.

Mesélne valamit az Emine című regényéről, amelynek 
részletét mostani számunkban bemutatjuk?

A regény nagyon különös módon született. Soha nem 
vettem a bátorságot, hogy akár csak gondoljak is arra: tud
nék regényt írni. Nekem ez túl nagyszabású és beláthatat
lan volt. Másfél éven át próbálkoztam, hogy az Emine tör
ténetét színdarabban meséljem el. De képtelen voltam 
drámai szerkezetet teremteni, nem sikerült eltalálnom a 
dramaturgiai formát. Mintha csapdába estem volna - a tör
ténetről sem tudtam lemondani, de megírni sem tudtam. 
Éreztem, hogy lelki összeomlás előtt állok. És akkor - vé

letlenül-e, vagy sem - azt mondtam magamban: próbáljuk 
meg másképp. És a regény másfél-két hónap alatt az utol

só szóig elkészült. Megértettem, hogy minden történetnek 
megvan a maga egyetlen lehetséges, konkrét formája.

Első pillantásra a regény arról szól, hogy egy asszony el
hagyja a férjét egy másik kedvéért. De ez csak a téma, a 
szembeötlő, a trükk, ami vonzza az olvasó figyelmét, és ar
ra készteti, hogy elolvassa a könyvet. A regény eredeti 
címe A sóvárgás szövege volt, mert az Emine valójában 
pontosan azzal a sóvárgással foglalkozik, amely mind
annyiunkban benne van - függetlenül szociális helyzetünk
től, szellemi intenzitásunktól, erkölcsi szintünktől. Ezt a só
várgást önmagam számára Isten utáni vágyakozásnak 
neveztem el. Mert lelkünk halhatatlanságának, Isten lété
nek kérdése alapkérdés minden ember számára. És ha 

egyértelműen és világosan válaszolunk erre a kérdésre, 
életünk, sorsunk, még a velünk történő legapróbb dolgok 
nézőpontja is gyökeresen megváltozik.
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Този копнеж е мистичен. Той не може да бъде ясно 
формулиран, той не позволява на думите да го до
косват. В момента, в който ние се опитаме да говорим 
за него - той като че ли се разпада или изчезва. Ето 
това е, което исках да уловя и да предам в "Емине" - 
някакъв мащаб, някакъв безкраен път, по който вървим.

Романът е оценен изкрючително високо и от критиката, и 
от читателската публика. Интересът към него е много голям, 
за което говори и фактът, че тиражътму е почти напълно из
черпан, до края на годината предстои второ издание. Романът 
имаше премиери в София, Кърджали - (фестивалът "Перпе- 
рикон"), Яворовите дни в Поморие, празниците на изкуствата 
"Аполония", Чирпан, предстоят подобни представяния в Плов
див, Русе и други градове. Интерес към него вече се 
проявява и отстрана на някои кинорежисьори, което за мен е 
много вълнуващо, защото "Емине" е изключително благода
тен за кино, бих казала дори "кинематографичен” роман.

Разговаря: Светла Кьосева

Ez a sóvárgás misztikus. Nem lehet világosan megfogal
mazni, nem engedi, hogy megérintsék a szavak. Abban a 
pillanatban, amikor megpróbálunk beszélni róla - szétesik, 
szétfoszlik. Nos, ez az, amit meg akartam fogni és át akar
tam adni az Emine-ben - egyfajta mértéket, egyfajta végte
len utat, amelyen járunk.

A regényt rendkívül magasra értékelte mind a kritika, 
mind az olvasóközönség. Óriási iránta az érdeklődés, ezt 

bizonyítja az is, hogy az első kiadás már csaknem elfo
gyott, az év végére várható a második kiadás. A regényt 
bemutatták Szófiában, Kardzsaliban (Perperikon-fesztivál), 
Pomoriéban a Javorov-napokon, az Apollónia Művészeti 
Ünnepeken Csirpanban, hasonló bemutatók lesznek Plov- 

divban, Ruszéban és más városokban. Felkeltette néhány 
filmrendező érdeklődését is, ami nagyon izgalmas szá
momra, mert az Emine rendkívül alkalmas a megfilmesítés
re, mondhatnám „filmszerű” regény.

Csíkhelyi Lenke fordítása



ЕЛИСАВЕТА БАГРЯНА

ЗОВ

Аз съм тук зад три врати заключена 
и прозореца ми е с решетка, 
а душата, волна птица в клетка, 
е на слънце и простор научена.

Пролетни са ветрове полъхнали, 
чувам гласове призивно ясни.
Моя плам непламнал ще угасне 
в здрача на покоите заглъхнали.

Разтроши ключалките ръждясали!
Дай ми път през тъмни коридори!
Не веднъж в огрените простори 
моите крила са ме понасяли,

И ще бликнат звукове ликуващи 
от сърцето трепетно тогава...
- Но зад тези три врати, сподавен, 
моя пламнал зов дали дочуваш ти?

1923

ELISZAVETA BAGRJANA

HÍVÁS

Három ajtó mögött bezárva élek 
és ablakom előtt is rács mered, 
hiába hívja napfény, tág terek, 
ketrecbe zárt, szabad madár a lélek.

Mikor tavasszal föltámad a szél, én 
tisztán hallom a hívó hangokat.
De föl se lobbant lángom lelohad 
a néma termek kongó, szürke mélyén.

A lakatokat mind le kéne verned!
A folyosó a fénybe tart velem, 
a napsütötte teret ismerem, 
szárnyaim mindig oda röpítettek.

Remegve nyitna új utat a szónak, 
szívem tolulna föl a torkomon...
- Ha három ajtó tompítja, vajon 
égő hívásom meghallod-e, mondd csak?

УНЕС

Говори, говори, говори! -
аз притварям очи и те слушам:
- Ето, минахме сънни гори
и летим над морета и суша...

Вляво кървава вечер гори, 
вдясно тъмни пожарища пушат.
Де ще стигнем кога зазори? 
Този път накъде лъкатуши?

Там ли, дето свободни ще бдим 
и ще бъдем два пламъка слети, 
и в нощта, сред безбройни звезди, 
като двойна звезда ще засветим?

- Ти не знаеш? Аз също не знам- 
но води ме,води ме натам!

1926

MERENGÉS

Hallgatom, hallgatom, hallgatom -
folytasd csak, én meg lehúnyom szemem:
- álmos erdőivel száll a domb, 
átrepülünk parton és tengeren.

Balra a vérvörös este ég, 
jobbra a kihúnyó tüzek foltja.
Hol leszünk, ha felvirrad az ég?
Hová visz ez az út kanyarogva?

Oda, hol szabadon éghetünk,
s egybeforr életünk dupla lángja, 
hol annyi fény között fény leszünk, 
két csóvát vetve az éjszakába?

Oda-e? Nem tudom én se - 
de röpíts, röpíts el végre!

Tóth Krisztina fordításai



ВЕЧНАТА

Сега е тя безкръвна и почти безплътна, 
безгласна, неподвижна, бездиханна.
Очите са притворени и хлътнали 
и все едно - дали Мария или Анна е, 
и все едно - да молите и плачете, - 
не ще се вдигнат тънките клепачи, 
не ще помръднат стиснатите устни - 
последния въздъх и стон изпуснали. 
И ето че широк и чужд е вече пръстенът 
на нейните ръце, навеки скръстени.

Но чувате ли вие писъка невинен 
на рожбата й в люлката съседна?
Там нейната безсмъртна кръв е минала 

и нейната душа на този свят отседнала. 
Ще минат дни, години и столетия 
и устните на двама млади, слети, 
ще шепнат пак "Мария" или "Анна" 
в нощта сред пролетни благоухания. 
А внучката ще носи всичко: името, 
очите, устните, косите - на незримата.

1925

AZ ÖRÖKKÉVALÓ

Most vértelen a test, szinte anyagtalan már, 
hang nélkül és mozdíthatatlanul halott. 
Lezárult és besüppedt ez a szempár, 
és egyremegy ma már, ha Mária, ha Anna volt, 
siralom és könyörgés - minden egyremegy, 
mert gyönge pilláit többé nem nyitja meg, 
így marad, mozdulatlanul az ajka, 
a végső lehelettől elhagyatva.
És lám, a gyűrű túl bő már és idegen 

a mindörökre összekulcsolt kezeken.

De ott, a szomszéd bölcső pólyáiba kötve 
most felsikongat ártatlan szülötte - 
mert halhatatlan vérét oda vitte át, 
mert lelke e való világon ott ütött tanyát... 
És napok, évek, századok ha múlnak, 

egymásra ismét ifjú ajkak hullnak, 
s egy éjszaka, az illatos tavaszban 
majd újra súgják: „Mária” vagy „Anna”, 
s viseli majd szemét, haját, nevét az unoka 
annak, akit nem látni többé soha.

Székely Magda fordítása





ТОШО ДОНЧЕВ

ВЕЧНАТА И СВЯТАТА

Лятото се беше проточило, над морето трептеше мараня, 
пясъкът пареше и искреше, беше септември на 1969 г. във 
Варна. В ранната привечер гъмжаха тълпи отхора,  дъвчещи 
гевреци, усилващиятсе ветрец весело развяваше лентите на 
моряшките шапки и роклите на момичетата. Весело и пъстро 
множество изпълваше крайбрежието и града. В почивната 
станция на Съюза на българските писатели се събираха за 
втори път преводачите на българската литература - осемде
сет души от четиринайсетстрани. След тържественото отк
риване имаше официална вечеря. На почетното място се бе 
настанил Георги Джагаров, председател на Съюза, член на 
централния комитет,  лауреат на Димитровска награда, по-къс
но заместник-председател на държавния съвет. Под сърдито 
свъсените му вежди мрачният блясък на очите му излъчваше 
самота и подозрителност. Седеше вдървен и неподвижен, 
смехът му отекваше подигравателен и горчив. Имах чувство
то, че този добре сложен, къдрокос, четирсет и петгодишен, 
но вече прошарен мъж съумява да прикрие ненаситната си 
жажда за власт, чувствените си страсти само с цената на 
голямо усилие. Дърпаше силно от почти непрестанно димя
щата си цигара и с безизразно лице празнеше до дъно чаша 
след чаша. По време на цялото пиршество поведението му си 
остана същото, само очите му шареха, следеше като кръ
жащ в небето ястреб, който дебне плячката си. Пищната ве
черя сякаш бе дадена от благосклонен източен сатрап за по
сетилите двора му чужденци, които засега са му скъпи 
гости,ала всеки моментмогатда се превърнат в пленници или 
да бъдат прогонени от царството му. От делегациите може 
би унгарската бе най-многолюдна: Петер Юхас,Шара Кариг, 
Золтан Кирай, Магда Секей, Ласло Сенцеи и аз, за талисман. 
Но унгарците пристигнаха и с най-ценния подарък: наред с 
десетината преведени книги и "Кратък обзор на българската 
литература". На близо седемстотин страници бе предста
вена 1100 годишната българска литература, с подбор и есе 
на Петер Юхас. Представителният и на външен вид, богато 
илюстриран том, внушителен и по размер, незабавно из
воюва признание и завист сред пристигналите само с 
обещания или скромни преводи гости. Преодолявайки пре
пятствията от гъсто наредените една до друга облегалки на 
столовете край сервираната във формата на "Е" маса, Петер 
Юхас лично връчи дебелата като тухла книга с лилава об
ложка. Мнозина възкликнаха одобрително, когато Джагаров 
я показа като новородено и прелисти страниците й. На цент
ралната маса, от лявата страна на председателя седяха двама 
провъзгласени за класици автори: Младен Исаев и Ст. Ц. 
Даскалов. Работническо-селският певец Исаев всъщност има
ше вид по-скоро на партиен функционер. Даскалов, който

DONCSEV TOSO

ÖRÖK ÉS SZENT

Hosszúra nyúlt a nyár, vibrált a tengeren a hő, sütött, szik
rázott a homok, 1969 szeptembere volt Várnában. Estére 
kelve hömpölygött, zsibongott és perecet majszolt a tö
meg, a feléledő szél meg vidáman lobogtatta a tengeré
szek sapkáján fityegő szalagokat és a lányok szoknyáját. 
Tarka, vidám sokaság népesítette be a partot és a várost. 
A Bolgár írók Szövetsége üdülőjében másodízben gyűltek 

össze a bolgár szépirodalom külföldi fordítói - tizennégy 
országból nyolcvanan. Az ünnepélyes megnyitót díszva
csora követte. Az asztalfőn Georgi Dzsagarov a szövetség 
elnöke, a központi bizottság tagja, Dimitrov-díjas költő, az 
Államtanács későbbi helyettes elnöke trónolt. Haragosan 

ráncolt dús szemöldöke alól nagy, sötéten csillogó szeme 
magányról és bizalmatlanságról árulkodott. Mereven, moz
dulatlanul ült, nevetése gúnyosan, kesernyésen csengett. 
Úgy éreztem, hogy ez a jókötésű, göndör fürtű, de már 

őszülő 45 éves férfi mohó uralmi vágyát, érzéki szenvedé
lyét csak erőfeszítéssel képes leplezni. Mélyeket szippan
tott szinte folyton égő cigarettájából, és rezzenéstelen arc
cal ürítette egymás után fenékig a poharakat. De 
viselkedése a lakoma alatt szemernyit sem változott, csak 
a szeme cikázott, úgy figyelt, akár az égen köröző ölyv, 
lesve áldozatát. Olyan volt ez a pazar vacsora, mintha egy 
kegyes keleti kényúr adta volna az udvarába látogató ide
geneknek, akik most kedves vendégei, de bármikor foglyai 
lehetnek, vagy tetszése szerint száműzheti őket birodal
mából. A küldöttségek közül talán a magyar volt a legnépe
sebb: Juhász Péter, Karig Sára, Király Zoltán, Székely 
Magda, Szenczei László és Benjminként jómagam. De a 
magyarok érkeztek a legértékesebb ajándékkal is, tucatnyi 
fordításköteten túl A bolgár irodalom kistükrével. A Juhász 
Péter válogatásában és esszéivel egységbe komponált kö
tet 1100 év bolgár irodalmát mutatta be közel hétszáz ol
dalon. A küllemében is tetszetős, gazdagon illusztrált és 
vaskosságával is tekintélyt parancsoló, merészívű könyv 
rögvest elismerést és irigységet váltott ki a jövőbeli ígére
tekkel vagy csupán szerény fordításokkal érkezők között. 
Juhász Péter az E-alakra terített asztalok közt a szorosra 
préselődött széktámlák akadályán átverekedve magát sze
mélyesen nyújtotta át a klinkertégla nagyságú, lila borítású 
könyvet. Sokan elismerően csettintettek, amikor Dzsaga
rov, mint egy újszülöttet felmutatta, és lapjait végigperget
te. A főasztalnál az elnök balján két klasszikusnak kineve
zett író ült: Mladen Iszaev és Szt. C. Daszkalov Iszaev, a 
munkás-paraszt dalnok jószerivel egy pártbürokrata be
nyomását keltette. Daszkalov pedig, aki egy feneketlen 
bendőjű csorbadzsira hasonlított, most először hagyta fél-
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приличаше на чорбаджия с бездънен търбух, за пръв път 
прекъсна яденето си, обърса набързо мазните си ръце и се 
пресегна към книгата. Два пъти едно след друго прокара 
пръст по съдържанието. На лицето му се изписа смесица от 
изумление, невяра и обида, не можеше да повярва на очите 
си, нито да сдържи гнева си и попита наставнически: "Въз
можно ли е да не са ме включили?" Юхас потвърди съмне
нията му с отговора си, който - вероятно изпреварвайки раз
ните нападки - бе формулирал и в послеслова: "Нашата 
антология не е селско гробище, където има място за всеки, без 
оглед на заслугите." Даскалов, който следващия ден, на сим
позиума, сравни себе си с Иван Вазов, патриарха на българ
ската литература,отмести книгата с отвращение. "Младене, 
- просъска - нищо не струва тази книга, щом нас ни няма в 
нея" - и дребните му свински очички стрелкаха омраза.

От дясната страна на Джагаров седеше елегантна въз
растна дама с костюм от син копринен шантунг. И преди това, 
и по време на безвкусната сцена тя наблюдаваше с ведро и 
възвишено спокойствие разшумялите се, разгорещени от ал
кохол и страсти хора. Не познавах лично никого извън нашата 
делегация, не бях длъжен да поддържам някакъв разговор, 
затова спокойно, донякъде като външен наблюдател следях 
нещата. В лицето на Елисавета Багряна сред нас стоеше един 
истински класик на българската литература. На юг жените 
по-бързо стигат зрелостта, рано прецъфтяват и времето бързо 
отминава над някогашната им хубост. По онова време Баг
ряна беше прехвърлила седемдесет и пет, беше във възраст, 
в която - по общоприетото мнение - за пола на човек може 
да се съди по това дали носи пола или панталон,забрадка или 
калпак. С безупречния си, изпълнен с достойнство вид, с из

правената си стойка, с гъстата си коса, тя смело можеше да 
отрече поне петнайсет години. Сега разбрах с каква магне
тична сила е повлияла тази жена - с таланта си,с индивидуал
ността си,с красотата си - върху посетилия София преди чет
върт век Льоринц Сабо. Гледах загадъчното й лице с усмивка 
на Буда и се опитвах да отгатна какво крие това изискано из
ражение, този зареян в далечината поглед. Дали все още таи 
онази дива жажда за свобода, онази пламенна любов на бле
нуващата да се отърси от оковите зряла жена,разпнатите си 
страсти от стихосбирките "Вечната и святата", "Звезда на 
моряка", "Човешко сърце" или благоприличието е забулило 

горящите им въглени? Дали все още я тревожат радости и 
грижи или обръща поглед, изпълнен със студено съпричастие, 

назад към суетата на жената и твореца, към преживените 
някога щастливи часове, тъга и горчивини. Не издаваше нищо, 
нищичко отсвоя вътрешен живот. Там,на централното място, 
седеше непроницаемата Елисавета Багряна,царицата на бъл
гарската поезия. С любезна и донякъде хладна усмивка ни 
даваше да разберем, че по някаква приятна или неприятна 

същностна дълга, аристократите не спорят. Това е повеля и 
тя трябва да се спазва, а на бляскавата външност на ранга ре

агира развълнувано единствено простолюдието.

be a lakmározást, majd sietősen megtörölve zsírtól csöpö
gő kezét, a könyv után nyúlt. Ujját a tartalomjegyzéken két
szer egymásutánban végighúzta. Arcára kiült az elképe
dés, a hitetlenkedés és a harag elegye, nem hitt a 
szemének, nem bírta türtőztetni dühét, számonkérőn kér
dezte: „Lehetséges lenne, hogy nem vagyok benne?” Ju
hász bizonyossá tette a kételyt olyasféle válaszával, amit - 
talán az esetleges támadásokat kivédendő - az utóhang
ban is megfogalmazott: „Antológiánk nem falusi temető, 
ahol érdemeire való tekintet nélkül mindenki egyforma he
lyet kap.” Daszkalov, aki önmagát, a szimpózium másnap
ján Ivan Vazovhoz, a bolgár irodalom pátriárkájához ha
sonlította, utálattal lökte el a könyvet. „Mladene - 
fröcsögött - ez a kötet semmit sem ér, ha mi nem vagyunk 
benne” - és apró malacszeme gyűlöletet lövellt.

Dzsagarov jobbján elegáns, kék selyemsantung kosz
tümben idős hölgy ült. E kínos közjáték közben, ahogy 
előtte is, derűs, fennkölt nyugalommal szemlélte a hangos
kodó, az italtól és az indulatoktól hevülő embereket. Társa
imon kívül személyesen senkit sem ismertem, társalkodá- 
si kötelezettség sem terhelt, tehát nyugodtan, félig 
kívülállóként figyelhettem a történéseket. Eliszaveta Bagr- 
jana személyében körünkben tisztelhettük a bolgár iroda
lom valódi klasszikusát. Délen a nők hamar érnek, korán 
virágzanak, és hajdani szépségük felett gyorsabban jár el 
az idő. Bagrjana akkor már túl volt hetvenötödik életévén, 
olyan korban volt, amikor a közvélekedés szerint az embe
ri lény nemi hovatartozására csak a szoknya vagy a nad
rág, illetve a kendő avagy a kucsma utal. Kifogástalan és 
méltóságteljes megjelenésével, hibátlan, egyenes tartásá
val, dús hajával akár tizenöt évet is bátran letagadhatott 
volna. Most értettem meg, hogy ez a nő tehetségével, sze
mélyiségével és szépségével negyedszázada miként ha
tott delejes erővel a Szófiába látogató Szabó Lőrincre. 
Néztem sejtelmes, Buddha-mosolyú arcát, és kémleltem, 
hogy mit takar e fensőbbséges arckifejezés, ez a távolra 
meredő tekintet. Benne van-e még Az örök és a szent, A 
tengerész csillaga, Az emberi szív köteteiből áradó szilaj 
szabadságvágy, a béklyóktól szabadulni kívánó érett asz- 
szony szenvedélyes szerelme, vágyaktól feszülő indulata, 
vagy a még parázsló érzékeket az illem palástolja. Nyug
talanítják-e még örömök és gondok, vagy higgadt megér
téssel tekint egykori önmagára, a nő és az alkotó megany- 
nyi hívságára, a hajdanvolt boldog órákra, a szomorúságra 
és keserves kínokra. Nem árult el magáról, bensőjéből 
semmit. Ott ült a főhelyen, rezzenéstelenül Eliszaveta 
Bagrjana, a bolgár költészet fejedelemasszonya. Nyájas, 
de kissé hűvös mosolyával tudatta velünk, hogy a köteles
ség kellemes vagy kellemetlen voltáról az arisztokraták 
nem vitatkoznak. Ez parancs, ezt el kell viselni és a rang
gal járó fényes külsőségeket csak az alantas pórnép élve
zi izgatottan.
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Ha другия ден говори за поезията, за собствения си опитна 
преводач със спокойни цели изречения, както добрата учител
ка наставлява невръстните си възпитаници, с разбиране и тър
пението в същото време с неоспорим авторитет. Тя не по
сегна невъздържано към антологията, знаеше, сигурна беше и 
това изразяваше снизходителната й,едва забележима гримаса 
към Даскалов и сие, нейните стихове неизбежно, неотменно 
ще бъдат част от всяка значима антология. Това поведение не 
бе израз на високомерие, на самонадеяност, дори не беше гор
дост, то беше израз на неподправена, естествена самооценка, 
която никога и никъде не се е налагало да бъда доказвана.

Изминаха седемдесети пет години, откак с нова, първична 
сила, неудържимо като стихия или буйна река в българската 
поезия се втурна един свеж, искрен полъх и със срамяща 
колегите си по перо откровеност сподели вечните и святи 
чувства, които свързват мъжа и жената, сподели любовта си. 
Ако приемем, че дълбоката и истинска любов е неувяхваща 
и неопетнена, то тогава нейният чист и неподправен глас от 
изминалия век остава модерен и днес.

Másnap költészetéről, saját műfordítói gyakorlatáról 
nyugodt kerek mondatokban beszélt, ahogy a jó tanítónő 
szól a kis nebulókhoz, megértőn, türelemmel, de egyúttal 
megfellebbezhetetlen tekintéllyel. Ő nem kapott sóváran 

kötetünk után, tudta, biztos volt benne, és ez tükröződött 
Daszkalovékat lesajnáló enyhe fintorában, hogy az ő ver
sei megkerülhetetlenül, kikerülhetetlenül benne vannak 
minden értékes antológiában. Ez a viselkedés nem fenn- 
héjázás volt, nem dölyf, még csak nem is büszkeség, ha
nem a keresetlen, a természetes öntudat megnyilvánulá
sa, ami soha, sehol nem szorul bizonyításra.

Immár hetvenöt éve annak, hogy új, elemi erővel, feltar
tóztathatatlanul, mint a szél vagy a zajló folyó tört be a bol
gár költészetbe egy friss, őszinte szellem, aki költőtársait 
megszégyenítő nyíltsággal vallott a férfiakat és nőket egy
máshoz vonzó örök és szent érzelemről, a szerelemről. 
Amilyen múlhatatlan és makulátlan érzés a mély és igaz 
szerelem, olyannyira modern maradt ez a tiszta, mesterké- 
letlenül csengő hang a múlt század távolából.



Наистина ли мислиш, че това е най-безопасният въпрос? 
Любен Дилов," Тежестта на скафандъра"

Може би сме оттука, по нашата мярка е къщата, 
заградена отвсякъде от небе и от време.
Тук-тамдуха,тече, но се справяш, зиме в стаята,лете в къшлата 
сладката смрад замайва, духът благодарно дреме.

стари са колкото къщата 
другите те са същите 
мухата-паякът същите 
пръстта кристалът същите 
тревата змия в пролуката 
ти кой си те са оттука

Над къщата обла грее слънце и свети луна, 
свири вятър, водата се плиска в огромното блюдо, 
всяко нещо ту си спи, ту си търси храна, 
а човекът е нервен, постигнал поредното чудо.

вечно преправяш къщата 
пак си я искаш същата 
какво по покрива чука 
но може би си оттука

Над къщата обла дъжд вали, сняг вали, падатсажди, 
неспокойни ята падат есенно в здрача, 
пада семе и никне или погива от жажда, 
а човекът е нервен, постигнал поредната своя играчка.

градиш ли палиш ли къщата 
няма да бъде същата 

къде е къде пролуката 
но може би си оттука

Обла къща сияе всяка бръчка закръглена 
зряла ябълка крива нарочно.
А разнежен и нервен с любов остроъгълна
човека ножа си точи.



EKATERINA JOSZIFOVA

A HÁZ

Valóban azt hiszed, hogy ez a legártatlanabb kérdés?
Ljuben Dilov: A szkafander súlya

Talán innen vagyunk, a ház mértékünk szerint való, 
mindenünnen ég és idő öleli, rengeteg, 
itt-ott huzatos, csöpög, de boldogulsz, télen benn, nyáron az akol 
bódít az édes büdös, a lélek hálásan szendereg.

Öregek akár a ház

A többi is mind ugyanaz
A légy a pók ugyanaz
A föld a kristály ugyanaz
A fű kígyó hasadékfaló 
Te ki vagy ők idevalók.

A gömbölyű ház fölött nap perzsel és hold világol, 
szél fütyül és víz locsog a hatalmas tálban, sebes, 
minden-minden alszik, vagy étek után Iábol,
az ember pedig, az újabb csodát hogy megérte - ideges. 

A házat örökkön igazítod 
Mégis ugyanúgy akarod 
Mi kopog a tetőn lankad 
Te talán mégiscsak innen vagy

A gömbölyű ház fölött eső hull, hó szakad, korom esik, 
riadt madárrajok őszi csapdája a szürkülő est, 
mag hull és kihajt vagy szomjan veszik, 
az ember pedig, újabb játékát hogy elérte - ideges.

Építed is tán fűtöd a házat 

Nem lesz ugyanaz más az 
Hol a hasadék szűk és nagy 
Te talán mégiscsak innen vagy.

Gömbölyű ház tündököl minden redő simul.
Érett alma kajla készakarva.

S élessarkú szerelemmel idegesen a megindult 
ember kését élesíti halkan.

Szondi György fordítása



ДЬОРД сонди

КАТО ГОСТЕНКА 
ЕКАТЕРИНА ЙОСИФОВА

"Поезията ли?
По-древен от всички начин да се докоснеш до същността.

Тя свързва познатото с предполагаемото, предусеща 
движението в зародиш. Води ни към невидимото чрез 
видимото - и обратното.

Липсата на усетза поезия е недъг, както и липсата на кое 
да е друго сетиво. Мнозина го оставят да закърнее. 
Погледнато отстрани, не се забелязва.

Нужна е вътрешна тишина, за да можем да я чуем. 
Навярно затова тя мълчи все по-дълбоко. С написване на 
стихотворението тишината проговаря.

Послание? Да,послание, но което преди всичко насърчава, 
не толкова говори.

В състоянието, в което се намира днес човекът- на прага 
на голямата промяна или на голямата разруха - поезията 
може би би могла да му помогне.

Нарасне ли привързаността към поезията - тя би могла 
да омагьоса един живот; писането на стихове да укрепне в 
призвание, в мисия; ала по никакъв начин не може да стане 
твое оправдание. Ако не поемеш дела си в борбата, 
любовта, страданието, жертвата в името на нещо или ня

кого,напразно си се устремил къмпоезията: просветление мо
же да се роди само в изпитанията на безкористното сърце."

Екатерина Йосифова изповядва своето верую за поезията 

не само пред унгарските читатели, а и в стиховете си 
(преведени през 1986, непубликувани досега). Но дори и да 
не бе формулирала този метафорически чист отговор на 
(само)зададените въпроси - за нея, а оттам и за нас, 

същността му е изразима чрез избора на стиха, на 
структурата му. Изразимостта на решенията. Заслужава ли 
си да се слага ред във вечното безредие? Съмнението и пре
ходността могат да се "изразят" с думи "като гостенка" - 
незавършеност,недоизказаност. "Случайна, като името, което 
са ми дали” - уточнява Йосифова,... "случаен знак". Заиг- 

раването с името навярно означава: да приеме ли поетът да
деностите или с нови думи сам да подреди, сам да придаде 
смисъл на нещата? Горчивата или игрива невъзможност за 
решение е същностна черта на стиховете й.

SZONDI GYÖRGY

VENDÉG-VOLT 
EKATERINA JOSZIFOVA

„A költészet?
Minden másnál ősibb esély, hogy a lényeget megérintsd.

Az ismertet a sejthetővel összeköti, csirájában tapint
ja ki a mozgást. Jelzi a láthatatlant a láthatón át - s for
dítva.

A versérzék hiánya ugyanoly fogyatékosság bárkinél, 
mint minden más érzék hiánya. De a legtöbben hagyják 
csak csököttnek magukban. Kívülről olyugyan nem látszik.

A költészet bennünk csöndet kíván, hogy hallhassuk. 
Részben ezért is mind mélyebben hallgat. A megírt vers 
szolgálata a csönd szólítása.

Üzenet? Igen, üzenet, mely inkább sarkall mint mond 

csak.

Az embert állapotában ma - küszöbön áll, nagy átalaku
lás vagy pusztulás küszöbén - a költészet igen-igen segít
heti.

Ha nő a költészethez való kötődés - egy életnek lehet 
varázsa; a versírás hivatásig erősödhet, küldetésig; de se 
így, se úgy mentséged ez nem lehet. Ha a harcból, szere
lemből, szenvedésből valami vagy valaki nevében hozott 
áldozatból nem vállalod részed, hasztalan törekszel a köl
tészet felé: megvilágosulás csak az önzetlen szív tapaszta
lásából születhet.”

Ekaterina Joszifova 1986-ban, eddig közöletlenül nem 
csak a magyar olvasónak - (lefordított) verseiben is vall 
költészetfelfogásáról. De ha nem is fogalmazná meg 
(ön)kérdésfeltevésre a metaforikusán tiszta választ - lénye
ge a versválasztásból, s a versépítkezésből számára s ek
ként számunkra így is kifejezhető. A meghatározások körül- 
írhatósága csak. Érdemes-e rendezni az állandó 

rendezetlenségben? A kétely és a „szinte” az ideiglenes
ség, a vendég-volt jelzésével - a befejezetlenséggel, a vé- 
gig-nem-mondottsággal „írható le”. „Véletlen vagyok, mint a 
név, melyet nekem adtak” - pontosít Joszifova........ hanya
gul kezelt jel”. A névvel-foghatóság azt kellene hogy jelent
se: ismerje el a költő az adottat, vagy új szóval helyezzen 
el, ő adjon értéket? A döntés keserves vagy játékos lehetet
lensége verseinek egyik értelme.
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Творчески дух, затворен сред книжните коли: не споделя 
с нас тайната на избора между "бъбривостта" и 
лапидарната краткост. Чувството и разума се преплитат - 
"Няма нищо по-прекрасно от разума, а разумът на разума 
са чувствата ни." Прелестта на простотата е не по-малко 
важна за нея от тръпнещата неподвижност или дома, 
търсенето на място в света, на мястото ни в него. Имаме ли 
там място?

Екатерина Йосифова е от Кюстендил. Там е родена през 

1941 г.,таме работила (след завършването на филология в 
София) като учител, журналист, драматург и редактор. Ако 
начертаем геопоетичната (поетогеологичната) карта на 
България, този район на страната би изпъкнал като изключи
телно средище. Без повече подробности и без споменаване 
на имена, може да се каже: близо до природата, 
абстрахирайки се от нея веднъж завинаги - това е белегът на 
поетите и творците, носители на този особен език и подход.

Досега е издала девет стихосбирки: "Късо пътуване" 
(1969), "Нощем иде вятър" (1972), "Посвещение" (1979), 
"Къща в полето" (1983), "Имена" (1987), "Ненужно 
поведение" (1993), "Подозрения" (1994), "Малко 
стихотворения" (1998),"Нищо ново" (2001).

Поезията е космос отдуми. Видима реч.
Пърхаща тишина.

Ívpontok közötti alkotó lélek: a „bőbeszédűség” s a lapi- 

dáris rövidség választásának titkát nem oszthatja meg ve
lünk. Az érzelem s az értelem egymásba diktál nála - alap
sora is ez: „Az értelemnél nincs semmi gyönyörűbb, az 
értelem értelme pedig érzelmeink.” Az egyszerű fensége 
épp oly fontos számára, mint a rebbenő mozdulatlanság, 
vagy az otthon, a világotthon keresése, benne helyünk 
meglelése. Ott van-e helyünk?

Ekaterina Joszifova kjusztendili. Ott is született 1941- 
ben, ott volt (a szófiai bölcsész évek után) tanár, újságíró, 
dramaturg, majd szerkesztő. Ha megrajzolnánk Bulgária 
geopoétái (poétogeológiai) térképét, kitüntető egység lenne 
rajta és benne az evidékiség. Részletekbe nem menvén s 
neveket se hozván föl itt, kurtán azt mondhatnánk: közel a 
természethez, elabsztrahálódva tőle egyszersmind - ez jel
lemzi e különös nyelv - és gondolat-használatú költőket, al
kotókat.

Kilenc verseskötete jelent meg eddig: Kaszo patuvane 
(Kurta utazás, 1969); Nostem ide vjatar (Éjszaka szél tá

mad, 1972), Poszvestenie (Ajánlás, 1979); Kasta v poleto 
(Ház a mezőn, 1983); Imena (Nevek, 1987); Nenuzsno 
povedenie (Haszontalan viselkedés, 1993); Podozrenija 
(Gyanakvások, 1994); Malko sztihotvorenija (Egy kevés 
vers, 1998); Nisto novo (Semmi új, 2001).

A költészet szókozmosz. Látásbeszéd.
Szepegő csend.



МАЛИНА ТОМОВА

ЕПИКРИЗА НА ЦВЕТЕТО

Денятбе слънчев - и не беше петък. 
Крилца разпери ежевлюбена калинка, 
отлитна в най-щастливата посока.
Отвсякъде струеше омагьосан въздух, 
запърха курсът по балет за пеперуди, 
небето се замрежи и земята се завъртележи, 
а детското калейдоскопче се разсипа 
на синьо, пеперудено,омайно и оранжево. 
Но изведнъж ми причерня пред всичките очи 
и всички коренчета в мен изтръпнаха:
- Цветето вдига висока температура!
Когато съм прогледнала... не помня как... 
съзрях го,беше прежълтяло от уплаха.
И мокро от безпомощни сълзи горкото, 
детето - мое и на цялата природа.
(Два страшни паяка линчували една мушица, 
а то се стреснало и чак му прилошало!) 
Напръсках го с вода от извора,светена, 
и уроките с бодро вятърче издухах, 
и седем приспивателни джуджета съчиних.
Но чувам, още шушнат си тревите:
- Цветето вдига висока температура... 
Каквито щастия и да бълнува то насън

и колкото да вярвам,че цъфти отздраве, 
ти пак ще си нащрек, ежелюбов - 
мой буден,мой дежурен термометър.

MALINA TOMOVA

VIRÁGEPIKRÍZIS

Derűs volt a nap - s nem is péntek.
Szerelmes katica lebbentette szárnyát, 
s röppent el a legboldogabb irányba. 
Varázslevegő zuhogott mindenfelől,' 
lepkék balettkara rebegett fel, 
fátylat vont az ég, örvénylett a föld, 
a gyermeki kaleidoszkóp pedig kékre, pillangósra, 
bűvölőre s narancsvörösre tört szét.
De hirtelen elfeketedett szemem
előtt minden, s a gyökerek bennem megborzongtak:
- Magasra szökött a virág láza!
Mikor szemem kinyitottam... nem is tudom, hogyan, 
megpillantottam... holtravált a rémülettől.
S tehetetlen könnyek áztatta szegény, 
gyermekem - s a világtermészet szülötte, 
(Két szörnyű pók lincselt egy kis legyet, 
a virág pedig reszketett, ájult volna el..) 
Forrás szentelt vízével hintettem be, 
friss szellővel a rontást kifújtam, 
a hét altató törpét hevenyésztem.
De hallom, még sustorognak a füvek:
- Magasra szökött a virág láza...
Akármi boldogságról is hadrikál álmában, 
és bárhogy is hiszem, hogy erőtől virágzik, 
te akkor is résen vagy, mindigszerelem - 
én virrasztó, szolgálatos termométerem.



РАДА АЛЕКСАНДРОВА

ангелът

То навярно не съм 
и разбирала - 
моят ангел дойде!
И усетих с небцето си

мириса
на зелено небе.

И душата ми ахна
познала
оня трепет и лъх.
На листа и по китката

бяла -
седем капчици кръв.
И стоеше - висок
и потресен.
С окървени нозе.
И водата разлях
и поднесох.
Хляб не взе.
И склони да умия
перата му
от кръвта.
И полека изтрих
ходилата му
от калта.
И не рекох му:
Ангеле, ангеле...
Постоя. Постоях.
И потънах в очите му 

алени.
И заплаках със тях.

RADA ALEKSZANDROVA

AZ ANGYAL

Talán meg sem 
értettem - 
angyalom itt van!
És ínyemen éreztem

a zöld ég 
illatát.
És fölujjongott lelkem 

felismervén 
azt a rebbenést és szellőt.
A leveleken s a fehér 
csokron 
két vércsepp.
És állt csak - magas 

és megrendült.
Lába véres.
És kiöntöttem a vizet 

és megkínáltam.
Kenyeret nem kért.
És megengedte, hogy 

tolláiról a vért 
lemossam.
És talpáról 

a sarat lassan 
letöröltem.
És nem mondtam neki: 

angyalom, én angyalom...
Állt egy kicsit. Álltam.
És veres két szemében 

elmerültem.
És sírva fakadtam velük.



МИГЛЕНА НИКОЛЧИНА

КАМЪЧЕТА

1. Любов

Той просто си излиза отморето
на боговете равен й се струва тя го гледа 
седнала небрежно
от погледа й знакът расне

благословена видимост пресъхва

езикът й усеща тътен
в ушите
без образ блъска и гори

сякаш умира

безделнико Катул Сафо незрима

4. Моятбог

Няма мъж който да понесе страшните думи 
махни го от себе си работата му е свършена 

красотата е за всички и никой тя зее към празното 
все пак ухото на бога е нейде в дълбокото 
и ако музата на поетите пее в гласа им моятбог слуша

MIGLENA NIKOLCSINA

KAVICSOK

1. Szerelem

A férfi egyszerűen kifelé jön a tengerből
Istenekkel egynek látja a nő nézi 
hanyag ültében 
tekintetétől nő a jel

áldott láthatóság apad
nyelve morajlást érez 
fülében
kép nélkül verődik és ég

mintha haldokolna

te léha Catullus Sappho láthatatlan

4. Az én istenem

Nincs férfi ki elviselné a szörnyű szavakat 
dobd el magadtól neki már annyi 
a szépség mindenkié és senkié az üres felé tátong 
isten füle mégis valahol a mélyben van 
s ha a költők múzsája zeng hangjára fülel az én istenem

ПЕНКА ВАТОВА

ДЕТАЙЛ

Угасва огънят

и пепелянки пропълзяват във душите.
От очите ни наднича студ, със страх примесен, 
прицелва се и после безпощадно атакува. 
Забиват се стрелите в нощите и

в думите,
в небето звездно,

в залеза зад хълма,
в камъните,
в пътя.

Студенее вечерта,
пепелта по-светла става,
стопява се във полет към небето и последната искрица. 
Дори самите пепелянки
Започватбавно да се впепеляват.

PENKAVATOVA

RÉSZLET

Kihúny a tűz, 
kígyók kúsznak a lelkekbe.
Szemünkből félelemmel vegyes hideg sandít elő, 
céloz, majd kíméletlenül támad.
Nyilak fúródnak az éjszakába,

a szavakba,
a csillagos égbe,
a dombmögötti napnyugtába,
a kövekbe, 
az útba.

Hidegell az este, 
fehérebb lesz az üszők, 
az égnek szállva elenyész az utolsó szikra. 
A kígyók is lassan 
már elhamuhodnak.



РАДА МОСКОВА RADA MOSZKOVA

ИЗРЕЧЕНИЯ MONDATOK

Безсъние - единствената ми възможност да се видя Álmatlanság - az egyetlen lehetőség, hogy magammal

със себе си. találkozzam.

Един човек стои край сянката си в мрежата от слънце, 

обляга се във въздуха и пълен до върха на погледа си 

със внимание, се взира през зелените рисунки на 

дърветата. Не,не открива смисъл-просто се развлича. 

И винаги някакво изображение - декор на случката.

За да остане в зрение, щомй откажеш да я има.

Árnyéka mellett áll naphálóban egy ember, nekidől a leve

gőnek, s tekintete csúcsáig figyelemmel telve a fák zöld raj

zán át néz csak... Nem, nem bölcs gondolatot keres - egy

szerűen kedvét leli.

És mindig valami kép - a történet díszlete. Hogy a tekintet

ben maradjon, megtagadod tőle, hogy legyen.

Когато оживлението да живееш избледнее, остава задълже- Mikor életed élénksége megfakul, marad a jó szokás iránti

ниетокъм добрия навик. Акорешиш да ползваш милостта му. kötelesség. Amennyiben irgalmával élni határozol.

Самотност- разговор със себе си, по липсата на по- Magányosság - magaddal való társalkodás hozzád illő

уместни събеседници. beszélgetőtársak híján.

Замръзват краищата на живота ми, обзема ме Megfagynak életem tájai, nyugodt hidegség jár át. Ne fossz

спокойна хладина. Недей отнема болката ми, Боже! meg fájdalmamtól, Isten.



МИРЕЛА ИВАНОВА MIRELLA IVANOVA

ВЪЗДУШНА ЦЕЛУВКА 1 LÉGCSÓK 1.

Познавам хора, лоши като нож, 
който нанася рани.
Не реже хляб,
не бели ябълки.

Познавам
такъв човек и го обичам.

Ismerek embereket, rosszak, mint a kés, 
mely sebeket ejt.
Nem szel kenyeret,
nem hámoz almát.
Ismerek
ilyen embert s szeretem.

ВЪЗДУШНА ЦЕЛУВКА 11 LÉGCSŐK II.

Прости ми или не ми прощавай 
но аз те отстъпих

Nézd el nekem vagy ne bocsáss meg 
én azonban átengedem neked

Можех да съм ти дъщеря или майка 
или майка на дъщерите ти

Lehettem volna lányod vagy anyád 
vagy anyja lányaidnak

Остарял си особено в гръб 
особено тук и завинаги 

заканително занапред остарял

Különösen hátban öregedtél meg 
különösen itt és örökre 
fenyegetően előre megöregedve.

ВЪЗДУШНА ЦЕЛУВКА III LÉGCSŐK III.

Тези ангели ли? - Не зная какви са. 
Правятми вятър, 
обожаватме тягостно.

Но аз се разсейвам, разсейвам, 
разсейвам, 
засега
и поне.

Ezek az angyalok? - Nem tudom, kik. 
Szelet kavarnak körülöttem, 
siralmasan imádnak.
Én azonban szertefoszlok, foszlok, 

foszlok, 
egyelőre
s legalább.



КРИСТИН ДИМИТРОВА

ДЪХЪТ ИЗЛИЗА 
И СЕ ВРЪЩА

Там, където
рибите се оглеждат
на гроздове във въздуха,

плодовете зреят,

капят
и увеличаватземята,

а водата тече
през времето
и в малките си кръговрати

го завърта
обратно на 
часовниковата стрелка,

жената се усмихна 
сякаш бе майка на всички 
и погали

нероденото в корема си.
Тревите растяха
като песента

на далечни войници,
а листата се разгръщаха 
във ветрила.

- Всичко е живо - каза тя
и продължи 
да чисти вишни.

Ниско, ниско,

с ухо до корените, 
чух ритмичен тътен.

~ Сърцето на земята. Всичко 

е живо - изхвърли костилките 
тя и продължи да

чисти вишни.
Рибите лениво 

следяха разговора.

KRISZTIN DIMITROVA

A LÉLEGZET ELRÖPPEN
ÉS VISSZASZÁLL

Ott, ahol
a halak fürtökben 
tűnnek a levegőben,

érik a gyümölcs, 
lehull
és növeli a földet,

a víz pedig 
iramlik át az időn
s kis körforgásaiban

az óramutatóval 
ellenkezőleg 
tovapörgeti.

Az asszony mosolygott, 
mintha mindenki anyja 
lenne és megsimogatta

hasában a megnemszületettet. 
Nőtt a fű,
mint messzi katonák

éneke,
a levelek pedig 
legyezőbe bomlottak széjjel.

- Minden él - mondta
s folytatta tovább 
a meggymagozást.

Alacsonyan alant 
gyökéren a füllel 
ütemes morajlást hallottam.

- A föld szíve. Minden 
él - öntötte ki a 
magokat s folytatta

a meggytisztogatást.
A halak lustán 
követték a beszélgetést.



РАДА ПАНЧОВСКА

ВСЕКИ ДЕН

Защото злото с много имена съвсем не е безлично. 
И всеки отказ отживота, дори и в неговото име, 
е упрек, който на героя опитваме се да простим. 
Така от своята тревога възглавница удобна шием, 
но много ли ще си помогнем, като се утешим.

И ако залезът ни сварва потиснати и уморени - 
да не бедим деня напразно, че той за себе си сияе. 
То значи някой безнаказано ни хвърля прах в очите, 
когато с алчен страх земята събира в своя дом, 

макар че времето и нему направи къща от звездите.

Но не на мерника да е,защото в яростта сме слепи. 
За всеки случай не е нужно да търсим нов аршин.
И ако другояче мисли - да го виним, че не е цвете, 
е все едно да се закачим с умората си примирима 
и да му взимаме ума, преди да му дадем.

RADA PANCSOVSZKA

MINDEN NAP

Mert a soknevű gonosz egyáltalán nem személytelen.
És az életről való összes lemondás, még a nevében tett is 

célzás, amellyel a hősnek próbálunk megbocsátani. 
Aggodalmunkból így kényelmes párnát varrunk, 
de segítünk-e egyáltalán, ha egymást vigasztaljuk?

És ha a napszállta leverten s fáradtan ér minket 

ne szóld meg a nappalt hiába, hogy magának ragyog. 
Valaki hát homokot szór szemünkbe büntetlenül, 
mikor sóvár félelemből a földet otthonába gyűjti, 
pedig az idő neki is készít csillagokból házat.

De ne a célkereszten legyen, mert dühünkben vakok vagyunk. 
Mindenesetre nem szükséges új rőföt keresnünk.
És ha gondolata más - vádoljuk meg, hogy nem virág, 

és egyre megy, hogy megbékélt fáradságunkkal ékesítjük magunk, 
és eszét vesszük, mielőtt megajándékoznánk vele.



СИЛВИЯ ЧОЛЕВА

СЛАБИ СЛЕДИ

Има някакви хора които се мотаят 
из уличките на Средновековния град 
между туристите заети със себе си 
Виждам ги без много да се напрягам 
Дългите рокли се влачат
Острият край на мечовете дрънчи по камъка 
Има деца които викат и тичат
Никой не чува Това
Има удари от конски копита
Никой не търси сенките на миналото
Глухи за вчера
Слепи за утре
Сливат се в дъжда 
който ту почва ту свършва изведнъж 
Не съм сигурна казват ли нещо 
За войната която започва изведнъж 
и не свършва.

SZILVIJA CSOLEVA

HALOVÁNY NYOMOK

Van mindenféle nép mely a 
középkori város sikátorain ődöng 
a maguknak való turisták között 
Szinte megerőltetés nélkül is látom őket 
Úsznak a földön a hosszú ruhák

A kardok éles hegye csattog a kövezeten
Vannak gyerekek kik futnak és kiabálnak
Nem hallja azonban senki
Vannak lópatkó-dobbanások
Senki sem keresi a múlt árnyát
Süketek a voltra
Vakok a holnapra
Egybeolvadnak az esővel 
mely hol elered hol abbahagyja hirtelen 
Nem tudom biztosan mondanak-e valamit 
a háborúról mely váratlan kezdődik 
és abba nem marad.

Szondi György fordításai



НАТАЛИЯ АНДРЕЕВА

ГОРЧИВА СВЕТЛИНА

- Магьоснице, магьоснице, омагьосай ме да бъда вечно 
млада!

Главата й се надвесва над мен, ореолът на лицето й из
лъчва топлина. Дълги мигли, гладка кожа със ситни, почти 
невидими пори - сякаш е изкуствена. Косъмчетата не се 
виждат,но аз зная,че от тях идва странната светлина,с която 
свети лицето й.

- Магьоснице, не расти, за да бъда вечно хубава!
Иска ми се да й обещая,да произнеса заклинанието, но 

от устата ми се изтръгват само нечленоразделни звуци. 
Това навярно е заклинанието,защото тя се засмива доволно 
и едрите й бели зъби заблестяват порцеланово под 
разтегнатите,чувствени устни.

- Обещаваш,нали! - извиква тя и ме грабва в прегръдката си.
- Обещавам - казвам й - но от устата ми излиза само 

предишният поток от объркани звуци.
Това е първиятми спомен.
Майка ми ме държи нежно върху пеленката. Облечена 

съм в бяла копринена рокличка, тя също цялата е в бяло - 
дълга рокля, подчертаваща тънкото й тяло, крехки ръце, 
създадени да държат нещо по-ефирно и от цветята - 
може би въздуха или нищото,толкова крехки и леки ръце, 
по-леки отпенопласт,по-нежни от целувка.

Черно-белият цвят на снимката не може да скрие блясъка 
на златната й коса, профилът й е мек, но не миловиден, 
очите й са сладостно притворени, така че да остане само 
един малък процеп, през който да ме следи. Най-доброто 
нещо тук отново са ръцете й - те ме държат, сякаш съм 
създадена от въздух, от капризен порцелан, звънтящ под 
почукването на нокътя,но и готов всеки миг да се разпадне 
под дъха на невнимателния притежател.

Това, за което снимката не свидетелства, е гласът й, 
който в онзи миг ме моли още и още веднъж да изрека 
заклинанието. "Магьоснице, магьоснице, настоява той, 
помни,че ми обеща вечна младост..."

Блендата поглъща лицата ни. Вече отвъд кадъра майка 
ми ме пуска на тревата, завърта се в кръг и роклята й се 
отваря като голям бял чадър. Аз се опитвамда се изправя, 
но мускулите ми и този път си правят шега с мен,обещават 
ми крачка и в следващия миг ме излъгват. Сядам и сърдито 
се разплаквам, майка ми се върти, а зад окото на апарата 
един висок човек се разсмива и тръгва да улови бялото глу
харче. Сега писъкът ми е вече отчаян, двамата се спират 
насред прегръдката и учудено ме наблюдават няколко 
секунди - аз изглеждамтака,сякаш в следващия миг ще се 
сгърча върху тревата, обхваната от големи червени 
пламъци и ще изгоря като лист от неизпратено писмо. След

NATALIJA ANDREEVA
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- Boszorkány, boszorkány, varázsolj el, hogy örökké fiatal 

maradjak!
Fölém hajol, arca dicsfénye melegséget sugároz. 

Hosszú szempilláival, sima bőrének apró, alig látható pó
rusaival szinte mesterségesnek tűnik. Nem látni rajta szőr- 
pihéket, de tudom, belőlük árad az a furcsa fény, mely ar
cát beragyogja.

- Boszorkány, ne nőj meg, hogy örökké szép maradjak!
Szeretném megígérni neki, kimondani az átkot, de csak 

artikulálatlan hangok hagyják el az ajkaimat. Bizonyára ez 
volt az átok, mert elégedetten elmosolyodik, és szétnyílt, 
érzékeny ajkai között megcsillannak nagy, porcelánfehér 
fogai.

- Ugye megígéred? - kiált fel és hirtelen átölel.
- Megígérem - felelem -, de a torkomból ismét csak az 

előbbi zavaros hangfolyam tör fel.
Ez az első emlékem.
Anyám gyengéden tart a pelenka fölött. Fehér selyem

ruhácska van rajtam, ő is fehérben van: hosszú ruhája 
kihangsúlyozza karcsú alakját. Törékeny kezének még a 
virágoknál is éteribb dolgokat kellene tartania - talán a 
levegőt vagy a semmit, annyira törékeny és könnyű a ke
ze, könnyebb, mint a habszivacs gyengédebb, mint a 
csók.

A fénykép fekete-fehér színein is látszik arany hajának 
csillogása, arcéle lágy, de nem barátságos, édesen le
hunyja szemét, csak résnyire nyitja, hogy engem láthas
son. A legjobb dolog itt is a keze - úgy tart, mintha leve
gőből volnék, kényes porcelánból, ami megcsendül a 
köröm koccanásától, de képes egy pillanat alatt szétesni a 
figyelmetlen tulajdonos leheletétől.

Az, amiről nem tanúskodik a fénykép, a hangja, amely 
abban a pillanatban újra meg újra kérlel, mondjam ki az át
kot. „Boszorkány, boszorkány - ismételgeti -, ne feledd, 
hogy örök fiatalságot ígértél nekem...”

A blende elnyeli az arcunkat. Már a képen kívül anyám 
letesz a fűre, körbeforog, és a ruhája szétnyílik, mint egy 
nagy fehér esernyő. Én megpróbálok felegyenesedni, de 

izmaim most is megtréfálnak, lépésre csábítanak, majd a 
következő pillanatban cserben hagynak. Leülök és dü
hömben sírva fakadok, anyám forog, a fényképezőgép ke
resője mögött pedig egy magas férfi elmosolyodik és elin
dul, hogy elkapja a fehér gyermekláncfüvet. Most már 
elkeseredetten visítok, ők ketten abbahagyják az ölelke
zést és néhány másodpercig csodálkozva figyelnek - úgy 
nézek ki, mintha mindjárt görcsbe rándulnék a földön, 
nagy vörös lángok borítanának el és elégnék, mint egy  el
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това тя ме взема на ръце и усмивката бавно се топи върху 
лицето й, то малко по малко става тъжно, учудено, 
огорчено.

- Ревнивка! - произнасят бавно устните й. - Сладка рев- 

нивка!
Ако сега ме прегърне, ще хвана с две ръце роклята й и 

ще дърпам, докато разкъсам деколтето. По раменете й ще 
се посипят ситните мъниста на гердана, изобщо - ще й дам 
да разбере, ако в този миг допусне грешката да ме 
приближи до себе си. Но тя прекадено добре ме познава и 
ме държи на почетно разстояние. Ръцете й от целувки се 
превръщат в два обръча. Тя се обръща към баща ми и 

сякаш го гледа, но само аз улавям замечтания й поглед, 
преминаващ през него и полепващ по хоризонта, по 
крилата на птиците и пеперудите. Майка ми внезапно става 
ничия - такава, каквато я помня във всеки миг от нашия 
съвместен живот.

После блендата отново отваря за част от секунда окото 
си. Мама е замечтана, вглъбена, до нея - аз, в тортата - 
една свещичка. Свещичката току-що е духната с помощта 
на мама, непознатият фотограф е запечатал дори тънката 
струйка дим, издигаща се все още над фитила. Снимката е 
съвършена, около лицето на мама се вижда ореолът на 
светостта или - кой знае - може би на греха. Тънкото 
облаче фотони я е обградило отвсякъде, свети даже 
ръката, с която леко ме придържа към коленете си. Кожата 
й е златна, а главата й е като луна - мама е пропуснала 
всички цветове на реката и се е потопила в светлината, дори 
очите й излъчват толкова кафяво, че са почти жълти и 
нощем блестят като очите на тайнствен звяр.

Тези очи неведнъж са ме плашили в тъмното, когато два 
пламъка се отправяха към мен, за да ме стоплят или 
изгорят. Пищях, ужасена от приближаването на невидимата 
заплаха, после нещо ставаше с мрака и в стаята изведнъж 
заставаше тя - пеперудена, нежна, малко стресната от 
съперничеството на лампата.

Все не можех да си обясня как двата пламъка изведнъж 
се превръщат в мама, и до днес това е най-голямата 
загадка в живота ми. Някога мислех, че мама се крие в 
електрическата крушка, така, както светлината е скрита в 
нея,че се ражда заедно със струята блясък, заливащ стаята 
и извличащ от предметите цветовете им.

- Магьоснице, магьоснице - шепне тихо родената от 
лампата, - направи така, че младостта ми да трае вечно, 
направи така, че винаги да си останеш мъничка, а аз - 
толкова хубава, колкото ме виждат очите на баща ти, очите 
на всички мъже, обичали някога жена, очите на неродените, 
на които любовта предстои. Бъди винаги такава, каквато си 
сега! Обещаваш ли?

- Да, мамо! Нека продължи това пиянство на кръвта, 

това лудуване на хормоните в съвършеното ти тяло.
Обещавам мълчаливо, защото виждам зад дясното й рамо 

nem küldött levél. Aztán anyám felvesz, és arcán a mosoly 
lassan elhalványul, egyre inkább szomorú, meglepett és 
keserű lesz.

- Te kis féltékeny! - mondja lassan. - Te édes kis félté
keny!

Ha most átölel, két kézzel megragadom a ruháját, és 
addig húzom, amíg el nem szakítom a dekoltázsát. Láncá
nak apró szemei a vállára hullanának, egy szóval, alapo
san megjárná, ha ebben a pillanatban elkövetné azt a hi
bát, hogy magához szorít. De ő túl jól ismer, és tisztes 
távolban tart. Kezei csókokból abronccsá változnak. 
Apám felé fordul, és úgy tesz, mintha őt nézné, de én ész- 
reveszem ábrándozó tekintetét, mely átsiklik rajta és a lá
tóhatárra, a madarak és a pillangók szárnyaira tapad. 
Anyám egyszeriben senkihez sem tartozóvá válik - olyan
ná, ahogyan én emlékszem rá közös életünk minden pilla
natából.

Aztán a blende a másodperc tört részére ismét kinyitja 
szemét. Mama ábrándos, merengő, mellette én; a tortán 
egy kis gyertya. A gyertyát épp most fújtuk el a mama se
gítségével, az ismeretlen fotós még a kanócból felszálló 
vékony füstcsíkot is megörökítette. Tökéletes fénykép: 
mama arca körül a szentség - vagy ki tudja, talán a bűn - 
dicsfénye látható. A vékony fotonfelhő mindenfelől körül
veszi, még a keze is ragyog, amellyel gyengéden a térdén 
tart. A bőre arany, a feje olyan, mint a hold - mama magá
ba szívta a folyó minden árnyalatát, megmártózott a fény
ben, még a szeme is olyan barna színt sugároz, hogy 
szinte sárga, éjjelente úgy világít, mint egy titokzatos vad
állaté.

Ezek a szemek nem egyszer megijesztettek a sötétben, 
amikor mint két lángcsóva közelítettek felém, hogy felme
legítsenek vagy elégessenek. A láthatatlan fenyegetés kö- 
zeledtétől megrémülve felsikoltottam, majd történt valami 
a homállyal, és ő egyszer csak ott termett a szobában, 
mint a vetélytárs lámpa fényétől kissé megriadt pillangó.

Sosem értettem, hogyan válik hirtelen a két lángcsóva 
mamává, máig is ez életem legnagyobb rejtélye. Valaha 
azt hittem, hogy mama a villanykörtében rejtőzik, úgy, 
ahogy a fény őbenne, hogy az árammal együtt jön létre 
az a ragyogás, amely elárasztja a szobát és színt ad a 
tárgyaknak.

- Boszorkány, boszorkány - suttogja halkan a lámpa 
szülötte -, csinálj valamit, hogy a fiatalságom örökké tart
son, csinálj valamit, hogy mindig kicsi maradj, én pedig 
olyan szép, amilyennek apád lát engem, és az összes fér
fi, aki valaha asszonyt szeretett, és a meg nem születet
tek, akik előtt még ott áll a szerelem. Maradj mindig olyan, 
mint most! Megígéred?

- Igen, mama! Ne szűnjön meg tökéletes testedben a 
vér bódulata, a hormonok tombolása!

Szótlanul megígérem, mert jobb válla mögött megpil- 
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да наднича вездесъщото време. То ще напълни с бяла преж
да косите й,ще натъпче тялото й с тежко олово, ще открадне 
гъвкавостта на ставите й и, вместо хрущял, ще постави в тях 
метал и стърготини. Мама ще се отпусне, ще стане свадлива 
и нещастна,костите й ще надебелеят и плътта потях ще увис
не безпомощно. Кръвта й ще се изпълни със сока на горчиви 
бадеми, ще стане бяла като мляко и от нея ще изчезне чер
веният вик на любовта, цветът на звездите ще се изрони от 
очите й и мама ще умре - миг, преди да стане обикновена.

- Ах, магьоснице, магьоснице! - взема ме на ръце тя и 
ме носи из стаята. - Не помага твоето заклинание, 
пораснала си от вчера с още един ден, отнела си още едно 
денонощие от младостта ми.

Тук блендата отново щраква, мама вече ме е пуснала на 

земята и с две ръце държи моите. Учи ме да вървя. Сега, 
когато тя е наведена, аз изглеждам доста поизраснала, но 
всъщност ръстътми е само шестдесет сантиметра, а съмна 
три години. Прохождам със залитащи, несигурни крачки, 
прохождам последна от връстниците си. Вече зная две ду
ми: мама и цирк,казвамги ясно и отчетливо, дори буквата "р" 
не представлява никакво препятствие за мен. По всички ос
танали въпроси мълча, светътоще никак не ме интересува.

Тя внимателно ме придържа, на пръв поглед наблюдава 
всяка моя крачка, но очите й - вглъбени и замислени - 
навярно следят крачките на някое друго дете вътре в нея. Тя 
го вижда как израства пред очите й: една, две, три години се 
извъртат върху календара и времето спира. Дотук се прос
тира мечтата на всички майки: невръстно дете и ранна 
младост- най-щастливата възраст на жената. Оттам нататък 
аз вече не раста, двете оставаме в мечтата й като вечното 
дете до вечната майка: едно замръзнало в началото на кален
дарната година време, в което ние се движим като призраци, 
смеем се тихичко на приумиците си, играем на стари като 
света игри - мама и аз, мама и аз, винаги мама и винаги аз.

Но блендата отново проглежда и вече сме във времето на 

моята ужасна ревност. Използвам новата си придобивка - вър- 
венето, за да следя всяка крачка на майка си и чуждия човек, 
когото тя нарича мой баща. Какво е това баща? Средство за от
немане на мама, на нейните целувки, на ръцете й,на ласките й.

Дебна ги страстно, нощем не спя и на сутринта често ме 
намират полуприпаднала пред вратата си. Майка ми е 
неспокойна и се буди нощем, затова прибягвам до 
хитрости: чакам кога от стаята ще се чуе нейното 

равномерно дишане, примесено със свистенето на татко. 
Вратата сега я държат непрекъснато отворена и вече мога 
безпрепятствено да се промъквам в стаята и да заспивам 

на килимчето пред леглото им.
По онова време мама има уморен вид, навършила съм 

четири години, а продължавам да не раста, магията, с която 
се самоомагьосах, ме притиска с тежка ръка - както 
камъкът затиска цветето и не му позволява да подаде 
глава към спасителното слънце.

lantom a mindenütt jelen lévő idő közeledtét. Ami majd fe
hér szálakat sző hajába, nehéz ólommal tölti meg testét, 
elrabolja ízületei hajlékonyságát, és porc helyett fémet és 
forgácsot rak bele. Mama majd elhagyja magát, házsártos 
és boldogtalan lesz, csontjai megvastagodnak, és tehetet
lenül csüng majd rajtuk a hús. A vérét keserű mandulalé 
járja át, fehér lesz, mint a tej, és elhagyja a szerelem vö
rös kiáltása, a csillagok színe kipereg szeméből, és mama 
meghal - épp mielőtt átlagossá válna.

- Ó, te kis boszorkány, te kis boszorkány! - felvesz és 

járkál velem a szobában. - Nem segít az átkod, tegnap 
óta egy napot nőttél, egy újabb napot vettél el fiatalságom
ból.

Most megint kattan a blende, mama már letett a földre, 
és két kézen fog. Járni tanít. így, amikor lehajol, úgy tűnik, 

mintha sokat nőttem volna, pedig valójában csak hatvan 
centi magas vagyok és három éves. Támolygó, bizonyta
lan léptekkel indulok el, kortársaim közül utolsóként. Már 
két szót tudok: mama és cirkusz, tisztán és érthetően 
mondom őket, még az „r” betű sem jelent semmilyen aka
dályt számomra. Minden más kérdést illetően hallgatok, a 
világ még egyáltalán nem érdekel.

Mama óvatosan tart, első pillantásra úgy néz ki, mintha 
minden lépésemet figyelné, de elmélyedt, elgondolkozó 
szemével bizonyára egy másik, benne lévő gyermek lépé
seit követi. Látja, hogy nő fel a szeme előtt: egy, két, há
rom év pereg le a naptárban, majd megáll az idő. Eddig 
tart minden anya álma: kisgyerek és hamvas fiatalság, a 
nők legszebb életkora. Azon túl én már nem növök to
vább, álmaiban örök gyerek és örök anya maradunk: a 
naptári év elején megfagyott idő, melyben kísértetekként 
mozgunk, halkan nevetgélünk kósza gondolatainkon, ős
régi játékokat játszunk - a mama és én, a mama és én, 
mindig a mama és mindig én.

De a blende újból kinyílik, és már szörnyű féltékenysé
gem idejében járunk. Kihasználom új szerzeményem, a 
járást, hogy a mama és az idegen ember - akit apámnak 
hív - minden lépését kövessem. Mi az az apa? Arra való, 
hogy elvegye a mamát, csókjait, kezét, simogatását.

Szenvedélyesen leskelődöm utánuk, éjjelente nem al
szom, és reggel gyakran félájultan találnak az ajtajuk előtt. 
Anyám nyugtalan, és éjjel gyakran felébred, ezért cselhez 
folyamodom: megvárom, amíg a szobából apa horkolásá
val keveredve a mama egyenletes szuszogása hallatszik 
ki. Az ajtót mostanában mindig nyitva tartják, így akadály
talanul behatolhatok a szobába, és elalhatok az ágyuk 
előtti kis szőnyegen.

Ez idő tájt mama fáradtnak látszott, én már betöltöttem 
a negyedik évemet és továbbra sem növök, az átok, mely- 
lyel magamat elvarázsoltam, súlyos kezével leszorít, mi
ként a virágot nyomja le a kő, mely nem engedi, hogy ki
dugja fejét az éltető napsugár felé.
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- Сладкото ми елфче! - шепне в ухото ми мама, но аз 
се преценявам по-скоро като тролче - симпатично и 
несръчно тролче,което пази под земята своето скъпоценно 
богатство: една жена, цялата от светлина, кралица, 
довлечена от мравките по известни само на тези 
микроскопични магове пътеки - долу,в земите на малките 
ковачи на злато, шлифовчици на скъпоценни камъни, 
пазители на бисери и несметни богатства. Най-ценното от 

тях е мама.
- Това дете те ревнува от мен! - шепне раздразнено 

татко. - Имам чувството, че ме преследва.
Мама го поглежда уморено и с разбиране, това е една 

от малкото снимки, на които тя забелязва обектива, 
забелязва отчаянието на татко. Но зад умората й наднича 
и някакво изумление: кой е този човек - сякаш питат очите 
й, какво прави тук, пред мен, около мен, как е името му, 
къде живее,с нас ли, защо с нас?!

- Това дете е кошмарно! - казва татко в мига, когато 
натиска копчето на фотоапарата. Окото се отваря и жадно 
глътва още един миг от живота на мама, един от нейните 
дълги мигове. Мама преминава върху лентата и сякаш 
изчезва от стаята,сега тук е само нейната обвивка,нейният 
ефирен фантом.

Гласът на баща ми я връща обратно.
- Не стига,че е джудже... - произнася в следващия миг той.
Мама поглежда към него, но отново вижда само про

зрачното му тяло пред прозрачната стена. Сега тя е отвъд 
предметите, отвъд реалността, може би в тази секунда 
мама наблюдава полета на птиците към хоризонта, може 
би зад невидимия въздух тя вече вижда звездите. А може 
би погледът й се е закачил на единия рог на луната - 
защото тя отговаря отвлечено, замечтано, без да напуска 
омагьосаното пространство на небесния спътник.

- Не е джудже! - казва уверено мама. - Тя е магьос
ница. Иска да остане дете и остава. Това е тайната на 
вечния живот.

- Вие двете ще ме уморите! - въздиша татко. - Няма 
никакъв вечен живот, детето е болно и се нуждае от лекар. 
Слезте най-после на земята.

- На земята! - мама го поглежда изненадано и прихва.
- Че какво ще правим там!

В съседната стая аз също прихвам.
- Тогава по-добре под земята - обажда се мое тролс- 

ко величество. - Там поне е пълно с богатства.
- Глупости! - отсича татко. - Пълните си главите с какви 

ли не глупости.
Всяка вечер мравките грабват мама и я отвличат по 

своите тайни проходи под земята. Там тя е на сигурно 
място, пазена от своята дъщеря тролче, която бди над съня 
й. Татко не знае това, той спи дълбоко и непробудно.

Всяка сутрин мравките отново връщат мама в леглото. 
Татко се събужда и прегръща мама. Но всъщност

- Édes kis tündérem! - súgja fülembe a mama, de én 

inkább egy kis manónak tartom magam: egy rokonszen
ves és esetlen kis manónak, aki a föld alatt őrzi drága kin
csét: egy asszonyt, akinek az egész teste fényből van, egy 
királynőt, akit a hangyák vonszoltak oda olyan utakon, me
lyeket csak ezek a mikroszkopikus mágusok ismernek, 
oda le, az apró aranyművesek, a drágakőcsiszolók, az 
igazgyöngyök és a mérhetetlen kincsek őreinek földjére. A 
legértékesebb közülük a mama.

- Ez a gyerek féltékeny rám miattad! - súgja ingerülten 
apa. - Az az érzésem, hogy üldöz engem.

Mama fáradtan és megértőn néz rá, ez azon kevés 
fényképek egyike, ahol észreveszi az objektívet, észreve
szi apa elkeseredését. De fáradtsága mögött érződik 
ámulata is: „Ki ez az ember?” - mintha ezt kérdeznék sze
mei. - „Mit keres itt előttem, körülöttem? Mi a neve, hol la
kik? Velünk - miért velünk?!"

- Kész rémálom ez a gyerek! - mondja apa, amikor le
nyomja a fényképezőgép gombját. A zár kinyílik és vágya
kozva nyeli el mama életének még egy pillanatát, egy 
hosszú pillanatát. Mama áthalad a lencsén, és mintha el
tűnne a szobából, mintha csak a porhüvelye, éteri árnyké
pe volna itt.

Apám hangja hozza vissza.
- Nem elég, hogy törpe... - folytatja.
Mama apa felé néz, de ismét csak átlátszó testét 

látja az átlátszó fal előtt. Ő most a tárgyakon, a való

ságon túl van, mama most talán a látóhatár felé szál
ló madarak röptét figyeli, a láthatatlan levegő mögött 
talán már látja a csillagokat. Vagy talán a hold egyik 
csücskén akadt meg tekintete, mert elmerengve, áb
rándosán válaszol, nem lép ki égi útitársa bűvköré
ből.

- Nem törpe! - jelenti ki magabiztosan a mama. - Ő bo

szorkány. Gyerek akar maradni, és az is marad. Ez az 
örök élet titka.

- Ti ketten kikészítetek! - sóhajt fel apa. - Nincs sem
milyen örök élet, a gyerek beteg, és orvosra van szüksé
ge. Szánjatok már le végre a földre!

- A földre! - néz rá meglepetten a mama és elneveti 
magát. - És ugyan mit csináljunk ott?

Én is felnevetek a szomszéd szobában.

- Akkor már inkább a föld alá - szól közbe manói fen
ségem. - Ott legalább tele van kincsekkel.

- Hülyeség! - mondja apa elutasítóan. - Mindig hülye
ségeken jár az eszetek!

A hangyák minden este elragadják mamát, és titkos já
rataikon elvonszolják a föld alá. Ott biztonságban van, ma
nó-lánya vigyáz rá, ébren őrzi álmát. Apa nem tud erről, ő 
mélyen alszik.

A hangyák minden reggel visszaviszik mamát az ágyá
ba. Apa felébred és átöleli őt. De valójában engem ölel. 
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прегръща мен. Докато подземните са я влачили бавно по 
своите дълги проходи, аз съм изпълзяла по кратките и съм 
заела мястото й в леглото. И татко прегръща мен, в 
следващия миг изненаданите му очи се отваряти ме гледат 
с недоумение.

Аз, разбира се, спя.
Той се опитва да ме премести от другата страна на 

леглото. Аз изведнъж ставам много, много тежка.
Той се отказва отнамерението си и сам се опитва да се 

премести при мама. Ръцете ми внезапно обхващат врата 
му в желязна примка. Аз спя, аз вече съм много, много 
тежка и освен това заплашвам да се събудя и да ревна. 
Първите нотки на недоволство е зараждат някъде 
дълбоко в гърдите ми, аз заскимтявам ядосано и тази 

увертюра довежда татко до отчаяние. Той притихва в 
ръцете ми и дълги минути напразно се надява да се уморя 
и да отхлабя прегръдката. Затягамя още повече.

"Мразя те, детенце!”
"И аз те мразя, татенце!“
Той внимателно се мъчи да се отърве от ръцете ми, 

скимтящите звуци в гърлото ми се превръщат във все по- 
засилващсе ропот.

Накрая съм принудена да отстъпя. Прибирам ръцете си, 
но тъкмо когато той мисли, че ме е победил, аз го удрям, 
удрям го силно през лицето.

Сега мама се събужда от виковете му. И аз вече мога 

да отворя очи. Гледам го невинно изпод клепачи, обърка
ният ми поглед малко посмекчава гнева му - все пак аз 
съм само едно дете, а той - възрастен човек, който трябва 
да контролира инстинктите си.

Трябва, но му е все по-трудно. В крайна сметка мама 

винаги си остава неприкосновена територия - вече съм 
дочувала какви ужасни неща се случват, когато родителите 
са насаме нощем. И аз ги дебна, дебна ги с хладнокръ
вието на звяр, а денем тайно си доспивам по улици и пейки. 
Научила съм се да спя права като кон, да спя навсякъде и 

по всяко време, докато те са разделени един от друг и не 
могат да се посветят на срамната си тайна.

- Вече не издържам! - казва баща ми, но аз зная, че 
той ще издържи още известно време. Сигурна съм, че 
накрая ще победя,сега отдавам цялата си енергия в това 
денонощно дебнене, не ми трябва храна за растеж, за 
ум, за дарби, които правят нещастни родителите, силите 

ми отиватза следене на мама - да я опазя от разрухата, 
от погледа на баща ми, който един ден ще стане 
равнодушен и хладен и ще изрони от очите й звездния 
прах.

Мама се спуска от небето със своя бял парашут. 
Глухарчето е сърдито, вятърът заплашва да го отвее 
далече, много далече.

Тя ме издърпва настрана и тихо, почти шепнешком,казва 
в лицето ми:

Amíg a hangyák a föld alattiak hosszú járataikon vonszol
ták mamát, én rövidebb utakon másztam fel, és elfoglal
tam a helyét az ágyában. Apa pedig engem ölel, de a kö
vetkező pillanatban csodálkozva nyitja ki szemét és 
értetlenül néz rám.

Én, természetesen, alszom.
Ő megpróbál áttenni az ágy túloldalára. Én hirtelen na- 

gyon-nagyon nehéz leszek.
Ő feladja, és megpróbál átfeküdni a mama mellé. Kar

jaim hirtelen vashurokként szorulnak a nyakára. Én al

szom, már nagyon-nagyon nehéz vagyok, ráadásul azzal 
fenyegetem, hogy felébredek és felsírok. Valahol mélyen, 
a mellkasomban megszületnek az elégedetlenség első 
hangjai, mérgesen felnyüszítek, és ez a nyitány elkeseríti 
apát. Elcsendesül a karjaimban, és hosszú percekig hiába 
reménykedik, hogy elfáradok és gyengül az ölelésem. 
Még erősebben szorítom.

„Gyűlöllek, te kisgyerek!”
„Én is gyűlöllek, apuci!”
Óvatosan igyekszik kiszabadulni karjaimból, a torkom

ból feltörő nyüszítő hangok viszont egyre erősödő, pana
szos kiáltásokká válnak.

Végül kénytelen vagyok engedni. Visszahúzom a ka
rom, de épp, amikor azt hiszi, legyőzött, ütni kezdem, erő
sen ütni kezdem az arcát.

Mama most ébred fel a kiáltásaimra. Én pedig már ki

nyithatom a szemem. Szemlesütve ártatlan pillantásokat 
vetek apára, zavaros tekintetem enyhít egy kicsit a harag
ján - hiszen én csak egy gyerek vagyok, ő pedig felnőtt 
ember, akinek uralkodnia kell az indulatain.

Kellene, de egyre nehezebben megy neki. Végül mama min
dig érinthetetlen terület marad számára - hallottam már egyet s 
mást arról, milyen borzalmas dolgok történnek, ha a szülők 
egyedül maradnak éjjel. De én figyelem őket, egy vadállat hi
degvérével lesem őket, napközben pedig titokban kialszom ma
gam az utcán és a padokon. Megtanultam állva aludni, mint a 
lovak, bárhol és bármikor el tudok aludni, amíg ők nincsenek 
együtt, és nem foglalkozhatnak szégyenletes titkukkal.

- Már nem bírom tovább! - mondja apám, de én tudom, 
hogy bírja még egy ideig. Biztos vagyok benne, hogy a vé
gén én győzök, most minden energiámat az éjjel-nappali 
leskelődésnek szentelem, nincs szükségem táplálékra, 
hogy megnőjek, hogy okos legyek, hogy olyan adottságaim 
legyenek, melyek a szülőket boldogtalanná teszik, minden 
erőm mama követésére kell, hogy megvédjem a pusztulás
tól, apám tekintetétől, ami egy nap majd közömbössé és hi
deggé válik és kivájja anyám szeméből a csillagport.

Mama leereszkedik az égből fehér ejtőernyőjén. A gyer
mekláncfű mérges, a szél azzal fenyegeti, hogy elfújja 
messzire, nagyon messzire.

Mama félrehúz, és azt mondja halkan, szinte suttogva:
- Figyelj csak, kislányom, ha nem hagyod ezt abba, in-
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- Виж какво, малката, ако продължаваш така, ще те 
изпратя в интернат и ще си взема друго дете.

- Няма да го направиш! - казвам й с тиха злост.
Вече съм осемгодишна и прекалено интелигентна за 

възрастта си - природна компенсация за отнетата ми 
възможност да раста.

- Защо?! - пита тя изненадано и ме гледа със свете
щите си очи. - Защо?

- Сама си го казвала - аз съм единственото доказа
телство за младостта ти. А другото ще расте.

Тези думи я карат да занемее за няколко дълги мига.
- Малка никаквица! - проронва тя накрая.
За пръв и последен път мама ме обижда. След това тя 

ще си служи само с нежни думи, които ще звучат по- 
страшно от ругателство: ненавиждам те, елфчето ми,ах,как 
те мразя, сладката ми, махай се оттук, бисерчето ми...

Сега тя поставя началото на нашата дълга вражда с 
нежности, които пресушават кръвта и сърцето.

- Мразя те, магьоснице! - казва тя и в очите й светва за 

миг злото пламъче на съпричастието.
- И аз те мразя,майче! - отговарямй,но красивото гневно 

божество вече се е откъснало от земята и се носи къмсвоята 
звезда,откъдето ще ме порази със зловеща светлина.

До десетата ми година, когато татко няма да издържи 
повече и ще ни напусне, за да умре по-късно в чужда 
страна, аз продължавам да спя необезпокоявана помежду им. 
Още не ходя на училище, толкова съм малка, че никоя учи
телка не би рискувала да ме вземе в своя клас на бързо 

наливащи се с мускули гиганти. Сега аз изглеждам като че- 
тири-петгодишно добре оформено мъниче - не съм обик

новено джудже, а просто дете, което отказва да порасте.
- Какво сладко момиченце! - казват всички на майка 

ми, но тя не изглежда нито поласкана, нито радостна. - На 
колко години си, хубавице?

- На десет- отговарям и това ги хвърля в смях на не
удобство от детската лъжа.

- Оставете я - казва майка ми. Нейно постоянно задъл
жение е да мами околните - роля, която е приела с 
непресторена гордост. - Тя е една малка измамница. 
Всъщност - още не е навършила пет години.

- Малката измамница, детето на голямата измамница! - шеп
на й съзаклятнически в ухото и погледът й без малко не ме убива.

Слизаме от трамвая и мама дълго мълчи,докато ме води 
за ръка. Наблюдавам я скришом, след смъртта на татко тя 
много е отслабнала, но това само подчертава тънките й 
форми на вечна девственица, кожата й е станала прозрачна 
като на светица, която се храни само с нафора. Най-после 
тя излиза от небитието, навежда се към мен и отново 
долавям в гласа й предишната съпричастна омраза.

- Ти си по-голямата лъжкиня от нас двете, магьоснице.
- Защо? - питам я насмешливо, макар да предчувствам 

отговора.

ternátusba küldelek, és magamhoz veszek egy másik 

gyereket.
- Nem teszed meg! - felelem csendes haraggal.
Már nyolcéves vagyok és a koromhoz képest túl intelli

gens, így kárpótol a természet azért, hogy megfosztott a 
növekedés lehetőségétől.

- Miért?! - kérdezi meglepetten, és rám veti csillogó 

szemeit. - Miért?
- Te magad mondtad - én vagyok fiatalságod egyetlen 

bizonyítéka. Az a másik nőni fog.
Ettől néhány hosszú pillanatra elnémul.
- Te kis semmirekellő! - szólal meg végül.
Először és utoljára sért meg a mama. Eztán csak finom 

szavakat használ majd, melyek a szidásnál is félelmete
sebben hangzanak: utállak, kis tündérem, ó, mennyire 
gyűlöllek, édesem, tűnj innen, apró gyöngyszemem...

Ezzel kezdetét veszi vért és szívet kiszárító gyengédsé
gekből álló hosszas ellenségeskedésünk.

- Gyűlöllek, te boszorkány! - mondja, és egy pillanatra 

felvillan szemében a cinkosság szikrája.
- Én is gyűlöllek, anya! - felelem, de a gyönyörű hara

gos istenség, már elszakadt a földtől, és csillaga felé tart, 
onnan sújt majd le rám baljós fényével.

Tíz éves koromig - amikor apa nem bírja majd tovább 
és elhagy minket, hogy később egy idegen országban hal
jon meg zavartalanul alszom kettejük között. Még nem 
járok iskolába, annyira kicsi vagyok, hogy egyetlen tanár
nő sem merne felvenni izmos óriásokkal teli osztályába. 
Most úgy nézek ki, mint egy négy-öt éves jól fejlett apró
ság: nem szokványos törpe vagyok, csak egy gyerek, aki 

nem akar nőni.
- Milyen aranyos kislány! - mondja mindenki a mamá

nak, de ő úgy tűnik, nem illetődik meg és nem is örül. - 
Hány éves vagy, szépségem?

- Tíz - felelem, és zavartan elnevetik magukat, ahogy 
a gyerekhazugságon szokták.

- Ne törődjenek vele - mondja az anyám. Állandó köte

lessége környezete ámítása, nem titkolt büszkeséggel 
vállalta ezt a szerepet. - Ő egy kis csaló. Valójában még 

öt éves sincs.
- A nagy csaló kis csaló lánya! - súgom cinkosan a fü

lébe, és a tekintete majdnem megöl.
Leszállunk a villamosról, és mama hosszan hallgat, mi

közben kézen fogva vezet. Titokban figyelem, apa halála 
után nagyon lefogyott, de ez csak még jobban kihangsú
lyozza örök szűzlányos karcsú alakját, bőre olyan átlátszó 
lett, mint egy szentnek, aki csak úrvacsorán él. Végre elő
jön a nemlétből, felém hajol, és hangjában ismét az előb

bi cinkos gyűlöletet érzem.
- Kettőnk közül te vagy a nagyobb hazug, boszorkány.
- Miért? - kérdem gúnyosan, noha érzem, mit fog vála

szolni.
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- Защото се изхитряш да растеш по малко и на пет
десет навярно ще изглеждаш като младо момиче, а тогава 
аз няма да имамникакъв шанс.

Поглеждам я бързо изпод миглите си и за миг виждам, 
че е истински самотна - просто една отчаяна жена,чийто 
мъж е прогонен от износеното в утробата й чудовище.

- Мамичко - казвам й тихо и с болка. - Нима се каниш 
да живееш толкова дълго?

- Защо? - пита тя изненадано и заковава хубавите си очи 
върху мен.

- Защото - отговарям й бавно с нейния тон - тогава аз 
няма да имам никакъв шанс. Ще трябва да умра като дете, 
а това едва ли е най-добриятизбор.

- Мразя те, милинка! - казва тихо майка ми,
- И аз те мразя, мамичко! - отговарям й с нежно 

разбирателство.
Този път зад блендата проглеждам вече аз. Мама 

стои малко наперено, но по-скоро е уплашена или 
стресната. Окото ми настървено я следи през прозор
чето: майка-мечта, че и повече от мечта, направо - 
майка на тролче.

Кой знае повече за нашето отчаяние, освен самата аз? Тя 
не иска да умре съсухрена и стара, аз не искам да умра 
преди нея. Заедно сме се вкопчили в този живот, който 
сякаш е общ. Всяка го дърпа към себе си и се завива до 

следващия миг, когато някоя част от тялото й ще остане 
незащитена. Това е най-отчайващата беззащитност - на 
майката пред детето и на детето пред майката.

От мама извира горчива, тъжна светлина: не, тя няма 
никакви угризения, в гърдите й тупти звезда, вместо сърце. 
Цялото й нещастие е, че се е родила, че сама е родила и 
така е дала сякаш още един коз в ръцете на времето.

Сега мама е непримирима, светът, в който е попаднала, 
я разяжда отвътре с невидима ръжда. Какво правя тук, 
оглежда се изненадано тя, и какво е това дете пред мен, 
дете с апарат, държащо в ръцете си светкавица, която ще 
изрони гланца на лицето ми. И какво е това око,което ме 
следи зад обектива, нима така изглежда окото на времето 

и нима ще се залъгвам какво ме очаква, след като ме 
погледне то с мъртвата си зеница?

- Магьоснице, магьоснице! - шепне мама заклинанието. 
- Помни какво ми обеща: вечна младост и вечната любов 
на баща ти... Като ми отне второто, нима ще ми отнемеш 
и първото?!

- Не бой се, милинка! - отговарям й от другата страна 

на машинката, през която изтича животът на мама. - Няма 
да бъде по-страшно от целувка на земя, а земята целува 

страшно и завинаги.
Блендата се отваря и през разлистеното многоъгълниче 

мама влиза в лентата. Косите й изведнъж потъмняват, 
лицето й се смрачава като лицето на слънцето, гледано 
през опушено стъкло. В замяна на това черната й рокля

- Mert ravaszkodsz, és mindig nősz egy kicsit, tizenöt 
évesen már biztos úgy fogsz kinézni, mint egy fiatal lány, 

és akkor nekem semmi esélyem sem lesz.
Fél szemmel felnézek rá egy pillanatra és meglátom, 

hogy tényleg magányos: csak egy elkeseredett nő, akinek 
elüldözte a férjét a méhében kihordott szörnyeteg.

- Mamácska - szólok hozzá halkan és fájdalmasan. - 
Csak nem akarsz olyan sokáig élni?

- Miért? - kérdi meglepetten, és rám szegezi szép sze
meit.

- Mert - felelem lassan, őt utánozva - akkor nekem 
semmi esélyem sem lesz. Gyerekként kellene meghal
nom, és ez aligha a legjobb választás.

- Gyűlöllek, kedvesem! - mondja halkan anyám.
- Én is gyűlöllek, mamácska! - válaszolom megértő 

gyengédséggel.
Ezúttal már én nézek bele a blendébe. Mama egy kicsit 

mereven áll, de inkább ijedt vagy rémült. Szemem bőszen 
követi a keresőn át: álom-anya, sőt, több annál, egyene
sen: manó-anya.

Ki tudna többet elkeseredettségünkről, mint én ma
gam? Ő nem akar aszottan és öregen meghalni, én pedig 

nem akarok őelőtte meghalni. Együtt vágtunk bele ebbe 
az életbe, ami olyan mintha közös lenne. Mindketten ma
gunkhoz húzzuk, és beburkolózunk a következő pillanatig, 
mikor testünk egy része védtelen marad. Ez a legelkese- 
rítőbb védtelenség: az anyáé gyermekével szemben és a 
gyermeké anyjával szemben.

Mamából keserű, szomorú fény fakad: nem, neki egyálta
lán nincs lelkiismeret-furdalása, mellkasában szív helyett 
csillag dobog. Az ő szerencsétlensége, hogy megszületett és 
ő maga is szült, s ezáltal még egy ászt az idő kezére játszott.

Mama most engesztelhetetlen, a világ, ahová került, lát
hatatlan rozsdával marja szét belülről. „Mit keresek itt?” - 
néz körül meglepetten. „És ki ez a gyerek előttem, ez a 

gyerek fényképezőgéppel és vakuval a kezében, amitől 
lepereg arcomról a fény? És mi ez a szem, amely az ob

jektív mögül követ, csak nem így néz ki az idő szeme, és 
csak nem engedem, hogy elhitessék velem, mi vár rám, 
ha halott pupillájával rám néz?

- Boszorkány, boszorkány! - suttogja mama az átkot. - 
Ne feledd, mit ígértél nekem: örök fiatalságot és apád örök 
szerelmét... A másodikat már elvetted, csak nem veszed 
el az elsőt is?!

- Ne félj, kedvesem! - felelem a gép túloldaláról, 
melyen áthalad a mama élete. - Nem lesz rosszabb, 
mint a föld csókja, a föld pedig félelmetesen csókol és 
örökre.

A blende kinyílik, és a széttárt sokszögön át mama a 
filmtekercsre kerül. A haja hirtelen megfeketedik, arca el
sötétül, mint a kormos üvegen át a nap képe. Fekete ru
hája viszont felvillan, nyaklánca és karkötője megcsillan,
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светва, лъсват колието и гривната й - от светла вдовица 
мама изведнъж се превръща в абаносова Снежанка. Но 
това е само игра на негатива, после мама ще се проектира 
бяла и странна в своите мрачни дрехи, а очите й ще гледат 
отново нагоре, в небитието, в смъртта.

Какво ще вижда там мама, кого ще вижда - моя отчаян 
баща ли или само своето бъдеще? Само една любов ли ще 
види мама - последната за нея, сладка и горчива като дете, 
родено в предела на живота.

Ето,мама се усмихва и в света й нахлува хубавият млад 
Вили. Мама му подава ръка и той прекрачва през обектива 
- самоуверен като пропития с амброзия Аполон. Той влиза 
и цялата стая става зала на смеха, с млада жена и 
момиченце до нея, мадона и ангелче, принцеса и тролче.

Този портрет е незабравим- отново сме аз и тя, отново 

глава до глава, а зад . апарата е вече хубавият Вили. Той 
сякаш ни е сдобрил за минута, сякаш е превърнал в смях 
омразата ни, злобата ни - в игра.

- Обичам те, детенце! - казва в този миг мама и аз й 

отговарям почти искрено, почти нежно:
- И аз те обичам, мамичко!
Сега ми се иска да опиша и Вили, но той все ми се 

изплъзва със своята хитра усмивчица,неуловим като полъх. 
Върху лентата от него остава единствено бледа, разсеяна 
светлина, той целият е само един продължителен, мрачен 
смях, а върху лентата смехът не се отпечатва, още по- 
малко - мракът.

Във Вили материята сякаш не е организирана, а блуждае 
разсеяна, безформена и самотна в контура на неговото 
здраво, мускулесто тяло.

Мама обожава тялото на Вили,тя не може да му се насити 
нито денем, нито нощем, но и двамата най-много обичат 
полумрака, когато Вили се разтваря в околните предмети и 
на мама й се струва, че прави любов с цялата вселена.

Оставили са ме да се скитамсвободно из къщата, те вече 
не се страхуват от мен, не ме забелязват, магията ги е 
обхванала отвсякъде, владее ги, запушва с восък ушите им, 

запечтва със сладостен нектар устните им.
А аз бродя из стаите и чакам часа, когато Вили ще 

прогледне и ще види младото момиче, което расте в мен, 
което набъбва през роклята ми и навътре - към жлезите 

ми, към органите ми, към сърцето и мозъка ми. Той не 
може дълго да остане сляп за тази тайна, той няма право 
дълго да остава сляп.

И вече чувам отчаяния глас на майка ми: измами ме ти, 
магьоснице, детенце на самотата ми, на страданието ми! 
Измами ме ти, чудовище!

- Е, какво - отговарям й - нима ни беше зле на двете, 
че се захласна така по вечния мрак! Между красавицата и 
звяра третият е излишен, а звярът, както виждаш, съм аз.

Мама ме гледа уплашено, но все още не ме вижда. Тя 
се е взряла в зениците на своя приказен Вили, мама сега се 

halvány özvegyasszonyból mama hirtelen ébenszínű Hó
fehérkévé válik. De ez csak a negatív játéka, a képen ma
ma fehér lesz, és furcsán néz majd ki sötét ruhájában, sze
me pedig ismét felfelé néz majd, a nemlét, a halál felé.

Mit lát majd ott a mama, kit fog majd látni: elkeseredett 
apámat vagy csak a saját jövőjét? Csak egy szerelmet lát 
majd a mama, számára az utolsót, mely édes és keserű, 
mint az élet delelőjén született gyermek?

Lám, mama elmosolyodik, és életébe betör a szép és fi
atal Vili. Mama kezet nyújt neki, és ő átsétál az objektívon, 
magabiztosan, mint az ambróziával jóllakott Apollón. A 
férfi belép és az egész szoba a nevetés terme lesz, ben
ne egy fiatalasszony kislánnyal, madonna angyalkával, 
hercegnő kis manóval.

Ez egy felejthetetlen porté: megint mi vagyunk, megint fej 
fej mellett, a gép mögött pedig már a szép Vili. Ő mintha egy 

percre kibékített volna minket, mintha nevetéssé változtatta 
volna gyűlöletünket, gonoszságunkat pedig játékká.

- Szeretlek, kislány! - mondja ekkor mama, és én 
majdnem őszintén, szinte gyengéden felelem neki:

- Én is szeretlek, mamácska!

Most szeretném Vilit is leírni, de ő folyton elillan előlem 
ravaszkás mosolyával, mely megfoghatatlan, mint a szel
lő. Csak egy halvány, elmosódott fényfolt marad belőle a 
filmen, ő maga is csak egy hosszas, keserű nevetés, a fil
men viszont nem látszik a nevetés, a keserűség pedig 
még kevésbé.

Viliben mintha rendezetlen volna az anyag, csak szét
szórtan, alaktalanul és magányosan bolyong egészséges, 
izmos testében.

Mama imádja Vili testét, nem tud betelni vele sem nap
pal, sem éjjel; de mindketten a félhomályt szeretik legjob
ban, amikor Vili feloldódik a környező tárgyakban, és ma
ma úgy érzi, az egész világmindenséggel szeretkezik.

Hagyják, hogy szabadon kószáljak a házban, már nem 
félnek tőlem, észre sem vesznek, teljesen hatalmába ke
rítette őket a varázslat, eluralkodott rajtuk, viasszal tömi 
be fülüket, édes nektárral tapasztja le ajkukat.

Én a lakásban bolyongok, és várom az órát, amikor felnyí

lik Vili szeme és meglátja azt a fiatal lányt, aki bennem növek
szik, aki a ruhámban duzzad és a bensőmben is: a mirigye
im, a szerveim, a szívem és az agyam táján. Nem maradhat 
sokáig vak, meg kell látnia ezt a titkot, kötelessége meglátni.

És már hallom anyám elkeseredett hangját: „Becsaptál, 

boszorkány, magányom és szenvedésem gyermeke! Be
csaptál, te szörnyeteg!”

- És akkor mi van - kérdem - csak nem volt rossz ne

künk kettesben, hogy így elmerültél az örökös sötétség
ben? A szép és a szörnyeteg mellé felesleges egy harma
dik, a szörnyeteg pedig, amint látod, én vagyok.

Mama ijedten néz rám, de még nem lát engem. Mese
beli Vilije szemébe mered, mama most a világmindenség- 
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люби c вселената и звездите в очите на Вили я мамят в един 
безпаметен колапс.

После напускаме ритъма - тя, Вили и аз, аз, Вили и тя: тя 
и той излизатотмрака, аз хлътвам вътре.

- Какво странно дете имаш! - казва Вили. - Толкова 
малко, а сякаш е живяло на света векове.

- Защото е магьосница! - отговаря му тихо мама. - Тя 
и теб ще те омагьоса, затова не я гледай дълго.

- Не мога да не я гледам! - засмива се уморено Вили. 
- Погледът ми полепва по нея, не само моят, а и на всички 
останали. Толкова малко дете, а така добре оформено, 
просто една изящна Месалина.

- Вили, ти ме плашиш! - осведомява го мама. - Да не 
би да изпитваш влечение към деца?

Той я поглежда през мрака и очите му светват вълчи в 
леглото.

- Тя не е дете! Тя е стара като света, защото е самият 
дявол. А дяволът винаги привлича погледа.

Сега мама отново придобива уплашеното изражение на 
момиче,тя дълго мълчи и стоимтака тримата в неразрешим 
любовен триъгълник: светлината, мракът и дяволът. Мама 
до Вили. И аз.

Сутрин Вили тананика до премала все една и съща 
песничка. Трелите напускат гърлото му и се разливат из 
стаята,застояват се по ъглите миг-два и после излитат през 
прозореца.

Аз лежа в леглото и слушам тази сатанинска музика, 
Вили тананика като славей, подсвирква с настървение и 
обтрива своите мускули от мрак, своите рамене от мрак. 
От него се носи някаква непресъхваща жизнеността която 
вратите не са препятствие, разстоянията не са препятствие.

Мама го гледа през отворения портал, аз също съм се 
надигнала на лакти и слушам неговата примамваща 
песничка, слушам я и чакам времето, когато Вили ще 
припадне по дългите ми коси, по стройното ми тяло - дано 
това бъде скоро, о,дано!

Но погледът на мама ме плаши, в очите й напоследък се 
е появило нещо загадъчно, нещо непредсказуемо, тя вече 
не изрича заклинанието, защото времето отдавна е спряло 
в този дом, в тези стаи, в този свят, а самата мама е станала 
сякаш по-предметна, по-реална.

Все по-често зениците ни се срещат и се гледат 
изпитателно, от непроницаемото лице на мама се носи 
музеен хлад. Съвършено консервирана, тя не се променя с 
годините или - най-малкото - промените, които се 
извършвате нея,няматотношение към външността й.

На двадесет аз приличам на девойче, току-що навлизащо 
в преходната възраст. Поизраснала съм малко, вече ходя 
редовно на училище - в клас, който съответства на 
биологическата ми възраст. Тя сега не е повече от 
дванадесет години.

Мама е все така млада, кожата й - все така гладка, със 

gél szerelmeskedik, és Vili szemében a csillagok tudatta
lan ájulásba csalogatják.

Aztán ritmust váltunk: ő, Vili, én, én, Vili és ő. Ő és Vili 

előjönnek a sötétből, én pedig belezuhanok.
- Milyen furcsa gyereked van! - mondja Vili. - Olyan ki

csi, de mintha századokat élt volna már meg.
- Mert boszorkány! - feleli halkan a mama. - Téged is 

elvarázsol, ne nézd sokáig!
- Nem tudom nem nézni! - mosolyodik el fáradtan Vili. 

- Rátapad a tekintetem, nem csak az enyém, mindenki 
másé is. Ilyen kicsi gyerek, de olyan formás alakja van, 
mint egy szépséges Messalinának.

- Vili, megijesztesz! - közli vele a mama. - Csak nem 
vonzódsz a gyerekekhez?

Vili ránéz az ágyból, a sötétben felvillan a szeme, mint 
egy farkasnak.

- Ő nem gyerek! Olyan öreg, mint a világ, mert ő maga 

az ördög. Az ördög pedig mindig vonzza a tekinteteket.
Mama most megint olyan ijedten néz, mint egy kislány, 

hosszasan hallgat. Hárman vagyunk a megoldhatatlan 
szerelmi háromszögben: a fény, a sötétség és az ördög. 
Vili és a mama. És én.

Reggel Vili ugyanazt a dalt dúdolja a végkimerülésig. 
Trillák törnek fel a torkából és szétszóródnak a szobában, 
egy-két pillanatra megállnak a sarkokban, majd kiszállnak 
az ablakon.

Én az ágyon fekszem és ezt a sátáni zenét hallgatom: 

Vili úgy dúdol, mint egy csalogány, bőszen fütyörészik és 
homály-izmait, homály-vállát törölgeti. Kiapadhatatlan 
életkedv árad belőle, ezért számára ajtó vagy távolság 
nem akadály.

Mama a nyitott ajtón át nézi, én is lábujjhegyre állva 
hallgatom a csábító dalt, hallgatom és várom az időt, ami
kor Vili elalél hosszú hajamtól, karcsú testemtől - ó, bár
csak hamarosan bekövetkezne!

De a mama tekintete megijeszt, valami titokzatosság 
van a szemében mostanában, valami előre látható, már 
nem ejti ki az átkot, mert az idő rég megállt ebben a ház
ban, ezekben a szobákban, ebben a világban, maga a 
mama pedig mintha tárgyszerűbbé, valóságosabbá vált 
volna.

Egyre gyakrabban találkozik a tekintetünk, és kérdőn 
nézünk egymásra, mama áthatolhatatlan arcára múzeumi 
hűvösség ül ki. Tökéletesen konzerválódott, ő nem válto
zik az évek során, vagy legalábbis a változások, amelyek 
végbe mennek benne, nem állnak kapcsolatban a külsejé
vel.

Húsz évesen bakfisnak nézek ki, mintha most lépnék a 
serdülőkorba. Egy kicsit megnőttem, már rendszeresen 
járok iskolába: abba az osztályba, ami a biológiai életko
romnak felel meg. Ami nem több tizenkét évnél.

Mama ugyanolyan fiatal, a bőre ugyanolyan sima, apró,
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ситни, сякаш изкуствени пори. За всички останали хора 
времето тече ускорено, връстниците на мама вече се 
набръчкват и от тях изтича влагата на живота. Моите 
съученички бързо ме надминават по ръст и с всяка година 
аз отново изоставам.

Светлината, която идва от мама, вече не е предишната 

напрегната светлина, сега тя по-скоро е някакво спокойно 
излъчване на сигурно в себе си същество, мама свети вече 
само за Вили. Или - може би само за себе си.

И все пак тя е започнала да се страхува от мен, 
забелязвам го по опитите й да ме избягва, когато останем 

насаме - сякаш Вили е единственият мост, по който можем 
да стигаме една до друга. Миналото е забравено, забравен 
е и далечният ми баща, сега живеем в едно непрекъснато 
съперничество за Вили, който по право принадлежи на мен.

Няма къде да избягаме от съдбата, на която ни обрича 
заклинанието, мама трябва да си тръгне някой ден, някой ден 
аз трябва да порасна и Вили да забележи тъмните ми като 

катран коси, тъмните ми очи, гъвкавата походка - всичко това 
принадлежи на Вили и мама е безсилна да се противопостави.

Мигът на нейната любов може безкрайно да бъде 
удължен, но все някога той ще свърши. Дори през това 
време да умрат няколко галактики и урагани да изтрият от 
звездната карта цели стада планети - мигът е обречен на 
край. Дори човечеството да изчезне и отново да се възроди 
като Феникс от пепелта си - мигъте обречен на край. Дори 
вселената да се свие и разпусне няколко пъти, превръщайки 
в лъчение цялото си вещество и после отново струпвайки го 
в планетни системи - мигът е обречен на край. И мама 
прекрасно разбира това, тя чете своя трагичен урок в очите 
на Вили: те настървено ме следят, когато се навеждам да 
завържа връзките на обувките си, когато сутрин се 
разхождам по пижама из жилището и се наслаждавам на 
светлината. Вили ме дебне с все по-нарастващо изумление, 
той вече целият е проникнат от мен, отровен от магията на 
очите ми, на тялото ми, впримчен завинаги в заклинанието.

Мамо, аз наистина ти обещах вечна младост, но не и 
вечен живот. Това не може да ти обещае никоя магьос
ница - колкото и всевластна да е. И не защото вечна е 
само промяната, и не защото чрез нея се мъчим да 
обясним своята преходност в света, който обитаваме, а 

защото никое същество, изпълнено с млада сила и злост, не 
може да остави съществото, от което е произлязло, да се 
разпорежда със съдбата му. Нирваната е отказ от 

продължението и тя не може да черпи сили от онова,което 
съществува. Майката не може да черпи сили от детето и 
чрез него да постига нирваната.

Измамно е твоето спокойствие, мамо, ти си продължена 
и отречена, и затова Вили един ден ще бъде мой - когато 
светлината умре и над земята се възцари мракът с лицето 
на Вили,с очите на Вили,с тялото на Вили. Нощ, която ще 
скрие предметите, съществата, звездите и вече няма да 

szinte mesterséges pórusokkal. Minden más ember szá
mára gyorsan telik az idő, a mamával egyidős nők már 
ráncosodnak, elhagyják őket az élet nedvei. Osztálytársa
im gyorsan lehagynak engem növésben, és évről évre job
ban lemaradok.

A fény, mely a mamából árad, már nem az a régi feszült 
fény, most inkább olyan, mint egy magabiztos teremtmény 
nyugodt kisugárzása; mama már csak Vilinek ragyog. 
Vagy talán csak saját magának.

De mégis félni kezdett tőlem, abból vettem észre, hogy 
igyekszik kikerülni, ha kettesben maradunk - mintha Vili 
lenne az egyetlen híd, amelyen átérhetünk egymáshoz. A 
múlt feledésbe merült, feledésbe merült néhai apám is, 
most állandó versengésben vagyunk Viliért, aki jog szerint 
hozzám tartozik.

Nincs hová menekülnünk a sorsunk elől, melyre az átok 
ítél minket, mamának egy nap el kell mennie, én egy nap 
meg kell nőjek, és Vilinek észre kell vennie kátrányfekete 
hajam, sötét szemem, rugalmas járásom - mindez Vilit il
leti, és mamának nincs ereje szembeszállni vele.

Szerelme pillanata a végtelenségig eltarthat, de előbb 
vagy utóbb véget ér. Még ha ezalatt galaxisok is halnak 
meg, hurrikánok törölnek le egész bolygórendszereket a 
csillagtérképről - ez a pillanat véget fog érni. Még ha ki 
is hal az emberiség és főnixként születik újjá porából - 
ez a pillanat véget fog érni. Még ha a világegyetem né
hányszor összeszűkül és kitágul is, teljes anyaga sugár
zássá válik, majd újból bolygórendszerekben halmozódik 
fel - ez a pillanat véget fog érni. Mama jól tudja ezt, Vili 
szeméből olvassa ki a tragikus tanulságot: Vili bőszen 
követ tekintetével, amikor lehajolok bekötni a cipőmet, 
ha reggel pizsamában járkálok a lakásban és élvezem a 
fényt. Vili egyre növekvő ámulattal figyel, már rajong ér
tem, megmérgezte szemem varázsa, örökre megátko
zott testem mágiája.

Mama, én valóban örök fiatalságot ígértem neked, de 
örök életet nem. Ezt egyetlen boszorkány sem ígérhetné 
meg, még ha olyan hatalmas is, mint a világegyetem. És 

nem azért, mert csak a változás örök, nem azért, mert 
ezzel próbáljuk magyarázni evilági múlékonyságunkat, 
hanem mert egyetlen fiatalos erővel és gyűlölettel teli 
lény sem engedheti, hogy az a lény rendelkezzen a sor
sával, amelytől származik. A nirváná lemondás a folyta

tódásról, nem meríthet erőt a létezőből. Az anya nem 
meríthet erőt gyermekéből, rajta keresztül nem juthat el 
a nirvánába.

Csalóka a te nyugalmad, mama, a te sorsod már a foly
tatódás és a lemondás, ezért Vili egy nap az enyém lesz, 
amikor kihal a fény és a földön a sötétség uralkodik el Vili 
arcával, Vili szemével, Vili testével. Éjszaka lesz, mely el

rejti a tárgyakat, az élőlényeket, a csillagokat. Lényegtelen 
lesz már, hogy vajon nem látszanak-e a csillagok, vagy 
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има значение дали те не се виждат или просто не 
съществуват. Впрочем - ще бъде второто, със смъртта на 
мама ще умре светлината, а това е равносилно на 
изчезване на материята. Мракът не се нуждае от 
вещество, измама са мускулите на Вили, те съвсем не му 
трябват или му трябват само за мама. Докато тя 

съществува, ще съществува и тялото на Вили. После ще 
дойде моята власти той ще изчезне. Ще престане да бъде 

такъв, какъвто е сега. Ние заедно ще превземем света.
Отново блендата и отново мама. Тя е в скромна сива 

рокля, някак е помръкнала, но все още е моята майка, 
майка и половина, майка на гномче,на тролче,на елфче,на 
демон, на сатана. Сякаш се е пробудила за истината, сякаш 
е разбрала кого е молила за вечна младост, на кого е 
продала душата си, душата на света, зрънцето светлина. Но 
още е много влюбена, още не е слязла напълно на земята 

и хищното око на Вили още не е успяло да я съзре.
Двамата с Вили сме измислили една много смешна игра. 

Наричаме я "да уловим мама". Мама е слънчевото зайче 
от огледалото, тя е попаднала върху лицето на Вили свет
лина - той се опитва да я захапе със зъби, да я схруска. 
Понякога в играта участва и мама. Тя движи огледалото с 
ръка, а ние с Вили се стремим да уловим светлото 
палавниче. Подскачаме смешно, блъскаме се, преплитаме 
ръце и крака, боричкаме се. В един миг решаваме да 
захапем ушите на зайчето, стисваме зъби и устните ни се 

срещат. Гледаме се смутено няколко мига: глава до глава, 
очи до очи, нос до нос. Устните на Вили са топли и почти 
недоловими, целувката му преминава като полъх по моите 
устни, дали мама е забелязала тази мигновена целувка? Да, 
зайчето се е захлупило по очи и плаче, мама е разстроена.

- Вили, ти ме плашиш! - казва тя печално. - Магьос
ницата е още дете...

- Дете е - съгласява се Вили. - Но е стара като света. 
Че и повече.

Намесвам се, за да нарека нещата с истинските им 
имена. Едва ли и двамата си дават сметка какви невинни 
лъжци са в този миг.

- Не познахте - казвам им- на двадесети пет съм. Не 
съм стара, но не съм вече и дете.

- Невъзможно! - отсича Вили. - На двадесети пет е 
майка ти. А ти си на шест, ако не се броят милиардите, 

които си изживяла преди това.
- Я ме погледни! - казвам му. - Хубаво ме погледни! 

Приличам ли ти още на дете?
Вили ме поглежда и изведнъж започва да ме вижда: аз 

съм млада,детството е отминало,тялото ми се е наляло със 
сладки сокове, устните ми - със жажда, и аз цялата съм 
само жажда.

А мама отново е на двадесет и пет, нека бъде.
От този момент Вили престава да забелязва мама, очите 

му целите се изпълвате мен, която съм хубава, с мен, която 

egyszerűen nem is léteznek. Egyébként az utóbbi fog 
bekövetkezni, mama halálával kihal a fény, ami egyenér
tékű az anyag eltűnésével. A sötétségnek nincs szüksé
ge anyagra, Vili izmai érzéki csalódások, egyáltalán 
nincs szüksége rájuk, vagy csak a mama miatt kellenek 
neki. Amíg a mama létezik, Vili teste is létezni fog. Aztán 
eljön az én uralmam ideje és a teste el fog tűnni. Nem 
olyan lesz már, mint most. Együtt fogjuk meghódítani a 
világot.

Már megint a blende, és megint a mama. Egyszerű, 
szürke ruhában, valahogy elsötétült, de még mindig az 
én anyám, több mint anya, egy kis gnóm anyja, egy ma
nóé, egy tündéré, egy démoné, a sátáné. Mintha ráéb
redt volna az igazságra, mintha megértette volna, kitől 
kért örök fiatalságot, kinek adta el a lelkét, a világ lelkét, 
a fény csíráját. De még nagyon szerelmes, még nem 
szállt le egészen a földre, és Vili ragadozó szeme még 
nem vette észre.

Vilivel egy nagyon vicces játékot találtunk ki. Úgy hív

juk, „kapjuk el a mamát”. Mama a fényfolt a tükrön, a Vili 
arcára vetődő fény, amit Vili megpróbál egy harapással el
kapni, elropogtatni. Néha mama is részt vesz a játékban. 
Kezében tartja a tükröt, mi pedig igyekszünk elkapni a kis 
pajkos tükörképet. Nevetségesen ugrálunk, összeütkö
zünk, kezünk-lábunk összegabalyodik, dulakodunk. Hirte
len elhatározzuk, hogy beleharapunk a tükörkép füleibe, 
összeszorítjuk a fogunk, és ajkaink találkoznak. Zavartan 
nézünk egy pár pillanatig, fej fej mellett, szemünk, orrunk 
összeér. Vili ajka meleg és alig érezhető, csókja egy fuval
lat az ajkaimon - vajon mama észrevette ezt a röpke csó
kot? Igen, a tükörkép eltakarta a szemét és sír, mama zak
latott.

- Vili, megijesztesz! - mondja bánatosan. - A boszor
kány még gyerek...

- Gyerek. De olyan öreg, mint a világ. Sőt, öregebb - 
ellenkezik Vili.

Közbeavatkozom, hogy valódi nevükön nevezzem a 
dolgokat. Aligha tudatosul egyikükben is, milyen ártatlan 
hazugságokat mondtak az imént.

- Nem találtátok el - mondom nekik - huszonöt vagyok. 
Nem vagyok öreg, de gyerek sem vagyok már.

- Lehetetlen! - hitetlenkedik Vili. - Anyád huszonöt 
éves. Te pedig hat vagy, ha nem számoljuk a milliárdokat, 
melyeket előtte éltél meg.

- Nézz csak meg! - mondom neki. - Jól nézz meg! 
Gyereknek látszom?

Vili rám néz, és hirtelen meglát: fiatal vagyok, gyerekko
rom elmúlt, testemet édes nedvek járják át, ajkaimat a 
vágy, én magam vagyok a vágy.

Mama meg megint huszonöt éves, hát legyen.
Ettől a perctől fogva Vili észre sem veszi már a ma

mát, a szeme velem telik meg, mert szép vagyok, ve- 
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съм примамлива, и която вече съм престанала да бъда 
дете на своята майка.

Оттук нататък ще започне нейната агония,светлината ще 
се затвори в себе си, звездата ще пропадне навътре - 
мама безпомощно ще тръгне от стая в стая, докато ние с 
Вили се гледаме,докато се изяждаме с поглед и после - с 
всичко останало.

Ореолът около главата на мама постепенно увяхва - 
като замръзнало в зимата цвете. Мама е болна от мен и 
заедно с нея боледува цялата природа - гроздовете 
изсъхват бързо по клоните, недокоснати от човешка ръка, 
ябълките се лишават от влагата си и се свиват,сбръчкватсе 

плодовете, тревите, животните, хората, един безпаметен 
колапс обхваща градовете.

- Магьоснице, магьоснице - стене мама, - нямаш ли 
милост, магьоснице!

- Не! - отговарям й, докато ръцете на Вили обгръщат 
тялото ми и го наливатсъс сладка сила. - Нямам. Обещах 
ти вечна младост, но не и вечен живот.

Мама полудява от болка и ревност, като животно в 
клетка се блъска мама в страданието, и ето, в стаите 

настъпва зима, в природата настъпва зима и светлината на 
света бавно угасва без мама.

Вили се слива с околните предмети,Вили потъва в тях или 
те потъвате него - все едно каква е истината, щом всичко 
накрая завършва с потоп.

Мамо, аз съм дяволът, който идва за твоята сила. Аз се 
спотайвах и растях заедно със зараждането на света, аз се 
преструвах на сговорчива, аз бях материята, която 
изграждаше основите на този свят. Всичко, което се 
пораждаше в него, всъщност се раждаше от мен и никой 
не можеше да ме отстрани, без да отстрани себе си. Аз 
идвах и заедно с мен пристигаха хората, а с тях - гладът, 
болестите, нищетата, властта на един слаб човек над друг 
слаб човек. Аз идвах, защото не можех да не дойда, 

съществуването на света означаваше да съществувам аз. 
Хората ме наричаха нощ, сянка, тъмна сила, но те не знаеха, 
че единственото нещо, което със сигурност имат, това съм 
аз. Кръгът се затваряше, те бяха нещастни и тяхното 
нещастие носеше моето име.

Може би преувеличавам размерите на своята власт, но 

лъжат и онези, които измислиха, че светът е творение на 
сатаната. Не, светът е творение на мрака, а неговият 
градивен материал е сатаната. Светът е Вили, аз съм 
неговата първооснова. Защо Вили? Можех да го нарека и 
другояче, но какво значение има името?

Ако утре всичко потъне в равновесен мрак, то за какво 
е мама? Трябва да има някакъв смисъл в нейното 
съществуване, а всъщност нищо не нашепва за този 
смисъл. През блендата проглеждатхора и машини,зверове 
и роботи, те питат - за какво е мама? Никой не знае 
отговора.

lem, mert vonzó vagyok, és már nem az anyám lánya 
vagyok.

Ekkor kezdődik mama agóniája, a fény magába zárkó
zik, a csillag magába hull: mama tehetetlenül járkál a szo
bákban, míg mi Vilivel egymást nézzük, míg felfaljuk egy
mást a tekintetünkkel, majd minden mással.

Mama feje fölött fokozatosan elhervad a dicsfény, mint 
a télen megfagyott virág. Mamát én betegítettem meg, és 
vele együtt betegeskedik az egész természet: a szőlőfür
tök hamar leszáradnak a tőkékről, mielőtt még emberi kéz 
érintette volna őket, az almák elvesztik nedvességüket és 
összezsugorodnak, összeaszalódnak a gyümölcsök, a nö
vények, az állatok, az emberek, tudattalan ájulás keríti ha
talmába a városokon.

- Boszorkány, boszorkány - sóhajt fel a mama -, nem 
könyörülsz, boszorkány?

- Nem! - felelem, miközben Vili karja öleli testem és 
édes erővel tölti meg. - Nem. Örök fiatalságot ígértem ne

ked, de örök életet nem.
Mama beleőrül a fájdalomba és a féltékenységbe, bele

ütközik szenvedésébe, mint ketrece falába a bezárt állat, 
és lám, tél lesz a szobákban, tél lesz a természetben, és 
a világ fénye lassan kihuny a mama nélkül.

Vili összemosódik a környező tárgyakkal, Vili elmerül 
bennük, vagy azok merülnek el benne - mindegy, mi az 
igazság, ha minden özönvízzel ér véget.

Mama, én az ördög vagyok, aki eljön a te erődért. Elrej
tőztem, és együtt növekedtem a világgal születése óta, 
engedékenynek tettem magam, én voltam az anyag, mely 
felépítette a világ alapjait. Minden, ami benne létrejött, va
lójában belőlem született, és senki sem távolíthatott el 
anélkül, hogy el ne távolította volna saját magát is. Én el

jöttem, és velem együtt megérkeztek az emberek is, velük 
pedig az éhség, a betegségek, a szegénység, egy gyen
ge ember uralma egy másik gyenge ember felett. Én eljöt

tem, mert nem tudtam nem eljönni, a világ létezése az én 
létezésemet jelentette. Az emberek éjnek hívtak, árnynak, 
sötét erőnek, de ők nem tudták, hogy az egyetlen dolog, 
amilyük biztosan van, én vagyok. A kör bezárult, ők bol
dogtalanok voltak, és boldogtalanságuk neve én voltam.

Talán eltúlzom hatalmam nagyságát, de azok is hazud
nak, akik azt találták ki, hogy a világ a sátán teremtmé
nye. Nem, a világ a sötétség műve, alkotóanyaga a sá
tán. A világ Vili, én a kezdete vagyok. Miért éppen Vili? 
Másképp is elnevezhettem volna, de mi jelentősége van 
a névnek?

Ha holnap minden egyenletes sötétségbe merül, akkor 
minek a mama? Kell legyen valami értelme a létezésé
nek, de valójában semmi sem utal erre az értelemre. Em
berek és gépek, vadállatok és robotok néznek a blendé- 
be, és azt kérdik: „Minek a mama?” Senki sem tudja a 
választ.
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За татко всичко е ясно, все някой подава искрата, но искрата 
е нещо реално, нещо, което можемда си представим. И Вили 
е ясен, той е такъв,какъвто е роден,той е създаден отмен,за 
да се люби с мен. Но за какво е мама? Светлината, животът, 
разумът за какво са. Никой не знае отговора.

В този миг блендата се отваря. Зад прозорчето е 
застанал целият свят: тревите, животните, умните 
изчислителни машини, останалите машини. Те чакат мама 
да премине през блендата и да остане върху лентата 
завинаги. Но това завинаги зависи от трайността на 
материала, която винаги казва своето категорично не. И 
тогава всички въздъхват разочаровано и всички питатв един 
глас: но защо съществува мама, ако я нямаше, нямаше да 
го има и въпросът.

- Ах, магьоснице, магьоснице! - плаче мама. - Измами 
ме ти, детенце, чудовище на самотата ми. Измами ме. И 
не е работата само във Вили, но ти какво правиш с него? Не 
е естествено едно дете да се влюби в мрака - освен ако 
не е наистина чудовище, освен ако не е самият дявол.

- Ами че аз съм дяволът, мамичко! - смея се доволно. 
- Погледни ме - нима не съм самият дявол! Джудженце 
съм,с мравките другарувам, баща си пратих по дяволите, с 
Вили се забавлявам... Кой друг мога да бъда?

Но мама клати недоверчиво глава и въздиша:
- Нима от моето тяло дявол се е родил, нима е въз

можно това - от моето хубаво тяло?
Каквато съм малка, каквато съм весела и като се залея в 

смях - господ да е на помощ на мама, господ да е на 
помощ на света.

- Ах,мамо, мамичко - кискам се аз - ами че какво дру
го има на този свят, освен мен?

И тя ме поглежда тъжно, и от сърцето й се отронва тъм
на въздишка.

- Мразя те, детенце! - вика тя и аз й отговарям 
съзаклятнически:

- И аз те мразя, мамичко!
Тук албумът се затваря, снимките свършвати горчивата 

светлина престава да струи от черното паспарту.
Мама се премества да живее в друг свят. В жилището 

оставаме само аз и Вили. Но това е вече нова история, 
която няма нищо общо с мама.

Има едно гробче и на него черно елфче стои заковано 
на пиедестал. Под гробчето - скелетна млада жена. От 
скелета струи светлина и плаши нощем децата на гробаря.

Елфчето денем спи, а вечер задава странна гатанка на 
света. Въпросът е известен на всички. А отговорът?

Цялата човешка демонология мълчи засега.

Apát illetően minden világos, a szikrát mindig oda kell 
nyújtsa valaki, de a szikra valóságos, olyasvalami, amit el 
tudunk képzelni. Vili is érthető, ő olyan, amilyennek szüle
tett, én teremtettem, hogy belém szeressen. De minek a 
mama? Minek a fény, az élet, az értelem? Senki sem tud
ja a választ.

Ekkor kinyílik a blende. A kereső mögé beállt az egész 
világ: a növények, az állatok, az értelmes számítógépek, 
a többi számítógép. Arra várnak, hogy a mama áthaladjon 
a blendén, és örökre a filmen maradjon. De ez az „örökre” 
az anyag tartósságától függ, amely mindig határozottan 
nemet mond. És akkor mindenki csalódottan sóhajt fel, és 

mindenki egyszerre kérdezi: „De miért létezik a mama?”. 
Ha nem létezne, nem létezne a kérdés sem.

- Ó, boszorkány, boszorkány! - mondja sírva a mama. 

- Becsaptál, te kis gyerek, magányom szörnyetege. Be
csaptál. És nem csak Vili a hibás, te mit művelsz vele? 

Nem természetes, hogy egy gyerek a sötétségbe szeres
sen bele, csak ha valóban szörnyeteg, csak ha maga az 
ördög.

- De hát én vagyok az ördög, mamácska! - nevetek 
elégedetten. - Nézz csak rám, hát nem én vagyok maga 
az ördög? Törpe vagyok, hangyákkal barátkozom, elüldö
zöm az apámat, beleszeretek Vilibe... Ki más is lehetnék?

De mama hitetlenkedve ingatja a fejét és sóhajtozik.
- Csak nem egy ördög született a testemből, lehetsé

ges volna ez: az én szép testemből?
Amilyen kicsi vagyok, és amilyen vidám vagyok, amikor 

gurulok a nevetéstől, Isten óvja a mamát, Isten óvja a vi
lágot!

- Ó, mama, mamácska - kacagok - hát mi más van 

ezen a világon rajtam kívül?
Szomorúan néz rám, és sötét sóhaj tör fel szívéből.
- Gyűlöllek, kis gyerek! - kiáltja, mire én cinkosan fele

lem:
- Én is gyűlöllek, mamácska!

Ekkor bezárul az album, elfogynak a képek és a fekete 
passepartou már nem áraszt keserű fényt.

Mama elköltözik egy másik világba. Kettesben mara
dunk a lakásban Vilivel. De ez már egy másik történet, 
aminek semmi köze sincs a mamához.

Van egy kis sír, a síron egy kis fekete áll tündér piedesztál- 
ra szögezve. A sírban egy fiatal asszony teste. A csontvázból 
fény árad, és éjjelente rettegésben tartja a sírásó gyerekeit.

A kis tündér nappal alszik, éjjel pedig furcsa kérdést tesz 
fel a világnak. A kérdést mindenki ismeri. De a választ?

Egyelőre az egész emberi demonológia hallgat.

Juhász Anna fordítása
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За решението си да поеме съдбата на емигранта в 

началото на 90-те години Наталия казва: Принадлежа 

към семейство,което столетия е било преследвано и 

избивано заради любовта му към свободата и исти

ната. Поради тази причина поколенията в рода ми 

почти не се заварват — не познавам нито дядо си, 

убит във войната, нито брат му, загинал в четата на 

Тодор Трудов, нито големия си чичо,пребит от поли

цията. Без малко да не се срещна и с другия си чичо 

и баща си, защото те едвам оцеляха в комунисти

ческия Освиенцим Белене. С такава семейна биогра

фия винаги съм имала възможността да се озова или 

в лагера на палачите,или в този на жертвите. Но тази 

опозиция никога не е съществувала за мен. Избрах 

да живея живота си честно,без да позволявам да ме 

превърнат в жертва. Именно затова напуснах страна

та и минах през стотици премеждия, но оцелях, 

защото никога не съм виждала някой от семейството 

ми да се огъне, разхленчи,да почне да потъпква исти

ната или да я използва за своя изгода. Това е не са

мо отговорност, това е и сила, която ти се дава още 

с рождението. Благодарна съм за тази биография, 

която моят бащин род ми остави, тя направи гръб

нака ми силен и характера ми устойчив на съб

лазните и злото.

Когато се връщам в България,още от границата за

почва да ме преследва хленчът на българина. Циврят 

най-много онези, които бяха най-добре през дик

татурата и имаха много за губене. Другите пляч- 

косват кой както свари — не само пари, но и слава и 

престиж, които пак се преобръщат в пари. Мисля, че 

безсрамието и на едните, и на другите е без

гранично.

Навсякъде по света интелигенцията е най-чистата, 

достойната, неподкупната и непокварената част на 

всеки народ. Българската интелигенция е една от 

малкото, които правят изключение — тя е много по- 

недостойна от народа си. Може би защото е продукт 

на 45 години диктатура, в която мнозина бяха из

лъгани, че имат нещо общо с тази прослойка от на-

Natalija Andreeva 1955-ben született Burgaszban. Gépészmérnökként vég

zett a szófiai Műszaki Egyetemen 1983-ban, 1990-ben pedig kulturális szakújság

íróként a Szófiai Ohridai Szent Kelemen Egyetemen. A szív résén át (1983), A po

kol lámpásai (1995) és az Ein Blick von Oben (1999) című verseskötetek, 

valamint A lehetetlen siratása (1989) és a Zöld, szeretlek (1990) című prózai kö

tetek szerzője. 1991-ben emigrált Németországba. Az Interneten megjelenő, bol

gár irodalommal foglalkozó Liteos elektronikus folyóirat kiadója (www.liteos.de).

Döntéséről, hogy a ‘90-es évek elején felvállalja az emigránsok sorsát, Natalija 

így vall: Olyan családból származom, melyet évszázadokon át üldöztek és mé

szároltak szabadság- és igazságszeretete miatt. Ezért rokonságom nemzedékei 

szinte nem is találkoztak egymással - nem ismerem sem nagyapámat, akit a há

borúban öltek meg, sem fivérét, aki Todor Grudov szabadcsapatában vesztette 

életét, sem idősebb nagybátyámat, akit a rendőrség vert agyon. Kis híján nem ta

lálkoztam harmadik nagybátyámmal és édesapámmal sem, akik majdnem oda

vesztek a belenei kommunista haláltáborban. Ilyen családtörténettel mindig előt

tem állt a lehetőség, hogy vagy a hóhérok, vagy az áldozatok táborához 
csatlakozzak. De ez a szembeállítás számomra sosem létezett. Úgy döntöttem, 

becsületesen élem az életem, nem engedem, hogy áldozatot csináljanak belő
lem. Éppen ezért hagytam el az országot és éltem túl megannyi viszontagságot, 

mert soha senkit nem láttam a családomból megtörni, panaszkodni, az igazságot 

sárba tiporni vagy saját érdekeinek megfelelően kihasználni. Ez nem csak fele

lősség, ez erő is, melyet már születésedkor megkapsz. Hálás vagyok ennek a 

családtörténetnek, melyet apám családja hagyott rám, ez tett engem gerinces, a 

kísértéssel és a gonosszal szemben ellenálló emberré.

Amikor visszatérek Bulgáriába, már a határtól üldözni kezd a bolgárok sirán

kozása. Azok panaszkodnak leginkább, akik a diktatúra idején a legjobban éltek 

és sok vesztenivalójuk volt. A többiek azt zsákmányolnak, amit tudnak - nemcsak 
pénzt, hanem hírnevet, presztízst, ami szintén pénzzé válik. Úgy vélem, mindkét 

csoport szégyentelensége határtalan.

A világon mindenütt az értelmiség a nép legtisztább, leginkább tiszteletre mél

tó, megvesztegethetetlen és romlatlan rétege. A bolgár értelmiség a kevés kivé

tel egyike - sokkal kevésbé tiszteletre méltó, mint maga a nép. Talán mert ez az 

értelmiség 45 évnyi diktatúra eredménye, amikor sokakkal elhitették, hogy valami 

közük van ehhez a társadalmi réteghez. Mi tehetségek voltunk - de jellemek 

nem. Bátran beszélünk a társadalom fogyatékosságairól, de csak a háta mögött.

Ami a német állam saját értelmiségéhez való hozzáállását illeti, azt az a körül

mény diktálja, hogy ott senki sem fog nem neki való tevékenységbe. Németor

szágban alkotóként nehezebb pénzt keresni, ezért ilyesmivel csak a valóban ar

ra hivatottak foglalkoznak.

Natalija „írónőnek” hívja magát. Ez felveti az alkotó nemére vonatkozó kérdé

semet. Válasza:

Az észnek és a léleknek nincs neme, mert ezek nem halnak meg a testtel 

együtt. Neme csak a testnek van. Az alkotás az ész és a lélek műve, nem a ge- 

nitáliáké, ezért, szerintem, ennek sincs neme. Talán Bulgáriában nehezen értik 

meg ezt, hiszen ott még a nemzetségi-közösségi gondolkodás a jellemző, a gyer

mekek iránt érzett büszkeség kiszorítja a nemzet eredményei miatt érzett büsz

keséget. Gyakran felteszem magamnak a kérdést, miért büszkélkednek annyit a 

bolgárok gyermekeikkel, egyre csak halogatják, hogy boldog, becsületes átlag

emberek lehessenek egy távoli, képzelt jövőben, amit majd gyermekeik hoznak 

létre helyettük. Nem jött-e már el az ideje, hogy megértsük, az egyes ember éle-

http://www.liteos.de
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te értéktelen, és az emberben minden, amire büszkék lehetünk, nem az ember

től, hanem Istentől származik. Hiszen az isteni lehelet nélkül mindannyian élette

len por lennénk.

Nem érdekli, bekerül-e az antológiákba és az irodalomtörténetekbe.

Tudom, hogy nincs a világon az a földi erő, amely megadhatná az embernek 
azt, amit az istenek nem adtak meg neki. És éppen ezért senki sem változtathat

ja meg az emberek tudatában az írók rangsorát.

A német kultúra és a német nyelv rá gyakorolt hatását kisajátítónak nevezi:

A németek készek helyettem lélegezni, csak hogy német írónőnek tettessem 

magam, aki csak egy félreértés folytán született Bulgáriában. Ez nehéz teher egy 

magamfajta individualistának. De néha belemegyek a játékba, annyira kényel

mes. Olyankor átengedem magam hízelgő figyelmességüknek, dicséreteiknek, 

melyekkel elárasztanak. Aztán eszembe jut, hogy sötét balkáni egyed vagyok, és 

acsarkodni kezdek. Képes vagyok beleharapni egy felém nyújtott kézbe. Már más 

nyelven írok és ezzel együtt másképp is gondolkodom. Már a német 
kultúrközeghez viszonyítom magam, nem a bolgárhoz. És nem nézek vissza, 

egyszerűen csak teszem a dolgom, ahogy annak idején Bulgáriában is.
És a bolgárságról, amelyet továbbra is magában hordoz, így vall: Ez az, ami 

kozmopolita volt bennem, amíg Bulgáriában éltem.

Lejegyezte: Penka Vatova

Juhász Anna fordítása

селението. Ние имаме таланти, характери — не. Сме

ло говорим за недъзите на обществото, но само зад 

гърба му.

Колкото до отношението на немската държава 

към собствената интелигенция, то е продиктувано от 

обстоятелството, че там никой не се захваща с нес

войствени му дейности. В Германия парите се изкар

ват по-лесно, ако не си творец, така че с подобни за

нимания се захващат само наистина призвани.

Наталия нарича себе си "писателка". Това провокира 

въпроса ми за пола на твореца. Отговорът:

Разумът и душата нямат пол, защото те не загиват 

със смъртта на тялото, което единствено има пол. 

Творчеството е техен продукт, а не на гениталиите, 

затова за мен то също няма пол. Може би в България 

това трудно ще бъде разбрано, защото мисленето е 

още родово-общинно и там гордостта от децата 

измества гордостта от националните ни постижения. 

Все се питам защо толкова се гордее българинът с 

децата си, че все отлага времето да бъде щастлив, 

честен и порядъчен човек в някакво далечно 

имагинерно време, когато децата му щели да сторят 

това вместо него. Не е ли време да разберем, че 

животът на всеки индивид е безценен, а всичко в чо

века, с което можем да се гордеем, идва не от него, 

а от Бог. Та без Божията намеса всички щяхме да бъ

дем само мъртва пръст!

Не се вълнува от това ще попадне ли в антологии и 

литературни справочници: Знам, че няма на света та

кава земна сила, която да даде на човека онова, ко

ето боговете не са му дали. И тъкмо по тази причина 

никой не ще успее да промени стълбичката на нашите 

писатели в съзнанието на хората.

Влиянието на немската култура и език върху себе си 

формулира като обсебващо: Германците са готови да 

дишат вместо мен, ако се преструвам на немска 

писателка, родена по недоразумение в България. 

Това за един индивидуалист, какъвто съм, се оказва 

тежко бреме. Но понякога се съгласявам да играя в 

играта, то е толкова удобно. Тогава се оставям на 

ласките, на вниманието им, на похвалите, които се 

сипят отгоре ми. После се сещам, че съм тъмен 

балкански субект, и се озъбвам. Мога да захапя и 

някоя оказала се наблизо ръка. Вече съм сменила 

езика, на който пиша, а заедно с това — и мисленето 

си. Вече се съизмервам с немската културна среда, 

не с българската. И не се обръщам назад, просто си 

гледам работата, както правех в България навремето.

А за българското, което продължава да носи у себе 

си, казва: То е онова, което беше космополитно у 

мен, докато живеех в България.

Записа: Пенка Ватова



ЮРИЙ ДАЧЕВ
СТОЯНКА МУТАФОВА*

ЗА ЧЕСТТА НА ЩУРЕЦА

В Народния все по-ясно започнах да проумявам усилия
та на баща си да ме разкандърдиса от театралните ми 
мераци. Познавайки нравите зад кулисите, добре си е 
давал сметка, че моята чувствителносте ахилесова пета. 
Някой ще възрази, че не върви след описаното 
нахълтване в кабинета на Зидаров да настоявам, че съм 
“чуплива". Всъщност уязвимостта, съмнението в 
собствените сили, склонността към сриване само от 

половин дума могат напълно спокойно да съжителстват 
в кожата на един и същи човек с експлозиите от гняв.

Изглеждам намахана и целеустремена, но не съм. 
Приличам на вечен непукист, а само аз си знам какви 
страхове и съмнения ме гризат. Създавам впе
чатление, че съм практична, а съм ужасно неоправна в 
начинания, налагащи трезво мислене или поне елемен
тарна съобразителност.

Аз съм...щурец.
В забавачницата ни четяха Лафонтеновите басни от 

"Златната книга". Веднъж госпожа учителката Въл

кова ни прочете "Щурец и мравка". Пред трудо
любивата и предвидлива мравка живеещиятден за ден 

щурец изглежда лекомислен, достоен за позор. Поне 
такава е поуката от баснята. Слушайки учителката 
обаче, аз си спомних, че в двора на дядовата ми къща 
в Княжево свиреше щурче, което радваше всички ни. 
Едно-единствено. Хлапешката ми симпатия ме накара 
да се разбунтувам срещу мравчата правота.

- Щурецът е прав, щурецът е прав! - развиках се 
колкото сили имах.

Госпожа Вълкова се усмихна.
- Кажи, моето момиче, защо е прав?
- Защото свири!- отговорих.
Това "защото свири" си остана вечният ми съкруши

телен аргументсрещу подредеността и спокойствието 
на мравуняка. Предимството на щуреца. Смешно и 
несъстоятелно в нечии очи.

Има случки в човешкия живот на пръв поглед не
значителни, бързо се изнизват от вниманието ти. След 

време започваш да четеш в тях някакви знаци на 
съдбата. Доброволното детско адвокатстване на щу

реца е такава случка. А също и една среща на меж- 
дуселски път преди повече от 50 години.

Тя стана по време на евакуацията ни в Патриарх Ев- 
тимиево. Връщах се от Асеновград пеша. Не знам

JURIJ DACSEV
SZTOJANKA MUTAFOVA *

A TÜCSÖK BECSÜLETÉRŐL

A Nemzetiben egyre jobban kezdtem megérteni apám igye
kezetét, hogy lebeszéljen a színház iránti szenvedélyemről. 
Miután ismerte a kulisszák mögötti erkölcsöket, jól érezte, 
hogy érzékenységem a legsebezhetőbb pont. Erre valaki 
azt mondhatja, hogy miután beszámoltam Zidarov kabinet
jébe való berontásomról, nem való azt állítani, hogy „töré
keny” lennék. A sebezhetőség, a saját erőben való kételke
dés és az a hajlam, hogy valaki akár egy fél szótól is 
összetörjön, azonban nyugodtan megfér a dühkitörésekkel 
ugyanannak az embernek a bőrében.

Magabiztosnak és céltudatosnak tűnök, de nem vagyok az. 
Olyannak látszom, mint akit soha semmi nem izgat, de csak 
én tudom, milyen félelmek és kétségek gyötörnek. Gyakorlati
as ember benyomását keltem, azonban rettenetesen gyámol
talan vagyok minden olyan dologban, amely józan gondolko
dást és legalábbis alapvető leleményességet követel.

Én... tücsök vagyok.

Az óvodában La Fontaine meséit olvasták nekünk az 
Aranykönyvből. Egyszer Valkova óvó néni felolvasta a Tü

csök és a hangya című mesét. A dolgos és előrelátó han
gya mellett a napról-napra élő tücsök könnyelműnek, lené
zésre méltónak tűnik. Legalábbis ez a mese tanulsága. Az 
óvó nénit hallgatva azonban eszembe jutott, hogy nagy
apám knjazsevói házának udvarán muzsikált egy tücsök, 
ami mindannyiunknak örömet szerzett. Egyetlen egy tü
csök. Gyermeki szimpátiám arra késztetett, hogy fellázad
jak a hangya igaza ellen.

- A tücsöknek van igaza, a tücsöknek van igaza! - kiál
tottam fel teljes erőmből.

Valkova asszony elmosolyodott.
- És szerinted, kislányom, miért van igaza?

- Mert muzsikál, - feleltem.
Ez a „mert muzsikál” maradt örökre a döntő érvem a 

hangyaboly rendezettsége és nyugalma ellen. A tü
csök előnye. Nevetséges és gyenge érv sokak szemé
ben.

Vannak első pillantásra jelentéktelen esetek az ember 
életében, amelyek gyorsan kikerülnek a figyelmed közép
pontjából. Egy idő múlva azonban a sors jelzését kezded 
látni bennük. Ilyen eset az is, amikor gyerekkoromban a 
tücsköt önként védelmembe vettem. És a dűlőúti találkozás 

is több mint 50 évvel ezelőtt.
Patriarh Evtimievóba való evakuálásunk idején történt. 

Aszenovgradból jöttem vissza gyalog. A dűlőúton valahon-

* Юрий Дачен, Стоянка Мутафова: Когато се подстригват мравките, София, 2001 г. * Jurij Dacsev, Sztojanka Mutatova: Amikor a hangyák megnyiratkoznak, Szófia, 2001
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откъде на междуселския път се появи циганка. Бързах 
и в началото не й обърнах внимание. Тя обаче се 
изпречи пред мен така, че да не мога да я заобиколя.

- Дай си ръката да ти гледам!
- Пукната пара нямам, пък и закъснявам. Остави ме 

на мира!
- Не ти ща парите. Дай!
Хвана ръката ми, вгледа се и рече:
- Ти ще станеш герой на мегдана. И кучетата ще 

те знаят. Помни ми думата.
Това беше. Пусна ръката ми и отмина.
Вървях и си мислех: "Дали пък не иска да ми каже, 

че ще стана артистка?" Тогава много не ми се вяр- 
вяше. Война беше, Народният театър - половината 
срутен от бомбардировките, имах да полагам още 
изпити в университета. За "пискюл" и бащината заб
рана да се хващам с актьорската професия... 
"Цигански глупости" - рекох си и се опитах да забравя 
предсказанието.

Писано обаче било то да се сбъдне. До ден днешен 
се сещам за него и пред очите ми изскача циганката.

Тогава тя ми врачува гратис. Но театърът, който ме 
направи "герой на мегдана" и позната даже и на 
кучетата, не беше само щедър. Той не е лесно място 

за живеене. В него има много кал. И ако не се прими
риш с това, че и теб ще опръска, загиваш. Отдавна 
вече знам, че талантливият човек рядко е добър човек. 
В него разни сили се боричкат. И не мирясват. Това е 
истината за "героите" на мегдана. Другото са шашми 
и превземки. Идва ми да хапя,когато чуя мои колеги 
да се захласват. "Ах, колко са всички безмерно 
прекрасни! Ах, как ги обичам! Ах, как ме обичат!" Ще 
рече някой, който не е припарвал до кухнята на 
театъра, че тамвсички се давим в море от любов и сън 
не ни хваща, докато не измислим с каква нова голяма 
добрина да зарадваме колегата. Разбира се, че е 
имало хора в театъра, които обичам. И още има,живи 
и здрави да са, ама никога не съм се затруднявала с 
преброяването им. А тия,дето мен са обичали,сигурно 
са още по-кратък списък. Достатъчно са. Хайде стига 
вече сме се обичали толкоз много всички!

Знам, че зад гърба ми, пък и не само зад моя, сега 
мърморят: "Тия, дъртите, няма ли най-сетне да се 
наситят да играят? Да се отместят, място да отворят!" 
На никого мястото не съм затулила,нито ролята съм 
изяла. Не ща никой да ми сваля шапка, ама тоя театър 
ние, дъртите, сме го създали. Няма що някой да ми го 
признава, важното е, че аз го знам. В Сатирата никога 
не е имало такава неприязън към младите от страна 
на доайените, каквато аз съмзапомнила от сезоните си 
в Народния театър. Боготворя Петя Герганова, могъща 
актриса. Появеше ли се,"дънеше" сцената с мощното 

nan felbukkant egy cigányasszony. Siettem, ezért először 
nem figyeltem fel rá. Ő azonban elállta az utamat, hogy ne 

tudjam kikerülni.
- Add ide a kezed, jósolok neked!
- Nincs egy vasam se, és késésben vagyok. Hagyj bé

kén!
- Nem kell a pénzed. Add a kezed!
Megfogta a kezem, nézni kezdte, és azt mondta:
- Te leszel a főtér hőse. Még a kutyák is ismerni fognak. 

Jegyezd meg a szavamat!
Ennyi történt. Elengedte a kezem és továbbment.
Gyalogoltam és azon gondolkodtam, vajon nem azt 

akarta-e mondani, hogy színésznő leszek? Akkoriban nem 
nagyon hittem benne. Háború volt, a Nemzeti Színház félig 
lerombolva a bombázástól, még több vizsgát le kellett ten
nem az egyetemen. Hogy „úri passzióból” és az apai tilalom 
ellenére belevágjak a színészi szakmába..... Cigány hülye
ség” - mondtam magamban, és megpróbáltam elfelejteni a 
jóslatot.

Meg volt azonban írva, hogy beteljesüljön. A mai napig 
eszembe jut, és szemem előtt megjelenik a cigányasszony.

Ő akkor ingyen jósolt nekem. De a színház, amely a „fő

tér hősévé” és még a kutyák által is ismertté tett, nem volt 
mindig bőkezű. Nem könnyű ott élni. Sok ott a sár is. És ha 

nem nyugszol bele, hogy téged is befröcsköl, belepusz
tulsz. Már régóta tudom, hogy a tehetséges ember ritkán jó 
ember. Különböző erők harcolnak benne. És nem nyugsza

nak. Ez az igazság a főtér „hőseivel” kapcsolatban. A többi 
szentkép és önteltség. Harapni tudnék, amikor a kollégáim 
elragadtatásba esnek: „Ó, milyen csodálatosak a többiek! 
Ó, mennyire szeretem őket! Ó, mennyire szeretnek ők en

gem!” Aki nem járt még a színfalak mögött, azt mondaná, 
hogy ott mindannyian a szeretet tengerében fulladozunk, 
és nem tudunk elaludni, amíg ki nem találjuk, milyen új jó
téteménnyel örvendeztessük meg a kollégánkat. Termé
szetesen voltak olyan emberek a színházban, akiket szere
tek. Még most is vannak, élnek és virulnak, de sohasem 
foglalkoztam azzal, hogy számba vegyem őket. Azok pe
dig, akik engem szerettek, valószínűleg még rövidebb listát 
tesznek ki. Elegen vannak. Elég legyen már az egymás 
szeretetéből!

Tudom, hogy a hátam mögött, és nem csak az enyém 
mögött, most többen morognak: „Ezek az öregek nem un
ják már, hogy játszanak? Húzódjanak félre, adjanak helyet 
másnak is!” Nem vettem el senkinek a helyét, és nem ettem 
meg senki szerepét. Nem akarom, hogy bárki is fejet hajt
son előttem, de azt a színházat mi, az öregek hoztuk létre. 
Nem kell senkinek semmit elismernie, az a fontos, hogy én 
tudom. A Szatírában soha nem volt olyan ellenséges maga
tartás a fiatalokkal szemben a doyenek részéről, mint ami
lyenre a Nemzeti Színházban töltött évadjaimból emlék
szem. Bálványozom Petya Gerganovát, a nagy színésznőt. 
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си присъствие. Петя обаче просто не забелязваше 
младите актриси. В "Три сестри", в ролята на Маша 
нейна дубльорка беше Ружа Делчева. За мен и двете 
са изключитилено талантливи, но в тази постановка по- 
интересно направи ролята си Ружа. Тя сама си беше 
измислила хубав детайл: след заминаването на люби
мия нейната героиня грабваше една възглавница и 
започваше да се върти с нея в танц. Самотна, търсеща 
опора, обичаща... Да се разказва спектакъл отпреди 
толкова години, е рискована работа, знам. Искам само 

да кажа, че за тогавашния ни вкус решението на Ружа 
беше ефектно.

Тече някакво събрание в театъра. Думата взе ца
рица Петя:

- Извинявайте много, но искам да кажа на мойта 
дубльорка, че туй - с възглавницата, нещо мръсно ми 
се види, извинявайте много. Туй не е изкуство, из
винявайте много...

Думата "дубльорка" произнасяше с убийствено 

снизхождение.
А Ружа пък,със стремежа си да обединява,почна да 

реди призиви:
- Защо така бе,мили хора! Дайте да си живеем,да 

се разбираме,мили хора!
В Народния нямаше кой знае колко мили хора, пък 

то и в кой ли театър ги има. И все пак като си спомня 
чешките си колежки, разговорите в гримьорните на 
театър "Алхамбра", пак се блъскам в истината за 
нравите в полите на Витоша.

На лъвицата Петя обаче,колкото и да бяха тежки ду

мите й,не можехме да се сърдим. Тя казваше това, 
което мисли, пък било и лошо. Тази й непрестореност 
беше уникална, както и всичко друго у Петя. Кого 
мразеше и кого обичаше, знаеха всички.

Мразеше Филип Филипов. От дън душа. Имаше 
защо. Не бяха много обаче тия като нея,които открито 

изразяваха чувствата си към него.
Филипов беше талантлив. Като режисьор - доня

къде, като злодей - изключително. Ненадминат беше 
в плетенето на интриги, в хватките си да скара хората. 
Благодарение на него придобих един комплекс,с който 
не съм се разделила и до ден днешен: отношението 
към репетициите. Не обичам да репетирам.

Почваме работа върху "В навечерието". В този спектакъл 
дебютирах като професионална актриса в Народния театър. 
Таня Икономова подаде молба за дубльорство на моята 
роля и бързо ми стана ясно, че предстои заплитането на 
сложни отношения. Филипов уж ме ценеше,а изведнъж за
почна да се държи тъй, че не мога да си отворя устата. 
(Всъщност той наистина имаше високо мнение за актьор
ските ми качества, убедена съм в това. При него обаче ис
тинското и открито проявеното отношение рядко съвпадаха.) 

Amikor megjelent, a színpad „dongott” gigantikus alakjától. 
Petya azonban egyszerűen észre sem vette a fiatal színé
szeket. A Három nővérben Mása szerepében Rúzsa Del- 
csevával volt lekettőzve. Én mindkettőjüket nagyon tehet

ségesnek tartom, de ebben az előadásban Rúzsa 
érdekesebben játszotta a szerepét. Saját maga talált ki egy 
szép részletet: kedvese elutazása után az általa alakított 
hős felkapott egy párnát, és táncra perdült vele. Magányo
san, támaszt keresve, szerelmesen... Tudom, kockázatos 
dolog elmesélni egy ennyi évvel ezelőtt játszott előadást. 
Csak azt akarom mondani, hogy az akkori ízlésünk számá
ra Rúzsa megoldása hatásos volt.

Valamilyen gyűlés volt a színházban. Petya cárnő fel
szólalt:

- Már megbocsássanak, de meg szeretném mondani a 
színésznőnek, akivel le vagyok kettőzve, hogy ez a párna
dolog számomra ocsmányságnak tűnik, már megbocsás
sanak. Ez nem művészet, már megbocsássanak...

Az „akivel le vagyok kettőzve” szavakat gyilkos lenézés
sel ejtette ki.

Rúzsa pedig egyesítő szándéktól vezérelve felhívást in
tézett hozzánk:

- De hát miért, kedves emberek! Éljünk egyetértésben, 

kedves emberek!
A Nemzetiben nem volt túl sok kedves ember, persze 

melyik színházban van. És mégis, ahogy eszembe jutnak a 

cseh kolléganőim, a beszélgetések az Alhambra Színház 
öltözőiben, ismét szembesülök a Vitosa lábánál honos szo
kásokról szóló igazságokkal.

Az oroszlán Petyára azonban, akármennyire is súlyosak 
voltak a szavai, nem tudtunk haragudni. Azt mondta, amit 
gondolt, még ha az rossz is volt. Egyenessége egyedülálló 
volt, mint minden más Petyában. Mindenki tudta, kit utál és 
kit szeret.

Utálta Filip Filipovot. A lelke mélyéből. Volt miért. Nem 
voltak azonban sokan a hozzá hasonlóak, akik nyíltan kife
jezték az iránta való érzelmeiket.

Filipov tehetséges volt. Rendezőként - többé-kevésbé, 
rosszakaróként nagyon. Felülmúlhatatlan volt az intrikák 
szövésében és az emberek összeugrasztásának módsze
reiben. Neki köszönhetően lett egy komplexusom, amelytől 
a mai napig sem tudtam megszabadulni: a próbákhoz való 
viszony. Nem szeretek próbálni.

Elkezdtünk dolgozni az Előestén. Ebben a színdarabban 
debütáltam hivatásos színésznőként a Nemzeti Színház
ban. Tanya Ikonomova kérvényezte a szerepemet a máso
dik szereposztásban, és hamar rájöttem, hogy bonyolult vi
szonyok fognak szövődni. Filipov állítólag nagyra értékelt, 
hirtelen azonban úgy kezdett viselkedni, hogy ne tudjam ki
nyitni a számat. (Tényleg jó véleménnyel volt színészi ké
pességeimről, ebben biztos vagyok. Azonban az általa ér
zett és a nyíltan kifejezett viszony ritkán esett egybe nála.)



Юрий Дачев Стоянка Мутафова: За честта на щуреца Jurij Dacsev Sztojanka Mutafova: A tücsök becsületéről
53

- Стоянке, ти не можеш да говориш. Как завърши, 
да ме пита и мен човек - мърмореше той изтежко с 
плътния си глас.

Мълча, търпя, но прибера ли се вкъщи - рева с ча
сове. Мери Грубешлиева се беше видяла в чудо как да 
ме успокои.

Идва време за работа върху мизансцена. От при
теснение се припъвам.

- Стоянке, ти и да ходиш не можеш - продължава 
да ме "окуражава" Филипов.

От тъмния салон чувам подигравателно - доволното 
хихикане на дубльорката си.

Излизам полуразплакана навън,готова да захвърля 
всичко и да се махна, където ми видят очите. Иванка 
Димитрова се опитва да ме успокои:

- Ще търпиш! Трябва!
- Иванке, теб са те били в полицията, знаеш как да 

търпиш мъченията. Аз не мога.
- Можеш, можеш - набива ми в главата Иванка.- 

Чакаш да се вдигне завесата. Тогава ще победиш.
Филипов предложи ролята на Лили Попиванова, 

която беше най-младата звезда. Тя обаче отказа. Ли
ли ми е приятелка от детинство. Не ме предаде. За
едно с Иванка и Ирина Тасева непрекъснато ми вливаха 
кураж. Дойде при мен и бай Петко Атанасов.

- Слушай, моето момиче, аз съм бил приятел на ба
ща ти. Няма да те оставя. Само трябва да се стегнеш.

Докато разговаряме, минава Филипов.
- Бай Петко, не знам какво да правя със Стоянка. 

Ето ви ключовете от моя кабинет. Влезте, поработете, 
пък ако стане нещо - играе загриженост Филипов.

Хвърли ключовете. Влязохме с бай Петко в 
кабинета. Първата ми работа беше хубаво да се 
нарева.

- Наплака ли се? Хайде сега аз ще ти подавам 
репликите да те видя на какво дередже си.

Почнахме. Усетих добронамерен човек до себе си 
и се отпуснах.

- Виж какво - рече накрая бай Петко,- ако ти утре 
на художествения съвет направиш половината от туй, 
дето сега ми показа, успехът ти е в кърпа вързан. Ако 
наистина не те бива, сам щях да ти кажа: Стоянке, 
изчезвай.

Повярвах на стария актьор.
На другия ден, преди показа на художествения 

съвет, срещнах Филипов в двора на театъра. Той пак 
загрижен, милият.

- Ех, Стоянке, сбъркахме. Трябваше да пуснем 
Иринка. Пък някъде на трийсетото представление 
можеше да влезеш и ти. Но,както и да е...

И отмина - спокоен, че още веднъж е размазал и 
без това нулевото ми самочувствие.

- Sztojanka, te nem tudsz beszélni. Magam sem értem, 
hogy végezted el a főiskolát - morogta telt hangján.

Hallgattam, tűrtem, de amikor hazamentem, órákig sír
tam. Meri Grubeslieva nem tudta, hogy vigasztaljon meg.

Eljött az idő, hogy a rendezésen dolgozzunk. Az ideges
ségtől megbotlottam.

- Sztojanka, te még járni sem tudsz - folytatta a „bátorí
tásomat” Filipov.

A sötét nézőtérről hallottam a második szereposztásban 
játszó színésznő gúnyos-elégedett kacaját.

Félig sírva kimentem, kész voltam otthagyni mindent, 
és eltűnni bárhova. Ivanka Dimitrova megpróbált meg
nyugtatni:

- Tűrni fogsz! Muszáj!
- Ivanka, téged vertek a rendőrségen, képes vagy tűrni 

a kínzásokat. Én nem.

- De képes vagy - ismételte Ivanka. - Megvárod, hogy 
felmenjen a függöny. Akkor fogsz győzni.

Filipov felajánlotta a szerepet Lili Popivanovának, aki a 
legfiatalabb csillag volt. Ö azonban nem vállalta. Lili gye

rekkorom óta barátnőm. Nem hagyott cserben. Ivánkával 
és Irina Taszevával egyfolytában bátorítottak. Petko 
Atanaszov is odajött hozzám.

- Idehallgass, lányom, én jó barátja voltam az édes
apádnak. Nem hagylak magadra. Csak szedd össze ma
gad.

Amíg beszélgettünk, arra jött Filipov.
- Petko bácsi, nem tudom, mit csináljak Sztojankával. 

Tessék, itt van a dolgozószobám kulcsa. Menjenek be, dol
gozzanak egy kicsit, hátha lesz belőle valami - játszotta az 
aggódót Filipov.

Odadobta a kulcsot. Petko bácsival bementünk a dolgo
zószobába. Az első dolgom az volt, hogy jól kisírjam ma
gam.

- Kisírtad magad? Na most akkor én mondom a végsza
vakat, hadd lássam, hogy állsz.

Elkezdtük. Megéreztem a jóindulatot és megnyugod
tam.

- Idefigyelj - mondta a végén Petko bácsi, - ha holnap 
a művészi tanács előtt csak a felét bemutatod annak, 
amit most nekem, holtbiztos a sikered. Ha valóban nem 
tudtad volna megcsinálni, magam tanácsoltam volna, 
hogy tűnj el.

Hittem az öreg színésznek.
Másnap, a művészeti tanács szemléje előtt a színház 

udvarán találkoztam Filipovval. Megint aggódó volt a drá
gám.

- Jaj, Sztojanka, ezt elszúrtuk. Irinkát kellett volna vá
lasztani. És a harmincadik előadás környékén te is beszáll- 

hattál volna. De most már mindegy...
És továbbment, megnyugodva, hogy még egyszer sárba 

tiporta az amúgy is hiányzó önérzetemet.
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Влязох в гримьорната, погледнах се в огледалото и 
си казах: "Стоянке, сега си като пролетариата. Освен 
веригите си няма какво да губиш. Давай!"

Откъде съм събрала сили за такава стъпка, сама не 
знам. Сега не бих могла.

Салонът пълен с желаещи да ми видятсеира. Из теа
търа вече се беше разчуло, че се провалям с трясък.

Обаче "политнах". Може и от отчаяние да е било. 
Разбрах, че "отлепих", с кожата, с изпилените си нерви 
го усетих.

Когато представлението свърши, пръв при мен 
дойде Масалитинов, моят учител. Сияеше от щас
тие. Прегърна ме, целуна ме и само повтаряше: 
"Милая моя". Подир него - бай Петко, радостен 
като дете.

Зад гърба си пак чух омразния глас:
- Е, бай Петко, браво. Добре си поработил.
Тук бай Петко не издържа.
- Филипе, как не те е срам? Кажи "браво" на моми

чето. Аз само го изслушах. То си беше направило 
ролята, а ти искаше да я унищожиш. Ашколсун, Стоя- 
но,че събра кураж и не се даде!

Тъй спасих честта на щуреца. А докато мога да го
воря, ще повтарям: "Благодаря, бай Петко!" На Зорка 
Йорданова също съм признателна. Дойде, поздрави 

ме и си призна, че по време на репетициите казала за 
мен: "Туй бездарие откъде го измъкнахте?" После 
станахме приятелки.

Но напрежението по време на работа остана у мен. 
Не можах да го преборя. Репетирам нервно, с поло
вината откапацитета си. Ако ролята ми се получи, това 
става след завъртането на спектакъла пред публика. 
Методи Андонов знаеше тези мои хронични притес
нения. Умееше да ме пази. Може би защото той са
мият беше изключително чувствителен и се "сплеск
ваше" понякога от незначителен повод. Репетираме с 
Мето "Суматоха" на Радичков, аз играя Крокодила. 
Ролята ми всъщност е един самотен монолог, което я 
прави още по-трудна. Репетираме,влезе някой и Мето 
изведнъж се разчевръсти: "Муцо, много бързам, 
давай само текста, не ми играй." Аз знам, че той ме 
пази да не се изнервя от чуждото присъствие,да не се 
скова. По този начин ме освободи.

Въобще има хиляди начини да срутиш талантливия 
човек. Някои от тях са толкова лесни, че, слава Богу, 
майсторите в предизвикването на кризи у артиста не 
могат да ги предположат.

В "Чичовци", постановка пак на Методи Андонов,Ка- 
лоянчев играеше Иванчо Йотата, а аз - Селямсъзката. 

По онова време на мода бяха обсъжданията с публика 
на спектаклите. Стана една начална учителка - 
нахакана многознайница и почна да ни критикува:

Bementem az öltözőbe, belenéztem a tükörbe, és azt 
mondtam magamnak: - „Sztojanka, most olyan vagy, mint a 
proletariátus. A láncaidon kívül nincs mit veszítened. Gyerünk!”

Honnan szedtem az erőt ehhez a lépéshez, magam sem 
tudom. Most már nem tudnám megtenni.

A nézőtér tele volt olyanokkal, aki rajtam akartak szóra
kozni. A színházban már elterjedt, hogy nagyot fogok bukni.

Azonban „szárnyalni kezdtem.” Lehet, hogy az elkesere
déstől. Rájöttem, hogy „szárnyalni kezdtem”, megéreztem 
a bőrömmel, a kihegyezett idegeimmel.

Amikor befejeződött az előadás, odajött hozzám Masza- 
litinov, a mesterem. Ragyogott a boldogságtól. Átölelt, meg

csókolt és csak azt hajtogatta: „Milaja maja” (Kedvesem - 
oroszul, a ford. megj.). Utána jött Petko bácsi, aki úgy örült, 
mint egy gyerek.

A hátam mögül ismét meghallottam a gyűlölt hangot:
- Gratulálok, Petko bácsi. Jó munkát végeztél.
Ezt Petko bácsi már nem állhatta meg.
- Filip, nem szégyened magad? Gratulálj a lánynak. Én 

csak meghallgattam őt. Megoldotta a szerepet, te azonban 
tönkre akartad tenni őt. Remek, Sztojana, hogy összeszed
ted a bátorságodat, és nem adtad meg magad!

Így mentettem meg a tücsök becsületét. És amíg csak 

beszélni tudok, újra és újra el fogom ismételni: „Köszönöm, 
Petko bácsi!” Zorka Jordanovának is hálás vagyok. Odajött, 
gratulált, és bevallotta, hogy a próbák alatt azt mondta ró
lam: „Honnan szedték ezt a tehetségtelent?” Később barát
nők lettünk.

De a munka közbeni feszültség megmaradt bennem. 
Nem tudtam úrrá lenni rajta. Idegesen próbálok, képessé
geimnek csak a felét használom ki. A szerepem, ha jól si
kerül is, az csak az előadás bemutatása után derül ki. 
Metodi Andonov ismerte ezt a krónikus szorongásomat. Ér

tett hozzá, hogy megvédjen. Lehet, hogy azért, mert ő ma
ga is rendkívül érzékeny volt, és néha jelentéktelen okok 
miatt is „összetört”. A Zűrzavart próbáltuk Metóval. A szere
pem tulajdonképpen egy magányos monológ, ami még ne
hezebbé teszi. Próbáltunk, közben bejött valaki, és Meto 
váratlanul azt mondta: „Drágám, nagyon sietek, csak a szö
veget mondd, ne játszd el.” Tudom, hogy csak meg akart 
védeni mások jelenlététől, hogy ne bénuljak le. így teljesen 

feloldott.
Általában véve rengeteg módja van annak, hogy egy te

hetséges embert tönkretégy. Ezek közül néhány annyira 
egyszerű, hogy hála Istennek eszükbe sem jut azoknak, 
akik mesterei annak, hogy válságot okozzanak a színész
ben.

A Nagybácsikban, szintén Metodi Andonov rendezé
sében Kalojancsev játszotta Ivancso Jotát, én pedig a 
Szeljamszazkát. Abban az időben divat volt az előadást 
megvitatni a közönséggel. Felállt egy tanítónő - egy felfu- 
valkodott okoskodó, és elkezdett kritizálni minket: „Nem tét- 
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"Никак не ми хареса артиста, който игра Йотата, и 

артистката, която игра Селямсъзката.” (Имената ни 
още никой не знаеше, бяхме "артиста и артистката") 
Говореше с агресивен тон, макар че аргументи не 
чухме. Е, стана ми неприятно, но не се разстроих. 
Ролята малка, може нещо да съмпреиграла. Пък и ме 
бяха докарали с грамадни подплънки, за да изглеждам 
дебела. Глождеше ми нещо в ролята като цяло. 
Добре, аз не ставах за харесване. За мен учителката 
беше права, но за Калата - не. Играеше тънко, 
находчиво. Прибрахме се по къщите в кофти 
настроение, но аз бързо преодолях моето.

С Калата сме съседи. По някое време звъннах у тях, 
не помня за какво. Гледам го: овесил нос, взел-дал.

- Стояно, ние с теб трябва да напуснем театъра - 
каза той с тържествено-гробовен глас. В такива случаи 
най-добре е да хванеш отчаяния за реверите и 
здравата да го разтърсиш. Знам лечебния ефект от 
собствен опит.

- Я не дрънкай глупости! - рекох му. - Ти на една 
даскалица ли ще вярваш или на мен? За мене може и 
да е истина, че не съмуспяла,но не и за теб! Ти си чу
десен Иванчо Йотата! Чуваш ли бе, идиот?

Успях да го освестя, но не беше лесно.
Магда Колчакова ми е разказвала, че Кръстьо 

Сарафов, репетирайки Егор Буличов - една от върхо
вите му роли по всеобщо описание, изпаднал в дълбока 
криза. Славата му на "голям" не го предпазила от 
срива, предизвикан от разминаванията с режисьора 
Боян Дановски. Съмненията на Сарафов в себе си стиг
нали дотам, че изпитвал угризения задето години наред 
е залъгвал публиката с лъжеталант. Колосът Сарафов 
се питал дали не е сбъркал професията си. Бил на 
косъм да се откаже от ролята. От баща си пък съм 
чувала и друго доказателство за изключителаната 
чувствителност на великия български актьор: като 

млад толкова се потискал отговорните си дефекти, че 
мислел за самоубийство.

Казано с две думи: "Внимателно с талантливия!" 

szett a színész, aki a Jotát játszotta, és a színésznő sem, 
aki Szeljamszazkát alakította.” (Akkoriban még senki nem 
tudta a nevünket, „a színész és a színésznő” voltunk.) Ag
resszív hangnemben beszélt, bár érveket nem hallottunk 
tőle. Nem esett jól, de nem keseredtem el. Kis szerep, le
het, hogy valahol túljátszottam. Vastagon ki is voltam töm
ve, hogy kövérnek nézzek ki. Egészében véve valami nem 
stimmelt a szerepemben. Rendben van, én nem tetszet
tem. Velem kapcsolatban igaza volt a tanítónőnek, de Kaié
val kapcsolatban nem. Finoman, ügyesen játszott. Rossz 
hangulatban mentünk haza, de én hamar túltettem magam 
rajta.

Kaiéval szomszédok vagyunk. Egy idő múlva becsönget
tem hozzá, már nem is emlékszem, miért. Látom: lóg az or
ra, levert.

- Sztojana, nekünk ott kell hagynunk a színházat - 
mondta síri ünnepélyességgel.

Ilyen esetben legjobb, ha galléron ragadod a kesergőt, 
és jól megrázod. Saját tapasztalatból tudom a receptet.

- Ne beszélj hülyeségeket! - mondtam neki. - Te egy ta
nítónőnek hiszel vagy nekem? Velem kapcsolatban lehet, 
hogy igaz, hogy nem voltam túl jó, de veled kapcsolatban 
nem! Csodálatos Ivancso Jota vagy! Hallod, te barom?

Sikerült magához térítenem, de nem volt könnyű.
Magda Kolcsakova mesélte, hogy Krasztyo Szarafov, 

amikor Jegor Bulicsov szerepét próbálta, amely az összes 
kritika szerint az egyik legnagyobb szerepe volt, nagy vál
ságba került. A „nagyság” dicsősége nem mentette meg az 
összeomlástól, amit Bojan Danovszki rendezővel való né
zeteltérései okoztak. Szarafov annyira kételkedni kezdett 
önmagában, hogy lelkiismeret-furdalása volt amiatt, hogy 
hamis tehetséggel ámította el éveken át a közönséget. 
Szarafov, az óriás, azt kérdezte magától, nem hibázott-e, 
amikor szakmát választott. Hajszál híján visszaadta a sze
repet. Apámtól hallottam más bizonyítékokat is a nagy bol
gár színész rendkívüli érzékenységével kapcsolatban: fia
talon annyira lelombozták a beszédhibái, hogy az 
öngyilkosságon gondolkozott.

Két szóban kifejezve: „Vigyázz a tehetségessel!”

Genát Andrea fordítása



ПЛАМЕН ПАВЛОВ

"ПЪРВИТЕ ДАМИ" НА СРЕДНОВЕКОВНА 
БЪЛГАРИЯ

Темата за мястото и ролята жената в средновековното бъл
гарско общество не е сред водещите в българската ис
торическа наука. И това не се дължи на някаква преду
беденост или патриархално мислене. Основната пречка се 

крие в оскъдицата от сведения не само за ролята на 
жената, но и въобще за всекидневния, "живия" живот на 

средновековните ни прадеди. Естествено, най-много са 
сведенията за представителките на епита, особено за 
българските царици, както и за българките, владетелки 
на други страни (Византия, Сърбия,Дукля /дн. Черна гора, 
Босна и др.). Ктиторските портрети в църкви и манастири, 
отделни летописни бележки и т.н. ни срещат и с някои 
аристократки (болярки). Сред тях без съмнение най- 

прочута е Десислава, съпругата на севастократор 
Калоян, чиято изтънчена красота и вродено благородство ни 
гледатотвеликолепните фрески в Боянската църква (1259 г.). 
Отделни сведения, разнородни по характер и от различно 
време, ни дават бегла представа и за "обикновените" бъл

гарски жени - крепителки на доми семейство, възпитател- 
ки на децата, опора на своите мъже... Именно тези по 
правило анонимни българки, нерядко с тежката участ на 
вдовици (при непрекъснатите войни и кръвопролития в 

онази епоха, по тогавашните стандарти това е изглеждало 
донякъде "нормално"...), представяли жизнената нишка на 
България от миналото към бъдещето.

По обясними причини да се очертае дори и приблизи
телен "най-общ" портретна средновековната българка е 

практически невъзможно. Ще се ограничим тук да пред
ставим най-вече "първите дами", и то не заради съзнателно 
търсен ефект, а до голяма степен поради самата необ
ходимост. А може би все пак с помощта на онова, което 
знаем за тях, донякъде ще надникнем и в живота на която 
и да било "средностатистическа" българка - жената, която 
е била призвана или орисана да бъде "първата дама” в 
своята бедна селска землянка или градска къща.

За съжаление, ние не знаем нищо за съпругите и май
ките на хановете отт.нар. езическа епоха (632-680-864 г.),на 
такива забележителни мъже като Кубрат, Аспарух, Тервел, 
Крум, Омуртаг... Представите,"нахлуващи" в съзнанието на 
днешния българин чрез исторически романи, филми и т.н. 

е възможно да са много далеч отистината... Особено при 
положение,че един владетел като "патриция" - хан Кубрат 
(632-около 652 г.), както става ясно напоследък, е бил 

християнин! Такъв е бил и неговиятвнук Тервел (700-721). 
Съпругите на двамата владетели трябва също да са били 
свързани с Христовата вяра. Въпросът е тогава какъв е бил

PLAMEN PAVLOV

A KÖZÉPKORI BULGÁRIA 
„NAGYASSZONYAI”

A bolgár történelemtudomány keveset foglalkozik a nő he
lyével és szerepével a középkori bolgár társadalomban. 
Ennek okai nem valamiféle előítéletben vagy patriarchális 
gondolkodásmódban keresendők. Inkább abban, hogy a nő 
szerepéről és középkori őseink mindennapi, „eleven” éle
téről szegényesek a rendelkezésünkre álló források. Ter
mészetesen a legtöbb információnk az elithez tartozó nők
ről, különösen a bolgár cérnákról, valamint a más 
országokban (Bizánc, Szerbia, Duklja /ma Crna Gora/, 
Bosznia stb.) élő, bolgár származású uralkodónőkről van. 
Több arisztokrata hölgyet (bojárnőt) a templomokban és a 
templomalapítók kolostorokban elhelyezett arcképeiről, az 
egyes krónikák feljegyzéseiből stb. ismerünk. A leghíre
sebb közülük Desziszlava, Kalojan szevasztokrator felesé
ge, akinek kifinomult szépségét és veleszületett nemessé
gét a Bojanai templom (1259) gyönyörű freskóin 
csodálhatjuk meg. Néhány, különböző jellegű és különböző 
korokból származó információ elképzelést nyújt a „hétköz
napi” bolgár nőről, aki az otthon és a család bástyája, a 
gyermekek nevelője, férje támasza... Épp ezek, az általá

ban névtelen bolgár asszonyok, akik gyakran az özvegyek 
nehéz sorsát élték (az az idő tájt folyó állandó háborúk és 
vérontások miatt az akkori elképzelések szerint ezt többé- 
kevésbé normálisnak tartották), képviselték Bulgária életé
nek fonalát, amely a múltat a jövővel kötötte össze.

Érthető okok miatt gyakorlatilag lehetetlen megrajzolni a 

középkori bolgár nő megközelítőleg „univerzális” portréját. 
Ezért a következőkben elsősorban a „nagyasszonyokat” 
fogjuk bemutatni, nem valamilyen tudatosan megcélzott ha
tás kedvéért, hanem nagyrészt kényszerűségből. Elképzel
hető azonban, hogy annak segítségével, amit róluk tudunk, 
valamelyest bepillanthatunk a „középarisztokráciához” tar
tozó bolgár nők életébe is, azoknak az asszonyoknak az 
életébe, akiket sorsuk szegény falusi kunyhójuk vagy váro
si házuk „nagyasszonyává” tett.

Sajnos az ún. pogány korszak (632-680-864) kánjainak, 
az olyan nevezetes személyiségeknek, mint Kubrat, Asz- 
paruh, Tervei, Krum, Omurtag stb. feleségéről és édesany
járól semmit sem tudunk. A mai bolgárok tudatába a törté
nelmi regényekből, filmekből stb. „betóduló” elképzelések 
valószínűleg nagyon messze állnak az igazságtól. Különö
sen figyelembe véve azt, hogy egy-egy uralkodó, mint pél
dául a „patrícius” Kubrat kán (632-652 körül), amint az az 
utóbbi időben kiderült, keresztény volt! Unokája, Tervei 
(700-721) is az volt. A két uralkodó feleségének szintén 
kapcsolatban kellett állnia a Krisztusi hittel. Felmerül a kér-
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Аспарух (680-700), създателят на Дунавска България? И, 
естествено, какви са били неговата майка, съпругата му, 
домашната среда, в която Аспарух е израсъл, формирал се 
е като личности т.н.,и т.н. За съжаление, поради оскъди
цата (или, в случая, при пълното отсъствие!) на исторически 

свидетелства въпросите са много, а отговорите остават 
единствено в сферата на предположенията. Как и защо, при 
явното присъствие на християнски позиции в управляващата 
династия Дуло (теза на покойния виден български историк 
проф. Иван Венедиков), така или иначе, е надделяло ези- 
чеството? Нонека не се отклоняваме от темата, като все пак 
не забравяме, че сестрата на "закоравелия езичник" Крум 
е била омъжена за византийския изгнаник в Плиска, хрис

тиянинът Константин. И че първият български мъченик св. 
Боян-Енравота,престолонаследникътна Омуртаг (815-831), 
е имал неизвестна по име майка, която също няма как да е 
била безразлична - ако не към самата Христова вяра, то 

поне към злощастната участ на сина си... Нека най-накрая 
припомним, че според византийската легенда покръсти- 
телят св. княз Борис-Михаил (852-889), е бил убеден в пра- 
вотата на новата вяра от своята сестра християнка. Някои 
учени допускат, че тя се е казвала Персика - име, носено 
и от една от дъщерите на княза,станала по-късно "мона
хиня Пракси" (съкр. от Евпраксия). Така че и този 
съдбовен, както е модерно да се казва, "цивилизационен 
избор" на България - християнството - не стои встрани от 
темата за ролята на средновековната българка.

Онова, което е известно за съпругата на Борис-Михаил, 
е само името й - Мария. Именно от нейно време във ви
зантийския протокол при посещение на делегация от Бъл
гария се задавал въпросът "Как е от Бога поставената 
владетелка на българите?" Мария в никакъв случай не е 
била "случайна" жена, най-малкото, защото тя е майката 
както на блестящия Симеон Велики (893-927),така и на зло
получния Владимир-Расате (889-893), обвиняван в стремеж 
към връщане на езичеството и свален от трона от собст
вения си баща. Как тази жена е преживяла ослепяването на 
своя най-голям син, по какъв начин е споделяла високите 
цели на Симеон - можем само да гадаем...

Сред владетелките от епохата на Първото българско 

царство отчетливо се откроява една друга Мария - съпру
гата на Иван Владислав (1015-1018), майка на дванадесет(!) 
деца (Пресиан, Алусиан, Аарон, Траян, Радомир, Климент, 
Екатерина и още пет неизвестни по име дъщери). На пръв 
поглед тази горда и властна жена олицетворявала 
капитулацията на царството пред византийския император 
Василий II Българоубиец през злощастната 1018 г. Имено 
тя предала на фанатичния враг на българската независи
мост столицата Охрид, държавната хазна, царските "знаци", 
самата българска корона... При това във вреда на своя 
първороден син Пресиан (II), който по същото време се 
готвел за отчаяна борба със завоевателя в планините на 

dés, hogy Aszparuh, a Duna-menti Bulgária megalapítója 
vajon milyen valláshoz tartozott. És természetesen kérdés 

az is, milyen vallást gyakorolt az anyja, a felesége, a háza 
népe, akik között Aszparuh felnőtt, személyisége kialakult 
stb. stb. Sajnos a történelmi források szegénysége (vagy 
ebben az esetben inkább teljes hiánya) miatt sok a kérdés, 
a válaszok azonban a feltételezések szintjén maradnak. 
Hogyan és miért kerekedett felül a pogányság, amikor a 
Dulo uralkodó dinasztiában ismert a kereszténység eleme
inek jelenléte (a híres bolgár történészprofesszor, néhai 
Ivan Venedikov tézise). De ne kanyarodjunk el a témától, 
bár ne felejtsük el, hogy a „megrögzött pogány” Krum lány
testvére a Pliszkába száműzött bizánci keresztény Kons
tantin felesége volt. És hogy az első bolgár vértanúnak, 

Szt. Bojan-Enravotának, Omurtag trónörökösének 
(815-831) anyja, akinek a nevét nem tudjuk, minden bi
zonnyal nem volt közömbös, ha nem is a Krisztusi hit, de 
legalábbis fia szerencsétlen sorsa iránt... Végül meg kell 
említeni, hogy a bizánci legenda szerint a keresztséget fel
vevő Szt. Borisz-Mihály fejedelmet keresztény nővére 
győzte meg az új vallás igaz voltáról. Egyes tudósok azt 
tartják, hogy Perszikának hívták, ugyanúgy, ahogyan a fe
jedelem egyik lányát is, aki később a „Prakszi apáca” (az 
Evprakszija rövidítése) nevet viselte. Elmondhatjuk tehát, 
hogy Bulgáriának ez a sorsdöntő, ahogy ma szokás nevez
ni „civilizációs döntése” összefüggésben áll a középkori 
bolgár nő szerepével.

Az egyetlen, amit Borisz-Mihály feleségéről tudunk, a 
neve - Mária, Az ő idejéből származik a bulgáriai delegá
ciók látogatása során a bizánci protokollban kötelező kér
dés, a „Hogy van a bolgárok Isten által kinevezett uralkodó

nője?”. Mária semmi esetre sem volt „véletlenszerű” 
asszony, már csak azért sem, mert ő az anyja mind a kitű
nő Nagy Simeonnak (893-927), mind a kudarcot vallott 
Vladimir-Raszaténak, akit a pogányság visszaállítására va
ló törekvéssel vádoltak, és saját apja fosztott meg a tróntól. 
Csak találgatni tudunk, vajon ez az asszony hogyan élte 
meg legidősebb fia megvakítását, és miként osztotta Si
meon nagy céljait...

Az első bolgár cárság uralkodónői közül fontos megem
líteni még egy Máriát - Ivan Vladiszlav (1015-1018) fele
ségét, aki tizenkét (!) gyermek anyja (Preszian, Aluszian, 
Aaron, Trajan, Radomir, Kliment, Ekaterina és még öt lány, 
akiknek a neve nem ismert). Ez a büszke és uralkodó ter
mészetű asszony első pillantásra a cárság II. Bolgárölő 
Baszileosz bizánci császár előtti kapitulációját személyesí
ti meg, amely a szerencsétlen emlékű 1018-ban történt. Ő 

adta fel a fővárost, Ohridot, az állami kincstárat, a cári „jel
képeket” és magát a bolgár koronát a bolgár függetlenség 
fanatikus ellenségének. És mindezt elsőszülött fia, (II.) 

Preszian kárára, aki ugyanebben az időben elkeseredett 
harcra készült a hódítóval a mai Észak-Albánia területén 
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днешна Северна Албания. Ha практика,най-вероятно царица 
Мария е била заставена да отстъпи под натиска на боляр- 
ството, което след изненадващата гибел на Иван Владислав 
пред стените на Драч (дн. Дуръс, Албания) през февруари 
1018 г. в своето мнозинство било обхванато от умора,отчая
ние и неверие в смисъла на по-нататъшната съпротива. Не 
правел изключение дори непримиримият доскоро болярин 
Кракра Пернишки. Мария поискала и получила от Василий II 
най-високата византийска титла за дворцова дама - "патри
ция зости”. Мястото й в ромейския дворец не останало са
мо почетно - през 1029-1030 г. бившата царица била в 
основата на заговор, целящ да постави на византийския 
престол нейния син Пресиан (II) и Теодора, сестрата на то
гавашната императрица Зоя. Заговорътбил разкрит,Пресиан 
ослепен, а амбициозната му майка - заточена в манастир в 
Мала Азия. Така Мария била отстранена от политическа 
сцена и завършила живота си в изолация и забвение.

Необичайният в много отношения заговор на Пресиан и 
Мария е обект на критични оценки в историографията - те 
са обвинявани в егоизъм,откъсване от живота и интересите 
на собствения им народ и т.н. Всъщност, ако погледнем съби
тията отдруг ъгъл,заговорътна Пресиан ("де факто” после
дният владетел на Първото царство през февруари - август 
1018 г.) и царица Мария получава съвсемдруг "прочит" - 
един неуспешен опит империята да бъде победена "от
вътре",да бъде превзета отбългарите по един своего-рода 
"византийски" начин! Защото надали може да има съмне
ние, че двамата най-видни представители на българската 
царска династия са познавали имперските идеи на цар Симе
он Велики, "кодирани" достатъчно ясно в титлите на "само- 
държавния цар" Самуил и "самодържеца" Иван Владислав.

Още първата владетелка на Второто българско царство, 
царица Елена, съпругата на Асен I (1186-1196), несъмнено 
била силна, авторитетна, а и красива "първа дама". 
Узурпаторът Иванко (1196 г.) бил увлечен по привлекател
ната й сестра,това станало повод за скарването с цар Асен, 
като естествено в дъното имало заговор по политически 
подбуди. Ако се съди по едно,макар и бегло споменаване, 
при управлението на своя син Иван Асен II (1218-1241) в 
търновския дворец царицата-майка Елена имала влияние, 
надхвърлящо чисто семейните дела.

Царицата-куманка, съпруга последователно на знаме
нития воин Калоян (1197-1207) и непопулярния Борил (1207- 
1218), вероятно е идентична с Анна (монахиня Анисия), 
чието име четем в т.нар. Борилов Синодик. Западната 
традиция й приписва неуспешен опитза "роман" с пленения 
латински император Балдуин I Фландърски. Според 
хрониста Алберик ревността на Калоян коствала живота на 
гордия рицар, въпреки отказа му да сподели чувствата и 
сексуалното влечение на куманката. Българската историо
графия на свой ред "въвлича" Анна-Анисия в заговора, 
довел до убийството на Калоян пред стените на Солун. 

fekvő hegyekben. Gyakorlatilag Mária cárné valószínűleg a 
bojárok nyomása miatt kényszerült engedni, akiknek több
ségét fáradtság és elkeseredés kerített a hatalmába, már 
nem hittek a további ellenállás értelmében, miután Ivan 
Vladiszlav Dracs (ma Durres, Albánia) falainál 1018 február
jában váratlanul elesett. Még az addig nyughatatlan bojár, 
Krakra Perniski sem volt kivétel ez alól. Mária saját kérésé
re megkapta II. Baszileosztól a legmagasabb bizánci ud- 
varhölgyi címet, a „patrícia zoszti-t. Nem csak tiszteletbeli 
helye volt a bizánci udvarban - 1929-1930-ban az egyko
ri cárné állt annak az összeesküvésnek a hátterében, 
amelynek az volt a célja, hogy az ő fiát, (II.) Presziant és 
Teodorát, az akkori császárné, Zojé húgát emelje a trónra. 
Az összeesküvést leleplezték, Presziant megvakították, 
ambiciózus édesanyját pedig egy kisázsiai kolostorba 
száműzték. így Máriát eltávolították a politika színteréről, 

életét elszigeteltségben és elfelejtve végezte.
A történelemtudomány kritikusan értékeli Preszian és 

Mária sok szempontból szokatlan összeesküvését, egoiz
mussal, népük életétől és érdekeitől való eltávolodással 
stb. vádolja őket. Azonban ha más szemszögből nézzük az 
eseményeket, Preszian (az első bolgár cárság „de facto” 
utolsó uralkodója 1018 februárjától augusztusáig) és Mária 
cárné összeesküvése teljesen más értelmezést nyer: siker
telen kísérlet arra, hogy „belülről” győzzék le a bizánci biro
dalmat, hogy a bolgárok egyfajta „bizánci” módszerrel ve
gyék be azt. Mert aligha kételkedhetünk abban, hogy a 
bolgár cári dinasztia két legkiemelkedőbb képviselője ne is
merte volna Nagy Simeon birodalmi eszméit, amelyek vilá
gosan megfogalmazódnak Sámuel „egyeduralkodó cári” és 
Iván Vladiszlav „egyeduralkodói” címében is.

Már a második bolgár cárság első uralkodónője, Elena 
cárné, I. Ászén (1186-1196) felesége is kétségkívül erős, 
tekintélyt parancsoló és csinos „nagyasszony volt”. A trón
bitorló Ivanko (1196) a cárné elragadó húgába szeretett be
le, és ez lett az oka, hogy összeveszett Ászén cárral, ami
nek hátterében azonban természetesen politikai indíttatású 
összeesküvés állt. Egy rövid feljegyzésből kiindulva megál
lapíthatjuk, hogy Elena anyacárnénak fia, II. Iván Ászén 
uralkodása idején nagyobb befolyása volt a tirnovói udvar
ban, mint amennyit a családi ügyek megköveteltek.

A kun cárné, aki először a kiváló hadvezér, Kálóján 
(1197-1207), majd a nem túl népszerű Borii (1207-1218) 
felesége volt, valószínűleg azonos Annával (Aniszia nő
vérrel), akinek a nevével az ún. Borii Szinodikonjában talál
kozunk. A nyugati hagyomány sikertelen „románckísérletet” 
tulajdonít neki a fogságba ejtett latin császárral, I. Flandriái 
Balduinnal. Alberik krónikás szerint Kálóján féltékenysége 
az életébe került a büszke lovagnak, annak ellenére, hogy 
elutasította a kun nő érzéseit és szexuális vonzalmát. A bol
gár történelemtudomány pedig abba az összeesküvésbe 
„vonja bele” Anna-Anisziát, amely Kálóján meggyilkolásé-
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Като цяло тези конструкции са хипотетични, но надали гор
дата дъщеря на причерноморските степи е била кротка и 
смирена съпруга. Още повече, че тя в една или друга сте
пен прокарвала влиянието на своя народ, традиционен и 
извънредно важен съюзник на българите през онези 
драматични десетилетия.

Една от известните владетелки на Второто българско 
царство е унгарката Анна-Мария, дъщеря на крал Андраш 
II и първа съпруга на Иван Асен II. Знае се, че тя развивала 
широка благотворителност, че участвала във важни 

държавни и религиозни церемонии, че е построила (или 
реконструирала) запазената и днес изящна търновска 
църква "Свети Апостоли Петър и Павел". В този храм по 
нейна воля били положени мощите на св. Йоан Поливотски 

- византийски епископ от VIII в.,борец срещу иконоборст
вото. Надали Анна-Мария е приела православието, както се 
мисли обикновено - бракът й с Иван Асен II бил обект на 

специално разрешение отстрана на папа Хонорий през 1221 
г. Унията на българската държава и нейната Търновска пат

риаршия с Рим, оставаща в сила до 1232 г., несъмнено 
улеснявала присъствието на една католичка на върха на 
българската държавна йерархия. Както е известно, Анна- 

Мария починала заедно с едно от децата си по време на 
някаква епидемия (1237 г.), което Иван Асен II схваща като 
Божие наказание върху себе си. Анна-Мария била запом
нена като образец на благородство и благочестие.

Солунчанката Ирина Комнина, втора съпруга на Иван 
Асен и дъщеря на деспотТеодор Комнин,останала в паметта 
на българите в много по-различна светлина. Ако вярваме на 
съвремениците, царят бил влюбен в нея, както "Антонии в 
Клеопатра ..." След смъртта му Ирина пуснала в ход 
цялото си коварство, за да осигури короната за своя син Ми
хаил II Асен (1246-1256). Жертва на нейните интриги станал 
Коломан I Асен (1241-1246). Синът на унгарката Анна-Ма
рия, все още малолетен, бил отровен от приближените на 
своята мащеха. Оттук нататък Ирина държала юздите на 
властта от името на своя малолетен син. Десет години по- 
късно обаче при избухналите размирици младиятцар Михаил 
също станал жертва на заговор,а властолюбивата му майка 
била изгонена от българската столица. Ирина завършила 

дните си в родовите имения на своята фамилия край Солун.
Мария Кантакузина Палеологина, втората съпруга на 

цар Константин Тих-Асен (1257-1277), изпъква като най- 
безскрупулната и същевременно най-действената търновска 

царица. Постепенно тя излязла начело на държавата за 
сметка на своя болнав и непопулярен съпруг, а размирното 
болярство треперело пред нея. Могъщият деспот Яков 
Светослав, възможен претендент за короната, бил отначало 
театрално "осиновен" (при това като "по-малък" брат на 
царския син Михаил,още дете!),а после ликвидиран отновата 
си "майка", която по възраст спокойно можела да му бъде 
дъщеря,ако не и внучка... Един съвременник образно пише, 

hoz vezetett Szaloniki falainál. Ezek a konstrukciók teljes 
egészében hipotetikusak, de a Fekete-tenger melléki 
sztyeppék büszke lánya aligha volt szelíd és alázatos fele
ség. Annál is inkább, mivel bizonyos fokig ő fogadtatta el 
népének, ennek a hagyományos és különösen fontos szö
vetségesnek a befolyását azokban a drámai évtizedekben.

A második bolgár cárság egyik legismertebb uralkodónő
je a magyar származású Anna-Mária, II. András lánya, II. 
Ivan Aszen felesége. Közismert széleskörű jótékonysági te
vékenysége, köztudott, hogy részt vett a fontos állami és 
egyházi ünnepségeken, hogy ő építette fel (vagy építette 
újjá) a mai napig fennmaradt gyönyörű Szent Péter és Pál 
apostolok-templomot. Az ő kívánságára helyezték el ebben 
a templomban a VIII, századi bizánci püspök, a képrombo
lás ellen harcoló Polivoti Szt. János ereklyéit. Anna-Mária 
aligha vette fel a pravoszláv hitet, ahogyan általában gon
dolják - II. Ivan Aszennel való 1221-ben történt házasság
kötéséhez II. Honorius pápa külön engedéllyel járult hozzá. 
A bolgár állam és a tirnovói püspökség Rómával kötött, 
1232-ig érvényben lévő unióját minden kétséget kizáróan 
megkönnyítette, hogy a bolgár állami hierarchia élén egy 
katolikus nő is állt. Mint ismeretes, Anna-Mária az egyik 
gyermekével együtt egy járvány idején halt meg (1237), 
amit II. Ivan Aszen az Isten által rá kiszabott büntetésként 
értelmezett. Anna-Mária a nemesség és a jámborság pél
daképeként maradt fenn a köztudatban.

A Szalonikiből származó Irina Komnina, Ivan Aszen 
második felesége, Teodor Komnémosz despota lánya, tel
jesen más fényben maradt meg a bolgárok emlékezetében. 
Ha hihetünk a kortársaknak, a cár annyira szerelmes volt 
bele, mint „Antonius Kleopátrába...”. Férje halála után Irina 
szabadjára engedte minden alattomosságát, hogy biztosít
sa a koronát fia, Mihail II. Aszen (1246-1256) részére. Kál
mán I. Aszen az ő cselszövései áldozatává vált. A magyar 
származású Anna-Mária fiát, aki még mindig kiskorú volt, a 
mostohaanyjához közel állók megmérgezték. Ettől kezdve 
Irina tartotta kezében a hatalom gyeplőjét kiskorú fia nevé
ben. Tíz évvel később azonban zavargások törtek ki, és a 
fiatal Mihail cár öszszeesküvés áldozatává vált, hatalomvá
gyó anyját pedig elüldözték a bolgár fővárosból. Élete vé

gén Irina családi birtokaikon élt Szaloniki mellett.
Maria Kantakuzina Paleologina, Konsztantin Tih- 

Aszen cár (1257-1277) második felesége, a leggátlástala
nabb, de egyszersmind a legtevékenyebb tirnovói cárné 
volt. Beteges és kevéssé népszerű férje helyett egyre in
kább ő került az állam élére, a lázongó bojárok pedig resz
kettek előtte. Jakov Szvetoszlavot, a hatalmas despotát, 
aki esetlegesen igényt tarthatott volna a koronára, először 
teátrálisan „örökbe fogadta” (méghozzá a cári fiú, Mihail 
„öccseként”, aki még gyermek volt!), majd ő maga, az új 
„anyja”, aki korban a lánya vagy akár az unokája lehetett 
volna, ölte meg őt... Az egyik kortársuk érzékletesen úgy ír- 
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че Мария пазела Михаил "както лъвица малкото си 
лъвче..." В името на малкия си син (разбира се, и на власт
та!) Мария се омъжила за убиеца на Константин, селския 
вожд Ивайло (1277-1280). Компромисът, който донесъл на 
Ивайло ключовете на столицата Търново и короната, бил 
неискрени белязан отомразата. Нещо повече, доскорошният 
селянин не можел да се примири с брака и дори биел (!) 
царицата... Тъй като Мария била ненавиждана и от боля
рите, и от обикновения народ (съратниците на Ивайло се 
опасявали, че той ще бъде омаян "отласките..." на нежела
ната си, но красива жена...), в това битово-семейно насилие 
вероятно е имало и елемент на популистка пропаганда.

От друга страна, именно Мария Палеологина, царицата 
византийка, била отявлена защитничка на българските 
държавни интереси и църковна независимост. През 1274 г. 
тя се опитала да привлече против Византия дори султана на 
Египет! Нейни "агенти" действали против император Михаил 
VIII Палелог, неин вуйчо, дори във византийската столица! 
Колкото и да изглежда парадоксално, по думите на визан
тийския историк Пахимер "враг номер едно" за Византия не 
бил бунтарят Ивайло, а именно царица Мария! Поради това 
през 1279 г., когато подкрепяният от Византия Иван Асен III 
(1279-1280) влязъл в Търново, първата му работа била да 
предаде Мария на ромеите... Безпощадната разправа на 
Мария с деспот Яков Светослав и други боляри в крайна 
сметка била насочена към укрепването на разклатената 
централна власт, което било в интерес на България. С късна 
дата научаваме, че дори след повече от двадесет години 
(през 1301 г.) бившата царица продължавала да има свои 
привърженици в Търново и страната! Любопитна подроб
ност е, че Мария имала дъщеря от краткия си и бурен брак 
със селския цар Ивайло. Не знаем нищо за съдбата на тази 
дъщеря, но през XV в. във Византия е известен един благо
родник, който се подписвал с фамилните имена "Палеолог" 
и "Лахана” (византийското прозвище на Ивайло) - вероятно 
той бил далечен потомък на Мария и българския селски цар.

В последните десетилетия на XIII и началото на XIVв. роля, 
подобна на Мария, играела царица "Смилцена" (буквално 
"Смилецовица", иначе името й е неизвестно), съпругата на 
цар Смилец (1292-1298). На нея някои историци приписват 
"проекта" след смъртта на Смилец да се омъжи за сръбския 
крал Стефан Милутин и му даде като "зестра" самото 
Българско царство! На практика, става дума за 
недоразумение - "Смилцена" била регентка на малолетния 
си син Иван "Смилец" (1298-1300),тя търсела династичен брак 
със сръбския двор не за себе си,а за дъщеря си Теодора. И 
наистина, такъв брак бил сключен, а от него се родил най- 
знаменитиятсръбски владател, крал (от 1346 г. цар) Стефан 
Душан (1331-1355) - както виждаме,българин по майка.

През следващото XIV-то столетие България имала още 
впечатляващи царици: благородната и човечна Теодора 
Палеологина (втора съпруга на Теодор Светослав и Михаил 

ja le, hogy Maria úgy védte Mihailt, „mint az oroszlánanya 
kölykét...”. Kisfia (és természetesen a hatalom) kedvéért 
Maria hozzáment Konsztantin gyilkosához, Ivajlóhoz, a pa
rasztvezérhez (1277-1280). A kompromisszumot, amely 
Ivajlónak Tirnovo főváros kulcsát és a koronát jelentette, 
színlelés és gyűlölet vezérelte. Mi több, a minapi paraszt 
nem tudott megbékélni a házassággal, és még verte is (!) a 
cárnét... Mivel a bojárok és az egyszerű nép ki nem állhat
ta Mariát (Ivajlo harcostársai attól féltek, hogy Ivajlót elva
kítják majd a nem kívánt, de szép nő „kedveskedései”), eb
ben a hétköznapi-családi erőszakban valószínűleg a 
populista propaganda eleme is benne volt.

Másrészt épp Maria Paleologina, a bizánci cárné volt a 
bolgár államérdekek és az egyházi függetlenség legfőbb 
védelmezője. 1274-ben még az egyiptomi szultánt is meg
próbálta Bizánc ellen fordítani! „Ügynökei” még a bizánci 

fővárosban is munkálkodtak nagybátyja, Vili. Mihály Pale- 
logosz ellen! Bármennyire is paradoxnak tűnik, a bizánci 
történész, Pahimerész szerint Bizánc „első számú közel
lensége” nem a lázadó Ivajlo, hanem Maria cárné volt. 
Ezért amikor 1279-ben a Bizánc által is támogatott III. Ivan 
Aszen (1279-1280) bevonult Tirnovóba, az első dolga az 
volt, hogy kiadja Mariát a bizánciaknak... Maria kíméletlen 
leszámolása Jakov Szvetoszlav despotával és a többi bo
járral tulajdonképpen a megingott központi hatalom meg
erősítésére irányult, ami Bulgária érdekében állt. Később 
derült ki, hogy még több mint húsz évvel később is (1301- 
ben) voltak követői az egykori cárnénak Tirnovóban és az 
egész országban! Érdekesség, hogy Mariának volt egy lá

nya az Ivajlóval, a parasztcárral kötött rövid és viharos há
zasságából. Ennek a lánynak a sorsáról semmit sem tu
dunk, de a XV. században Bizáncban élt egy nemes, aki a 
„Paleologosz” és a „Lachanasz” (Ivajlo bizánci gúnyneve) 
családneveket használta - valószínűleg Maria és a bolgár 
parasztcár egyik késői leszármazottja volt.

A XIII. század utolsó évtizedeiben és a XIV. század elején 
Mariához hasonló szerepet töltött be „Szmilcená’ cárné 
(vagyis „Szmilecné”, a neve másként nem ismert), Szmilec 
cár (1292-1298) hitvese. Egyes történészek neki tulajdonít
ják azt a „tervet”, hogy Szmilec halála után feleségül akart 
menni Sztefan Milutin szerb királyhoz, és „hozományként” 
neki adta volna a bolgár cárságot! Tulajdonképpen azonban 
félreértésről van szó - „Szmilcena” kiskorú fia, Ivan „Szmilec” 
(1298-1300) régense volt, a szerb udvarral nem a maga 
számára, hanem lánya, Teodora számára keresett dinaszti
kus házasságot. Ez a házasságkötés meg is történt, és eb
ből a házasságból született a legjelesebb szerb uralkodó, 
Sztefan Dusan (1346-tól király, majd 1331-1355 között cár) 

- aki, amint láthatjuk, anyai ágon bolgár volt.
A XIV. századi Bulgáriában további kiemelkedő cárnéi a 

nemes és emberséges Teodora Paleologina (Teodor 
Szvetoszlav és Mihail III. Sisman Aszen második felesége),
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III Шишман Асен), властната и безскрупулна сръбкиня Анна- 
Неда (съпруга на Михаил Шишман и регентка на малолет
ния Иван Стефан) и т.н. Най-силен интерес обаче будятдвете 
царици от"третото съсловие". И, ако за царица Ефросина, 
първата съпруга на Теодор Светослав (1300-1321), знаем 
само, че е внучка на богатгръцки търговец отКрим,то слу
чаят с еврейката Теодора (II) от гледна точка на средно

вековните европейски дворове е истинска сензация!
Цар Иван Александър се влюбил в еврейката по време на 

процес за наследство, в който той изпълнявал функциите си 
на върховен съдия. Ако съдим по портрета на т.нар. "Сара"- 
Теодора (това литературно име е въведено отИван Вазов) в 

Лондонското четвероевангелие, тази жена не блестяла с 
някаква външна красота. Тя обаче без съмнение притежава
ла тайнствен чар,някакво особено женско обаяние,остър ум, 

много силен характер. Иван Александър, който по принцип 
бил предпазлив човек, драстично нарушил всички приети и 

негласни правила - не само изпратил влахинята Теодора в 
манастир, но и отстъпил короната на сина на Сара-Теодора, 
Иван Шишман (1371-1395) във вреда на Иван Срацимир. 
Последният бил изпратен във Видин, където повел своя 
собствена политика. Разбира се, за разделението между 
двамата царствени братя, и то в навечерието на османското 
завоевание, са действали и други, обективни фактори. В този 
смисъл не е сериозно да се смята, че пропадането на 
България в края на XIV b. се е дължало на "пагубната страст" 
на Иван Александър към "Сара"- Теодора. Тази история 
обаче още веднъж ни убеждава, че средновековните 
българи при всички тогавашни условности, предразсъдъци, 
религиозни ограничения и т.н. са били "живи хора"...

Редица знатни българки играятважна роля в други страни. 
Нека започнемс Екатерина (най-голямата дъщеря на Мария 
и Иван Владислав), която е първата българка - византийска 
императрица, съпруга на Исак I Комнин (1057-1059). Нейният 
ум и твърд характер са оценени много високо не от някой 
друг, а отголемия византийски философ Михаил Пеел, който 
при това бил неин политически противник. Елена, дъщеря на 
Иван Асен II и царицата унгарка Анна-Мария, била импе
ратрица на византийската Никейска империя. Още като 
момиче тя не се поколебала да се опълчи против волята на 
могъщия си баща, когато той се опитал да разтрогне брака 
й с обикнатия от нея Теодор II Ласкарис. В Констанинопол 

дълго време помнели и Кераца, дъщеря на Иван Александър 
и съпруга на Андроник IV, Тя излекувала полуослепения си 
съпруг с помощта на някакъв "български мехлем". Из
вестна е и дъщерята на цар Калоян, наричана условно "Ма
рия" (името й е неизвестно). Тази "благородна девойка", 
както я нарича един френски хронист, била дадена от цар Бо
рил за жена на латинския император Хенрих Фландърски. 
Императрицата българка имала силни позиции в Латинската 
Константинополска империя, тъй като през 1216 г. не
справедливо я обвинявали, че е отровила своя съпруг.

az uralkodó természetű és gátlástalan Anna-Neda (Mihail 
Sisman hitvese és a kiskorú Ivan Sztefan régense) stb. A 
legnagyobb érdeklődésre azonban a „harmadik rendhez" 
tartozó két cárné tarthat számot. És míg Efroszina cérná

ról, Teodor Szvetoszlav (1300-1320) első feleségéről csak 
annyit tudunk, hogy egy Krím-félszigeti gazdag görög ke
reskedő unokája, addig a zsidó származású (II.) Teodora 
esete a középkori európai udvarok szempontjából igazi 
szenzáció!

Ivan Alelkszandar cár egy örökösödési eljárás alatt, amely
ben a legfelsőbb bíró szerepét töltötte be, szeretett bele a zsi
dó lányba. Ha „Szara’-Teodorának (ezt az irodalmi nevet Iván 
Vazov vezette be) a Londoni Evangéliumban látható portréjá
ból indulunk ki, megállapíthatjuk, hogy ez a nő külsőleg nem 
volt túl szép. Kétségkívül rendelkezett azonban valamilyen ti
tokzatos bájjal, különös női vonzerővel, esze élesen vágott, 
és erős jellemű volt. Ivan Alekszandar, aki elővigyázatos em
ber volt, kíméletlenül megsértette az összes elfogadott és ki 
nem mondott szabályt - nemcsak, hogy kolostorba küldte az 
oláh származású Teodorát, de Szara-Teodora fiának, Ivan 
Sismannak (1371-1395) engedte át a koronát Ivan-Szracimir 
helyett. Ez utóbbit Vidinbe küldte, ahol saját politikát folytatott. 
Természetesen a két cári származású fivér szétválasztásá
hoz az oszmán hódítás előestéjén más, objektív tényezők is 
hozzájárultak. Ezért tehát megalapozatlan az a vélekedés, 
hogy Bulgária XIV. század végi eleste Ivan Alekszandar 
„Szara”-Teodora iránti „végzetes szenvedélyének” köszönhe
tő. Ez a történet azonban ismét bizonyítja, hogy a középkori 
bolgárok minden akkori formaság, előítélet, vallási kötöttség 
stb. ellenére „hús-vér emberek” voltak.

Sok híres bolgár nő játszott fontos szerepet más orszá
gokban is. Kezdjük Ekaterinával (Maria és Ivan Vladiszlav 
legidősebb lánya), az első bolgár származású nővel, aki bi
zánci császárné lett Iszak I. Komnénosz (1057-1059) hit
veseként. Eszét és szilárd jellemét még a nagy bizánci filo
zófus, Mihail Pszel is nagyra értékelte, aki politikailag 
egyébként az ellenfele volt. Elena, II. Ivan Aszen és a ma
gyar származású Anna-Maria cárné lánya, a bizánci Nikeai 
birodalom császárnéja volt. Már lánykorában határozottan 
szembeszállt energikus apja akaratával, amikor az meg
próbálta felbontani Teodor II. Laszkarisszal kötött szerel
mi házasságát. Konstantinápolyban hosszú ideig emlékez
tek Keracára, Ivan Alekszandar lányára és IV. Andronikosz 
feleségére is, aki valamilyen „bolgár kenőcs" segítségével 
meggyógyította félig vak férjét. Ismert Kalojan cár lánya is, 
akit feltételesen „Mariának' neveznek (az igazi neve nem 
ismeretes). Ezt a „nemes lányt’, ahogyan egy francia króni
kás nevezi, Borii cár Flandriai Henrik római császárhoz ad
ta feleségül. A bolgár származású császárnénak erős pozí
ciói voltak a konstantinápolyi római birodalomban, de 
1216-ban igazságtalanul azzal vádolták meg, hogy meg
mérgezte férjét.



Пламен Павлов: "Първите дами" на средновековна България Plamen Pavlov: A középkori Bulgária „nagyasszonyai

Видни българки имало и в сръбското средновековие. 
Самуиловата дъщеря Теодора—Косара, жена на княза- 
светец Иван Владимир (убитпрез 1016 г.),се влюбила в него, 
когато той бил затворник в Преспа. Макар все пак бракът 
да бил политически, българската принцеса намерила пълна 
хармония с дълбоко набожния княз. Навярно култът към 
св. Иван Владимир, почитан вече почти хиляда години от 
българи, сърби, гърци и православни албанци, в голяма 

степен е нейна заслуга. За Мария-Белослава знаемсамо, 
че е олицетворявала върховенството на баща си Иван 
Асен II (1218-1241) спрямо крал Стефан Владислав в 

средата на XIII в. Принцеса Анна Тертер имала тъжната 
участ като малолетна да стане трета (!) съпруга на крал 
Стефан Милутин (1282-1321), който прекратил скандално 
брака,за да се ожени (за четвърти път!) за деветгодишната 
византийска принцеса Симонида. После Анна се омъжила 
за византийския деспот Димитрий Дука, с когото била 
държана години наред под арест по подозрение във 
връзки с братй,цар Теодор Светослав. Вече стана дума за 
кралица Теодора “Смилец", майката на цар Стефан 
Душан. Тя починала много млада, а Душан бил отгледан от 
леля си,деспината Мария-Марина, съпруга на деспот Ал- 
димир (Елтимир) Тертер. Неслучайно в един надпис сръбс
кият крал нарича Мария-Марина своя "майка",а нейния син 
Иван Драгушин - "мой истински брат". Най-релефно се 
очертава обаче образът на царица Елена, сестра на Иван 
Александър и съпруга на Стефан Душан. Няма да е 
пресилено да се каже, че по сила на характера и усет за 
"голямата политика" тя превъзхождала своите брат и 
съпруг, че именно Елена е може би най-големият политик 
на Балканите в средата на XIV в.! Няма важно решение,в 
което да не се чувствала нейната енергична намеса, 
неведнъж Елена обръщала хода на важни преговори, 
надделявала в спорове с най-видните сръбски боляри и 
собствения си царствен съпруг.

В този кратък обзор не може да бъде казано всичко, 
но нека го завършим с една "вечна тема" - темата за 
красотата на българката в очите на свои и чужди. Чуж
дите пътешественици, най-вече от епохата на османското 
владичество, не крият възторга от хубостта, ведрия харак
тер, физическата и нравствената чистота дори на обикно
вените български селянки. Един средновековен персийски 
поете споделил със своите читатели: "красива като бъл
гарка..." Но може би най-ярко и показателно е писаното 
за Мария, своеобразна "мис Византия" на своето време 
(60-80-те години на XI в.). Тази българка, дъщеря на 

Траян, внучка на Иван Владислав и царица Мария 
(вероятно тя получила името си в нейна чест), била 
смятана за "най-красивата и най-умната от всички жени, 
жена, която съединявала външната хубост с вътрешната 
красота и блестяла (...) с приятен характер и добро
детелна чистота ..."

A középkori szerb államban is találunk híres bolgár nő
ket. Szamuil lánya, Teodora-Koszara, az 1016-ban meg
ölt, majd később szentté avatott Ivan Vladimír fejedelem hit
vese akkor szeretett bele a fejedelembe, amikor az 
Preszpában volt börtönben. Bár politikai házasság volt, a 
bolgár hercegnő teljes harmóniát talált a mélyen vallásos 
fejedelemmel. Szt. Ivan Vladimír majdnem ezer éves tiszte
lete a bolgárok, a szerbek, a görögök és a pravoszláv albá
nok részéről valószínűleg nagyrészt az ő érdeme. Maria- 
Beloszlaváról csak annyit tudunk, hogy a XIII. század 
közepén apja, II. Ivan Aszen (1218-1241) felsőbbrendűsé
gét testesítette meg Sztefan Vladiszlav királlyal szemben. 
Anna Terter hercegnő sorsa szomorú volt, még kiskorú
ként lett Sztefan Milutin király (1282-1321) harmadik (!) fe
lesége, de a király botrányos módon felbontotta a házassá
got, hogy negyedszerre (!) a kilencéves bizánci hercegnőt, 
Szimonidát vegye el feleségül. Ezután Anna Demetriusz 
Dukasz bizánci despota hitvese lett, akivel éveken át őrizet
ben tartották, azzal vádolva, hogy kapcsolatot tart fenn 
bátyjával, Teodor Szvetoszlav cárral. Teodora „Szmiled' 
királynéról, Sztefan Dusan édesanyjáról már esett szó. Na
gyon fiatalon halt meg, Dusánt pedig nagynénje, Maria-Ma
rina, Aldimir (Eltemir) Terter despota hitvese nevelte fel. 
Nem véletlen, hogy az egyik feliratban a szerb király „any

jának" nevezi Maria-Marinát, fiát, Iván Dragusint pedig „iga
zi testvérének". A legplasztikusabban azonban Elena cér
nának, Ivan Alekszandar húgának és Sztefan Dusán 
hitvesének alakja rajzolódik ki. Nem túlzás azt állítani, hogy 
jellemének erősségében és a „nagypolitikához” való érzé
kében túltett bátyján és férjén, hogy talán Elena a Balkán
félsziget legnagyobb politikusa a XIV. század közepén! 
Nincs olyan fontos döntés, amelyen ne érződne energikus 
közbeavatkozása, nem egyszer fordította meg a fontos tár
gyalások menetét, a vitákban felülkerekedett a leghíresebb 
szerb bojárokon és saját királyi hitvesén.

Ebben a rövid áttekintésben nem lehet mindent elmon
dani, de a végére egy „örök téma” kívánkozik - a bolgár nő 
szépsége a bolgárok és az idegenek szemében. Az idegen 
utazók, elsősorban az oszmán uralom idejétől kezdve, nem 
rejtették véka alá még az egyszerű bolgár parasztasszony 
szépségétől, derűs jellemétől, testi és erkölcsi tisztaságától 
való elragadtatásukat sem. Egy középkori perzsa költő 
ilyen hasonlattal él: „szép, mint a bolgár nő..”. De talán a 
legkifejezőbb az, amit Mariáról, korának (a XI. század 
60-80-as évei) sajátságos „Miss Bizáncáról” olvashatunk. 
Erről a bolgár nőről, Trajan lányáról, Ivan Vladiszlav és 
Maria cárné unokájáról, aki valószínűleg nagyanyjáról kap
ta a nevét, a következőket írják: „minden nők közül a leg
szebb és legokosabb nő, aki egyesíti magában a külső 
szépséget a belső szépséggel, és kellemes egyéniségével 
és erényes tisztaságával tűnik ki...”.

Genát Andrea fordítása
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