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В Европа пак има война.
Това е лошо, винаги е било лошо и за победени, и за победители (ако има такива). Лошо е за всички народи. 

За някои - най-вече, за други - покрай другото.
Лошото на войната иде отвън, а за някои и отвътре. Има мир, който е продължение на войната с други 

средства. Било е някога, а вижда се, ще бъде и занапред. Въпреки всичко все още всичко е поправимо. Ако 
свърши бързо, колкото може по-бързо...

От войната се прави история. Когато няма война (значи е имало мир!), вярно е обратното. Било е вярно през 
последните 100 европейски години, вярно е и за последните 10 от тях.

В Европа народите са истерични и неисторични. През последните 100 европейски години народите са ту 
исторични, ту неисторични - за разлика от еврейския народ, който винаги е бил историчен, доколкото не се е 
вземал за европейски. Историчните народи живеят най-вече на Балканите, има ги и другаде из Европа.

Георги Башиянов
Ръкостискане и диалог в далечината на вежливата близост

Európában megint háború van.
Ez rossz, mindig is rossz volt mind a legyőzöttek, mind a győztesek (ha vannak ilyenek) szempontjából. Rossz minden 

népnek. Egyeseknek - leginkább, másoknak - a többi mellett.
A rossz a háborúban kívülről jön, egyesek számára azonban belülről is. Van olyan béke, amely a háborúnak más es

zközökkel való folytatása. Legalábbis volt valaha, de úgy látszik, lesz még a jövőben is. Mindennek ellenére még mindig 
minden jóvátehető. Ha gyorsan megteszik, a lehető leggyorsabban...

A háborúból történelmet csinálnak. Amikor nincs háború (tehát állítólag béke van!), a fordítottja érvényes. Érvényes 

volt az utóbbi száz európai esztendőben, érvényes a legutóbbi tízre is közülük.
Európában a népek történelmiek és történelem nélküliek. Az utóbbi száz európai esztendőben a népek hol történelmiek, 

hol történelem nélküliek - eltérően a zsidó néptől, amely mindig történelmi volt, amíg nem kezdte magát európainak tar
tani. A történelmi népek leginkább a Balkánon élnek, de vannak másutt is Európában.

Georgi Basijanov
Kézszorítás és párbeszéd az udvarias közelség távolában
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ИВАН ТЕОФИЛОВ

МИСЛЕНЕ

И ме изпълва бавно този град 
със своя свят, дълбок и целомъдрен. 
Амфитеатърът му се изкачва 
с нашепващото минало и цветовете 
на древните палитри. Панорамата 
с магията на въздуха полека 
от хълма се отдалечава. Долу 
е Тракия със мълчаливите полета. 
Там още скитат тъжните дриади - 
душите на самотните дървета... 
Понякога ме обладава радост, 
на мислене подобна. Цял изтръпвам 
от обкръжението на нещата, 
излъчващи измислени сияния. 
Какво е мисленето? Туй не е ли 
взаимодействието, при което 
се отразяват в нашата душа 
вълнения със образи на град 
и равнина? И всъщност нищо друго...

IVAN TEOFILOV

GONDOLKODÁS

És lassan ez a város mélységes mély 

és bölcs világával eltölt engem. 
Suttogó múltjával s a hajdanvolt 
paletták színeivel lépkedni 
fölfelé amfiteátrumában. A 
levegő mágiájával lassan a 
panoráma messzevész a dombról. 
Hallgatag síkjával alant: Trákia. 
Bús driádok vándorolnak ott még - 
bolygó lelkei magányos fáknak... 
Boldogság kerít olykor hatalmába, 
gondolkodáshoz hasonló. Borzongok 
bele, ahogy a kiötölt ragyogást 
tündökölő dolgok körülvesznek. 
Mi a gondolkodás? Talán nem az 
a kölcsönös hatás, amikor város 
és síkság képeivel lelkűnkben 
izgatott remegések visszhangoznak 
tükörszerte? És voltaképp semmi más...

Szondi György fordítása
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PLOVDIV ALKALMAS HELY FOLYÓIRAT-KIADÁSRA

ПЛОВДИВ Е ПОДХОДЯЩО място 
ЗА ИЗДАВАНЕ НА СПИСАНИЕ

Разговор с издателя Валери Начев
Литературното списание "Страница" - издание за 

поезия, проза, публицистика, анализи, нови книги, гостува 
на "Хемус”. Текстовете в броя са подбрани от излезлите 
през последните пет години книжки на пловдивското 
издание.

Какво издание е списание "Страница"?
“Страница” е литературно списание, което цени преди 

всичко качеството на текста. Създадено е преди 5 години с 
предварителното убеждение, че няма да е регионално по 
замисъл и разпространение издание. Че ще е алтернатива на 
столичните литературни издания, около всяко от които 
кръжат различни (организирани или не институционално) 
писателски групи. Отдавахме и отдаваме достатъчно 
значение на факта, че извън столицата има немалко 
качествени пера, достъпът на които до столичната 
периодика е ограничен. В същото време обаче живо се 
интересуваме от всички автори, които живеят и работят в 
София, и които са важна част от съвременния литературен 
живот. От съществено значение е и това, че списанието 
активира значителният литературен потенциал на град с 
традиции като Пловдив.

Какво е неговото място в българския литературен 
печат?

В такива случаи обикновено се отговаря: “Важно!”. 
Българският литературен печат в днешно време е твърде 
подвижна величина. Списания и вестници се отварят и 
затварят, други се мъчат да оцеляват някак - кой с 
лишения, кой с доближаване до властта, кой с помощта на 
неправителствени организации. Поради това през 
последните години само няколко са изданията за

PLOVDIV ALKALMAS HELY 
FOLYÓIRAT-KIADÁSRA

Beszélgetés Valeri Nacscv" kiadóval
A Haemus vendége a Sztranica (Oldal) című irodalmi fo

lyóirat, amely költészettel, prózával, publicisztikával, elem

zésekkel és új könyvekkel foglalkozik. Az e számban olvas
ható szövegeket a plovdivi kiadvány elmúlt öt évben 
megjelent számaiból válogattuk.

Milyen kiadvány a Sztranica című folyóirat?
A Sztranica irodalmi folyóirat, amely elsősorban a szö

veg minőségét tartja fontosnak. Öt évvel ezelőtt indult az

zal a szándékkal, hogy alapgondolatát és terjesztését tekint
ve nem pusztán regionális kiadvány lesz. Alternatívájává 
kívánt válni a fővárosi irodalmi kiadványoknak, amelyek 
mindegyike köré különböző (intézményesen szervezett 
vagy nem szervezett) írói csoportok tömörülnek. Nagyon 
fontosnak tartottuk és tartjuk azt, hogy a fővároson kívül is 
sok értékes írás születik, amelyek számára azonban a fővá
rosi folyóiratok hozzáférhetetlenek. Ugyanakkor élénken 
érdeklődünk minden Szófiában élő és alkotó író iránt is, 
akik a kortárs irodalmi élet fontos részét alkotják. Lényeges 
az is, hogy a folyóirat megmozgatja egy olyan nagy hagyo

mányokkal rendelkező város, mint Plovdiv jelentős irodal
mi potenciálját.

Milyen helyet foglal el a folyóirat a bolgár irodalmi saj
tótermékek között?

Ebben az esetben a válasz általában az, hogy “Fontosat!” 
A bolgár irodalmi sajtótermékek száma napjainkban gyor
san változik. Folyóiratok és újságok indulnak és szűnnek 
meg, néhányuk megpróbál valahogy talpon maradni - egy 
részük nélkülözve, más részük a hatalomhoz való közele
déssel, megint más részük civil szervezetek segítségével. 
Ennek következtében az utóbbi években kevés az olyan iro-

* Валери Начев - рядко пише и още по-рядко публикува разкади, поради което 
определя себе си по-скоро като литературен администратор и издател, отколкото 
като пишещ човек. Бил е редактор в няколко ежедневника, редактор стопанин на 
списание “Всичко за книгата" - първото българско списание за книгоиздаване, 
книготърговия и библиография. В момента е управител на Страница ООД - 
търговско дружество за книготърговия, книгоиздаване и т.н., което стопанисва 
библиотека с книги на немски език и издава литературното списание "Страница”, 
месечен бюлетин за нови книги и годишен каталог “Books in print” за книгите на 
българския пазар. Член е на управителния съвет на българската асоциация на 
издателите на периодични издания за култура. Завършил е руска филология, 
което му дава кураж понякога да превежда от руски (Званецки, Платонов и др.) 
Роден през далечната 1958 г.

* Valeri Nacsev ritkán ír és még ritkábban jelentet meg saját elbeszéléseket, ezért inkább 
irodalmi adminisztrátornak és kiadónak vallja magát, mint író embernek. Több napi
lapnál is volt szerkesztő, a bolgár könyvkiadásról, könyvkereskedelemről és bibliográ
fiáról szóló első folyóirat, a Mindent a könyvről című folyóirat tulajdonos-kiadója. Je
lenleg a könyvkereskedelemmel, könyvkiadással stb. foglalkozó Sztranica Kft. 
ügyvezető igazgatója, amely egy német nyelvű könyvtárat tart fenn, és kiadója a 
Sztranica című folyóiratnak, egy az új könyveket bemutató havi bulletinnek, valamint 
a Books in print című éves katalógusnak, amely a bolgár piacon megjelent könyveket 
tartalmazza. Az Időszakos Kulturális Kiadványok Kiadóinak Bolgár Egyesülete igaz
gatótanácsának tagja. Orosz nyelv és irodalom szakot végzett, ami felbátorítja arra, 
hogy néha oroszból fordítson (Zvanyeckijt, Platonovot és másokat). A régmúlt 1958- 
as évben született.
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литература, които наистина са литературни, и които 
наистина периодично се появяват - “Литературен вестник”, 
“Факел”, “Съвременник” и "Страница”. Мога да изброя още 
една дузина издания, които според мен са качествени и 
чиито издатели дълбоко уважавам за усилията, но които 
или не са точно литературни, или пък не са точно 
“периодични” - т.е., излизат когато могат. Естествено, като 
всяка класация и тази е твърде субективна, но друга не би 

могла и да бъде.
Играе ли роля фактът, че списанието се списва в 

Пловдив?
Да, това е важно и здравословно за качеството на 

списанието - дава възможност да се избегне онази 
трескавост и модност, която е присъща на столичните 
издания, и които често се борят помежду си за десетина 
нашумели автори. Пловдив е подходящо място за 
издаване на списание, което самооценява себе си като 
“неоконсервативно”. Да не подценяваме и факта, че 
редакцията на списанието е в Стария Пловдив - едно 
място с изключителна концентрация на историческа 
енергия.

Има ли регионалност (в добрия смисъл на думата) при 
правенето на списанието?

Под “регионалност в добрия смисъл на думата” 
предпочитам да разбирам различност и ако разбираме едно 
и също - да, има такава регионалност. Списанието е по- 
различно от всички литературни списания и издания за 
култура със своя добър полиграфичен вид и оформление, 
които нашият художник Димитър Келбечев припознава 
като “неоконсервативни”, с независимостта си от писателски 
организации и сдружения, която ни освобождава от 
задължението да популяризираме една или друга група 
автори. Нас ни интересуват силните и смислени текстове, а 
не толкова имената на авторите.

Случи се така, че още след първия си брой преди повече 
от 5 години списанието беше посочено като пример за 
свръхрегионалност от известен наш литературен 
наблюдател и общественик. В една публична дискусия той 
беше изказал мнение, че списание “Страница” е създадено, 
за да се публикуват в него текстове на кмета на Пловдив, на 
брата на президента на републиката и на тяхното 
обкръжение. Намерих сгоден случай да попитам господина с 
интересната гледна точка чел ли е въпросното списание и 
след като получих уклончив отговор му изпратих първите 
няколко броя. С днешна дата навсякъде където може, г-н 
Хикс, когото дълбоко уважавам за енергията му, поради 
което спестявам името, е наш почитател и навсякъде твърди 
че списанието е най-доброто българско литературно 
списание. Не искам да си мисля че това е компенсаторна 
реакция и му се доверявам изцяло. Впрочем, тогавашният 
кмет на Пловдив, за който идеше реч, е посредствен поет, но 
явно човек самовзискателен, тъй като за 5 години не ни е 

dalmi kiadvány, amely valóban irodalmi és rendszeres idő
közönként meg is jelenik - ilyen a Literaturen vesztnik, a 
Fakel, a Szavremennik és a Sztranica. Fel tudok sorolni még 
egy tucat kiadványt, amelyek szerintem értékesek, és ame
lyeknek kiadóit nagyon tisztelem az erőfeszítéseikért, de 
ezek vagy nem teljesen irodalmiak, vagy nem pontosan 
„időszakiak” - vagyis akkor jelennek meg, amikor lehetősé
gük nyílik rá. Természetesen ez is, mint minden osztályozás, 

nagyon szubjektív, de nem is lehet másmilyen.
Van-e jelentősége annak, hogy a folyóiratot Plovdivban 

szerkesztik?

Igen, ez nagyon fontos és egészséges a folyóirat minősé
ge szempontjából - lehetőséget nyújt arra, hogy elkerüljük 
azt a tülekedést és divatkövetést, ami a fővárosi kiadvá
nyokra jellemző, amelyek gyakran nagy harcokat vívnak 
maguk között a tíz legfelkapottabb szerzőért. Plovdiv alkal
mas hely egy olyan folyóirat kiadására, amely „neo- 
konzervatívnak” titulálja magát. Nem szabad figyelmen kí
vül hagyni azt a tényt sem, hogy a folyóirat szerkesztősége 
Plovdiv óvárosában található, ahol a történelmi energia na
gyon koncentráltan van jelen.

A szó jó értelmében vett regionalitás szerepet játszik-e a 
folyóirat összeállításánál?

A „szó jó értelmében vett regionalitás” alatt másságot 
szeretnék érteni, és ha ugyanazt értjük alatta, akkor van 
ilyen regionalitás. Ez a folyóirat minden más irodalmi fo
lyóirattól és kulturális kiadványtól különbözik szép nyom
dai külsejében és kivitelezésében, amit művészeti veze
tőnk, Dimitar Kelbecsev „neokonzervatívnak” tart, 
valamint az írói szervezetektől és társulásoktól való függet
lenségében, ami mentesít minket azon kötelezettség alól, 
hogy írók egyik vagy másik csoportját kelljen népszerűsí
tenünk. Minket a jó és gondolatébresztő szövegek érdekel
nek, nem a szerzők neve.

Úgy adódott, hogy már az első szám megjelenése után, 

több mint öt évvel ezelőtt, az egyik ismert irodalmi megfi
gyelőnk és közéleti személyiségünk a csúcsregionalitás pél
dájaként állította be a folyóiratot. Egy nyilvános vita során 
azon véleményének adott hangot, hogy a Sztranica című fo
lyóiratot azért alapították, hogy Plovdiv polgármesterének, 
az államelnök fivérének és a hozzájuk közel állóknak az írá
sait publikálják. Kivártam a megfelelő alkalmat, hogy meg
kérdezzem az érdekes nézőpontot képviselő urat, olvasta-e 
a szóban forgó folyóiratot, és miután kitérő választ kaptam, 
elküldtem neki az első néhány számot. Ma X úr, akit nagy
ra becsülök az energiájáért, ezért is hallgatom el a nevét, 
nagy tisztelőnk, és ahol csak teheti, mindenütt azt hangoz
tatja, hogy ez a legjobb bolgár irodalmi folyóirat. Nem aka
rok arra gondolni, hogy ez kompenzációs reakció, és teljes 
mértékben megbízom benne. Egyébiránt Plovdiv akkori 
polgármestere, akiről szó volt, középszerű költő, de nyilván 
önmagával szemben igényes ember, mivel az öt év alatt 
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предложил нито едно стихотворение или какъвто и да било 
текст. Братът на президента, който наистина е наш приятел, 
също пишеше някога поезия, и то добра поезия, но с днешна 
дата предпочита да се занимава с издателски и шоу-бизнес. 
Така че с тълкуванията на думата регионалност стават 
големи недоразумения и понякога самите тълкуватели 
изпъкват с регионална свръхпроницателност и мнителност.

Как се извършва подбора на материалите в списанието?
Важна характеристика на списанието е фактът, че то по никакъв 

начин не е политически обременено. Единственият критерий при 
съставянето на всеки конкретен брой е качеството на текстовете, 
отговорност за което носи редколегията на списанието. Впрочем, 
редколегията е съставена от университетски преподаватели, 
практикуващи литератори с безспорен авторитет, художникът 
оформител Димитър Келбечев и моя милост като издател. 
Редколегията работи практически на обществени начала, събира се 
минимум четири пъти в годината. Всеки брой си има свой съставител, 
който предлага, а колегията одобрява или не одобрява след обсъждане 
конкретните текстове. Голяма част от текстовете пристигат по пощата, 
други се поръчват и уговарят от редколегията. Членове на 
редколегията публикуват сравнително рядко в “Страница”.

Каква е неговата структура като съдържание?
Списанието има маркирани само няколко модула и 

освен тях всичко е в ръцете на конкретния съставител. 
Съставителят задължително е член на редколегията и има 
пълната свобода да предложи своя структура за броя 
който прави. Списанието може да започне както с поезия, 
така и с проза, задължително обаче със силен текст. Друг 
задължителен модул е представянето в средата на 
изданието на художник, скулптор или фотограф (във 
всеки случай - представител на визуалните изкуства), 
които най-често са от Пловдив, но биха могли да бъдат и 
от Сливен, Стара Загора, Бургас, София...Във втората 
част на изданието са обособени критическите анотации за 
книги - една уникална рубрика на нашия колега Борис 
Минков, след която почти всички столични издания се 
насочиха към този позабравен жанр. В последно време 
търсим контакти и с малко по-широка публика чрез 
популярни научни публикации - серията за дирижаблите 
например.

Каква е организационната структура на сп. 
“Страница”?

Изключително простичка: само един човек е със заплата 
в списанието, и това е редакторът, който едновременно е и 
технически редактор, наборист и страньор. Иначе по 
образование е философ, което му помага да преживее 
стотиците контакти с войнстващите графомани. Главният 
редактор на списанието е на хонорар. Членовете на 
редколегията получават символичен хонорар за участието 
си в четири заседания годишно - толкова, колкото са 
броевете на списанието. Аз се вживявам в ролята на издател, 
който при нужда е разпространител, шофьор, доставчик. 

egyetlen verset vagy bármilyen más szöveget sem ajánlott 
nekünk. Az elnök fivére, aki valóban a barátunk, valaha 
szintén írt verseket, mi több, jó verseket, de ma inkább ki
adói tevékenységgel és szórakoztató műsorok szervezésével 
foglalkozik. Egyszóval a regionalitás szó értelmezése sok 
félreértésre ad okot, sőt néha maguk az értelmezők tanúsíta
nak regionális túlmagyarázást és bizalmatlanságot.

Hogyan válogatják össze a folyóirat anyagát?
A folyóirat egyik fontos jellemzője, hogy semmilyen 

politikai elkötelezettsége sincs. Az egyes számok összeál
lításánál a szövegek minősége az egyetlen kritérium, ami
ért a szerkesztőbizottság viseli a felelősséget. A szerkesz
tőbizottság egyébiránt egyetemi oktatókból, 
kétségbevonhatatlan tekintéllyel rendelkező gyakorló iro
dalmárokból, Dimitar Kelbecsev művészeti vezetőből és 
jómagámból, a kiadóból áll. A szerkesztőbizottság gyakor
latilag társadalmi munkában dolgozik, és évente legalább 
négyszer ülésezik. A szövegek nagy része postán érkezik, 
a többit a szerkesztőbizottság rendeli meg és bírálja el. A 
szerkesztőbizottság tagjai viszonylag ritkán publikálnak a 
folyóiratban.

Milyen a folyóirat tartalmi felépítése?
A folyóirat csak néhány előre kijelölt modullal rendelke

zik, azokon kívül minden az adott szerkesztő kezében van. 
A szerkesztőnek mindenképpen a szerkesztőbizottság tag
jai közül kell kikerülnie, és teljesen szabadon javasolhat 
bármilyen struktúrát az általa készítendő számhoz. A folyó
irat éppúgy kezdődhet verssel, mint prózával, csak az a fon
tos, hogy erőteljes szöveg legyen. A másik kötelező modul 
a folyóirat közepén egy képzőművész, szobrász vagy fotó
művész (de mindenképpen a vizuális művészetek egy kép
viselőjének) bemutatása, aki általában plovdivi, de lehet 
szliveni, Sztara Zagora-i, burgaszi, szófiai stb. is. A folyó
irat második részében találhatók a könyvekről szóló kriti
kai annotációk, Borisz Minkov kollégánk egyedülálló rub
rikája, amelynek hatására minden fővárosi kiadvány e felé 
az elfelejtett műfaj felé fordult. Az utóbbi időben ismeret
terjesztő tudományos publikációk segítségével keressük a 
kapcsolatot a kissé szélesebb körű olvasóközönséggel is - 

ilyen például a Zeppelinekről szóló sorozat.
Milyen a Sztranica című folyóirat szervezeti felépí

tése ?
Nagyon egyszerű: csak egy ember kap fizetést a folyó

iratnál, ez a szerkesztő, aki egyben műszaki szerkesztő, 
gépíró és tipográfus is. Végzettségét tekintve egyébként fi
lozófus, ami nagy segítségére van abban, hogy túlélje a har
cias grafomániásokkal való összecsapások százait. A folyó
irat főszerkesztője tiszteletdíjat kap. A szerkesztőbizottság 
tagjai szimbolikus tiszteletdíjban részesülnek az évi négy 
ülésen való részvételükért, ennyiszer jelenik meg a folyó
irat. Én a kiadó szerepébe élem bele magam, aki szükség 

esetén terjesztő, sofőr, szállító is. Amikor nem a felsorolt 



Plovdiv alkalmas hely folyóirat-kiadásraПловдив Е ПОДХОДЯЩО МЯСТО ЗА ИЗДАВАНЕ НА СПИСАНИЕ 7

Когато не съм зает с някоя от тия дейности се изразявам по 
всички достъпни телевизии и радиостанции, за да съобщя, че 
е излязъл пореден брой. Това впрочем правят и останалите 
членове на редколегията. Една от книжарките е натоварена 
със задачата да пакетира и подготви за изпращане бройките 
за абонатите, а шофьорът на книжарницата има грижата да 
ги откара в пощата. Това е организационната структура.

Има ли списанието предпочитани автори, свои 
открития?

Има. Авторите, които са успели да напишат нещо 
наистина добро. И авторите, които са достатъчно 
самовзискателни. Пловдивските поети Недялко Славов, 
Иван Вълев, Александър Секулов, Антон Баев, Добромир 
Тонев - царство му небесно, Йордан Велчев винаги са 

правили чест на списанието със своите текстове наред със 
столични автори като Иван Теофилов (който всъщност е 
пловдивчанин, но отдавна не живее в Пловдив), Иван Цанев, 
Валери Петров, Георги Господинов, Йордан Ефтимов, 

Марин Бодаков, Иван Методиев, Николай Кънчев, Кирил 
Кадийски и др. Изброявам само част от поетите, защото 
знам че литературните изследователи и белетристите не са 
дотам суетни, за да се обидят, че ги няма в списъка.

Приятно ни е да си мислим, че с публикациите в 
“Страница” сме отворили път на Борис Минков, 
Йорданка Маргаритова, Мирослав Димитров, Борис 

Ангелов и др.
Трудно ли се поддържа подобно литературно издание?
Списанието се издържа и излиза редовно благодарение 

единствено на факта, че търговското дружество, което е негов 
издател, притежава една от най-качествените и активни 
книжарници в България. Т.е. - книжарницата гарантира 
средствата за неговото издаване и му осигурява независимост. 
От друга страна книжарницата продава една значителна част 
от тиража в Пловдив, а това не е за пренебрегване като се знае, 
че разпространението на литературните издания е техният най- 
съществен проблем. Успяваме да разпространим най-добре 
списанието в София и много трудно в по-големите градове на 
страната, като разчитаме предимно на големите книжарски 
вериги, които започнаха да се появяват. Известен тласък в тази 
посока даде програмата на Център за изкуства “Сорос”, която 
частично финансира абонамента на библиотеките и 
разпространението на група издания за култура. За жалост 
държавата ни не дава никакъв знак, че се интересува от 
оцеляването и развитието на българската културна периодика. 
Което с малко фантазия може да се разглежда и като 
положителен факт - в смисъл, че изданията не бива да хранят 
илюзии по отношение на финансирането, а вместо това по- 
добре да си спомнят прочутия лозунг от Илф и Петров: 
“Делото на давещите се - дело на самите давещи се”. Или пък 
за барон Мюнхаузен и неговите антигравитационни практики.

Въпросите зададе: Светла Кьосева 

tevékenységek valamelyike köti le az időmet, megszólalok 
az összes elérhető televízió- és rádiócsatornán, hogy közöl
jem, megjelent az aktuális szám. Ezt egyébiránt a szerkesz
tőbizottság többi tagja is csinálja. Az egyik eladónőnek a 
feladata, hogy becsomagolja és megcímezze az előfizetők
nek a folyóiratokat, a könyvesbolt sofőrje pedig elviszi 

őket a postára. Ez a szervezeti felépítés.
Vannak-e kedvenc szerzői és saját felfedezettjei a folyó

iratnak?
Vannak. Azok a szerzők, akiknek valami igazán jót sike

rült írniuk. És azok a szerzők, akik eléggé igényesek önma

gukkal szemben. A plovdivi költők, Nedjalko Szlavov, Ivan 
Valev, Alekszandar Szekulov, Anton Baev, Dobromir 
Tonev - az Isten nyugosztalja, Jordan Velcsev mindig a fo
lyóirat dicsőségére váltak, ugyanúgy mint a fővárosi szer
zők, Ivan Teofilov (aki tulajdonképpen Plovdivból szárma
zik, de régóta nem Plovdivban él), Ivan Canev, Valeri 
Petrov, Georgi Goszpodinov, Jordan Evtimov, Marin Bo- 
dakov, Ivan Metodiev, Nikolaj Kancsev, Kiril Kadijszki és 
mások. Csak a költők egy részét sorolom fel, mert tudom, 
hogy az irodalomkutatók és a prózaírók nem annyira hiúk, 
hogy megsértődnének, ha nem szerepelnek a felsorolásban.

Jó érzés arra gondolni, hogy a Sztranica című folyóirat
ban publikált szövegeikkel nyitottuk meg az utat Borisz 
Minkov, Jordanka Margaritova, Miroszlav Dimitrov, Bo
risz Angelov és mások számára.

Nehéz-e egy ilyen irodalmi kiadvány fenntartása ?
A folyóirat kizárólag annak köszönhetően tud fennmarad

ni és rendszeresen megjelenni, hogy a kereskedelmi társaság, 
amely a kiadója, az egyik legjobb és legnagyobb forgalmú 
bulgáriai könyvesbolt tulajdonosa. Vagyis a könyvesbolt ga
rantálja a kiadásához szükséges eszközöket és biztosítja a 
függetlenségét. Másrészt a könyvesbolt adja el a folyóirat 
példányainak jelentős részét Plovdivban, és ez nem elhanya
golható, mivel tudjuk, hogy az irodalmi kiadványok egyik 
legnagyobb problémája a terjesztés. A legjobban Szófiában 
sikerül terjesztenünk a folyóiratot, az ország más nagyváro
saiban sokkal nehezebben, elsősorban a nagy könyvesbolt
láncokra számítunk, amelyek elkezdtek megjelenni. Ebben 
az irányban nagy lökést adott a Soros Művészeti Központ 
programja, amely finanszírozza a könyvtárak előfizetésének 
és a kulturális kiadványok egy csoportja terjesztésének egy 
részét. Sajnos az állam semmi jelét nem adja, hogy érdekel
né a kultúrával foglalkozó bolgár időszaki kiadványok léte 
és fejlődése. Ami egy kis fantáziával pozitív tényként is ér
tékelhető, abban az értelemben, hogy a kiadványoknak nem 
szabad illúziókat táplálniuk a finanszírozásukkal kapcsolat
ban, ehelyett gondoljanak inkább Ilf és Petrov híres jelmon
datára: „A fuldoklók ügye maguké a fuldoklóké”. Vagy 
Münchhausen báróra és gravitációellenes praktikáira.

Genát Andrea fordítása
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ЙОРДАН ВЕЛЧЕВ*

* Jordán Velcsev költő, publicista és a Balkán-félsziget történelmének kutatója. Eddig megjelent 
művei: a Római stadion című verseskötet (1979), a Plovdiv óvámsa című esszé (1983), az Éjszakai 
ábécé című verseskötet (1984), a „Szvetlosztnjj” nemzeti díjjal kitüntetett Anonim hagiográfiák 
című dokumentális próza (1987), az Árkád című verseskötet (1993), a Millió kis gyilkosság című 
versespróza- és esszékötet (1997), valamint a Bolgár írók Egyesülésének az év legjobb könyve 
nemzeti diját elnyert Ragyog című verseskötet. Jelenleg azt a munkáját fejezi be, amelyen két éve 
dolgozik, és amelyből ez a részlet is van - a Balkán-félsziget történelmének kutatása Plovdiv, mint 
a Kelet és a Nyugat közötti úton fekvő városok egyike történelmén keresztül. 1949-ben született. 
Plovdivban él.

САГА ЗА ПЛОВДИВ
ИЛИ ХРОНИКА НА ЕДНО ВЛАДИЧЕСТВО

Картината на пловдивското битие от ранните му робски 
години писмените свидетелства рисуват откъслечно. В 
своята цялост тя като че ли се съдържа единствено в 
историята на камъка, равнинно и по вертикала, в 
хрумванията му да образува зидове и отвори в зидовете, 
през които могат да преминават - ходом - хора, летейки - 
птици; в стълбищата му, които изкачват и принизяват. Но и 
камъкът не е вечен. Ако подир смъртта на Шахабеддин паша 
вековете продължават и до днес да наобикалят каменната 
Имарет джамия, от градежите на следващия управител на 
Пловдив няма и спомен, а в мнозинството си пловдивските 
любителски хроники не са записали даже и името му.

Кемалюддин Исмаил бей Исфендияроглу като управител 
на Пловдив пристига в града с фамилията си нейде в средата 
на XV век. Документите твърдят, че беят играл важна роля в 
историята на Османската държава. Бил потомък на могъщите 
анадолски селджукски емири, присъединили се към 
османците и участвали с тях в множество завоевателни 
походи. Един от тези емири, Шамседдин Ямак джандар 
(другото му название е Исфендиярогуларъ), в началото на 
четиринадесетото столетие създал свои бейлици в Западен 
Анадол, а именно в Кастамону и Синоп, които превърнал в 
средище на фамилията си; тези земи били дар за военни 
заслуги в битките срещу монголите. Така например най- 
продължителното управление на Синоп принадлежало на 
един от синовете му, когото наричали Исфендияр бей. Именно 
той става родоначалник на известната в османската история с 
името Исфендиярогуларъ фамилия. Бил потомък на султан 
Орхан, владеещ съдбините на бъдещата страховита империя, 
която променила съдбините на света непосредствено преди 
султан Мурад I: от 1324 до 1362 г. От началото на XV

JORDAN VELCSEV*

SAGA PLOVDIVRÓL
AVAGY EGY URALKODÁS KRÓNIKÁJA

A plovdivi lét képét rabságának korai éveiben csak héza
gosan ábrázolják az írásbeli emlékek. Egészében ez a kép 
mintha kizárólag a kő történetében maradt volna fenn, víz
szintesen és függőlegesen, ötleteiben, hogy falakat képez
zen, és nyílásokat a falban, amelyeken áthaladhatnak - lé
pésben - az emberek, - röptűkben - a madarak; 
lépcsősoraiban, amelyek fölfelé visznek és lesüllyesztenek. 
De a kő sem örök. Ha Sehabeddin pasa halála után az év
századok a mai napig megkerülik is az Imaret kődzsámit, 
Plovdiv következő kormányzójának építkezéseiről emlék 
sem maradt, a plovdivi amatőr krónikák pedig többségük
ben még a nevét sem jegyezték föl.

Kemalüddin Iszmail Iszfendijaroglu bég mint Plovdiv 
kormányzója családjával együtt valamikor a XV. század 
közepén érkezett ide. A dokumentumok állítása szerint a 
bég fontos szerepet játszott az oszmán állam történetében. 
Nagyhatalmú anatóliai szeldzsuk emirek leszármazottja 
volt, akik csatlakoztak az oszmanlikhoz, és velük együtt 
számtalan hódító hadjáratban vettek részt. Az emirek egyi
ke, Samszeddin Jamak Dzsandar (másik neve Iszfcndi- 
jarogulari) a tizennegyedik század elején saját beglikeket 
alapított Nyugat-Anatóliában, mégpedig Kasztamonuban 
és Szinopban, amely családjának székhelyévé vált; ezeket a 
földeket a mongolok elleni csatákban szerzett hadi érdeme
iért kapta. így például Szinpo leghosszabb kormányzása 

egyik fiának nevéhez fűződik, akit Iszfendijar bégnek hív
tak. Ő lett a megalapítója az oszmán történelemből ismert 

Iszfendijarogulari családnak. Orhan szultán leszármazottja 
volt, aki a leendő félelmetes birodalom sorsa fölött uralko
dott. Ez a birodalom közvetlenül I. Murád szultán előtt vál
toztatta meg a világ sorsát: 1324-től 1362-ig. A XV. század
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век Исфендияровци твърде често били на служба при 
османските султани. С тях се и сродяват, получавайки в дар 
нови земи. От една страна, бащата на свързания с 
управлението на Пловдив Исмаил бей Исфендияроглу е 
женен например за внучката на завоевателя на 
старопрестолния Търновград султан Баязид Ялдъръм (1389- 
1402), която е дъщеря на Мехмед I, убиеца на Му са Кеседжи, 
а, от друга - сестра му, Хатидже султан, е съпруга на 
възстановителя на Джумая джамия султан Мурад II.

Исмаил бей Исфендияроглу е назначен за управител на 
Пловдив от самия султан Мехмед II Фатих (Завоевателя), 
който, като присъединил Черноморското крайбрежие на Мала 
Азия и анексирал владенията на фамилията, изпълнил негова 
молба да му бъдат дадени земи в Румелия. Документите 
уточняват, че пристигнал в града през шестдесетте години. 
Тук и умира през 1479 г. (не е известно точно къде е погребан). 
Тоест живял в Пловдив около двадесет години, докато името 
на фамилията му се споменавало и след Освобождението. За 
това кратко време обаче Исмаил бей се проявил като 
покровител на музите. Довел в медресетата на града османски 
учени и литератори. Самият той е бил високообразован - 
написал и в Пловдив не едно съчинение по мюсюлманско 
право. Особено популярен сред тълкувателите в империята 
бил трактатът му “Хулвият-и-шахи". Към съществуващите 
централни медресетапри Джумая джамия и Имарет джамия 
прибавил и основаването на свое духовно училище - къде 
точно се е намирало то, както и името на джамията, към 
която било прикрепено, не се знае. Неясни са и имената на 

доведените тук преподаватели, както и заглавията на книгите 
в учредената при медресето библиотека: вероятно трактати по 
богословие, мистична литература, календари, съчинения по 
право, сборници с медицински рецепти, Знае се обаче, че 
турският поет Шахиди, един от покровителстваните в Пловдив 
през управлението на Исфендияроглу поети, написал в негова 
прослава специална ода (касиде), възхитен от строителната му 
и меценатска дейност.

Какви са били мащабите на предприетото от Исмаил бей 
строителство, документите не казват. За това обаче може да 
се съди от предприетите по-преди градежи при управлението 
на бея в някогашните фамилни градове Кастамону и Синоп, 
където построил множество учреждения. Така например в 
Кастамону, който превърнал във важно ислямско средище, 
Исмаил бей Исфендияроглу лично основал масивен 
комплекс от сгради: джамия, имарет и библиотека. Тези 
сгради, уточняват изследователите, били издигнати през 1454 
г. При конака на бея в Кастамону - продължават те - той 
привлякъл многобройни близкоизточни, средноазиатски и 
турски учени, мнозина от които били последователи на 
подирили по-рано покровителството на анадолската земя 
блестящи учени, поети, художници, лекари от Персия и 
Задкавказието (дирещи някога спасение от ордите на Чингиз 
хан). В Кастамону тези учени разсъждавали върху 

elejétől az Iszfendijarok igen gyakran álltak az oszmán 
szultánok szolgálatában. Rokonságban is álltak velük, aján
dékul újabb birtokokat kaptak. Egyrészt, a Plovdivot kor
mányzó Iszmai Iszfendijaroglu bég apja például az ősi ko
ronázási város elfoglalójának, Bajazid Ildirim szultánnak 
(1389-1402) az unokáját vette feleségül, aki I. Mehmed- 
nek, Musza Keszedzsi gyilkosának lánya volt, másrészt pe
dig nővére, Hatidzse szultána a Dzsumaja dzsámi újjáépí- 
tőjének, II. Murád szultánnak a felesége volt.

Iszmail Iszfendijaroglu béget maga II. Fatih (Hódító) 
Mehmed szultán nevezte ki Plovdiv kormányzójává, aki, 
egyesítve Kisázsia Fekete-tengeri partvidékét, a család bir
tokait is bekebelezte, és teljesítette kívánságát, hogy Ru- 
miliben (Rumélia) kapjon földeket. A dokumentumok pon
tosítják, hogy a hatvanas években érkezett meg a városba. 
Itt is halt meg 1479-ben (nem ismeretes, hol van pontosan 
eltemetve). Vagyis mintegy húsz évig élt Plovdivban, 
ugyanakkor a család nevéről még a Felszabadulás után is 
említés történik. Ez alatt a rövid idő alatt azonban Iszmail 
bég a múzsák támogatójaként vált ismertté. A város medre- 
széibe oszmán tudósokat és irodalmárokat hozatott. Maga 
is tanult ember volt - Plovdivban írt több muzulmán jogi 
fejtegetést. A birodalombeli jogértelmezők között különö
sen népszerű volt „Hulvijat-i-sahi” című dolgozata. A 
Dzsumaja dzsámi és az Imaret dzsámi mellett működő köz
ponti medreszéket saját egyházi iskola alapításával is gaz
dagította - hogy ez pontosan hol volt, nem tudni, sem an
nak a dzsáminak a nevét, amelyhez tartozott. Nem 
ismeretesek az ide hozott előadók nevei, sem a medresze 
mellett alapított könyvtár könyvcímei: valószínűleg teoló
giai értekezések lehettek, misztikus irodalom, kalendáriu
mok, jogi munkák, orvosi receptgyűjtemények. Azt viszont 
tudjuk, hogy Sahidi török költő, aki Iszfendijaroglu irányí
tása idején egyike volt Plovdivban a támogatott költőknek, 
külön ódát (kaszidét) írt a dicsőítésére, építői és mecénási 
tevékenységén felbuzdulva.

A dokumentumok nem szólnak arról, milyen nagyság
rendűek voltak az Iszmail bég által kezdeményezett építke
zések. Ezt azonban meg lehet ítélni a család egykori váro
saiban, Kasztamonuban és Szinopban a bég kormányzása 
alatt megvalósított építkezésekből, ahol nagy számú közhi
vatalt hozott létre. így például Kasztamonuban, amely fon

tos iszlám központtá vált, Iszmail Iszfenderijaroglu bég 
személyesen alapított egy dzsámiból, imaretből és könyv
tárból álló masszív épületegyüttest. Ezek az épületek, álla
pítják meg a kutatók, 1454-ben épültek. A bég kasztamonui 
konakjába - folytatják - nagyszámú közel-keleti, közép
ázsiai és török tudóst vonzott, akik közül sokan azoknak a 
ragyogó tudósoknak, költőknek, művészeknek, orvosoknak 
a követői voltak, akik Perzsiából és a Kaukázuson túli terü
letről Dzsingisz kán hordái elől menekülve kerestek oltal
mat Anatólia földjén. Kasztamonuban ezek a tudósok a 
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движението на звездите и скритата в тях тайна за началата на 
света. Преподавали и в медресето, библиотеката при което 
била от типа „академия”. Според турски източници във 
фамилния град управителят му построил и още една 
джамия, която наричали „Исмаил бей”.

Исмаил бей Исфендияроглу идва управител на Пловдив 
само по личната милост на султан Мехмед II, обединителя 
на Мала Азия - заради заслугите на дедите му към 
престола. В „Княжество България” К. Иречек казва, че 
това станало през 1461 г„ тоест в залеза на дните му, когато 
султанът определил на бея „седалище при Пловдив”. 

Нарича него и предходниците му някогашни „кастамонски 
князе в Синоп”. Вероятно във вените му течала по-особена 
от тази на османците кръв, белязана с ензима на старите 
традиции. Тях - редом с покровителството над учени и поети 
от персийската земя - Исмаил бей пренесъл и в Пловдив.

След смъртта му фамилията на Исфендияровци обаче 
продължила да се ползва от уважението на турските 
султани. Така например дубровничанинът Якоб Лукари, 
който в края на XVI век често посещава околностите на 
Пловдив, пише, че султан Баязид II подарил на Исмаил бег 
село Марково: той сам видял там двама братя от потомците 
на бея, които носели старото си фамилно име и които 
живеели по-добре от другите “варвари”. Според други 
сведения Исмаил бей Исфендияроглу бил получил във 
владение и град Станимака в „българската земя”, 
притежавал имоти (вакъфи), с които поддържал плов
дивското си медресе, и в село Баня, някое си село Чирчикьой 
и другаде. Установили се окончателно в Пловдив. К. Иречек 
видял потомците на старата фамилия да живеят в града и 
след Освобождението, като все така държали своя конак в 
Марково и своята част от десятъка при вакъфа, учреден за 
издръжка на медресето. За забелязване е, учудва се Иречек, 
че начело на Исфендияровия род все тъй стоял не бащата, а 
човек, когото мъжете на този род избирали според личните 
му качества. У българите, пише той, Исфендияровци се 
ползвали с известна почит, а водачът им Хаджи Исмаил бей, 
който всякога се отличавал по своята толерантност и 
хуманност, дори се опитал „да попречи на буйствата на 
другите турци във време на клането през 1876 г.”

Това сведение е и последно за живелия повече от 
четиристотин години в Пловдив род на Исфендияроглу. 
Документите казват, че основаната от Исмаил бей подир 
1461 г. джамия носела името му - според споменатите по- 
горе данни тя явно притежавала много вакъфи. Двеста 
години по-късно обаче Евлия Челеби не споменава за нея и 
дума. Може да се предположи само, че джамията „Исмаил 
бей” е била издигната от някогашния „княз на Кастамону” 
някъде около днешната пловдивска църква „Св. Неделя”, 
място на старо черковище под Хисар капия, където 
наследниците на Исмаил бей притежавали имоти и към 1832 
г., времето на съграждането на църквата. Това казва и 

csillagok mozgásáról és a bennük rejló', a világot irányító 

titokzatos erőkről elmélkedtek. A medreszében is tanítot
tak, amelynek könyvtára „akadémiai” típusú volt. Török 
források szerint ősei városában a kormányzó még egy dzsá
mit emelt, amely az „Iszmail bég” nevet kapta.

Iszmail Iszfendijaroglu bég II. Mehmed szultán, 
Kisázsia egyesítője személyes kegyéből lett Plovdiv kor
mányzója - őseinek a trón iránti szolgálatai jutalmául. K. 
Jirecek szerint ez 1461-ben történt, vagyis életének alko
nyán, amikor a szultán „Plovdiv melletti székhelyet” jelölt 
ki a bégnek. Őt és elődeit egykori „Szinopban élő kaszta- 

moni kenézeknek” nevezi. Ereiben valószínűleg az osz
mánokénál sajátosabb vér folyt, a régi hagyományok en
zimjével gazdagítva. Ezeket - a perzsa földről származó 
tudósok és költők támogatásával együtt - Iszmail bég Plov- 
divba is átmentette.

Halála után az Iszfendijar-család továbbra is élvezte a 
török szultánok nagyrabecsülését. így például a dubrovni- 

ki Jacob Luccari, aki a XVI. század végén gyakran látoga
tott el Plovdiv környékére, azt írja, hogy II. Bajazid szul
tán Iszmail bégnek ajándékozta Markovo falut: maga is 
látott ott két fivért a bég leszármazottai közül, akik a régi 
családnevet viselték, és jobban éltek, mint a többi „barbá
rok”. Más adatok szerint Iszmail Iszfendijaroglu bég ado
mányul kapta Sztanimaka várost is „a bolgár földön”, bir
tokai (vakufjai) voltak, ezekből tartotta fenn a plovdivi 
medreszét, Banja faluban, egy bizonyos Csircsiköj faluban 
és másutt. Végleg letelepedett a család Plovdivban. K. 
Jirecek látta a régi nemzetség leszármazottait a városban 
élni a Felszabadulás után is, még mindig fenntartották 
markovói konakjukat, és szedték a tizedet a medresze 
fenntartására alapított vakufban. Megjegyzendő, csodálko
zik Jirecek, hogy az Iszfendijar-nemzetség élén még ekkor 
sem az apa állt, hanem az az ember, akit a nemzetség sze
mélyes tulajdonságai alapján megválasztott. A bolgárok 
között, írja, az Iszfendijarok bizonyos tiszteletet élveztek, 
vezetőjük pedig, Hadzsi Iszmail bej, aki mindig kitűnt to
leranciájával és emberségével, még azt is megpróbálta, 
hogy „más törökök zabolátlanságait megakadályozza az 
1876-os mészárlások idején”.

Ez az adat az utolsó a több mint négyszáz éven át Plov
divban élt Iszfendijaroglu nemzetségről. A dokumentumok 
azt mutatják, hogy az Iszmail bég által 1461 után alapított 
dzsámi az ő nevét viselte - a fent említett adatok szerint 
nyilván sok vakufot birtokolt. Kétszáz évvel később azon
ban Evlija Cselebi egy szóval sem említi. Pusztán feltéte
lezés, hogy az „Iszmail bég” dzsámit Kasztamonu egykori 
„kenéze” valahol a mai plovdivi Szent Nedelja-templom 
közelében építtette, a Hiszar Kapija alatti régi ájtatossági 
helyen, ahol Iszmail bég leszármazottainak még 1832 kö
rül, a templom építésének idejében is voltak birtokai. Ezt 
állítja Konsztantin Moravenov is A plovdivi keresztény la- 
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Константин Моравенов в своя „Памятник на пловдивското 
християнско население”, пишейки буквално следното: 
„скоро прикупиха огромнийт близо до черквата на Маркова 
бей конакът и с широкото му място разширочиха дворът и 
погребницата и на една част градиха къщи за акарет' 

черковни”. Вероятно там някъде се е намирал и конакът, а е 
и гробът на Кемалюддин Исмаил бей Исфендияроглу.

Към 1479 г., когато умира Исмаил бей Исфендияроглу, 
Пловдив вече е един от центровете в империята за обучение 
на войскови дервиши. Тогава именно в града се основават и 
първите османски библиотеки. Всъщност в Пловдив те са 
три, създадени приблизително по едно и също време - около 
онзи 29 май 1453 г., когато турците превзели световния град 
Константинопол, и, както пише очевидецът, “тези, които 
молеха за пощада, биваха ограбвани и пленявани от турците, 
а тези, които се съпротивляваха, биваха убивани; на някои 
места от множеството трупове земята изобщо не се 
виждаше” В дните, през които в имперската столица 
варварски били разграбвани или унищожавани уникални 
паметници на културата и била опожарена безценната 
константинополска книгохранилница, в Пловдив, далеч от 
потресните събития, в прослава на Аллаха вече работели 
две от тези библиотеки, а именно библиотеката на султан 
Мурад II и библиотеката при Имарет джамия на Хадъм 
Шахабеддин паша. Към тях подир 1461 г. се прибавила и 
библиотеката на споменатия Исмаил бей Исфендияроглу, 
всички те - в услуга на мюдерисите в пловдивските 
медресета.

За библиотеката при Джумая джамия не се знае дали се е 
намирала в отделна сграда или султан Мурад просто е 
вакъфирал към джамията специална сбирка от книги. От 
друга страна, библиотеката на Исмаил бей, който, както стана 
дума, бил вдълбочен книжовник, вероятно била прикрепена 
към джамията „Исмаил бей” по сведения на турските 
изследователи Чулпан и Перемеджи, цитирани от М. 
Стайнова; в нея навярно се съхранявали и много от стиховете 
на доведените от княза на Кастамону поети. Несъмнено най- 
значима обаче била библиотеката на Имарет джамия: в 
отделна сграда, в близост до медресето, издържана от 
вакъфираните многобройни български села; такава, стана 
дума, тя съществувала чак до януари 1878 г., когато е 
опожарена, а твърде вероятно е - поради особения статут на 
Източна Румелия, част от книгите й чрез Хиршовата 
железница да са били пренесени в турски държавни или частни 
колекции. Освен мюдерисите в пловдивските библиотеки 
имали достъп и многобройните преписвани (кописти) на 
ислямска книжнина, които - в следващите столетия - 
работели и в някои от одаите на дервишките текета в града. 
Работели по следния начин: преписваните седели на пода по 
турски, така и преписвали персийските текстове, от които едва 

kosság emléke című művében, ahol szó szerint a követke
zőket írja: „hamarosan megvásárolták a Markov bej ko- 
nakja közelében lévő hatalmas területet, és e tágas hellyel 
bővítették az udvart és a temetőt, és egy részére egyházi 
akaret1-házakat építettek”. Valószínűleg ott lehetett vala
hol a konak, de Kemalüddin Iszmail Iszfendijaroglu bég 

sírja is.

1 „Акарет" - недвижим имот, който носи доход.

1479 körül, amikor Iszmail Iszfendijaroglu bég meghal, 
Plovdiv már a hadi dervisek oktatásának egyik központja a 
birodalomban. Ekkor alapítják meg a városban az első osz
mán könyvtárakat is. Ezekből tulajdonképpen három van 
Plovdivban, amelyek közel ugyanabban az időben kelet
keztek - ama nevezetes 1453. május 29-e körül, amikor a 
törökök elfoglalták Konstantinápoly városát, és mint a 
szemtanú írja „azokat, akik könyörületért rimánkodtak, ki
rabolták és foglyul ejtették a törökök, azokat pedig, akik el

lenszegültek, megölték; egyes helyeken a holttestek soka
ságától egyáltalán nem látszott a föld”. Azokban a 
napokban, amikor a birodalmi fővárosban barbár módon 
rabolták szét vagy semmisítették meg a kultúra különleges 
emlékeit, és felgyújtották a felmérhetetlen értékű konstan
tinápolyi könyvtárat, Plovdivban, messze a megrázó ese
ményektől, már kettő működött e könyvtárak közül Allah 
dicsőségére, mégpedig II. Murád szultán könyvtára és Ha
dim Sehabeddin pasa könyvtára az Imaret dzsámi mellett. 
Ezekhez csatlakozott 1461 után az említett Iszmail 
Iszfendijaroglu bég könyvtára, mindhárom a plovdivi med- 
reszék müderiszei szolgálatában.

A Dzsumaja dzsámi melletti könyvtárról nem tudjuk, 
vajon külön épületben helyezkedett-e el, vagy Murád 
szultán egyszerűen a dzsámi birtokába adta különleges 
könyvgyűjteményét. Másrészt Iszmail bég könyvtára, aki, 
mint már szóltunk róla, elmélyült könyvbarát volt, való
színűleg az „Iszmail bég” dzsámihoz tartozott Csulpan és 
Peremedzsi török kutatók adatai szerint, akiket M. Sztaj- 
nova idéz; ebben őrizték minden bizonnyal a Kasztamonu 
kenéze által idehozott költők sok versét is. Azonban két
ségtelenül az Imaret dzsámi könyvtára volt a legjelentő
sebb: külön épületben, a medresze közelében helyezke
dett el, a vakuf-ba adott nagy számú bolgár falu tartotta 
fenn; így érte meg 1878 januárját, amikor felégették - a 
könyvek egy részét pedig, Kelet-Rumélia különleges stá
tusza miatt, valószínűleg a Hirsch-vasúton török állami 
vagy magángyűjteményekbe szállították. A müderiszeken 
kívül a plovdivi könyvtárakat az iszlám írásbeliség szá
mos másolója (kopistája) is látogathatta, akik - a követke
ző évszázadokban - a városbeli dervis-tekkék egyes szo
báiban is dolgoztak. A következő módon munkálkodtak: a 
másolók a földön ültek törökülésben egy gyékényen, így 
másolták a térdükön a perzsa szövegeket, amelyekből

1 Akaret - Jövedelmező ingatlan
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ли проумявали нещо, върху рогозки, на коляно. Разбира се, в 
тези одаи, край зидовете им, имало и скамейки, но да се седи 
на тях било недопустимо: считало се за голям грях да се 
виждат нозете и глезените.

При пловдивските джамии и медресета се преписвали 
главно корани и тефсири (коментари на Корана), трактати 
по религия, писмовници, докато в текетата на града - 
съчинения с мистично съдържание и суфитска поезия. 
Преписваните, чийто брой в Пловдив растял с годините, се 
учели най-вече в местните медресета. Подчинявали се на 
строга йерархия. Ползвали се с привилегии. Били част от 
т. нар. еснаф на копистите в империята, в който членували 
люде от последния прошенописец в някоя селска община 
до гилдията на дворцовите секретари. През XVIII век 
копистите и хатитите (майсторите на краснописа) само в 
Цариград наброявали петнадесет хиляди души.

Кого обслужвала в Пловдив тази книжнина? Най-вече тя 
била нужна на представителите на улемата в кадийския съд 
и в медресетата на града - един затворен елит от хора с 
висока образованост, фанатично налагащи мюсюлманския 
култ през първите два века на робството. Те рязко се 
отличавали от останалата неграмотна ислямска маса, която 
в началните турски училища (мектеби) в Пловдив се е 
обучавала единствено в ритуални молитви, в механичното и 
без промисъл непрестанно заучаване и цитиране на някой 
откъс от Корана: достатъчно било само да изричат 
свещените думи, които вярвали, че притежават магическа 
сила. В този смисъл новите поробители на Пловдив не 
правели изключение: те също смятали книгите с ръкописно 
ислямско писмо за свещени. Казвали, че „мастилото на 
учения е по-ценно от кръвта на шахидите” (мюсюлмани, 
загинали в налагането на правата вяра).

Говорейки общо за османските нрави, пътешественикът от 
осемнадесетото столетие Абеси например разказва 
следното: „Не хвърлят хартия, върху която е написано нещо, 
а като намерят хартия на улицата, макар и да не разпознават 
буквите, те грижливо я прибират, страхувайки се да не би 
някой да настъпи буквите, с които се пише божието име”. 
Тази сакраменталност, която описва Абеси, била останала от 

предните столетия, внушавана именно от султанските улеми 
и т. нар. “благородници” - шейховете, смятащи себе си за 
преки потомци на Мохамед, пророка, и следящи за чистотата 
на рода си. Тя се внушавала ежедневно и в по-висшите 
пловдивски училища, медресетата, с втълпяваните познания 
по мюсюлманска теология и право, докато науки, които биха 
могли да замъглят съзнанието на искрения вярващ, не се 
преподавали. Знае се, че през първите векове внасянето на 
каквито и да било чужди книги в империята било забранено; 
че например дори строената при султан Мурад II (1574 - 1595) 
първа османска обсерватория в Галата по-късно била 
разрушена по внушението, че науката за звездите носела 
само нещастия.

aligha értettek valamit. Természetesen ezekben a szobák
ban a fal mellett voltak padok is, de azokra ülni megen
gedhetetlen volt: nagy bűnnek számított, ha látszik a láb
fejük és a bokájuk.

A plovdivi dzsámik és medreszék mellett elsősorban ko
ránokat és tefszireket (koránmagyarázatok), vallási értekezé
seket, levelesköny veket másoltak, míg a városbeli tekkékben 
misztikus tartalmú elbeszéléseket és szuffita költészetet. A 
másolók, akiknek száma Plovdivban egyre nőtt az évek so
rán, legnagyobbrészt a helyi medreszékben tanultak. Szigo
rú hierarchiának rendelték alá magukat. Előjogokat élveztek. 
Része voltak az ún. kopisták céhének a birodalomban, 
amelynek tagja lehetett a legutolsó kérvényíró is valamelyik 
falusi községházáról egészen az udvari titkárok testületéig. A 
XVIII. században a kopisták és hattiták (szépírómesterek) 
száma csak Isztambulban elérte a tizenötezer főt.

Kit szolgált Plovdivban ez az írásbeliség? Leginkább 
az ulema képviselőinek volt rá szükségük a kádi-bírósá- 
gon és a város medreszéiben - magas képzettségű embe
rek zárt elitje volt ez, akik fanatikusan erőltették a mu
zulmán kultuszt a rabság első két évszázadában. Élesen 

különböztek az írástudatlan iszlám tömegtől, amely Plov
div török elemi iskoláiban (mektebék) kizárólag rituális 
imádságokat tanult, mechanikusan és a szavak értelmé
nek felfogása nélkül szakadatlanul biflázott és idézett 
egy-egy koránrészletet: elég volt csupán kiejteni a szent 
szavakat, amelyeknek mágikus erőt tulajdonítottak. Ilyen 
tekintetben Plovdiv új hódítói sem voltak kivételek: a 
kézírásos iszlám betűs könyveket ők is szentnek hitték. 
Azt tartották, hogy „a tudós ember tintája értékesebb, 
mint a sahidok (az igaz hit terjesztéséért elesett muzul
mánok) vére.”

Általában szólva az oszmán szokásokról, Abeussy tizen

nyolcadik századi utazó például a következőket mondja: 
„Nem dobnak el papírdarabot, amelyre írva van valami, és 
ha papírt találnak az utcán, még ha nem is ismerik fel a be
tűket, gondosan clteszik azt, félve attól, nehogy valaki rá
lépjen olyan betűkre, amelyekkel Isten neve van felírva.” 
Ez a szentségtisztelet, amelyet Abeussy leír, az előző szá
zadokból maradt, éppen a szultáni ulemák és az ún. „neme
sek”, a sejkek sugallatára, akik önmagukat Mohamed pró
féta egyenes leszármazottainak tartották, és ügyeltek 
nemzetségük tisztaságára. Ezt sugallták nap mint nap a 
plovdivi felsőbb iskolákban, a medreszékben is a muzul
mán teológia és jog ismereteinek sulykolásával, míg olyan 
tudományokat, amelyek elhomályosíthatták volna egy 
igazhitű tudatát, nem oktattak. Tudjuk, hogy az első évszá
zadokban tilos volt bármilyen idegen könyv behozatala a 
birodalomba; hogy például még a II. Murád szultán idejé
ben (1574-1595) Galatában épült első oszmán obszervató
riumot is lerombolták később arra a sugallatra, hogy a csil
lagok tudománya csak szerencsétlenséget hoz.



Йордан Велчев: Сага за Пловдив Jordan Velcsev: Saga Plovdivról

14

Докато чрез преписваната в Пловдив ислямска книжнина 
преподавателите в медресетата тълкували на простолюдието 
и на средната класа Корана и всичко онова, което е 
философията на исляма, тя обслужвала в града и една друга 
категория хора - обществата на дервишките секти. Тези 
общества и сами създавали своя книжнина - в одаите на 
текетата. Къде точно в Пловдив са се намирали тези текета, 
не е известно. Знае се обаче, че те заедно с медресетата и 
мектебите (каквито имало едва ли не към всяка джамия) 
именно създали турския облик на града. През 1578 г. Стефан 
Герлах например пише, че при Имарет джамия, където всяка 
вечер се раздавала на сиромасите милостиня от ориз, ечемик 
и хляб, видял и един турски манастир, в който имало ученици. 
Значително по-любопитно е сведението на Евлия Челеби. Той 
казва, че от медресетата на Пловдив най-прочути били 
медресето на някой си Карагьоз паша и това на Шахабеддин 
паша (споменато и от Герлах), в което имало „седем 
аудитории”. Видял и медресето при Уллу джамия. В него 
четенето се ръководело от шейха Газаззаде: преподавал 
седем вида четене на Корана. Също и в аудиторията на 
„Шахабеддин паша” се четяло ежедневно. Отбелязал в града 
общо наличието на седемдесет начални училища, мектеби: 
във всяка джамия и махала по едно. В тях в началото на 
всяка нова година вакъфът подарявал на всеки ученик по 
един кат дрехи. Разчел на вратата на едно от тези училища - 
„Дедемектеби” намиращо се в долната чаршия, надпис с дата 
„893” (1488 г.). „Всичко има единадесет красиви дервишки 
текета, обитателите на които са отшелници” писал. Повечето 
от тези „майстори дервиши” били с плетени коси. Вероятно 
видял и ритуалите им в текетата и в „кадърхането”. Казва 
обаче, че мевлевихане в Пловдив нямало, тоест 
строителството на централен храм на дервишката секта 
„мевлевити” в града е от по-късни години.

Евлия Челеби не пояснява представители на кои точно 
секти били отшелниците, които обитавали единадесетте 
красиви дервишки текета на Пловдив. Документите от тези 
векове също не са особено бъбриви. Според някои от тях само 
се споменава съществуването в града през XVI век на теке на 
дервишкото братство “Халветия”, за които отшелници се 
знае, че били приближени на султанската власт и шейховете 
им охотно подпомагали военните кампании срещу 
“неверниците” християни и битката им срещу “еретиците” в 
самия ислямски свят. Известно е и името на един от тези 
халветийски шейхове, който дори бил роден в Пловдив: 
Муслихуддин Нуреддинзаде (починал през 1574 г.), 
ръководел дервишко теке в Цариград. Писаните на арабски 
език животоописания на най-известните улеми, шейхове и 
поети в империята съобщават (без да уточняват към коя 
секта принадлежи) и за още един пловдивски шейх, Мустафа 
Ефенди, шейх на Ушакия, който напуснал гр. Печ при 
настъплението на австрийските войски и поучавал вярващите 
в Пловдив от 1688 до 1699 г„ годината на неговата смърт. В

Miközben a Plovdivban másolt iszlám könyvek segítsé
gével a medreszék oktatói értelmezték a közemberek és a 
középosztály számára a Koránt és mindazt, ami az iszlám 
filozófiáját képezi, ez az irodalom szolgált a városban egy 
másik embercsoportot is - a dervis-szekták közösségeit. 
Ezek a közösségek maguk is létrehozták írásbeliségüket - a 
tekkék termeiben. Hogy hol voltak pontosan Plovdivban 
ezek a tekkék, nem ismeretes. Azt azonban tudjuk, hogy a 
medreszékkel együtt éppen a mektebék (amelyek csaknem 
minden dzsámi mellett működtek) adták a város török jel
legét. 1578-ban Stefan Gerlach például azt írja, hogy az 
Imaret dzsámi mellett, ahol minden este rizst, árpát és ke
nyeret osztottak a szegényeknek, egy török kolostort is lá
tott, amelyben tanulók voltak. Jóval érdekesebb Evlija Cse
lebi adata. Azt mondja, hogy Plovdiv medreszéi közül a 
leghíresebb egy bizonyos Karagöz pasáé és Sehabeddin pa
sáé (amelyet Gerlach is említ), itt „hét előadóterem” van. 
Látta az Ulludzsámi melletti medreszét is. . Ebben az olva
sást Gazazzade sejk vezette: a Korán hétféle olvasatát taní
totta. A „Sehabeddin pasa” előadótermében is naponta ol
vastak. Összesen a városban hetvenhét elemi iskolát, 

mektebét számolt össze: minden dzsámiban és városrész
ben egyet-egyet. Ezekben a vakuf minden új év elején egy- 
egy rend ruhát ajándékozott minden tanulónak. Az egyik 
ilyen iskola, az alsóvárosban található „Dedemektebi” ajta
ján „893”-mal datált (1488) feliratot olvasott. „Összesen ti

zenegy szép dervis-tekke van, amelyeknek lakói remeték” 
- írja. E „dervis-mesterek” nagyobb része befont hajjal járt. 
Evlija Cselebi valószínűleg a szertartásokat is látta a 
tekkékben és a „kadirhané”-ban. Azt mondja azonban, 
hogy mevlevihane nem volt Plovdivban, vagyis a „mevle- 
viták” dervis-szektájának központi templomát a későbbi 
években kezdték építeni.

Evlija Cselebi nem világítja meg, hogy pontosan me
lyik szekták képviselői voltak a remeték, akik Plovdiv ti
zenegy szép dervis-tekkéjét lakták. E századok dokumen
tumai szintén nem túl bőbeszédűek. Némelyikük csupán 
megemlíti a XVI. században a városban a „Halvetija” der
vis-testvériség tekkéjét, amely remetékről tudjuk, hogy 
közel álltak a szultáni hatalomhoz és sejkjeik szívesen tá
mogatták a „hitetlen” keresztények elleni katonai kampá
nyokat, és csatáit az „eretnekek” ellen az iszlám világon 
belül. Ismerjük e halvetiánus sejkek egyikének nevét is, 
aki plovdivi születésű is volt: Muszlihuddin Nureddin- 
zade (1574-ben hunyt cl), aki az isztambuli dervis-tekkét 
vezette. A birodalom leghíresebb ulemáinak, sejkjeinek és 
költőinek arab nyelven írt életrajzai még egy plovdivi sej
ket említenek, (anélkül, hogy pontosítanák, melyik szek
tához tartozott). Musztafa Efendi, Usakija sejkje az oszt
rák seregek előrenyomulásakor hagyta el Ipek városát, és 
1688-tól 1699-ben bekövetkezett haláláig tanította a hívő
ket Plovdivban. A városban egy tisztán oszmán testvéri- 
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града съществувало теке и на едно чисто османско братство - 
“Джелветия” ръководено от един от неколцината халифе 

(ученици, станали шейхове) на Азиз Мехмед Хюдайи, основал 
сектата в края на XVI век в Ески Заара.

Дервишите от текетата на Пловдив не правели изключение 
- изповядвайки смесица от мюсюлманско и християнско 
сектантство, те били своеобразни опоненти на ортодоксалния 
ислям, проповядван от официалните богослови. Разбиранията 
им идели от стари мистични течения в персийския и арабския 
свят, най-вече на т. нар. “тарикати” - буквално „пътища”. 
Тези пътища към Бога били следвани от ученици под 
ръководството на духовни наставници (шейхове), самите те - 
посветени в тайната от други учители: една мрежа от 
затворени общества, разпростряна над империята.

Като град на пътя Пловдив бил важен дервишки център. 
През робството тук се намирало единственото в българските 
земи средище на най-елитарното дервишко братство, ордена 
на мевлевитите, който имал едва двадесетина духовни 
заведения в целия Европейски Югоизток. Бил основан от 
суфитския2 мъдрец Мауляна Джалалуддин Руми - знаменит 

поет и учен-мистик, автор на поемата „Маснави”, чийто 
баща, проповедникът Вахаеддин Велед, починал в 1231 г„ 
наричали поради блестящите му познания „султан на 
улемите”. Какво ги довело точно в Пловдив, ние не знаем, но 
мевлевитите на Руми следвали строго заветите на учителя 
си. Изпълнявали обредите си тайно с танци и пеене в 
специална зала на текето („семахане”). Пеейки, обикаляли в 
кръг около шейха и едновременно с това се въртели около 
себе си. Така постигали озарението и екстаза („Зикр”) от 
сливането си с Бога, твърдейки: песента на небесните сфери 
по време на движението им е това, което хората изпълняват 
с лютня и пеене. Знаели: въпреки че пръстта и водата са 
хвърлили булото си върху нас, ние сме съхранили 
мъждукащите спомени за тези небесни песни. Сърцето ми, 
учел Руми, вече е способно да приеме всякаква форма - то е 
пасище за газели и манастир за християнските монаси. Като 
изповядвал религията на любовта, който и път да следват 
камилите й, изричал:

2 “Суфи" - „чист по сърце” “един от избраниците", или от “суф”,-,,вълна”, 
отнасящо се до ранните отшелници, обличащи груба вълнена дреха в знак на 
покаяние и отказ от мирска суета.

Умрях като минерал и станах растение, 

умрях като растение и се родих като животно, 
умрях като животно и станах човек.
Защо да се страхувам? Нима смъртта ме победи?

Още веднъж ще умра - като човек, 
за да се издигна при блажените ангели, 
но дори и като ангел трябва да умра...

„0, нека не съществувам” казвал. - Защото небитието 
заявява гръмко като орган: „Към него ще се върна” 

ségnek, a „Dzselvetijá”-nak is volt tekkéje, amelyet annak 
az Aziz Mehmed Hüdajinak egyik haliféje (tanítványa, 
aki később sejk lett), aki a szektát alapította a XVI. század 
végén, Eszki Zaarában.

A plovdivi tekkék dervisei sem voltak kivételek - mu
zulmán és keresztény szektás tanok elegyét vallották, a hi
vatalos teológusok által hirdetett ortodox iszlám egyfajta 
ellenzékének számítottak. Meggyőződésük a perzsa és 
arab világ régi misztikus áramlataiban gyökeredzett, legin
kább a „tarikat”-okban - szó szerint „utak”-ban. Ezeket az 
Isten felé vezető utakat járták a tanítványok szellemi 
gyámjaik (sejkjeik) vezetésével, akiket magukat is más ta
nítók avattak be a titokba: zárt közösségek hálózata, szer
te a birodalomban.

Mint útba eső város, Plovdiv fontos dervis-központ 
volt. A rabság alatt bolgár földön egyedül itt volt köz
pontja a legmagasabb elithez tartozó dervistestvériség
nek, a mevleviták rendjének, amelynek egész Délkelet- 
Európában csak mintegy húsz szellemi műhelye volt. A 
szuffita2 bölcs Mauljana Dzsalaluddin Rumi, neves köl
tő és misztikus tudós alapította, a Masznavi című poéma 
szerzője, akinek apját, az 1231-ben elhunyt Vahaeddin 
Veled prédikátort ragyogó tudása miatt „az ulemák szul
tánjának” neveztek. Hogy mi vezette őket Plovdivba, 
nem tudjuk, de Rumi mevlevitái szigorúan követték taní
tójuk szellemi végrendeletét. Titokban végezték szertar
tásaikat táncokkal és énekkel a tekke különtermében 
(„szemahane”). Énekelve, körbetáncolva a sejket, és 
ugyanakkor önmaguk körül forogva. így érték el a meg- 

világosulást és az extázist („zikr”) az Istennel való egye
sülésben, azt állítva: mozgásuk során a mennyei szférák 
dala az, amit az emberek húros hangszerrel és énekkel 
adnak elő. Tudták: bár a föld és a víz fátylat vetett ránk, 
megőriztük pislákoló emlékeinket ezekről az égi dalla
mokról. A szívem, tanította Rumi, már képes bármilyen 
formát elfogadni - gazellák legelője és keresztény szer
zetesek kolostora. A szeretet vallását tanítva, bármely 
utat követnek is tevéi, ezt mondta:

Meghaltam, mint ásvány és növénnyé váltam, 
meghaltam mint növény és állatként születtem meg, 
meghaltam mint állat, és emberré lettem.

Miért félnék? Talán legyőz a halál?
Még egyszer meghalok - mint ember, hogy felemelkedjem 
a boldog angyalok közé, de még mint angyalnak is 
meg kell halnom...

Ó, bár ne léteznék! - mondogatta. - Mert a nemlét orgo
naként harsogva hirdeti: „Visszatérünk hozzá!”.

* „Szuffi” - „tiszta szívű", „a kiválasztottak egyike”; vagy „szuf' - „gyapjú”, a korai 
remetékre vonatkoztatva, akik durva gyapjúruhában jártak vezeklésük és a világi hív- 
ságról való lemondásuk jeléül.
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„Него” - това бил Бог: не само мюсюлманският, но и 
християнският Бог.

Защото мевлевитите проповядвали равенството между 
всички религии. Те и в Пловдив били облечени с бяла аба и 
носели бели шапки. Тълкувайки философията на исляма, 
рязко се отличавали от простолюдието. Според Евлия Челеби 
към 1651 г. техен шейх бил вероятно споменатият Газаззаде, 
достигнал до съвремието поне с името си. Седемте аудитории 
и седемте вида четене на Корана, за които говори 
пътешественикът, всъщност не представлявали друго, а 
седемте етапа в следването на „пътя” - от покаянието до 
висшето удовлетворение при сливането на „аза” с 
божественото. Ето защо и Пловдивският мевлевит назовавал 
себе си „салик” (пътник). Той през първата година от учението 
си „в красивите Пловдивски текета” служел на хората, 
втората година отдавал в служене на Бога, по-нататък 
вдълбочено бдял над собственото си сърце - докато през 
седмата година достигал мъдростта на пълното озарение.

В текетата на Пловдив мевлевитите вярвали, че любовта 
не може да се получи от хората. Живеели в себе си, 
непроницаемо. Броят на струните на лютните им никога не 
бил случаен, интервалите на пеенето им - точно определени, 
като числата. Казвали, че когато сърцето плаче, че е 
загубило нещо, духът се смеел, защото е намерил нещо. 
Изпитвали състрадание към животни, птици и дори 
насекоми. Твърдели, че знанието е по-близо до мълчанието, 
отколкото до речта. В едно време на азиатска жестокост и 
пазари за роби фанатично следвали заветите на Руми: 
страхувай се от загубата на бедността повече, отколкото 
богатият се страхува от загубата на богатството си. 
Проповядвали: най-лошият ти враг е твоята душа нафс, 
която е между предната страна и гърба ти. Питали: докога 
ще почитате гробниците на светците? Заемете се с техните 
дела и ще бъдете спасени.

Да бъдеш мевлевит означавало да не притежаваш нищо и 
да не си притежаван от нищо. Както навсякъде другаде - от 
Румелия през Персия до Индия, така и в Пловдив те 
сравнявали светлината на Бога със светлината на свещ, 
запалена във фенер от прозрачно стъкло; поставяли фенера 
в някоя ниша в стената на текето - тази именно ниша 
представлявала сърцето на искрения вярващ. За разлика от 
заобикалящия ги враждебен свят по този начин бавно 
достигали до същността на мистичната тайна, като 
контролирали напълно способностите и дори диханието си. 
Още Джалалуддин Руми се бил обръщал към официалния 
богослов-законовед на исляма, като го питал: „Знаеш ли 
дума, която не е име на нещо? Откъсвал ли си някога роза 
от р, о, з, а?”

Сред дни на руини, промяна на етноси и вери мевлевитите 
навярно са изглеждали твърде странни в очите на тогавашното 
пловдивско общество. Те така и останали: недостъпни. 
Текетата им в града обаче представлявали истински центрове

„Hozzá” - ez Istent jelentette: nemcsak a muzulmán, 
hanem a keresztény Istent is. Mert a mevleviták egyenlő
séget prédikáltak minden vallás között. Plovdivban is fe
hér abaposztóban jártak és fehér sapkát viseltek. Az isz
lám filozófiáját értelmezve élesen különböztek a 
köznéptől. Evlija Cselebi szerint 1651 körül a sejkjük va
lószínűleg a már említett Gazazzade volt, aki legalább ne
vében eljutott napjainkig. A hét előadóterem és a Korán 
hétféle olvasata, amelyekről az utazó beszél, valójában 
nem jelent mást, mint az „út” követésének hét szakaszát - 
a bűnbánattól a legfelsőbbrendű gyönyörig, amikor az 
„én” eggyé olvad az istenséggel. Éppen ezért a plovdivi 

mevlevita is „szalik”-nak (utas) nevezte önmagát. Tanu
lása első évében „a szép plovdivi tekkékben” szolgált az 
embereknek, a második évben Isten szolgálatának szen
telte magát, később elmélyülten őrködött saját szíve fölött 
- míg a hetedik évben elérte a teljes megvilágosodás böl
csességét.

Plovdiv tekkéiben a mevleviták úgy tartották, hogy a 
szeretetet nem lehet az emberektől megkapni. Önmagukba 

zárkóztak, áthatolhatatlanul. Hangszereik húrjainak száma 
soha nem volt véletlen, énekeik számát és időtartamát ép
pen ilyen pontosan meghatározták. Azt mondták, hogy 
amikor a szív zokog, mert elveszített valamit, a szellem ne
vet, mert megtalált valamit. Együttérzéssel viseltettek álla
tok, madarak és más élőlények iránt. Azt állították, hogy a 
tudás közelebb áll a hallgatáshoz, mint a beszédhez. Az 
ázsiai kegyetlenség és rabszolga-kereskedelem korában fa
natikusan követték Rumi tanításait: félj jobban a szegény
ség elvesztésétől, mint amennyire a gazdag fél gazdagsága 
elvesztésétől. Azt hirdették: leggonoszabb ellenséged a lel
ked (nafsz), amely tested elülső része és a hátad között van. 
Azt kérdezték: meddig fogjátok még a szentek sírboltjait 
tisztelni? Foglalkozzatok tetteikkel, és megmenekültök.

Mevlevitának lenni annyit jelentett, mint semmit sem 
birtokolni és senki által sem birtokoltatni. Mint mindenütt 
máshol - Ruméliától Perzsián át Indiáig -, Isten világossá
gát Plovdivban is egy gyertya világosságához hasonlítot
ták, amely átlátszó üvegű lámpában ég; a lámpát a tekke 
valamelyik falfülkéjében helyezték el - ez a falfülke jelké
pezte az igazhívő szívét. Az őket körülvevő ellenséges vi
lágtól eltérően ilyen módon lassan eljutottak a misztikus ti
tok lényegéig, teljes mértékben ellenőrzésük alatt tartva 
képességeiket, még a légzésüket is. Még Dzsalaluddin Ru
mi fordult az iszlám hivatalos teológus-törvénytudósához a 
következő kérdéssel: „Tudsz-e olyan szót, ami nem valami
nek a neve? Szakítottál-e le valaha r-ből, ó-ból, zs-ből és a- 
ból álló rózsát?”

A rombolás napjaiban, etnoszok és hitek változása köze
pette a mevleviták minden bizonnyal meglehetősen furcsá
nak tűnhettek az akkori plovdivi társadalom szemében. 
Ilyenek is maradtak: megközelíthetetlenek. A városban lé- 
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на персийския език и образованост, по израза на някои 
изследователи - своеобразни академии на изкуствата, 
средища на танца, музиката, живописта, където в тайнство се 
чели и преписвали написаните на персийски език прозрения на 
Руми: дори половин хилядолетие след смъртта му.

Не се знае кога първите мевлевити са дошли в Пловдив. 
Къде се намирали текетата им, може само да се предполага: 
вероятно на скалите на Трихълмието. Но мевлевити може 
би имало и при имарета на “Шахабеддин паша”, и дори при 
Джумая джамия, чиито каменни зидове обикаляли, защото 
се знае, че намирали своите последватели или просто 
привърженици именно сред интелигенцията. Така е било в 
началото, а според свидетелството на Евлия Челеби в 
годините непосредствено след средата на седемнадесетото 
столетие бил изграден и централният мевлевитски храм на 
Пловдив, единствен в българската земя.

Останки от мевлевихането на последователите на Руми и 
днес могат да се видят върху скалите на Стария Пловдив, в 
основите на ресторант „Пълдин”: построено навярно на мястото 
на старо теке на мевлевити от предните векове. По тези останки 
сравнително точно може да се определи плановата му схема, 
дори да се „види” разположението на централната зала - 
някогашната “семахане”, където са се извършвали обредите - 
танците, песните, въртенето на дервишите. Мевлевихането 
разполагало с богата украса от мотиви в стил Руми: 
стилизирани форми на птици, плодове, рози. Около 
“семахането” били разположени останалите помещения, в 
които резбованите тавани, изяществото на украсата, детайлите 
й, според изследователите, били сходни с тези на 
мевлевихането в Цариград - предполага се, че вероятно е 
строено да бъде негово копие или почти копие на мевлевихането 
в Галата, средище на забранявания за преподаване в 
пловдивските медресета персийски език (парадокс е обаче, че 
дори самото наименование “тюрк” е от персийски произход).

По опосредствани данни в Пловдив вероятно е 

съществувало и средище на големия орден на бекташите - знае 
се, че те били покровители на еничарите, а Евлия Челеби към 
1651 г. видял в града „много еничари” Според едно предание, 

далече преди да се установят в Пловдив, през 1261 г. един от 
последователите на основателя на ордена Илияс Хаджи 
Бекташ, а именно някой си Саръ Салтък, се бил заселил в 
Добруджа, където - сред християнското море - се проявил 

като ревностен борец за вярата. Легендите разказвали, че той 
проповядвал исляма и в самите християнски църкви, 
преоблечен в монашеско расо и въоръжен с дървен меч, скрит 
под расото. До избиването на еничарския корпус през 1826 г. - 
по заповед на султана хиляди трупове на някогашната гордост 
на империята били хвърлени във водите на Мраморно море - 
пловдивските бекташи също се ползвали е привилегиите на 
негови духовни водачи. След това центърът на ордена се 
премества в Албания, но някои от монасите му продължили да 
се скитат и в Пловдив до Освобождението.

vő tekkéik azonban a perzsa nyelv és műveltség igazi köz
pontjai voltak, egyes kutatók kifejezésével élve - sajátos 
művészeti akadémiák, tánc- zene- és festészeti központok, 
ahol titokban olvasták és másolták Rumi perzsa nyelven írt 
bölcsességeit: még egy fél évezreddel a halála után is.

Nem tudni, mikor jöttek az első mevleviták Plovdivba. 
Hogy hol lehettek a tekkéik, csak feltételezzük: valószí
nűleg a Három Halom szikláin. De lehet, hogy voltak 
mevleviták Sehabeddin pasa imaretje mellett is, sőt a 
Dzsumaja dzsámi mellett is, amelyeknek kőfalai körül ke
ringtek, mert tudjuk, hogy éppen az értelmiség köréből ta
láltak követőbe vagy egyszerűen hívekre. így volt ez 
kezdetben, Evlija Cselebi tanúsága szerint pedig a tizen
hetedik század közepét közvetlenül követő években fel
épült a központi mevlevita templom is Plovdivban, bolgár 
földön az egyetlen.

Rumi követői mevlevihanéjának maradványai ma is 
láthatók a plovdivi Óváros szikláin, a Paldin étterem alap

jaiban. : ez valószínűleg a mevleviták egy régi, a korábbi 
századokból származó tekkéjének helyén épült. E marad
ványok alapján viszonylag pontosan meghatározható az 
alaprajza, a központi terem, a „szemahane” elhelyezkedé
sét még „látni” is lehet - itt zajlottak a szertartások: a tán
cok, énekek, a dervisek keringése. A mevlevihanét Rumi
stílusú motívumok díszítették gazdagon: stilizált 
madarak, gyümölcsök, rózsák. A „szemahane” körül 
helyezkedtek el a többi helyiségek, amelyekben a faragott 
mennyezetek, a díszítés pompája, részletei a kutatók 
szerint vetekedtek az isztambuli mevlevihanééval - 
feltételezik, hogy valószínűleg a galatai mevlevihane má
solataként vagy annak mintájára épült ez a központ, ame
ly leginkább tiltotta a perzsa nyelv oktatását a plovdivi 
medreszékben (paradoxon azonban, hogy maga a „türk” 
elnevezés is perzsa eredetű).

Közvetett adatok szerint Plovdivban valószínűleg a bek- 
tasok nagy rendjének is volt központja - tudjuk, hogy ők 
voltak a janicsárok pártfogói, Evlija Cselebi pedig 1651 kö
rül „sok janicsárt” látott a városban. Egy legenda szerint 
már jóval azelőtt, hogy megtelepedtek volna Plovdivban, 
1261-ben a rend alapítójának Ilijasz Hadzsi Bektasnak 
egyik követője, név szerint bizonyos Szári Szaltak Dobru
dzsában települt le, ahol - a keresztények tengerében - a hit 
buzgó harcosaként működött. A legendák azt mondják, 
hogy még a keresztény templomokban is hirdette az iszlá
mot, szerzetesi csuhában, fakarddal felfegyverkezve, ame
lyet a csuha alatt rejtegetett. A janicsár hadtest 1826-ban 
történt lemészárlásáig - a szultán parancsára a birodalom 
egykori büszkeségeinek, sok ezer janicsárnak holttestét ve
tették a Márvány-tengerbe - a plovdivi bektasok is élvezték 
a rend szellemi vezetőinek privilégiumait. Ezután a rend 
központját Albániába helyezték át, de szerzeteseinek néme
lyike továbbra is Plovdivban bolyongott a Felszabadulásig.

17
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Раковски, сам пребивавал в общество на дервиши, в 
бележките към първата част на „Горски пътник” казва за 
тях през тези късни години, че дервиш означавало по наш 
език убог, сиромах, просяк, значело още и факир. Той видял 
бекташите да отбягват всяка мирска суета, да уважават 
всички народи и вероизповедания, без никакъв ислямски 
фанатизъм. Живеели ден за ден. Добротворели колкото им 
е възможно. Никога зла реч не излизала от устата им. Не 
отвръщали на злото със зло, а казвали: благодаря ти, 
човече. Имали един девиз: „Бир локма, бир хърка” - един 
залък, една връхна дреха. Имали и тайни шейхове, които 
определяли на всеки бекташ колко години да се скита по 
света окъсан, гладен и жаден, докато превъзмогне 
изкушенията земни и най-после познае Бога. Не вярвали в 
пророка Мохамед, като казвали, че някога самият Хаджи 
Бекташ Вели, основателят на ордена, му се бил поклонил 
веднъж и то било достатъчно. Това казвали бекташите и в 
Пловдив подир 1856 г„ в залеза на пребиваването им в града 
- те, потомците на някогашните страшни войскови дервиши, 
които заедно е еничарите били налагали с меч исляма в 
българските земи през първите години на робството. Три 
века по-рано, през 1533 г„ видял дервиши в града и един 
пълномощник (оратор) на крал Карл V до султана - 
Корнелий Дуплиций Шепер, литератор, за когото самият 
Еразъм Ротердамски се изказва, че бил пребродил науките 
във всички посоки и с еднаква лекота си служел с прозата и 
стиха. Шепер в дневника си пише: „В този град имаше едно 
място, където обикновено се оттеглят дервишите ischniaz, т. 
е. голи, защото казваха, че ще изчезне светът. Те са почти 
всички голи и твърде безпорядъчни. Събираха се нощем и на 
припева на единия другите отвръщат, пеейки доста 
варварски”

В очите на чужденците картината не била по-различна и в 
1700 г„ когато на 29 октомври в града пристига на път от 
Персия за Виена генерал Д‘Арш, пътуващ в свитата на 
хабсбургския посланик. В мемоарите си генералът казва, че 
като отседнали в един добре построен хан в средата на 
Филипопол, забелязал точно срещу хана един дервиш, 
арабин, застанал на надгробен камък в едно мюсюлманско 
гробище. И Д'Арш продължава: „Той не мърдаше от това 
място нито денем, нито нощем. Там беше престоял 25 дни и 
трябваше да остане още 15 дни, след изтичането на които 
следваше да получи милостиня, която той поделя с другите. 
След това той отива на друго място, където прави същото 
зиме и лете, денем и нощем. Аз говорих с него една нощ 
доста късно и той ми каза същото, като добави, че в това се 
състои животът му и че той прави това единствено от любов 
към бога”

За обществата на пловдивските дервиши - едни от символите 
на турския Пловдив, дневниците на другите посетили града 
чужденци мълчат. През есента на 1850 г. в Пловдив пристига 
още един господин, за когото някогашният даскал хаджи Геро

Rakovszki, aki maga is tartózkodott dervis-közösségben, 
az Erdei utas első részéhez írt jegyzeteiben azt mondja róluk 
ezekben a késői években, hogy dervis a mi nyelvünkön egy- 
ügyűt, szegényt, koldust jelent, valamint fakírt is. Látta, hogy 
a bektasok minden világi hívságot kerülnek, tisztelnek min
den népet és vallást, minden iszlám fanatizmus nélkül. Egyik 
napról a másikra élnek. Lehetőségeik szerint jót tesznek. 
Rossz szó nem hagyja el az ajkukat. A rosszat nem viszonoz
zák rosszal, hanem azt mondják: köszönöm neked, ember. 
Egy jelszavuk van: „Bir lokma, bir harka” - egy falat, egy fel
sőruha. Titkos sejkjeik is vannak, akik minden bektas számá
ra meghatározzák, hány évig kell bolyongania a világban ron
gyosan, éhen-szomjan, amíg leküzdi a földi kísértéseket, és 
végre megismeri Istent. Nem hisznek Mohamed prófétában, 
azt mondják, hogy maga Hadzsi Bektas Veli, a rend alapítója 
egyszer elzarándokolt hozzá, és ennyi elegendő.

Azt mondták a plovdivi bektasok is 1856 után, a város
ban való tartózkodásuk alkonyán - ők, a hajdani félelmetes 
katonai dervisek utódai, akik a janicsárokkal együtt tűzzel- 
vassal erőltették az iszlámot a bolgár földön a rabság első 
éveiben. Három évszázaddal korábban, 1533-ban V. Károly 
király egyik szultáni követe (orátora), az irodalmár Cor- 
nelius Duplicius Schepper, akiről maga Rotterdami Eras- 
mus úgy nyilatkozott, hogy minden irányban bejárta a tu
dományokat, és egyforma könnyedséggel nyilatkozott meg 
prózában és versben, látott derviseket a városban. Schepper 
a következőket írja naplójában: „Van ebben a városban egy 
hely, ahova általában visszahúzódnak az ischniaz, azaz 
meztelen dervisek, mert az állítják, hogy a világ el fog tűn
ni. Majdnem mindnyájan meztelenek, és meglehetősen 
ápolatlanok. Éjszakánként gyűlnek össze énekelni, egy

másnak felelgetve, meglehetősen barbár módon énekelve.”.
Az idegenek szemében 1700-ban sem változott a kép, 

amikor október 29-én Perzsiából Bécsbe vezető útján a vá
rosba érkezett D’Arch tábornok, a Habsburg-követ kísére
tének tagja. A tábornok emlékirataiban azt mondja, hogy 
miután megszálltak egy jól épített fogadóban Philippopol 
közepén, éppen a fogadóval szemközt megpillantott egy 
dervist, egy arabot, aki egy muzulmán temető sírkövénél 
állt. D’Arch így folytatja: „Nem mozdult arról a helyről 
sem nappal, sem éjszaka. 25 napja tartózkodott ott, és még 
15 napig kellett maradnia, ennek letelte után alamizsnában 
részesül majd, amelyet meg kell osztania a többiekkel. 
Azután más helyre megy, ahol ugyanezt teszi télen és nyá
ron, nappal és éjjel. Egy éjjel, meglehetősen későn, beszél
gettem vele, és ő ugyanezt mondta, hozzátéve, hogy ebből 
áll az élete, és hogy mindezt kizárólag Isten iránti szeretet
ből teszi.

A plovdivi dervisek közösségeiről - a török Plovdiv e 
jelképeiről - a városba látogató többi utazók naplói hall
gatnak. 1850 őszén érkezik Plovdivba még egy úr, akiről 
a hajdani tanító, Hadzsi Gero Musek parancsolóan írja két 
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Мушск властно пишел две години по-късно до сина си Найден 
Геров в пловдивското епархийско школо: „Дръжте здраво 
Стойковото момче!” Господинът бил почти на осемнадесет 

години. Казвал се Любен Каравелов. Идвал за пръв път в голям 
град като Пловдив, а по-сетне в своите „Записки за България и 
за българите” щял да отбележи иронично: „Първите предмети, 
които ми са попаднаха пред очите, когато влязох в града, бяха 
един турски дервишин и голямо количество гургувици”. Това се 
случило в Кършияка, а от другата страна на посеяния с дупки 
мост се намирало и общество на въртящите се дервиши, чието 
теке било разположено „на най-прекрасното място в града”. 
Наричали ги още факири, съществували отпреди Мохамеда и 
според някои историци произхождали от далечна Индия. Пиели 
вино. Хранели се със свинско месо. Не ходели в петък на 
молитва по джамиите. Духовният им началник, шейхът, нямал 
повече от дванадесет години. Като всяко дете играел по 
улиците на орехи и на борба, а най-първи приятели му били 
учениците от българското училище. Притежавал наследен от 
баща си доволно многочислен харем от пет жени, една от които 
се отличавала с неописана красота. Всеки петък вечерта 
малолетният шейх сядал на своя духовен престол в обширното 
здание на текето, а около него се въртели десетина белобради 
дервиши, облечени в бели дрехи, целувайки ръцете, краката и 
обувките на духовния си началник. Нему не трябваше ни 
учение, ни знание, ни писменост, пише Каравелов. Дeрвишът 
пък, когото бъдещият ученик на даскал Найден Геров срещнал 
за пръв път в Кършияка, обикалял, облечен също в бели дрехи, 
пловдивските улици. Носел в ръката си черупка от кокосов 
орех, обкована със сребро и окачена на зелена кожена 
“репичка”. В нея както турците, така и християните хвърляли 
за милостиня пари, хляб, плодове, а през това време дервишът 
пеел песни, които произвеждали на неразваления човек крайно 
отвращение. Гургувици пък според младия господин имало 
само там, дето живеят турци, тоест дето няма движение и дето 
царува мъртва тишина. „Бедно човечество - писал с горчивина 
той, - с каква дълбока искреност влазяш ти в различни 
заблуждения! Ти търсиш щастие и добро в онова старо бунище, 
което не е в състояние да помогне нито на себе си.”

Това е и последното сведение за живота на дервишите в 
Пловдив през столетията на робството. 

évvel később fiának, Najden Gerovnak a plovdivi egyhá
zi iskolába: „Fogjátok erősen Sztojko fiát!” Az úr ekkor 
majdnem tizennyolc éves volt. Ljuben Karavelovnak hív
ták. Először járt olyan nagyvárosban, mint Plovdiv, ké
sőbb pedig ironikusan jegyezte meg Feljegyzések Bulgá
riáról és a bolgárokról című művében: „Az első dolgok, 
amelyek a szemembe ötlöttek, amikor beértem a városba, 
egy török dervis és a rengeteg gerle volt”. Ez a Karsijak- 
ban történe, a kilyuggatott híd másik oldalán volt a kerin
gő derviseknek egy közössége is, akiknek tekkéje „a vá
ros legszebb helyén” helyezkedett el. Fakíroknak is hívták 
őket, már Mohamed előtt léteztek, egyes történészek sze
rint a távoli Indiából származtak. Bort ittak. Sertéshúst et
tek. Pénteken nem jártak imádkozni a dzsámikba. Szelle
mi vezetőjük, a sejk nem volt több mint tizenkét éves. 
Mint akármelyik gyermek, diókkal játszott az utcán és 
birkózott, legjobb barátai a bolgár iskola tanulói voltak. 
Atyjától örökölt, meglehetősen népes, öt asszonyból álló 
háreme volt, a nők egyike leírhatatlan szépségével tűnt ki. 
A kiskorú sejk minden pénteken vallási trónusára ült a 
tekke tágas épületében, körülötte pedig mintegy tíz fehér 
szakállú dervis keringett, fehér ruhában, ezek szellemi ve
zetőjük kezét, lábát és cipőit csókolgatták. Nem volt szük
sége sem tanulásra, sem ismeretekre, sem írásbeliségre, 
írja Karavelov. Az a dervis pedig, akivel Najden Gerov ta
nító leendő diákja legelőször találkozott a Karsijakban, 
szintén fehér ruhában keringett a plovdivi utcákon. Kezé
ben ezüsttel kivert, zöld bőrszíjacskán függő kókusz
dióhéjat tartott. Ebbe dobálták mind a törökök, mind a ke
resztények alamizsnájukat: pénzt, kenyeret, gyümölcsöt, a 
dervis pedig ezalatt olyan dalokat énekelt, amelyek a rom
latlan emberben rendkívüli undort keltettek. Gerlék pedig 
a fiatalúr szerint csak ott vannak, ahol törökök élnek, va
gyis ahol nincs forgalom, és ahol halotti csend uralkodik. 
„Szegény emberiség - írta keserűen - micsoda mély 
őszinteséggel bonyolódsz különböző tévedésekbe! Bol
dogságot és jóságot keresel azon a régi szemétdombon, 
amely önmagán sem képes segíteni.”

Ez a legutolsó adat a plovdivi dervisek életéről a rabság 
századaiban.

Csíkhelyi Lenke fordítása
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РЪКОСТИСКАНЕ И ДИАЛОГ В
ДАЛЕЧИНАТА НА ВЕЖЛИВАТА БЛИЗОСТ

В Европа пак има война. Това е лошо, винаги е било лошо 
и за победени, и за победители (ако има такива). Лошо е за 
всички народи. За някои - най-вече, за други - покрай 
другото.

Лошото на войната иде отвън, а за някои и отвътре. Има 
мир, който е продължение на войната с други средства. Било 
е някога, а вижда се, ще бъде и занапред. Въпреки всичко 
все още всичко е поправимо. Ако свърши бързо, колкото 
може по-бързо...

От войната се прави история. Когато няма война (значи е 
имало мир!), вярно е обратното. Било е вярно през 
последните 100 европейски години, вярно е и за последните 
10 от тях.

В Европа народите са истерични и неисторични. През 
последните 100 европейски години народите са ту исторични, 
ту неисторични - за разлика от еврейския народ, който 
винаги е бил истеричен, доколкото не се е вземал за 
европейски. Истеричните народи живеят най-вече на 
Балканите, има ги и другаде из Европа.

Европейските войни са започвали от истеричните народи 
по замисъла на неисторичните. Изразено истеричните 
народи обикновено са бедни (ако не правят друго), 
паметливи и сложни. Неисторичните народи са богати (ако 
не го забравят), трудолюбиви и умеят да премълчават 
неудобното в историята. Истеричните народи трупат запаси 
в паметга си, които преподреждат в сънищата си. Когато 
сънуват, те работят за своята съобщност вътре в себе си и 
помежду си. Пространствата на сънищата са тяхната обща 
родина, но точно това те най-често не успяват да запомнят 
трайно.

Когато не сънуват, историчните народи се трудят. 
Колкото могат. Инак главно са заети с разгадаване на 
сънищата си, ако не са стъписани и разколебани какво да си 
припомнят и какво да забравят за своя угода.

GEORGI BASUANOV*

KÉZSZORÍTÁS ÉS PÁRBESZÉD
AZ UDVARIAS KÖZELSÉG TÁVOLÁBAN

Európában megint háború van. Ez rossz, mindig is rossz 
volt mind a legyőzőitek, mind a győztesek (ha vannak ilye
nek) szempontjából. Rossz minden népnek. Egyeseknek - 
leginkább, másoknak - a többi mellett.

A rossz a háborúban kívülről jön, egyesek számára azonban 
belülről is. Van olyan béke, amely a háborúnak más eszközök
kel való folytatása. Legalábbis volt valaha, de úgy látszik, lesz 
még a jövőben is. Mindennek ellenére még mindig minden jó- 
vátehető. Ha gyorsan megteszik, a lehető leggyorsabban...

A háborúból történelmet csinálnak. Amikor nincs hábo
rú (tehát állítólag béke van!), a fordítottja érvényes. Érvé

nyes volt az utóbbi száz európai esztendőben, érvényes a 
legutóbbi tízre is közülük.

Európában a népek történelmiek és történelem nélküliek. 
Az utóbbi száz európai esztendőben a népek hol történelmi
ek, hol történelem nélküliek - eltérően a zsidó néptől, 
amely mindig történelmi volt, amíg nem kezdte magát eu
rópainak tartani. A történelmi népek leginkább a Balkánon 
élnek, de vannak másutt is Európában.

Az európai háborúkat mindig a történelmi népek kezdték a 
történelem nélküliek elgondolásai alapján. Megnyilvánulásaik 
szerint a történelmi népek általában szegények (ha nem tesz
nek mást), hosszú emlékezetúek és bonyolultak. A történelem 
nélküli népek gazdagok (ha meg nem feledkeznek róla), dolgo
sak, és képesek elhallgatni a kényelmetlen dolgokat a történe
lemben. A történelmi népek tartalékokat halmoznak fel emlé
kezetükben, amelyeket álmaikban átrendezgetnek. Amikor 
álmodnak, egységesülésükön munkálkodnak önmagukban és 
egymás között. Az álmok térségei az ő közös hazájuk, de leg
gyakrabban éppen ezt nem sikerül tartósan megjegyezniük.

Amikor nem álmodnak, a történelmi népek dolgoznak. 
Amennyit tudnak. Egyébként főleg álmaik megfejtésével 
vannak elfoglalva, ha vissza nem rettennek és el nem bi
zonytalanodnak, mit jegyezzenek meg és mit felejtsenek el

Georgi Basijanov újságíró, publicista, esszéíró, irodalomtörténész. Bolgár irodalmat 
tanított a Veliko Tarnovó-i Tudományegyetemen, publikált a Lite ml urna miszal című 
folyóiratban, a Veliko Tarnovó-i Tudományegyetem Évkönyvében és a Sztranica című 
folyóiratban. Plovdivban él.
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Нсисторичните народи пък умеят да се радват на плодовете 
на своя труд, на външното съзидание и на своите удобства. 
Те и във войната влагат много труд, а след такова трудово 
разрушение идва трудовото им съзидание - печалби, 
охолство и доволство за всички. Или поне така трябва да 
изглежда.

Когато започнат война, в краен случай със себе 
си, това е сигурен знак, че истеричните народи са 
извървели без остатък пътя до оглупяването. Само като 
ги гледат, оглупяват и неисторичните. Тогава истеричните 
народи фалшифицират себе си, губят общата си родина и 

лицето си.
Щом работата стигне до война, веднага или по-късно (но 

никога много късно) се намесват и неисторичните народи, 
защото какво друго им остава в несвършващата „епоха на 
вестникарските литературни притурки (Херман Хесе). 
Лошото на войната може да направи от тях отново умни 
истерични народи, ако го забележат навреме; ако загубите 
им се преместят от кесиите към сърцето. Защото историята 
и войната (пък и мирът) се създават от кесиите на народите, 
а си почиват и спят в сърцата им. Ако е възможно, ако има 
такова преместване, сънищата ще станат повече и по- мили 
от интересите.

Войната все някога отминава. Започва оглеждане на 
стореното, започва епохата на общите сънища на 
европейските народи, където е Бог (Милорад Павич), където 
е общата им памет. Тогава всеки народ решава дали, 
доколко и как ще бъде истеричен или неисторичен; дали, 
доколко и как ще се вглежда в обърнатото време (Рашко 
Сугарев) и сънищата си - така, както по своему го правят 
двамата хомобалканци в текстовете си.

В културата няма и не може да има война, но всички 
народи участват или не участват във войната със и според 
културата си. Войната в пространството на културата е 
равнозначна на мъртвешко мълчание. Културата е памет и 
диалог. Дори суетният шум е култура, която е за 
предпочитане пред войната на мълчанието, лъжата и 
медийните манипулации. Когато войната стане памет и 
предмет на диалог и размисъл, тя вече се е превърнала в 
култура. Превърнала се е в сънища и литература, в чиито 
пространства се здрависват безтелесно Рашко Сугарев и 
Милорад Павич, пък и други като тях. Двамата 
хомобалканци са изживели отдавна нашето настояще и 
бъдеще в митоса и съня като писатели на два истерични 
народа. За нас остава вечно повтарящият се избор... 
Останалото е мълчание.

saját érdekükben. A történelem nélküli népek viszont tud
nak örülni munkájuk gyümölcsének, a külső épülésnek és 
önnön jólétüknek. Ők a háborúba is sok munkát fektetnek, 

egy ilyen munkás rombolás után pedig jön a dolgos épülé
sük - nyereségek, bőség és elégedettség mindenkinek. Leg
alábbis így kell látszania.

Amikor elkezdik a háborút, végső esetben önmagukkal, 
ez biztos jele annak, hogy a történelmi népek az utolsó lépé
sig végigjárták az elhülyülés útját. Pusztán a látványuktól el- 
hülyülnck a történelem nélküliek is. Akkor a történelmi né
pek meghamisítják önmagukat, elvesztik közös hazájukat és 
arcukat.

Ha háborúig jut a dolog, nyomban vagy később (de soha 
nem nagyon későn) beavatkoznak a történelem nélküli né
pek is, mert mi más marad nekik a végeérhetetlen „újság
írói irodalmi mellékletek korá”-ban (Hermann Hesse). A 
háború rosszasága újból okos történelmi népeket csinálhat 
belőlük, ha idejében észreveszik; ha veszteségeik áthelye
ződnek bugyellárisukból a szívük felé. Mert a történelem és 
a háború (de a béke is) a népek bugyellárisából teremtődik 
meg, ám szívükben pihen és alszik. Ha lehetséges, ha van 
ilyen áthelyeződés, az álmok többen lesznek, és kedveseb
bek lesznek az érdekeknél.

A háború végül mindig elmúlik. Kezdődik a véghezvitt 
dolgok szemügyre vétele, kezdődik az európai népek közös 
álmának korszaka, ahol Isten van (Milorad Pavic), ahol kö
zös emlékezetük van. Akkor minden nép eldönti, vajon, 
mennyire és hogyan lesz történelmi vagy történelem nélkü
li; vajon, mennyire és hogyan fog szembenézni a megfor
dult idővel (Rasko Szugarev) és álmaival - úgy, amint a 
maga módján teszi azt írásaiban a két Homo balcanicus.

A kultúrában nincs és nem lehet háború, de minden nép 
kultúrája szerint vesz részt vagy nem vesz részt a háború
ban. A háború a kultúra szférájában egyértelmű a halotti 
némasággal. A kultúra emlékezet és párbeszéd. Még a hi
ábavaló lármázás is kultúra, amelyet előnyben kell része
síteni a hallgatás, a hazugság és a médiamanipulációk há
borújával szemben. Amikor a háború emlékké válik, 
párbeszéd és megfontolás tárgyává, akkor már kultúrává 
változott. Álmokká és irodalommá változott, amelyeknek 

szférájában testetlenül fog kezet Rasko Szugarev és Milo
rad Pavic, meg mások, akik olyanok, mint ők. A két Homo 
balcanicus réges-rég átélte már jelenkorunkat és jövőnket 
a mítoszban és az álomban, mint két történelmi nép írói. 
Nekünk marad az örökké ismétlődő választás... A többi né

ma csend.

Csíkhelyi Lenke fordítása



ИВАН ТЕОФИЛОВ*

1. СТАРИЯТ ПЛОВДИВ

Твоите древни етажи са между звездите. 
Сини магаренца пасат тишината наоколо. 
Римската улица слиза край сватбени свещи. 
Вик от плътта на жена се обажда в часовника. 
Лягат лилави еснафи в дълбоките къщи, 
чуват прасето, кокошките, влака и мишката. 
Мракът изгрява със чувствени, бързи зеници. 
Литва с дъха на комина венчалното було. 
Сини магаренца тичат по лунните покриви. 
С облак излитат светни от белите църкви, 
с кървави агнета срещат венчалното було. 
Гледат с янтарни очи леопарди от портите. 
Между чемшири вакханки с атлазна превръзка 
с бронзови кани разливат ухаещо миро...

IVAN TEOFILOV*

1. PLOVDIV, ÓVÁROS

Ősi szintjeid a csillagok között vannak fönn. 

Kék szamarak legelészik a csöndet csak körben. 
A római utca lakodalmi gyertyáknál fut le. 
Asszonyi testből fakadt kiáltás szól az órából. 
Lila polgárok hevernek benn a mély házakban, 

hallják a malacot, a vonatot s az egeret. 
Érző, sebes szembogárral virrad meg a sötét. 

Fölröppen a mennyasszonyi fátyol, illata kémény. 
Kék szamarak szaladnak a holdsütötte sok tetőn. 
Felhőn illannak el a fehér templomok szintjei, 
véres bárányokkal találkozik az arai fátyol. 
Borostyánszemekkel néznek a porták párducai. 
A puszpángok között atlaszkötéssel bakkhásnők 
öntik bronzkannákból az illatozó olajat...

Иван Теофилов е роден през 1931 г. в Пловдив. Завършва през 1995 г. Висшия институт за 
театрално изкуство “Кръстьо Сарафов”, специалност актьорско майсторство. Работи 
последователно в театрите в Силистра, Сливен, Бургас, Русе. От 1962 до 1978 г. е 
драматург на Централния куклен театър в София, От 1978 до 1991 г. е водещ редактор на 
популярната библиотека за световна класика “Поетичен глобус" в издателство “Народна 
култура". От 1984 до 1991 г. завежда отдел "Поезия" в сп. “Пламък". Съосновател е на 
Сдружение на български писатели (1994), като от 1996 до 2000 г. в продължение на два 
мандата е негов председател. Понастоящем издава списание “Сезон”. Книги: “Небето и 
всички звезди”, стихове (1963), “Амфитеатър”, стихове (1968), “Град върху градове", 
стихове (1976), “Богатството от време", избрани стиховорения (1981), "Споделеното 
битие”, стихове (1984), “Дървеното конче от въртележката”, поема за деца (1985) , 
“Часовникарят. Декамерон 72. Цветният човек. Котаракът в чизми”, пиеси (1987), “Да", 
стихове (1994), “Антология на българския символизъм" (1995), "Геометрия на духа”, 
избрани стихотворения, (1996), “Амфитеатър. Град върху градове”, избрани стихотворения 
(2001).Пиеси: "Чума” (1957, 1996), “Къщата на сенките" (1958), "Как завърши денят" 
(1960), “Поетът и планината" (1964). Написал е 10 пиеси са куклен театър, повечето от 
които поставя сам. Поет, драматург, преводач, редактор, есеист, критик, мемоарист - един 
от значимите съзидатели на българската култура от втората половина на XX век.

Iván Teofilov - 1931-ben született Plovdivban. 1995-ben végzi el a Krasztjo. Szarafov 
Színházművészeti Főiskolát színművész szakon. A szilisztrai, a szliveni, a burgaszi, 
majd a ruszei színházban dolgozik. 1962 és 1978 között a szófiai Központi Bábszínház 
dramaturgja. 1978-tól 1991-ig a Narodna Kultúra Könyvkiadóban a világirodalom 
klasszikusait bemutató Költői földgolyó című népszerű sorozat főszerkesztője. 1984 és 
1991 között a Piainak című folyóirat költészeti rovatának vezetője. A Bolgár írók 

Egyesülésének egyik alapító tagja (1994), és 1996-tól 2000-ig két cikluson át elnöke. 
Jelenleg a Szezon című folyóirat kiadója. Könyvei: Az ég és az összes csillag - versek 
(1963), Amfiteátrum - versek (1968), Város a városokon - versek (1976). 
Időgazdagság - válogatott versek (1981), Megosztott mindennapok - versek (1984). 
Faló a ringlispílről - poéma gyerekeknek (1985), Az órás. Dekameron 72. A színes em
ber. Csizmás kandúr - színdarabok (1987), Igen - versek (1994), A bolgár szimboliz
mus antológiája (1995), A lélek geometriája - válogatott versek (1996), Amfiteátrum. 
Város a városokon - válogatott versek (2001). Színdarabok: Pestis (1957, 1996), Az 
árnyak háza (1958), Hogy végződött a nap (1960), A költő és a hegy (1964). 10 báb
színdarabot írt, amelyek legnagyobb részét maga rendezte. Költő, dramaturg, mű
fordító, esszéíró, kritikus, memoárszerző -a bolgár kultúra alkotóinak egyik legjelen
tősebb alakja a XX. század második felében.



2. СТАРИЯТ ПЛОВДИВ

I
Вървя 

под наклоненото небе. 
По калдъръм като сухо речно дъно.

Живот, 
измисляй цветовете си разкошни 
по разклоненото дърво на тези улици! 
В етажите на погледите ми изкачвай 
разпилените и смайващи пейзажи на деня. 
В задъхването ми се завърти - 
бъди илюзия и въртележка, 
звъни с червени и зелени кончета, 
тъй както в светлината на ума лети 
подгоненото 
украсено 
време!

II
Вековни стъпала, 
каменисти голготи, 
бавни приказки. 
Окови от объл камък, 
кран които сухо и остро расте 
бедната, обидена трева на спомена... 
Възкачил се е стареца Силен 
(една тракийска притча ни подсказва) 
с потрепващо магаренце, с писклива свирка, 
повлякъл ековито и безредно 
беса и лозовите клонки на вакханките.
Веселие на полубог, 
напръскало деня с петна от викове, 
несметнало в смеха си стъпалата 
и отминало 
към прахоляка на звездите...

Всеки път 

в пукнатините чувам свечерена свирка.

III
И все пак 

вървя под наклоненото небе, нагоре, 
изсечен в сенките и оцветен 
от пъстротата на дворовете, които скърцат 
със минало на кладенец - смутено ехо 
из тъмнините на годините, 
в ръждата на живота.
Не ме е страх, че ще повярвам. 
Вярвам.
Но пръскам щедро погледите си като монети

2. PLOVDIV, ÓVÁROS

I.
Dűlt ég alatt 
lépkedek. 
Akár száraz patakmeder - macskaköveken.

Élet, 

pazar színeid találd ki 
ezen ó utcák ágbogas fáján!
Tekintetem rétegeiben ragadd föl a nap 
szétherdált és szédült tájait.
Forogjál pihegésemben, 
légy illúzió és pörgettyű, 
csilingelj veres és zöld csikókkal, 
mint ahogy az ész fényében röpül 
a hajszolt 
és ékes 
idő.

II.
Ezredéves lépcsők, 
kőgolgoták, 
lassú mesék.
Kerek kövek béklyói, 
mellettük szárazon és élesen nő 
az emlék szegény, sértett füve... 
Fölbaktat a vén Szilen 
(így a trák rege) 
kocogó szamarán, sivalgó síppal, 
maga után az ekhós és kusza 
téboly s a bakkhásnők szőlővesszei. 
Félisten dorbézolása, 

rikoltásfoltokkal tarkította tele a napot, 
kacagtában feledte a sok grádicsot, 
és tovamúlt 
a csillagok porfelhőiben...

Rendre csak 
estéllő sípszót hallok a hasadékokban.

III.
Mégiscsak 

lépkedek a dűlt ég alatt, fölfelé, 
árnyakba hasítva, az udvarok 
színpompájával hímesen, 
kútmúltjukkal csikorognak - kába visszhang 
az esztendők sötétjében, 
rozsdájában az életnek.
Nem félek tőle, hogy elhiszem. 
Hiszek.
Mint monétákat tékozlom szét oillantásaim



и си купувам от Страха безгрижна красота.

O, щедрост, 
Молиерова слугиня на битието - 
цъфтяща от смях и бъдеще!

és felhőtlen szépséget veszek a Félelemtől.

Ó, nagylelkűség, 
a lét Moliére-i szolgálólánya - 
virágod nevetés s jövendő!



В АТЕЛИЕТО
На Енчо Пиронков

1. Между вечните предмети 
И уморен от толкова излишни думи, 
от погледи на хитреци, от тънки жестове, 
от порцеланови чинии, от шеги, 
проникнати от завист и нахалство; 
измъчен върху кръста на съзнанието, 
слаб и абсолютно сам, 
заключен в призмата на свойта тишина, 
дойдох от своя свят във твоя 
и благодаря, че тук сме двама.
Че формите и цветовете нямат погледа на гарван, 
че безразличието се превръща във тъга 
и засиява с нимба на мъдрец.
И как се радвам, че бавните желания 
отново се завръщат 
като препълнени със плодове коли 
на детския пазар в четвъртък.
И как се радвам, че върху тези древни гробници 
извеждат стъпала, които ни събират.
И ако тук сме двама, може би не сме сами? 
Усетих в твойта тишина едно щурче, 
което настоятелно звъни като часовник, 
а после хиляди и повече часовници - 
като че ли са събрани часовете на поправка. 
0, твоят свят бе пълен с толкова огромна работа, 
че идваше ми да се хвана да помагам!
От детството ни е останал този луд инстинкт - 
да се залавяме за работа, когато сме печални... 
Това си мислех аз, докато гледах 
как залезът в прозорците на Ламартин 
отнася златния ковчег на суетата, 
за да го вмести между вечните предмети.

A MŰTEREMBEN
Encso Pironkovnak

1. Az örök tárgyak között 
És az oly fölösleges szavaktól, 

csalfák tekintetétől, finom gesztusoktól, 
porcelántányéroktól, irigység 
és pimaszság hars 
tréfáitól fáradtan, 
a tudat keresztjén szenvedve 
gyöngén és teljesen magam 
csöndem prizmájába zártan 
érkeztem a tiédbe az én világomból, 
és köszönöm, hogy ketten vagyunk.
Hogy a formáknak s a színeknek nincsen hollótekintetük, 

hogy a közönyből szomorúság lesz, 
és a bölcs glóriájával ragyog föl.
És mennyire örülök, hogy 

mint gyümölcstől roskadt kocsik 
a csütörtöki gyermekpiacon, 
újra visszatérnek a lomha óhajok. 
És mennyire örülök, hogy az ősi sírokhoz 

lépcsők vezetnek s bennünket együvé hoznak. 
És ha itt ketten vagyunk, talán nem vagyunk magunk? 

Csöndedben egy tücsköt éreztem, 
mely állhatatosan cseng, akár egy óra, 
majd ezer és mennyi óra még - 
mintha percseregek gyülekeztek volna igazításra. 
Ó, a te világod oly hatalmas munkával volt tömérdek, 

hogy segíthetnékem éledt, erős.
Gyerekkorunkból maradt ez a bolond szokás - 
hogy nekigyürkőzzünk, ha bánat tölt el minket... 
így gondolkodtam, miközben a Lamartin-ház 

ablakát figyeltem, hogyan viszi tova 
a naplemente a hiúság arany koporsóját, 
hogy az örök tárgyak közé helyezze.

ЗНАЦИ

Дойдох да чуя със ухото на града 
онези стари думи за приятелство. 
Така ми липсваха, когато се облегнах 
на дивата скамейка на скалите... 
Тръбяха сините и златни звуци на нощта 
отвсякъде.
И улиците се избистряха, градът, 
спокоен като никога, но мъдър и висок, 
по хълмовете се изкачваше. И лампите 
прозираха във здрача и загатваха 
посоките на старите приятелства.

JELEK

Jöttem, hogy a város fülével halljam 
ama régi szavakat a barátságról.
Úgy hiányoztak, mikor a sziklák 

zordon padperemére tókönyököltem. 
Az éjszaka kék és arany hangjai harsantak 
mindenünnen.
És kiderültek az utcák, a város, 

mely sose voltán nyugodt, de bölcs 
és magas volt, a halmokon fölkapaszkodott. És 

derengtek az alkonyati lámpák, és sejlőn 
jelezték a régi barátságok irányait.



2. И аз почуквам на вратата 
Един отрязък от града 
в прозорците - освободени 
от твоя поглед. Не поглеждаш 
навън. И всичко е самотно! 
Там кръстовете грациозни 
на щъркелите се разпъват 
върху старинните комини 
и странно властва лекотата 
на оживеното небе.
Сам в свойта артистична сянка 
от полутонове заставаш, 
запалваш лампите жестоки 
на сетивата си спонтанно.
В една палитра от желания 
духа си пръскаш иронично, 
не му подаваш огледало 
(не искаш да си нищо цяло), 
размесен в действия на мигове 
осиротяваш, но си близко, 
с наивно ножче стържеш бавно 
съмненията на боите...
И аз почуквам на вратата 
със звук на уморена къща. 
Дълбочината се обажда 
със кратки стъпки и вратата 
отваря твоя поглед тежък, 
за да го пръсне във усмивка... 
Приятелю, дойдох за малко, 
но се явих като смутител! 
Аз угасих духа ти бодър, 
изпълних въздуха ти с време 
и с кръстове на грациозни 
и леки щъркели в стъклата. 
Не можеш да си нищо цяло 
(не ти подадох огледало), 
ще се разпръснеш в малки думи, 
докато бързаш да ме видиш. 
Докато бързаш да ме видиш, 
ти още нещо балансираш 
и нещо в трудните ти жестове 
с дъха на птица си отива. 
Ти настояваш да говоря, 
гласът ми странно се разпръсва 
във вълнолома на стените 
с прииждащи вълни от форми, 
от непрекъснати идеи.
В тунелите на твойта смелост 
надничам, за да видя влака 
на твоя млад живот, изнасящ 
от нищото към светлината 
видяни жътви и неспряни

2. És kopogok az ajtón én 

A város egy szép szelete 
a tekintetedtől szabadult 
ablakokban. Nem nézel ki.
És minden oly nagyon magányos. 

A gólyák kecses keresztjei 
az ódon kéményeken 
feszülnek szét és szokatlanul 
hökkentőn kevélykedik fenn 
az élénk égbolt könnyedsége. 
Állsz ott félfényű artisztikus 

árnyékodban magad egyedül, 
érzékeid könyörtelen 
lámpáit kéretlen fölgyújtod. 
Vágyak palettáján lelked 
ironikusan széjjelszórod, 
tükröt nem tartasz elébe 
(nem akarsz semmi egész lenni), 
pillanattettekbe keverten 
árvulsz el, közel vagy azonban, 
naiv késsel kaparod lassan 
a festékszín-kételyeket...
És fáradt háznak halk hangján 

kopogok az ajtón be én. 
Kurta léptekkel válaszol 
a mélység, s az ajtó megnyitja 
keserves tekinteted, 
hogy mosollyá fakassza azt. 
Csak beugrottam, barátom, 
ám jöttöm a zavar maga. 
Üde lelked kioltottam, 

idővel töltöttem levegőd, 
meg a kecses és könnyed 
gólyák keresztjét az üvegben. 
Nem lehetsz te semmi egész 
(nem tartottam eléd a tükröt), 
kis szavakban áradsz széjjel, 
míg látni törekszel engem. 
Míg látni törekszel engem, 
valamit még egyensúlyozol, 
zord mozdulataidban valami 
madárillattal tűnik tova.
Beszélni késztetsz, akarod, 
hangom különösen omlik szét 
a falak hullámtörőjén 
formák és szünetlen ideák 
áramló hömpölygésével. 
Bátorság-alagútjaidba 
kémlelek, hogy ifjú életed 
vonatát lássam, a semmiből 
a fény felé viszi a színek 
s kiáltások suhogó lovait



коне от багри и от вик. 
Узаконените пространства 
на твойте сетива докосвам, 
където фигури висящи 
стоят сред своя мислещ въздух. 
Докато бързам да говоря...

Ти между пръстите си носиш 
две тънки чаши и ги слагаш 
на пода с ироничен намек 
към селското, което имаш. 
Дъхът на анасон минава 
край ноздрите ни с остър полъх 
на истинско поле, когато 
отекват ясните ни думи. 
Ателието става просто, 
с джамлъци наобиколено, 
с отрязъка от град и щъркели 
върху отрязъка от град.

И мисля си, защото вече 
шегите с нас не са полезни, 
защото в толкова иронии 
преминахме като деца, 
а ги осмисляхме с търпение, 
присъща ни е радостта...

Сега в спокойното веселие 

на нашата случайна среща 
отпиваме по глътка свежест 
от селското, което имаш. 
И е забавен твоят глас, 

изпъстрен със живот и хумор, 
тъй сигурен, че аз се радвам 

на твойта постоянна бодрост 
и на чудесното ти здраве. 
Не можеш да си нищо цяло! 
Не ти подадох огледало, 

за да те видя и след време 
във много повече неща.

И пак почукал на вратата...

s az egykor volt aratásokat. 
Megérintem érzékeid 
szentesített szép tereit, 
hol függő figurák várnak 

gondolkodó levegőjükben. 
Míg beszélni törekszem...

Ujjaid között te két vékony 
poharat tartasz, csippentve 
a falusi nedűre célzol, 
mi a tiéd, s a padlóra teszed. 
Anizs illata illan szét 
orrunk előtt valódi mező 
metsző fuvallatával, mikor 
világos szavaink elülnek. 
Egyszerű, íme, a műterem, 
körbe-körbe csupa üveglap, 
városszelettel s gólyákkal 
a város egy szép szeletén.

És eltöprengek, mert velünk 

a tréfák már mit se érnek, 
mert annyi sok iróniát 
éltünk mi meg gyermekként még, 
s türelemmel gondoltuk végig, 
a boldogság az, mi a miénk...

Most véletlen találkozásunk 
nyugalmas vigaszságában 
üdeséget iszunk kortyra korty 
a falusi borból, mi a tiéd. 
És vidám a te élettel 

s humorral teli hangod, 
oly bizonyos, hogy örülök 
állandó frissességednek 
és nagyszerű egészségednek. 
Nem lehetsz te semmi egész! 
Nem tartottam eléd tükröt, 
hogy idő múltával is sokkal 
több dologban láthassalak.

És kopogás újra az ajtón.

Szondi György fordítása
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АНИКО БУХЕКЕР

ДВОЙНА КРАЖБА НА ДНЕВНИЦИ 
НА УЛИЦА “ВАСИЛ ЛЕВСКИ”

Когато по време на една акция за крадене на дневник на 
девствено момиче, провеждана от една известна авангардистка 
група, ентусиазираните й членове се катереха като алпинисти по 
задната стена на жилищната кооперация на улица „Васил Левски” 
№ 2, дала подслон и на Френския културен институт, никой от 
участващите не забеляза как катерещият се най-отзад със своите 
официални обувки, непредназначени за авангардни акции по 
столичните покриви, визуален артист Емил Мирянов не преодоля 
и един метър във вертикал от изходната база на съседния покрив. 
Още на първата крачка заостреният връх на обувката му се 
заклещи в решетката на прозореца на един от офисите на 
института, докато другарите му вече се катереха към петия етаж, 
където под покрива на мансардата девственото момиче, вече 
предупредено от акуратната си приятелка, ги чакаше с приготвени 
коктейли, взети от богатия списък с коктейли на Художествената 
академия, и тъкмо намушкваше с пластмасовата шпага за 
желирани черешки последния лист от дневника си, навит на руло. 
Момичето беше прекарало последната нощ в упорито дописване 
на дневника с разноцветни химикали, съобразявайки се с 
художествения характер на акцията.

Мирянов беше сигурен, че ще успее да се изкачи горе до 
мансардата не по-зле от спортно екипираните си колеги, 
които при цялата си подготовка не разбираха, че не теглото, 
а високият ръст е основната трудност в катеренето. Затова 
той направи едно по-рязко усилие да освободи крака си, 
вследствие на което решетката се изтръгна, той загуби 
опора и трябваше да се върне в изходно положение. 
Визуалният артист сравни възможностите, които му 
предлагаше прозорецът на петия етаж с тези на останалия 
без решетка офис под него. Спомни си, че - когато ходеше 
тук на курс по френски, винаги му се искаше да провери 
какви са надписите в женската тоалетна, но приличието му 
пречеше да го направи в работно време. Така сега той имаше

ANIKÓ BUHEKER

KETTŐS NAPLÓLOPÁS A VASZIL 
LEVSZKI UTCÁBAN

Midőn egy híres avantgárd csoport lelkes tagjai egy 
szűz lány naplóját készülvén ellopni, alpinistákat meg
hazudtoló ügyességgel megmászták a Francia Kulturális 
Intézetnek otthont adó Vaszil Levszki utca 2. számú ház 
hátsó falát, a résztvevők közül senki sem vette észre, 
hogy a leghátul mászó, nem éppen a fővárosi tetőkőn 
végrehajtandó avantgárd akciókhoz illő, elegáns cipőjű 
Emil Mirjanov vizuális művész egy méterrel sem jutott 
feljebb a szomszéd tető kiindulási pontjához képest. 
Hegyes cipőorra már az első lépésnél beszorult az inté
zet egyik irodájának ablakrácsába, miközben társai már 
az ötödik emelet felé másztak, ahol a tetőtéri szobában, 
a gondos barátnője által figyelmeztetett szűz lány a 
Képzőművészeti Akadémia gazdag listájáról kiválasz
tott koktélokkal várta őket, s épp naplójának utolsó 
összetekert oldalát szúrta a koktélcseresznyékhez való 
kis műanyag tőrre. A lány az előző éjszakát naplója 
szorgalmas kiegészítésével töltötte, különböző színű 
golyóstollakat használva, tekintettel az akció művészi 
jellegére.

Mirjanov biztos volt benne, hogy ugyanúgy fel tud 
mászni a tetőtéri szobáig, mint sportos felszerelésű kollé
gái, akik teljes felkészültségük ellenére sem értették, hogy 
nem a súly, hanem a magas termet jelenti a legfőbb nehéz
séget a mászásnál. Ezért egy hirtelen mozdulattal megpró
bálta kiszabadítani beszorult lábát, melynek következtében 
a rács kiszakadt, ő pedig, támaszkodási pontját elvesztvén, 
kénytelen volt visszatérni kiindulási pontjára. A vizuális 
művész összevetette az ötödik emeleti ablak kínálta lehető
ségeket az alatta lévő, rács nélkül marad irodában rejlőkkel. 
Eszébe jutott, hogy amikor franciatanfolyamra járt ide, 
mindig szerette volna megnézni, milyen falfirkák vannak a 
női mosdóban, de az illendőség nem engedte, hogy munka-
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възможност да проведе паралелна акция и да покаже на 
останалите, че не виждат по-далеко от носовете си. В 
първите си мигове в женската тоалетна Мирянов беше 
разочарован от безвкусния цвят на червилото, с което бяха 
направени повечето надписи, но изведнъж върху поставката 
под огледалото забеляза красиво изписани листове. И той се 
настани удобно върху седалката на тоалетната чиния, 
разхлаби връзките на обувките си и зачете.

Все повече зачестяват опитите за поправки в 
задължителната програма. Нямаше да обърна внимание на 
достигащите до мен информации с неидентифициран 
източник за масови загубвания на служебни ключодържатели 
сред владеещите много езици жени. Още повече - доколкото 
успях да разбуля обгръщащата сведенията тайнственост, 
тези произшествия нямали отрицателни административни 
последствия - връзката с ключовете била незабавно 
възстановявана и ако се случело в новата връзка да липсва 
някой от сложните секрети, необходимият номер бил 
нанасян в листата за специални поръчки, които се доставят 
от чужбина в съответствие със завишените критерии за 
сигурност при нашата работа. Днес обаче във вътрешната 
сводка попаднах на съобщение за това, как решителни 

марокански жени са положили в знак на протест служебните 
си бележници със защипан служебен химикал върху купа от 
грижливо сгънатите им дрехи, когато администрацията на 
културния институт се опитала да въведе ежедневен 
хигиенен контрол чрез дъвка лакмус. Освен че оцветявала в 
цикламено лошо почистените зъби, тази дъвка стимулирала 
естествената влага на косата чрез нова комбинация от пси
хогенни и етерични масла, разработена на базата на 
последните анализи на жив клетъчен материал, намерен в 
египетски саркофаг. След ежедневното промъкване през 
подобен тест едва ли някоя жена се интересува от психогени 
за стимулиране на естествената влага.

Чудех се какво ли толкова привлече вниманието ми към 
мароканската информация, когато при мен влетя Карина. 
Този път тя явно пренебрегваше подходящото за нейния 
lúppie-folk-look струящо към света спокойствие. Възбудата 
я беше обзела дотам, че тя забрави принципа си да не сяда 

върху специално предназначени за целта места. Вместо да 
заеме любимата си при по-обстойни приятелски контакти 
поза - скръстени по турски крака направо бърху подовата 
настилка, тя най-банално се тръшна на първия изпречил 
се стол. Доколкото при Карина le style-ът е преди всичко 
друго, горното психологическо наблюдение даде солидна 
основа на последвалия го разказ. Загубите на служебните 
ключодържатели ставали все по-мащабни и, разбира се, 
всички се питали: защо само служебните ключове? И защо 
загубванията, които, естествено, не може да са случайни, 
не са последвани от кражби в офисите?

След сведенията за хигиенния контрол в Мароко всички 
тези въпроси звучат наивно и тръпки го побиват човек, 

időben menjen be oda. így, egy párhuzamos akciót végre

hajtva, lehetősége adódott, hogy bebizonyítsa a többieknek, 
mennyire szűk látókörűek. A női mosdóban töltött első pil
lanatokban Mirjanovot csalódottsággal töltötte el, milyen 
ízléstelen színű rúzsokkal firkálták oda a legtöbb feliratot, 
míg a tükör alatti polcon észre nem vett néhány szépen te
leírt lapot. Kényelmesen elhelyezkedett a vécéülőkén, 
meglazította cipőfűzőjét és hozzáfogott az olvasáshoz.

Egyre gyakoribbak a kötelező munkarend megváltozta
tására tett kísérletek. Nem szenteltem volna figyelmet a 
hozzám eljutó, ismeretlen forrásból származó informáci
óknak a hivatal kulcscsomóinak a több nyelven beszélő 
nők körében tömegesen előforduló elvesztéséről. Mi több, 
amennyire sikerült felfednem az információkat övező ti
tokzatosságot, az esetek nem jártak adminisztratív követ
kezményekkel, a kulcscsomókat haladéktalanul pótolták, 
és ha megesett, hogy az új csomóból hiányzott egy-egy bo
nyolult biztonsági kulcs, a szükséges számot felvették a 
speciális rendelések jegyzékébe, melyeket munkánk foko
zott biztonsági követelményeinek megfelelően külföldről 
szerzünk be. Ma viszont a belső összesítésben egy jelen
tésre akadtam, mely szerint elszánt marokkói nők tiltako

zásuk jeléül szolgálati tollukkal összecsíptetett szolgálati 
noteszukat gondosan összehajtogatott ruháik kupacára 
helyezték, mert a kulturális intézet igazgatósága megpró
bált lakmuszrágós napi higiéniai ellenőrzéseket bevezet

ni. Ez a rágó, azon kívül, hogy ciklámenszínűre festi a 
rosszul megmosott fogakat, a haj természetes nedvességét 
is fokozza pszichogén olajok és illóolajok új kombináció
ja segítségével, amelyet egy egyiptomi szarkofágban ta
lált élő sejtanyag legfrissebb elemzése alapján dolgoztak 
ki. Egy ilyen teszten naponta áteső nők közül aligha ér
deklődik valaki is a természetes nedvességet stimuláló 
pszichogének iránt.

Épp azon tűnődtem, miért keltette fel ennyire a figyelme

met a marokkóiakról szóló információ, amikor berontott 
hozzám Karina. Ezúttal nyilvánvalóan mellőzte hippie- 
folk-look-jához illő, világraszóló nyugalmát. Az izgalom 
annyira eluralkodott rajta, hogy megfeledkezett elvéről, 
mely szerint nem ül speciálisan e célra szolgáló helyekre. 
Ahelyett, hogy hosszas baráti érintkezésekkor szokásos 
kedvenc helyzetében - törökülés a padlón - helyezkedett 
volna el, egyszerűen csak lehuppant az első útjába eső 
székre. Mivel Karinánál a style mindennél fontosabb, a fen
ti pszichológiai megfigyelés kellő alapot biztosított az ezt 
követően elhangzottakhoz. A hivatali kulcscsomók elveszté
se egyre tömegesebb méreteket öltött, és persze mindenki
ben felmerült a kérdés: miért csak a hivatal kulcsai tűnnek 
el? És az eltűnéseket, melyek természetesen nem lehetnek 

véletlenek, miért nem követi az irodák kirablása?
A marokkói higiéniai ellenőrzés tényei után ezek a kérdé

sek mind naivnak tűnnek és kirázza az embert a hideg, ha a 
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като си спомни шегите на шефа, че служебните ни връзки 
били набъбнали дотам, че ги крадат за вторични 
суровини.

Точно така се шегувал и шефът на една институция, с 
която ни свързва естествената симпатия на организациите 
със сродни цели и средства, докато демонстрирал джинсите 
си Outsider - последен модел, предназначен само за ярки 
индивидуалности. Моделът се произвеждал само в един 
размер, но прилепвал като излят по всяка ярка 
индивидуалист, която решавала да влезе в него. На другия ден 
многоезичните жени от приятелската ни институция се 
събрали непредумшилено пред сградата с офисите си. 
Оказало се, че в подновената връзка с ключове на никоя от 
тях не се намирал ключ за решетката, защитаваща входната 
врата. От вътрешността на офисите вече долитал 
телефонен звън. До половин час една от тях щяла да натрупа 
достатъчно безответни позвънявания, за да има причина да 
бъде отстранена от работа. Не оставало нищо друго освен да 
помолят Вени да се промъкне през решетката. Тя обаче не 
открила никъде в сградата резервен ключ и се наложило всяка 
от тях да решава възникналия проблем самостоятелно. 
Когато се появил, шефът през сълзи на умиление похвалил 
успелите да се промъкнат до работното си място около 27 на 
сто от общото количество жени и сдържано, но интелигентно 
и духовито обяснил необходимостта от въвеждане на подобен 
ежедневен тест преди започване на работния ден.

Обясних на Карина, че за нас е важно да знаем какво са 
направили жените след изявлението на шефа, и между другото 
споменах за мароканската връзка. Тя обаче ме разбра съвсем 
неточно. Премести се от стола и приседна на бравата на 
вратата - омръзнало й било да й се подиграват, че е първото 
либийско бебе, и че Мароко няма нищо общо с Либия. И че какво 
е виновна тя, баща й бил най-добрият при отстраняването на 
песъчинките в бъбреците, а майка й обработвала перфектно 
ушната кал - все умения жизненонеобходими за цялата 
българска колония в Либия. Успокоих я, че първите й години, 
прекарани при либийския вятър, са изфинили скелетната й 
конструкция, което може да се окаже и определящо за 
професионалната кариера. Повече заради себе си продължих по 
посока на това, че в задължителната програма трудно 
пробиват нови упражнения, а и елементарната колегиалност 
изисква те да бъдат обсъждани предварително на широка 
основа, така че промъкването през решетките няма шанс да 
придобие задължителен статут, че то е неподходящо и че едва 
ли точно сега ще се сменя парадигмата за женска красота. 
Къде отива цялата органика, ако откъдето може да мине 
главата, може да мине и всичко останало.

Тръсвам глава. Задава се шефът. ,,Какво става, 
отхвърляш ли?”, отвръща той на поздрава ми. „Нали първо 
трябва да идват, за да ги отхвърлям - обяснявам с нежно 
търпение, - не мога да ловя от улицата кандидати за 
отхвърляне. Въпреки че и това ми се е случвало. Не ми влиза 

főnök vicceire gondol, aki szerint hivatali kulcscsomóink 
már olyan hatalmasok, hogy biztos azért lopják őket, hogy 
fémhulladéknak eladják.

Ugyanígy viccelődött az egyik, a hasonló célkitűzésű és 
lehetőségű szervezetek közötti természetes rokonszenvnek 
köszönhetően hozzánk közel álló in tézmény főnöke is, leg

újabb divat szerinti, kizárólag színes egyéniségek számá
ra tervezett Outsider kordnadrágjában feszítve. Ez a mo
dell csak egy méretben készül, de úgy tapad minden színes 
egyéniségre, mintha rá öntötték volna. Másnap a baráti 
intézmény többnyelvű női dolgozói előre meg nem fontolt 
szándékkal összegyűltek irodaépületük előtt. Kiderült, 
hogy egyikük újonnan összeállított kulcscsomóján sem 
volt a bejárati ajtót védő rácsot nyitó kulcs. Az irodákból 
már telefoncsengés hallatszott. Fél órán belül valamelyik
üknek biztosan összegyűjt volna annyi nem fogadott hívá
sa, hogy elbocsássák munkahelyéről. Nem maradt más 
megoldás, mint megkérni Venit, bújjon át a rácson. Ó 

azonban sehol sem talált pótkulcsot az épületben, ezért 
mindenki kénytelen volt egyénileg megoldani a felmerült 
problémát. Amikor a főnök megjelent, a meghatottság 
könnyei közt dicsérte meg az alkalmazottak körülbelül 27 
százalékát, akiknek sikerült bejutniuk munkahelyükre, és 
visszafogottan, de intelligensen és szellemesen fejtette ki 
egy hasonló, mindennapos munkakezdési teszt bevezetésé
nek szükségességét.

Elmagyaráztam Karinának, mennyire fontos számunk

ra, hogy megtudjuk, mit csináltak a nők a főnök bejelen
tése után, és említést tettem neki a marokkói kapcsolatról 
is. Ő azonban teljesen félreértett. Felkelt a székről, és át

ült az ajtó zárjára, azt mondta, elege van már a gúnyoló
dásokból, hogy ő volt az első líbiai csecsemő, és Marok
kónak semmi köze sincs Líbiához. És nem ő tehet róla, 

hogy az apja a legjobb vesehomok-eltávolító, az anyja 
pedig tökéletesen kezeli a fülzsírt, ami mind létfontossá
gú tudás a líbiai bolgár kolónia számára. Megnyugtat

tam, hogy a líbiai szélben töltött gyermekévei finomítot
ták ilyen kecsesre csontrendszerét, ami szakmai karrierje 
szempontjából meghatározó lehet. Inkább magam miatt 
folytattam azzal, hogy a kötelező munkarendbe nehezen 
kerülnek be új feladatok, és az alapvető kollegialitás is 
megkívánja, hogy ezeket előzetesen széles körben megvi
tassuk, tehát a rácson való átbújásnak esélye sincs, hogy 
kötelező jellegűvé váljon, mivel alkalmazhatatlan, és 
aligha fog épp most megváltozni a női szépségideál. Mi 
lesz az egész szervezettel, ha minden más is át tud bújni 
ott, ahol a fej átfér?

Megrázom a fejem. Felbukkan a főnök. „Mit csinálsz, el
utasítasz valakit?” - feleli köszönésemre. „Előbb jönnie 
kell valakinek, hogy elutasíthassam, nem? - magyarázom 
gyöngéd türelemmel, — nem foghatok az utcán elutasítandó 
jelölteket. ” Bár ez is megesett már. Nem tartozik a köteles- 
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в задълженията, а се дължи единствено на личните ми 
качества и на непрестанно усъвършенстваната ми походка. 
С походката за овладяване на ситуацията пристъпвам към 
чашата кафе - движението идва от ханша, защото краката 
са твърде ниско за погледа в тясното пространство. 
Плавното движение подсеща шефа, че може да си изпие 
кафето при мен. Разбира се, и това упражнение, както и 
цялата задължителна програма, е разчетена за определено 
ниво IQ - стойността му е наистина близка до тази на 
средностатистическия български интелектуалец, но 
напоследък в института идват какви ли не. Вчера дойде един 
с пластмасов автомат. Захилил се е като калпазанин, 
който току-що ти е скъсал чорапогащника със скоба. Такива 
калпазани вече няма, така че онзи изглеждаше подчертано 
старомодно. Бълбука насреща ми и се върти на visitor-chair- 
а. Вярно, че тези нарочно са проектирани със занижена 
ергономичност, но чак пък толкова липса на воля! От време 
на време напъхва тайно шоколадов бонбон в устата си, като 
мисли, че не го виждам, трие ръчички в панталоните и 
продължава да издава гърлени звуци и да си показва зъбките. 
Гледам го с интерес и почти ми се иска да го попитам: 
„Мама ли загуби, моето момче?”

Можела съм да си упражня задушевните интонации, 
упорства шефът, който не иска да разбере, че 
обработката на говора е в ресора на актрисите. Аз винаги 
съм следяла за Стойката си, за позата, която заемам, и 
най-вече полагах усилия над походката си. Високата 
конска опашка приучва към леко стъпване. При всяка 
крачка тя трябва да се удря в тила. Особено докато 
пресичаш нахално улиците. Всичките ми приятелки се 
правеха на актриси, но аз бях сигурна, че моят проект е по- 
добър. Сега актрисите разказват за бели принцове на бели 
коне, докато решат дъщерите си на висока опашка.

След това мое упражнение шефът вече трудно диша, а на 
онзи с автомата изобщо не му подейства монотонният звуков 
фон, който се произвежда успоредно с учленяваната въздушна 

струя и идва от най-дълбокото място на гърдите - там, 
където те се съединяват с телесната долница. Добре че поне 
шефът реагира според замисъла, иначе защо беше цялото това 

търсене в Интернет на гласовете на тибетските монаси и 
преодоляването на неимоверни бариери при получаването на 
достъп до инструкциите им, според които точно в този 

момент не трябва да преставам да говоря. Онзи с автомата 
продължи да шава жизнерадостно, предъвквайки поредния 

шоколадов бонбон, който явно е налапал, докато съм се 
пресягала за папката. Остана до края на работния ден и 
изобщо не млъкна. После искаше да гледаме заедно за 
далматинците. Беше разучил къде ги прожектират. Казах му, 

че отдавна никой не казва за някой филм, че го прожектират.
Тук любимата ми походка не ми отказа - широка, 

пружинираща откъм стъпалата крачка, косата изглежда 
пълна с въздух в резултат на движението на свода на 

ségeim közé és kizárólag személyes jó tulajdonságaimnak, 
valamint folyamatosan tökéletesített járásomnak köszönhe
tem. A helyzetet uraló járással közelítek egy csésze kávé fe

lé - csípőből kiinduló mozgással, mert a láb túl alacsonyan 
van ahhoz, hogy a szűk térben magára vonja a tekinteteket. 
Ringó járásomról a főnöknek eszébe jut, hogy nálam is 
megihatja kávéját. Természetesen ezt a feladatot, mint az 
egész kötelező munkarendet, csak meghatározott IQ-szintre 
fejlesztették ki, értéke valóban megközelíti a statisztikai át
lagnak megfelelő bolgár értelmiségiét, bár az utóbbi idő
ben mindenféle alakok betérnek az intézetbe. Tegnap egy 
műanyag géppisztolyos jött. Úgy vigyorgott, mint egy kis 

csibész, aki épp most szakította ki kampóval a harisnyanad
rágod. Ilyen csibészek már nincsenek, ezért ez az alak kife
jezetten régimódinak tűnt. Itt gurgulázik velem szemben és 
forog a visitor-chair-en. Igaz, hogy ezeket szándékosan ala
csony ergonomikusságúra tervezték, de azért ilyen akarat
erő-hiányt! Időnként egy csokoládébonbont töm titokban a 
szájába, azt hiszi, nem látom, kis kezét nadrágjába törli és 
továbbra is furcsa torokhangokat ad ki és a fogait mutogat
ja. Érdeklődéssel figyelem, kedvem lenne megkérdezni tőle: 

„Elvesztetted a mamádat, kisfiam?”
Bensőségesebb hangot kellene megütnöm, erősködik a 

főnök, aki nem akarja megérteni, hogy a hangképzés a szí
nésznők feladatkörébe tartozik. Én mindig vigyáztam a test

tartásomra, a mozdulataimra, és kiváltképp a járásomra 
ügyeltem. A magasra kötött lófarok hozzászoktat a könnyed 

járáshoz. Minden lépésnél a tarkóhoz kell csapódjon. Kü
lönösen, amikor szemtelenül átmegyek az úton. Minden ba
rátnőm primadonnát játszott, de én biztos voltam benne, 
hogy az én tervem jobb. A primadonnák most fehér lovas 
szőke hercegekről mesélnek, miközben magas lófarkat fé

sülnek lányaiknak.
E gyakorlatom után a főnök már nehezen lélegzik, a gép- 

pisztolyosra viszont egyáltalán nem hatott az artikulált lég
áramlattal párhuzamosan képzett monoton alaphang, mely 
a mellkas legalsó részéből jön, ahol az az altesttel érintke
zik. Még jó, hogy legalább a főnök a vártnak megfelelően 
reagált, másképp mi értelme lett volna annyit keresgélni az 
Interneten a tibeti szerzetesek hangját, és hihetetlen akadá
lyokat leküzdeni, hogy eljuthassak instrukcióikhoz, melyek 
szerint épp ebben a pillanatban nem szabad abbahagynom 
a beszédet. A géppisztolyos továbbra is elevenen fickándo- 
zott, egy újabb csokoládébonbont rágcsálva, amit nyilván 
akkor kapott be, amikor az irattartóért nyúltam. A munka
nap végéig itt maradt és be nem állt a szája. Majd azt akar
ta, nézzük meg együtt a százegy kiskutyás filmet. Kiderítet

te, hol vetítik. Közöltem vele, hogy már régóta senki sem 
mondja egy filmre, hogy vetítik.

Kedvenc járásom most sem hagy cserben: széles, talp
ról elrugaszkodó lépés, hajam a talp harántívének mozgá
sa következtében légiesen dúsnak tűnik. Egyesek a térd 
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стъпалото. Някои търсят този резултат чрез присвиване на 
коляното и рязкото му изправяне в момента на пренасянето 
на тежестта върху водещия крак. Макар в близък план на 
горната част на тялото ефектът да е подобен на желания, в 
един по-общ ракурс грешката се натрапва отблъскващо. При 
правилно изпълнение тази техника предпазва от 
плоскостъпие, но прекаляването с нея води до хипертрофия 
на мускулатурата на стъпалата - важна е мярата.

Онзи с автомата продължи да стреля в гърба ми и да 
поваля минувачите. Аз наистина смятам, че нещата се 
получават само спонтанно и от хаоса, но да гледаме 
филмчето за далматинците ми дойде много. Скоро Графа 
плувна в кръвта на убитите с автомата и на прегазените 
от разтегнатата ми напориста крачка. Дори на 
трамваите им беше трудно. Извадих си близалката и 
продължих с пружиниране - за малко да прескоча мярата и 
пак да ми отеснеят обувките, но краят на близалката ме 
подсети да спра.

Видях се съвсем сама. И уязвима. Ако сега се появеше 
този с пластмасовия автомат, щях да съм мъртва 
преди още да го е насочил към мен. Трябва да съм наясно 
със самата себе си - как иначе ще постигна вътрешно 
равновесие? А без него нямам достъп до новите тибетски 
техники, нито пък до магнетизма. Чувствах, че трябва 
да се отърся от всичко. Задушавах се от безброй 
вкопчвания. Сега, когато по мен няма нищо, точно сега не 
трябва да се чувствам като че играя на народна топка. 

Инстинктивно се свивам, за да се защитя от 
прелитащите топки.

Шефът изобщо не ме забелязва - време е за 
тоалетната. Ако съм избрала добре момента, когато се 
върна от там с нов тоалет, шефът съвсем ще е забравил, 
че е искал да ми демонстрира новите си ярки джинси в 
кайсиев цвят, и ще е принуден да признае безотказното 
действие на задължителната програма такава, каквато е, 
без унизителни изменения.

За моя изненада в тоалетната е претъпкано като на 
парти, а аз бързам, за да не се разстрои шефът, като 
открие, че не съм при него. Но е вече късно да се върна. Една 
от многобройните ми колежки, разполагаща с добра 
постановка на гласа, интелигентно лице и вкус, ме 
изпреварва с един ход: „Какво става?" Свикнала съм, 
кимам неопределено. Тя ми хвърля любопитни погледи, 
докато оглежда прилепналата си коса в огледалото. „Ти не 
си ли миеш зъбите?” Този въпрос вече категорично не се 
съгласува с това, на което съм свикнала. Разбира се, че ги 
мия. По възможност след всяко хранене. След консумация 
на сладкиши задължително поне ги изплаквам. Това 
наистина разваля удоволствиемо от храненето, но пък ти 
позволява да се чувстваш доволен, че правиш всичко, което 
е по силите ти, за да избегнеш проблемите по шийките. 
Толкова е неприятно лечението им. Не е толкова 

behajlításával és a kilépő lábra való súlyáthelyezéskor 
annak hirtelen kinyújtásával akarják elérni ezt az ered
ményt. S noha a felsőtestet közelről figyelve a hatás a kí
vánthoz hasonlatosnak tűnik, messzebbről nézve ez a hiba 
kétségtelenül taszító. Helyesen végrehajtva, ez a technika 
a lúdtalptól megóv ugyan, de ha túlzásba viszik, a talp 
izomzatúnak hipertrófiájához vezethet - a lényeg a mér
téktartás.

A géppisztolyos még mindig hátulról lövöldözött rám és já
rókelőket terített le. Én tényleg hiszek benne, hogy a dolgok 

spontán és a káoszból keletkeznek, de hogy megnézzük a száz- 
egy kiskutyás filmet, az már túlzás lett volna. A Gróf utca ha
marosan a lelőtt vagy törtető, hosszú lépteimtől elgázolt embe
rek vérében úszott. Még a villamosok is nehezen haladtak 
előre. Elővettem a nyalókámat és tovább ringatóztam, majd
nem átléptem a mértéktartás határát, és akkor megint szoríta
ni kezdett volna a cipőm, de amikor csak a nyalókám pálcája 
maradt a kezemben, ez eszembe juttatta, hogy le kell állnom.

Teljesen egyedül találtam magam. És védtelenül. Ha 

most megjelent volna a műanyag géppisztolyos, meghaltam 
volna, még mielőtt rám fogja fegyverét. Tisztában kell len

nem saját magammal, egyébként hogy érném el a belső 
egyensúlyt? Anélkül pedig nem juthatok el az új tibeti tech
nikákhoz, sem a mágneses vonzerőhöz. Úgy éreztem, min

dentől meg kell szabadulnom. Majd megfulladtam a belém 
kapaszkodók tömegétől. Most, hogy semmi sem ér hozzám, 
pont most nem kellene úgy éreznem magam, mintha kido
bást játszanék. Ösztönösen összegörnyedek, hogy megvéd

jem magam a szálló labdáktól.

A főnök egyáltalán nem figyel rám, most kell kimennem 
a mosdóba. Ha jól választottam meg a pillanatot, mire a 
sminkemet helyrehozva visszajövök, a főnök teljesen megfe
ledkezik róla, hogy új, élénk barackszínű kordnadrágjával 
akart eldicsekedni, és kénytelen lesz elismerni, hogy a kö
telező munkarend tökéletesen működik úgy, ahogy van, 
megalázó változtatások nélkül.

Legnagyobb meglepetésemre a mosdóban olyan tömeg 
van, mint egy partin, én viszont sietek, nehogy meghara
gudjon a főnök, ha észreveszi, hogy nem vagyok ott vele. 
Számos kolléganőim egyike, aki szép hangszínnel, intelli

gens arccal és jó ízléssel büszkélkedhet, megelőz egy lé
péssel: „Mi van?" Hozzászoktam már, semmitmondóan 
vállat vonok. Kíváncsi pillantásokat vet rám, miközben 
összeesett frizuráját nézegeti a tükörben. „Te nem szoktál 
fogat mosni?" Ez a kérdés már határozottan kirí a meg

szokottak közül. Természetesen szoktam. Lehetőleg min
den étkezés után. Édességek fogyasztása után legalább ki

öblítem a számat. Ez ugyan elveszi az étkezés örömét, de 
legalább elégedett lehetek, mert minden tőlem telhetőt 
megtettem, hogy elkerüljem a fogágyproblémákat. Olyan 
kellemetlen a kezelésük. Nem annyira fájdalmas, mint in
kább bosszantó a viszketés miatt és mert a szükséges he- 
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болезнено, колкото раздразнително поради сърбежа и 

невъзможността за съответна манипулация на 
необходимите места. А и неколкодневното кървене придава 
розов оттенък на бялото на зъбите. Естествено, вместо 
да изнеса цялата тази информация, аз се задоволявам 
само да изгледам сугестивно интелигентната колежка. 
Сега пак тя е на ход, а аз имам преимущество. Днес може 
да съм забравила да се измия. Събудих се късно, в офиса 
получих спешната информация за жените от приятелския 
ни институт, а и онзи с пластмасовия автомат. Пропуск в 
тоалета, обаче не вярвам да ми личи. Просто колежките 
знаят, че колкото no-безсмислен е въпросът, към толкова 
по-ключова информация открива път той.

Нямам намерение да допускам отново някаква случайност 
да провали всичките ми досегашни усилия, както се случи, 
когато веднъж забравих да комплектовам любимата си 
писирана пола с черните трикотажни шорти. И сега не мога 
да си обясня защо официалните бикини, които получих от 
майка ми, когато ми дойде времето, приличаха много повече 
на тези врязващи се шорти, предназначени да разочароват 
любопитството на гледащите под полите ни момчета, 
отколкото на вълшебните салфетки-паяжинки, които 
родителите на Иренчето бяха донесли от Италия. Иренчето 
подаряваше от тях на всички, които ги искаха за колекцията 
си. И вече никой не си спомняше, че порокът ще попречи на 
сърдечното желание на Иренчето да стане циркова актриса 
като родителите си. Тогава започвахме да играем любимата 
на Иренчето народна топка. Винаги съм мразела масовите 
игри с топка. Как тогава никой не разбра, че топката внася 
интимност и е уред, подходящ само за самосмоятелни 
творчески игри. Отвръщаха ми с подигравки за упражненията 
на походката ми. А когато накрая на онази игра на народна 
топка всички разбраха, че съм забравила да си сложа 
шортите, изобщо престанаха да говорят с мен, като че 
порокът на Иренчето се беше прехвърлил върху моето сърце.

След въпроса на интелигентната колежка вече никоя от 
присъстващите дори не направи опит да прикрие 
любопитството си. Точно както тогава всички забравиха, 

че играем на народна топка, така и сега никоя не 
стимулираше подходящо за тоалетната поведение. Тъкмо 
се чудех дали някой от състава на института липсва на 
това импровизирано събрание, когато при нас влезе шефът. 
Подавайки ми дъвката, която съм била забравила на 
бюрото си, той каза, че тя ще помогне на косата ми да 
придобие подходяща форма за преминаване през решетките, 
защото, каквато е сега, веднага ще се заплете в .железата 
и ще остане там завинаги. Опитах се да разкажа за 
мароканските жени, но всички дъвчеха отчуждено с белите 
си зъби. Защото това се случи тъкмо в деня; в който не 
успах да си почистя зъбите.

Когато бях момиче и пазарувах в магазина 
на отсрещната улица, често ми идваше наум да се 

lyeken nem lehet megfelelően elvégezni. A több napos vér

zés pedig rózsaszín árnyalatúra színezi a fehér fogzomán
cot. Természetesen, ahelyett, hogy mindezt az információt 
megosztanám vele, beérem azzal, hogy sokatmondóan vé

gigmérem intelligens kolléganőmet. Most megint rajta a 
sor, de én vezetek. Ma lehet, hogy elfelejtettem megmosni. 
Későn ébredtem, az irodában pedig megkaptam a baráti 
intézet női dolgozóiról szóló sürgős információt, és akkor 

jött még az a műanyag géppisztolyos is. Nem hiszem azon
ban, hogy látszana valami mulasztás a megjelenésemben. 
A kolléganők egyszerűen tudják, hogy minél értelmetle
nebb egy kérdés, annál fontosabb információ előtt nyitja 
meg az utat.

Eszem ágában sincs megengedni, hogy egy véletlen 
megint tönkretegye összes eddigi erőfeszítésemet, mint 
amikor egyszer elfelejtettem a kedvenc pliszészoknyámat 
a hosszú szárú, fekete pamutsortommal kombinálni. Még 
most sem értem, hogy az az elegáns bikini, amit anyám
tól kaptam, amikor eljött az ideje, miért hasonlított in

kább erre a szoros sortra, ami azt a célt szolgálja, hogy 
a szoknyánk alá kukucskáló fiúk érdeklődését lelohassza, 
mint azokra a csodás, szalvéta méretű pókhálókra, ami

ket Irina szülei hoztak Olaszországból. Irina mindenki 
gyűjteményébe adott belőle. És már senki sem foglalko

zott azzal, hogy fogyatékossága miatt Irina nem válthat

ja valóra szíve vágyát, hogy cirkuszi artista legyen, mint 
a szülei. Ezért Irina kedvenc játékát, kidobást játszot

tunk. Mindig is utáltam a csoportos labdajátékokat. 
Hogyhogy akkor senki sem értette meg, milyen intimitást 
kölcsönöz a labda, és ezért csak egyéni, művészi játékra 
alkalmas eszköz. Járásgyakorlataimra gúnnyal válaszol
tak. És amikor a kidobós játék végén rájöttek, hogy elfe

lejtettem felvenni a sortot, már nem is szóltak többet hoz
zám, mintha Irina fogyatékossága az én szívemre szállt 
volna át.

Intelligens kolléganőm kérdése után a jelenlévők 
közül senki sem próbálta meg leplezni kíváncsiságát. 
Épp úgy, mint akkor, amikor mindenki elfelejtette, 

hogy kidobósozunk, most sem ösztönzött egyikük sem 
mosdóba illő viselkedésre. Épp azon tűnődtem, az in

tézet dolgozói közül hiányzik-e valaki erről a rögtön
zött gyűlésről, amikor belépett a főnök. Átnyújtotta a 

rágót, amit állítólag az íróasztalomon hagytam, és kö
zölte, ez majd segít, hogy frizurám a rácson átbújás- 
hoz megfelelő formát öltsön, mert hajam mostani álla
potában azonnal belegabalyodna a vasrácsba, és 
örökre ott maradna. Megpróbáltam elmondani a ma
rokkói nők esetét, de mindenki elutasítóan rágózott fe
hér fogaival. Mert ez éppen aznap történt, amikor nem 
sikerült fogat mosnom.

Amikor kislány voltam és a szemközti boltban vásá
roltam, gyakran eszembe jutott, hogy egy autó alá vés- 
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хвърля под колелата на някоя кола. Спираше ме 
мисълта за изпотрошените яйца и размазания по 
асфалта хляб. Тогава обикновено избирах кола по 

цвета - най-много харесвах шоколадовото на 
полските фиатчета. От тогава ми останаха навикът 
за нахално пресичане и увереността, че ако не нося 
покупки, няма какво да спре едно мое фатално 
нахалство.

Намерените от Мирянов листове успяха частично да 
компенсират занижената творческа инвентивност на останалите 
членове на групата, които още при влизането си през прозореца 
на петия етаж на сградата бяха получили по една целувка от 
девственото момиче и по един коктейл от акуратната му 
приятелка и така бяха разбрали, че акцията им е провалена и че 
им предстои бездействие до сутринта в мансардата.

На Мирянов понякога му ставаше съвестно за 
прекъсването на организираната съпротива на жените, 
защото той беше убеден, че това е целта на намерения от 
него ръкопис, но се успокояваше с това, че позицията в 
групата на младите авангардисти, която този ръкопис му 
осигури, му дава много по-големи възможности за 
ангажирано съдействие на нуждаещите се, отколкото тези, 
на които отчаяният апел на жената би могъл да се надява. 

sem magam. A törött tojások és az aszfalton szétkenő- 
dő kenyér gondolata állított meg. Akkoriban általában 
a színük alapján választottam ki az autókat: legjobban 
a csokiszínű Polski Fiatok tetszettek. Akkorról marad 
meg az a szokásom, hogy szemtelenül átkeljek az úton 
és meg legyek győződve róla, hogy ha nem bevásárlás
ból jövök, semmi sem fékezheti meg végzetes szemte
lenségemet.

A lapok, amiket Mirjanov talált, részben kompenzál
ták a csoport többi tagjának szegényes művészi találé
konyságát, akik az ötödik emeleti ablakon belépve rög
vest csókot kaptak a szűz lánytól, gondos barátnőjétől 
pedig koktélt, amiből rájöttek, akciójukat meghiúsult 
és reggelig csak semmittevés vár rájuk a tetőtéri szobá
ban.

Mirjanovot néha lelkiismeret-furdalás gyötörte a nők 
szervezett ellenállásának meghiúsítása miatt, mivel meg
győződése szerint ez volt az általa megtalált kézirat célja, 
de azzal nyugtatta magát, hogy a fiatal avantgardisták kö
zött a kéziratnak köszönhetően elfoglalt pozíciója sokkal 
jobb lehetőségeket biztosít számára a rászorulók megsegí
tésére, mint amilyenekre az asszony elkeseredett felhívása 
számíthatnának.

Juhász Anna fordítása
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* Rajna Markova végzettségét tekintve vegyészmérnök. Burgaszban él és dolgozik. Ha 
az önéletrajzi vallomásából ítélünk, hajlamos kettéosztani az életét: „Amikor 1990-ben 
a Kőolaj-vegyészeti és Kőolaj-feldolgozó Intézet megszüntette a szerződésemet, elha
tároztam, hogy örökre búcsút mondok tudományos ambícióimnak, a vegyészeinek és 
általában véve az ésszerű dolgoknak az életemben. A neurózisaimnak szenteltem ma
gam. Valamint a félelmeimnek, a frusztrációimnak, a projekcióimnak, a látomásaimnak 
- mindannak a kultúrakörnyékinek és dilettánsnak, amit más körülmények között sem
mibe vettem volna. Egyszóval - az alkímiának szenteltem magam.” 1996 óta egyfoly
tában jelennek meg versei és prózai művei a Literaturen vesztnik és a Literaturen fó
rum című újságban, valamint a Szezon, a Demokraticseszki pregled, a Planiak és a 
Vitamin B című folyóiratban. A szerzőnő első könyve, amely Pogo címmel jelent meg, 
elnyerte a Literaturen vesztlük című újság és a Soros Művészeti Központ Déli Tavasz 
díját 1999-ben. A Fanni a fény veszélyes útjain a második könyve, amelyet a Sztigmati 
kiadó adott ki 2001-ben, az irodalomkritikai érdeklődés középpontjába került.

ДОМЪТ НА ФАНИ

15 май
Тук няма телефон. Няма пощенска кутия. Няма стъкла 

на вътрешните врати. От стая в стая минавам, без да ги 
отварям, и намирам, че това е много забавно. Няма също и 
легло, ако не броя за такова една стара ръждясала пружина. 
Сега лежа на нея и гледам през огромните голи прозорци 
как бавно се стъмнява над околните покриви, над дърветата, 
застинали неподвижно като нарисувани във вечерния 
въздух, слушам тракането на чинии и звъна на телефон 
отсреща и си мисля: това се е случвало с мен. Някога. В 
някой предишен живот.

Тук имам градина. Пълна е с пеперуди и гъсеници заради 
изобилието от листа; с птици, заради изобилието от гъсеници, и 
с деца с прашки, заради птиците. Вечер, когато вятърът 
изведнъж спре и дърветата се вглъбят, всяко в собствената си 
сянка, изпитвам неудържимо желание да изляза и да застана 
сред тях. Дърветата са ангели, колкото и банално да звучи това.

Имам кахлена печка в дневната. Ще я паля през зимата, 
но сега просто няма защо. Опитвам се опипом да открия 
старите скришни места - плочката в ъгъла се местеше 
преди, сега обаче е здраво зазидана. Тайникът в капака на 
комина беше пълен с невероятни съкровища, сега капакът е 
сменен, а заедно с него и тайникът.

Тук имам баня с великански бойлер и вана. Изглежда 
кошмарно бяла сред кошмарно белите стени и това е 
достатъчна причина да не искам да се къпя в нея. Дори бих 
казала, че нямам вана, но открих моето старо бебешко 
корито сред натуриите в гаража. То е зелено, пластмасово,

RAJNA MARKOVA*

FANNI OTTHONA

Május 15.
Itt nincs telefon. Nincs postaláda. Nincs üveg a belső ajtó

kon. Úgy járkálok a szobák között, hogy közben nem nyitom 
ki az ajtókat, és ezt nagyon szórakoztatónak találom. Ágy 

sincs, hacsak az egyetlen régi, rozsdás sodronyt nem veszem 
annak. Most azon fekszem, és a hatalmas, csupasz ablako
kon keresztül nézem, amint lassan besötétedik a közeli ház
tetők felett, a fák felett, amelyek olyanná merevedtek az esti 
levegőben, mintha rajzolva lennének, szemből a tányérok 
csörömpölését és a telefon csörgését hallgatom, és azt gon
dolom: ez velem történt. Valamikor. Egy előző életben.

Itt van kertem. Tele van pillangókkal és hernyókkal a ren
geteg levél miatt; madarakkal a rengeteg hernyó miatt, és 
csúzlis gyerekekkel a madarak miatt. Este, amikor a szél 
hirtelen elül és a fák saját árnyékukba mélyednek, leküzdhe
tetlen vágyat érzek arra, hogy kimenjek és közéjük álljak. A 
fák angyalok, bármennyire közhelyszerűnek is hangzik.

Van cserépkályhám a nappaliban. Télen be fogom gyúj
tani, de most nincs miért. Megpróbálom tapogatózva meg
keresni a régi titkos helyeket - a sarokcsempe valaha kijárt, 
most azonban jól oda van cementezve. A kéményfedélben 
lévő rejtekhely tele volt csodálatos kincsekkel, a fedelet 
azonban kicserélték, és vele együtt a rejtekhelyei is.

Itt van fürdőszobám óriási bojlerrel és fürdőkáddal. A 
kád lidércnyomásosan fehér a lidércnyomásosan fehér falak 
között, és ez elég ok arra, hogy ne akarjak benne fürödni. 
Akár azt is mondhatnám, hogy nincs kádam, de a garázsban 
a kacatok között megtaláltam a régi gyerekkádamat. Zöld,

* Райна Маркова е инженер-химик по образование. Живее и работи в Бургас. Ако се 
съди по автобиографичното й признание, склонна е да дели живота си на две: 
“Когато през 1990 г. Институтът по Нефтохимия и Нефтопреработка прекрати 
договора ми, реших, че с академичните ми амбиции, химията и въобще с разумните 
неща в живота ми завинаги е приключено. Отдадох се на неврозите си. А също и на 
страховете, фрустрациите, проекциите, виденията си - на всичко онова 
околокултурно и дилетантско, което при други обстоятелства бих презирала. С 
Други думи - отдадох се на алхимия.” Публикува активно поезия и проза от 1996 г. 
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Сезон, Демократически преглед, Пламък, Витамин Б. Първата книга на авторката 
“Пого” получава наградата на в. Литературен вестник и Центъра за изкуства 
“Сорос”, “Южна пролет” - 1999. “Фани по опасните пътища на светлината” , 
нейната втора книга, издадена от “Стигмати” през 2001, - откъс от която ви 
предлагаме - фокусира интереса на литературната критика.
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вече е бая нащърбено и от бездействие се е превърнало в 

развъдник на паяци. Не ми е трудно да го изтъркам с пръст 
от градината и да го напълня с вода.

А да се миеш във вътрешния двор 
с вода стоплена на слънце

в която плуват мушици и нападал цвят от липата 
е приятно до сълзи

А после Баския да дойде 
да ти среше косата 

и да я наплсска обилно 
с горещи тежки масла 
След такова помазване 

бога ми
I get hi 1 get hi I get hi

Звучи като реклама на боя за коса, ама нейсе. И мен, 
както всеки, понякога ме избива на поезия, сигурно заради 
прекаляването с телевизия обаче стихотворенията ми са до 
едно такива.

Тук естествено нямам видео. Но имам сънища. Сънувам 
интензивно, цветно, широкоекранно, понякога с 
продължение. Предполагам, че е заради плодовете, които 
ям. Заради багрилата, които плодовете съдържат. „Това си 
е моя теория, но е вярна” - както казват особняците на Уди 
Алън. Обожавам Уди Алън и въобще нюйоркско кино, за 
съжаление почти винаги сънувам безсъдържателни 
безсюжетни бълвочи, претрупани със специални ефекти и с 
много червена боя в тях.

Имам си фотоапарат - един „Никон”. Имам си и книга - 
И Цзин - популярна версия. Някой ден ще я отворя и ще 
погледна през всичките шейсет и четири прозореца, но сега 
е по-важно да се обградя със стени, да заключа вратите и да 
неутрализирам съседите. Ще намеря начин да живея така, 
че да не се налага да искам от никого нищо, щастлива като 
майски паяк всред тоя дом, пълен с насекоми и гущери, 
спящи по цепнатините. А когато някой ден реша да изляза, 
то ще е за да изляза завинаги.

Тук си нямам завеси на прозорците, но имам Кислород. 
Нямам си стереоуредба, но си имам музика:

Светът е близък.
Гларуси белеят по ниските покриви.

Звук от телевизора на съседите отсреща.
Това е по-добре от всеки дигитален запис на „Флойд”, 

защото се случва 
и никога не се повтаря.

Ето пак: чаткане на пулове за табла... зарове... цикади.
Профучава мисъл.

Веднага след нея - друга...
Далечен гръм...

műanyagból készült, már eléggé csorba, és a semmittevés- 
tóT póktenyészetté vált. Nem esik nehezemre, hogy átdör
zsöljem a kertből vett földdel, és teleengedjem vízzel.

Mosakodni a belső udvarban 
napon melegedett vízzel 

amelyben muslincák és a hárs lehullott virága úszkál 

sírnivalóan kellemes
Utána pedig jöjjön Baszkija 

hogy megfésülje a hajad 
és bőségesen befröcskölje 

forró, nehéz olajokkal 
Ilyen felkenés után, 

istenemre
I get hi I get hi I get hi

Úgy hangzik, mint egy hajfestékreklám, de nem baj. 

Engem is, mint mindenkit, időnként elkap a költészet he
ve, biztos a túl sok tévézés miatt, de a verseim mind ilye
nek.

Itt persze nincs videóm. De vannak álmaim. Intenzíven 
álmodom, színesben, szélcsvásznúan, néha folytatásokban. 
Feltételezem, hogy a gyümölcsök miatt, amiket eszem. A 
festékanyagok miatt, amiket a gyümölcsök tartalmaznak. 
„Ez az én teóriám, de helytálló” - ahogy Woody Allén kü
löncei mondják. Imádom Woody Allent és általában a new 
york-i mozit, sajnos majdnem mindig tartalmatlan, semmit
mondó baromságokat álmodom, amik tele vannak speciális 
hatásokkal és rengeteg piros festékkel.

Van fényképezőgépem - egy Nikon. Van könyvem is - a Yi 
Csing - népszerű változata. Egy nap majd kinyitom és kinézek 
mind a hatvannégy ablakon, de most fontosabb, hogy falakkal 
vegyem körül magam, bezárjam az ajtókat, és semlegesítsem a 
szomszédokat. Meg fogom találni a módját, hogy úgy éljek, 
hogy ne kelljen senkitől semmit kérnem, boldogan, mint a má
jusi pók ebben a házban, amely tele van a hasadékokban alvó 
rovarokkal és gyíkokkal. És amikor egy nap úgy határozok, 

hogy kimegyek, az azért lesz, hogy örökre kimenjek.
Itt nincs függönyöm az ablakokon, de van Oxigén. Nincs 

sztereó lejátszóm, de van zeném:

Közeli a világ.
Sirályok fehérlenek az alacsony tetőkön.

A szemben lakó szomszéd televíziójának hangja.
Ez jobb, mint a Floyd bármely digitális felvétele, 

mert elhangzik 
és soha nem ismétlődik.

íme megint: az ostábla korongjainak csattogása... 

dobókockák... cikádok.
Átsuhan egy gondolat.

Majd rögtön utána - egy másik...

Távoli dörgés...

36
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...има много огледала. И те като стъклата на вратите не 
са на мястото си, а прашасват покрай стените, увити в 
мукава и найлон. Разопаковам ги едно по едно - 
абсолютно безсмислено занимание, защото усложняват и 
без това сложния интериор. И все пак харесва ми да се 
взирам в тях. Някак си се убеждавам в съществуването си 
или виждам себеподобни - не знам. Уф, пак почвам да 
ставам несвързана. Всъщност оплитам се в неочаквани 
връзки. Не, не съм дом, потънал в безпорядък, както 
мислят някои, а дом, подреден по особен начин. Ето тук по 
пода съм разположила нещата си. Може да не е много 
удобно, но не е и немарливост от моя страна. Произвол не 
съществува, като не знам правилата обаче, налага се да ги 
измислям. Иначе дори да пусна нещата, те няма да ме 
пуснат и ще си остана сред тях завинаги.

Според някои животът не е чак толкова драматично 
сложен. Всичко било плод на въображението ми, 
страховете ми били плод на въображението ми и трябвало 
да престана да си въобразявам, дори с риск да заживея 
скучно. Според мен излишно опростяват. Лесно е да се 
движиш безотговорно напосоки, а като ти писне, да се 
прислониш до някоя стена и да зачакаш някой друг 
заблуден нещастник да мине. После да си народите дечица 
и да умрете. А за дечицата не би имало никакво значение 
в коя част от лабиринта са се появили и накъде ще вървят, 
защото открай време никой не напредва в него, само се 
разраства популацията и толкоз. Никакъв сюжет! 
Никакво приключение! Да, така трябвало да направя. 
Защото, ако не съм се примиряла и не съм престанела да 
се чувствам специална, чакал ме позорен и нещастен край. 
Никой вече не бил специален, дори обратните, така казват. 
Като че ли съм хукнала да се преструвам на специална. Аз 
съм си съвсем отделно, не нарочно специална, без 
мъченически пози или страх от погазени права. Разните 
там харти не важат за мен - аз съм цифров облак, един 
такъв объркан, подлежащ на delete, но дори да искам да 
стоя кротко в ъгъла и да се преструвам на гипсов 
орнамент, винаги ще чувствам заплахата. Подозирам, че 
съм един прекалено безвкусен орнамент и развалям общия 
вид, но по тая причина никой няма да ме удостои с 
церемониална екзекуция, а със съвсем безцеремонно 
изличаване.

Тук си нямам Мрежа, нямам си QUAKE, COMMANDOS, 
GANGSTERS, DIABLO, но имам приключение, имам си 
опасности. Ще следвам сюжета докрай, дори този край да се 
окаже едно „долу”, което не е никакво „долу” и не предлага 
устойчивото равновесие на дъното, а само неизвестност, зад 
която следва друга неизвестност, праг, отвъд който ще съм 
друга и правилата няма да важат. Не бива да се мъча да

... van sok tükör. Az ajtóüvegekhez hasonlóan ezek sincse
nek a helyükön, hanem a falak mellett porosodnak, kartonpa
pírba és nejlonba bugyolálva. Egyenként kicsomagolom őket - 
teljesen értelmetlen foglalatosság, mivel komplikáltabbá teszik 
az amúgy is bonyolult enteriőrt. Mindazonáltal én élvezem, 
hogy nézegetem magam bennük. Valahogy meggyőződöm a 
létezésemről, vagy magamhoz hasonlókat látok - nem tudom. 
Hú, megint kezdek összefüggéstelenné válni. Tulajdonképpen 
váratlan összefüggésekbe bonyolódom. Nem, nem vagyok 

rendetlenségbe süppedt otthon, ahogy egyesek gondolják, ha
nem különös módon berendezett otthon. Tessék, itt a földön 
helyeztem el a dolgaimat. Lehet, hogy nem a legkényelme
sebb, de nem hanyagság a részemről. Önkényesség nincs, de 

mivel nem tudom a szabályokat, arra kényszerülök, hogy kita
láljam őket. Egyébként, ha én el is ereszteném a dolgokat, azok 
nem eresztenek el engem, és örökre köztük kell maradnom.

Egyesek szerint az élet nem annyira drámaian bonyolult. 
Állítólag minden a képzelődésem gyümölcse, a félelmeim a 

képzelődésem gyümölcsei, és abba kéne hagynom a képzelő
dést, még ha fenn is áll annak a veszélye, hogy unalmassá vá
lik az életem. Szerintem feleslegesen egyszerűsítik a dolgokat. 
Könnyű felelőtlenül különböző irányokba mászkálni, és ami
kor elege lesz az embernek, nekidőlni egy falnak, és várni, 
hogy arra tévedjen egy másik szerencsétlen. Utána pedig gye
rekeket szülni és meghalni. A gyerekek számára pedig nem 
lenne semmi jelentősége, hogy a labirintus melyik részében 
jöttek a világra, és merre mennek, mert ősidők óta senki sem 
jut benne előbbre, csak a populáció szaporodik és ennyi. Sem
mi cselekmény! Semmi kaland! Igen, így kellene tennem. Mert 
állítólag, ha nem békélek meg, és nem szokom le róla, hogy 
különlegesnek érezzem magam, szégyenteljes és szerencsétlen 
vég vár rám. Már senki sem különleges, még a ferde hajlamú
ak sem, azt mondják. Mintha mindenáron különlegesnek akar
nám tettetni magam. Én teljesen önállóan, akaratomon kívül 

vagyok különleges, vértanúi pózok vagy jogtiprásoktól való 
félelem nélkül. A különféle charták nem vonatkoznak rám - én 
számfelhő vagyok, olyan kusza, hogy meg kellene nyomni a 
delete-et, de még ha csendesen meg is húzódom a sarokban és 
gipszomamensnek tettetem magam, mindig érezni fogom a fe
nyegetést. Gyanítom, hogy meglehetősen ízléstelen ornamens 
vagyok, és tönkreteszem az összképet, de emiatt senki nem fog 
látványos kivégzéssel kitüntetni, hanem teljesen külsőségek 

nélküli eltüntetéssel.

Itt nincs Hálóm, nincs QUAKE-em, COMMANDOS-om, 
GANGSTERS-em, DIABLO-m, de van kalandom, vannak ve
szélyek. Végig fogom követni a cselekményt, még akkor is, ha 
ez a vég egy „lent”-nek is bizonyul majd, ami nem is „lent”, és 
nem kínál állandó egyensúlyt a mélyben, csak az ismeretlent, 
amely mögött újabb ismeretlen következik, egy küszöb, amely
nek a túloldalán más leszek, és a szabályok nem lesznek érvé- 
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избегна този край, по-скоро да внимавам да не го пропусна. 
Падането трябва да е като болест - без ремисии, без 
излишно лутане. Сега обаче си пожелавам една хубава 
амнезия, нищо повече.

БАРОК

20 май
Никога не съм била наясно какво представляват нещата 

наоколо. Необходимостта да докосвам всяко едно по 
определен начин ме изтощава дотолкова, че не смея да 
вляза другаде, за да не се сблъскам с нови неща, с нова 
необходимост да докосвам. Не спирам поглед върху нищо. 
Спра ли, съзирам човешки лица в шарките по пода и в 
олющеното по стените - взрив на видове, само че 
несъществуващи. Уплашен от разнообразието, мозъкът 
пъпкува бясно, за да го наподоби, без дори да се досеща, че 
е част от него.

Иска се хладнокръвие да го понеса!

21 май
Нямам нужда от удобства, имам нужда от 

тържественост. Понякога си мисля, че идеалното жилище 
за мен би бил един некропол - само празни коридори, 
галерии и вентилационни шахти, тук-таме с по някое 
зомби, изскачащо изневиделица с резачката за съспенс. На 
моменти, колкото и да се старая да се изплъзна, светът 
става плътен. Твърде плътен. Оказвам се значи в някоя 
стая и почвам да се чудя за какво служат нещата в нея. И 
понеже така съм устроена, привличат ме врати. 
Приближавам се до най-близката, отварям я и влизам 
вътре. Опитвайки се да разбера къде съм, скоро 
обезумявам, защото на тъмно и на тясно това е най- 
лесното нещо. В тоя дом няма много тъмни и тесни места. 
Няма и много неща за докосване. Бих могла да се чувствам 
напълно щастлива, но аз все така тревожно се застоявам 
по праговете, все така нощем лежа в леглото с разтуптяно 
сърце и не смея да заспя от страх да не би пак да си 
заповядам: „Ей, Фани! Стани и подреди ножовете в 
кухнята е остриетата на север!” После се сещам: „Тук 
няма никакви ножове”, но си казвам: „Брой тогава 
ресните, глупачко!” И понеже спалният ми чувал няма 
ресни, а квадрати, ококорена в тъмното си заповядвам да 
броя квадрати. Дори и квадрати да нямаше, има други 
неща, стълби например. Бих могла да се страхувам от 
стълби. От всички стълби на света, с изключение на 
втората, петата, седмата. Бих могла да се страхувам до 
смърт от стоене на балкона. Бих могла също да откривам и 
нови видове страх. Страх от зеления цвят, от жълтия, 
розовия, синия. Бих могла по цели нощи да броя светлини. 
Или да се мъча да наизустя някоя супер скучна статия от 

nyesek. Nem szabad minden igyekezetemmel azon lennem, 
hogy elkerüljem ezt a véget, inkább arra kell ügyelnem, hogy ne 
szalasszam el. A bukásnak olyannak kell lennie, mint egy beteg
ségnek, áttételek nélkül, felesleges ténfergés nélkül. Most azon
ban csak egy jó kis amnéziát kívánok magamnak, semmi többet.

BAROKK

Május 20.
Soha nem voltam tisztában azzal, hogy mit jelentenek a 

körülöttem lévő dolgok. A kényszer, hogy mindegyiket egy 
bizonyos módon érintsem meg, annyira kimerít, hogy nem 
merek máshova bemenni, nehogy új dolgokkal találkoz

zam, a megérintés újabb kényszerével. A tekintetem nem 
pihen meg semmin. Ha megpihen, emberi arcokat látok a 
padló mintájában és a fal lemállásaiban - alakok robbaná
sa, csak éppen nem létezőké. A sokféleségtől megrettenve 
az agy veszettül sarjadzik, hogy hasonlítsa valamihez, és 
nem veszi észre, hogy az ő része.

Hidegvér kell hozzá, hogy elviseljem!

Május 21.
Nincs szükségem komfortra, ünnepélyességre van szüksé

gem. Néha azt gondolom, hogy számomra az ideális lakás egy 
nekropolisz lenne - ahol csak üres folyosók, galériák és szellő
zőaknák vannak, imitt-amott egy-egy zombi, amely váratlanul 
előugrik egy suspense-pengével. Néha, akármennyire is ki pró
bálok siklani belőle, a világ sűrűvé válik. Nagyon sűrűvé. Bent 
vagyok tehát valamilyen szobában, és álmélkodni kezdek, 
hogy mire szolgálnak a benne lévő dolgok. És alkatomnál fog

va vonzanak az ajtók. Odamegyek a legközelebbihez, kinyitom 
és bemegyek rajta. Megpróbálom megérteni, hogy hol vagyok, 
és hamar megtébolyodom, mert sötétben és szűk helyen ez a 
legkönnyebb dolog. Ebben a házban nincsenek nagyon sötét és 
szűk helyek. Nincs sok megérintenivaló dolog sem. Teljes mér
tékben boldognak érezhetném magam, de én mindig riadtan 
álldogálok a küszöbön, éjjel mindig erős szívdobogással fek
szem az ágyban, és nem merek elaludni attól félve, nehogy azt 
parancsoljam magamnak: „Hé, Fanni! Kelj fel, és rakd sorba a 
konyhában a késeket élükkel észak felé!” Aztán eszembe jut: 
„Itt nincs egyetlen kés sem”, de azt mondom magamnak: „Ak
kor számold a rojtokat, te kis buta!” És mivel a hálózsákomon 

nincsenek rojtok, csak négyzetek, a sötétben tágra nyílt szem
mel megparancsolom magamnak, hogy számoljam meg a 
négyzeteket. Ha négyzetek se lennének, akkor is vannak más 
dolgok, például lépcsők. Képes lennék félni a lépcsőktől. A vi
lág összes lépcsőjétől, kivéve a második, az ötödik és a hetedik 
fokot. Képes lennék halálosan félni az erkélyen állástól. 
Ugyanígy képes lennék újfajta félelmeket is felfedezni. A zöld 
színtől való félelmet, a sárgától, a rózsaszíntől, a kéktől valót. 
Képes lennék egész éjjel a fényeket számolni. Vagy azon igye
kezni, hogy kívülről megtanuljak egy szuperunalmas cikket a 
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захвърлен стар брой на „Пари”, за да си я казвам като 
молитва преди заспиване. А когато ми се стори, че 
обърквам, да започвам отначало. И пак, и пак, и пак. 
Защото, ако не го направя, ще се случи нещо ужасно, нещо 
такова, дето само на мен би се случило. Мога до 
безкрайност да търся опора в прозодията, истина - в 
суеверието, смисъл - във всяка случайна рисунка. Ако 
можех, просто щях да дам накъсо и да се отърва, но тъй 
като не мога, продължавам да се обърквам в разни други 
връзки, в други измислици, да наплитам там, където се е 
прокъсало по навик. И пак.

СЛУЧАЕН ДОСТЪП ДО ПАМЕТТА

25 май
Време е да отворя паметта и да прегледам какво има 

вътре. Трябва да взема да я дефрагментирам, преди да е 
престанала съвсем да ми служи. Всеки профански опит за 
достъп ме е карал панически да запомням неща, които би 
следвало да забравя, и обратно - карал ме е да забравям 
неща, доста съществени. Та питам се сега за ползата от 
паметта. За ползата от помненето се питам.

Бях измислила една игра на времето. Както небрежно си 
се носех по потока на мислите, внезапно спирах и се стараех 
да се върна колкото се може по-далеч назад; да си спомня 
кое ме е довело до една определена мисъл. Например как 
от мисълта за брата на приятелката ми Дани стигах до 
мисълта за пясъчножълтия цвят на стените на дома за 
сираци. Ами до мисълта за брата на Дани? Ами преди тая и 
всяка друга мисъл? В един момент играта се превръщаше в 
мъчение, а аз вече не можех да мисля напред, а само назад 
и обляна в сълзи, отивах при майка ми в кухнята и дори не 
можех да обясня какво има. Бях си измислила и една друга 
игра, горе-долу по същото време. Играех я преди заспиване, 
когато нямаше какво друго да се прави. В тъмното, под 
затворените си клепачи, започвах мислено да навивам 
спирала. Стараех се да го правя красиво, равномерно, гьсто, 
като при това внимавах отделните навивки да не се 
пресичат. Спиралата нямаше цвят, не си я представях като 
направена от някакъв определен материал. Това, което в 
началото приличаше на бледа личинка или млада луна, 
скоро набъбваше, мисленото ми поле вече не можеше да я 
побира и тогава започвах да я размотавам. Водех мисления 
си поглед назад по нишката също така внимателно, както го 
бях водила и напред, стараех се да не прескачам навивки и 
да продължа докрай и макар никога да не знаех колко 
точно са намотките и кога е всъщност краят, ей така - 
достигах го. На моменти играта ставаше уморителна, но 
имах чувството, че съм длъжна да я играя, защото никой 

друг не би искал.

Pénzvilág egyik régi, félredobott számából, hogy aztán elalvás 
előtt elmondjam magamnak, mint egy imát. És amikor úgy ér

zem, hogy eltévesztettem, elölről kezdjem. Majd újra, és újra és 
újra. Mert ha nem teszem meg, valami szörnyűség fog történ
ni, valami olyan, ami csak velem történhet meg. Képes vagyok 
a végtelenségig a verstanban keresni támaszt, a babonában - 
igazságot, és minden elém kerülő rajzban - értelmet. Ha tud
nám, egyszerűen rövidre zárnám és megszabadulnék, de mivel 
nem tudok, továbbra is belebonyolódom különböző más viszo
nyokba, egyéb kitalációkba, és összebogozom a dolgokat ott, 
ahol szokás szerint szétszakadtak. És aztán újra.

VÉLETLEN HOZZÁFÉRÉS A MEMÓRIÁHOZ

Május 25.
Itt az ideje, hogy kinyissam a memóriám, és megnézzem, mi 

van benne. El kell kezdenem töredékteleníteni, amíg még nem 
mondta fel teljesen a szolgálatot. Minden a hozzáférésre tett 
profán kísérlet arra késztetett, hogy pánikszerűen jegyezzek 
meg olyan dolgokat, amelyeket el kellett volna felejtenem, és 
fordítva - arra késztetett, hogy elfelejtsek igen lényeges dolgo
kat. így most felteszem magamnak a kérdést, mi a haszna a 

memóriának. Az emlékezés hasznát kérdezem magamtól.

Régebben kitaláltam egy játékot. Amikor gondtalanul 
úsztam a gondolatok árjában, hirtelen megálltam és meg
próbáltam minél jobban visszamenni, hogy eszembe jus
son, mi vitt el egy bizonyos gondolathoz. Például, hogy 
Dani barátnőm bátyjára gondolva, hogy jutottam el az árva
ház falainak homoksárga színéhez. És Dani barátnőm báty
jához? És az azelőtti összes többi gondolathoz? A játék egy 

adott pillanatban kínszenvedéssé vált, és már nem tudtam 
előrefele gondolkozni, csak visszafele, és könnyekben úsz
va kimentem anyuhoz a konyhába, és még csak meg sem 
tudtam magyarázni, mi a baj.

Kitaláltam egy másik játékot is, körülbelül ugyanabban 
az időben. Elalvás előtt játszottam, amikor semmi mást nem 
tudtam csinálni. A sötétben, a lecsukott szempilláim mögött 
gondolatban elkezdtem tekerni egy spirált. Igyekeztem 
szépre csinálni, egyenletesre, sűrűre, eközben arra is figyel
tem, hogy az egyes tekervények ne keresztezzék egymást. A 
spirál színtelen volt, és nem úgy képzeltem el, mintha vala
milyen anyagból lenne. Az, ami az elején fakó lárvára vagy 
újholdra hasonlított, gyorsan nőtt, a gondolati terem már 
nem tudta befogni, és akkor elkezdtem letekerni. A gondo
latbeli tekintetemet ugyanolyan körültekintően vittem visz- 
szafelé a fonalon, mint korábban előre, igyekeztem, hogy ne 
hagyjak ki egy tekervényt sem, és hogy elérjek a végéig, bár 
sohasem tudtam, pontosan hány tekervénye van, és hol van 
a vége, csak úgy - elértem. Voltak olyan pillanatok, amikor 
a játék fárasztóvá vált, de az volt az érzésem, hogy köteles 
vagyok játszani, mivel senki más nem akarna.
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1 ЮНИ

Питам Каспиан какво е това? Вода шурти навсякъде. 
Не, не съм си у дома, в римска баня съм, но къде са 
римляните? Няма римляни! Затова пък старият Бул Лий 

се появява отнякъде с триъгълна шапка и оранжев 
жустокор. Не може да бъде! Д-р Уин Уесткот, неузнаваем 
в жълтата си роба! И Нико, о, небеса! И Кришнамурти. А 
този там, уверява ме принц Каспиан, не е някой друг, а 
Уилям Блейк. Има някакви смущения в образа - изглежда 

някак черно-бял и скован, но разговаря със съвсем живата 
The Rose. Димят благовония. За миг съзирам позната 
афроприческа при колонадата на изхода. Ама много 
позната! Готова съм да търтя натам като разгонена 
магарица, но Каспиан ме сграбчва за ръкава с досада: „Не 
се вълнувай толкова! И стой до мен, за бога!” Десетина 
чифта очи се извръщат, за да видят кой ругае „на бог”. 
Каспиан, цял изчервен, се покланя на този до нас: „Как 
сте, доктор Империя!”. Доктор Империя кима и очилцата 
му проблясват хладно.

Веднага щом ме представят на самия Дявол, който 
прилича на Клаус Кински, той ме отвежда встрани. Пита ме 
искам ли да разгледам вътрешността на двореца. Казвам 
„да” повече от страх, отколкото от учтивост. Тук ми е 
достатъчно добре, за да ми се ще да бъда другаде, но не смея 
и да откажа. Тръгваме.

Дворецът - окаяна съборетина - доскоро храм, внушава 
тъжни чувства. Затуй пък жените са цветущи. Налягали са 
тук и там, нагъват лакомства и си пилят ноктите. И с просто 
око се вижда, че се задяват с работниците по ремонта, гадна 
работа! По едно време не се стърпявам, преглъщам страха и 
казвам:

- Алистър, мислех те за пич!
Алистър ли?! Защо пък Алистър?
А той само свива рамене и сочи някакво прозрачножълто 

животинче на стената. Не е гущер. Не е и хлебарка.
Прилича на скорпион, но е с рибешка опашка. Красиво е. 

И гадно.
- Какво е това? - пита той.
- Това е, каквото ти се ще на тебе! - казвам.
Дяволът е така очебийно възхитен от отговора ми, че на 

мен дори ми става неудобно.
- Най сетне жена на място! - казва той с въздишка на 

облекчение. И слънцето се показва иззад облаците, работниците 
почват тутакси да бачкат, жените се прибират. Храмът 
процъфтява, за което аз, новата фаворитка, съм виновна.

Един кон
седна с мен
на маса с всичките ми роднини.
Ядохме печено,
пихме вино с нападал цвят от асмата, 
мухите ни хапеха,

Június 1.
Caspianust kérdezem, hogy mi ez. Mindenütt víz csobog. 

Nem, nem otthon vagyok, hanem a római fürdőben, de hol 
vannak a rómaiak? Nincsenek rómaiak! Viszont az öreg Bull 
Lee valahonnan előbukkan háromszögű sapkában és narancs
sárga testhezálló öltözékben. Ez nem lehet! Dr. Win Westcot, 
felismerhetetlen a sárga tógájában! És Niko, ó, egek! És 

Krishnamurti. Az ott pedig, bizonygatja Caspianus herceg, 
nem más, mint William Blake. Van valami furcsa az alakjá

ban - valahogy fekete-fehérnek és merevnek tűnik, de a na
gyon is élő The Rose-zal beszélget. Illatosítók füstölnek. Egy 
pillanatra észreveszek egy ismerős afrofrizurát a kijárat osz
lopcsarnokánál. Nagyon ismerős! Kész vagyok odarohanni, 
mint egy sárló szamár; de Caspianus bosszúsan elkapja a ru
haujjamat: „Ne izgulj annyira! És maradj mellettem, az Isten 

szerelmére!” Tíz pár szem fordul felénk, hogy lássa, ki káro
molja Isten nevét. Caspianus teljesen elvörösödve meghajol a 
mellettünk álló felé: „Hogy van, doktor Imperium!” Doktor 
Imperium bólint, és a szemüvege hűvösen megvillan.

Amint bemutatnak magának az Ördögnek, aki Klaus 

Kinskyre hasonlít, az rögtön félrevon. Azt kérdezi, meg 
akarom-e nézni belülről a palotát. Igent mondok, inkább fé
lelemből, mint udvariasságból. Itt túl jól érzem magam ah
hoz, hogy máshol akarjak lenni, de nem merek ellentmon
dani. Elindulunk.

A palota - szánalmas romhalmaz, amely nemrég még 

szentély volt, szomorú érzéseket áraszt. Viszont a nők ra
gyognak. Leheveredtek különböző helyekre, édességeket 
nassolnak és körmüket reszelik. Rögtön észrevehető, hogy 
a felújítást végző munkásokat ugratják, undorító! Egyszer 
csak nem bírom ki, lenyelem a félelmemet és így szólok:

- Allister, azt hittem, jó fej vagy.
Allister? Miért pont Allister?
Ő pedig csak vállat von, és rámutat egy kis áttetsző, sár

ga állatra a falon. Nem gyík. Nem is csótány.
Skorpióra hasonlít, de halfarka van. Szép. És undorító.

- Mi ez? - kérdezi.
- Az, aminek akarod! - mondom.
Az Ördög szemmel láthatóan annyira el van ragadtatva a 

válaszomtól, hogy kezdem kényelmetlenül érezni magam.
- Végre egy normális nő! - mondja megkönnyebbült só

hajjal. És előbújik a nap a felhők mögül, a munkások azon

nal elkezdenek melózni, a nők hazamennek. A szentély vi
rágozni kezd, aminek én, az új kedvenc, vagyok az oka.

Egy ló 
leült velem 
az asztalhoz az összes rokonommal. 
Sültet ettünk, 
bort ittunk, benne a lugasból lehullott virág, 
csíptek a legyek,
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ние се чешехме,
всички ни гледаха сърдито над хляба.
Докато не се ядосах
и не възседнах коня.
Препуснах лудо сред поле жълто, огнено.
Боядисвам гълъби в червено.
Те литват от мен ужасени.
Един не успява обаче.
Умира в ръцете ми, пърхайки,
грачейки.
Отнасям го надалеч.
Ужасена.

3 юни
Днес се опитах да правя фелацио на един мъртвец. Той не 

откликваше и когато ми стана скучно, разсърдена казах: 
„Защо е тая траурна физиономия, приятел? Как можеш да 
не харесваш фелацио?”

Зададох същия въпрос и на барманката от кафенето 
отсреща, а тя едва се сдържа да не прихне. После ме 
възнагради с най-враждебния и неприятен поглед, който 
някога съм получавала, и каза: „Мъртвец значи, а? Ами че 
мъртвецът е мъртъв, няма ерекция.”

„Напротив! Напротив! Той е целият ерекция, мила.”

После сепнато млъкнах. Страх.

7 юни
Докато слизам надолу по стълбите, настига ме 

нисичкият, доста атлетичен съсед от мансардата горе. С 
тази бръсната до кожа глава прилича на Пит Бул. Носи под 
мишницата си папка.

- На лекции ли, Пит? - закачам го.
- Ахъ.
- Я дай да видя с какво ви мъчат.
Той ми подава папката.
- Образ на функция по Лаплас... Лелеее, сънувал ли си и 

в най-лошите си кошмари такова нещо, готин?
Разлиствам, без да спирам, а той решава, че това е 

сигнал за свалка. Тръгваме по улицата. Аз - за да търся 
нещо за хапване, а той - след мен. Изглежда е забравил за 
лекциите.

На улицата е доста мрачничко. Няма хора и това ме 
учудва. По някакви странни причини всички магазини са 
затворени, има само колички с тъпа и скъпа храна, а аз 
такава не ям. Пит ми сочи най-близката:

- К’во стана? Нали беше гладна?
- Нямам пари за боклуци - казвам. - Яде ми се нещо 

прясно и откраднато.
- Ясно - кимва той.
Между нас симпатията граничи с телепатия. Наоколо 

няма сергии с плодове. Няма дворове с градинки. Нейсе,

mi vakaróztunk,
mindenki mérgesen nézett minket a kenyér felett.
Amíg csak fel nem dühödtem 
és fel nem ültem a lóra.
Őrült vágtába kezdtem a sárga, tüzes mezőn.

Pirosra festek galambokat,
Rémülten szállnak el tőlem.
Az egyiknek azonban nem sikerül.
A kezem közt hal meg pihegve,
kerregve.
Elviszem messzire.
Rémülten.

Június 3.
Ma megpróbáltam egy halottat nyalni. Nem válaszolt, és 

amikor unni kezdtem, haragosan azt mondtam: „Minek ez 
a gyászos ábrázat, barátom? Hogy lehet, hogy nem tetszik 
a nyalás?”

Ugyanezt a kérdést feltettem a szemben lévő kávézó fel
szolgálónőjének is, aki alig tudta visszatartani a nevetését. 
Majd a legellenségesebb és legkellemetlenebb tekintettel 
tüntetett ki, amit csak kaptam valaha, és azt mondta: „Tehát 
hulla, mi? De hát a hulla az halott, nincs erekciója.”

„Épp ellenkezőleg! Épp ellenkezőleg! Ő egy nagy erek- 

ció, kedvesem.”
Majd észre térve elhallgattam. Félelem.

Június 7.
Amíg megyek lefelé a lépcsőn, utolér a fenti manzárd

ban lakó alacsony, igen atlétikus külsejű szomszéd. Ezzel a 
simára borotvált fejével Pit Bullra hasonlít. Hóna alatt egy 
mappát visz.

- Előadásra, Pit? - élcelődöm vele.
- Aha.
- Hadd nézzem meg, mivel kínoznak titeket.
Odanyújtja a mappát.
- A függvény ábrája Laplace szerint... Hűha, álmodtál 

valaha a legrosszabb rémálmaidban ilyesmiről, te fiú?
Megállás nélkül lapozgatom, ő pedig úgy dönt, hogy ez 

a flörtölés jele. Elindulunk az utcán. Én - hogy valami en
nivalót keressek, ő pedig - utánam. Úgy tűnik, elfeledke

zett az előadásról.
Az utcán elég sötét van. Nincsenek emberek, amin csodál

kozom. Valami különös oknál fogva minden üzlet zárva van, 
csak idióta és drága ételeket áruló kerekes kocsik vannak, én 
pedig ilyesmit nem eszem. Pit rámutat a legközelebb esőre:

- Na mi van? Az előbb még éhes voltál.
- Nincs pénzem vacak dolgokra - mondom. - Valami 

frissre és lopottra vágyom.
- Világos - biccent.
A szimpátia köztünk telepátiával határos. A közelben 

nincs gyümölcsárus. Nincs udvar kerttel. Mindegy, elindu- 
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тръгваме покрай един съвсем нов хотел. Над мрачния 
покрив ярко свети надпис: „БОГАТСТВО”. На паркинга с 
разтворени врати и багажник маневрира разкошен оранжев 
линкълн. Изглежда двойно по-огромен така. В първия миг 
това не ми се вижда никак чудно. Но е. Кой ли шофьор би 
се правил на орел с линкълна си насред хотелски паркинг? 

На входа, точно под арката от светлини, се появява 
прекрасна руса дама в хермелиново палто и с бебе, обвито в 
оранжева наметка от пера на марабу. Наметката е дълга и се 
влачи по земята, но това сякаш ни най-малко не я смущава. 
В един миг ми се привиждат чертите на Нико на лицето й, в 
следващия - на Чичолина, но така и не успявам да ги 
фиксирам. „Прекрасна е!”- шепна на Пит Бул, който също 
като мен е зяпнал.

Подминаваме омагьосани. Влизаме в някакъв вход. 
Оказва се безистен. В портиерната някаква бабичка плете 
адски гнусно зелено плетиво. Изглежда ама наистина 
гнусно, затова пък върху мръсната маса пред нея, до 
телефона, в една картонена кутия, на капака на която пише 
„АПОРТ”, виждам рядък вид халва. Лигите ми текват 

тутакси щом зървам малките влакнести топчета в 
пластмасовите форми и смигвам на Питбула. Той сигурно 
чува куркането на червата ми, защото кима разбиращо. 
Почукваме на вратата и молим бабата да ни позволи да 
ползваме уж телефона.

- Ако е градско, може. Двеста лева! - сочи ми тя надписа 
върху едно картонче.

- Толкова евтино! Не може да бъде! - правя се аз на 
интересна, но тя ме поглежда недружелюбно и потъва зад 
някаква врата, където подозирам, че се намира кенеф.

Навела съм се над масата и уж се готвя да набера някакъв 
номер, а всъщност се опитвам да докопам халвата с уста. 
Протегнала съм джуки като слонски хобот и тъкмо ми се 
струва, че успявам, когато тя се връща. Жицата на 
телефона е подозрително изпъната. Надявам се Питбула да 
залиса бабата, оная да не забележи, а мляскането ми да 
мине за телефонен разговор. Но халвата е още далеч от 
устата ми, а Питбула така нервно се мести зад мен в опит да 
ме прикрие, че в един момент на мен ми призлява от бяс - 
всички тия каскади заради една бабишкера! Захапвам 
проклетия кабел със зъби в опит да го прегриза. Дърпам, 
дано го изтръгна. Боже, що за тъпотия! Прасвам 
слушалката в пода. Халвата е вече в устата ми, а 
кикимората почва да квичи, като че ли съм и задъвкала 
пенсията.

- Кажи на тая да млъкне - казвам с пълна уста. Питбула 
я пипва за гушата.

Квиченето се превръща в хъркане. Колкото и странно да 
е, въпреки всичко не изгубвам апетит. Ега ти вкусотията! 
Докато преглъщам, Пит вече е извил шията на бабата така, 
че още сантиметър встрани и ще я счупи. Споглеждаме се. 
Кимам му с усмивка на омазаната си с шекер уста. Само си 

lünk egy teljesen új hotel mellett. A komor tető felett fénylőn 
világít a GAZDAGSÁG felirat. A parkolóban nyitott ajtók

kal és csomagtartóval egy csodaszép, narancssárga Lincoln 
manőverezik. így kétszer akkorának néz ki. Az első pillanat

ban ez nekem nem tűnik furcsának. De az. Melyik sofőr tet
tetné magát sasnak a Lincolnjával éppen egy szálloda parko
lója közepén? A bejáratnál, pontosan a fényárkád alatt, 
megjelenik egy gyönyörű szőke dáma hermelinkabátban és 

egy kisbabával, aki marabutollból készült, narancssárga kö
penybe van burkolva. A köpeny hosszú, a vége leér a földre, 
de ez mintha a legkevésbé sem zavarná a nőt. Az egyik pil
lanatban mintha Niko vonásait látnám az arcán, a másikban 
Cicciolináét, de nem sikerül rögzítenem őket. „Gyönyörű!” 
- suttogom Pit Bullnak, aki hozzám hasonlóan a száját tátja.

Elvarázsolva megyünk el mellettük. Bemegyünk egy be
járaton. Kiderül, hogy bazár. A portásfülkében valami öreg
asszony köt egy rém undorító zöld fonalból. Iszonyú undo
rítóan néz ki, az előtt álló koszos asztalon viszont, a telefon 
mellett, egy kartondobozban, amelynek a tetején az AP
PORT felirat olvasható, egy ritka szultánkenyérfajtát látok. 
Abban a pillanatban, amint meglátom a műanyag formák
ban lévő, kis, gyapjas golyókat, elkezd folyni a nyálam, és 
Pit Bullra kacsintok. Ő biztosan hallja a beleim korgását, 

mert megértően bólint. Bekopogunk az ajtón, és megkérjük 
az öregasszonyt, engedje meg, hogy használjuk a telefont.

- Ha városi beszélgetés, rendben. Kétszáz leva! - mutat 
a kartondarabra írt feliratra.

- Ilyen olcsó! Ez nem lehet! - tettetem magam, de ő ba
rátságtalanul néz rám, és eltűnik egy ajtó mögött, ahol azt 
gyanítom, hogy a budi van.

Ráhajoltam az asztalra, és úgy teszek, mintha tárcsázni akar
nék valamilyen számot, de valójában megpróbálom a számmal 
elérni a szultánkenyeret. Előrenyújtom a bagólesőmet, mint 
egy elefántormányt, és már épp úgy tűnik, hogy sikerül, amikor 
az öregasszony visszajön. A telefon zsinórja gyanúsan feszül. 
Abban reménykedem, hogy Pit Bull elvonja a figyelmét, és 
nem veszi észre, a csámcsogásom pedig telefonbeszélgetésnek 
tűnik. De a szultánkenyér még messze van a számtól, Pit Bull 

pedig olyan idegesen helyezkedik mögöttem megpróbálva ta
karni engem, hogy egyszer csak elönt a düh - ennyi trükk egy 
vénasszony miatt! A fogammal ráharapok az átkozott telefon
zsinórra, megkísérlem átrágni. Meghúzom, remélve, hogy ki
rántom. Istenem, micsoda marhaság! Odacsapom a kagylót a 
földre. A szultánkenyér már a számban van, a ronda szipirtyó 
pedig úgy kezd visítani, mintha a nyugdíját zabálnám föl.

- Mondd meg ennek, hogy hallgasson el - mondom tele 

szájjal. Pit Bull megragadja a torkát.
A visítás hörgéssé válik. Bármily furcsa, mindennek el

lenére nem megy el az étvágyam. Nesze neked finomság! 

Amíg lenyelem, Pit már úgy kitekerte az öregasszony nya
kát, hogy még egy centi oldalra és kitöri. Összenézünk. Bó

lintok neki, cukros számmal mosolyogva. Csak befogom a 
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запушвам ушите, да не чуя хрущенето, после посягам към 
следващото парче „АПОРТ”, като гледам да оставя малко 
и за Пит. Но както се знае, апортът никога не свършва, 
затова сядаме и ядем като побъркани.

10 юни
Всичко е ужасно посредствено! А като се замисля, преди 

беше само ужасно. Не знам кое е за предпочитане. Днес, 
докато обикалях пазара в търсене да купя нещо, видях на 
една сергия между зелето и репите самия стар Дявол, 
изложен за продан. Първо си глътнах езика от изненада, 
после разочарована реших да подмина. Но тъй като все пак 
си беше Дявол (личеше си по миризмата), а не някакъв 
симулакър, накрая взех че се върнах и го купих. При това на 
безценица.

Сега търпя мръсните му копита, бълхите му и всичките 
му гнусни навици, но поне съм спокойна, че е у мен, а не 
другаде и ще мога да се погрижа подобаващо за тоз 
изчезващ вид.

fülem, hogy ne halljam a ropogást, majd a következő darab 
APPORT-ért nyúlok, ügyelve, hogy hagyjak egy kicsit Pit- 
nek is. De mint tudjuk, az apport soha nem fogy el, így le
ülünk és eszünk, mint az őrültek.

Június 10.
Minden olyan rettentően középszerű! És ahogy gondol

kozni kezdek, régebben csak rettenetes volt. Nem tudom, me
lyik a jobb. Ma, amíg a piacot jártam, hogy vegyek valamit, 
az egyik asztalon a káposzta és a retek között magát az öreg 
Ördögöt láttam, ki volt téve eladásra. Először majd lenyeltem 

a nyelvem a meglepetéstől, majd elkeseredetten elhatároz
tam, hogy elmegyek mellette. De mivel mégiscsak Ördög 

volt (érződött a szagán), nem csak egy gyenge utánzat, végül 
mégis visszamentem és megvettem. Ráadásul irtó olcsón.

Most tűröm a koszos patáit, a bolháit és az összes undo
rító szokását, de legalább nyugodt vagyok, hogy nálam 
van, és nem valahol máshol, és illően tudok gondoskodni 
erről a kiveszőben lévő fajról.

Genát Andrea fordítása
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ЧАВДАР ЦЕНОВ*

* Az olvasóközönség az első könyvének - Feketeség a köröm alatt (1992) - megjelenése óta 
nyomon követi a fiatal író megnyilvánulásait. A vízbefulladt hal című könyvét („fogalma
zás”, ahogy maga a szerző klasszifikálta), amely 1999-ben jelent meg a Sztigmati kiadó
nál, úgy fogadták, mint a következő, még kihívóbb provokáció az „átlagízlés” ellen. A kri
tikusok a Keringő Straussai című gyűjteményes kötetét (amely szintén a Sztigmati 
kiadónál jelent meg 2001-ben) a bolgár próza 2001-es központi eseményének tekintik.

ЩРАУСОВЕТЕ НА ВАЛС

„Мама умряла днес...” - така започваше може би 

последният разказ на Серафим Фотев, преди спиралата на 
задълбочаващото се неудовлетворение да го поеме, завърти 
и погълне. Ако „днес”, употребено в изречението, и „днес”, 
отнасящо се за деня, в който Фотев го употреби, си 
приличаха по мъртвешкия тен, то следващият вторник се 
оказа досущ като излязъл от реанимацията - едва кретащ, 
замаян, разнебитен от преживяното. Него вторник, 
февруарски и запомнящ се, Серафим Фотев завинаги отказа 
писането и стана друг човек. Започна да чете. То преди 
какво беше, попадне му някой текст подръка, а първата му 
работа е да хвърли един поглед връз публикуваното. Не, не 
стоеше там неговото име, и на неговата най-близка 
приятелка не стоеше. Бе този, дето го е писал, Серафим 
Фотев въобще не го познаваше. Защо тогава да го чете? Оня 
Серафимовото ще прочете ли? Не. Значи той Серафимовото 
няма да прочете, пък Серафим неговото да чете? Ааа, да си 
ги нямаме такива, хвърляше непрочетеното и 
продължаваше да тропа по клавиатурата, да открива 
директории, да снажда файлове.

А след време като си помислеше, за какво ли е било 
всичко това? Пишеше, бришеше, на няколко пъти 
редакторите, тези смешни човечета, го бяха окуражили, най- 
близката приятелка му подари компютър и малко по малко 
Серафим Фотев се бе почувствал ако не като човек с мисия, 
то поне като един все още неразгърнал се талант. Смучеше 
цигара след цигара, пускаше кръгчета дим, кръгчетата се 
люшваха нагоре и аха-аха някое да се застопори като ореол 
над главата му. Обаче накрая си прочиташе написаното и 
обикновеното му се струваше тъй нищожно, тъй нескопосано, 
че му идеше да се гръмне. На всичкото отгоре, добре 
помнеше, вътре един смисъл - нямаше никакъв смисъл, и 
бързаше да свери впечатлението с най-близката приятелка, 
като предварително се оправдаваше:

CSAVDAR CENOV*

A KERINGŐ STRAUSSAI

„Anya ma meghalt...”- így kezdődött Szerafim Fotev 
talán utolsó elbeszélése, mielőtt a mélyülő elégedetlenség 
spirálja elkapta, megforgatta és elnyelte volna. Ha a mon
datban használt „ma” és az arra a napra vonatkozó „ma”, 
amelyen Fotev használta, a halotti sápadtságban hasonlí
tottak egymásra, akkor a következő kedd teljesen olyan 
volt, mintha az intenzív osztályról jött volna ki - alig von
szolta magát, szédelgett, megroggyant az átélt dolgoktól. 
Azon a - februári és emlékezetes - kedden Szerafim Fotev 
örökre abbahagyta az írást és más ember lett. Elkezdett ol

vasni. Régebben nem így volt, ha a kezébe került valami
lyen szöveg, első dolga az volt, hogy egy pillantást vessen 
az irományra. Nem, nem volt ott a neve, és a legjobb ba
rátnőéjé sem. De hiszen azt, aki írta, Szerafim Fotev egy
általán nem is ismerte. Akkor minek olvassa? Amaz talán 
elolvassa Szerafimét? Nem. Tehát amaz nem olvassa el Sz- 
erafimét, de Szerafim olvassa el az övét? Ó, azt már nem, 

dobta félre az olvasatlan szöveget, és tovább verte a billen
tyűzetet, hogy könyvtárakat nyisson meg és hozzáírjon a 
fájlokhoz.

Egy idő után azon kezdett gondolkodni, minek is volt 
mindez? írt, törölt, a szerkesztők, azok a mulatságos figu

rák, többször bátorították, a legjobb barátnője egy számító
gépet ajándékozott neki, és Szerafim Fotev lassanként ha 
nem is elhivatott, de legalábbis olyan embernek érezte ma
gát, akinek még nem bontakozott ki a tehetsége. Egyik ciga
rettát a másik után szívta, füstkarikákat eregetett, a karikák 
felfelé szálltak, és néha-néha az egyik szinte megmerevedett 
a feje fölött, mint egy glória. A végén azonban elolvasta, 
amit leírt, és általában annyira gyatrának, annyira zagyvá
nak találta, hogy majdnem felrobbant. Ráadásul jól emléke
zett rá, kellett benne lennie egy gondolatnak - nem volt 
semmi értelme, és rohant összevetni a benyomásait a leg
jobb barátnőjével, már jó előre mentegetőzve:

* Четящата публика следи изявите на младия белетрист Чавдар Ценов още от излизането 
на първата му книга - "Черно под ноктите” (1992). "Удавената риба" ("съчинение", както 
го определя самият автор), издадена от “Стигмати” през 1999, бе приета като следваща, 
още по-предпзвнкателна провокация към “средния" вкус. Критиците определят 
сборника "Щраусовете на Валс” (отново издадена от Стигмати през 2001 г.) като 
централно събитие в българската проза през годината.
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- Бе аз къде съм тръгнал, на гол тумбак пище чифтови!
- Чифте! - срязваше го тя, преди дори да е прочела 

написаното. Къде ти от раз ще прочете, та тя също 
пишеше!

Да се чудиш просто за кого от ранна утрин Серафим 
Фотев включваше уиндоуса. За кого я пасианс 
разиграваше, я се залавяше с друга забавна игра и все не 
можеше да се донарадва колко просто е всичко: и да си 
поправи грешките, и да размести изреченията, дори 
основно да преконструира текста. Всичко вече бе въпрос на 
минути. Нямаше го някогашното тефере (тежък 
физически труд - бележка на компютъра), абзаците се 
прескачаха набързо - задъхани, фрагментарни. Като 
пътуване със самолет. София-Париж например. Качваш се 
в някакво мърляво февруарско утро на софийското 
летище, махмурлия си, не ти се яде, издъниш една мастика 
на екс (мастика, сутрин, на екс: простак - бел. комп.), 
хвърлиш два-три погледа през илюминатора и ето вече си 
в мерцедесно такси, върти те из нескончаеми серпантини, а 
отвсякъде Париж громоли. Обаче току-виж си се сепнал - 
а къде ти е бивша Югославия, къде пейзажът се променя 
стъпка по стъпка, от Цариброд до Сежана, спряла на лакът 
от Триест? Къде ти е Северна Италия и после Монблан, 
Анси, Лион и пр., къде са ти?

Нямаше ги, никъде не му бяха, февруарският ден се 
каканижеше напълно софийски. Мърляв, схлупен, никакво 
пътуване до Париж не се очертаваше, а вече бе десет часът, 
Ден - съборетина, смръщен и почернял, идеше му на 
Серафим Фотев да го вароса. Или пък да го мине с постно? 
Дъждът и варта, и постното щеше отмие, дори и да теглеше 
отгоре им един валяк. Поне му беше хубаво да си представя 
някоя нашарена с ромбове сряда. Или петък, изпедепцан с 
резедав латекс. Тапетирана в розово неделя. Събота, 
обкована в ламперии...

На всичкото отгоре още от сутринта му се спеше. За кой 
ли път подхващаше историйката за Един, стар негов 
познайник. Един, дето бил тръгнал на едно място, при едни 
хора, по една работа:

Един крачеше през пейзажа. Беше твърдо убеден, че няма 
да стигне, обаче крачеше. Залезът алеенеше далеч, иначе 
Един би покрачил и през него. Върху склона му се изпречи 
телефонна будка, влезе и навъртя. Оттам пък взеха че се 
обадиха:

- Ало.
- К’во четете?
- Кой да чете?
- К’во, а не кой!
- Що к’во?
- К’во що?
- Ей, ше ти дойда...
- Къде бе?!

- Mit is akarok én, fenn az ernyő, üres has!
- Nincsen kas! - torkolta le a lány, még mielőtt elolvas

ta volna a leírtakat. Már csak nem olvassa el rögtön, hisz ő 

maga is ír!
Csak csodálkozni lehet rajta, minek kapcsolta be Szer- 

afim Fotev kora reggeltől a Windows-t. Minek játszott pa
sziánszot, vagy minek feledkezett valami más szórakoztató 
játékba, és nem tudott betelni az örömmel, hogy milyen 
egyszerű minden: a hibák kijavítása, a mondatok áthelyezé
se, sőt még a szöveg teljes átalakítása is. Minden percek 
kérdése volt. Ez már nem az egykori enefem (nehéz fizikai 
munka - a számítógép megjegyzése), a bekezdések gyor
san ugrálnak ide-oda - lihegve, töredékesen. Mint egy re
pülőút. Szófia-Párizs például. Beszáll az ember egy nyo
mott februári reggelen a szófiai repülőtéren, másnapos, 
nem kíván enni, felhörpint egy masztikát egy hajtásra 
(masztika, reggel, egy hajtásra: bunkóság - a szg. megj.), 
kétszer-háromszor kinéz a gép ablakán, és máris egy Mer
cedes taxiban van, amely végtelen szerpentineken kanya
rog az emberrel, és mindenhonnan Párizs dübörög. De egy
szer csak összerezzen - hol a volt Jugoszlávia, hol változik 
a táj lépésről lépésre, Caribrodtól a Seiannáig, amely egy 
karnyújtásnyira áll Trieszttől. Hol van Eszak-Olaszország, 
majd a Mont Blanc, Annecy, Lyon stb., hol van?

Nem volt, sehol sem volt, a februári nap teljesen szófia- 
iasan kárált. Nyomott és roskatag, semmilyen párizsi uta
zás sem volt kilátásban, pedig már tíz óra volt. Romhalmaz 
nap, komor és fekete, Szerafim Fotevnek kedve lett volna 
kimeszelni. Vagy fesse át vízfestékkel? Az eső a meszet is, 
a vízfestéket is lemosta volna, még ha hengerrel húzta vol
na is át őket. Legalább azt élvezte, hogy elképzelt egy rom
buszokkal díszített szerdát. Vagy egy pénteket, amely reze
daszínű latex-festékkel mesterien ki van dolgozva. 
Rózsaszínre tapétázott vasárnap. Faburkolatú szombat...

Ráadásul reggel óta álmos volt. Hányadszor is kezdett 
hozzá régi ismerőse, Egyvalaki történetéhez. Egyvalaki, 
aki elindult egy bizonyos helyre, bizonyos emberekhez, 

egy bizonyos ügy miatt:

Egyvalaki a tájon át lépdelt. Teljesen biztos volt benne, 
hogy nem fog odaérni, de lépdelt. A naplemente messze vö- 
röslött, különben Egyvalaki azon is keresztüllépdelt volna. 
A kaptatón egy telefonfülke magasodott elé, belépett és tár

csázott. Ott pedig beleszóltak:

-Halló!
- Mit olvas?
- Ki olvas?
- Mit, nem ki!
- Hogyhogy mit?
- Mit hogyhogy?
- Hé, neked megyek...
-Hol?!
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Окачи слушалката на вилката, изкрачи склона и навръх 
поляната съзря слива, „Така си и знаех. Крива. Сега какво, 
да я отсека ли?”

То колко народ бил стигал до нея и нищо. Да я отсече 

сега, ще стигат до нея, ама няма да знаят, че точно там са 

стигнали и още по-нищо...

- Един пак стигна до кривата слива - побърза да позвъни 

на най-близката приятелката.
- Круша - непреклонен характер притежаваше тя. 

Сигурно й прекъсваше вечното писане с неговите вечни 
позвънявания.

- Круша ли, защо пък круша? Нали - крива, слива?!
Ала-бала, тинтири-минтири, промърмори тя с 

подозрителен тон. Напоследък имала усещането, че 
Серафим прекадено много си задава въпроси. Задавал- 
незадавал, отговорите той не споделяше, опитваше се да 
разсейва подозренията с написано. Обаче и лицемерният 
Един, иначе широкоплещест, строен, с мустачки, да му се 
ненагледаш, все до дървото стигаше. Загрижен като 
природолюбител до дънера изглеждаше, а всъщност охотно 
каил би станал с всяко настояване за по-драстични 
действия: брадва да извади, трески да се разхвърчат. Явно 
му беше любимо. Такъв тип поведение напомняше 
вихрещата се допреди време литературна дискусия. Един, 
друг Един, бе написал, че завижда на реките - имали си път. 
Морето само се вълнувало. Друг, друг Друг, му отговори, 
че пътят на всички реки свършва в морето. Забележително! 
Сетне се размениха псувни и плесници като вид 
рък оплискания...

Бе майната им, паметници неръкотворни, да не се е оженил 
за тях, успокояваше се Серафим. Такова време настана, да се 
занимава човек с писане се превърна в ялова работа. Не само 
че не се плащаше, но и никой никого не четеше. Макар че какво 
означаваше „да се занимава човек с писане”? То ако беше за 
въпрос, всички се занимаваха с писане. Чиновничката от 
данъчното също. Е, за разлика от останалите писатели, нейните 
творби се радваха на всеобщо внимание. При това добре й 
плащаха. Обаче пък, щом ги прочетеше, човек проумяваше, че 
тя самата в никакъв случай не може да е чела онуй, което е 
написала. Всъщност май точно там се намираше сърцевината на 
проблема - всички пишеха, затуй никой не четеше. Липсваше и 
патриотизъм, нямаха ли си български вицове, та разиграваха 
съветския: „чукча писатель, чукча не читатели”?!

Нелепа ситуация, а да си част от нея - мъка и за теб, и за 
най-близката ти приятелка. От една страна, никой не 
четеше, от друга, и Сульо, и Пульо все досаждаха с въпроси 
- това чел ли си, онова чел ли си? Та не им ли се е случвало 
катаджия да размаха пред взора им слънчоглед. Тъкмо и 
Сульо, и Пульо са си профучали на червено, размазали са 
двама-трима пешеходци, на всичкото отгоре някакъв ръб с 
фолксваген непрекъснато ги засича. Бе дали да не му

Felakasztotta a kagylót a helyére, fellépdelt az emelke
dőn, és a rét közepén meglátott egy szilvafát... „Tudtam. 
Görbe. Most mi legyen, kivágjam?”

Mennyien juthattak el hozzá és semmi. Ha most kivá
gom, eljutnak hozzá, de nem fogják tudni, hogy éppen oda 
jutottak, és még inkább semmi...

- Egyvalaki megint elért oda, ahol a part szaladt- sietett 
felhívni a legjobb barátnőjét.

- Szakadt - a lánynak megátalkodott természete volt. 
Biztosan az örökös írását zavarta meg az örökös telefonálá
sával.

- Szakadt? Miért pont szakadt? Szalad a part, nemde?!
Blabla, handabanda, mormogta a lány gyanakvó hangon. 

Az utóbbi időben az volt az érzése, hogy Szerafim túl sok 
kérdést tesz fel magának. Ha feltett magának, ha nem, a vá
laszokat nem mondta el, a leírtakkal próbálta eloszlatni a 
gyanút. Azonban a képmutató Egyvalaki is, aki egyébként 
széles vállú, magas, bajszos, nem tud az ember betelni ve
le, mindig a fáig ért el. Olyan volt, mint egy aggódó termé
szetrajongó a fatönk mellett, pedig voltaképpen szívesen 
hajlott volna bármilyen drasztikusabb lépésre buzdítani: 
hogy vegyen elő egy fejszét, repkedjen a forgács. Nyilván 
a kedvence volt. Az ilyenfajta viselkedés a régebben dúló 
irodalmi vitákra emlékeztette. Egyvalaki, egy másik Egy
valaki, azt írta, hogy irigyli a folyókat - mert van útjuk. A 
tenger csak hullámzik. Másvalaki, egy másik Másvalaki, 
azt felelte neki, hogy minden folyó útja a tengerbe torkol
lik. Figyelemreméltó! Később káromkodásokat és pofono
kat váltottak, mintha tapsolnának...

A fenébe velük, nem ércnél maradandó, nem vette el 
őket feleségül, nyugtatta magát Szerafim. Olyan idők jár
nak, hogy meddő dologgá vált, hogy az ember írással fog
lalkozzon. Nemcsak hogy nem fizettek, de még el sem 
olvasták. Bár mit jelent az, hogy „az ember írással foglal

kozzon”? Ha arról van szó, mindenki foglalkozik írással. 
Az adóhivatali tisztviselőnő is. Nos, a többi íróval ellen
tétben, az ő művei általános érdeklődésnek örvendenek. 
Emellett jól is fizetnek neki. De amikor az ember elolvas
sa, rájön, hogy ő maga semmi esetre sem olvashatta el azt, 
amit leírt. Tulajdonképpen ebben állt a probléma lényege 
- mindenki írt, ezért senki sem olvasott. Hiányzott a pat
riotizmus is, nincsenek tán bolgár viccek, hogy szovjete
ket meséltek: „a csukcs író, a csukcs nem olvasó”?!

Ostoba helyzet, és hogy a részese légy - kín számodra, 
és a legjobb barátnőd számára is. Egyrészt senki nem olva
sott, másrészt boldog-boldogtalan kérdésekkel szekíroz - 
ezt olvastad-e, azt olvastad-e? Nem történt még meg velük, 
hogy a rendőr napraforgóval integetett a szemük előtt. Ép

pen Boldog és Boldogtalan azok, akik áthajtottak a piroson, 
elütöttek két-három gyalogost, ráadásul egy barom egy 
Volkswagennel állandóan eléjük vág. Nem kéne kicsinálni 
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сменят физиономията, мислят си те и хоп - някаква си там 
униформена старшинка строго се надвесва над прозореца: 
„Бе вие закона чели ли сте? Къде там пише, че може да 
газите тогоз-оногоз?” „Ми таквоз - смотолевят 
спульовците, а пред очите им никнат и се прескачат 
незабравимите мигове, прекарани в законодателната 
комисия, - ние сме го писали.,.”

Разбира се, занимавайки се с аранжиране на думи, 
Серафим Фотев отдавна бе проникнал в относителността на 
нещата. А там, в относителността на нещата, съществуваха 
цели области, където самото писане клонеше към нулата. 
Човек лесно можеше да се убеди в подобно твърдение, 
достатъчно бе да си спомни кога за последен път е 
получавал писмо. Не имейл, не циркуляр, не съобщение, не 
призив, а гъсто изписани листове, предназначени лично за 
него. В други измерения пък не само продължаваше да се 
чете, нещо повече, четенето бе достигнало точката на 
кипенето. За справка служеха сутрешните тролеи. В тях 
пътуваха главно разтворени вестници. В началото, 
маскирани като граждани, вестниците се качваха, блъскаха, 
дупчеха си билетчетата, миг по-сетне те се разтваряха и 
край, гражданите изчезваха. Веднъж една колежка на 
Серафим Фотев, редовно ползваща превозните средства под 
формата на разтворен вестник, вдигна глава от обяда си и 
съвсем сериозно ги попита: „Бе четохте ли, че Хитлер е 
умрял 86-а година?” Тонът й бе такъв, сякащ не попита 
„четохте ли”, а „разбрахте ли”, че е умрял тогава. 
Присъстващите млъкнаха в недоумение, тя се полюбува на 
невежеството им и преди да се върне към таратора, 
безпрекословно добави: „И бил жена!”...

Ха, да видиш ти читателка! Такава като срещнеш, ръцете 
тутакси те досърбяват да пишеш. По цели нощи да не спиш и 
да се заканваш: „Ах, утре като пусна компютъра!” То и 
затова в мърлявия февруарски ден на Серафим Фотев така 
му се спеше. Цяла нощ се бе заканвал, ала напусто, 
вторникът изсмука до капка перченето му, все по-пуст му 
изглеждаше екранът, вдърви се пред него и стана да се 
поразкърши. Дръпна пердетата. Снежец попръскваше с 
вялото желание да избели чернилката, От прозореца се 

виждаше сградата на радиото. Онази - хармониката. Дето 
най-долу е най-тясна, а най-горе -най-широка. Още като 
дете му минаваше през акъла, а напоследък съвсем повярва 
- сградата бе направена така нарочно, за да я скатават и 
прибират вечер. Да не я откраднат разбойниците.

Серафим може да не четеше, но радио все пак слушаше, 
чуваше как този крадял телефонни импулси, онзи 
отмъквал ефирно време, трети опитвал да се намести в 
чужди честоти. Дали пък в настаналия див и всеобщ мерак 
за собственост някой мутрьо нямаше да се възползва от 
така удобното скатаване на хармониката? Серафим 
помнеше времената, когато нямаше уокмени, а жаждата за 
музика бе неподобаващо силна. Тогава разни тарикати се 

az arcát? — gondolják magukban, és hopp — egy egyenruhás 
törzsőrmesterecske szigorú tekintettel hajol be az ablakon: 
„Hé, maguk nem olvasták a törvényt? Hol van az leírva, 
hogy elgázolhatnak bárkit?” „Hát, izé - motyogja Boldog 
és Boldogtalan, és a szemük előtt feltűnnek és táncolnak a 
törvényhozó bizottságban eltöltött felejthetetlen pillanatok, 

-mi írtuk...”
Természetesen, a szavak hangszerelésével való foglalko

zás közben Szerafim Fotev már régen behatolt a dolgok vi
szonylagosságába. És ott, a dolgok viszonylagosságában 

teljes területek voltak, ahol maga az írás a nullába hajlott. 
Az ember könnyen meggyőződhetett egy ilyen állításról, 
elég volt felidéznie, mikor kapott utoljára levelet. Nem e- 
mailt, nem körlevelet, nem SMS-t, nem felszólítást, hanem 
sűrűn teleírt lapokat, amelyek személyesen neki szóltak. 
Más dimenzióban azonban nemcsak folyt az olvasás, ha
nem úgyszólván elérte a forráspontját. Információként a 
reggeli trolik szolgáltak. Rajtuk főként kinyitott újságok 
utaztak. Először, utasoknak álcázva felszálltak az újságok, 
lökdösődtek, kilyukasztották a jegyeiket, majd egy pilla
nattal később kinyíltak, és vége, az utasok eltűntek. Egy
szer Szerafim Fotev egyik kolléganője, aki rendszeresen 
nyitott újság alakjában használta a közlekedési eszközöket, 
felemelte a fejét ebéd közben, és teljesen komolyan meg
kérdezte őket: „Hát azt olvastátok, hogy Hitler 86-ban halt 
meg?” A hangja olyan volt, mintha nem azt kérdezné „ol
vastátok-e”, hanem „tudtátok-e”, hogy akkor halt meg. A 
jelenlévők tanácstalanul hallgattak, ő élvezte egy kicsit a 
tudatlanságukat, és mielőtt visszatért volna az uborkaleves
hez, talányosán hozzátette: „És állítólag nő volt!...”

Na ez aztán az olvasó! Amikor ilyennel találkozol, a kezed 
rögtön viszketni kezd, hogy írj. Éjszakákon át nem alszol és 

fogadkozol: „Na, holnap aztán bekapcsolom a számítógépet!” 
Éppen ezért volt olyan álmos Szerafim Fotev a borús februári 

reggelen. Egész éjjel fogadkozott, de hiába, a kedd az utolsó 
cseppig kiszívta hetvenkedését, a képernyő egyre üresebb tűnt, 
ültében megmerevedtek a tagjai, és felállt, hogy megmozgas
sa őket. Elhúzta a függönyt. Apró hópelyhek hulldogáltak az
zal a lanyha céllal, hogy kifehérítsék a feketeséget. Az ablak
ból látszott a rádió épülete. Az a harmonikaformájú. Amelyik 
legalul a legkeskenyebb, legfelül pedig a legszélesebb. Már 
gyerekkorában eszébe jutott, az utóbbi időben viszont teljesen 
el is hitte, hogy készakarva csinálták így az épületet, este ösz- 
szecsukják és elpakolják. Hogy el ne lopják a rablók.

Szerafim lehet, hogy nem olvasott, de rádiót hallgatott, 
hallotta, hogy az egyik telefonimpulzusokat lop, a másik el
lopta az adásidőt, a harmadik idegen hullámhosszakra pró
bált rátelepedni. A kialakult vad és általános tulajdonlási 
kedvben egy maffiózó nem fogja-e kihasználni a harmonika 
oly kényelmes elrejtését? Szerafim emlékezett azokra az 
időkre, amikor nem volt walkman, a zene utáni vágy viszont 
rettentő nagy volt. Akkoriban különböző csirkefogók mász- 
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моткаха по улиците с прилепени до ушите си вьефове, а 
звукът на вьефовете - надупен до последно. Сега му се 
стори съвсем реална опасността в някое катастрофично 
утро да види как мутрьото гила, прилепил до ухото си 
сградата на радиото. Ще оглушее мало и голямо от 
вселенска тишина и както бе забравило да чете, ще забрави 
и да слуша. Как мутрьото ще повдигне сградата на 
радиото, можеше да го попита някой. Ами как... С очи, 
разбира се. Човешкото око е ненаситно.

Пък като си помислеше, един подобен край на всичко, 
което от години се търкаля пред очите на всинца им, един 
подобен край с отмъкване сградата на радиото безспорно 
беше злощастен, но пък - закономерен и ефектен. Върви си 
мутрьото по „Витошка”, къде не можеш да се разминеш, 
къде и той сега със сградата до ухото си. Представяше си го 
Серафим Фотев, много добре си го представяше, само не 
можеше да разбере нямаше ли да му е малко силен звукът? 
Не беше ли чел, че както прекадено тихото не чуваме, така 
и прекадено силното. Не беше чел мутрьото. Не знаеше, че 
всуе му се ще да свие сградата на радиото...

Макар че, стресна се Серафим, защо ли е толкова тихо, 
да не би пък... Тя, сградата, кафенееше сред снежинките в 
прозореца, на мястото си беше, но знае ли човек. Включи 
бързо апарата: дънеха, по радиото дънеха най-познатата 
музика. Успокои се, така се успокои, но и така се заслуша, 
че краката му някак сами го понесоха по паркета, лек и 
ефирен щеше да бъде танцът, звънна по телефона, покани 
приятелката, ала тя остана непреклонна, хванала го бе най- 
сетне, че не пише:

- Какво става при тебе? Защо не пишеш? Каква е тази 
музика?

- Щраусовете, бе, щраусовете на Валс - опита се да й 
припомни нещо отдавна прочетено.

- Моля? - не можеше да разбере тя.
Не желаеше да идва, не желаеше да танцува. Паркетът 

бе лъснат чрез всекидневния му маршрут: от прозореца до 
компютъра, от компютъра до прозореца. Паркетьт и 
музиката сами щяха да разиграят краката им, на картата 
синееше Дунав, колко му бе да се завъртят, да зарежат 
всичко и да танцуват. Не дойде най-близката приятелка. 
Скара му се полупрезрително и тресна слушалката. 
Тогава... Тогава у Серафим Фотев „нещо се пречупи”, 
както би се изразил самият той, докато пишеше. Пречупи 
ли се, отприщи ли се или отговорът на въпросите, които си 
задаваше в последно време, пристигна с гръм като 
„Радецки”, във всеки случай Фотев припряно изключи 
компютъра и отиде в библиотеката. В народната. В 
читалня номер едно. Дълго не успяваха да разберат какво 
точно иска от тях, обясняваха му, че тук не публикуват, не 
издават нищо, нямат писални, имат читални и прочее. 
Когато най-после проумяха, че той бе дошъл да чете, 
смаяно млъкнаха. Решиха, че едва ли ще повтори. Тепърва 

kák az utcán fülükhöz tapasztott nagy zsjebrádiókkal, és a 
zsjebrádiónak teljesen fel volt tekerve a hangja. Most telje
sen valószerűnek rémlett annak a veszélye, hogy egy végze
tes reggelen a maffiózót a rádió épületét fülére tapasztva lát
ja császkálni. Mindenki meg fog süketülni a világmindenség 
csendjétől, és ahogyan elfelejtett olvasni, el fog felejteni 
hallgatni is. Hogy fogja a maffiózó felemelni a rádió épüle
tét, kérdezhette volna tőle valaki. Hát hogy... A szemével, 

természetesen. Az emberi szem telhetetlen.
Ahogyan erre gondolt, ilyen befejezésére mindannak, 

ami évek óta csetlik-botlik mindannyiuk szeme előtt, egy 
ilyen vég a rádió épületének elhurcolásával kétségtelenül 

szerencsétlen, viszont törvényszerű és hatásos. Megy a 
maffiózó a Vitosa sugárúton, ahol egyébként sem lehet el
férni, és most még ő is, a fülén az épülettel. Elképzelni na
gyon jól elképzelte Szerafim Fotev, csak azt nem tudta, 
nem lesz-e egy kicsit erős a hang. Hiszen olvasta, hogy 
ahogy a túl halkat nem halljuk, úgy a túl hangosat sem. A 
maffiózó biztosan nem olvasta. Nem tudja, hogy hiába pró
bálná elemelni a rádió épületét...

Bár, rezzent össze Szerafim, mi ez a nagy csönd, csak 
nem... Az épület ott barnállott a hópelyhek között az ablak
ban, a helyén volt, de sose lehet tudni. Gyorsan bekapcsol
ta a készüléket: üvöltött, a rádióban üvöltött a legismertebb 
zene. Megnyugodott, annyira megnyugodott, de annyira 
bele is feledkezett, hogy a lába magától elindult a parket
tán, könnyű és légies lett volna a tánc, telefonált egyet, 
meghívta a barátnőjét, ő azonban hajthatatlan maradt, rajta
kapta végre, hogy nem ír:

- Mi van nálad? Miért nem írsz? Mi ez a zene?
- A Straussok, a Keringő Straussai - próbált meg fel

idézni valamit, amit régen olvasott.
- Tessék? - értetlenkedett a lány.

Nem óhajtott eljönni, nem óhajtott táncolni. A parketta 
kifényesedett a mindennapi útvonalán: az ablaktól a számí
tógépig, a számítógéptől az ablakig. A parketta és a zene 
magától táncba vitte volna a lábát, a térképen a Duna kék
lett, miből állt volna, hogy forogni kezdjenek, félbehagyja
nak mindent és táncoljanak. Nem jött el a legjobb barátnő
je. A lány enyhe megvetéssel leszidta, és lecsapta a kagylót. 
És akkor... Akkor Szerafim Fotevben „valami elpattant”, 

ahogy ő maga fejezte volna ki magát, amikor még írt. Vagy 
elpattant, vagy kinyílt, vagy egy dörejjel, mint a Radetzky- 
induló, megérkezett a válasz a kérdésekre, amelyeket az 
utóbbi időben feltett magának, Fotev mindenesetre sietősen 
kikapcsolta a számítógépet, és elment a könyvtárba. A nem
zetibe. Az egyes számú olvasóterembe. Sokáig nem értették 
meg, pontosan mit is akar tőlük, magyarázták neki, hogy itt 
nem jelentetnek meg, nem adnak ki semmit, nincsenek író
termeik, csak olvasótermeik stb. Amikor végül felfogták, 
hogy olvasni jött, elképedve hallgattak el. Úgy gondolták,
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щяха да се запознаят с волевата му натура. Все пак го 
настаниха в абсолютно празната читалня и му връчиха 
поисканата книга - „Кражбите на века”. В първия момент 
на Серафим му се прищя да избяга, толкова плашещо се 
оказа разтварянето на кориците, дебелият пласт от 
страници, затворени между тях. Но само в първия момент, 
после жадно загълта редовете, февруарският ден излезе 
от читалнята на пръсти, втурна се да бяга и бързо остана 
далеч надире... Докато Серафим Фотев се усети, бе 
прехвърлил купища книги. Имаше мигове, в които 
неистово му се приписваше, ала стисваше зъби и успяваше 
да удържи вътрешните си напъни. Знаеше, че цигари и 
писане се отказват рязко, изведнъж, в гръб трябва да ги 
изненадаш. И да не посягаш повече. Посегнеш ли - отиде та 
се не видя. А не биваше, бе станал читател. Съвестен, 
проникновен, добронамерен. Един от малцината живи. 
Повечето продължаваха да пишат, а малцината едва 
насмогваха да ги изчитат. Прочу се Серафим Фотев. От 
ранна утрин зазвъняваше телефонът: може ли да 
прочетете това, може ли онова. Може, защо да не може, 
ама чакайте първо да иде до библиотеките: до народната, 
до столичната, до нейния клон на улица „Сердика”. Да 
овършее „Славейков”. До радиото (то засега си кафенееше 
на мястото) да прескочи, канеха го да говори за една книга. 
Само той бил я чел. На текстовете на приятелката си да 
обърне внимание. Напоследък тя му се обаждаше с 
нарастваща неувереност в гласа, звучеше някак 
подплашено. Нали виждаше какво става с него. 
Залиняваше нейното писане. Може би бе започнала да си 
задава въпроси. Може би бе решила да го последва в 
ежедневните му маршрути. Нещо повече, дори да 
започне... да чете. Започне ли да чете, ако не друго, поне 
няма да пише. А единственото, в което Серафим Фотев се 
убеди, откакто стана друг човек, беше, че колкото повече 
народ спре да се занимава с писане, толкова повече 
проблемът с четенето ще изчезва от само себе си.

- Или не е така? - щеше му се да попита най-близката си 
приятелка.

hogy ez aligha ismétlődik meg. Még csak most kezdtek 
megismerkedni akaratos természetével. Mindamellett bevit
ték a teljesen üres olvasóterembe, és a kezébe adták a kért 
könyvet - Az évszázad lopásai-t. Az első pillanatban Szer- 
afimnak kedve lett volna elmenekülni, annyira ijesztően ha
tott a fedél kinyitása, a fedőlapok közé zárt vaskos oldalkö- 
teg. De csak az első pillanatban, utána szomjazva kezdte 

nyelni a sorokat, a februári nap lábujjhegyen kiment az ol
vasóteremből, elkezdett rohanni, és hamarosan messze mö
götte maradt... Amire Szerafim Fotev feleszmélt, már több 
kupac könyvet átnézett. Voltak pillanatok, amikor iszonya
tosan szeretett volna írni, de összeszorította a fogát, és sike
rült visszafognia a belső kényszerét. Tudta, hogy a cigaret
táról és az írásról csak hirtelen lehet leszokni, egyszerre, 
hátulról kell meglepni őket. És többet nem szabad hozzájuk 

nyúlni. Ha hozzájuk nyúlsz - vége, a kutyafáját. De nem 
szabadott, olvasó lett. Lelkiismeretes, elmélyült, megértő. A 
kevés élők egyike. A többség folytatta az írást, és a kevesek 
alig bírták végigolvasni. Szerafim Fotev híres lett. Kora reg
geltől csörgött a telefon: el tudná-e olvasni ezt, el tudná-e ol
vasni azt. El, miért ne, csak várjanak, amíg elmegy a könyv
tárba: a nemzetibe, a fővárosiba, a saját fiókkönyvtárába a 
Szerdika utcán. Amíg bejárja a Szlavejkov teret. Hogy át
ugorjon a rádióhoz (amely egyelőre ott bamállott a helyén), 
meghívták, hogy beszéljen egy könyvről. Állítólag csak ő 

olvasta. Hogy tanulmányozza a barátnője szövegeit. Az 
utóbbi időben a lány többször felhívta egyre növekvő bi
zonytalansággal a hangjában, valahogy riadtnak tűnt. Hi
szen látta, mi történik a férfival. A lány írásai egyre vérsze
gényebbek lettek. Lehet, hogy elkezdett kérdéseket feltenni 
magának. Lehet, hogy elhatározta, követi a férfit mindenna
pi útjain. Mi több, hogy elkezd... olvasni. Ha elkezd olvas
ni, ha más nem, legalább írni nem fog. És az egyetlen dolog, 

amiről Szerafim Fotev meggyőződött, amióta más ember 
lett, az volt, hogy minél többen hagynak fel az írással, annál 
inkább magától el fog tűnni az olvasás problémája.

- Vagy nem így van? - szerette volna megkérdezni a leg
jobb barátnőjét.

Fordította Genát Andrea
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1.
- Екселенц! - възкликна Робърт Зиблинг още от прага. - 

Не мога да ви опиша колко поласкан се чувствам от тази 
покана!

Изпълнителният директор на Famous Connections пое 
бледата ръка на посланика и здраво я стисна. Беше среден на 

ръст, малко над четиридесетте, с буйна червеникава коса. 
Модни тесни очила с жълти стъкла минаваха през лицето 
му. Носеше строго едноредно сако, закопчано чак до врата 
му като куртка.

- Заповядайте - рече вдървено Варадин и кимна към 
тежката кожена гарнитура, изпълнила предната половина на 
кабинета му.

Той изчака Таня Вандова да сервира чай на госта и поде 
предпазливо:

- Получих отлични препоръки за вашата агенция от Дийн 
Карвър.

- 0, да! - кимна енергично Зиблинг. - Той е наш редовен 
клиент. Много оригинален човек. Неуморим фантазьор!...

Варадин премигна учудено.
- Мистър Карвър сподели, че вашата агенция разполага с 

контакти на най-високо равнище - продължи колебливо той. 
- Няма да скрия, че това силно ме заинтригува. Виждате ли, 
моите контакти са предимно официални, което налага 
редица ограничения... Разбирате, нали?

- 0, да... - закима Зиблинг.

1.
- Excellenciás uram! - rikkantotta Robert Sibling már a 

küszöbről. - El sem tudom mondani, mennyire megtisztelő 
számomra az Ön meghívása.

A Famous Connections Kft. ügyvezető igazgatója meg
markolta a nagykövet fakó kezét és erőteljesen megszorította. 
A középtermetű, jó negyvenes férfi fejét sűrű, rőt hajzat borí
totta, arcát divatos, sárga üvegű, keskeny keretes szemüveg 
osztotta ketté. Merev, egysoros zakót viselt, nyakig begom
bolva, mint egy egyenruhát.

- Parancsoljon - kínálta hellyel szárazon Varadin, s fejé
vel az iroda első felét kitöltő súlyos bőrgarnitúra felé bö
kött.

Megvárta, míg Tanja Vandova kitölti a teát a vendégnek, 
majd óvatosan belevágott:

- Dean Carvertől kitűnő ajánlást kaptam az ügynökségé
ről.

- Ó, igen! - helyeselt buzgón Sibling. - Ő állandó ügyfe

lünk. Rendkívül eredeti személyiség. Javíthatatlan ábrándozó.
Varadin meglepetten pislogott.
- Mr. Carver elmondta, hogy az önök ügynöksége a leg

magasabb körökkel tart fenn kapcsolatot - folytatta bizonyta
lanul. - Nem titkolom, ez meglehetősen felkeltette az érdek
lődésemet. Tudja, az én kapcsolataim túlnyomórészt 
hivatalosak, ami bizonyos fokig behatárolja a lehetőségeimet. 
Ugye érti, mire gondolok?

- Ó, hogyne... - bólintott Sibling.

Алек Попов е роден в София през 1966 г. Наумил си да стане писател по времето на 
социализма, но желанието му се сбъднало при следващия обществен строй. Вече не било 
голяма работа да си писател, той обаче продължавал упорито да пише историите си. 
Написал следните книги: "Другата смърт”, "Мръсни сънища", "Игра на магии", "Зелевият 
цикъл”, "Пътят към Сиракуза" и т.н. Сагата “Зелевият цикъл", наред с разказа 
"Метаболитните хора", става един от знаците на източноевропейската културна 
идентичност, с която авторът по необясними причини не иска да се раздели. Или не 
може. ..Публикуваният откъс е от романа "Мисия Лондон”, 2001 г.

♦ Alek Popov - 1966-ban született Szófiában. Már a szocializmus idején írónak készült, 
de vágya csak az azt követó társadalmi rendben vált valóra. Már nem nagy dolog, hogy 
valaki író, 6 azonban továbbra is kitartóan írja kis történeteit. A következő könyvek 
szerzője: A másik halál, Mocskos álmok, Mágiajátékok, A káposztaciklus, A siracusai 
út stb. A káposztaciklus, valamint a Melabolitikus emberek című elbeszélése a kelet-eu
rópai kulturális identitás jelképévé válik, amelytől az író megmagyarázhatatlan okok 
miatt nem akar megválni. Vagy nem tud... Az itt közölt részlet a Londoni küldetés cí
mű regényéből való.
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- Възможността за един по-неформален стил на общуване 
винаги ме е привличала - допълни посланикът. - Понякога тези 
връзки може да се окажат много по-плодотворни от официалните...

- Така си е - съгласи се Зиблинг и попита лукаво: - А в 
каква сфера по-точно са вашите интереси?

- Моля?
- Нашите контакти са твърде широки - подхвана Зиблинг. 

- Затова са групирани в различни категории. Например 
звездите от шоубизнеса: Спайс Гърлс, Елтън Джон, Бой 
Джордж, Мистър Бийн, Бени Хил.

- Чакайте! - прекъсна го Варадин. - Бени Хил не е ли 

умрял?
Зиблинг го изгледа стъписано, сякаш искаше да каже: „И 

какво от това?”
- Извинете... - сконфузи се Варадин.
- Аристократите, разбира се, са в друга обширна 

категория - продължи Зиблинг, - както и политиците: лейди 
Тачър, Торби. Имаме също така някои много ефектни 
контакти по католическа линия.

- Във връзка сте с лейди Тачър? - попита Варадин, 
тръпнещ от респект.

- Постоянно! - възкликна Зиблинг. - Знаете ли, тя е 
изключително търсена жена. Такъв стил, такава желязна ръка!

- Не се и съмнявам.
- Графикът й е запълнен до дупка - бързо продължи той. 

- Естествено винаги може да се намери пролука, но все пак 
предимство имат постоянните ангажименти.

- Предполагам, че това не е евтино? - Варадин примижа, 
изплашен от собствената си дързост.

- Добрите инвестиции никога не са евтини! — поклати 
глава Зиблинг. - Какво да си кривим душата: тези неща 

остават за цял живот!
- Така е - кимна свенливо Варадин. - И все пак колко?

- Драги мой, та това не са ви марули в супермаркета! - 
скара му се закачливо Зиблинг. - Зависи преди всичко от 
характера на ангажимента. Както и от продължителността 
му: час, два, цяла вечер. Личността на клиента също не е без 
значение. Изобщо всяка оферта е индивидуална.

- Разбирам - кимна посланикът.
- Вижте, ние не искаме да печелим от хаотични, 

мимолетни връзки! - поде вдъхновено Зиблинг. - Когато 
изграждаме даден контакт, винаги се стараем да гледаме 
в перспектива. Затова връзките, установени с наша помощ, 
обикновено са стабилни и траят дълго. Понякога с години.

- Впечатляващо - прошепна Варадин.
- И така, лейди Тачър?
- Всъщност не - рече посланикът. - Става дума за 

двореца.
- Аха, значи двореца - кимна Зиблинг. - Какво пък, ние 

често работим с тях.

- Mindig is vonzott, hogy kötetlenebb viszonyokat építsek ki 
- tette hozzá a nagykövet. - Bizonyos esetekben az ilyen kapcso
latok sokkal termékenyebbek lehetnek, mint a hivatalosak...

- Ez így igaz - helyeselt Sibling, és hamiskásan rákérde
zett: - És közelebbről melyik réteg iránt érdeklődik?

- Tessék?
- Kapcsolataink rendkívül széleskörűek - magyarázta 

Sibling. - Éppen ezért különböző kategóriákba soroljuk 

őket. Itt vannak például a showbiznisz kiválóságai: Spice 

Girls, Elton John, Boy George, Mr Beán, Benny Hill.
- Egy pillanat! - szakította félbe Varadin. - De hiszen 

Benny Hill már meghalt, nem?
Sibling megrökönyödötten nézett rá, mintha azt akarná 

mondani: „Na és?”
- Bocsásson meg... - mormolta zavartan Varadin.
- Az arisztokraták természetesen egy másik, igen tág ka

tegóriát alkotnak - folytatta Sibling. - A politikusok szin
túgy: Lady Thatcher, Gorbi. Katolikus vonalon is van né
hány meglehetősen hatékony kapcsolatunk.

-Kapcsolatban állnak Lady Thatcherrel? - kérdezte 

Varadin az áhítattól elhaló hangon.
- Folyamatosan! - kiáltott fel Sibling. - Tudja, ő rendkí

vül keresett asszony. Micsoda stílus, micsoda vaskéz!

- Efelől semmi kétségem.
- A napirendje az utolsó percig be van táblázva - tette 

hozzá gyorsan. - Természetesen mindig akadhat egy kis 
hézag, de az állandó elfoglaltságoké az elsőbbség.

- Feltételezem, ez nem olcsó mulatság? - hunyorított 
Varadin, megrettenve saját merészségétől.

- A jó befektetés soha nem olcsó! - csóválta a fejét Sib
ling. - Minek is áltatnánk magunkat: vannak dolgok, amik 

egy életre szólnak!
- Ez kétségtelen - bólintott szemérmesen Varadin. - És 

mégis mennyi?
- Drága uram, ez nem fejes saláta a sarki ábécében! - 

dorgálta meg tréfásán Sibling. - Minden a szolgáltatás jel
legén múlik, és persze az időtartamán: egy óra, kettő, egy 
egész este. Az ügyfél személye sem lényegtelen. Egy szó

val: minden ajánlat egyedi.
- Értem - bólintott a nagykövet.

- Nézze, mi nem akarunk zavaros, tiszavirág-életű nexu
sokból meggazdagodni - kezdte rá ihletetten Sibling. - Mi 
mindig távlatokban gondolkodunk, amikor belekezdünk 
egy kapcsolat kiépítésébe. Éppen ezért a mi közvetítésünk

kel létrehozott viszonyok általában biztosak és hosszú táv

ra szólnak. Néha éveken át is eltartanak.
- Lenyűgöző - suttogta Varadin.
- Szóval, Lady Thatcher?
- Tulajdonképpen nem - mondta a nagykövet. - Az ud

varról lenne szó.
- Aha, szóval az udvar - bólintott Sibling. - Nos, mi 

gyakran dolgozunk velük.
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- Организираме благотворителен концерт - поде скромно 
Варадин - и бихме желали Нейно Величество да ни удостои 
с присъствието си.

- Нейно Величество? - повдигна вежди Зиблинг.
- Именно!
- Интересен избор - той сплете замислено пръстите на 

ръцете си, - дързък. Може да се уреди, разбира се, не че не 
може. Обаче този концерт малко ме смущава. Какво по
точно имате предвид?

- Ами благотворителен концерт, нали разбирате - обърка 
се посланикът. -В полза на българските сираци.

- Сираци? - разтревожи се Зиблинг. - Имате предвид 
малолетни...

- Ммм, да - кимна посланикът видимо затруднен. - 
Предполагам, някъде до 18 години...

- Не мога да им позволя да участват в спектакъла! - 
възрази енергично Зиблинг.

- Няма да участват, разбира се! - съгласи се посланикът. 
- Нали са в България. Вижте, това е само поводът... Искаме 
да съберем най-отбрана публика. Висшето общество, така да 
се каже.

- Аха - кимна Зиблинг успокоен. - Добре. Имаме 
известен опит с мероприятия от такъв характер. Очертава се 
като твърде амбициозен проект.

- Така е - потвърди Варадин.
- Ще трябва да разработим предварителен сценарий - 

рече Зиблинг. - Имаме си специален човек, който се 
занимава с това. Ще ви се обади в най-скоро време. Казва се 
Томас Мънроу.

„Това се казва делови подход”, рече си Варадин.

Робърт Зиблинг напусна кабинета в приповдигнато 
настроение. Той дори подхвърли някаква закачка на Таня 
Вандова, която му се стори твърде угрижена.

Варадин реши, че трябва да се възползва от този кратък момент на 
частично удовлетворение (удовлетворението никога не беше пълно, 
затова пък траеше кратко) и да се опита да уреди някои семейни дела, 
зарязани в бързината около пътуването. Трябваше да се обади на жена 
си. Това беше една тема, за която той избягваше да мисли, откакто бе 
стъпил на британска земя, Но нямаше начин да я изличи от съзнанието 
си, пък и не му се щеше да го прави. Още не! Може би има надежда? 
Погледна часовника си: сега, в София трябва да беше към десет 
сутринта. Добро време, реши той, набра номера и зачака. Дали още се 
излежава? Кога ли си е легнала? Какво е правила толкова до късно?

- Ало - обади се решителен мъжки глас.
- Варадин зяпна от ужас, но не каза нищо. Нито затвори.
- Ало - повтори гласът с подозрителна нотка.

Варадин слухтеше напрегнато. Оня също започна 
да слухти и няколко секунди се чуваше само пращенето 
по линията. После и двамата затвориха почти ед
новременно.

- Jótékonysági koncertet rendezünk - kezdte szerényen 
Varadin -, és szeretnénk, ha Őfelsége megtisztelne bennün

ket jelenlétével.
- Őfelsége? - vonta fel a szemöldökét Sibling.

- Pontosan!
- Érdekes választás - kulcsolta össze merengőn ujja

it. - Merész. Szó se róla, természetesen el lehet intézni. 
De ez a koncert egy kicsit aggaszt. Pontosan mire gon
dolt?

- Hát jótékonysági koncert, ugye érti - hebegte zavartan 
a nagykövet. - A bolgár árvák javára...

- Árvák? - aggódott Sibling. - Kiskorúakat ért alat

ta?
- Mmmm, igen - bólintott a nagykövet látványosan fe

szengve. - Gondolom, olyan tizennyolc éves korig...
- Nem engedhetem meg nekik, hogy részt vegyenek az 

előadáson - jelentette ki határozottan Sibling.

- Persze, nem ők fognak szerepelni! - helyeselt a nagykövet. 
- Hiszen Bulgáriában vannak. Nézze, ez csak az alkalmat szol
gáltatná a rendezvényre. Szeretnénk a lehető legválogatottabb 
közönséget összetoborozni. A felső tízezerből, ahogy mondják.

- Aha - bólintott megkönnyebbülten Sibling. - Rendben. 
Van némi tapasztalatunk hasonló jellegű rendezvények le
bonyolításában. Meglehetősen nagyra törő tervnek látszik.

- Ahogy mondja.
- Mindenekelőtt ki kell dolgoznunk egy forgatókönyvet 

- szögezte le Sibling. - Van egy szakemberünk, aki ezzel 
foglalkozik. A legrövidebb időn belül fel fogja Önt keresni. 

Thomas Monroe-nak hívják.
„Ez aztán a szakszerű hozzáállás!” - gondolta Varadin.

Robert Sibling emelkedett hangulatban hagyta el az iro
dát. Még oda is vetett egy csipkelődő megjegyzést Tanja 
Vandovának, akit túlzottan mélabúsnak talált.

Varadin elhatározta, hogy nyomban kiaknázza a részsi
ker eme tünékeny pillanatát (az elégedettség sosem lehetett 
teljes, ezzel szemben csak rövid ideig tartott), és elrendez 
néhány függőben lévő családi ügyet, melyekre az elutazása 
körüli sietségben nem maradt ideje. Fel kellett hívnia a fe
leségét. Ezt a gondolatot azóta igyekezett elhárítani, mióta 
brit földre lépett. Teljesen azonban nem sikerült kitörölnie 
a tudatából, meg aztán nem is nagyon akarta. Még nem. Ta
lán még volt remény? Az órájára pillantott: Szófiában reg
gel tíz óra lehetett. Lehet, hogy még lustálkodik? Mikor 
fekhetett le? Mit csinált olyan sokáig?

- Halló - felelt egy határozott férfihang.
Varadin megdermedt rémületében, de nem szólt semmit, 

nem is tette le a kagylót.
- Halló - ismételte meg némi gyanakvással a hang. 

Varadin feszülten hallgatott, a másik is fülelt, pár másod
percen keresztül csak a vonal sercegett. Aztán mindketten 

letették, szinte egyszerre.
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“Грешка”, каза си Варадин, не особено убеден.

Набра отново. Този път се обади сънен женски глас.
- Ало, Надя, събудих ли те? - попита той с облек

чение.
- Здравей, почти - рече тя. - От Лондон ли се обаждаш?
- Как мислиш? - язвително подхвърли той.
- От Лондон, иначе щеше да се изтърсиш направо вкъщи, 

познавам те. Защо се обаждаш?
- Искам да дойдеш - строго поде той. - Нуждая се от теб. 

Надявам се, че си размислила.
- Да, доста мислих - рече гласът.
Последва кратка пауза.
- Значи ще дойдеш?
- Не, естествено, че не.
- Става дума за Лондон, ако случайно си забравила - 

кисело подхвърли той.
- Става дума за българското посолство в Лондон - 

уточни тя. - Има значителна разлика.
- Какви ги дрънкаш - тихо просъска той.
- Добре ме чу! - отсече Надя. - Не ми харесва средата 

и туй то; като си спомня предишния мандат, ми се 
повдига. И по-предишния! Всички тези дупки вонят 
еднакво, независимо къде се намират. И преди, и сега: 
нищо не се е променило и няма да се промени, защото 
скапаната държава си е все същата. Чаткаш ли за к'во 
става дума?!

- Надя, Надя!
- А, не разбираш значи?! Мислиш си, че си хванал Господа за 

брадата, но всъщност той теб те е хванал, знаеш ли къде? За 
ташаците, за топките, за яйцата! И бавно ти ги мачка. Мачка, 
мачка - вече петнайсет години. Не си същият човек, за когото 
се омъжих навремето. Сега си като някой, дето му е минал 
валяк между краката. Всички ставате такива, като се 
повъртите някоя и друга година в тая мелница! Аз обаче нямам 
намерение да ставам част от това. Няма да бъда една от онези 
мизантропични женици, които придружават мъжете си по 
коктейли, а през останалото време се мъкнат на дамски партита 
и организират благотворителни вечеринки. Финита ла комедия!

- Ще киснеш там значи! - злобно заключи той.

Вече му се щеше да не се беше обаждал.
- Няма ТИ да ми кажеш къде ще кисна! - озъби се тя. - 

Ще замина за ОАР.
- За къде?
- Уж си дипломат, трябвада знаеш: Обединени арабски 

емирства.
- Какво ще правиш там? - наежи се Варадин.
- Намерила съм си работа в една клиника.
- Ще работиш като лекар?
- Точно така, това ми е професията. Заминавам след два 

месеца. Ще трябва да ми пратиш малко пари.

„Téves” - állapította meg Varadin, különösebb meggyő
ződés nélkül.

Újból tárcsázott. Ezúttal álmos női hang vette fel.

- Halló, Nadja, felébresztettelek? - kérdezte megköny- 
nyebbülten.

- Szia, majdnem - felelte a nő. - Londonból hívsz?

- Szerinted? - vágott vissza dühösen.
- Ja, persze, hogy Londonból, különben egyenesen haza

evett volna a fene, ismerlek. Minek hívsz?
- Azt akarom, hogy gyere ide - közölte Varadin szigorúan. 

- Szükségem van rád. Remélem, meggondoltad magad.
- Igen, elég sokat gondolkodtam - mondta a hang. 
Rövid szünet következett.
- Ezek szerint idejössz?
- Nem, persze, hogy nem.
- Londonról van szó, ha véletlenül elfelejtetted volna - 

jegyezte meg keserűen a férfi.
- A londoni bolgár követségről van szó - pontosított az 

asszony. - Nem kis különbség.
- Mit dumálsz? - sziszegte Varadin.
- Jól hallottad! - vágta rá Nadja. - Nem tetszik a 

közeg; ennyi. Hánynom kell, ahányszor eszembe jut 
az előző küldetésed. Meg az azelőtti! Az összes ilyen 
odú egyformán bűzlik, mindegy, hol van. És hogy régeb

ben meg most: semmi sem változott és nem is fog vál
tozni, mert a rohadt állam ugyanaz. Vágod már, mit ma
gyarázok?

- Nadja, Nadja!
- Aha, szóval nem érted! Most azt hiszed, megfogtad az 

isten lábát, de igazából ő kapott el téged, és akarod tudni, 
hol? A töködnél, a golyóidnál, a zacskódnál! És szép lassan 

gyűrögeti. Már vagy tizenöt éve morzsolgatja. Te már nem 
az az ember vagy, akihez annak idején feleségül mentem. 
Most olyan vagy, mint akinek átment egy úthenger a lába 
között. Mind ilyenek lesztek, amint lehúztok néhány évet a 
darálóban. De ebből én kimaradok. Nem leszek én is olyan 
mizantróp asszonyka, aki koktélpartikra kísérgeti a férjét, 
maradék idejében pedig női zsúrokon nyomul és jótékony

sági estélyeket szervez. Finita la comedia!
- Tehát ott fogod mereszteni a seggedet! - foglalta össze 

rosszmájúan Varadin.
Máris azt kívánta, bárcsak meg se szólalt volna.

- Majd te mondod meg nekem, hol meresszem a segge
met! - mordult vissza. - Elutazom az EAE-be.

- Hová?
- Diplomata vagy elvben, tudnod kéne: az Egyesült 

Arab Emirátusba.
- Na és mit fogsz ott csinálni? - támadt rá Varadin.

- Találtam munkát egy klinikán.
- Orvosként fogsz dolgozni?
- Pontosan, lévén ez a foglalkozásom. Két hónap múlva 

utazom. Küldhetnél egy kis pénzt.

Alek Popov: Londoni küldetés
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- Дума да не става!

- Тогава ще изпратя стария ти партиен билет където 
трябва.

- Старият ми партиен билет? Няма такъв.
- Ще ти се, ама аз го прибрах от боклука. Мога да ти го 

пратя по куриер, ако ми изпратиш 500 лири. Ще ми трябват 

за адвокат.
- Кучка!
- Не ме ядосвай, човече! Звъниш по никое време, будиш 

гаджето ми, после будиш и мен, говориш глупости. Казах 
ти: всичко свърши. Ще продам апартамента и ще ти дам 
половината пари. Какво повече искаш?

- Кучка!!! - безсилно повтори той.
- Ха-ха-ха! - бликна ехиден кръшен смях от другия край 

на слушалката. - Добре ме разсъни, ти; айде чао, засега!
Връзката прекъсна. Варадин разклати слушалката, за да 

я изтръска сякаш от полепналата отрицателна енергия и я 
сложи на мястото. “Първо частно посолство!”, процеди 
наум. Ала на глас изрече само цифрата сто.

- Сто! Сто! Сто!
Д-р Пеполен не разрешаваше на емоциите да излизат от 

рамката на числата между едно и сто - това беше желязно 
правило. Нямаше обаче категорично становище, дали 
цифрите не могат да се повтарят и Варадин често се 
изхитряше да излива душевния си смут на малки порции по 
сто, изстрелвани като картечница, докато изчерпеше 
кладенеца на безпокойството си. Д-р Пеполен и не 
подозираше за тази иновация, иначе може би щеше да я 
осъди.

2.

По случай откриването на Европейската конференция се 
изсипа част от правителството, предвождано лично от 
министър-председателя. Местната преса се отнасяше твърде 
скептично към въпросното събитие, прокрадваха се дори 
нотки на цинизъм, но за изтормозените от прехода 
правителства на Източна Европа това беше същинска манна 
небесна, опияняваща прелюдия към евентуалното им 
членство в клуба на заможните побратими от Запад.

През тези три дни, изпълнени със суматоха и дълги речи, с 
възторг и недотам прикрито разочарование от мъглявите цели 
на конференцията, Варадин се мъчеше единствено да оцелява. 
Окръжаващата действителност се мержелееше пред очите му 
като пейзажа зад прозореца на високоскоростен влак; 
различаваше ясно само препятствията, грапавините и 
капаните, които трябваше да избягва. Непосредствената 
близост с премиера го ужасяваше; този суров и властен 

политик, изплувал от първичния хаос на посткомунизма, 
имаше вид на човек, който закусва всяка сутрин крехки 
чиновнически съдби със сос от хрян и чесън. Варадин имаше 
основания да смята (беше подочул отнякъде), че той не е във 
възторг от номинирането му за този пост, и трепереше да не

- Ezt felejtsd el!
- Akkor elküldöm a régi párttagkönyvedet pontosan oda, 

ahová kell.
- A régi tagkönyvemet? Nincs ilyenem.
- Csak szeretnéd, ha nem lenne, de én kiszedtem a kuká

ból. Elküldhetem neked futárpostával, ha küldesz ötszáz 
fontot. Kell az ügyvédre.

- Ringyó!
-Ne bosszants, ember! Lehetetlen időpontban telefo

nálsz, felébreszted a pasimat, aztán engem is felébresztesz, 
és hülyeségeket beszélsz. Mondtam már: mindennek vége. 
Eladom a lakást, és megkapod a pénz felét. Mit akarsz még?

- Ringyó! - ismételte meg erőtlenül a férfi.
- Ha-ha-ha! - gonosz, öblös kacaj csendült fel a vonal 

túlsó végén. - Jól kiverted a szememből az álmot; na csá!
A vonal megszakadt. Varadin megütögette a kagylót, mintha 

ki akarná rázni a beletapadt negatív energiákat, aztán visszarak
ta a helyére. „Az első magánkövetség!” - sziszegte gondolat
ban, de a hangosan csak a százas szám kiejtésére volt képes.

- Száz! Száz! Száz!
Dr. Pepponen nem engedte, hogy az érzelmek túlmenje

nek az egytől százig terjedő skálán: ez aranyszabály. Nem 
volt azonban határozott álláspontja arról, hogy a számokat 
lehet-e ismételni, és Varadin gyakran úgy ravaszkodott, 
hogy lelki nyomorát a százas szám adagolásával csillapítot
ta; úgy lövellte ki magából, mint egy golyószóró, mindad
dig, míg fenékig ki nem merte nyugtalansága kútját. Pep
ponen doktornak még csak sejtelme sem volt erről az 
újításról, máskülönben valószínűleg elvetette volna.

2.
A Európa-konferencia megnyitására odazúdult a kor

mány egy része, a küldöttséget személyesen a miniszterel
nök vezette. A helyi sajtó meglehetős szkepszissel viselte
tett az esemény iránt, még cinikus felhangok is kivehetők 
voltak, de a rendszerváltástól megtépázott kelet-európai 
kormányok mindezt valóságos mennyei mannának érzékel
ték, az esetleges felvétel mámorító előjátékának a tehetős 
nyugati atyafiak klubjába.

E három nap alatt, mely zűrzavarral és hosszú beszédekkel, lel- 
kesültséggel és a konferencia ködös céljaiból fakadó, alig leplezett 
csalódottsággal telt el, Varadin a puszta túlélésért küzdött. Az őt 
körülvevő valóság úgy mosódott össze előtte, mint a táj képe a 
gyorsvonat ablaka mögül; csak az akadályokat, kátyúkat és csap
dákat tudta érzékelni, melyeket ki kellett kerülnie. Rettegéssel töl
tötte el a miniszterelnök közvetlen közelsége, ezé a nyers és hata
loméhes politikusé, aki a posztkommunizmus kezdeti őskáoszából 
bukkant fel: olyan ember benyomását keltette, aki mindennap tor
más-fokhagymás mártással leöntött, zsenge hivatalnoksorsokat 
fogyaszt reggelire. Varadin nem minden ok nélkül vélte úgy (hal
lotta valahonnan fél füllel), hogy a miniszterelnök nincs elragad
tatva az ő kinevezésétől, s ezért folyamatosan aggódott, nehogy 
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стори нещо, с което да потвърди първоначалните му резерви. 
От друга страна, като един истински кариерист той изпитваше 
патологично влечение към хората, облечени с власт, и се 
стремеше неистово към тях с всички рискове на подобна 
опасна близост. Сега обаче трябваше да внимава да не бъде 
заслепен единствено от сиянието на премиера, защото със 
сигурност щеше да си навлече омразата на другите двама 
министри, а те лесно можеха да му навредят. Налагаше се да 
държи под око и служителите си, които се суетяха като хиени 
край силните на деня и само дебнеха удобен момент да го 
злепоставят. Задачата не беше никак лесна.

Конференцията се провеждаше в Ланкастър Хаус - най- 
представителната част на двореца Сейнт Джеймз. Мястото 
спираше дъха с пищната си украса и определено не 
допринасяше за душевния комфорт на държавниците от 
Източна Европа. Под тежко позлатените тавани на 
някогашната кралска резиденция витаеше усещане за 
победа и поражение. Победа, в която всички участваха; 
поражение, за което никой, поне видимо, не скърбеше. Но 
ако победата беше обща, тогава защо плодовете й бяха 
обрани само от едната страна, а за другата бяха останали 
само дръжките? Това се мъчеха да проумеят лидерите на 
младите демокрации и вътрешно негодуваха срещу новото 
разделение на Стария континент. Между тях самите обаче 
бяха останали твърде малко братски чувства. Простият и 
очевиден факт, че бяха толкова подобни, че можеха да се 
оглеждат едни в други, ги вбесяваше. Дразнеше ги 
собственото им недодялано отражение и предпочитаха да се 
оглеждат в богатите си западни роднини с аристократични 
навици и благородно поведение. Бяха ревниви и 
подозрителни един към друг, склонни да разглеждат 
напредъка на съседа като свой личен неуспех и обратното. 
Драпаха отчаяно да излязат от общия кюп, без да гледат 
къде стъпват. Голямото състезание за Европа беше 

започнало. Страните-фаворити тържествуваха, че са 
излезли с едни гърди пред бившите си съюзници, но 
радостта им бе помрачена от съзнанието, че между тях и 
развитите европейски държави лежат още много мили. 
Изоставащите, сред които попадаше и отечеството на 
Варадин, бяха щастливи, че изобщо са допуснати до 
състезанието. Не си правеха труда да се сравняват със 
Запада, защото в подсъзнанието им битуваше сентенцията 
на неизвестен балкански мъдрец, че „и срещу нас да тичат, 
пак няма да ги стигнем”. Гордостта им се подхранваше от 
факта, че има още по-тежки случаи, като Молдова или 
Югославия, които така и не бяха намерили място на 
„масата за преговори”.

Западните дипломати гледаха с неохота този недотам 
бистър коктейл от водка, палинка и гроздова, който им 
се налагаше да погълнат. Щеше им се в крайна сметка, 
ако могат, да го изхвърлят тайно под масата, без никой 
да ги забележи. Но не можеха: погледите на всички 

olyat tegyen, amivel beigazolná a kormányfő fenntartásait. Másfe
lől viszont, lévén vérbeli karrierista, betegesen vonzódott azokhoz 
az emberekhez, akiket hatalommal ruháztak fel, és feltartóztatha
tatlanul igyekezett feléjük, vállalva ennek a veszedelmes közel
ségnek minden kockázatát. Most azonban vigyáznia kellett, ne
hogy elvakítsa a miniszterelnök ragyogása, mert azzal bizonyosan 
magára vonta volna a másik két miniszter gyűlöletét, akik pedig 
könnyen árthattak neki. Szemmel kellett tartania saját beosztottja
it is, akik hiénaként nyüzsögtek a hatalmasságok körül, és lesték a 
megfelelő pillanatot, hogy lejárathassák őt. Egyáltalán nem volt 
könnyű helyzetben.

A konferenciát a Lancaster House-ban rendezték meg, a 
St. James kastély legmutatósabb szárnyában. Az épület 
pompás díszítése lélegzetelállító volt, ami egyáltalán nem 
tett jót a kelet-európai államférfiak lelki békéjének. Az 
egykori uralkodói rezidencia gazdagon aranyozott mennye
zete alatt győzelem és vereség érzete kavargóit: győzelemé, 
melynek mindenki részese, és vereségé, mely miatt senki 
sem bánkódik, legalábbis láthatóan. Ha azonban közös a 
győzelem, akkor vajon miért csak az egyik oldal szüretelte 
le a gyümölcseit, s miért maradt a másik oldalnak csak a 
kocsány? Ezen törték fejüket a zsenge demokráciák veze
tői, s lelkűk mélyén háborogtak az öreg kontinens újrafel
osztásán. Egymás iránt azonban már erőteljesen megcsap
pantak a testvéri érzelmeik. Dühítette őket az az egyszerű 
és nyilvánvaló tény, hogy annyira egyformák voltak, hogy 
magukat látták egymásban. Bosszantó volt saját bárdolat- 
lan vonásaik visszatükröződését nézni, ezért szívesebben 
bámulták gazdag nyugati rokonaik arisztokratikus szokása
it és nemes viselkedését. Féltékenykedtek és gyanakodtak 
egymásra, hajlottak szomszédjuk sikerét saját kudarcuk
ként értékelni és fordítva. Kétségbeesetten rúgkapáltak, 
hogy kimásszanak a közös csávából, de arra már nem fi
gyeltek, hová lépnek. A nagy versengés Európáért már el
kezdődött. A favorit országok ünnepeltek, hogy orrhosszal 
megelőzték korábbi szövetségeseiket, de boldogságukat 
beárnyékolta az a felismerés, hogy köztük és a fejlett euró
pai országok között még hosszú mérföldekben mérhető a 
távolság. A lemaradók, akik közé Varadin hazája is tarto
zott, örültek, hogy egyáltalán benevezhettek a versenyre. 
Nem is vették a fáradságot arra, hogy a Nyugathoz mérics
kéljék magukat, mert tudatuk legmélyén ott lapult egy is
meretlen balkáni bölcs szentenciája, miszerint „akkor se ér
jük utol őket, ha szembefutnak velünk”. Büszkeségüket az 
a tény táplálta, hogy léteznek súlyosabb esetek is, mint 
Moldávia vagy Jugoszlávia, akik a tárgyalóasztal közelébe 

sem jutottak.
A nyugati diplomaták kedveszegetten szemlélték ezt a 

vodkából, pálinkából és rákiból összeöntött, meglehetősen 
zavaros koktélt, mely arra várt, hogy lenyeljék. Leginkább 
is azt szerették volna, hogy titokban kilöttyinthessék az 
asztal alatt úgy, hogy senki se vegye észre. De nem tehet- 
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бяха втренчени в тях и едно погрешно движение риску
ваше да доведе до непредвидими последици. Нямаше 
измъкване!

За Варадин конференцията беше повод за официални 
контакти на всевъзможни равнища: от чужди посланици и 
висши служители на Форин офис до външни министри и 
държавни глави. Той обаче не се оставяше да бъде подведен 
от лекотата, с която се осъществяваше това общуване. Беше 
нащрек и се опитваше да анализира възможностите, които 
откриваше пред него всеки контакт. Ала винаги оставаше 
разочарован от ниския хоризонт и тясната перспектива на 
очертаващото се развитие. Цялата отчайваща безплодност 
на тези мимолетни запознанства сега му изглеждаше 
очевидна като припламване на запалка без газ. В тях 
нямаше дълбочина, нито ресурс за една пълноценна връзка. 
Имената им тутакси се изтриваха от паметта му още щом 
сложеше визитната им картичка в джоба си. Разговорите с 
тях изискваха не повече от триста думи и той за пръв път в 
кариерата си се усъмни, че един добре трениран имбецил би 
могъл лесно да го отмени в тази функция! Дали пък тъкмо 
той не беше този имбецил?

Той вдигна поглед, изпълнен с безпокойство, към 
премиера. Дали не беше прочел мислите му? Хората във 
властта обикновено развиваха силна интуиция спрямо 
подчинените си. В момента обаче цялото внимание на 
Първия бе погълнато от речта на председателя на 
Европейската комисия. Микрофончето със симултантния 
превод бръмчеше усърдно в ухото му, но дали казаното 
изобщо достигаше до слуха му? Беше невъзможно да се 

прецени. През последните години Варадин бе наблюдавал 
хората начело на държавата отблизо и бе доловил 
процесите, които неумолимо протичаха в тях, почти без 
изключение. Властта ги изсмукваше отвътре като стриди: 
лицата им прилепваха върху черепите, очите им ставаха 
кръгли и неподвижни, готови да изскочат навън като 
сачми. Сетивата им също се променяха: старите 
атрофираха, на тяхно място се появяваха нови, които 
напомняха по-скоро сетива на гущери и насекоми. Първо 
губеха способността да слушат, сякаш вече не вникваха в 

смисъла думите, а после преставаха и да виждат - гледаха 
през хората, като че ли са от стъкло. Доверяваха се 
единствено на вибрациите, които разпращаха във всички 
посоки, за да се завърнат при тях, отразили информация за 
околния свят.

Вибрациите на властта бяха универсални, не се 
нуждаеха от преводач; те опипваха бдително всяко 
срещнато тяло: изследваха формата и състава му, 
проверяваха го на твърдост и на цвят, търсеха грапавини и 
пукнатини, отчитаха силата и степента на собствените му 
вибрации, при положение че имаше такива. После 
докладваха. Телата бяха одушевени или неодушевени. 
Одушевените се деляха на подчинени и неподчинени. 

ték: minden tekintet rájuk szegeződött, s egy hibás mozdu
lat beláthatatlan következményeket vonhatott maga után. 
Nem lehetett megúszni!

Varadinnak a konferencia jó ürügyet kínált a legkülönbözőbb 
szintű hivatalos kapcsolatokra, a külföldi nagykövetektől kezd
ve a Foreign Office magas rangú hivatalnokain át külügyminisz
terekig és kormányfőkig. Varadin azonban nem hagyta, hogy 
megtévessze az a könnyedség, amely ezeket a társalgásokat jel
lemezte. Résen volt, és igyekezett elemezni a lehetőségeket, me
lyeket minden egyes kapcsolat rejtett a számára. Azonban min
den alkalommal csalódnia kellett a kirajzolódó lehetőségek 
alacsony látómezeje és szűk kilátásai miatt. A futó ismeretségek 
kétségbeejtő terméketlensége most olyan nyilvánvalóan villant 
fel előtte, mint egy kiürült gázöngyújtó szikrázása. Hiányzott 
belőlük a mélység, s ezzel együtt egy teljes értékű kapcsolat le
hetősége. A nevek azonnal kitörlődtek emlékezetéből, amint tu
lajdonosuk névjegykártyáját a zsebébe csúsztatta. A beszélgeté
sek legfeljebb háromszáz szót igényeltek, és pályafutása során 
először futott át a tudatán a gondolat, hogy egy kellően idomí
tott imbecillis gond nélkül helyettesíthetné ebben a funkciójá
ban. De vajon nem éppen ő ez az imbecillis?

A miniszterelnökre emelte nyugtalan tekintetét. Mi van, 
ha olvasni tud a gondolataiban? A hatalmi pozícióban lévők 
általában kifejlesztik hatodik érzéküket a beosztottaikkal 
szemben. Pillanatnyilag azonban a kormány feje az Európai 
Bizottság elnökének beszédére összpontosította minden fi
gyelmét. A tolmácsgép fejhallgatója szorgalmasan zümmö
gött a fülébe, de az elhangzottak vajon tényleg eljutottak-e a 
tudatáig? Képtelenség volt eldönteni. Az elmúlt években 
Varadin közelről figyelhette az állami vezetőket és érzékel
te a bennük kérlelhetetlenül zajló folyamatokat, szinte kivé
tel nélkül mindannyiukban. A hatalom belülről szívta ki 
őket, akár egy osztrigát, arcuk rátapadt koponyájukra, sze
mük kidülledt és megmerevedett, mintha bármelyik pilla
natban készen állna arra, hogy kipattanjon, akár egy sörét. 
Érzékszerveik is változáson mentek át: a régiek elcsökevé- 

nyesedtek, s helyükbe újak léptek, melyek leginkább egy 
gyík vagy rovar érzékszerveire emlékeztettek. Legelőször a 
hallásukat vesztették el, mintha már nem hatolt volna el 
hozzájuk a szavak értelme, később pedig már nem is láttak: 
úgy bámultak keresztül az embereken, mintha üvegből len
nének. Egyedül a rezgésekre tudtak támaszkodni: ezeket 
minden irányba szétsugározták, majd a visszatérő jelekből 
kiolvasták a külvilágból érkező információt.

A hatalom rezgéshullámai egyetemesek voltak, nem igé
nyeltek tolmácsot; figyelmesen letapogattak minden útjuk
ba kerülő testet, ezzel szereztek tudomást az alakjáról, ösz- 
szetételéről, ellenőrizték keménységét és színét, érdes 
felületeket és repedéseket kerestek, érzékelték az adott test 
rezgésének erejét és mértékét, már amennyiben az rendel
kezett ilyesmivel. Utána jelentettek. A testek lehettek élők 
és élettelenek. Az élők alárendeltekre és nem alárendeltek- 



Алек Попов: Мисия Лондон Alek Popov: Londoni küldetés
57

Неподчинените - на враждебни и неутрални. Враждебните 
- на силни и слаби.

Със силните трябваше да се внимава!
Председателят на ЕК беше силен, макар че изглеждаше мек 

и добре огладен - беше консистентен, без пукнатини; 
вибрациите му бяха ниски и приглушени, ала в тях се таеше 
мощ. Не толкова мощ на характера, колкото на институцията, 
която представляваше. Не беше за подценяване и министър- 
председателят беше нащрек: студен и неподвижен, с вдигната 
глава - жичката на микрофона, увиснала безжизнено от ухото 
му - издаваше го само бавното движение на гръкляна. Напред- 
назад. От другата му страна седеше външният министър и 
прилежно си водеше записки в един луксозен тефтер с 
позлатени кантове. Той също бе натикал микрофон в ухото си, 
макар че не се нуждаеше от превод, очевидно за да 
демонстрира солидарност с началството. Варадин хвърли 
поглед в собствения си тефтер и с ужас установи, че е 
надраскал само едно самотно човече с крайници като клечки в 
най-долния ъгъл на страницата. Той се впусна да наваксва 
загубеното, но точно тогава речта на председателя някак 
неочаквано свърши. Настъпи известна суетня, докато думата не 
взе някакъв друг лидер. В този момент премиерът наклони 
глава към Варадин и прошепна:

- Готова ли е речта ми?
Посланикът инстиктивно кимна. Всъщност не беше 

сигурен. Ставаше дума, естествено, за английския превод на 
речта, който трябваше да раздадат на всички присъстващи. 
Въпросното произведение бе редактирано неуморно чак до 
последния момент и едва тази сутрин служители на 
посолството бяха започнали трескаво да го превеждат. Той 
се надигна безшумно от мястото си и се спусна към един от 
дипломатите, които придружаваха делегацията.

Съветникът Данаилов си бъбреше небрежно с могъщия 
министър на индустрията и още неколцина висши чиновниции от 
правителствения антураж. Тази гледка предизвика киселини в 
стомаха на посланика. Той го дръпна настрани и попита готова 
ли е речта на премиера. Данаилов погледна часовника си и 
спокойно каза:

- Вече трябва да са я донесли. Ще ида да я взема.
Варадин с облекчение проследи фигурата му, която 

напусна залата за преговори, после мигновено се присъедини 
към групичката.

Данаилов излезе от Ланкастьр Хаус с походка на добре 
похапнал човек, прекоси двора с паркираните лъскави 
лимузини и отиде до портала. Там вече го чакаше и се 
озърташе неспокойно стажантът Никола Пуйчев. Той 
нямаше пропуск за конференцията, задачата му беше 
просто да донесе преведената и размножена на ксерокс реч 
от посолството.

- Как си, момче? - потупа го Данаилов по рамото.
- Получихте ли я? - попита стажантът.
Изглеждаше объркан и притеснен.

re oszlottak, a nem alárendeltek ellenségesekre és semlege
sekre, az ellenségesek erősekre és gyengékre.

Az erősekkel vigyázni kellett!
Az Európai Bizottság elnöke erős volt, bár puhának és 

jólvasaltnak látszott. Tömör volt, repedésektől mentes; 
alacsony és tompa rezgéseiben azonban erő rejlett: nem is 
annyira a jellem ereje, mint az intézményé, melyet képvi
selt. Kár lett volna alábecsülni, s a miniszterelnök résen is 
volt: szenvtelenül és mozdulatlanul, felszegett fejjel fi
gyelt. A tolmácsgép mikrofonzsinórja élettelenül lógott a 
füléről, egyedül ádámcsutkája lassú mozgása árulkodott. 
Előre-hátra. Mellette a külügyminiszter ült, és szorgalma
san jegyzetelt aranyszegélyű luxuskivitelű füzetébe. Ő is 

fejhallgatót dugott a fülébe, pedig amúgy semmi szüksége 
nem volt a fordításra: szemlátomást demonstrálni akarta 
szolidaritását a főnökséggel. Varadin gyors pillantást ve
tett saját jegyzettömbjére, s rémülten állapította meg, hogy 
csak egy magányos pálcikafigurát firkált a lap alsó sarká
ba. Nekilátott, hogy behozza a lemaradást, de éppen akkor 
az elnök váratlanul befejezte beszédét. Nyüzsgés támadt, 
amíg egy másik vezető át nem vette a szót. Abban a pilla
natban a miniszterelnök Varadin felé fordította fejét és 

odasúgta:
- Kész a beszédem?
A nagykövet ösztönösen bólintott. Tulajdonképpen nem 

volt benne egészen bizonyos. Természetesen a beszéd an
gol fordításáról volt szó, melyet mindenkinek ki kellett osz
tani a teremben. A szóban forgó alkotást fáradhatatlanul ja
vítgatták az utolsó percig, s a követség hivatalnokai csak 
aznap reggel álltak neki lázasan a fordításnak. Varadin né
mán felemelkedett a székből, és elindult az egyik diploma
ta felé, aki a küldöttséget kísérte.

Danailov tanácsos fesztelenül trécselt a nagyhatalmú 
ipari miniszterrel és a miniszteri udvartartás néhány más 
magas rangú hivatalnokával. A látványtól a sav elöntötte a 
nagykövet gyomrát. Félrevonta a tanácsost és megkérdez
te, elkészült-e a miniszterelnök beszéde. Danailov az órájá

ra pillantott és nyugodtan közölte:
- Már biztosan idehozták. Elmegyek érte.
Varadin megkönnyebbülten követte tekintetével a tár

gyalóteremből kivonuló alakot, s azon nyomban csatlako

zott a kis csoporthoz.
Danailov egy jóllakott ember járásával sétált ki a Lan- 

caster House-ból, átszelte az udvart, ahol a csillogó limuzi
nok parkoltak, s a főkapuhoz ment. Nikola Pujcsev, a gya
kornok, már ott várta és nyugtalanul pislogott jobbra-balra. 
Neki nem volt belépője, az volt csupán a dolga, hogy oda
vigye a lefordított beszéd fénymásolt példányait a követ

ségről.
- Hogy s mint, fiam? - veregette vállon Danailov.
- Megkapta? - kérdezte a gyakornok.
Zavartnak és nyugtalannak tűnt.



Алек Попов: Мисия Лондон Alek Popov: Londoni küldetés
58

- Какво да сме получили?
- Ами речта - каза той.
- Не я ли носиш? - учуди се съветникът.
- Преди малко ви я пратих по един човек - рече 

стажантът и побърза да се оправдае. - Страхувах се да не 
стане късно.

- Чакай тук. Ще ида да проверя - каза съветникът с 
внезапно помрачнял глас.

- След малко се върна още по-мрачен.
- Няма я - рече той, почесвайки се зад ухото. - Защо не 

ме изчака бе, умник?
- Чаках - проплака стажантът. - Нямаше ви и се 

притесних. Помолих един човек да извика някой отвътре, но 
той предложи сам да я занесе.

- Какъв беше тоя човек? - попита подозрително 
Данаилов.

- Ами - запъна се младият Пуйчев. - С шлифер и очила. 
Беше много любезен.

- И ти му даде речта на премиера? - повдигна вежди 
съветникът. - Всичките екземпляри?

Стажантът кимна съкрушен.
Данаилов набързо разпита охраната. Ченгетата 

потвърдиха, че Пуйчев дал копията на някакъв висок 
джентълмен със зелен шлифер. Мъжът идвал час по час на 
портала, носели му разни документи, а той ги отнасял 
навътре. Май че бил от румънското посолство, но не бяха 
сто процента сигурни. Край входа постоянно имаше 
навалица.

Данаилов заряза стажанта да се пържи в собствен сос и 
чевръсто се отправи към зданието, като се озърташе на 
всяка крачка за зеления шлифер. Варадин го дебнеше, 
скрит зад една колона във фоайето.

- Къде е речта? - попита той, блед като платно.
- Ама още ли не са я донесли? - изненада се Данаилов, но 

не твърде сполучливо.
- Не! Не! Не! - отсечено повтори посланикът.

- Тоя Пуйчев я дал на някакъв румънец - рече 
съветникът. - Оня обещал да ни я предаде,

- Мръсен идиот!!! - Варадин удари с юмрук по колоната.

- Може пък да я донесат - подхвърли Данаилов.
- Надявай се ти! Ами ако не я донесат?
Съветникът благоразумно замълча. В очите на посланика 

заискри безсилна омраза.
- Трябва да намерим тоя тип на всяка цена! - озърна се 

панически той. - Премиерът ще говори след десет минутни. 
Ще ни обесят!

„Тебе ще те обесят”, рече си опитният Данаилов, но се 
постара да си придаде загрижен вид. Описа, доколкото 
можа, предполагаемия румънец и двамата хукнаха да го 
дирят в различни посоки.

- Hogy mit kaptam meg?
- Hát a beszédet - felelte.
- Hát nincs nálad? - csodálkozott a tanácsos.
- Az előbb adtam oda egy embernek, hogy juttassa el 

Önhöz - mondta a gyakornok, és mentegetőzni kezdett. - 

Féltem, nehogy túl késő legyen.
- Várj itt. Megyek és utánanézek - szólt a tanácsos hir

telen baljósra forduló hangon.
Nemsokára még baljósabban tért vissza.
- Nincs meg - mondta, a füle tövét vakargatva. - Miért 

nem vártál meg, okostojás?
- Vártam - siránkozott a gyakornok. - De Ön nem jött, én 

meg aggódni kezdtem. Megkértem egy embert, hogy szóljon 
valakinek odabent, de felajánlotta, hogy beviszi ő maga.

- Milyen ember volt? - kérdezte gyanakodva Danailov.

- Hát - nyögte az ifjú Pujcsev - ballonkabát volt rajta 
meg szemüveg. Nagyon készséges volt.

- És te odaadtad neki a miniszterelnök beszédét? - von

ta fel szemöldökét a tanácsos. - Az összes példányt?
A gyakornok megtörtén bólintott.
Danailov gyorsan kikérdezte a biztonságiakat. A kíberek 

megerősítették, hogy Pujcsev egy magas, zöld ballonkabá
tos úriembernek adta a fénymásolatokat. Az illető időről 
időre megjelent a recepciónál, mindenféle iratokat vittek 
neki, melyeket becipelt. Mintha a román nagykövetségről 
lett volna, de nem tudták száz százalékig biztosra mondani. 
A bejáratnál állandóan nyüzsögtek az emberek.

Danailov otthagyta a gyakornokot, hadd főjön saját levé
ben, és az épület felé vette az irányt, miközben minden lé
pésnél a zöld ballonkabátot vizslatta tekintetével. Varadin 
már ott várta egy oszlop mögé lapulva a folyosón.

- Hol a szöveg? - kérdezte halálra váltan.
- Hát még mindig nem hozták meg? - lepődött meg 

Danailov, nem túl hitelesen.
- Nem! Nem! Nem! - ismételte szaggatottan a nagykö

vet.
- Ez a Pujcsev odaadta valami románnak - mondta a ta

nácsadó. - Az meg megígérte, hogy idehozza.
- Ezt a barmot! - Varadin ököllel belebokszolt az osz

lopba.
- De hát lehet, hogy idehozzák - jegyezte meg Danailov.
- Reménykedj csak! És ha nem hozzák ide?

A tanácsos jobbnak látta hallgatni. A nagykövet szemé

ben tehetetlen gyűlölet villant.
- Mindenképpen meg kell találnunk azt a figurát! - né

zett körbe kétségbeesetten. - A miniszterelnök tíz perc 
múlva szólal fel, Bennünket felakasztanak!

„Téged akasztanak fel” - gondolta a tapasztalt Danailov, 
de próbálta az aggodalom látszatát kelteni. Amennyire csak 
tőle tellett, leírta a feltételezett románt, majd mindketten el
rohantak, hogy előteremtsék valahonnan.
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Цифрите летяха в главата на Варадин като топчетата в сферата 
на тотализатора. Зеленият шлифер бе потънал вдън земя или бе 
оставен на гардероб, защото никъде наоколо не се мяркаха лица с 
връхни дрехи. „Мамка му! Мамка му!” - нареждаше си той, 
подтичвайки в транс. - Знаех си аз, че нещо ще се случи! Знаех си! 
Тия капути!” Старите британски политици от портретите го 
наблюдаваха с отсянка на презрение. Внезапно той спря на място 
като закован, осенен от зловещо подозрение. Дали не го пързаляха 
с този митичен румънец? Не ставаше ли дума всъщност за 
българин? Тая лисица Данаилов! Или подмолният Пуйчев - само се 
прави на ахмак! А може би двамата - престъпно съдружие с цел да 
го провалят? Той се върна обратно в залата; беше почти сигурен, че 
съветникът вече се е лепнал за делегацията и го топи за случилото 
се. Там обаче нямаше никого. Варадин си отдъхна за секунди, после 
паниката отново го пришпори: премиерът вече не слушаше другите 
лидери, а съсредоточено преглеждаше собствената си реч. Готвеше 
се да вземе думата.

Варадин се впусна да търси румънците. Тяхната делегация 
се намираше чак в другия край на залата. Излезе, заобиколи 
и пак влезе. Натъкна се на групичка дипломати, които му 
кимнаха учтиво, ала хладно. Никой от тях не носеше 
шлифер. В същия миг се появи и Данаилов. Той сканира 
набързо присъстващите, после плъзна очи върху купищата 
документи, разхвърляни по масите. Погледите на двамата 
мъже се срещнаха. Данаилов разпери ръце.

- Питай ги! - просъска посланикът.
- Ще ни се смеят - прошепна съветникът.
Прав беше, по дяволите!
Двамата отново се разделиха и продължиха да търсят. 

Сега Варадин надничаше на всякакви щури места: зад 
пердета, вази, кресла, включително в кошчетата за боклук. 
Имаше вид на агент, който търси бомба със закъснител в 
последната минута преди взрива. Охраната следеше 
действията му с нарастващо безпокойство, докато най-сетне 
един млад мъж с дискретна слушалка в ухото решително се 
приближи до него.

- Сап I help you, sir? - попита той безцеремонно.
Варадин се втренчи диво в гладкото му розово лице. 

Можеше ли да му помогне, наистина? В този миг от залата 
долетя името на министър-председателя като грозен удар на 
гонг, отбелязващ Второто пришествие. Той се олюля. 
Агентът лекичко го подхвана за лакътя.

- Ваше превъзходителство! - уплашено възкликна той; 
очевидно вече бе успял да прочете баджа на ревера му.

Варадин запази героично равновесие и каза това, което бе 
редно и се казваше в подобни сложни ситуации:

-99.

- Bég you pardon, sir?! - повдигна вежди агентът.

-99.
- Ah! - засмя се той щастлив, че е схванал смисъла на 

чуждите думи по мимиката на лицето. - The toilet! This way

A számok úgy szálldostak Varadin fejében, mint lottósorsolásnál 
a golyók. A zöld ballonkabátot elnyelte a föld, vagy beadták a ruha
tárba, mert a környéken senki sem viselt utcai kabátot. "A kurva 
anyját! A kurva anyját!” - mondogatta magában, s önkívületben 
futkosott fel-alá. „Tudtam, hogy valami történni fog! Tudtam! Mi
csoda seggfejek!” Az egykori brit politikusok enyhe megvetéssel 
néztek le rá a képekről. Egyszer csak megállt, földbe gyökerezett a 
lába. Sötét gyanúja támadt: és ha átverték ezzel a misztikus román
nal? Nem egy bolgártól volt szó valójában? Az a sunyi Danailov! 
Vagy az álnok Pujcsev: csak játssza a debilt! Vagy talán mindket
ten; bűnszövetkezetet alkottak, hogy őt megbuktassák? Viszszatért 
a terembe; szinte biztosra vette, hogy a tanácsos már odacuppant a 
küldöttséghez, és éppen őt áztatja. Bent azonban senkit sem talált. 
Varadin fellélegzett egy másodpercre, majd ismét elfogta a pánik; a 
kormányfő már nem hallgatta a többi vezetőt, hanem figyelmesen 
böngészte saját beszédét. Аrrа készült, hogy átvegye a szót.

Varadin nekiiramodott, hogy megkeresse a románokat. Az 
ő küldöttségük a terem másik végében foglalt helyet. Ki
ment, került egyet és újra bement. Befurakodott egy csapat 
diplomata közé: udvariasan, de hűvösen bólintottak felé. 
Egyikük sem viselt ballonkabátot. Ugyanabban a pillanatban 
megjelent Danailov is. Gyorsan végignézett a jelenlévőkön, 
majd pillantása az asztalokon szétszórt irathalomra tévedt. A 
két férfi tekintete találkozott. Danailov széttárta karját.

- Kérdezd meg őket! - sziszegte a nagykövet.
- Ki fognak röhögni - suttogta a tanácsos.
Az ördögbe is, igaza volt!
Ismét elváltak útjaik és folytatták a keresést. Most 

Varadin minden lehetetlen helyre bekukkantott: függönyök, 
vázák, karosszékek mögé, még a szemétkosarakat sem 
hagyta ki. Úgy viselkedett, mint egy ügynök, aki időzített 

bomba után kutat a robbanás előtti utolsó pillanatokban. A 
biztonságiak növekvő aggodalommal kísérték a mozgását, 
míg végül egy fiatalember, alig látható fejhallgatóval a fü
lében határozottan odalépett hozzá.

- Сап I help you, sir? - kérdezte minden körítés nélkül.
Varadin vad tekintettel bámult a férfi sima, rózsaszín ké

pébe. Vajon valóban tudna segíteni? Abban a pillanatban a 
levegőbe hasított a miniszterelnök neve, akár egy ronda 
gongütés, amely a Végítéletet jelzi. Megszédült. Az bizton

sági őr szelíden megragadta a könyökénél.
- Excellenciád! - kiáltott fel ijedten: nyilvánvalóan köz

ben sikerült leolvasnia Varadin kitűzőjét.
Varadin hősiesen megtartotta egyensúlyát, és azt mondta, 

amit hasonlóan bonyolult helyzetekben mondania kellett:

- Kilencvenkilenc.
- Bég your pardon, sir?! - vonta fel szemöldökét a biz

tonsági őr.
- Kilencvenkilenc.
- Ah! - derült fel az arca, boldogan, hogy megértette az 

idegen szavak értelmét a másik mimikájából. - The toilet! 
This way, please - és a folyosó mélye felé mutatott. 
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please - той посочи с пръст към дъното на коридора.
Варадин тръгна механично в указаната посока.
Агентът поклати глава и бавно изрече:
- Деведесетидевет.
Чуждите езици бяха голяма работа.
Какво беше това странно и хубаво място, чудеше се Варадин, 

оглеждайки се с любопитство. Как беше попаднал тук? Тясната 
кабинка го караше да се чувства защитен. Стените, плочките, 
таванът блестяха от чистота. Беше топло и ухаеше приятно. 
Водата нежно ромолеше под капака на седалката. „Аз съм в 
клозета!”, хрумна му. Точно преди минута беше казал 
благословената цифра „едно”. Сега беше спокоен. Внезапно 
погледът му бе привлечен от дебел наръч листа, поставен върху 
казанчето. Нямаше вид на хартия за тоалетни нужди. Прочете 
заглавието. Адреналинът отново го шибна в мозъка.

Речта на премиера!
Шибаният превод на шибаната реч в 50 шибани 

екземпляра - тук, в кенефа!
Вратата на кабинката широко се разтвори и в рамката й се 

очерта внушителният силует на възрастна дама. Грижливо 
фризирана, с красиво, жестоко лице. Тя се намръщи и 
строго сви устни като възпитателка във викториански 
девически колеж.

- You noghty boy! - закани му се тя с пръст и тръшна 
вратата.

„Това не беше ли госпожа Тачър?”0, запита се той с 
увиснало до коленете чене.

С няколко чевръсти скока Варадин се озова в коридора, 

притиснал скъпоценните екземпляри до гърдите си, и се 
втренчи болезнено в обувката върху вратата на тоалетната. 
Беше дамска.

Той забърза към залата. На входа го пресрещна 
Данаилов.

- Значи се намериха! - възкликна той, като пое 
услужливо тежкия наръч.

- Аз ги намерих! - сряза го Варадин.
- Тъкмо навреме!
- Какво?! - сепна се Варадин. - Още ли не е започнал да 

говори? Стори ми се, че съобщиха името му
- Съобщиха, че ще говори след паузата - уточни 

Данаилов.
Тия думи сякаш погалиха душата на посланика с 

ангелско перо. Беше най-хубавото, което му се случваше 
през тези два дни. Дори коварният Данаилов му стана 
симпатичен - съвсем за кратко, разбира се.

- Погрижете се да раздадат речта на премиера! - рече 
той, когато усещането за ненадейна и незаслужена благодат 
попремина.

Изпъчи гърди, отърси се от последните прашинки 
малодушие и се включи в делегацията с грацията на обигран 
светски лъв.

Varadin gépiesen elindult a jelzett irányba.
Az őr megingatta a fejét, és lassan kiejtette:
- Kilencvenkilenc.
Micsoda elképesztő nyelvek vannak.
Varadin azon csodálkozott, vajon mi lehet ez a különös és 

kellemes hely, miközben kíváncsian körülnézett. Hogy került 
ide? A szűk fülke biztonságérzetet nyújtott. A fal, a csempe, a 
mennyezet csak úgy ragyogott a tisztaságtól. Meleg volt és kel
lemes illat áradt mindenünnen. A víz lágyan zúgott az ülés fede
le alatt. „A vécén vagyok!” - villant agyába. Épp egy perccel 

korábban mondta ki az áldott egyes számot. Már megnyugodott. 
Tekintetét egyszer csak odavonzotta egy vastag papírkupac a 
tartály tetején. Nem hasonlított a vécében használatos papírhoz. 
Elolvasta a címét. Az adrenalin újra a fejébe szökött.

A miniszterelnök beszéde!

A kibaszott beszéd kibaszott fordítása ötven kibaszott 
példányban: itt a budiban!

A fülke ajtaja szélesen kitárult, s megjelent benne egy 
idős hölgy vonzó alakja. Csinos frizurát viselt, arca szép 
volt és kegyetlen. Morcos képet vágott és szigorúan össze
szorította ajkát, mint egy viktoriánus leánykollégium neve
lőnője.

- You naughty boy1! - rázta Varadin felé mutatóujját és 
bevágta az ajtót.

„Ez nem Lady Thatcher volt?” - kérdezte magában tér
dig lefittyedő állkapoccsal.

Varadin néhány öles szökelléssel a folyosón termett, s a 
mellkasához szorította a kincset érő lapokat. Fájdalmasan 
bámult a vécéajtón ábrázolt cipőre: női volt.

A terem felé sietett. A bejáratnál Danailov várta.

- Á, szóval meglett! - kiáltott fel, miközben szolgálatké

szen átvette a súlyos papírköteget.
- Én találtam meg! - vakkantott rá Varadin.
- Épp jókor!

- Mi? - rezzent össze Varadin. - Még nem kezdődött el 
a beszéd? Úgy hallottam, mintha bemondták volna a nevét.

-Azt mondták be, hogy a szünet után fog beszélni - 

pontosított Danailov.
Ezek a szavak mintha angyaltollal simogatták volna a 

nagykövet lelkét. Ez volt a legszebb, ami az elmúlt két nap 
alatt történt vele. Még az álszent Danailov is rokonszenves
nek tűnt neki, természetesen csak nagyon rövid időre.

- Gondoskodjék róla, hogy szétosszák a miniszterelnök 
beszédét! - mondta, miután kicsit elhalványult a hirtelen 
jött és meg nem érdemelt áldás érzése.

Kidüllesztette a mellét, lerázta magáról a kishitűség utol
só porszemeit és a dörzsölt társasági arszlán minden méltó
ságával csatlakozott a küldöttséghez.

Kerényi Szabina fordítása
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СЪДЪРЖАНИЕ НА СП. ХЕМУС 2001 HAEMUS TARTALOMJEGYZÉKE - 2001

Поезия
АЛЕКСАНДРОВА, Рада: Ангелът 3/2001
БАГРЯНА, Елисавета: Стихии; Зов; Унес; Вечната 3/2001 
ВАТОВА, Пенка: Детайл 3/2001
ГОСПОДИНОВ, Георги: Лов ; За Вечния огън 1/2001 
ГЮКИЧ, Габор: Дланите му мокри камъчета; Охльо- 
бохльо на леда (Превод: Стефка Хрусанова) 1/2001 
ДИМИТРОВА, Кристин: Дъхът излиза и се връща 3/2001 
ДОЙНОВ, Пламен: Натюрморт. Чаша вино I; Натюрморт. 

Чаша вино II; Натюрморт с ябълка; Натюрморт с цветя; 
Пейзаж. Будапеща. Дунав, Дунава и остров Маргит 1/2001 
ЗИЛАХИ, Петер: Който си ; Сякаш... (Превод: Стефка 
Хрусанова) 1/2001
ИВАНОВА, Мирела: Въздушна целувка I; Въздушна 
целувка II; Въздушна целувка III 3/2001
ЙОСИФОВА, Екатерина: Къщата 3/2001

КУКОРЕЛИ, Ендре: Кралски практики; Казва който живее 
(Превод: Стефка Хрусанова) 1/2001
КУЛЕКОВ, Иван: Политика [...]; Време беше 4/2001 
ЛАМБОВСКИ, Бойко: Хълмове в снега; Зелени хълмове 
1/2001
МОСКОВА, Рада: Изречения 3/2001
НИКОЛЧИНА, Миглена: Камъчета 3/2001
ПАВЛОВ, Константин: Одраскано небе; Огромен (—) се 
задава 4/2001
ПАНЧОВСКА, Рада: Всеки ден 3/2001
ПЕТРИ, Дьорд: И тъй добре ще бъде Маларме да се 
превежда; Много обичах тази жена; Криза; Градина; Аз; 
Женски глас; Траур 1971 (Превод: Николай П. Бойков) 
2/2001
РАДОЕВ, Иван: Религии; Затъмнение: Бяло 4/2001
САБО, Льоринц: Лоци и бухалът (Превод: Павел Спасов) 
1/2001
ТОМОВА, Малина: Епикриза на цветето 3/2001
ЧО ЛЕВ А, Силвия: Слаби следи 3/2001

Vers
ALEKSZANDROVA, Rada: Az angyal (Szondi György 
fordítása) 2001/3
BAGRJANA, Eliszaveta: Elemek; Az örökkévaló (Szé
kely Magda fordítása) Hívás; Merengés (Tóth Krisztina 
fordítása) 2001/3
CSOLEVA, Szilvija: Halovány nyomok (Szondi György 
fordítása) 2001/3
DIMITROVA, Krisztin: A lélegzet elröppen és visszaszáll 
(Szondi György fordítása) 2001/3
DOJNOV, Piámén: Csendélet. Pohár bor L; Csendélet. Po
hár bor II.; Almacsendélet; Világcsendélet; Tájkép. Buda
pest. A kétnemű Duna és a Margitsziget (Gyukics Gábor 
fordítása) 2001/1
GOSZPODINOV, Georgi: Vadászat; Öröktűzről (Gyukics 

Gábor fordítása) 2001/1
GYUKICS Gábor: Keze nedves kavics...; Csigabiga a jé
gen 2001/1
IVANOVA, Mirella: Légcsók L; Légcsók II.; Légcsók III.
(Szondi György fordítása) 2001/3
JOSZIFOVA, Ekaterina: A ház (Szondi György fordítása) 
2001/3
KUKORELLY Endre: Királyi gyakorlatok; Azt mondja 
aki él 2001/1
KULEKOV, Iván: Politikapolitika [...]; Eljött az idő 
(Szondi György fordítása) 2001/4
LAMBOVSZKI, Bojko: Dombok a hóban; Zöld dombok 
(Gyukics Gábor fordítása) 2001/1
MOSZKOVA, Rada: Mondatok (Szondi György fordítása) 
2001/3
NIKOLCSINA, Miglena: Kavicsok (Szondi György fordí
tása) 2001/3
PANCSOVSZKA, Rada: Minden nap (Szondi György for
dítása) 2001/3
PAVLOV, Konsztantin: Összekarcolt ég; Hatalmas (—) tű

nik el (Szondi György fordítása) 2001/4
PETRI, György: Jó volna Mallarmét fordítani; Nagyon 
szeretem ezt a nőt; Krízis; Kert; Én; Női hang; Gyász 

1971-2001/2
RADOEV, Ivan: Vallások; Sötétülés; Fehér (Szondi Györ
gy fordítása) 2001/4
SZABÓ Lőrinc: A bagoly 2001/1

TOMOVA, Malina: Virágepikrízis (Szondi György fordí
tása) 2001/3
VATOVA, Penka: Részlet (Szondi György fordítása) 2001/3
ZILAHY Péter: Aki el; Mintha... 2001/1
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Белетристика:
АНДРЕЕВА, Наталия: Горчива светлина 3/2001
БАЛАЖ, Атила: Граничен случай (Превод: Светла
Кьосева) 2/2001
БОРБЕЙ, Силард: Българският кондуктор (Превод:

Николай Бойков) 4/2001
ДАЧЕВ, Юри, МУТАФОВА, Стоянка: За честта на щуреца 

3/2001
ДИМОВА, Теодора: Емине (откъс от романа) 3/2001
ЕСТЕРХАЗИ, Петер: Harmónia Caelestis (откъс) (Превод:
Светла Кьосева) 2/2001
КУКОРЕЛИ, Ендре: Рамка и огледало. Софийска 
фантазия (Превод: Стефка Хрусанова) 1/2001
КЪНЧЕВ, Николай: Лайкучката не хапе, а ухае 4/2001
ЛАЦКФИ, Янош: Любовта на кондуктора (Превод:
Светла Кьосева) 4/2001
МАРАИ, Шандор: Изповедите на един буржоа (откъс) 
(Превод: Мартин Христов) 2/2001
МУТАФОВА, Стоянка, ДАЧЕВ, Юри: За честта на щуреца 
3/2001
ПАВЛОВ, Константин: Записки 1970-1993 4/2001
РАДЕВСКИ, Теодор: Тленност 4/2001
САБО, Льоринц: Унгарски писатели в България: Софийски 
дневник. (Превод: Юлия Крумова) 1/2001
ЧЕРНА-САБО, Андраш: Девета глава, в която българският 
кондуктор [...] (Превод: Николай П. Бойков) 2/2001

Статии, научни студии, есета:
БОНЕВА, Вера: Спиридон Палаузов разказва за Унгария 
4/2001
ВЪЛЕВА, Юлия: Изображението като език 4/2001 
ГЕНДОВА, Миролюба: Със специфичен усет за земно 
притегляне 1/2001
ДОНЧЕВ, Тошо: След десет години 2/2001
ДОНЧЕВ, Тошо: Вечната и святата 3/2001
КОРАНИ, Каталин: Разпятието се счупи на парчета 
2/2001
ЛАМБОВСКИ, Бойко: Виното на нашия живот 1/2001
ЛАЗАРОВ, Валентин: Лозарство и винарство по 
българските земи през XV-XIX век 1/2001
ПАСИ, Исак: Апотеоз на виното! От един въздържател 
1/2001

ПЕНЕВА-ВИНЦЕ, Лилия: Виното в българската народна 
песен 1/ 2001
ПАВЛОВ, Пламен: «Първите дами» на средновековна
България 3/2001
РАДИЧКОВ, Йордан: Винаги съм смятал, че езикът е като 

морето [...] 4/2001
САЛТИМИРОВА-ПАВЛОВА, Кателина: Лозата - 
безсмъртие, вечност и красота 1/2001
СОНДИ, Дьорд: Деветдесет от деветдесетте: Унгарски

Széppróza
ANDREEVA, Natalija: Keserű fény (Juhász Anna fordítá
sa) 2001/3
BALÁZS Attila: Határeset 2001/2
BORBÉLY Szilárd: A bolgár kalauz 2001/4 
CSERNA-SZABÓ András: A kilencedik fejezet, melyben 

[...] 2001/2
DACSEV, Jurij; MUTAFOVA, Sztojanka: A tücsök be
csületéről (részlet) (Genát Andrea fordítása) 2001/3 
DIMOVA, Teodóra: Emine (regényrészlet) (Csíkhelyi 
Lenke fordítása) 2001/3
ESZTERHÁZY Péter: Harmónia Caelestis (részlet) 

2001/2
KANCSEV, Nikolaj: Az oroszlánszáj nem cibál, de illata 
száll (Szondi György fordítása) 2001/4
KUKORELLY Endre: Keret és tükör. Szófiai képzelet 
2001/1
LACKFI János: Egy kalauz szerelmei. Egy Kosztolányi- 
novella fonákja 2001/4
MÁRAI Sándor: Egy polgár vallomásai (részlet) 2001/2 

MUTAFOVA, Sztojanka; DACSEV, Jurij: A tücsök be
csületéről (részlet) (Genát Andrea fordítása) 2001/3 
PAVLOV, Konsztantin: Feljegyzések 1970-1993 (Genát 
Andrea fordítása) 2001/4
SZABÓ Lőrinc: Magyar írók Bulgáriában: Szófiai napló 

(1942. március 21.) 2001/1
RADEVSZKI Teodor: Enyészet 2001/4

Esszé, tanulmány, cikk
BONEVA, Vera: Szpiridon Palauzov írásai Magyarország
ról (Juhász Anna fordítása) 2001/4
DONCSEV, Toso: Tíz év után 2001/2
DONCSEV, Toso: Örök és szent 2001/3

GENDOVA, Miroljuba: A föld vonzása iránti különleges 
érzék: Szarencsev Károly képzőművészről 2001/1 
JANKOV, Angel: Szőlőmetsző Trifon a katolikus bolgárok 
ünnepi kalendáriumában (Genát Andrea fordítása) 2001/1 
JURICSKAYNÉ Szabeva, Aszja: Szőlőmetsző Trifon a bol

gár szőlész-szentje (Menyhárt Krisztina fordítása) 2001/1 
KORÁNYI, Katalin: A feszület darabokra tört 2001/2 
LAMBOVSZKI, Bojko: Életünk bora (Juhász Anna fordí

tása) 2001/1
LAZAROV, Valentin: Szőlészet és borászat a bolgárfölde
ken a XV-XIX. században (Genát Andrea fordítása) 2001/1 
PASZI, Iszak: A bor dicsőítése: egy bornemisszától (Ju

hász Anna fordítása) 2001/1
PAVLOV, Plamen: A középkori Bulgária „nagyasszonyai” 
(Genát Andrea fordítása) 2001/3
RADICSKOV, Jordan: Úgy tartom [...] (Szondi György 

fordítása) 2001/4
SZALTIMIROVA-PAVLOVA, Katelina: A szőlő - halhatatlan
ság, örökkévalóság és szépség (Genát Andrea fordítása) 2001/1 
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(свързани с Унгария) книги на български; субсидирането им 
(Превод: Светла Кьосева) 2/2001
СОНДИ, Дьорд: Като гостенка. Екатерина Йосифова 

(Превод: Светла Кьосева) 3/2001
СЪБЕВА-ЮРИЧКАИ, Ася: Трифон Зарезан - светецът- 
лозар на българите 1/2001
ТАПА-КОВАЧ, Агнеш: Милена Владимирова 3/2001 

ЯНКОВ, Ангел: Трифон Зарезан в празничния календар на 
българите католици 1/2001

Интервюта, разговори на кръглата маса
АНДРЕЕВА, Наталия (разговора записа: Пенка Ватова) 
3/2001
ДИМОВА, Теодора: Винаги стигаме до мита (Разговора 
води : Светла Косева) 3/2001
ЕСТЕРХАЗИ, Петер: За играта е нужна свобода (Интервю 
на Арпад Вицко, Будва, 4 август, 2000) (Превод: Светла 

Кьосева) 2/2001
ФИЛЧЕВ, Буян: Артистичният дух - синтез между 
традиция и индивидуалност (Разговора води: Пенка Ватова) 

4/2001

Автобиографии, биографични бележки:
АНДРЕЕВА, Наталия 3/2001
БАЛАЖ, Атила 2/2001
БОРБЕЙ, Силард 4/2001

ВЛАДИМИРОВА, Милена 3/2001
ГОСПОДИНОВ, Георги 1/2001
ГЮГИЧ, Габор 1/2001
ДОЙНОВ, Пламен 1/2001

ЕСТЕРХАЗИ, Петер 2/2001
ЗИЛАХИ, Петер 1/2001
КУКОРЕЛИ, Ендре 1/2001
КУЛЕКОВ, Иван 4/2001
КЪНЧЕВ, Николай 4/2001
ЛАМБОВСКИ, Бойко 1/2001
МАРАИ, Шандор 2/2001
ПАВЛОВ, Константин 4/2001
ПЕТРИ, Дьорд 2/2001
РАДОЕВ, Иван 4/2001
РАДЕВСКИ, Теодор 4/2001
ЧАВЛЕК, Андраш 2/2001
ЧЕРНА-САБО, Андраш 2/2001

Илюстрациите на броевете изготвиха:
ВЛАДИМИРОВА, Милена 3/2001
САРЕНЧЕВ, Карой 1/2001
ФИЛЧЕВ, Буян 4/2001
ЧАВЛЕК, Андраш 2/2001

Съставител: Райна Симеонова-Харгитаине

SZONDI György: Kilencventől kilencven: Magyar (vo
natkozású) könyvek bolgárul: levél Szófiából 2001/2 
SZONDI György: Vendék-volt. Ekaterina Joszifova 

2001/3
TANA-KOVÁCS, Ágnes: Milena Vladimirova, 2001/3 

VALEVA, Julija: Az ábrázolás mint nyelv (Juhász Anna 

fordítása) 2001/4
VINCZÉNÉ PENEVA Lilia: A bor képe a bolgár népdal

okban (Menyhárt Krisztina fordítása) 2001/1

Interjú, kerekasztal beszélgetés
ANDREEVA, Natalija (A beszélgetést lejegyezte Penka 
Vatova) (Juhász Anna fordítása) 2001/3
DIMOVA, Teodora: Mindig eljutunk a mítoszhoz. (Kjosze- 
va Szvetla interjúja) (Csíkhelyi Lenke fordítása) 2001/3 
ESZTERHÁZY Péter: A játékhoz szabadság kell. Monte
negrói beszélgetés Eszterházy Péterrel (Vickó Árpád inter

júja, Budva, 2000. augusztus 4.) 2001/2
FILCSEV, Bujan: A művészi szellem a hagyomány és az in
dividualizmus szintézise (Az interjút készítette: Penka Vato
va, Szófia 2002. jan. 5.) (Juhász Anna fordítása) 2001/4

Önéletrajzok, életrajzi jegyzetek
ANDREEVA, Natalija 2001/3
BALÁZS Attila 2001/2
BORBÉLY Szilárd 2001/4

CSAVLEK, András 2001/2
CSERNA-SZABÓ András 2001/2

DOJNOV, Plamen 2001/1
GOSZPODINOV, Georgi 2001/1
GYURKICS Gábor 2001/1
KANCSEV, Nikolaj 2001/4
KUKORELLY Endre 2001/1
KULEKOV, Ivan 2001/4
LACKFI János 2001/4
LAMBOVSZKI, Bojko 2001/1
MÁRAI Sándor 2001/2

PAVLOV, Konsztantin 2001/4
PETRI, György 2001/2
RADEVSZKI, Teodor 2001/4
RADOEV, Ivan 2001/4
ZILAHY Péter 2001/1

A számok illusztrációit készítették:
CSAVLEK András 2001/2
FILCSEV, Bujan 2001/4
SZARENCSEV Károly 2001/1
VLADIMIROVA, Milena 2001/3

Összeállította: Hargitainé Szimeonova Rajna
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