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Опитвам се да правя черно-бяла фотография, като 
използвам похвати от монохромната: тониране и 
други специални техники. При черно-белите снимки 
използвам хартия с вариращ контраст и чрез желати
нови филтри променям градацията на отенъците и раз
личното звучене на всяко изображение. Фотографът е 
ловец на мигове и се стреми да пресъздаде и покаже 
красотата, покрай която другите минават всеки ден, 
но не винаги забелязват или не са в състояние да 
видят. Много ме вълнуват детайлите, макрофото- 
графията, структурите и поляризацията на светлин
ните отражения, пречупването светлината на през лъ
чите, невидими за обикновеното око. Според една 
виетнамска поговорка “Когато ученикът е готов, учи
телят сам идва”. Ако ние сме подготвени да бъдем 
част от мига пред нас, имаме шанса да бъдем едно 
цяло с вселената, красотата и безкрая, които ни заоби
калят. Затова човек трябва да е добър чрез мисълта 
си и да е буден за всеки миг от живота си, да вярва в 
себе си. Тогава светът ще стане по-добър, а ние ще сме 
част от светлината, която всеки носи в своето съзна
ние и която всеки ден ни закриля и помага да следва
ме целеустремено собствения си път.

Константин Петров, 
фотограф-художник

Fekete-fehér fényképet próbálok készíteni, ehhez a mo
nokróm fényképnél alkalmazott módszereket használom: 
a tónusbeállítást és más speciális technikákat. A fekete-fe
hér fényképekhez változó kontrasztú papírt használok, és 
a zselatinszűrők segítségével változtatom minden egyes 
kép árnyalatainak és különböző mondandójának fokozá
sát. A fényképész a pillanat vadásza, és arra törekszik, 
hogy újrateremtse és megmutassa azt a szépséget, amely 
mellett mások nap mint nap elmennek, de nem mindig ve
szik észre vagy képtelenek meglátni. Engem nagyon iz
gatnak a részletek, a makrofelvétel, a fényvisszaverődés 
szerkezete és polarizációja, a fény törése a sugarakon ke
resztül, ami szabad szemmel nem látható. Egy vietnami 
közmondás szerint „Amikor a diák felkészült, a tanár ma
gától jön”. Ha készek vagyunk az előttünk álló pillanat ré
szévé válni, lehetőségünk van eggyé válni a minket körül
vevő világmindenséggel, szépséggel és végtelennel. Ezért 
az embernek a gondolatain keresztül kell jónak lennie, és 
ébernek élete minden pillanatában, hinnie kell önmagá
ban. így jobbá válik majd a világ, mi pedig azon fény ré
szévé válunk, amelyet mindenki a tudatában hordoz, amely 
minden nap oltalmaz minket és segít céltudatosan követni 
saját utunkat.

Konsztantin Petrov 
fotóművész

Genát Andrea fordítása
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ИЛКО ДИМИТРОВ

ЕДНО

Седя върху скалата на зелените и жълти хълмове 
като стъпка върху влажен морски пясък, 
обливан от солена пяна и преплитащи се водорасли. 
Повече от слънчевата светлина сега е тя самата 
и около мене няма нищо, 
което да не се разтваря в нея 
с решителност, доведена до бяло.

Това е 
гордият сезон на летните коледи. Сега предстои 
тържественото изграждане на земните богове, закачени 
по клоните на дърветата или въргалящи се между 
буци пръст и цветна листна шума.

Това е 
и страстният сезон на бляскавите августи, 
когато падат от смокинов одър небесните тела, 
но не остава диря по ливадите, а трепва само въздухът 
като след внезапно отворена врата.

ILKO DIMITROV

EGY

A zöld és sárga dombok szikláján ülök, 
akár nyirkos tengeri fövenyen egy lábnyom, 
mit sós tajték és hinárfonadék formált ki. 
A napfénynél is több most ő maga, 
és körülöttem nincsen semmi, 
mi fehérbe érő határozottsággal 
szét ne oldódna benne.

Ez a
a nyári karácsonyok gőgös szezonja. Most jön sora 
az ágakra aggatott vagy göröngyök 
és hímes levéllomb között hempergő földi 
istenek ünnepélyes megteremtésének.

Ez a 
a tündöklő augusztusok szenvedélyes szezonja is, 
mikor hullanak a fügenyoszolyáról az égitestek, 
de a réteken nyomuk nem marad, csak a levegő rebeg, 
mintha váratlanul nyíló ajtó után.

Szondi György fordítása
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БОРИС МИНКОВ*

* Borisz Minkov (1971) 1995-ben fejezte be a bolgár nyelv- és irodalomszakot a szófi
ai Szt. Kliment Ohridszki Tudományegyetemen. A szófiai Irodalomtudományi Intézet
ben a közeljövőben fogja megvédeni a 20-as és a 30-as évek kisregényeivel foglalko
zó értekezését. Eddig megjelent prózakötetei: Balladavadászok (1999) és 
Narancslabdára várakozva élni (2001). Minkov a Sztranica folyóirat szerkesztője. Az 
itt közölt elbeszélést a Haemus felkérésére írta.

ПОЧИВКИ И ПЪТУВАНИЯ

"А знаете ли, господине”, продължаваше сеньорита 
Анхелина, “тук само милионерите ходят на курорт. А 
в Пловдив е друго. Нали, господине? Да, в Пловдив е 
друго...” Там всеки отивал на курорт. Пък и планините 
били близко. Затова нейната майка обичала толкова 
Пловдив. Трябваше да й обясня, че и в България 
животът е станал тежък и скъп. Че и там само 
милионерите ходят по курорти.

(Борис Шивачев, Из “Изобретателят", 1931)

1.
Със сигурност децата още събират по краищата на 

морето мидички, обработени от водата камъчета и 
различни охлюви. Даже това със сигурност важи не 
само за децата от бреговете на Черно море, сигурно е 
така и с децата, намиращи се по ръбовете и на останалите 
морета. Може да се предположи, че събирането на 
мидички не е практикувано само от децата занимание, то 
е удоволствие и за хора, които съзнателно искат да 
овътрешностят почивката си, да съпреживеят собст
вения си отдих, представяйки си го някак съвсем пред
метно - като съдържащия се в морския рапан шум - 
внушителен, но и крехък.

Спомням си морето от времето, в което отдавна поиз- 
бледнялата меланхолна практика със събирането на 
предмети от морето си имаше едно практическо оправ
дание: мидичките се събираха винаги с цел да бъдат за
несени на някоя баба, която никога не била виждала мо
рето. Оправданието действаше безотказно, можеше да

BORISZ MINKOV*

SZABADSÁGOK ÉS UTAZÁSOK

„És tudja, uram”, folytatta senorita Angelina, „itt csak 

a milliomosok járnak üdülőhelyekre. Plovdivban másképp 
van. Nem igaz, uram? Igen, Plovdivban másképp van..." 
Azt mondják, ott mindenki jár üdülőhelyekre. És a hegyek 

is közel vannak. Az édesanyja azért szereti annyira Plov- 
divot. El kellett neki magyaráznom, hogy Bulgáriában is 
nehéz és drága lett az élet. Hogy ott is csak a milliomosok 
járnak üdülőhelyekre.

(Borisz Sivacsev, részlet a Feltaláló című regényből, 1931)

1.
Biztos, hogy a gyerekek még mindig gyűjtik a tenger

parton a kagylókat, a vízmosta kavicsokat és a különféle 
csigákat. Sőt ez bizonyára nemcsak a Fekete-tenger part
ján lévő gyerekekre igaz, hanem nyilván ugyanez a hely
zet a más tengerek mellett nyaraló gyerekekkel is. Feltéte
lezhető, hogy a kagylógyűjtés nem csak a gyerekek által 
űzött foglalatosság, hanem élvezet azon felnőttek számára 
is, akik tudatosan akarják bensőségesebbé tenni pihenésü
ket, mélyebben átélni saját nyaralásukat, valahogy teljesen 
tárgyiasan képzelve el azt - a tengeri csigakürtök morajá
hoz hasonlóan - tiszteletet parancsoló, de törékeny él
ményként.

Abból az időből emlékszem a tengerre, amikor a tenger
parti gyűjtögetés régóta elhalványult melankolikus gya
korlatának volt egy gyakorlatias ürügye: a kagylókat min
dig azzal a céllal gyűjtötték, hogy elvigyék egy-egy 
nagymamának, aki állítólag még sohasem látta a tengert. 
Az ürügy kifogástalanul működött, láthattuk, ahogy a

♦ Борис Минков е роден през 1971. през 1995 г. завъшва българска филология в СУ “Св. 
Климент Охридски”. Предстои му защита на дисертация в Института по литература за 
новелата през 20-те и 30-те години. Издал е белетристичните книги “Ловци на балади” 
(1999) и “Животът в очакване на портокаловата топка” (2001). Редактор в сп. 
“Страница". Текстът е написан специално за сп. "Хемус".
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се види как всякакви произволно събиращи се по плажо
вете деца събираха и окрупняваха събраното, замислени 
сериозно върху случая: как така не е виждала морето. 
Разстоянието между виждалия и невиждалия морето 
изглеждаше такава колосална разлика, която не може 
да се изглади по никакъв начин. - Не въпрос на поколе
ния или на различни стереотипи на ежедневието, виж
далите и невиждалите морето обитаваха завинаги раз
лични пространства и това разделяне може би хвърляше 
дружелюбните по природа деца в същата тъга, която 
възрастните капитализират като ,мирова скръб*.  Така 
мидичките - тези знаци на непрекъснато девалвиращата 
меланхолна романтика, бяха онази проба от повърх
ността, от която можеше да се очаква да се извлече ми
нимално необходимото знание за другия свят.

Май вече няма такива баби. А значи го няма и опитът 
на този свят - света на невиждалите море. И сигурно 
децата имат други оправдания за събирането на 
мидички.

Пропуснах нарочно в горния цитат от романа на 
Шивачев едно изречение, в което става ясно, че майката 
на тази сеньорита Анхелина е починала. Даже три точки 
в квадратна скоба не сложих на това място, както 
приличието го изисква в такива случаи. Няма някакво 
важно отношение към романа, нито към моите ва
канционни пътувания. Но към санаториумната тема има. 
И към струпването на почиващи индиферентни тела едно 
до друго, което първите десетилетия на XX век 
превърнаха в свое откритие.

2.

Една от най-приятните ми почивки на море беше преди 
няколко години в Балчик. Може би защото никак не при
лича на курортно място. Балчик си е обикновено градче 
с подчертано не-български облик, твърде дуранкулашко, 
населено място, което изглежда се отнася с безразличие 
към потребностите на разглезения летовник и има дос
татъчно основания за това. Почти няма плажна ивица. 
Но пък си има дворец и ботаническа градина. Преди два
десет години в ботаническата градина и терасите на дво
реца човек не можеше да се размине, а сега (това “сега” 
е лятото на 1999) беше направо безлюдно. И не защото 
само милионерите бяха дошли на море, а защото извед
нъж някак си се оказа, че хората (или поне в България и 
в този исторически сегмент от време) отиват да почиват 
там, където могат да се покажат на другите, а не където 
я ги види някой, я не. И това не е непременно рефлекс на 
парвенюшкия опит, а може би някаква източна разно
видност на феномена на фланьорството, при която въз- 

strandokon véletlenszerűen összeverődő gyerekek gyűjtö
gettek, és az összegyűjtött kupac egyre nőtt, ők pedig ko
molyan elgondolkoztak azon, hogy lehet, hogy a nagyma
ma nem látta még a tengert. A tengert látottak és nem 
látottak közötti távolság olyan mérhetetlen különbségnek 
tűnt, amelyet sehogyan sem lehet eltüntetni. - Nem nem
zedékek vagy a mindennapok különböző sztereotípiáinak 
kérdése volt, a tengert látottak és nem látottak örökre kü
lönböző dimenziókban éltek, és talán ez a megosztás so
dorta a természetüknél fogva barátságos gyerekeket 
ugyanabba a bánatba, amelyet a felnőttek ‘világfájdalom
ként’ kapitalizáltak. így a kagyló - az állandóan leértéke

lődő melankolikus romantika jele - volt az a felszíni min
ta, amelytől elvárható volt, hogy a másik világról legalább 
a minimális ismeretet közvetítse.

Valószínűleg már nincsenek ilyen nagymamák. Tehát 
már nincs meg annak a világnak - a tengert nem látottak 
világának - a tapasztalata sem. A gyerekeknek pedig biz
tosan van más ürügyük a kagylógyűjtésre.

Sivacsev fenti idézetéből készakarva kihagytam egy 
mondatot, amelyből világossá válik, hogy senorita Angeli- 
na édesanyja már nincs az élők sorában. Még kapcsos zá
rójelbe sem tettem három pontot a kérdéses helyen, ahogy 
azt ilyen esetekben szokás. A regény szempontjából nincs 
nagy jelentősége, mint ahogyan az én szünidei utazásaim 
szempontjából sem. De a szanatóriumi téma szempontjá
ból van. És a közömbös pihenő testek egymás mellé halmo

zása szempontjából is, ami a XX. század első évtizedeinek 
a találmánya.

2.

Tengerparti nyaralásaim közül az egyik legkellemeseb
bet néhány éve Balcsikban töltöttem. Talán azért, mert 
egyáltalán nem olyan, mint egy üdülőhely. Balcsik egy kö
zönséges kisváros hangsúlyozott nem-bolgár arculattal, 
nagyon is oláh település, amely úgy tűnik, közönyös az el
kényeztetett nyaralók szükségletei iránt, és van is rá ele
gendő oka. Szinte egyáltalán nincs strandhomokja. Van 
azonban palotája és botanikus kertje. Húsz évvel ezelőtt 
szinte lépni sem lehetett a botanikus kertben és a palota te
raszain, most pedig (ez a „most” 1999 nyara) szó szerint 
kihalt volt. Nem azért, mert csak a milliomosok jöttek el a 
tengerre, hanem azért, mert hirtelen valahogy kiderült, 
hogy az emberek (legalábbis Bulgáriában ebben a történel
mi időszegmensben) oda mennek üdülni, ahol meg tudják 
mutatni magukat másoknak, és nem oda, ahol vagy látja 
őket valaki, vagy nem. És ez nem feltétlenül az újgazdag 

tapasztalat reflexiója, hanem talán a kóborlás jelenségének 
valamilyen keleti fajtája, amelynél nem a másik névtelen- 
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буждаща е не мисълта за анонимността на другия, а - 
напротив, потенциалната възможност да откриеш 
“колко е малък светът” и от реализирането на тази въз
можност да се почувстваш голям на гърба на нещастния 
малък и изчерпаем свят. Не е много оптимистична перс
пективата, но няма какво да се прави: познатият ни кос
мополитизъм все тръгва от еснафския светоглед.

По същото време намиращият се в съседство на Балчик 
комплекс “Албена” беше пълен с летовници, а на техните 
услуги висеше и огромно количество “обслужващ персо
нал”. И не само висеше, но и дебнеше всеки турист от не
посредствена близост. Така например кочияшите от им
провизираните фиакъри владеят руски език и питат 
съвсем сериозно: “Хотите разкатать?”. Чак като разкараш 
файтонджията от акционния си радиус се сещаш, че искал 
да те поразходи човекът и че всъщност има даже някакви 
познания и по морфология. Но на голямата част от компа
нията, с която бяхме тръгнали за Балчик, много им се ха
реса отвсякъде да им предлагат да ги разкатават и скоро в 
Балчик останахме само двамата с Антония. Така извед
нъж отпадна необходимостта да се чувствам съ-отговорен 
за това как върви “общата” почивка. Не знам защо всеки 
подхожда към ваканцията си с финалната спрямо тази 
ваканция мисъл “колко добре си прекарахме”. Идеята за 
.почивката - купон1 се оказва само другата страна на 
представата за .почивката - лукс“. С Антония не търсим 
нито купона, нито лукса, обичаме да тръгваме към 
почивката без концепция и с мисълта, че така ще можем 
да схванем идеята, която самото място ни предлага.

Впрочем Балчик изигра ролята и на убягващото ми до 
този момент място за романа, който вече бях нахвърлял. 
Изчезването на 13-годишно момиче от детски лагер; об
стоятелствата около търсенето; историческата детерми- 
нираност на езика на търсенето; снемането на загадката 
като меланхолно бягство (или бягство в меланхолното), 
което пък от своя страна е “разкатано” (тоест разходено 
с файтон) като близко общуване с кръчмарска певица - 
тази редица превърна морето в романа ми подходяща 
проекция и същевременно реплика на градския живот, а 
и приюти приблизително половината от действието.

3.

Може би нагласата ми към екскурзионното пътуване 
като прочит на град (независимо от това дали туристи
ческият обект е град или мрежата от планински пътеки) 
започна от популярните преди години обиколки на стра
ната, носещи обикновено съставни имена, за да се под
чертае разнообразието им (например особено популяр
ното “речно-морско” летуване). Вместо две монотонни 

ségének a gondolata az izgató, hanem - épp ellenkezőleg 
- az a potenciális lehetőség, hogy felfedezzük, „milyen ki
csi a világ”, és ennek a lehetőségnek a realizálása révén 
nagynak érezzük magunkat a szerencsétlen, kicsi és véges 
világhoz képest. Nem túl optimista perspektíva, de nincs 
mit tenni: ismert kozmopolitizmusunk mindig a nyárspol
gári világnézetből indul ki.

Ugyanebben az időben a Balcsik mellett található Al- 
bena üdülőkomplexum tele volt nyaralókkal, akik körül 
nagyszámú „kiszolgáló személyzet” is lebzselt. És nem

csak lebzselt, hanem minden turistának a közvetlen kö
zelében ólálkodott. így például a rögtönzött fiákerek ko

csisai beszélnek oroszul, és teljes komolysággal 
kérdezik: „Хотите разкатать?”. Csak amikor már elza
vartad a fiákerest a hatósugaradból, akkor jössz rá, hogy 
meg akart kocsikáztatni, és hogy tulajdonképpen még 
némi morfológiai ismerettel is rendelkezik. De a társasá
gunk nagy részének, akikkel Balcsikba indultunk, na
gyon tetszett, hogy minduntalan meg akarják őket kocsi
káztatni, és hamarosan csak ketten maradtunk 
Antóniával Balcsikban. így hirtelen már nem volt szük

ség rá, hogy részt vállaljak a felelősségből a „közös” 
nyaralás miatt. Nem tudom, hogy miért építi mindenki a 
nyaralását a „milyen jól telt” végső gondolatra. A „nya
ralás - buli” elképzelés csak a „nyaralás - luxus” foga
lom másik oldala. Antóniával nem vágyunk sem bulira, 
sem luxusra, koncepció nélkül és azzal az elgondolással 
indulunk nyaralni, hogy így meg tudunk ragadni minden 
ötletet, amit a hely kínál.

Mellesleg Balcsikban megtaláltam végre a színhelyet a 
regényem számára, amelyet már felvázoltam. Egy 13 éves 
lány eltűnése egy gyerektáborból; keresésének körülmé
nyei; a keresés nyelvének történelmi determináltsága; a 
rejtély búskomor menekülésként (vagy a búskomorságba 
való menekülésként) való leképzése, ami viszont a maga 
részéről olyan „rázós” (vagyis kocsikázós) mint a közeli 
érintkezés egy kocsmai énekesnővel - ez a gondolatsor a 
tengert megfelelő vetületié, ugyanakkor a városi élet ellen
pontjává változtatta a regényemben, és menedékhelyet 
nyújtott a cselekmény mintegy felének.

3.

Talán vonzódásom a kirándulásjellegű utazáshoz mint 
egy város olvasatához (függetlenül attól, hogy a turisztika 
objektuma város-e vagy hegyi ösvények hálója) az évek
kel ezelőtt népszerű országjárásokkal kezdődött, amelyek 
általában összetett nevet viseltek, hogy kihangsúlyozzák 
változatosságukat (mint például a különösen népszerű „fo
lyóparti-tengeri” üdülés). Ahelyett, hogy két egyhangú he- 
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седмици на морския бряг със задължителните тогава 
слънчеви изгаряния, полу-заровените в пясъка радио
приемници и разположените в непосредствена близост 
шумни картаджии, тренажорните игри с монети от два
десет стотинки, ходенето с джапанки из почивните 
станции и непрекъснато ревящите и изискващи нещо 
деца, или пък вместо планинските походи, които от своя 
страна откриваха една специфична изкуствена интим
ност между хората (защото се знае, че планината 
свързва по естествен начин) и разговорите за красотата 
на природата, за находищата на горски плодове и за това 
как понякога всичката тази красота може да бъде и 
опасна (нали все се казва, че с планината - както и с мо
рето - шега не бива, което на практика означава, че чо
век трябва да подхожда сериозно към най-честите си 
места за почивка) - вместо всички тези монотонни пре
живявания речно-морските обиколки из страната съз
даваха навик за гледане. Твърде възможно е обаче това 
наблюдение да е само мое, защото се основава единст
вено на една незабравима екскурзия през 1979 с дядо ми 
и баба ми (може би е по-точно да се каже, че баба ми 
беше с нас) и със сигурност се дължеше основно на пове
дението на дядо ми. Без да се прави на маймуна или на 
екскурзовод (обичайните пози на възрастния човек в по
ведението спрямо детето), той умееше не само да вижда 
инварианта във всяко видимо нещо, но и да скицира - не 
само за другите, но и за себе си - останалите възмож
ности. Пример за подобно поведение са образите, които 
един изучаващ града пешеходец си създава, намирайки 
се на кръстовище (силните противници на това поведение 
са от една страна шляенето, а от друга предначертаните 
туристически маршрути; от зяпача [badaud] фланьор не 
става).

Независимо от това, че след това съм ходил много 
пъти по същите места - Видин, Плевен, Велико Търното, 
Русе, Варна, Бургас - винаги влизането ми в тях става 
през вратите на тогавашното. Но още по-любопитно е 
(при това напълно лишено от фигуративно преувели
чение), че и София - градът, в който в последните десет 
години съм живял най-дълго време, възприемам от 
мястото, на което преди двадесет години ме заведе дядо 
ми. И още не мога да свикна, че зоологическата градина 
я няма в центъра.

4.

Със сигурност преувеличавам пристрастията си към 
дядо ми, но той (и иначе мълчалив) никога не ми е задавал 
любимия на много възрастни въпрос: “Доволни ли сте, деца, 
от екскурзията’’ - въпрос, който по правило се задава 10 
- 15 километра преди точката на връщане. Много мразех 

tet töltött volna az ember a tengerparton az olyankor köte
lező leégéssel, a félig a homokba ágyazott rádióvevőkkel 
és a közvetlen közelben hangoskodó kártyázókkal, 20 
sztotinkás érmékkel való játékokkal, strandpapucsban 
mászkálással az üdülőben és állandóan bőgő és követelő
dző gyerekekkel, vagy hegyi túrák helyett, amelyek vi
szont egy specifikusan mesterséges intimitást hoztak létre 
az emberek között (mert tudvalevő, hogy a hegy természe
tes módon összeköti az embereket) és beszélgetéseket a 
természet szépségéről, az erdeigyümölcs-lelőhelyekről va
lamint arról, hogy néha mindez a szépség veszélyes is le
het (ugyebár mindig azt mondják, hogy a hegy - a tenger
hez hasonlóan - nem tréfadolog, ami a gyakorlatban azt 
jelenti, hogy az embernek komolyan kell vennie a leggya
koribb pihenőhelyeit) - mindezen egyhangú élmények he
lyett az országjáró folyóparti-tengerparti körutak kialakí
tották a nézelődés szokását. Nagyon is lehetséges azonban, 
hogy ez a megfigyelés csak az enyém, mivel egyetlen 
1979-es felejthetetlen kirándulásra alapozom, amelyen a 
nagyapámmal és a nagymamámmal vettem részt (talán 
pontosabb azt mondani, hogy a nagymamám is velünk 
volt), és minden bizonnyal elsősorban a nagyapám visel
kedésének volt köszönhető. Anélkül, hogy majomkodott 
vagy az idegenvezető szerepében tetszelgett volna (ezek a 
felnőttek szokásos pózai a gyerekekkel szemben), nem
csak képes volt meglátni az invariánst minden látható do
logban, hanem fel is tudta vázolni - nemcsak mások, ha
nem saját maga számára is - a többi lehetőséget. A hasonló 
viselkedésmódot példázzák azok a képek, amelyeket a vá
rost felfedező gyalogos alkot magának, amikor útkereszte
ződéshez ér (ennek a viselkedésmódnak az egyik legfőbb 
ellensége a lődörgés, a másik az előre megrajzolt turistaút
vonalak; a bámészkodóból [badaud] nem lesz kóborló).

Függetlenül attól, hogy később sokszor jártam ugyan
azokon a helyeken - Vidinben, Elevenben, Veliko 
Tirnovóban, Ruszéban, Várnában, Burgaszban -, amikor 
odaérek, mindig az akkori élmények kapuján keresztül lé
pek be. De még érdekesebb az (ráadásul nincs benne sem
mi figuratív túlzás), hogy Szófiát is - azt a várost, ahol az 
elmúlt tíz évben a legtöbbet éltem - ugyanazon kiinduló
pontból fogom fel, ahova húsz évvel ezelőtt vitt el a nagy
apám. És még mindig nem tudok hozzászokni, hogy az ál

latkert nem a város központja.

4.

Biztosan eltúlzom a nagyapám iránt érzett elfogultságo
mat, de ő (aki egyébként is hallgatag volt) soha nem tette 
fel nekem a felnőttek kedvenc kérdését: „Gyerekek, elége
dettek vagytok a kirándulással?” - azt a kérdést, amelyet 
rendszerint 10-15 km-rel a hazaérkezés előtt szokás fel- 
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да се пита така. И не толкова защото въпросът предпола
гаше отчетност, обикнатата педагогическа “обратна 
връзка” или пък защото някак излизаше, че всичкото от
минало развлечение се е правило само “заради децата” 
(значи правили сме се на маймуни, на екскурзоводи и т.н. 
и сега си се връщаме в номиналната роля), а защото тряб
ваше да даваме израз на някакви чувства подобно баби- 
те-планинарки, които не спират да възклицават по адрес 
на красотите на природа. Струваше ми се е, че да обясниш 
колко са ти харесали Скалните мостове, кулата на връх 
Снежанка или пък самия живот на палатка - със сгъ
ваеми прибори и джобни фенерчета, с термоси и спални 
чували - това е вече твърде голямо размекване, нещо ка
то да плачеш пред останалите. Може би това изискване 
да се харесва екскурзията и да се правят признания, което 
постепенно започнах да долавям не само десетина кило
метра преди връщането вкъщи, ускори самоотлъчването 
ми от семейните екскурзии и летувания и проведе особе
но отчетливо разграничението между дядо ми и баща ми 
например. (Разбира се, тук става дума и за различни пе
риоди от време: с дядо ми съм пътувал на осем-девет-го- 
дишна възраст, а с родителите ми - на дванадесет-чети- 
ринадесет. Малко по-късно летните училищни бригади ми 
се струваха по-интересни от семейните ваканции. И по- 
свободни. Най-малкото никой не те пита дали ти харесва. 

tenni. Nagyon utáltam ezt a kérdést. Nem annyira azért, 
mert a válasz számvetést tételezett fel, a kedvelt pedagógiai 
„visszacsatolást”, sem pedig azért, mert valahogy az derült 
ki, hogy az egész addigi szórakozás csak „a gyerekek miatt” 
történt (tehát majomkodtunk, idegenvezetőt játszottunk stb., 
most pedig visszatérünk a nominális szerepünkbe), hanem 
azért, mert ki kellett fejeznünk bizonyos érzéseket, mint a 
hegymászó vénasszonyok, akik szakadatlan ujjongással ma
gasztalják a természet szépségeit. Úgy éreztem, megmagya

rázni, mennyire tetszettek a Sziklahidak, a Sznezsanka- 
csúcson lévő torony vagy maga a sátorozás - az 
összecsukható evőeszközzel és a zseblámpákkal, a termo
szokkal és a hálózsákokkal - túl nagy ellágyulás, olyan 
mintha mások előtt sírnál. Lehet, hogy ez az elvárás, hogy 
tessen a kirándulás és elismerő szavak hangozzanak el, ami 
fokozatosan érzékelhetővé vált, nemcsak tíz kilométerrel a 
hazaérkezés előtt, meggyorsította önkéntes távolmaradáso
mat a családi kirándulásokról és nyaralásokról, és különö
sen éles határvonalat húzott a nagyapám és az apám közé 
például. (Természetesen itt különböző időszakokról van 
szó: nagyapámmal nyolc-kilenc éves koromban utaztam, a 
szüleimmel pedig tizenkét-tizennégy éves koromban.) Vala
mivel később a nyári iskolai építőtáborokat érdekesebbnek 
találtam a családi vakációknál. És szabadabbnak. Legalább 

senki nem kérdezte meg, hogy tetszik-e.

Но въпросът на връщането от пътуване не е само въпрос 
на контролирането на чувствата. С друг вид затруднение 
на тематично сходен въпрос съм се сблъсквал в училище, 
с жанра на наблюдението, където вече не става дума не
пременно за преживявания (въпреки че учителите ги це
няха), а най-вече за преразказване на видяното. Впрочем 
една от доста устойчивите представи за писателя е така-

De az utazásról való hazatérés nemcsak az érzések el
lenőrzését jelenti. Az iskolában másfajta nehézséggel ta
lálkoztam egy tematikailag hasonló kérdés kapcsán, a 
megfigyelés műfajával, ahol már nem feltétlenül az élmé
nyekről volt szó (bár a tanárok értékelték azokat), hanem 
leginkább a látottak elmeséléséről. Egyébként az íróról al
kotott egyik legszilárdabb elképzelés az, hogy az író meg- 
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ва: наблюдава, води си евентуално записки за видяното и 
после се прибира вкъщи и систематизира наблюденията 
си върху листа (даже се казва “върху белия лист”, а ко- 
гато са много листове, писателите обичат да казват “вър
ху белите листа”, за да си пазят връзката с природата). 
Друго нещо са писмата от летните лагери, написани върху 
откровено хвърчащи листове: “Тук е много хубаво. Има 
едно семейство, но изобщо не се страхуваме от него. Май още 
никой не го е виждал. Учителките казват, че миналата 
година са изяли едно дете.”. Става дума за .семейство 
мечки1, с което учителките плашат децата, за да не се от
далечават от мястото на лагера. Както казваше Радич
ков, какви деца ще са това, ако не ги изплаши човек. В 
писмата децата и без да ги питат отговарят дали им ха
ресва, може би защото в момента на писането не се нами
рат на петнадесет километра от връщането: “Тук приро
дата е много хубава. Храната също. Само стаите са много 
мръсни и никой не пази. Като в кочина е. Под едното 
легло има семки, а под другото разлята лимонада”.

5.

Много ме дразни в последните дни една реклама по 
местната радиостанция, покриваща района на Боденско- 
то езеро: звъни будилник (не знам има ли още такива бу
дилници другаде освен в подобните реклами, хората май 
предпочитат да се будят с радио, което - щом и от ра
диото ще им звъни будилник, излиза все същото), млад 
женски глас проръмжава сънливо и споделя - “Тъкмо 
сънувах, че заминавам далече...”. Друг глас - мъжки и 
вече официално рекламен, обявява: “Не сънувай, резер
вирай!”. Рекламата е на TUI. Реклама като реклама. Само 
че ти я набиват на следващата седмица след експлозия
та в Тунис, в която загинаха почти две дузини туристи.

Сещам се за визиите на Ханс Касторп от “Вълшебната 
планина” за отделящите се от санаториумното всепри- 
съствие тела (от мястото, където часовникът е излишен) 
- трупове, които се спускат надолу към равнината с шей
ни. А една италианска студентка по германистика, която 
е работила като екскурзовод, ми разказа, че гидовете в 
Италия полагали много строги изпити по голям конс
пект. В библиографията към конспекта влизала напри
мер новелата на Томас Ман “Смърт във Венеция”. Хиги
ената на почивката; почивката като зараза, като 
декаданс и разплитане на ирационалното. Емигриращата 
в Буенос Айрес сеньорита Анхелина от романа на Шива- 
чев само си мисли, че знае къде са планините; те са ви
наги някъде другаде. А хилядите хватки, с които пътево
дителите трябва да представят своите обекти уж 
по-развлекателно, оригинално и с чувство за хумор, на 
практика оцветяват празни места. “Пред вас се намира 

figyel, esetleg feljegyzést vezet a látottakról, majd haza
megy, és papíron rendszerezi a megfigyeléseit (ráadásul 
úgy mondják, hogy „egy tiszta lapon”, és ha több lap van, 
az írók szeretik azt mondani, hogy „hófehér leveleken”, 
hogy megőrizzék a kapcsolatukat a természettel). A nyári 
táborokból őszintén röpködő levelek mások: „Nagyon jó 
itt. Van itt egy család, de egyáltalán nem félünk tőlük. 
Alighanem még senki sem látta őket. A tanár nénik azt 
mondják, hogy tavaly megettek egy gyereket.”. A „medve
családról” van szó, amellyel a tanár nénik a gyerekeket 
ijesztgetik, hogy ne mászkáljanak el messzire a tábortól. 
Ahogy Radicskov mondta, nem is volnának gyerekek, ha 
nem ijesztgetné őket az ember. A levelekben a gyerekek 
kérdezés nélkül is válaszolnak, hogy tetszik-e nekik a tá
bor, talán azért, mert az írás pillanatában nincsenek tizen
öt kilométerre a hazatéréstől: „A természet nagyon szép itt. 
Az ennivaló is jó. Csak a szobák piszkosak, senki nem vi
gyáz. Olyan, mint a disznóól. Az egyik ágy alatt szotyola 
van, a másik alatt kiömlött üdítő”.

5.

Az utóbbi napokban nagyon idegesít a Bodeni-tó kör
nyékére sugárzó helyi rádióadó egyik reklámja: csörög 
egy ébresztőóra (nem tudom, hogy van-e még valahol 
ilyen ébresztőóra a hasonló reklámokon kívül, az emberek 
inkább a rádió hangjára szeretnek ébredni, bár ha a rádió
ból is ugyanez az ébresztőóra csörög, tökmindegy), egy fi
atal női hang álmosan mormog, majd közli - „Éppen azt 

álmodtam, hogy elutazom messzire... „. Egy másik hang - 
férfié és már hivatalos reklámhang, azt mondja: „Ne ál
modj, foglald le!” A reklám a TUI-é. Hétköznapi reklám. 
Csak éppen a tuniszi robbantás utáni héten szajkózzák, 
amelyben majdnem két tucat turista vesztette életét.

Eszembe jutnak a Varázshegyből Hans Castorp víziói a 
szanatóriumi közös jelenlétből kiváló testekről (arról a 
helyről, ahol az óra felesleges) - a holttestekről, amelyek 
szánnal ereszkednek le a síkságra. Egy germanisztikát ta
nuló olasz diáklány, aki idegenvezetőként dolgozott, pedig 
elmesélte nekem, hogy az olaszországi idegenvezetők na
gyon szigorú vizsgákat tesznek terjedelmes jegyzetekből. 
A jegyzethez tartozó bibliográfiában benne van például 
Thomas Mann Halál Velencében című novellája. A pihe
nés higiéniája; a pihenés mint fertőzésforrás, mint deka
dencia és az irracionális megfejtése. A Buenos Aires-be 
emigráló senorita Angelina Sivacsev regényében csak azt 
hiszi, hogy tudja, hol vannak a hegyek; azok mindig vala
hol máshol vannak. A több ezer fogás pedig, amelyekkel 
az idegenvezetőknek úgymond érdekesebben, eredetibben 
és humorosan kell bemutatniuk az objektumokat, a gya
korlatban üres helyeket színeznek ki. „Most a Niagara-víz-
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Ниагарският водопад. Ако млъкнете за малко, ще чуете 
грандиозния шум на този воден ад.”

Без да е специализирана за туристи (а сигурно и без да 
иска), въпросната радиостанция, будеща слушателите си 
с рекламите на TUI, работи много последователно за 
каузата на мечтаните почивки. Преди не бях обръщал 
внимание, че в може би половината от немските шлагери 
се пее за екскурзионни цели. Пеещият “аз” си спомня за 
горещи барселонски нощи, за незабравими мигове на 
атинския Акропол, „Лятна нощ в Рим“ или “Санто До- 
минго, звездите и ти”, като много послушно следва изно
сените до скъсване емблеми от туристическите брошури 
и развлекателните романи за жени. Впрочем много от 
организиращите отдих агенции предлагат и специални по
чивки в групи от необвързани (несемейни) хора. Така за
познаването, което иначе е приоритет на други агенции, 
става оптимално непринудено сред кулисите на екзотика
та, а и първоначалното общуване, с което хората си блъс
кат най-много главите, става кичозно лесно: “Погледни 
какъв залез. Колко е красиво потъващото в морето 
слънце”. Не е като дискурсивния двубой на Сетембрини 
и Нафта, на който Ханс Касторп попада, след като си е 
прочел във влака наръчника по корабостроене.

6.

Зоологическите градини са много важно нещо за сис
темата симулации, които един град образува. Също и 
всевъзможните други атракциони като паркове (с особен 
акцент на луна-парка), кина, подземни железници. Защо
то атракционите създават една умалена, екземплярна и 
игрова представа за града като такава абстрактност, 
която може да побере в себе си всевъзможни модели и 
да задава общуването (пак моделно-игрово) според тях. 
Преди в България в окръжните градове имаше много ху
бави зоологически градини, в събота и неделя човек не 
можеше да се размине от провеждащите своя отдих в 
зоопарка семейства. Изкъпани, пременени и излезли да 
видят животните. Слон и змии имаше (доколкото си 
спомням) само в София (колкото по-голям град, толко
ва мащаба на абстрактното полагане е по-голям), но в 
провинцията тези паркове бяха по-големи и стояха поч
ти като нещо съвсем естествено. Сега повечето от тези 
зоологически градини замряха, софийската вярно се 
разрастна, но пък я преместиха. Въведоха практика: за
можни семейства осиновяват дадено животно, тоест 
поемат издръжката му, като на клетката редом с табел
ката с описанието на животното стои и табелка, изясня
ваща отношенията на осиновяване. И детето, чийто баща 
е поел тази важна ангажираност към животното, знае, 
че това е неговият ягуар.

esést látják. Ha egy pillanatra elhallgatnak, meghallhatják 
ennek a vízi pokolnak a csodálatos robaját.”

A kérdéses rádióadó, amely a TUI reklámaival ébresz
ti hallgatóit, bár nem turistákra specializálódott (és való
színűleg nem is szándékosan), következetesen dolgozik 
az álomutazások ügyén. Régebben nem figyeltem fel rá, 
hogy a német slágerek mintegy felét kirándulási célzattal 
énekelik. Az „éneklő” én felidézi a forró barcelonai éj
szakákat, a felejthetetlen pillanatokat az athéni Akropo- 
lisznál, a „Nyári éjszaka Rómában”-t vagy „Santo 
Domingo a csillagok és te”-t, engedelmesen követi a tu
ristabrosúrák és a szórakoztató női regények rongyosra 
koptatott kliséit. Egyébként sok üdülést szervező iroda 
kínál speciális csoportos utakat független (nem családos) 
emberek számára. így az ismerkedés, ami egyébként más 

irodák prioritása, optimálisan fesztelenül megy végbe az 
egzotikum kulisszái között, és a kezdeti érintkezés is, 
amely a legtöbb fejtörést okozza az embereknek, giccse- 
sen könnyűvé válik: „Nézd a naplementét! Milyen gyö
nyörű a tengerbe bukó nap”. Nem úgy, mint Settembrini 
és Nafta diszkurzív párbaja, amelybe Hans Castorp az
után csöppen, hogy a vonaton elolvasta a hajóépítési ké
zikönyvet.

6.

Az állatkertek nagyon fontosak az adott város által ki
alakított szimulációs rendszer szempontjából. Ugyan
ilyen fontos az összes többi attrakció, például a parkok 
(különösen a vidámpark), a mozik, a földalatti vasutak. 
Mert az attrakciók a város kicsinyített, mintaszerű és já
tékos képzetét keltik, mint egy olyan absztrakció, amely 
mindenféle modellt képes magába foglalni és azok alap
ján előidézni az (ismét csak modellált-játékos) érintke
zést. Régebben Bulgáriában a megyeszékhelyeken na
gyon szép állatkertek voltak, szombat-vasárnap csak úgy 
hemzsegtek a szabadidejüket az állatkertben töltő csalá
doktól. Megfürödtek, kiöltöztek és elmentek megnézni az 
állatokat. Elefánt és kígyók (ha jói emlékszem) csak Szó
fiában voltak (minél nagyobb város, annál nagyobb az 
absztrakt elem), de vidéken ezek a parkok nagyobbak 
voltak, és szinte teljesen természetesnek hatottak. Mára 
az állatkertek legtöbbje lassanként elhalt, igaz, a szófiai 
nagyobb lett, viszont áthelyezték máshova. Bevezettek 
egy gyakorlatot: a tehetős családok örökbe fogadnak egy 
bizonyos állatot, vagyis gondoskodnak tartásának költsé
geiről, és ezért a ketrecen az állatról szóló kis tábla mel
lett ott lóg egy másik tábla is, amely az örökbefogadási 
viszonyt írja le. És az a gyerek, akinek az apja vállalta ezt 

a fontos kötelezettséget az állattal szemben, tudja, hogy 
ez az ő jaguárja.
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Ходенето из града и пътешествието сред джунглата 
имат отдавнашна традиция на успоредяване, същото се от
нася и за практиката хората да се оприличават един друг на 
животни и да въвеждат допълнителни имена за обкръжа
ващите ги (прякори), най-често с животинска фигуратив- 
ност. Наблюдаването на животните на живо не представля
ва само зрелище, но и предполага равнище на обсъждането 
и коментара, за целите на които е снета една от най-стро
гите забрани за градското пространство - да се сочи с пръст, 
Така зоологическата градина става място на засилена ко
муникация. За разлика от формулата за красивия залез 
тук присъстват в непосредствена близост множество заре
дени сюжети, множество “подсещания” за теми на раз
говор; неусетно се изминава повече път и се изостря внима
нието към въпроса за ориентирането (“Още не сме видяли 
лъвовете”). Ловът - тази претенциозна по отношение на 
“природното” кръстоска между зоологическата градина и 
луна-парка - по никакъв начин не се намира по-близо до то
ва “природно”, отколкото пиенето на бира в сенчестия па
саж между клетката на семейството бели мечки и 
камилите, защото еднопосочната предварителна подготовка 
стеснява ракурса на ловеца до прицелването. Подобна е 
страстта към фотографирането - запалените от тази страст 
хора виждат отпуската си едва когато тя е на масата пред 
тях във вид на снимки. Впрочем прословутите ловджийски ис
тории са само частен случай на приключенските премеждия 
и се отличават от тези за “почти фаталните” измръзвания 
в планината само по подчинения на мушката поглед.

7.

Толкова приятната тема за почивката и пътуването 
през почивката има способността да става - постепенно 
или внезапно - травматична. Защото в нея се отпечатват 
не само “сериозните” дейности на всекидневието, но и 
всевъзможните едва забележими зони на интимното. При 
това, погледнато отстрани, личното преживяване в дъл
гоочакваната отпуска изненадващо придобива очерта
нията на трудовия делник. Самата представа за органи
зирания отдих отдавна вече не звучи оксиморонно. 
Напротив, плануваната почивка има статут на легитимна, 
а импровизираната постепенно започва да се мисли като 
някаква компенсация: към онова “тръгнахме неподгот
вени, но си прекарахме много добре”, което трябва да се 
разказва в последствие. Но ето че и в двата случая - на 
подготвеното и на импровизираното ваканционно пъту
ване - има задължително предварително очакване, което 
- независимо дали го осъзнаваме или не, трови почив
ката. “Черно море много повече прилича на Средиземно 
море, отколкото хората си мислят” - така се рекламират 
на Запад почивките на българското и румънското 
крайбрежие.

A városban való járkálás és a dzsungelben történő utaz
gatás párhuzamba állítása régi hagyomány, ugyanez vonat
kozik arra a gyakorlatra is, hogy az emberek állatokhoz 
hasonlítják egymást és különböző, leggyakrabban állatfig
urális neveket (gúnyneveket) alkalmaznak a környezetük
ben lévő személyekre. Az élő állatok megfigyelése nem
csak látványosság, hanem feltételezi a megvitatás és 
fejtegetés szintjét is, amelyek céljaira feloldják a városi 
élettér egyik legszigorúbb tilalmát - az ujjal való mutoga
tásét. így az állatkert a felerősödött kommunikáció helyé

vé válik. A szép naplemente formulájával ellentétben itt a 
közvetlen közelben van jelen egy sor kínálkozó szüzsé, 
rengeteg „utalás” beszédtémákra; az ember észrevétlenül 
tesz meg egy nagyobb utat és figyelmét a tájékozódás kér
désére hegyezi ki („Még nem láttuk az oroszlánokat”). A 
vadászat - ez a „természetközeliség” szempontjából igé
nyes kereszteződés az állatkert és a vidámpark között - 
semmiképpen sem áll közelebb ehhez a „természeteshez”, 
mint a sörivás a jegesmedvecsalád és a tevék kifutója kö
zötti árnyékos sétányon, mivel az egyirányú előzetes fel
készülés szűkíti a vadász látószögét a célzáshoz. A fényké
pezés szenvedélye is hasonló - e szenvedély 
elkötelezettjei szinte akkor látják először a nyaralásukat, 
amikor az asztalon van előttük fénykép formájában. 
Egyébként a híres vadásztörténetek csak a kalandok vi
szontagságainak egyedi esetei, és a hegyen történt „majd
nem végzetes” megfagyásokról szólóktól csak a célgömb
re irányzott tekintetben különböznek.

7.

Az ilyen kellemes téma, mint a nyaralás és a nyaralás 
alatti utazás képes - apránként vagy váratlanul - trau- 
matikussá válni. Mivel nemcsak a mindennapok „ko
moly” tevékenységei vésődnek bele, hanem az intim 
szféra mindenféle, alig észrevehető zónái is. Emellett, kí
vülről szemlélve, a régen várt szabadság alatt átélt sze
mélyes élmény meglepő módon a dolgos hétköznap kör
vonalait ölti magára. A szervezett pihenés fogalma már 
régóta nem hangzik vicces képtelenségnek. Ellenkezőleg, 
a megtervezett nyaralás státusza legitim, az improvizált- 
ra viszont egyre inkább úgy tekintenek, mint valami 
kompenzációra: ahhoz a „nem voltunk felkészülve, ami
kor elindultunk, de nagyon jól töltöttük az időt”, amit a 
végén el kell mondani. De lám mindkét esetben - az elő
készített és az improvizált vakációs utazásnál - van egy 
kötelező előzetes elvárás, amely - függetlenül attól, hogy 
tudatosítjuk-e magunkban vagy sem - megmérgezi a nya
ralást. „A Fekete-tenger sokkal jobban hasonlít a Földkö
zi-tengerre, mint ahogy azt az emberek gondolnák” - így 
hirdetik Nyugaton az üdüléseket a bolgár és a román ten
gerparton.



Borisz Minkov: Szabadságok és utazásokБорис Минков: Почивки и пътувания 12

Пътуването във времето за отдих обаче си стои засед
нало отдавна и трайно в мечтите на хората. Всеки би се 
подразнил, ако на мечтаната му почивка се гледа като на 
нещо полагаемо му се през определен период от време. 
Нали това са непосредствени преживявания, спомени, 
натрупване на положителна енергия. Но има нещо, което 
би подразнило още повече влюбения в почивката си чо
век. - Ами като е толкова мечтано нещо, защо почивката 
представлява такъв индустриален сектор, в който пла
нирането става (средно за оператора и потребителя на по
чивката) за една година напред? Зад меката възглавница 
на TUI и мечтаната екзотика, от която не би се отказал и 
българският почиващ (той също обича да слуша шлагери, 
в които се пее за преживяванията на море; една малка 
разлика спрямо западния човек е, че българинът продъл
жава да си слуша същата помия и на самото море), стоят 
не само алгебрични пресмятания, но и принципи, надграж
дащи се механично над санаториумния опит от началото 
на XX век. Такъв е принципът на оптималната редундант- 
ност, предполагащ наличието на свободни места (в само
лети, влакове, почивни домове, ресторанти и други “общи 
места”), чрез които от една страна се оставя резерв за така 
наречените извънредни случаи, от друга се облекчават 
контактите между хората, а освен това се щади акцион- 
ният им радиус (това, което услужливите файтонджии на 
“Албена” не предвидждат). Но нали и обстоятелството, че 
дори и извънредните ти случаи на териториите на мечта
ното са предварително предвидени, мисълта, че ти не си 
нищо друго освен акционен радиус, може да дразни?!

8.

Когато стартираше смяната на националните валути с 
общото евро, Червеният кръст обяви акция “Помогнете 
ни да помогнем на другите”. Тръгвайки от идеята, че от 
своите задгранични почивки (интересно, че беше 
фиксирано точно ,почивката', а не някакво ходене в 
чужбина изобщо) хората връщат голямо количество 
дребни монети, които вече няма как да използват, 
акцията апелираше към събирането на тези излизащи от 
употреба монети, с които смята да помогне на 
бедстващите деца от Третия свят. Търкалящите се из 
куфари и джобове монети, които (според вълшебните 
формули на агенциите) след време биха напомняли за 
незабравимото, започваха да приличат напълно на 
мидичките, събирани за невижданата море баба. 
Поизтупани от пясъка на нездравия сантимент, те щяха 
да се окрупнят, за да се опитат да разкажат на някое 
симпатично негърче какво нещо е морето.

април - май 2002.

Az utazás a pihenésre szánt időszakban azonban régóta 
megrögzötten és tartósan jelen van az emberek gondolko
zásában. Mindenki bosszankodna, ha álmai nyaralására 
úgy tekintenének, mint valamire, ami az idő egy bizonyos 
szakaszában megilleti őt. Hiszen az közvetlen élmény, em
lék, a pozitív energia felhalmozása. De van valami, ami 
még jobban felbosszantaná a nyaralásába beleszeretett em
bert: - Hát ha ez egy olyan nagy álom, akkor a nyaralás 
miért vált ennyire iparággá, amelyben a tervezés (a szerve
ző és a nyaralás résztvevője számára átlagosan) egy évvel 
előbb történik? A TUI puha párnája és a vágyott egzotika 
mögött, amiről a bolgár nyaraló sem mondana le (ő is sze
ret olyan slágereket hallgatni, amelyekben tengerparti él
ményekről énekelnek; a nyugati emberhez képest csak az 
a különbség, hogy a bolgár ember a tengerparton is tovább 
hallgatja ugyanazt a moslékot), nemcsak algebrai számítá
sok, hanem elvek is állnak, amelyek mechanikusan a XX. 
század elején szerzett szanatóriumi tapasztalatokra épül
nek. Ez az optimális redundancia elve, amely szabad he
lyeket feltételez (a repülőkön, a vonatokon, az üdülőkben, 
az éttermekben és más „közösségi helyeken”), amelyekkel 
egyrészt tartalékolnak az úgynevezett rendkívüli esetekre, 
másrészt könnyebbé válik az emberek közötti érintkezés, 
és ezen kívül nem sérül az akciósugaruk (az, amivel az al- 
benai szolgálatkész fiákeresek nem számolnak). De ugye
bár még az a körülmény is bosszantó lehet, hogy a vágy
álom színhelyén még a rendkívüli esetek is előre 
tervezettek, az a gondolat, hogy nem vagy más, mint ak
ciósugár!

8.

Amikor elkezdődött a nemzeti valuták lecserélése a kö
zös euróra, a Vöröskereszt meghirdette a „Segíts, hogy se
gíthessünk” nevű akcióját. Abból az ötletből kiindulva, 
hogy külföldi nyaralásaikból (érdekes, hogy a ‘nyaralást’ 
jelölték meg, és nem a bármilyen külföldi utazást) az em
berek általában nagy mennyiségű aprópénzzel térnek haza, 
amit már nem tudnak felhasználni, az akció ezekre a hasz
nálatból kivonandó pénzérmékre vonatkozott, amelyekkel 
a harmadik világ szegény sorsú gyermekein kívánt segíte
ni. A bőröndökben és a zsebekben megbúvó pénzérmék, 
amelyek (az utazási irodák mágikus fordulatai szerint) egy 
idő múlva a felejthetetlent idézték volna fel, a tengert so
hasem látott nagymamának gyűjtött kagylókra kezdtek 
emlékeztetni. Leporolva róluk az egészségtelen szenti- 
mentalizmus homokját, egyre nagyobb kupacot alkotnak, 
hogy megpróbálják elmesélni egy rokonszenves néger 
gyereknek, mi is a tenger.

2002. április-május
Genát Andrea fordítása
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АНДРАШ ЧЕРНА-САБО

МАЛКА БЪЛГАРСКА ГАСТРОНОМИЯ
(семейно романче в картинки)

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS

KIS BOLGÁR GASZTRONÓMIA
(családi képregényke)

1. Черна и Черно море

През 1980 - след успешно за
вършване на кварталната детс
ка градина - нашият главен 
герой не щеш ли, се озовава в 
България. Ето на това място 
поемаме нишката на разказа.

Още тогава той чувства, че 
целият “източен блок” е из
пълнен с лъжи. Не само 
неуредиците на режима на 
Кадар възмущават героя ни, 
а и току що направеното от
критие, че Черно море е зе
лено и синьо, следователно ни 
най-малко не е черно (нещо 
повече, след двайсет години 
може да се установи, че вър
ху фотографиите то е стана
ло недвусмислено жълто.)

Нашият главен герой пра
ви всичко, за основното про
учване на морето, което е 
“дефицит” в родината му, съ
що както гедерманският 
миксер с подвижна вратичка 
или многопартийната демок
рация. На снимката се вижда 
как, под острия фокус на 
водолазните си очила, из
следва руса морска вълна, 
докато баща му пък изследва 
него под острия фокус на 
фотоапарата. Наблюдението 
на наблюдателя, в ход е ро
дителския шпионаж.

* Андраш Черна Сабо е роден през 1974 в 
Сентеш. Досега са излезли две негови 
книги: през 1998 "Три и половина" и през 
2001 "Шест и половина”. От 1998 до 2000 е 
редактор на проза в литературното 
списание "Змейско биле”. Текстът е 
написан специално за сп. “Хемус”.

1. Cserna i Сегпо More

1980-ban főhősünk - miu
tán sikerrel fejezi be a 
Hámán Kató lakótelepi óvo
dát - hogy, hogy nem Bulgá
riában bukkan fel. Itt vesz- 
szük fel az elbeszélés fonalát.

Már akkor is érzi, hogy az 
egész „keleti blokk” telve 
van hazugsággal. Nemcsak a 
Kádár-rendszer visszásságai 
háborítják fel főhősünket, de 
az a friss felismerés is, mi
szerint a Fekete-tenger zöld 
és kék, tehát egyáltalán nem 
fekete (sőt, mint ez több 
mint húsz év elmúltával 
megállapítható, a fotográfiá
kon egyértelműen sárgává 
lett).

Főhősünk mindent meg
tesz, hogy alaposan meg
vizsgálja a tengert, mely 
hazájában „hiánycikk”, épp
úgy, mint a levehető ajtajú 
NDK turmixgép vagy a 
többpárti demokrácia. A ké
pen éppen egy szőke, tengeri 
hullámot vizsgál búvárszem
üvegének éles lencséjén ke
resztül, miközben édesapja 
őt vizsgálja fényképezőgé
pének éles lencséjén keresz
tül. A megfigyelő megfigye
lése, folyik tehát a szülői 
spionázs.

* Cserna-Szabó András (1974, Szentes) 
Eddig két kötete jelent meg: Fél négy 
(1998) és Fél hét (2001). 1998 és 2000 
között a Sárkányfű című irodalmi folyóirat 
prózarovatát szerkesztette. Az itt közölt 
elbeszélést a Haemus felkérésére írta.
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Ако се вгледаме по-внимателно в лицето на главния ге
рой, ще видим, че се усмихва само с устни, не и с очи. Лицето 
му издава скрито напрежение. Под водата се опитва да скъса 
емблемата на родния “Златен паяк” от банските си, която 
е адска излагация дори и на шестгодишна възраст (в 
която и да е точка на света!) А виждате ли как напетите 
български моряци (без да дават пет пари за 
изключително напрегнатото международно положение) 
сърбат чобра върху отплаващия в далечината влекач?

Нали усещате аромата на овнешко, целина и джоджен?

2. Нища кибабчита!

Международното положение се изостря.
Югославяните оплакват маршал Тито, кървава баня в 

испанското посолство в Гватемала, Съветите повече от 
половин година кълцат афганските герили и хич не ги 
интересува, че САЩ им натриса житно ембарго, в Бо- 
лоня крайнодесни терористи взривяват осемдесет души, в 
Полша расте напрежението между Солидарност и 
Реалния социализъм.

През август в българския град Русе нашият герой и 
големият Кьовеш решават, че повече не могат да 
гледат със скръстени ръце кипящия свят наоколо и 
застават начело на царската армия. Можем да загубим 
само веригите си, издава заповедта си големият Кьовеш 
и в името на народа превземат едно оръдие (точно както 
на времето Ирини и другите са постъпили с пресата в 
печатницата на Ландерер.) Ала преди да загубим 
веригите си (една от които се вижда и на снимката), на 
небосклона на българската революция се появяват 
възрастни унгарски интелектуалци и приемайки (иначе 
феодалния по произход) “родителски ранг”, слагат 
край на революцията със следните думи: “Ако не 
слезете оттам веднага, такива шамари ще ядете, че ще 
залепнете за топа, да не говорим за нища кибабчита!”

Ето защо нашият 
герой и бойният му 
другар са принудени 
да влязат в компро
мис с унгарските ин
телектуалци, а съзи
райки мирните им 
усилия Израел реша
ва да върне Синайс- 
кия полуостров на 
Египет, започва оп
разването на сели
щата и до април 
следващата година 
предава територията.

Ha jobban megfigyeljük főhősünk arcát, látható, hogy 
csak a szája mosolyog, a szeme nem. Arca valamely titkos 
erőfeszítésről árulkodik. A víz alatt a fürdőnadrágjáról 
próbálja leszakítani az Aranypók-emblémát, ami már hat 
évesen is vércikinek számított (a világ bármely pontján!) 
És látják, ahogy a háttérben tovaúszó uszályon a hetyke 

bolgár tengerészek (fütyülve a rettentően feszült nemzet
közi helyzetre) csorbalevest kanalaznak?

Ugye érzik a birkahús, a zeller és a menta illatát?

2. Nyista csevabcsicsa!

A nemzetközi helyzet fokozódik.
A jugók Tito marsallt gyászolják, vérfürdő a guatemalai 

spanyol nagykövetségnél, a szovjetek már több mint fél 
éve aprítják az afgán gerillákat, s még az sem érdekli 
őket, hogy az USA gabonaembargót zúdít rájuk, nyolc
van embert szélsőjobboldali terroristák robbantanak fel 
Bolognában, és Lengyelországban egymásnak feszül a 
Szolidaritás meg a Létező Szocializmus.

Augusztusban a bulgáriai Rousse városában főhősünk 
és Nagyköves arra az elhatározásra jutnak, nem nézhetik 
tovább ölbe tett kézzel a forrongó világot, s a cári csapa
tok élére állanak. Csak a láncainkat veszíthetjük, adja ki 
a parancsot Nagyköves, s a nép nevében lefoglalnak egy 
ágyút (épp úgy, ahogyan Irínyiék tették a sajtóval a Lan- 
derer uram nyomdájában, anno). De még mielőtt láncai
kat veszíthetnék (amelyek közül egy a fényképén is lát
ható), magyar értelmiségi felnőttek tűnnek fel a bolgár 
forradalom égboltján, s bizonyos (egyébiránt feudális 
eredetű) „szülői rangba” emelvén magukat, véget vetnek 
a revolúciónak, mégpedig a következő szavakkal: „Ha 
nem jöttök le onnan azonnal, akkor olyan két fülest kap
tok, hogy az ágyú adja a másikat, arról nem is beszélve, 
hogy nyista csevabcsicsa!”

Így azután főhő

sünk és harcostársa 
kénytelen kompro
misszumot kötni a 
magyar értelmiségi
ekkel, s e béketörek
véseket látva Izrael 
arra az elhatározásra 
jut, hogy a Sínai-fél- 
szigetet mégiscsak 
visszaadja Egyiptom
nak, elkezdi a telepü
lések kiürítését, s az 
átadást jövő év áprili
sára be is fejezi.
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3. Почти Юго

Възрастните интелектуалци спазват обещанието си.
По все още намусеното лице на нашия герой личи зали

тане наляво, това е мигът, в който решава, че като порас
не ще стане анархист. Оттук нататък гледа на цялото ле
туване по българското Черноморие като на бакунистка 
експедиция. Забележете само как държи ножа! Селяните 
на Дожа са държали така изправените коси в ръцете си. В 
чинията се мъдри една-единствена хапка от кебабче, ала 
от шопската са останали няколко доматчета, малко овче 
сирене и краставица, подредени върху чинията в цветовете 
на националния трикольор (келнерът е искал да прояви 
внимание към унгарските гости, без да подозира, че сър
цето на героя ни вече се разяжда от бацила на безредието!)

3. Majdnem Jugó!

Az értelmiségi felnőttek, lám, betartják ígéretüket.
A főhős még kissé durcás, arcán már látszik a balratoló- 

dás, ezekben a pillanatokban határozza el, hogy ha nagy 
lesz, anarchista lesz. A továbbiakban az egész bulgár ten
gerparti nyaralást bakunyinista tanulmányútnak fogja fel. 
Csak nézzék, hogyan fogja azt a kést! Dózsa parasztjainak 
állt így a kezükben a kiegyenesített kasza. A csevabcsi- 
csából már csak egyetlen falat honol a tányéron, de a 
sopszkából még van némi paradicsom, kevés juhsajt, na és 
uborka is, mindez a nemzeti trikolor sorrendjében elren
dezve a tányéron (a pincér figyelmes kívánt lenni a magyar 
vendégekkel, nem sejtve, hogy a főhős szívét már a rend
nélküliség kórja rágja!)

Налага се да обърна внимание на още три важни 
гастрономически елемента. На първо място, майката на 
героя е тъй сладка, да я схрускаш (по непонятни 
причини, навярно за да не може мъжът й да й отмъкне 
яденето, е завързала чинията за врата си).

След това, виждате ли жълтата бутилка? Е, това е 
Швепс! И то оранжада. По онова време го нямаше по 
унгарско! Но пък имаше в България, неизвестно защо. 
Когато в лятната вечер на бургаския бряг човек 
отпиеше от швепса си, загледан в залязващото слънце, 
си казваше: леле, страхотно е, почти Юго!

И третото нещо: “Филтол”-а на майката на героя. В 
онези времена младата жена все още пушеше и явно си е 
имала любима марка. Цял свят хвали българските 
цигари, но тя си държи на този ментолов продукт, в с 
Кошаков дизайн.

Ама защо пък е празна гостилницата насред сезона?

Három érdekes gasztronómiai részletre kell még fel
hívni a figyelmet. Elsőként arra, hogy a főhős édesanyja 
mily’ ennivalóan helyes (valamilyen érthetetlen okból, ta
lán, hogy férje el ne rabolja az ételt, a nyakához kötözte a 
tányért).

Azután látják azt a sárga üveget? Na, az a Schweppes! 
Mégpedig Orange. Ilyen akkor magyarhonban nem volt! 
De Bulgárban igen, nem lehet tudni, miért. Ha belekortyol
tál nyári este a burgaszi tengerparton a Schweppesedbe és 
nézted a lemenő napot, hát azt mondtad magadban: te, ez 
olyan király, hogy már majdnem Jugó!

A harmadik dolog: főhős anyjának Filtolja. A fiatal
asszony ekkoriban még dohányzott, s úgy látszik márka
függő volt. Egy világ duruzsolja, milyen finomak a bolgár 
cigik, de ő ragaszkodott ehhez a kassáki külsőbe csoma
golt, mentolos termékhez.

De miért üres főszezonban a vendéglő?
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4. Маркс

В един щастлив, очарователен, български следобед 
бащата на нашия герой застана в средата на къмпинга, 
на хавлията зад него летяха гарги или чайки (някакви 
птици) и въпросният баща каза на въпросното момче: 
сине, искам да говоря с теб. Искам да говоря с теб, 
като с мъж.

Ама, татко, аз съм само на 
шест години, не мислиш ли, че е 
още рано да дискутираме за секс?

Ала въпросният баща не се 
смути. Остави въдицата си върху 
капака на мотора на лекия 
автомобил марка “Шкода”, на
ричан още “Зизи” (при шкодите 
май багажникът беше отпред, а 
моторът отзад?), след това с лява 
ръка (на която е часовникът) от 
малкото джобче на тъмночерве
ните си бански (тези джобове на 
времето ги шиеха на банските, за 
да можем да си носим ключа от 
кабинката на съблекалнята и по време на плуване) извади 
една малка рибка.

След това, като Родолфо, посегна във въздуха и 
извади оттам една по-голяма риба. По лицето му 
преминаха вълните на горда усмивка, като миризма на 
чесън над таратор (което добре се вижда на снимката).

Мили сине, струва ми се, че си достатъчно голям, за 
да ти обясня как големите риби изяждат малките риби.

5. Созопол

Ще ви издам нещо: в България всеки кораб се казва 
Созопол.

Този обичай досущ прилича на онзи, според който в 
някои области на Унгария газираните напитки вървят 
под името “кола”. Пепси 
и Кола са “тъмна кола”, 
а Фанта, Тоник, Трауби 
и останалите са “светла 
кола”. Та в България е 
същото с корабите. 
Всеки кораб е “Созо
пол”, но различаваме 
“малъксозопол” (вляво 
на снимката) и “голям- 
созопол” (вдясно на 
снимката).

Толкова за корабите.

4. Marx

Egy bájos, bulgár, boldog délutánon főhősünk édesapja 
megállt a kemping középén, mögötte frottírtörülközőn 
szálltak a varjak vagy a sirályok (mindenesetre valami ma
darak), és nevezett apa azt mondta nevezett fiúnak: édes 
fiam, szeretnék veled beszelni. Szeretnék veled úgy be
szélni, mint férfi a férfival.

De apu, még csak hatéves 
vagyok, nem gondolod, hogy 
kicsit korai lenne még a szex
ről eszmét cserélnünk?

Nevezett apa viszont nem 
jött zavarba. Letette pecabot- 
ját egy „Zizi” névre hallgató, 
Skoda márkájú személygép
kocsi motorháztetőjére (vagy 
a Skodánál elől a csomagtartó 
volt és hátul a motor?), aztán 
bal kezével (amin az óra van) 
bordó fürdőnadrágjának pi
ciny zsebéből (ezt a zsebet 
azért varrták régen a fürdőga

tyákra, hogy a strandi öltözőszekrény kulcsát magunknál 
tarthassuk úszás közben is) egy kishalat húzott elő.

Majd, akár Rodolfó, a levegőbe kapott, s onnan egy 
nagy halat varázsolt elő. Arcán büszke mosoly hullámzott 
át, akár uborkaleves felett a fokhagyma illata (mint az a fo
tográfián is jól látható).

Édes fiam, azt hiszem elég nagy vagy már ahhoz, hogy el

magyarázzam neked, hogyan eszi meg a nagy hal a kis halat.

5. Szozopol

Elárulom, Bulgáriában minden hajót Szozopolnak hív
nak.

Ez pontosan olyan szokás, mint hogy Magyarország 
egyes tájegységein minden üdítőital „kóla” néven fut. A 

Pepsi meg Coca a „barna 
kóla”; a Fanta, a Tonic, a 
Traubi meg a többi a 
„szőke kóla”. Na, ugyan
így működik ez Bulgáriá
ban a hajókkal. Minden 
hajó „Szozopol”, ezen 
belül megkülönböztetnek 
„kisszozopolokat” (a kép 
bal oldalán látható) és 
„nagyszozopolokat” (a 
kép jobb oldalán).

Ennyit a hajókról.
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6. Сарми със зеле а ла “Къмпинг Макондо”

Сцената се развива в български къмпинг, наречен 
“Макондо”. На снимката се виждат унгарското семейст
во Буендиа и техните приятели. За жалост, те са покосе- 
ни от безсъницата, заболяване, което се съпровожда с 
пълна амнезия. Знаят, че могат да се съпротивяват на 
забравата по един-единствен начин: трябва да напишат 
имената на нещата, които си заслужава да запомним. За
това на колата е написано “Шкода”, а на консервата вър
ху масата “Сарми със зеле”.

В предната част на снимката се виждат розови поход
ни столчета, които по всяка вероятност символизират 
щастието (няма нужда да се пише “щастие”, значението 
на розовите походни столчета не може да бъде 
забравено). Близо до масата на семейство Буендиа и тех
ните приятели работи “бълбучка”, която също напомня 
забравата. От безсъние вече не помнят дали пък кафето 
не трябваше да се пие, за да останат будни.

Майката на главния герой весело показва на обектива 
кибритена кутийка, чието име е забравила, но по всичко 
личи, че това ни най-малко не я притеснява. Мнозина 
оспорват веселото настроение на сцената. Не са прави. 
Вижте само как Шкодата се хили с разтворена уста, 
вижте щастливите лица! И никъде не е написано: “тъга”.

Главният герой си спомня само, че след направата на 
снимката в къмпинга пристигна един български циганин, 
наречен Мелхиадес, даде им да пият някаква течност с 
приятен цвят, от която в паметта настъпи яснота. Тогава 
се сетиха, че от две седмици напразно умуват и се маят, 
какво да правят със зелевите сарми.

Ами да, майката на героя се пресяга за отварячката на 
консерви, ами да!

И светът отново възвръща очертанията си.

6. Töltött káposzta á lá Camping Macondo

A jelenet a „Macondo” névre keresztelt bolgár kem
pingben játszódik. A magyar Buendía család és barátai lát
hatóak a képen. Sajnos megkapták az álmatlanság kórját, 
amely betegség idővel a teljes felejtést hozza magával. 
Tudják, a felejtés ellen csupán egyetlen módszerrel lehet 
harcolni: azokra a dolgokra, amelyekre érdemes emlékez
ni, rá kell írni a nevüket. Ezért van az autóra ráírva, hogy 
„Skoda”, az asztalon látható konzervre pedig, hogy „Töl
tött káposzta”.

A kép előterében megfigyelhetjük a rózsaszín kemping
széket, ami minden bizonnyal a boldogság szimbóluma 
(nem kellett ráírni, hogy „boldogság”, a rózsaszín kem
pingszékek jelentését nem lehet elfelejteni). A Buendía 
család és barátai asztala mellett ún. „kotyogó” működik, 
ami szintén a felejtést juttatja eszünkbe. Az álmatlanságtól 
már arra sem emlékeznek, nem kell kávét igyanak ahhoz, 
hogy ébren maradhassanak.

A főhős édesanyja vidáman mutatja a kamerának a gyu- 
fásdobozt, melynek szintén elfelejtette a nevét, de ez látha
tóan cseppet sem zavarja. Sokan kétségbe vonták már e je
lenet vidám voltát. Nincs igazuk. Nézzék csak, ahogy a 
Skoda nyitott szájjal nevet, nézzék csak a boldog arcokat! 
És semmire sincs fölírva: „szomorúság”.

Főhősünk az egészből csak arra emlékszik, hogy a kép el
készülte után megérkezett egy Melchiades nevű bolgár ci
gány a kempingbe, valami kellemes színű folyadékot itatott 
velük, amitől világosság gyúlt az emlékezetükben. Ekkor 
jutott eszükbe, hogy két hete mindhiába kutatják agyukban 
és lelkükben, mit is kell csinálni a töltött káposztával.

Hát persze, nyúlt a konzervnyitó után a főhős édesany
ja, hát persze!

És újra kerek lett a világ.
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7. Моцарт на мазането на филия с лънчен мит върху 
резервната гума на Жигули

Докато е жив ге
роят ни няма да заб
рави (как би могъл да 
забрави!), че майка му 
умееше да маже лънчен 
мит върху резервната 
гума на Жигули най- 
вкусно в целия източен 
блок (в това число 
Китай и Куба). Имаше 
вродена дарба да маже 
лънчен мит върху ре
зервната гума на Жи
гули, като никой друг. 
В епохата на Кадар 
майката на главния 
герой беше Моцарт на мазането на лънчен мит върху 
резервната гума на Жигули, няма съмнение. Колкото и 
въпросната майка да се кълне, че никъде не е учила подоб
на наука. Нито в училище, нито от майка си. Направо е 
трудно да се проумее! Нашият главен герой всеки път гле
даше в захлас майка си, когато тя започнеше да маже 
филии с лънчен мит върху резервната гума на Жигули. 
Въпросната майка ставаше сутрин, сресваше се, обличаше 
се, търсеше някое Жигули и неговата резервна гума из 
българския къмпинг и започваше да маже лънчен мит. В 
едната й ръка консервата вече се отваряше, с другата 
нанасяше масло върху хляба, а върху маслото лънчен 
мит, и готово. Беше направо вълшебно и винаги се намира
ше някоя чушка или краставица, евентуално домат. Кога
то главният ни герой си припомня в наши дни онези бъл
гарски утрини, когато майка му сресана и облечена хубаво, 
мажеше филии с лънчен мит върху резервната гума на Жи
гули, очите му се изпълват със сълзи и си мисли: Господи, 
да можеше всичко да е така гладко...

8. Туристът сънува Синдбад

Снимката явно е правена за шоуто “Скрита камера”, по
неже огромната риба е купена от родителите на главния 
герой (и техните приятели) на някой от пазарите. Макар че 
в ръката на бащата на главния герой се мъдри въдица. 
Такъв си е унгарецът, няма как. Попадне ли му под ръка 
някое по-голямо добиче, моментално се фотографира 
(това качество вероятно е наследено от първобитната 
ловно-риболовно-събирателска общност, само че тогава 
са се рисували с плячката по стените на пещерата).

И какъв е още унгарецът?
Унгарският турист?

7. A Zsiguli-pótkeréken löncshúsos kenyér kenésének 
Mozartja

Főhősünk, amíg él, 
nem felejti el (hogyan 
is felejthetné!), hogy 
édesanyja tudta az 
egész keleti blokkban 
(beleértve Kínát és Ku
bát is) a legfinomabb 
löncshúsos kenyeret 
kenni Zsiguli-pótkeré
ken. Olyan veleszületett 
tehetsége volt Zsiguli- 
pótkeréken löncshúsos 
kenyeret kenni, ami
lyen senki másnak. A 
főhős édesanyja a Ká
dár-korszak Zsiguli-

pótkeréken löncshúsos kenyér kenésének Mozartja volt, 
ez kétségtelen. Pedig nevezett anya esküszik, sehol nem 
tanulta ezt a tudományt. Se iskolában, se az anyjától. 
Egyszerűen érthetetlen a dolog! A főhős mindannyiszor 
csak bámulta az anyját, amikor az nekiállt Zsiguli-pótke
réken löncshúsos kenyeret kenni. Nevezett anya felkelt 
reggel, megfésülte a haját, felöltözködött, azzal keresett a 
bulgár kempingben egy Zsigulit, azon egy pótkereket és 
nekiállt löncshúsos kenyeret kenni. Egyik kezében már 
nyílt a konzerv, a másikban vaj került a kenyérre, aztán a 
vajra a löncshús, és már kész is volt. Egyszerűen varázs
latos volt, és mindig akadt hozzá egy kis paprika vagy 
uborka, esetleg paradicsom. Amikor főhős mostanában 
fel-felidézi magában azokat a bolgár reggeleket, mikor 
édesanyja megfésülködve és szépen felöltözve Zsiguli- 
pótkeréken kente a löncshúsos kenyereket, hát mindig 
könny szökik a szemébe, s arra gondol: Istenem, csak 
minden ilyen flottul menne...

8. A turista Szindbáddal álmodik

A kép minden bizonnyal a Kész Átverés Show számára 

készült, hiszen főhősünk szülei (és az ő barátaik) a fotón 
látható méretes halat valami piacon vásárolták. Mégis ott 
figyel főhősünk édesapjának kezében a pecabot. Mert 
ilyen a magyar, kérem. Ha valami nagyobb jószág kerül a 
kezébe, rögtön lefotóztatja magát vele (ezt a tulajdonságát 
valószínűleg még az ősközösség halszó-vadászó-gyűjtö- 
gető életmódjából hozta magával, csak akkor még a bar
lang falára rajzolta magát a zsákmánnyal).

Na és milyen még a magyar?
A magyar turista?
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Една седмица го интересуват изключително местните 
специалитети. В понеделник, запленен от българската кухня, 
се натъпква с домати, пълнени с ориз. Във вторник любовта 
все още трае: зеленчукова чорба, крем от патладжани, 
крокети със сирене. В сряда се заклева, че няма да си 
тръгне докато не пробва цялата балканска кухня: нагъва 
баница с месо, шишчета, кьополу. През нощта вече съну
ва паприкаш, но не казва никому, в четвъртък, давайки 
пример, напук си поръчва сух таратор в сенчестата гради
на на ресторанта, след това пиле-пилаф и чушки, пълнени 
с царевица. В петък вече и жена си би продал за една зат
ворническа порция яхния от свински крачета, но продъл
жава да се държи, стиска зъби и си поисква печена пуйка 
с кисело мляко по български, халва за десерт и ябълка в 
червеното вино. Съботата е първата стъпка към преда
телството. Тайно ходи до колата за скритите в багажника 
консерви със зеле по секейски, а в неделя (след като цяла 
нощ е сънувал сърбащия гореща кокоша супа Синбад) се 
разгневява и купува от пазара ей-такава голяма риба.

Egy hétig érdeklik csak a helyi specialitások. Hétfőn 
még rajong a bolgár kosztért, és degeszre eszi magát rizs- 
zsel töltött paradicsommal. Kedden még mindig tart a sze
relem: scsit rendel bolgár módra, padlizsánfelfújtat, 
túrókrokettet. Szerdán megfogadja, addig nem megy haza, 
amíg végig nem eszi a balkáni konyhát: hússal töltött ban- 
icát burkol, siskebabot, köpolu-salátát. Éjszaka már papri

kással álmodik, de nem árulja el senkinek, csütörtökön 
csak azért is példamutatóan rakott uborkát rendel a ven
déglő árnyas kerthelyiségében, aztán csirkepiláfot és ku
koricával töltött paprikát. Pénteken a feleségét már eladná 
egy zónaadag körömpörköltért, de még mindig tartja ma
gát, összeszorítja fogait és bolgár módra készített joghur- 
tos pulykasültet kér, desszertnek szultánszeletet és almát 
vörös borban. A szombat már az árulás kezdete. Titokban 
rájár a kocsi csomagtartójában eldugott székelykáposzta- 
konzervekre, aztán vasárnap (miután éjjel a forró tyúkhús
levest kanalazó Szindbáddal álmodott) dühbe gurul és 
vesz egy kurva nagy halat a piacon.

Унгарецът е гастроном! (Царството за парче лют колбас!) 
Няма нищо срамно, моля ви се. Още чичко Калман Мик- 
сат е казал, че “сърцето може да се отегчи и да се изпепе
ли, мозъкът да се изврати от какви ли не криви умувания, 
ала стомахът ще казва: унгарец съм, унгарец ще остана”. 
Което означава, че стомахът не може да бъде изигран ни- 
то от сърцето, нито от ума. Можем да сме космополити до 
дупка, да сме международни туристи до пръсване, не 
можем се освободи от стомаха си, той ще си крещи това, 
което му повелява родината. Ето например Янош Кадар, 
дето по служба е бил задължен да бъде интернациона
лист, и той не е могъл да устои на националната храна. 
Но според мен и с Тодор Живков не е било по-различно.

В тази снимка може да се търси и причината, поради 
която главният ни герой (вдясно от рибата), макар и 
анархист, и до днес не може да се отърси от идеята за 
свински крачета с шкембе.

Hát ilyen ínyenc a magyar! (Országomat egy gyulai ló
kolbászért!) Nem szégyen ez, kérem. Már Mikszáth Kál
mán bácsi megmondta, hogy „lehet elfásult, kiégett a 
szív, lehet mindenféle ferde okoskodással szaturálva az 
elme, de a gyomor azt fogja mondani: magyar vagyok, 
magyar maradok”. Ami annyit jelent, hogy a hasat nem 
csapja be se a szív, se az ész. Lehetünk olyan kozmopo
liták, mint a ház, lehetünk olyan nemzetközi turisták, 
mint az állat, a hasunktól nem szabadulunk, az kiabálni 
fog azért, amit megkövetel a haza. Ott van példának oká
ért a Kádár János, hát neki már csak hivatalból internacio
nalistának kellett lenni, mégsem bírt ellent állani a nemze
ti kosztnak. De szerintem Todor Zsivkovval sem lehetett 
ez másként.

S hogy főhősünk (a haltól jobbra) anarchista létére még
sem tud a mai napig szabadulni a kormos pacal ideájától, 
ennek oka is ebben a képben keresendő.



Cserna-Szabó András: Kis bolgár gasztronómiaАндраш Черна-Сабо: Малка българска гастрономия 21

9. Българско Психо

Неколцина историографи дълго време считаха, че 
тази фотография изобразява кървавото потушаване на 
някое от българските селски въстания.

Нищо подобно. Това са приготовления за унгарска рибе
на чорба в един български къмпинг. Че унгарците не са из
паднали в амок, нито са садистични масови убийци (моите 
уважения на изключенията!), най-вероятно се дължи на 
рибената чорба. Тъй като при приготовлението й унга
рецът може да задоволи всичките си хорористични страсти.

Вижте тази идилия! Истина е, че по време на летува- 
нията бащата на главния герой често споменаваше: турис
тът трябва да е кален! Ама чак пък толкова! Вижте тази 
риба в оранжевия леген! Как нямо крещи горката сред ужас
ни мъки. Как майката на главния герой тъпче по найлона 
с цветни пластмасови чехли, с нож в ръката и гняв в сър
цето (“защо не можа да издържи още една седмица тоя 
унгарец с ужасния си търбух - отгоре на всичко е баща на 
детето ми - на мусака от патладжани и салата с целина”).

Нашият главен герой, който по това време вече е 
анархист, при вида на ужасната сцена разбира веднъж за
винаги: цената на нечие щастие винаги е нещастието на 
друг. И още: за добрия комат е нужно да се убива. (По- 
късно главният герой срещна една певица вегетарианка, 
която пък му каза, че не яде нищо, което си има майка. 
Главният ни герой бе особено възмутен от подобна пози
ция. Защото от нея следва, че ако нещо си няма майка, 
на часа можем да го накълцаме и да го излапаме. Гор
ките сирачета, горките житни зрънца...)

9. Bulgáriai Psycho

Néhány historikus sokáig azt hitte, hogy ez a fotográ
fia az egyik bolgár parasztlázadás vérbefojtását ábrá
zolja.

Nem, szó sincs róla. Tiszai halászlé előkészületei foly
nak egy bolgár kempingben. Szerintem az, hogy a magya
rok még nem lettek ámokfutók és szadista tömeggyilkosok 
(tisztelet a kivételnek!), minden bizonnyal csakis a halász
lének köszönhetik. Mert a hallé elkészítésénél a magyar 
minden horrorisztikus vágyát kielégítheti.

Nézzék csak ezt a csendéletet! Igaz, főhősünk édesapja 
gyakran emlegette nyaralások alatt: a turista legyen edzett! 
Na, de ennyire! Nézzék csak azt a halat a narancsszín la
vórban ! Ahogy szegény szörnyű kínok között némán ordít. 
Ahogy a főhős édesanyja színes műanyagpapucsával a vé
res nájlonon tapos, kezében kés, szívében harag („ugyan 
miért nem bírt már ki még egy hetet ez a szörnyű gyomrú 
magyar férfi - ki ráadásul gyermekem apja - rakott padli
zsánon és zellersalátán”).

Főhősünk, aki ekkor már anarchista volt, e szörnyű je
lenet láttán jól eszébe véste: az egyik boldogságának 
mindig a másik szenvedése az ára. És azt is: a jó falatért 
gyilkolni kell. (Később főhősünk találkozott egy vegetá
riánus énekesnővel, aki azt találta mondani neki, hogy 
semmit nem eszik meg, aminek mamája van. Főhősünket 
nagyon felháborította ez a hozzáállás. Hiszen ebből az 
következik, hogy aminek nincs mamája, azt rögtön le
vághatjuk és megehetjük. Szegény árvák, szegény búza
szemek...)



10. Чайките махат за сбогом

Сцена по Хичкок. Бунтът на птиците. Под въздействие на 
уханието на вече готовата унгарска рибена чорба българс
ките чайки загубват ума и дума и нападат един “малъксо- 
зопол”, смятайки, че омайното ухание идва оттам. Ала по 
това време чорбата вече отдавна бълбука из корема на ба
щата на главния герой. Чайките обаче (без да знаят това) 
пращат хабер на царя, че са възмутени, херингата им е пис
нала, както и всякакви морски балъци-бръмбазъци, отсега 
нататък искат рибена чорба, иначе ще прекратят приятелс
кото си държание спрямо туристите (по онова време те ма
хаха с крила на посетителите, с което значително увелича
ваха ефективността на българския туризъм).

От емиграция царят предаде на чайките: да ви 
схрускам с все перцата, милите ми български птиченца, 
нима морето не е една огромна рибена чорба?

След което настъпи мир и покой.

Превод: Светла Кьосева

10. Agyőt intenek a sirályok

Hitchcock-i jelenet. A madarak lázadása. A bulgár sirá
lyok a közben elkészült tiszai halászlé illatának hatására 
elvesztik fejüket, s megrohamoznak egy „kisszozopolt”, 
azt hiszik ugyanis, onnan jön a bűvös illat. Pedig az a hal
ié ekkor már régen főhősünk édesapjának hasában bugyog. 
De a sirályok (mindezt nem tudván) feliratot küldenek a 
cárnak, hogy fel vannak háborodva, elegük volt a hering- 
ből, meg a tengeri herebereherkentyűkből is, hallevet akar
nak ezután, különben a továbbiakban beszüntetik turista
barát magatartásukat (szárnyaikkal integettek akkoriban a 
vendégeknek, amivel erősen növelték a bolgár idegenfor
galom teljesítményét).

A cár a sirályoknak mindössze annyit üzent az emigráci
óból: egyem meg a szíveteket, kicsi bolgár madárkáim, hát 
a tenger tulajdonképpen nem más, mint egy hatalmas halié.

Erre aztán szent lett a béke.
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DONCSEV TOSO

EGY UTAZÁS EMLÉKE

Iván Vazov: Vitosa

Dúl-fúl odafönn a Vitosa egyre;
Takarója még téli: csupa jég.
Borul óránként hóförgetegekbe;
Fújja felénk fagyos leheletét.

De édesen süt már a nap az égen, 
Lebeg a völgyből föl meleg vigasz, 
Patak fut, veréb csiripel serényen, 
Azt kiabálja: közel a tavasz.

Csak a Vitosát nem érinti ez: bőg, 
Mint a vadállat; forognak a felhők, 
Szinte attól, hogy nő s nő a dühe.

Hiába szórod Vitosa az átkod -
Az asztalomon üde hóvirágok - 
A te válladról kerültek ide.

Illyés Gyula fordítása

1977. január 11-éről Illyés Gyula a következőket je
gyezte le naplójában:

„Hosszú telefonálás után a bolgár követség (vagy inté
zet?) két tisztviselője - itt hagyott névjegyük szerint Ralev 
és Doncsev - fölhívást hoz aláírásra. De hibásan van fo
galmazva, itt javítjuk át úgy, hogy értelmes legyen. „Je 
m’adresse”-szel kezdődik, és többesben végződik. Jó fél
óra, míg megértjük egymást, noha jól beszélnek magyarul, 
a hibátlanul ragyogó fiatal fogsorukkal.

ТОШО ДОНЧЕВ*

* Doncsev Toso (1944, Budapest) bolgár nyelv- és irodalomszakon végzett az ELTE 
Bölcsészettudományi Karán. 1970 óta publikál műkritikát. Számos bolgár regény és 
elbeszélés jelent meg fordításában. A Bolgár Tudományos Akadémia Szociológiai In
tézetében 1984-ben védte meg kandidátusi értekezését A Magyarországi bolgárok et
nikai identitásának kérdései címmel. Tanulmányai és cikkei a hazai bolgársággal és a 
magyarországi kisebbségekkel foglalkoznak. Válogatott tanulmányait és esszéit Új 

idők bolgárai címen adta közre (Szófia, 2000; Budapest, 2001).

СПОМЕН ЗА ЕДНО ПЪТУВАНЕ

Иван Вазов: Витоша

Сърдито Витоша се йоще ежи 
под зимната си пелена и мраз 
и час по час фъртуната я мрежи, 
и тръпки ледни праща чак до нас.

А от небето сладко слънце грее.
Поля, долини топло дъхат веч - 
поток шуми, врабче приветно пее 
и вика: пролетта не е далеч!

Едната Витоша нехай: сърдита 
фучи кат звяр наежен, мразовита, 
фъртуни дига с вой, реве, пищи.

Напразно, Витошо, лудуваш бясно: 
на стола ми се смей кокиче прясно, 
донесено от твоите плещи.

1893

За 11 януари 1977 г. Гюла Ийеш пише следното в 
дневника си:

“След дълго телефониране двама чиновници от бъл
гарското посолство (или института?) - според визитните им 
картички Ралев и Дончев - ми донасят за подписване въз- 
вание. В текста има грешки, поправяме го, за да добие сми
съл. Започва с “Je m’adresse” и завършва в множествено 
число. Минава половин час докато се разберем, макар че 
говорят добре унгарски с безупречно белналите се ченета.

* Тошо Дончев (1944, Будапеща) е завършил българска филология в университета 
“Йотвьош Лоранд” в Будапеща. От 1970 публикува литературно-критични материали. 
Превел е немалко български романи и разкази. През 1984 защитава дисертация на тема 
“Проблеми на етническия ндентитет на българите в Унгария” в Института по социология 
при БАН. В статии и студии изследва българите в Унгария, както и унгарските 
малцинства. Негови избрани студии и есета бяха издадени в сборника “Българи от ново 
време" (София, 2000; Будапеща, 2001).
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После Матяш Домокош с машинописния вариант на 
стихосбирката - “Странен завет”.

После Дьорд Гера. Нов план за “световнолитератур- 
ния успех” на литературата на народите с малки езици. ”

За споменатите в дневника личности е необходимо да 
се уточни, че в откъса става въпрос за Матяш Домокош, 
критик изследовател, тогавашен редактор на изда
телство “Сепиродалми”, Дьорд Гера, писател и прево
дач, родом от Орадеа, за Стоян Ралев, културен аташе в 
българското посолство, както и за мен, преводача на по
солството.

На 10 март 1977 г. на първа страница на Литературен 
форум, орган на Съюза на българските писатели, изля
зоха 69 подписа. Български, датски, съветски, кубински, 
канадски, американски, гръцки, турски, румънски и ун
гарски писатели, поети, изтъкнати творци на стария и но
вия свят, се обръщаха с възвание към всички писатели на 
Земята. Бяха формулирали, бяха излели в слова строгото 
предупреждение на съвестта: дом на човечеството е 
светът, единен и неделим, залог за щастието в него е 
мирът, а писателят е посланик на мира. Мнозина виждаха 
призванието на литературата, отговорността на пишещите 
именно в това. Ето защо подписаните предлагаха на оста
налите творци да се организира среща в България, за да 
обсъдят в един широк и открит диалог значението на писа
телската дейност в защита на мира и хуманизма, за съхра
няването и умножаването на културните ценности.

Идейната предпоставка на събитието бе европейската 
среща за сигурност и сътрудничество през август 1975 г.; 
практическото осъществяване започна през юли 1976 в 
Берлин. Тогава бе поредното, 13-то съвещание на пред
седателите на писателските съюзи от социалистическите 
страни. Българското усърдие се прояви и тук: академик 
Пантелей Зарев, председател на Съюза на българските 
писатели предложи организирането на международна 
писателска среща на тема “Писателят и мирът: духът на 
Хелзинки и дългът на творците”. Предложението наме
ри отзвук и с подкрепата на осем страни българският 
съюз незабавно се зае с подготовката на мащабното 
събитие. Лично или с писмо търсеха видни представи
тели на съвременната литература, които бяха съгласни 
да се обърнат с общо възвание към колегите си от стра
ните, подписали заключителния акт в Хелзинки или от 
други страни, и вземаха присърце опазването на мира.

Така в началото на 1977 г. посолството трябваше 
лично да връчи подписаните от председателя писма-по- 
кани на Имре Добози, председател на Съюза на унгарските 
писатели, и на Бела Илеш, който благодарение на двете 
издания на трилогията си “Тиса гори” бе познат в Бълга
рия като верен партиен и просъветски настроен автор.

Aztán Domokos Mátyás a verskötet - a Különös testa
mentum - legépelt másolatával.

Aztán Gera György. Újabb terv a kis nyelvű népek iro

dalmának „világirodalmi” sikeréért.”

A naplóban szereplő személyekről a pontosság kedvéért 
talán annyit szükséges közölni, hogy a bejegyzés Domo
kos Mátyásról, a tudós kritikusról, a Szépirodalmi Kiadó 
akkori szerkesztőjéről, Gera Györgyről, a nagyváradi szü
letésű íróról és műfordítóról, továbbá Sztojan Ralevről, a 
Bolgár Nagykövetség kulturális attaséjáról és végezetül 
rólam, a követségi tolmácsról tesz említést.

1977. március 10-én a Literaturen Front, a Bolgár írók 

Szövetsége hetilapja címoldalán 69 aláírással jelent meg. 
Bolgár, dán, szovjet, kubai, kanadai, amerikai, görög, tö
rök, román és magyar írók, költők, az ó- és újvilág ki
emelkedő alkotói felhívással fordultak a Föld valamennyi 
írójához. Megfogalmazták, szavakba öntötték a lelkiisme
ret intő figyelmeztetését: az emberiség otthona a világ, 
amely egy és oszthatatlan, ebben az otthonban a boldog
ság záloga a béke, az író pedig a béke követe. Sokan ép
pen ebben jelölték meg az irodalom küldetését, az írástu
dók felelősségét. Ezért javasolták alkotótársaiknak az 
aláírók, hogy rendezzenek találkozót Bulgáriában, széles 
körű és nyílt párbeszéd során vitassák meg, mi a jelentő
sége az írók tevékenységének a béke és a humanizmus vé
delmében, a kulturális értékek megőrzésében és gyarapí
tásában.

Az esemény eszmei előzménye 1975 augusztusa, az 
európai biztonsági és együttműködési értekezlet volt; gya
korlati valóra váltása pedig Berlinhez, 1976 júliusához kö
tődött. Ekkor rendezték meg a szocialista országok írószö
vetségi vezetőinek soros, 13. tanácskozását. A bolgár 
buzgalom itt is megmutatkozott: Pantelej Zarev akadémi
kus, a Bolgár írók Szövetségének elnöke „Az író és a bé

ke: Helsinki szelleme és az alkotók kötelessége” elneve
zéssel nemzetközi írótalálkozót kezdeményezett. A 
javaslat visszhangra talált és nyolc ország támogatását él
vezve a bolgár szövetség nyomban a nagyszabású rendez
vény előkészítéséhez fogott. Levélben vagy személyesen 
keresték fel a kortárs irodalom azon elismert képviselőit, 
akik készek voltak közös felhívással fordulni a helsinki zá
róokmányt aláíró országokban, illetve más államokban élő 
társaikhoz, akik egyaránt szívügyüknek érezték a béke 
megőrzését.

így jött el 1977 eleje, amikor az elnök által aláírt felké

rő leveleket a követségnek kellett személyesen kézbesíte
nie Dobozy Imrének, a Magyar írók Szövetsége elnökének 
és Illés Bélának, aki „Ég a Tisza” c. trilógiája kétszeri ki

adása révén ismert párthű, szovjetbarát szerzőnek számí
tott Bulgáriában.
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C последния проблемът беше само този, че три години 
преди поканата беше починал. Никой в София не искаше да 
поеме отговорност за скандала, за странната метаморфоза 
на гоголевите мъртви души, за пренаписване на писмото. 
Посланикът получи нареждане да се справи със ситуа
цията, т.е. да намери подходящ известен автор, който е съг
ласен да подпише и възванието. Посланикът възложи за
дачата на културния аташе и на мене да измислим нещо, 
понеже работата не търпи отлагане. Аз предложих Гюла 
Ийеш, който с цялостното си творчество, с поведението си 
в обществения живот бе безспорно една от най-видните 
личности в унгарския духовен живот, при това бе един от 
малцината, издал цикъл от стихотворения за преживява
нията си в България, и някои от произведенията му: “Наро
дът на пустата”, “Петьофи”, “Унгарски народни приказки” 
бяха издадени и на български, пък и домът му на хълма 
Йожеф се намираше на централно място, в непосредствена 

близост до вилата на Кадар и резиденцията на посланика. 
Един такъв съсед може, даже е редно да се спечели за 
възвишената цел. Аргументите оказаха въздействие и се 
роди положително решение, оставаше да убедя и поета.

Започна дълго телефониране, трябваше да вкарам в дейст
вие цялата си убедителност, защото Ийеш в началото се дър
паше, позовавайки се на заетостта си, на здравословното си 
състояние, намери за странно и това, че искаме да измъкнем 
съгласието му да се присъедини предварително, още преди да 
е прочел текста. След това се предаде, навярно пред него бяха 
оживяли старите спомени, и това, че българите са упорити и 
неотстъпчиви. Уговорихме се за 11 януари. Поправихме Бела 
на Гюла и с известно облекчение, но все още напрегнати прек
рачихме прага на къщата. Поради някои угризения говорехме 
прекалено обстоятелствено и объркано. Поразсъждавахме 
известно време върху трудностите при транскрибирането на 
латинските букви на кирилица, тъй като унгарското “gy” е 
всъщност меко “д” а, между впрочем, и Gyula често се изпис
ва на български ту придържайки се към буквата “г”, ту спо
ред произношението. Тъй се опитвахме да обясним следите от 
поправки върху гланцовата хартия. Ийеш направи забележка 
единствено за грешките във френския текст на писмото, за 
лошия стил. Помолихме го да наблегне на съдържанието. Все 
пак, верен на писателското си призвание, той подписа 
документа едва след поправянето на грешките. Посръбвайки 
кафето за гости, разговорът се насочи към пътуването му из 
България преди трийсет години. Разпитвахме го за някогаш
ните му преживявания, какво го е очаровало, кои са най- 
приятните му спомени. Облегнат назад, в паметта му се ниже
ха Витоша, Мусала, високите очертанията на българските 
планини, виещите се улички на Търново, и отново, и отново 
непосредствеността на човешките жестове. Попитахме го за 1 
юни 1947 г„ когато тричленната унгарска делегация е била 
приета от Георги Димитров. В онази, малко хладна вечер те 
пили кафето си в градината на двореца Враня. Пили кафе и

Az utóbbival csupán az volt a bökkenő, hogy már há
rom évvel a felkérés előtt elhunyt. Szófiában senki sem 
akart felelősséget vállalni a botrányért, a gogoli holt lel
kek sajátos metamorfózisáért, a levél újraírattatásáért. A 
nagykövet hazulról megkapta az ukázt, hogy saját hatás
körben intézkedjék, azaz találjon megfelelő, neves szer
zőt, aki hajlandó alá is írni a felhívást. A nagykövet ki
adta a feladatot a kulturális attasénak meg nekem, hogy 
találjunk ki valamit, mert az ügy nem tűr halasztást. Én 

Illyés Gyulát javasoltam, munkássága, művészi, közéle
ti magatartása révén vitathatatlanul a magyar szellemi 
élet legkiválóbb személyiségei közé tartozott, ráadásul 
ama kevesek egyike volt, aki bulgáriai élményeiről vers
ciklust adott ki, több műve: „Puszták népe”, „Petőfi”, 
„Magyar népmesék” bolgárul is megjelent, és József-he- 
gyi otthona kiemelt helyen, a Kádár-villa és a nagyköve
ti rezidencia tőszomszédságában húzódott meg. Egy 
ilyen szomszédot meg lehet, sőt illik megnyerni a ma
gasztos ügynek. Az érvek hatottak, és így megszületett 
az igenlő döntés, most már csak a költőt kellett meg
győznöm.

Hosszas telefonálás kezdődött, minden rábeszélőképes
ségemet be kellett vetnem, mert Illyés kezdetben szabó
don, elfoglaltságaira, egészségi állapotára hivatkozott, 
meg azt is furcsállhatta, hogy mi már látatlanban, mielőtt 
még elolvashatta volna a szöveget, ki akarjuk csikarni 
előzetes beleegyezését a csatlakozáshoz. Aztán megadta 
magát, talán felidéződtek benne a régmúlt élmények, sejt
hette, hogy a bolgárok kitartóak és rámenősek. Megálla
podtunk január 11-ében. Most már átjavíthattuk a Bélát 
Gyulára és kissé megkönnyebbülten, de izgalommal telve 
léptük át háza küszöbét. Az enyhe lelkiismeret-furdalás 
miatt túl sokat és zavarosan beszéltünk. Egy kicsit elfilo
zofálgattunk a latin betűk cirill átírásának nehézségeiről, 
hiszen a „gy” a magyarban valójában lágy „d” és sok 
egyébbel együtt például a Gyulát bolgárul hol betűhíven 
g-vel, hol meg kiejtés szerint írják át. így próbáltuk meg

magyarázni a műnyomó papíron látható kaparásnyomo
kat. Illyés csak a franciául fogalmazott levél hibáit, rossz 
stílusát kifogásolta. Mi arra kértük, hogy csak a tartalom
ra ügyeljen. Azért ő írói hivatásához híven csak a hibák 
kijavítása után írta alá a dokumentumot. A vendégeknek 
járó kávét kortyolgatva a harminc évvel korábbi bulgáriai 
útra tereltük a szót. Hajdani élményeiről faggattuk, mi ra
gadta meg, mire emlékezik szívesen. Hátradőlve elmeren
gett, lelki szemei előtt a Vitosa, a Muszala, a magas bol
gár bércek vonulata, Tirnovo kanyargós utcái jelentek 
meg újra, a szívélyes, közvetlen emberi gesztusokat idéz
te. Aztán 1947. június 1-éről kérdeztük, amikor hármóju
kat, a magyar íróküldöttség tagjait fogadta Georgi Dimit
rov. Azon a kissé hűvös vasárnap estén a vrányai kastély 
kertjében kávéztak. Kávéztak és beszélgettek a nemzetkö-

Тошо Дончев: Спомен за едно пътувай



Тошо Дончев: Спомен за едно пътувай Doncsev Toso: Egy utazás emléke
26

разговаряли за международното положение, за впечатления
та си от България и за Лайпцигския процес. В края на срещата 
Димитров въвел гостите си в една от залите на някогашната 
царска резиденция. В странната царска, по-точно правителст
вена съкровищница било прибрано всичко, което Георги Ди
митров получавал като подарък от чужбина или от България.

Сред изобилието от предмети си избрах един колан, съ
шит от парченца кожа - рече Ийеш развеселен. - Добър из
бор - похвали ме първият човек на България - ето, и аз нося 
такъв колан, след хранене се разтяга от само себе си, не 
трябва да се разкопчава токата. “И досега пазя колана в Ти- 
хан - добави Ийеш - ако ви трябва за музеен предмет, с 
удоволствие ще ви го предоставя. Докато се съпротивлявах
ме, влезе госпожа Флора, която с любезната строгост на 
съпруга и милосърдна сестра предупреди мъжа си, че за днес 
има и други посетители и трябва да си почине преди това. 
Думите й се отнасяха косвено и за нас. Можехме спокойно 
да се сбогуваме, тъй като бяхме изпълнили задачата си и 
държахме в ръцете си поправеното и подписано възвание.

Международната писателска среща се състоя между 7 и 
14 юни 1977 г. На възванието се отзоваха 170 писатели от 
всички краища на света. През първите три дни пленарните 
заседания бяха организирани в намиращия се в българс
ката столица хотел “Москва”, а след обиколка из страната 
съвещанието продължи във Варна. Участниците имаха 
възможност да установят лични контакти с колегите си, а 
любителите на литературата, благодарение на издадените 
в чест на срещата голямо количество преводи, получиха 
по-широка представа за съвременната чужда литература. 
Основни теми бяха връзката между писателя и мира, 
препоръките от Хелзинки и отговорността на твореца. 
Диалогът обаче далеч не се ограничи върху тях, Съюзът на 
българските писатели бе предложил още 23 теми за 
обсъждане. Две от тях се занимаваха непосредствено с 
проблемите на превода, сочейки, че книгата е посланик на 
мира, свързващ народите, а преводачът е творец-строител 
на мостове, които свързват националните култури.

През 1997 г, в издателството на Софийския университет 
“Св. Климент Охридски” излезе дневникът на Георги Димит
ров, който петдесет години е бил пазен в архива на комунис
тическата партия като строго секретен материал. Неотдавна 
попадна в ръцете ми този дебел том от 600 страници, голям 
формат. Разлистих го с любопитство, интересуваше ме как
во Димитров е сметнал, че заслужава да се отбележи за 1 
юни 1947 г. Ето:

1 юни, 1947
Заминаване на Трайчо за Москва.
Брантинг със съпругата си у нас.

zi helyzetről, bulgáriai benyomásaikról és a Lipcsei per
ről. A találkozó végén Dimitrov a hajdani cári nyári rezi
dencia egyik termébe vezette vendégeit. Különös királyi, 
jobban mondva kormányfői kincstárba zsúfolták mindazt, 
amit Georgi Dimitrov külföldről és Bulgáriából ajándék
ként kapott.

A tárgyak özönéből apró bőrdarabkákból összevarrott 
övét választottam - mondta Illyés derűsen. - Jót választott 
- dicsért meg Bulgária első embere - lám magam is ilyen 
szíjat hordok, evés után önmagától tágul, még a csaton 
sem kell igazítani. „Az öv még most is megvan Tihanyban 
- fűzte hozzá Illyés - ha kérik múzeumi tárgynak szívesen 
felajánlom. Miközben mi udvariasan tiltakoztunk, bejött 
Flóra asszony, aki a feleség és az ápolónővér kedves szi
gorával figyelmeztette férjét, hogy ma még más látogató
kat is vár és addig pihennie is kellene. A felszólítás közvet
ve nekünk is szólt. Nyugodtan búcsúzhattunk, hiszen a 
feladatot teljesítettük a felhívást kijavítva és aláírva ma
gunkkal vihettük.

A nemzetközi írótalálkozót 1977. június 7. és 14. között 
tartották meg. A felhívásra a világ minden tájáról százhet
ven író válaszolt. Az első három nap plenáris üléseit a bol
gár főváros Moszkva nevű szállodájában rendezték meg, 
majd országjáró körutazás után Várnában folytatódott az 
eszmecsere. A résztvevőknek lehetőségük nyílt arra, hogy 
személyes kapcsolatokat teremtsenek kollégáikkal, az iro
dalomkedvelők pedig a találkozó alkalmából megjelente
tett nagyszámú fordítás révén kissé tágabb képet kaphattak 
a kortárs külföldi szépirodalomról. A központi téma az író 
és a béke kapcsolata, Helsinki ajánlásai és az alkotók fele
lőssége volt. A párbeszéd azonban korántsem korlátozó
dott csupán erre, hiszen a Bolgár írók Szövetsége további 

23 témát javasolt megvitatásra. Ezek közül kettő közvetle
nül is foglalkozott a műfordítás kérdéseivel, utalva arra, 
hogy a könyv a béke követe, a népek közötti összekötő ka
pocs, a fordító pedig a nemzeti irodalmak közötti híd mű
vészi építője.

1997-ben az Ohridi Szent Kelemen Tudományegyetem 
kiadójának gondozásában megjelent Georgoi Dimitrov 
Naplója, amelyet ötven éven át szigorúan titkos minősítés
sel őriztek a kommunista párt archívumában. Nemrég ke
rült a kezembe az A4-es méretű 600 oldalas vaskos kötet. 
Kíváncsian lapoztam fel, érdekelt, hogy 1947 június 1-ről 
Dimitrov mit tartott lejegyzésre érdemesnek. íme:

1947. június 1.
Trajcso elutazása Moszkvába.
Branting és felesége nálunk.
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Става дума за заместник-председателя на Министерс
кия съвет и член на Политбюро Трайчо Костов, който през 
1949, подобно на Ласло Райк, е екзекутиран след концеп- 
ционно дело, и за Георг Брантинг, шведски юрист, социал
демократ, председател на шведско-българското дружество 
за приятелство, член на международната комисия за раз
следване на подпалването на Райхстага, и неговата съпруга.

Ийеш показва психологически дар и способността си 
да съпреживява, когато в стихотворението, посветено на 
срещата, изобразява прецизно поведението на политика, 
скритите му помисли:

“Дали бе уморен? Със свити устни, с притворени клепачи.
То бе изписано върху лицето, по широкото чело.
“Досадни думи. Но съм свикнал да понасям 
всичко, което има връзка с длъжността, 
както например и това”... Седяхме
в градината на Враня. С кафе пред себе си.”

Гюла Ийеш, Тибор Барабаш и Йожеф Фодор прекарват два

найсет дни в България във време, когато все още не е рухнала 
вярата на хората в справедливостта, когато и в България уп
равлява все още коалиционно правителство. Сталин и сатели
тите му още не са преценили, че е дошло време за окончателна 
разправа. Лозунгите са за мир, приятелство, демокрация, тяс
но сътрудничество между южнославянските народи. Ала на 5 
юни парламентът лишава от имунитет лидера на земеделците 
Никола Петков и на 23 септември, една седмица след влизане
то в сила на мирния договор, той бива екзекутиран по фал
шивото обвинение за опит за въоръжено сваляне на властта.

Не след дълго комунистическият звяр започва да 
изяжда собствените си изчадия.

Четен със съвременен поглед, дневникът, съставен от 27 
стихотворения, може да изглежда въодушевен, добронаме
рен, с донякъде игрив тон, понякога забавен. Огледало, което 
не просто наблюдава България през унгарската оптика, а в 
което авторът прави признания: какво е открил, какво го е 
въодушевило, какво го е трогнало. Жанрът е необичаен: ста
ромоден римуван пътепис, гротескно географско описание в 
стихове, декламативна социография, политически репортаж. 
Публикуваните в броя преводи демонстрират лирическите 
постижения в творбата. Както и да се погледне, тези стихот
ворения не се нареждат сред най-доброто в творчеството на 
Ийеш. Документ на епохата, черта или бръчка от портрета на 
автора и част, брънка от системата на българо-унгарските 
взаимоотношения. Смятам, че припомнянето на тези потъна
ли в мъглата на забравата епизоди не е израз на неуважение 
към паметта на поета, в годината когато отбелязваме стого
дишният юбилей от рождението му.

Trajcso Kosztovról, a Minisztertanács elnökhelyettesé
ről, a Politikai Bizottság tagjáról a Rajk Lászlóhoz hason
lóan koncepciós perben 1949-ben kivégzett kommunista 
politikusról van szó illetve Georg Branting svéd szociálde
mokrata jogászról, a svéd-bolgár baráti társaság elnökéről 
a Reichstag felgyújtását vizsgáló nemzetközi bizottság 
tagjáról és feleségéről történik említés.

Illyés beleérző képességét, pszichológusi tehetségét 
mutatja, amikor a találkozóról írt versében a politikus vi
selkedését, rejtett gondolatait pontosan ábrázolja:

„Fáradt volt? Zárt ajk, félig lehunyt pilla.
Ez volt az arcra, a nagy homlokra írva.
„Unom a szót. De elviselem most már 
ezt is, mint mindent, mi a szakmával jár, 
mint ezt például”... A vrányai kertben 
ültünk. Előttünk kávé.”

Illyés Gyula, Barabás Tibor és Fodor József akkor töl
töttek tizenkét napot Bulgáriában, amikor még nem ren
dült meg az emberek hite az igazságban. Sztálin és csatló
sai még nem látták elérkezettnek az időt az ellenfelekkel 
való végső leszámolásra, még koalíciós kormányzás volt 
Bulgáriában is. Béke, barátság, demokrácia, a délszláv né
pek szoros együttműködése volt a jelszó. De június 5-én a 
parlament már felfüggesztette az ellenzéki kisgazdavezér 
Nikola Petkov mentelmi jogát, és szeptember 23-án egy 
héttel a békeszerződés érvénybelépése után fegyveres ha
talomátvétel hamis vádjával ki is végezték.

És nemsokára rá a kommunista fenevad elkezdi felfalni 

saját fajzatait is.
Mai szemmel olvasva ez 27 költeményből álló úti nap

ló lelkesnek, jóhiszeműnek, részben játékos hangvételű
nek, olykor mulatságosnak tűnhet. Olyan tükör, amely 
nemcsak Bulgáriát láttatja magyar optikával, hanem a 
szerzőről vall legfőképpen: mit fedezett fel, mi lelkesítet
te, mit talált megszívlelendőnek. A műfaja is különös: avítt 
a rímes útleírás, groteszk a természeti földrajz vers
beszedése, a szavalható szociográfia, a politikai riport. 
Másrészt egy-egy darabja lírai erényeit az itt közölt fordí
tások is szemléltetik. Nos, mi tagadás ezek a költemények 
nem alkotják Illyés műveinek legjavát. Kordokumentum, 
egy vonás, vagy ránc a szerző portréjához és a bolgár-ma
gyar kapcsolatrendszer része, láncszeme. Úgy hiszem, 
nem kegyeletsértés, ha e kevéssé ismert, már a feledés ho
mályába merült epizódokat elevenítjük fel a költő születé
sének századik évfordulóján.





ГЮЛА ИЙЕШ*

ДВАНАЙСЕТ ДНИ В БЪЛГАРИЯ

Първият гостенин

Пръв посетител, първият ми гостенин, 
българинът, който пръв в просъница, 
в леглото призори, другар един, 
нахлу не през вратата - през прозореца 
на стаята, разбуди ме с усмивка 
след уморителния път, два дена бит: 
огромна някоя си планина-гърбуша, 
о, Витоша! С власи, пребрадени в сняг. 
Не мога поздрава й да потуша, 
нито дара: напомни ми тя как 
ме будеше тъй някой всяко лято.

Звезда

С разтворени очи на юг се взрях 
по залез на граничната бразда. 
Очаквах жадно новия простор. 
Какво видях? Вечерница-зорница - 
двойна - да грее над върха и долу, 
сред пяната на буйния поток. 
Стоеше гордо горе - дух безсмъртен, 
долу - задъхана от живия живот. 
Звезда ме съпроводи из България 
сред храсти и чукари, верен пес.
Бдеше над мен, препускаше без вест, 
като съдба, като любов всевечна, 
потъваше под мостове чевръсто, 
за да изгрее вярна и по-прелестна!

* Гюла Ийеш (1902-1983), поет, драматург, романист и преводач. 
Започва творчеството си като сюрреалист, но произведенията му,



ILLYÉS GYULA*

* Illyés Gyula (1902-1983) költő, dráma- és regényíró, műfordító 
esszéista. A kezdeti szürrealista hatásokat levetkőzve műveit a nemze 
sorskérdéseinek szenteli. Realista szemlélete erről tanúskodik. Epikui 
költeményeivel megújította a magyar elbeszélő költészetet. Szociográ 
fiákat, naplójegyzeteket, színműveket ír, mint műfordító is kiváló. Illyé: 
a népi írók mozgalma jeles képviselője és a XX. századi magyar iro 
dalom egyik legjelentősebb személyisége.

TIZENKÉT NAP BULGÁRIÁBAN

Az első látogató

Az első látogató, első vendég, 
az első bolgár, félig álomban még 
reggel az ágyban, első jóbarát, 
aki bedugta képét a szobámba, 
nem is az ajtón: az ablakon át 
és mosolyával máris indulásra 
keltett, másfél nap fáradt utasát: 
egy vén hegy volt, a hegyek óriása, 
a Vitosa! Hó födte vén fejét. 
Nem feledem ma sem üdvözletét 
és ajándékát: eszembe juttatta, 
ki ébresztett így nyaranta hajdanta.

Csillag

Táguló szemmel néztem dél felé. 
Alkonykor értünk a határ elé. 
Vártam szomjún az új látnivalót. 
Mit láttam? Az est-hajnal csillagot; 
de azt duplán is: fent, egy csúcs fölött 
s lent egy folyócska habjai között. 
Ottfent büszkén állt, mint az örök lélek, 
ittlent zihálva nyargalt, mint az élet. 
Kísért a csillag, jött Bulgária 
bérce és bokra közt is, hű kutya. 
Állt felettem és vágtatott vélem, 

mint végzetünk, mint a hű szerelem; 
el-eltűnt, fürgén hidak alá bújva, 
annál hívebben, szebben tűnt fel újra!
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В средновековния град

O, Търново, Търново, ТЪРНОВО! 
Мечта си ти, мечтателят съм аз! 
Действителност ли? Или приказка! Откак 
колата ни се втурна от върха, 
от Шипка, в надпревара с вихъра, 
с диво бучащия поток, понесъл 
и камъни, и кал, и пръски 
край нас - току ни изпреварваше! - 
към долината... Отвъд, над пропастта 
надничат - с двеста, с триста етажа! - 
безброй скалисто-червени къщи, 
лястовичи гнезда, взрени в небесата - 
- цветна картинка от книжката с приказки! - 
облени в светлина от вечерния свод. 
Действителност ли си, Търново? Дивата 
Янтра пише главоломни осмици 
и бяга сред натъпкани с къщи 
червени захарни калпаци;
както нявга, в очакване на царя, 
половин град стои на речния бряг, 
половин град вади от придошлата 
вода риба - с кошарки, с ръце! 
Действителност ли си? Не, не си истина! 
Стоя между небето и пенливата река 
на големия мост (където тя кънти) 
и се взирам отсреща в стръмната скала 
(огреяна от слънце), където Петя сочи: 
Кулата, в която Балдуин е страдал 
и е живяла унгарска кралска дъщеря... 
И къщата, където Петя се родил 
и страдал; падна вечерта, над следващата 
пропаст минах, по следващия мост 
за Царевец: към крепостта...
Но горе (с напредването на нощта) 
сред героичните останки не видях 
аз друго нищо, освен светулките, 
и то безброй! Полетели до една 
с мъждукащата светлинка 
(подарък от Търново, понеже 
подобно нещо аз не бях мечтал): 
златни иглици за шев, със стотици 
бодяха небето с надежда, хиляди 
точици и чертици: пробягващ морз, 
малки въртележки, детски самолетчета 
и както се множаха и тъмнееха, 
с тях отлетяха цъфтящите звезди, 
завъртяха се пламнали прозорците, 
България, и Търново, и всички 
народи и държави: всичко, 
свенливо се завърташе Вселената, 
не вярвам да е от горчилка!

A középkori fővárosban

Ó, Tirnovo, Tirnovo, ТЪРНОВО! 

álom vagy máris, én meg álmodó! 
Való volt? Mese! Attól fogva, hogy 
kocsink a Csipke-csúcsról lefutott 
versenyt a nyomunkban hörgő viharral 
s azzal a vadul-őrjöngő patakkal, 
mely sarat-követ forgatva-fröcsölve 
loholt mellettünk - de folyvást előzve - 
a völgybe... Túl, a szakadék felett 
ott tárja, - kétszáz, ötszáz emelet! - 
ott tárta a sziklaváros temérdek 
házát, megannyi partifecske-fészket 
az égnek - színes mesekönyvi kép! - 
Mert rá fényt lövellt még az esti ég. 
Valóság voltál, Tirnovo? A vad, 
Jantra szédítő-gyors 8-asokat 
írva futott a házakkal tömött 
piros cukorsüveghegyek között; 
mint rég a járdán, ha várta a cárt, 
a félváros a folyóparton állt, 
a félváros ott szedte a dagadt 
vízből kosárral, kézzel a halat!
Valóság voltál? Nem voltál való! 
Álltam az ég s a tajtékzó folyó 

közt a nagy hídon (itt már zuhogott) 
s fürkésztem, mit szemközt a meredek 
(még napos) hegyen Petya mutatott: 
a tornyot, hol Balduin szenvedett, 
hol egy magyar királylány élt ... S amott 
a házat, hol ő, Petya született 
és szenvedett; és bealkonyodott 
s átmentem még egy szakadék felett 
egy másik völgyhídon, a Cárevec: 
a vár felé ... De fent (az est haladt) 
nem láttam már a hős romok körül 
egyebet, mint szentjánosbogarat, 
de azt rengeteget! és mind röpült! 
fölvillantva és kioltva a fényt, 
(mintegy Tirnovo ajándékaként, 
mert sose láttam még ilyet): pici 
aranyvarrótűk fürge százai 
fércelték reménnyel az éjt, ezer 
pont és vonás: szaladó morse-jel, 
apró körhinták, kisded repülök 
s ahogy mindez sokasult-nyüzsögött, 
vele szállt szinte mind a kinyílt csillag 
és vele forgott mind a kigyúlt ablak 
és Tirnovo és Bulgária és 
valahány ország és nép: az egész, 
forgott az egész mindenség serényen, 
dehogy hittem, hogy keserű levében!
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Между Търново и Видин

“Унгарският път”, и Хунядн, и 
Лаело минавали е ратта си тук, 
е развети знамена на юг!... А после - 
Султанът е вълчите си орди.
Голямата артерия, където 
пулсирала световната история - 
двуметров път. От ручейче изваян. 
Преливали вълните на съдбата 
из долината към родината.
И канара могла е да ги спре:

Тук тънела, разсипана в праха, 
течала от сърцето, хладното, 
на труп опънат, кап-кап-капела 
останалата след Вилагош армия.

1947

Превод: Светла Кьосева

Tirnovo és Vidin között

Ez a „magyar út”, itt járt Hunyadi, 
itt jártak László büszke hadai, 
itt vitték délnek azt a zászlót!... - Aztán 
itt hozta toportyán hadát a Szultán.
Ez volt a nagy verő-ér valaha, 
itt folyt a történelem árama - 
Ölnyi-széles út. Patak vájta ki. 
Itt áradtak a sors hullámai, 
e szűk völgy-úton, kis hazád felé. 
Egy ledőlt szikla elrekesztené.

Itt szivárgott el, mint leterített, 
itt folyt porba, mint padra fektetett 
tetem hideg szívéből, cseppre-csepp, 
Világostól a maradék sereg.

1947
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ДИМИТЪР РУСЕВ

ДОКОСВАНЕТО

Да се пише есе е трудно и в зряла възраст. На мен не ми 
се удава особено. Макар че непрекъснато руша мислов
ната дисциплина, опитвам да се вместя в определен ра
диус, обърнат от ежедневното към празничното. Всъщност, 
според възможностите си, се стремях да обхвана всичко, 
което ми хрумна по въпроса не в кристална структура, а в 
едно по-разлато преливане на образите. Изхождайки от 
хоризонталната, географска конвенция за докосването 
като поздрав (по-късно неизбежно засягайки и други въ
проси), ще се спрем и на вертикалните взаимоотношения 
в рамките на различните обществени слоеве и помежду 
им и след бегъл анализ, нахвърляйки накратко предмета 
на докосването по чисто емоционални мотиви, няма да се 
спираме, докато не разнищим въпроса от екзистенциална 
гледна точка с известно залитане към философията. И 
всичко това, естествено, съвсем дилетантски.

В западните култури основна форма на поздрав, съответ
но на установяване на контакт е реализирането на определен 
краткотраен физически контакт: ръкостискане, целуване на 
ръка, целувка, потупване по гърба, прегръщане през рамо и 
др. Според дарвинисткото схващане, което възприема би
тието като арена на борбата за оцеляване, която от своя 
страна е еволюционно средство за успешно възпроизводство 
и (естествен) подбор, проявяващо се във възпитанието на по
томците, целта на гореспоменатите ритуали за поздрав, поч
ти без изключение, е да убедят партньора в добронаме
реността или поне неутралността на извършителя. Тъй като 
подавайки някому празната си, предназначена за труд, иначе 
казано: обезоръжена (най-често дясна) ръка, ние му под
насяме въплътеното си доверие, поставяйки се донякъде в 
зависимост; като изключим някои крайни (например, едната 
страна не иска да се помири, въпреки помирителните наме
рения на другата) или патологични (определен вид психоза 
или невроза) случаи, това се оказва достатъчно, за да “обе-

DIMITER RUSZEV

AZ ÉRINTÉS

Esszét írni érett korban is nehéz. Nekem nem nagyon 
sikerült. Bár a gondolati fegyelmet minduntalan felrú
gom, megkíséreltem egy bizonyos íven maradni, mely a 
hétköznapiból mutat az ünnepi felé, lentről halad felfelé. 
Igazából a merev, kristályos struktúra helyett képessége
imhez mérten próbáltam egyfajta lágyabb áttünésen ke
resztül felölelni mindazt, ami a kérdéssel kapcsolatban 
felmerül bennem. Kiindulva az érintés, mint köszönés 
horizontális, földrajzi konvencióból (közben óhatatlanul 
is érintve későbbi kérdéseket) áttérünk különböző társa
dalmi rétegeken belüli, s azok közötti vertikális viszo
nyokra, melynek röpke elemzése után kurtán vázolva a 
tiszta érzelmi indíttatású érintés tárgykörét meg sem ál
lunk a kérdés létszükségleti taglalásáig bizonyos csekély 
filozófiai kitekintéssel. Mindezt persze elég kontár mó
don.

A nyugati kultúrákban a köszönés, s ezáltal a kapcsolat
teremtés alapvető formája bizonyos időleges fizikai kon
taktus megvalósítása: kézfogás, kézcsók, puszi, hát- 
baveregetés, váll átkarolása stb. A darwinista szemlélet 
szerint, mely a létet a fennmaradásért folytatott harc szín
tereként, amelynek pedig evolúciós eszközeként a sikeres 
reprodukcióban és utódnevelésben kiteljesedő (természe
tes) szelekciót fogja fel, a fent említett köszönési rítusok 
szinte kivétel nélkül arra hivatottak, hogy a partnert meg
győzzék gyakorlójuk jóindulatáról, de legalábbis semle
gességéről. Hiszen azáltal, hogy munkavégzésre alkalma
sabb üres, más szóval fegyvertelen (általában jobb) 
kezünket, megtestesült bizalmunkat valakinek odanyújt
juk, bizonyos mértékben ráhagyatkozunk, s néhány szélső
ségesen konfliktusos (például egyik fél, dacára a másik kö
zeledési szándékának, nem hajlandó békülni), illetve 
patologikus (valamilyen fajta pszichózis, vagy neurózis 
esetén) kivételtől eltekintve ez elegendőnek bizonyul ah-

* Димитър Русев е роден през 1980 г. в Будапеща. В момента е студент в Института за 
външна търговия. Това е първата му публикация.

* Ruszev Dimiter (1980, Budapest) a Külkereskedelmi Főiskola hallgatója. Ez az első 
publikációja.
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зоръжи противника” (разбира се, във фехтовката съществу
ва напълно противоположен обичай; вероятно по практични 
съображения, състезателите - в непрекъсната симбиоза с 
оръжието си - да не се разделят с него и да се ръкуват с “по- 
слабите” си крайници.) При “взаимен допир на лице или ус
тни” страните отново предлагат една от най-уязвимите час
ти на тялото си (главата), нещо повече, тъй като 
практически “губят от поглед другия” (понеже зрителното 
поле се изпълва с повече или по-малко ирелевантен терен - 
слепоочие, ухо и т.н. - докато областите, които от гледна 
точка на сигурността би трябвало да са под наблюдение - 
ръцете, - попадат извън него), като се отказват от една от 
важните си наблюдателници за самозащита. Факт е, че пре- 
калената близост, може да създаде своеобразно патово по
ложение, да стесни сферата на действие и на двете страни 
(един меч под плаща, да речем, може да се окаже ефектен). 
От изследваните по-горе елементи тук стигаме до харак
терната импликация, тъй като проблемът всъщност има и 
сериозни проксимални отношения: в случай, че не сме обо
рудвани с телескопични, пружиниращи ръка или врат, 
нахлуването в личната, дори интимната сфера на другия се 
оказва неизбежно. С други думи, заключителната част на 
сложния танц, иницииращ разговора, която в някои случаи 
би могла да се пропусне (понякога е достатъчно устано
вяването на контакт с очи, открита стойка на тялото и т.н., 
за да ни приемат), в други случаи обаче се оказва неиз
бежен етап (ако бъдещият ни партньор в разговора е с гръб 
към нас и искаме да увеличим, намалим или просто да 
променим ефекта от преднамерената изненада, тогава 
обикновено слагаме ръка на рамото, с потупване на ръката 
маркираме присъствието си, съответно желанието си за раз
говор), и освещава прехода от потенциалното, въображаемо 
състояние в конкретна, реална интерперсонална фаза. 
Естествено, че реагираме на стреса, трябва да се знае, че 
моделите за поздрав при отделните народи и култури (и тук 
става дума не само за невербалните сигнали на до
косването), жестикулационната система и символиката й са 
различни, един ескимо едва ли би могъл да проумее знака 
за искрена почит на един пигмей, но дори и на нашия стар 
континент могат да се наблюдават смущаващи различия. 
Разбираемо е различията да бъдат разгледани през (до
садно) добре познатата опозиция север-юг (засега, за из
вестна лекота, ще изследваме създаването на симетрични 
съподчинени отношения): южните, медитерански народи са 
всеизвестни с по-буйния си темперамент и поради това те 
по-лесно и с по-голямо удоволствие установяват контакти 
и по-бързо се задълбочават в тях, прегръдките им са по- 
тотални, осъществяват се в повече точки, целувката им е 
по-искрена, не е разсеяна, умерена или отправена във 
въздуха, а в някои ситуации целувката по устните е лишена 
от каквато и да било сексуалност, бидейки израз просто на 
една по-пламенна привързаност. Всъщност тази страст и 

hoz, hogy „ellenfelünket is lefegyverezze” (persze a vívás
ban éppen ellenkező a bevett szokás; valószínűleg prakti
kus okokból a versenyzők mintegy fegyverükkel perma
nens szimbiózisban élve, attól meg nem válva, 
„gyengébbik” végtagjukkal szorítanak kezet.) Az „egymás 
orcájának kölcsönös, ajakkal való illetésénél” is a felek 
testük egyik legsérülékenyebb részét (a fejüket) kínálják 
fel, sőt mi több, azáltal, hogy a másikat gyakorlatilag 
„szem elől tévesztik” (hiszen a látómezőt egy jobbára irre
leváns terület - halánték, fül stb. - tölti ki, míg az egyéb
ként biztonsági szempontból megfigyelendő területek - 
kéz - a látóhorizont alá szorulnak), egyik legfontosabb ön
védelmi megfigyelőrendszert adják fel. Az is igaz, hogy ha 
túl közel kerülnek egymáshoz, sajátos patthelyzet alakul
hat ki, mindkét félnek leszűkül a mozgástere (mondjuk 
egy palást alá rejtett tőr azért hatásosnak bizonyulhat). És 

itt elérkeztünk a fent vizsgált elemek egy sajátos impliká
ciójához, tudniillik a kérdésnek markáns proxemikai vo
natkozása is van: hacsak nem vagyunk teleszkopikus, ru
gós kézzel vagy nyakkal felszerelve, elkerülhetetlen 
egymás személyes vagy akár intim terébe való behatolás. 
Egyszóval a bonyolult beszélgetéskezdeményező táncnak 
ez a befejező, esetenként elengedhető (néha elég a szem
kontaktus felvétele, a testtartással való nyitás stb. ahhoz, 
hogy befogadják), esetenként pedig egyenesen nélkülöz
hetetlen szakasza (ha jövendőbeli beszélgetőtársunk háttal 
áll nekünk, s a hatást szándékozott váratlanságunk függ
vényében fokozni, csökkenteni vagy egyszerűen megmásí
tani akarjuk, akkor általában a vállára helyezett, csapott 
kezünkkel jelezzük jelenlétünket, illetve párbeszédigé
nyünket), szentesíti az áttérést a potenciális, elképzelt 
helyzetből a konkrét, megköttetett interperszonális fázis
ba. Természetesen, hogy a felütésre visszautaljunk, meg 
kell jegyezni, hogy a különböző népek és kultúrák köszö
nési mintáinak (és itt nem kizárólag és feltétlenül az érin
tés válfajába tartozó nonverbális jelzésekről van szó) gesz
tusrendszere és szimbolikája más, egy eszkimó nehezen 
tudná mire vélni egy pigmeus őszinte tiszteletének jelét, 
de még jó öreg kontinensünkön is zavarba ejtő különb
ségek figyelhetőek meg. Kézenfekvő az eltéréseket a 
legerősebb végletek példáján keresztül megfigyelni, a jól 
(untig) ismert észak-dél oppozíciójában (egyenlőre a 
könnyedség kedvéért szimmetrikus, mellérendelt viszony 
fennállása esetén vizsgálódva): a déli, mediterrán népek 
köztudottak hevesebb vérmérsékletükről, ezáltal ők köny- 
nyebben, szívesebben létesítenek kapcsolatot és hamarabb 
is mélyülnek el benne, ölelésük totálisabb, több ponton 
történik, csókjuk is őszintébb, nem ámító, mesterkélt vagy 
légbeszóló, s bizonyos helyzetekben egymás szájon csóko
lása meg van fosztva mindenfajta szexualitástól, pusztán 
egy magas hőfokú szívélyesség megnyilvánulása. Egyéb
iránt ez az indulat és hév negatív előjellel sem csekélyebb, 
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разгорещеност са не по-малки и с негативен знак, хванат ли 
се за гушите с някого, не са склонни, само заради формата, 
да продължат да си бъбрят любезно. Навярно за децата на 
Юга подхожда най-вече поговорката “каквото ми е на 
сърцето, това ми е на устата”, и понеже сърцето им е 
безбрежно, устата (и телата) им са разюздани. Обърнем ли 
поглед на север, забелязваме, че буйността се пречупва, 
има “по-малко” темперамент. Груповото общуване тече 
изключително в руслото на етикета, докосването е 
мигновено и в никакъв случай фамилиарно, извисеният дух 
под ръка с безупречния морал се оттегля в кулата от 
слонова кост, отричайки се от блудната си тленност. 
(“Какво си ме запрегръщал? Да не сме италианци!” - сепва 
се северноирландският гангстерски вожд при една по-силна 
емоционална атака във филма на Джон Бурман “Гене
ралът”.) Не е прилично да се ровиш с любопитен поглед, 
който е сякаш трета ръка, тяло, а не просто удължение на 
спиритуалното аз. Северняците са значи по-лицемерни, фа
садата им е прясно боядисана, дори когато зад нея има са
мо развалини. След всичко това, що се отнася до т.нар. 
“карта на докосването”, изглежда вероятно на юг кар
тината да е по-хомогенна, докато на север се очертават ясно 
разграничени, конвенционални райони. Естествено, не бива 
да забравяме, че тази картина се нуждае от прецизиране и 
то поне по три причини: най-напред не бива по краен начин 
да се обвързваме с един от типовете (в случая с южния), тъй 
като и той има своите недостатъци (зависимост от 
емоциите, били те позитивни или негативни), както и 
другият има предимства (чист ум и ясен поглед, “свобода” 
на преценката - макар че това би могло да се опровергае от 
психолозите с твърдението, че и без това сме функция на 
подсъзнателното; отричането на собствените ни демони 
само усложнява положението); от друга страна, 
географските различия се проявяват и на микрониво, т.е. и 
в рамките на една държава ситуацията се променя в 
зависимост от това дали изследваме рурална или урбанна 
среда; на трето място можем да изтъкнем, че в реалния 
свят моделите на общуване-докосване само в най-редки 
случаи могат да се наблюдават в по-горе описания чист вид 
(и тук все още думата е само за хоризонталното деление, 
тъй като в определени субкултури обобщението важи с още 
по-голяма сила), благодарение на широките информацион
ни канали на потребителското общество и на общите кул- 
турно-глобализационни тенденции.

Нека сега да се обърнем към другия вид анализ, който 
изхожда от вертикалните аномалии. Най-общо може да се 
каже, че колкото е по-голяма разликата между двете стра
ни (в отношенията на подчиненост), толкова повече намаля
ват правата на подчинената страна и съответно се разширя
ват на висшестоящата. Вертикалните отношения се влияят 
от множество фактори: обществения статут (общественото 

ha egyszer valakivel összeakasztják a bajszot, nem hajlan
dóak csupán a forma kedvéért udvariasan bájcsevegni. Va
lószínűleg a Dél gyermekeire illik a leginkább az „ami a 
szívemen, az számon” mondás, s mivel a szívük parttalan, 
a szájuk (és testük) is zabolátlan. Amint tekintetünk 
Északra téved, észrevesszük, hogy az emberek tempera

mentuma betörettetik, ők vérmérsékletre inkább „keveseb
bek”. A társas érintkezés kizárólag az etikett medrén belül 
folyhat, az érintés csak röpke lehet és csöppet sem bizal
maskodó, a fennkölt szellem, karján makulátlan erkölcsé
vel felvonul elefántcsonttornyába, kitagadva tékozló por
hüvelyét („Most meg mit ölelgetsz itt? Nem vagyunk mi 
olaszok!” - döbben vissza egy északír gengszterfőnök egy 
nagyobb érzelmi roham során John Boorman „The generál” 
című filmjében). Furcsamód tekintettel sem illik matat
ni, mintha az egy harmadik kar, a test és nem csupán a 
spirituális én meghosszabbítása lenne. Az északiak tehát 
hipokritábbak, homlokzatuk akkor is frissen meszelt, ha 
netalán mögötte rom már minden. Ezek után valószínűsít
hető, hogy ami az ún. érintési térképeket illeti, délen ho
mogénebb képet mutatnának, míg északon világosabban 
elkülönülő, konvencionális régiók rajzolódnának ki. Ter
mészetesen ne felejtsük el, hogy ezt a képet árnyalni kell, 
mégpedig három okból: először is, nem szabad ennyire 
szélsőségesen elköteleznünk magunkat az egyik típus (je
len esetben a déli) mellett, hiszen annak ugyanúgy meg
vannak a hátrányai (érzelmeinknek való kiszolgáltatottság, 
legyenek azok negatívak, vagy akár pozitívak), mint 
ahogy a másiknak az előnyei (a tiszta fej és szem, az ítél
kezés „szabadsága” - bár ezt a lélek mélybúvárai valószí
nűleg megcáfolnák, mondván, hogy amúgy is tudattala
nunk függvénye vagyunk; az, hogy démonainkat 
letagadjuk, csupán a helyzetet súlyosbítja); másodszor is, 
a földrajzi eltérések mikroszinten is jelentkeznek, azaz egy 
országon belül is más a helyzet aszerint, hogy inkább 
rurális vagy urbánus területet vizsgálunk; harmadszor is 
pedig kijelenthetjük, hogy a való világban az érintkezési
érintési minták ma már felettébb ritkán figyelhetőek meg a 
fenti, tiszta formájukban (és itt még mindig csak a hori
zontális eloszlásról van szó, hiszen bizonyos szubkultúrák
ban az általánosítás még erősebb érvényű), köszönhető ez 
a materialista társadalmakra jellemző széles távközlési 
csatornáknak és az általános kultúrglobalizációs tenden
ciáknak.

És most akkor lássunk neki a másik, nevezetesen a ver

tikális anomáliák nézőpontját érvényesítő elemzésnek. 
Általánosan elmondható, hogy minél nagyobb az eltérés a 

felek között (alá-fölérendeltségi viszonylatban), annál in
kább leszűkülnek az alsóbbrendű fél jogosultságai, illetve 
tágulnak a felsőbbrendűéi. A vertikális viszonyt sok té
nyező befolyásolja: a mindenkori társadalmi státusz (a jó- 
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стъпало, заемано според благосъстоянието - доходност и 
престиж на професията); конкретната речева ситуация (въз
можно е предишната гледна точка да не се реализира в рам
ките на семейството, на някаква забава, при лекаря); ха
рактера на съобщението, комуникираната информация 
(напр. избликът на ревност под формата на романтично на
синено око не признава обществената “йерархия” - което за 
съжаление често е зле обяснявано, освен това по всяка ве
роятност бихме пренебрегнали буквата на етикета, ако, да 
речем, ни се наложи да отместим кралска особа от пътя на 
приближаващия се влак); ала бихме могли да говорим и за 
такта на подателя, за способността му да прецени ситуацията 
- която би могла временно да се повлияе и от степента на раз- 
веселеност (например, всяващият ужас у загорелите на 
слънце образ на митичен тип, който ги тупа по гърба, или 
пък изпадналият в перманентна хигиенна криза чешит, кой
то фамилиарничи без да подбира.)

Въз основа на гореказаното, нека вземем два типични 
случая, абстрахирайки се от крайностите:

• Комплементарно отношение или двете страни на 
медала:

Характерно е за работната среда, тъй като там груповото 
общуване се регулира от обективни институции и конвенции. 
Висшестоящата страна има изключителни привилегии, що се 
отнася до докосването тя (би могла да) го инициира, а на 
подчинения му се налага да търпи. Самият факт на докос
ване е израз на определено уважение, било то съвсем праг
матично (прави се единствено от интерес, за да запази рацио- 

léti ranglétrán elfoglalt fok magassága - a hivatás jöve
delmezősége és megbecsültsége); a konkrét beszédhely
zet (az előző szempont lehet, hogy nem érvényesül a csa
ládon belül, egy kötetlenebb hangulatú bulin, az 
orvosnál); a kommunikálandó információ, üzenet jellege 
(pl. a féltékenységi roham regényes monokliaggató meg
nyilatkozásában nem ismer társadalmi „hierarchiát” - 
amelyet egyébként sajnos gyakran félreértelmeznek, to
vábbá valószínűleg eltekintenénk az etikett betűjétől, ha 
teszem egy királyi személyt kell arrébb mozdítani egy ro
bogó gyors vasút útjából); de akár beszélhetnénk a feladó 
tapintatosságáról, a helyzetfelmérési készségéről - amit 
illumináltsági állapota is befolyásolhat időleges jelleggel 
(így például az összes napbarát által rettegett, mitikus hát- 
baveregető pacák alakja, vagy akár a permanens higiéniás 
válsággal küszködő, válogatás nélkül bizalmaskodó frá
ter.)

A fentiek alapján vegyünk például két tipikus esetet, el
tekintve a szélsőségektől:

• A komplementer viszony, avagy egy érme két ol
dala:

Jellemző közeg a munkahely, hiszen itt objektív intéz
mények, konvenciók szabályozzák a társas érintkezést. A 
fölérendelt félnek kizárólagos privilégiumai vannak, az 
érintést illetően ő kezdeményez(het), a beosztottnak pedig 
tűrnie kell. Az érintésnek a puszta ténye valamilyen fokú 
megbecsülésre utal, lett légyen az haszonelvű (ha csak 
puszta érdekből is teszi, önnön racionalitás-konzisztenciá- 
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палната си консистенция, все пак уважава за нещо другия), 
или знак на искрена почит (нуждата човек да си извоюва по
добно положение е илюстрирана с израза “подавам ти ръка, 
не копито”). Има някои форми, на които заслужава и трябва 
да се отговори с взаимност (ръкостискане - абстрахирайки се от 
концепцията за умрялата риба), докато на други, “патриар
хални”, снизходителни жестове може да се отговори само с 
доброволно отказване от позициите. Тук можем да устано
вим най-общо, че докосването е средство за въздействие и 
колкото по-малко подчинената страна осъзнава това, толко
ва по-зле за нея (да следи доминантното ръкостискане и евен
туално да обърне процеса), макар че не е изключено някой да 
успее с цената на дребни, незабележими машинации да се из
дигне над ситуацията и да я превърне в метакомплементарно 
отношение (като самоосъзнала се марионетка, която досега 
е следвала волята на господаря си на конците (на съдбата), а 
сега тайно превзема властта и оттук нататък не е ясно дали 
Чуанг Ци сънува пеперудата). Тихата вода бряг рони.

• Симетрично отношение или едната страна на две 
монети:

Характерна среда са приятелските, роднински, семейни, 
любовни кръгове в частния живот. На първично ниво 
съподчинеността означава, че е в сила (наред с другите и) 
конфуцианският принцип, според който ми е позволено 
всичко, което бих изтърпял от другите, и ако изследваното 
по-горе комплементарно отношение се основава на касто- 
востта, то това пък - на демокрацията. Това е необходимо 
условие. Но дали е достатъчно? Има нужда от известно 
уточнение. Струва ми се, че подобна чиста и перманентна 
равнопоставеност е рядка птица дори и в най-благородните 
ни отношения, в приятелството. Възможно е сумата от мо
менти да дава в крайна сметка очаквания резултат, симет
ричното отношение, ала смятам, че ако изследваме отдел
ните моменти ще получим една вълнообразна крива (вярно 
с по-умерена амплитуда, отколкото при открита подчиненост). 
С други думи, отново ни влияе с капризния си гъсталак ла
биринт от фактори, неволно се оставяме да ни изкуши роля
та на патрона (стига да ни се удаде случай), но и слабостта 
ни идва добре, да оставим другия да даде израз на любовта 
си чрез етиката на съпреживяването. Ако в случая може да 
се говори за равновесие (за равноправна комуникативна тежест 
на страните), то може да бъде определено единствено като 
динамично, тъй като поради бездействието (инерцията) си, 
страните съумяват да следват и да се приспособят към 
промяната на ситуацията с фазисно закъснение.

• Като цяло, не е изключено да издребнявам, но ми се 
струва, че всичко е въпрос на разчленяване: стига да е дос
татъчно фино, на достатъчно малки интервали от време, 
всяко взаимодействие може да се възприеме като компле
ментарно отношение, дори бих рискувал да кажа, че систе
мата, наречена първоначално комплементарна е свързана с 
това, че една от страните постоянно надраства ролята си, 

jának megőrzése végett egyvalamire legalább becsüli az il
letőt), vagy az őszinte tisztelet jele (ennek a kivívására je
lentkező igényre utal az „itt a kezem, nem disznóláb” 
szólás). S míg léteznek formák, amelyeket viszonozni le
het és kell (kézfogás - eltekintve a döglötthal-koncepció- 
tól), addig más, „atyáskodó”, leereszkedő gesztusokra csu
pán önkéntes megadással illik felelni. Tehát durván itt azt 
lehet megállapítani, hogy az érintés a befolyásolás eszkö
ze, s ennek minél kevésbé van a tudatában az alárendelt 
fél, annál rosszabb neki (a domináns kézfogásra odafigyel
ni és esetleg megfordítani azt), bár az sincs kizárva, hogy 
valakinek sikerül apró, észrevétlen machinációk árán úgy 
felülkerekedni a helyzeten, hogy egy metakomplementer 
viszonyrendszerbe viszi át (öntudatra ébredő bábként, 
mely eladdig (sors)fonalai végén követte gazdája akaratát, 
most titkon átveszi a hatalmat, s többé már nem világos, 
hogy Dzsuang Dszi álmodja-e a lepkét). Lassú víz partot 
mos.

• A szimmetrikus viszony, avagy két érme egy ol
dala:

Jellemző közeg a magánélet baráti, rokoni, családi, 
szerelmi körei. Primer szinten a mellérendelés azt je
lenti, hogy érvényesül az a (többek között) konfuciusi 
elv, mely szerint nekem mindent szabad, amit mástól 
eltűrnék, ha a fentebb vizsgált komplementer viszony 
kasztrendszer, akkor emez pedig a demokráciát veszi 
alapul. Ez egy szükséges feltétel. De elégséges-e is? A 
dolgokat pontosítani szükséges. Azt hiszem, hogy ritka 
madár az efféle tiszta és permanens egyenrangúság, még 
kapcsolataink legnemesebbikében, a barátságban is. Le
het, hogy a mozzanatok összege végső soron kiadja a re
mélt eredményt, a szimmetrikus viszonyt, de úgy vélem, 
az összetevő momentumokat elemezve inkább egy hul
lámfüggvényt (igaz, egy nyílt alárendeltségnél mérsé
keltebb amplitúdójút) kapnánk. Más szóval, újból ténye
zők tömkelegének kényes szövevénye befolyásol 
minket, óhatatlanul engedünk a patrónusi szerep csábítá
sának (ha alkalom nyílik rá), de gyengének lenni is jól 
esik, hagyni, hogy a másik a szeretetét a részvét-etikán 
keresztül éreztesse. Tehát ha egyáltalán lehet bármiféle 
egyensúlyról itt beszélni (a felek egyenlő kommunikatív 
súlyáról), akkor az csupán dinamikusként jellemezhető, 
hiszen a helyzet változását felek tehetetlenségük (iner
cia) miatt csak fáziskéséssel tudják követni, alkalmaz
kodni hozzá.

• Összességében lehet, hogy szőrszálhasogatásba tor
kollok, de azt hiszem, minden csak felbontás kérdése, ha 
elég finoman tesszük, eléggé kicsi időintervallumokon, 
minden interakciót fel lehet fogni komplementer viszony
ként, sőt, talán azt is megkockáztatnám, hogy az eredetileg 
komplementernek nevezett rendszer néha azzal jár, hogy 
egyik fél tartósan túlnő a szerepén, a két fél már nem 
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така че двете страни вече не се “допълват”, а излизат извън 
рамките на единството или не го чувстват, и отношенията се 
израждат. От това все пак следва, че истинското компле- 
ментарно отношение е симетрично, тъй като то (стига да 
бъде осъществено) осигурява равновесието за дълго време, 
а евентуалните малки отклонения могат чудесно да се 
уравновесят и да се създаде единството.

"...както разговаряхме, крайчецътна слънчобрана ми се 
допря до най-долното копче на шлифера му. Сякаш ме 
докоснаха с нажежено желязо.”

(Стивън Лийкок: Развитието на една самотна душа)
И до този момент, в хода на аматьорския анализ на до

косването като поздрав и общуване, не успявахме да избег
нем да се повлечем по водите на чувствената комуникация. 
Това е естествено, тъй като с когото и за разговаряме, не 
можем да избегнем оформянето и предаването на опреде
лен емоционален атитюд. Нека да направим едно кратко 
отклонение към мястото, което Вонигът нарича “reich für 
zwei” в “Майка нощ”.

Може да се твърди, поне за “цивилизования свят”, че ин
тимното ни поведение следва един универсален модел. Ес
тествено има нации, които са предмет на постоянна завист по
ради изтънчените си любовници и чувствените си жени 
(понякога процесът е двупосочен - т.е. тревата на съседа е ви
наги по-зелена), други се различават по склонността си към 
разните степени на декаданс, трети осъществяват, изопачават 
в различно съотношение еманципацията между половете, и 
можем да изреждаме до безкрайност. И все пак общочо
вешкото в любовта изисква релативна униформизация на 
обичаите. Какво е значението на докосването, когато зад 
него стои натрупаният емоционален интензитет (ако се абст
рахираме от изопачаването на човешките взаимоотношения, 
от експлоативната псевдо-любов, водена от интереси)? Да ус
покои и да развълнува, да подкрепи и да разколебае, да побе
ди и да спомогне за победата. Докосването може да бъде его- 
центрично, когато дава да се разбере, че подателят се стреми 
да сподели собствените си емоционални осцилации, за да си ги 
получи след това обратно подсилени и т.н., или пък алтруис- 
тично, когато застанала на дълбоко емпатична платформа 
едната страна приема като адресат вълнообразните криви на 
другата и възприемайки ги облекчава, разтапя дисонансите. 
Двете не се изключват, преливат едно в друго като стъкълца 
в калейдоскопа, яка му гърбина на този, който успее да 
надникне не само зад собствената си маска, но и зад чуждите.

“Когато ме зарязаха,
Когато носех покосен душата си, 
Тихо и неочаквано 
ме прегърна Бог.”

Според мисълта на френския философ екзистенциалист 
Жан-Пол Сартр в очния контакт намира израз отчужде
нието на личната свобода или индивидуализмът на непо
носимата космическа самота се свързва с онази копринена 

„egészíti ki” egymást, hanem túlmegy az egységen vagy el 
se éri azt, s így a viszony eltorzul. Ebből akkor az is követ
keznék, hogy az igazi komplementer viszony a szimmetri
kus, hiszen az (ha legalábbis sikerül megvalósítani) hosszú 
távon biztosítja az egyensúlyt, s még az esetleges cseké
lyebb ingadozások is tökéletesen kiegyenlítődnek, az egy
ség megteremtődik.

„...ahogy beszéltünk, a napernyőm vége hozzáért a kö
penye legalsó gombjához.

Mintha tüzes vassal érintettek volna.”
(Stephen Leacock: Egy magányos lélek fejlődése)

Idáig sem tudtuk teljesen elkerülni köszönési, társasági 
érintkezés amatőr boncolgatása során, hogy át ne sodród
junk érzelmi kommunikáció vizeire. Ez természetes, hi
szen bárki légyen beszélgetőpartnerünk, valamilyenfajta 
érzelmi attitűd kialakulását és továbbítását elkerülni nem 
tudjuk. Tegyünk akkor most egy rövid kitérőt arra a hely
re, amit Vonnegut az Éjanyánk-ban „reich für zwei”-nak 

nevez.
Elmondható, legalábbis a „civilizált” világról, hogy in

tim viselkedésünk egy univerzális mintát követ. Persze 
vannak nációk, amelyek örök irigység tárgyai kifinomult 
szeretőik és érzéki asszonyaik miatt (néha ez kölcsönös is 
- azaz a szomszéd gyepe mindig zöldebb), mások pedig 
különböző fokú dekadenciára való hajlamukról ismer- 
szenek meg, a nemek közötti emancipáció más-más ará
nyú megvalósulásának, torzulásának jegyeit hordozzák 
magukon harmadikok, és még lehetne sorolni. Mégis, a 
szerelem egyetemessége megköveteli a szokások relatív 
uniformitását. Mi is a célja az érintésnek, amikor a mögöt
te érzelmi intenzitások tornyosulnak (eltekintve az emberi 
viszonyok megcsúfolásától, az érdekorientált, exploatív 
pszeudo-szeretettől)? Megnyugtatni és nyugtalanná tenni, 
megerősíteni és elbizonytalanítani, legyőzni és legyőzet- 
tetni. Az érintés lehet egocentrikus, amikor érzékeltetni 
akar, a feladó önnön lelki, érzelmi oszcillációit szeretné 
megosztani, majd azokat felerősítve visszakapni és így to
vább; illetve altruisztikus, egy mély, empatikus plat
formon állva címzettként fogadja be a fél a másik hullám
fodrait, s magára vállalván őket enyhíti, kioltja a 
disszonanciákat. A kettő nem zárja ki egymást, elegyedik, 
mint üvegcserép a kaleidoszkópban, ember legyen a tal
pán, akinek sikerül átlátnia nemcsak saját, de más maszk
jain is.

„Mikor elhagytak,
Mikor a lelkem roskadozva vittem, 
Csöndesen és váratlanul 
Átölelt az Isten. ”

A Forgács által felelevenített francia egzisztencialista 
filozófus, Jean-Paul Sartre gondolata szerint a szemkon
taktusban megnyilvánul a személyes szabadság elidegene
dése, vagyis az elviselhetetlen kozmikus magány individu- 
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нишка, която е опъната над двете бездни, между двете ог
ледални души. Ала Мартин Бюбер (и други разбира се) 
вдъхва живот на феята-въжеиграчка, която уравновесява 
между двата субекта и вътре в тях едновременно. Според 
теорията на персонализма повърхностното, малко “аз” на 
индивида, е един вид бент за вселенското, голямо “аз”. И 
колкото е по-малко пространството, завладяно от дребно
то, егоистичното, толкова по-пълноводно прелива универ
салната идея, общността; сковаващото отношение Аз-То 
бива заменено с братското Аз-Ти.

За жалост препятствията се увеличават. Както светлинното 
замърсяване в големите градове замъглява блясъкът на звез
дите, по същия начин избледнява в нас и кантовият морален за
кон, категоричният императив. Вече е почти безнадеждно, че 
някога ще стигнем до него. Цивилизационните щети, вторич
ният продукт на втория свят, разпадането на общността на ин
дивиди, изпадането на народа до тълпа. Както пише Бела Хам- 
ваш, живеем във време на вертикално нахлуване на 
варварството. Изглежда, че повече от комуникационните кана
ли, след като легитимираха ужасни престъпления, губят сила 
и се компромитират и по този начин стават неспособни за преп
редаване на автентичните човешки отношения. Докосването е 
един от последните спасителни пояси на откровеността. И в 
случая е валиден III закон на Нютон, принципът акция-реакция: 
с битието си искаме да оставим на света следа, но как да го нап
равим, след като светът е нетраен, за корените е нужна здрава 
почва, за да може растящото стъбло да се извиси в далечините 
на сътворението. Показано е чрез експерименти с шимпанзета, че 
малките, подрастващите, трябва да се галят, да се милват, ако 
бъдат откъснати от възпитателя си, колкото и да ги обслужват, 
настъпва истинска лудост, по-лошо е от ампутация, тъй като тук 
осакатеното тяло и осакатеният крайник заедно вият един за 
друг, и ако не ги съединят отново, едновременно с болката 
угасва и животът. Не можем да изхвърлим просто някого от 
гнездото в безтегловността, трябва най-напред да почувства 
топлия скут на началото, да му бъде показано, че там е Другият 
(Ти, а не неодушевеното То), и да не го бърка с празнотата (ина
че ще потръпва при докосване, с усещането, че през него пре
минава нищото) и след като е вече готов за многократното 
огъване на житейския клон, тогава вече може да излезе нап
ред, заразявайки и другите със своето наследство. Понеже ако нас
ледството му е оскъдно, ако е напрегнат и не може да се ориен
тира кое е горе и кое долу, няма да успееш да го докоснеш.

“Не с фанфари 
дойде, с истинска, няма, прегръдка...”

Ендре Ади: Божието пришествие

Будапеща, 2000

alizmusa köttetik meg azon a selyemfonálon keresztül, 
amely ott feszül a két mélység, a két lélektükör között. De 
Martin Buber (s persze mások is) életet lehel abba a tün- 
dér-kötéltáncosnőbe, mely ott egyensúlyoz a két szubjek
tum között, s bennük is egyszerre. A perszonalizmus taní
tása szerint az individuum a felszínes, a kis-én, csupán 
torlasz az egyetemes, a nagy-én számára. S minél keve
sebb tért hódít az apró, az önző, annál teljesebben árad az 
univerzális eszme, a közösség; a dermesztő Én-Az vi
szonyt felváltja a testvéri Én-Те viszony.

Sajnos elszaporodtak a gátló tényezők. Ahogy a 
nagyvárosi fényszennyezés elhomályosítja a csillagok 
fényét, velük együtt halványul bennünk a kanti erkölcsi 
törvény, a kategorikus imperativus. Már-már reményte
len, hogy valaha is megleljük. A civilizációs ártalmak, a 
második világ másik produktuma, a közösség szétapró
zódása egyénekké, a nép lealjasodása tömeggé. Ahogy 
Hamvas Béla írja, a barbárság vertikális betörésének 
korát éljük. Úgy látszik, a legtöbb kommunikációs csa

torna, miután szörnyű bűntetteket legitimált, kiapadt és 
kompromittálódott, immáron alkalmatlan autentikus 
emberi kapcsolatok tolmácsolására. Az őszinte viszo
nyok egyik utolsó mentsvára az érintés. Itt is érvényes 
Newton III. törvénye, az akció-reakció elve: létünkkel 
nyomot szeretnénk hagyni a világban, de hogy tegyük 
ezt, ha a világ nem tart meg, kell a szilárd talaj a gyöke
reknek, hogy a szár majdan szökellve elrugaszkodhas- 
sék a teremtés távlataiba. Hiszen csimpánzkísérleteken 
is megmutatták, hogy a kisdedet, a palántát simogatni, 
dédelgetni kell, ha elzárják nevelőjüktől, lássák bár to
vábbra is őket, az maga az őrület, rosszabb, mint az am- 
putáció, mert itt csonka test és csonkolt tag együtt sikol
toznak egymás után, s ha újra nem egyesítik őket, a 
fájdalommal együtt az élet is kihuny. Nem lehet valakit 
csak úgy kihajítani a fészkéből a súlytalanságba; élvez
ze csak először az origó meleg ölét, mutattassék meg 
neki, hogy ott van a Másik (a Te és nem Az), s azt is, 
hogy ne keverje össze az űrrel (különben dideregni fog 
az érintéstől, azt vélvén, hogy csak a semmi járja át), s 
ha már kész van az élet-ágak többszörös feszítésére, ki
léphet, örökségét továbbsugározva. Mert ha ez az örök
ség csorba, szorongani fog, nem tudja hol van a fent és 
a lent, megérinteni őt nem lehet.

Nem harsonával,
Hanem jött néma, igaz öleléssel... ”

(Ady Endre: Az Úr érkezése)

2000, Budapest

Превод: Светла Кьосева
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ИЛКО ДИМИТРОВ

Из цикъла “Летните съдържания на светлината”

Десет

Наистина не би трябвало, 
но лятната светлина е центърът на света, 
началото и краят на Големия карнавал. 
Тя не позволява нищо да я измести, 
нито да я засенчи.
Непостижимо слънчева, 
лятната светлина 
няма нужда от нищо, освен от себе си, 
тя е надменна, своенравна и капризна. 
В началото на светлината е 
призивното блеене на петлите, 
в средата са 
скакалците (динозаврите без самочувствие), 
а в края - шумоленето на светулките. 
Излизаш от кошарите на нощта 
и скачаш върху наклонените ливади на светлината. 
В дъното им е 
манастирският двор с крушата в центъра. 
Около крушата бръмчи стадо пчели, 
всяка по на хиляда години. Пчелите носят 
в хоботчетата си тризъбци, 
с които те натирват под Одразд - водопада. 
Светлината поднася пред лицето ти водните пръски 
и ти ставаш шуплеста скала. В единия край 
водната струя е тънка като брада на китайски мъдрец. 
Водата те свлича в корените на ясените, 
които висят в небето на млечнозелени възли. 
Дърветата са пълни с въздух, 
който опъва кората до пукване.

Лятна светлина, слънчево колело, смях на вещици.

ILKO DIMITROV

A fény nyári tartalmai ciklusból

Tíz

Valóban nem kellene, 
ám a nyári fény a világ közepe, 
a Nagy Karnevál kezdete és vége. 
Nem engedi, hogy bármi is kiszorítsa, 
sem hogy beárnyékolja.
Elérhetetlenül napsugár, 
a nyári fénynek 
önmagán kívül semmire sincsen szüksége, 
dölyfös, különc és szeszélyes.
Kezdetén a fénynek 
a kakasok hívó bégetése, 
közepén a 
szöcskék (önérzet nélküli dinoszauruszok), 
a végén pedig - a szentjánosbogarak suhogása. 
Kilépsz az éj karámjaiból 
és a fény dűlt rétjeire huppansz.
Mélyükön
a kolostori udvar, középen a körtefa.
A körte körül méhnyáj dönög, 
mindegyikük ezeréves. Ormánykájukban 
szigonyt hordanak, 
mellyel Odrazd alatt elűzik a - vízesést. 
Arcod elé emeli a fény a permetet, 
te pedig likacsos szikla leszel. Egyik végén 
a vízsugár vékony, mint a kínai bölcs szakálla. 
Kőrisgyökerekhez ragad le téged a víz, 
tejzöld csomókban csüngenek az égen. 
Levegővel telve a fák, 
pukkanásig feszíti kérgüket.

Nyári fény, napkerék, boszorkánynevetés.
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Из цикъла “Трите кошници”

Четири

Преминавайки една ранна сутрин през красивия площад 
с двете редици кленови дървета и всичко останало - 
гълъбите, фонтаните и забързаните стъпки 
през идващия на талази синкав въздух 
с оттенъци на току-що изгряло Слънце, 
разбрах внезапно, 
че винаги ще крача само по измислени площади, 
между бордюрите на настроения 
и върху пъзела от спомени.
(Веднъж
към истински площад 
сърцето си като овца привързах 
и без сърце останах.) 
Измисленият площад не ме изненадва 
с внезапни ветрове, не ме изхвърля като прашка 
през покривите в края на града, не ме разтваря 
измисленият площад, не ме прави книга с меки корици, 
нито ръжен с тъмни краища, 
измисленият площад ме изсушава. Той прави сухи 
клечки
стърчащите от мен очи, уши и нос, 
запечатва порите на кожата 
и мозъка-змия затваря в кръг - от своята опашка 
тялото-глава да се нахрани. Измисленият площад 
внимателно, но решително изрязва всички 
тръпнещи от кръв и нерви пипала, 
които си протягаме с намиращото се около мене. 
Така, площадът е това, което виждам аз, 
а гълъбите стават тъжни, ако аз ги направя такива.

Кой може да ми отнеме всичко това 
или възможността да го нямам?

A három kosár ciklusból

Négy

Egy kora reggelen a szép téren szelve át, 
két sorban jávorfák és minden más - 
galambok, szökőkutak és szapora lépések 
az éppencsak fölbukó Nap árnyalataival 
hullámokban érkező kék levegőben, 
hirtelen megértettem, 
hogy majd kitalált tereken lépkedek csak mindig 
a hangulatok járdaszegélyei között 
az emlékek mozaikkockáin.
(Egyszer szívemet, 
akár egy bárányt, 
igazi térhez kötöttem, 
s szív nélkül maradtam.) 
A kitalált tér nem lep meg 
hirtelen szelekkel, nem röpít parittyaként 
tetőkön át a város peremén, nem old fel 
a kitalált tér, nem készít belőlem puhafedelű 
könyvet, sem sötét végű piszkavasat, 
a kitalált tér szárít engem. Kiálló 
szememből, fülemből, orromból aprófát csinál, 
bőröm pórusait eldugaszolja, 
agykígyómat körbe zárja - farkából 
lakjék jól a test-fej. A kitalált tér 
óvatosan, de határozottan megnyesi az összes 
vértől s idegtől remegő csápot, 
melyeket a köröttem találhatóval csak nyújtunk, 
így a tér az, amit látok, 

a galambok pedig szomorúak lesznek, ha ilyenekké válnak 
miattam.

Ki veheti mindezt el tőlem, 
vagy a lehetőségét, hogy ne legyen enyém?

* Илко Димитров е роден през 1955 г. в София, завършил е право. Пише поезия и приказ
ки, първата му книга излиза през 1989 г. Стихосбирки: “Паркът” (1999), “Трите кошни
ци" (2000), "Разчленяване" (2001),

* Ilko Dimitrov (1955, Szófia) jogot végzett. Verseket és meséket ír. Első könyve 1989- 
ben jelent meg. Verskötetei: Park (1999), Három kosár (2000), feldarabolás (2001).
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Седем

Мечтая, ходейки из града, за компанията на дявола 
или на ангел, или изобщо на някакъв безсмъртник, 
който ще описва местата, които ме привличат, 
без да знам защо, ще ми разказва 
историята им.

Този храм е съграден на мястото за приношения. 
Онова безформено дърво разлиства 
изгнил сред корените му отшелник.
Трептенето на въздуха над този камък сочи 
кръгът, сред който 
небесните предци са схождали.
А тук са изгаряли вещици.

Всичко това съществува
и сега е там, където се е случило.
Стои неизлечимо, сякаш 
обратното ще бъде доказателство 
за безсилието на битието.
Земята и водата го възпроизвеждат, 
а огънят насища въздуха с енергията му. 
Така светла е нощта.
Ще се видя, изгубвайки се, 
безследно да се разкъсвам върху скритите гласове, 
като върху рогове.

Hét

A várost járva ördög társaságára vágyok, 
vagy angyaléra, egyáltalán valami halhatatlanéra, 
ki leírja a helyeket, melyek nem is tudom, miért, 
de vonzanak, ki elmeséli 
nekem történetüket.

Ezt a templomot áldozati helyen emelték.
Azt az ormótlan fát gyökerénél 
rothadó remete lombosítja.
A levegő rezsgését e kő fölött jelzi 
a kör, amelyben 
a mennybéli ősök jártak.
Itt pedig boszorkányokat égettek.

Mindez létezik,
és most is ott, ahol megtörtént.
Áll gyógyíthatatlanul, akárha 

a fordítottja a lét gyöngeségére 
lenne bizonyíték.
A föld és a víz újrateremti, 
a tűz pedig a levegőt energiájával telíti, 
így világos az éjszaka.

Elveszőben nyomtalanul szétszaggatva 
látom magam búvó hangokon, 
akárha szarvakon.

Szondi György fordításai
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ЖОЛТ ЛАНГ*

* Láng Zsolt (1958, Szatmárnémeti), fontosabb könyvei: Fuccsregény (1987), Perényi 
szabadulása (1993), A Pálcikaember élete (1995), Bestiárium Transylvaniae. Az ég 
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1 1999-ben a Haemus felkérésére három bolgár szerző: Alek Popov, Georgi Goszpodi- 
nov és Bojko Pencsev változatokat írtak Kosztolányi Dezső Bolgár kalauzára (az Esti 
Kornél c. regény IX. fejezetére).Később ez a sorozat magyar írók: Cserna-Szabó András, 
Borbély Szilárd és Lackfi János változataival gazdagodott. Jelen számunkban Láng 
Zsolt verzióját közöljük.

БЪЛГАРСКАТА КОНДУКТОРКА* * * 1

Е, попита нетърпеливо граничарят. С копнеж обърнах 
лице на Изток. Искаше ми се да видя много неща... Най- 
съвършенната православна катедрала, Света София 
Божествена. И не просто да я видя, а нещо повече, да лежа 
по корем като истински монах пред иконата на свети 
Василий, да чуя шепота на камъните и на всяка цена да 
опитам по-сладката и от баклава безквасна питка. Ще има 
ли ново земетресение, наведох се към остъклената будка. 
Да, кимна граничарят, и като взе страхливия ми въпрос за 
решение, ми подметна паспорта без да му сложи печат.

На връщане от Одрин се бях свил в осветения прозорец 
на купето като летописец сврян в декоративна винетка. Да 
кажем на 38 страница на Картинната хроника, където се 
намира загадъчен абзац със заглавие “Маджарите 
опустошават България”. Горките българи, при тях е 
станало така, че все едно ние сега да говорехме немски. 
Или при покръстването да бяхме сменили унгарския с 
романски. И сега да ругаехме румънците на румънски. По
точно нашият език нямаше да е румънски, а седмия 
романски... да кажем, щяхме да го наричаме унгаро и, 
разбира се, щеше да е най-красивия и най-мелодичния, с 
много е-та. На училището щяхме да казваме ечелеще.

На свиленградския перон влакът изпъшка, когато се появи 
бълкарската кондукторка. Ниска, слаба, крехка жена; гър
дите й бяха натикани в куртката, а косата - под фуражката. 
Беше обвита в някаква стандартна, но все пак разтърсваща 
история, виждаше й се; и както подтичваше успоредно на 
влака видях целия й живот. Много страда, но все пак някак си е 
щастлива. Не, не е щастлива, но знае какво е щастие. Сърцето 
ми подскочи... Както когато намерим четирилистна детели
на, не, нещо по-чудно от това се случи. Да си представим ед
но огромно, кирливо туловище, нека бъде партньорът на

LÁNG ZSOLT*

A BOLGÁR KALAUZNŐ1

Na?, kérdezte türelmetlenül a határőr. Vágyakozva Ke
let felé fordítottam arcomat. Sok mindent látni szerettem 
volna... A legtökéletesebb ortodox katedrálist, a Hagia tu 
Theu Szоfiát... Nem csupán látni, hanem annál többet, va
lódi szerzetesként hasra feküdni Szent Vazul ikonja előtt, 
meghallani a kövek suttogását... és mindenképpen meg
kóstolni a bakhlavánál is édesebb böjti pogácsát. Lesz-e 
újabb földrengés?, hajoltam be az üvegbódéba. Igen, bó
lintott a határőr „csausz”, és döntésnek véve gyáva gyaur 
kérdésemet, pecsételés nélkül kidobta útlevelemet.

Edirnéből visszafelé úgy gubbasztottam a kivilágított 
fülkeablakban, mint egy díszes iniciáléba beszorított 
krónikás. Mondjuk a Képes Krónika 38. oldalán, ahol 
„A magyarok pusztítják Bulgáriát” című talányos be
kezdés olvasható. Szegény bolgárok, ők úgy jártak, 
mintha mi most németül beszélnénk. Vagy a keresztség 
felvételekor újlatinra cseréltük volna a magyart. És 

most románul szidnánk a románokat. Vagyis a mienk 
nem román volna, hanem egy hetedik újlatin... mond
juk ungarónak neveznék, és persze a legszebb, a legdal
lamosabb volna, sok e-vel. Eszkele, így mondanánk az 
iskolának.

A szvilengrádi peronon szuszogott a vonat, amikor a 
bolgár kalauznő megjelent. Alacsony, vékony, törékeny 
nő; két melle a sötétkék zubbonyba, haja a tányérsapka 
alá betuszkolva. Egy szabványos, mégis megrázó törté
netbe volt belecsomagolva: láttam rajta, ahogy kicsit ol
dalazva szaporázott a szerelvény mentén, láttam egész 
életét. Sokat szenved, de valahogy mégis boldog. Nem, 
nem boldog, de ismeri, mi a boldogság. Megdobbant 
szívem... Mint amikor négylevelű lóherére bukkanunk, 
nem, ennél csodálatosabb dolog történt. Képzeljünk el

* Жолт Ланг е роден през 1958 г. в Сатмарнемети (Шату Маре, Румъния). Написал е кни
гите: Роман-капо (1987), Освобождението на Перени (1993), Животът на човекът-клечи- 
ца (1995), Трансилвански бестиариум. Небесните птици (1997). Редактор на унгарското 
литературно списание “Лато” (Поглед) в Марошвашархей (Търгу Муреш, Румъния).

1 През 1999 г. по молба на сп. “Хемус" трима български автори написаха свои варианти на 
"Българския кондуктор" на Дежо Костолани (глава IX от романа му "Корнел Ещи”): 
А лек Попов, Георги Господинов и Бойко Пенчев. По-късно тази поредица беше обогатена 
с ва-риантите на унгарските писатели Андраш Черна-Сабо, Силард Борбей и Янош 
Лацкфи, В този брой ви предлагаме разказа на Жолт Ланг. 
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кондукторката, шкембест, пръхтящ мъж, чантата му се 
клати на слабините, по лакираната козирка на фуражката 
му личат мазните следи от дебелите му като кебабчета 
пръсти... да си представим как това тлъсто туловище се 
тръшва на една цветна поляна... и простенвайки се разплу- 
ва... дисагите на просмуканите с ракия балкански желания 
се раздрусват, само толкова се случва, остава неподвижна 
материя, торба с цимент, тежест. Никаква сласт, никаква 
надежда. Тогава изпод купчината нещо се раздвижва - 
опашкулват се лишените от светлина обитатели на поля
ната, крилати твари прогризват малките пашкули и хврък
ват, пърхайки с блестящи от влага крилца, сякаш самата 
поляна се е освободила изпод кирливото тяло и е литнала...

Балканите са място, където виното на желанията фер
ментира без да кипи, след кратко шупване се разкрива но
во измерение и буйното въображение живва без рязко про
падане; земята е затрупана със зловонните и безвкусни 
плодове на бързо и обилно раждащите дървета; в ко
шерите отрудени пчели събират мед с оцетна миризма; по
повете развалят магии с петльова кръв извън работно време...

Кондукторката мина под прозореца ми и приклещеният 
във винетката хронист се съживи. Сетих се за една история 
и реших, че ако успея да я разкажа на жената, ще я 
изкарам от всекидневието и поне за няколко минути ще 
забрави кирливия си подчинен, на чийто ревер се мъдрят 
две звездички по-малко и въпреки това й се перчи като 
петел.

Излязох в коридора и последваха часовете на чакане. 
Лашкахме се покрай оскъдно осветени селца. Накрая преди 
да стигнем границата при Русе, сякаш идваше да се сбогува, се 
появи в края на коридора и се устреми към мен. Така вих
рено се приближаваше, че машинално се притиснах до про
зореца. Не ме и докосна, но все пак почуствах как трепна, 
когато мина зад мен. Горещото й инфратяло се отдели от 
истинското и се закова зад мен. Оранжево червени и наси
тено лилави израстъци и ярки цветни петна с пулсиращи кон
тури, които се завихрят в спирали с неправилна дебелина. 
Моето инфратяло вече бе прилепило към нейното, без да 
обръща внимание на убийствената задуха от изпепеляването 
на избуелите желания. Цветовете на светлинните кръгове 
преливаха в нови цветове сякаш всичко се случваше в мис
териозното радиооко на едновремешна “Рига”... По-точно, 
все едно в стъклена бутилка изтича друга, течна бутилка с 
пулсиращи очертания, които запазват себе си, предавайки 
простите очевидности на паметта. Променящият се ежеми
нутно свят се издигаше над сивотата на делничните неща, на
вярно не толкова с новите цветове, колкото е ненатрапва- 
щата се смелост на сливането и отделянето. Сякаш 
долнодунавският пейзаж се бе настанил вътре, на коридора, 
сред наситено зелените валма на копривата потече жълта 
дъждовна вода и пурпурна тишина изпълни коренищата на 
синеещите се върбалаци, макар че е грешка да се говори за 

egy hatalmas, szutykos testet, legyen ennek a kalauznő
nek kalauz társa, pocakos, lihegő férfi, válltáskája ágyéka 
előtt fityeg, tányérsapkája lakkos ellenzőjén hurkaujjának 
maszatos nyomai... képzeljük el, ahogy ez a zsíros test 
bezuhan egy virágos rétre... és nyekkenve elterül... A pá- 
linkaszagú balkáni vágyak iszákja megvonaglik, ennyi 
történik, és marad a moccanatlan anyag, a cementzsák, a 
súly. Semmi kéj, semmi remény. Akkor e tömb alatt még
iscsak elindul valami: bebábozódik a rét fénytől megfosz
tott lakossága, majd az apró bábokat szárnyas lények rág
ják át, és nedvesen csillogó szárnyaikat zizegtetve 
fölröppennek, mintha maga a rét szabadulna ki a szutykos 
test alól, és szállna fel...

A Balkán olyan ország, ahol forrás nélkül érik a vágy 
bora, rövid hortyanással új dimenzió tárul, majd zuhanás 
nélkül alél vissza a szárba szökkent képzelet; gyorsan és 
dúsan termő fák émelyítő, ízetlen gyümölcsökkel fecsken
dezik tele a földet; a kaptárakba ecetszagú mézet gyűjte
nek az elcsigázott méhek; a diakónus kakasvérrel űzi el az 
átkokat a templomi túlórában...

A kalauznő ellépett az ablakom alatt, és feléledt az ini
ciáléba rekesztett krónikás. Eszembe jutott egy történet, és 
arra jutottam, ha sikerülne ennek a nőnek elmesélnem, ak
kor kizökkenteném őt a mindennapokból, legalább néhány 
percre megfeledkezne szutykos beosztottjáról, akinek két 
csillaggal kevesebb fityeg gallérján, mégis kakas módjára 
uralkodik fölötte.

Kiálltam a folyosóra, és a várakozás órái következtek. 
Szegényesen kivilágított falucskák mellett zakatoltunk el. 
Végül a ruszei határ előtt, mintha búcsúzni jönne, megje
lent a folyosó végén, és sebesen elindult felém. Olyan vi
harosan közeledett, hogy gépiesen az ablakhoz tapadtam. 
Nem ért hozzám, mégis éreztem, amikor mögöttem elha
ladva, megrezzen. Forró infrateste levált valóságos testé
ről, és ott ragadt. Narancsvörös és mélylila nyúlványok, az 
élesebb színfoltok pulzáló kontúrjaival, amelyek szabály
talan vastagságú spirálokban örvénylenek. Az én infra- 
testem már ott csüggött rajta, nem törődve a szárba szök
kenő vágyakat követő elhamvadás olykor fojtogató 
levegőtlenségével. A fénykörök színeiből újabb színek 
folytak elő, akárha egy régi Riga rádió titokzatos varázs
szemében történne mindez... Pontosabban olyan volt, 
mintha üvegpalackba egy másik, folyékony üvegpalack 
ömlene, lüktető körvonalakkal, amelyek őrzik önmagukat, 
miközben feladják az emlékezet szolid evidenciáit. Percről 
percre változó világ emelkedett a hétköznapi dolgok szür
kesége fölé, legfőképp talán nem is az új színekkel, hanem 
az egybefolyás és különválás nem hivalkodó bátorságával. 
Mintha belülre, a folyosóra költözött volna az al-dunai táj, 
a csalánmezők mélyzöld bolyhai közé sárga esővíz folyt, 
és a kéklő fűzfabokrok alját bíborló csend töltötte ki, de 
hát tévedés csendről beszélni, mert a hangok infra-
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тишина, тъй като в инфрасферите на гласовете се различа
ваше умолителен крясък, който отекна така оглушително, 
сякаш по замръзналото стъкло пробягва пукнатина, предиз
викана от латентните схватки между молекулите.

Това е всичко, въздъхнах, но тогава се случи нещо не
очаквано. Преди да стигне до края на коридора, жената за
бави ход и се обърна. Вдигна черните си очи и ме погледна. 
Единението на инфрателата, а и всяка друга игра на 
въображението бяха нищо в сравнение с тези влажно 
пламтящи очи... Този поглед казваше, че няма нужда от 
историята ми, за да разбере кой съм и за да ме обича. Тези 
две блеснали черни очни ябълки бяха като тъмен белег 
върху тялото, окончателно доказателство за продължи
лото години издирване: намерили сме своята половина.

Колкото и смешно да звучи: беше много повече от това, 
което човек би могъл да издържи дълго. Стоях там с раз
туптяно сърце, готов, не, не за нещо хубаво, а за бягство. 
Ако тук сега времето се втурне и започнат да изтичат не 
песъчинки, а да се пропукват огромни блокове, рушейки 
не само моето или нейното време, а на цялата композиция, 
на България, Румъния, Унгария, то тогава... то тогава 
трябва да се бяга в обратната посока. А ако краката ти се 
сковат, тогава - да ослепееш. А ако и това не стане, трябва 
да се обърнеш и вторачен във препусканицата, прозираща 
по размазаното върху стъклото петно, да се върнеш към 
обикновения спомен за гарата, към която си тръгнал.

В момента, когато вратата в левия край на вагона се 
трясна, в другия се отвори: пристигна кондукторът. Преме
рено се клатушкаше, пръхтеше похапнал добре, на лицето 
му беше изписана тъпата лакомия на бързай бавно. И кога
то застана до мене да запали цигара, почна да разказва нещо. 
Накриви фуражката на челото си, почеса коремчето си под 
висящата кожена чанта. Въобще не му мина през ума, че не 
разбирам, какво казва. Почесваше се дълго, с кеф, отърк- 
вайки средата на гърба си в дръжката на прозореца, докато 
разказваше. Отвреме-навреме зашептяваше с пресипнал 
глас, ухилен се навеждаше по-наблизо, с бавни движения 
на рамената ми сочеше жената, и току се кикотеше в ухото 
ми. А аз, с оставането си там, с принудената си усмивка, бях 
станал солидарен с него, съучастник на всичките перверзни 
жестове, потрепвания на коляното, сочене на пръст, 
същински регресирал пубертет, който на четирсет и четири 
години още ходи в седми клас, вдига полите на момичетата, 
плюва по шапките на елегантните дами от втория етаж и 
рисува вулгарни рисунки по току-що лакираните чинове.

Преведе: преводаческа работилница BG-кондуктор 

szféráiban egy rimánkodó kiáltást lehetett kivenni, hogy 
végül olyan fültépően sikkanjon tova, ahogyan a megfa
gyott üvegtáblán végigfut a latens molekulaharcok nyo
mán támadt repedés.

Ennyi, sóhajtottam, de akkor váratlan dolog történt. A 
nő, mielőtt elérte volna a folyosó végét, lelassította lépte
it, és hátrafordult. Fekete szemeit rám emelte, és megné
zett. Ehhez az olajosán izzó szempárhoz képest az infra- 
testek násza, képzeletem megannyi játéka semmi sem 
volt... Azt mondta ez a tekintet, hogy még a történetemre 
sincs szüksége ahhoz, hogy tudja, ki vagyok, és szeressen. 
Olyan volt ez a két feketén ragyogó szemgolyó, mint vala
mi sötét jegy a testen, végső bizonyosság az évekig tartó 
keresésben: megtaláltuk ikertestvérünket.

Bármilyen nevetségesen hangzik is, sokkal több volt ez, 
mint amit hosszan ki lehet bírni. Kalimpáló szívvel álltam 
ott, nem, nem jóra, hanem a menekülésre készen. Ha itt 
most meglódulna az idő, és nem homokszemek peregné
nek alá, hanem hatalmas tömbök repednének le, megbont
va nem csupán az én időmet vagy az övét, hanem az egész 
szerelvényét, Bulgáriáét, Romániáét, Magyarországét, 
akkor... akkor futni kell az ellenkező irányba. Vagy ha 
földbe gyökerezik a láb, hát megvakulni. Vagy ha az sem, 
akkor el kell fordulni, és az ablaküvegen terpeszkedő folt 
előhívta láncolatra meredve, visszatérni a célállomás em
lékének szokványos ígéreteihez.

Ahogy csattant a vagonajtó balvégen, nyílt a másikon: 
érkezett a kalauz. Kimérten dülöngélve, jóllakottan fújtat
va, ábrázatán a lassan járj, tovább érsz ostoba falánkságá
val. És amikor mellém beállt, hogy rágyújtson, valamit 

mesélni kezdett. Sapkáját föltolta homlokára, pocakját 
megvakarta a fityegő bőrtáska alatt. Fel sem merült ben
ne, hogy nem értem, mit mond. Vakarózott, hosszan, jó
ízűen, az ablak fogantyújával háta közepét bökdösve, mi
közben mesélt valamit. És néha suttogóra fogta rekedtes 

hangját, elvigyorodva közelebb hajolt, tompa vállmozdu
latokkal bökdösve a nő felé, bele-belenyerített fülembe. 
Én pedig a maradásommal, ajkamon a kényszeredett mo

sollyal, társául szegődtem, cinkosa lettem az összes per
verz mozdulatnak, térdrándulásnak, ujjemelgetésnek, 
mint egy visszafejlődött kamasz, aki negyvennégy évesen 
még a hetedik osztályba jár, a lányok szoknyáját emelge
ti, kiköpdös a második emeleti ablakból az elegáns höl
gyek kalapjára, és obszcén rajzokat vés az osztály frissen 
lakkozott padjaira.
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ПАРАДОКСИ HA НАЦИОНАЛНАТА 
ЕМБЛЕМАТИКА* 1

(Образи на царството и царствеността в литературата 
ни от края на XIX и началото на XX век)

Наистина едва освободеното човечество овладява 
напълно своето минало. Това ще рече, че едва осво
боденото човечество е в състояние да призове всеки 
момент от собственото си минало. Всеки преживян 
миг от миналото става актуален за деня цитат, при 
което този ден е тъкмо сетният.* 1 2

Валтер Бенямин

От Паисий насам съзидателните усилия на родния гений 
са съсредоточени в следните представителни посоки:

1. Борба за верска и национална свобода, за образуване 
на самостоятелна държава.

2. Борба за съединение на „триж проклетата родина” 
(1878-1944), за велика държава.

3. Борба за „светло бъдеще” (1944-1989), което ,,по 
дефниция” е равно на комунизъм и изчезване на 
държавата.

4. След 1989 г. борческата доминанта е свързана с мно
гопосочно себеразкриване чрез периферни комплекси и 
блян по континентална общност, блян за придобиване ста
тут на „свой” в многонационалното европейско семейство. 
Резултатът от тези усилия не подлежи на еднозначно на- 
зоваване, но все пак е видно, че темата за възхода и паде
нието вече не е само сюжет от нашето минало, нито само 
ефективна литературна схема, а перманентно настояще. 
Обратите в биографията на държавата ни - и случайните,

IVAN RUSZKOV*

A NEMZETI JELKÉPRENDSZER 
NÉHÁNY PARADOXONA1

(A cárság intézményének és a cári viselkedésmódnak 
megtestesülései a XIX. század végi és a XX. század ele
jei bolgár irodalomban)

Múltját ténylegesen csak az éppen felszabadult em
beriség uralhatja. Ez annyit jelent, hogy az éppen fel
szabadult emberiség képes arra, hogy múltjának min
den egyes pillanatát felidézze. Minden átélt pillanat a 
nap aktuális mottójává válik, ráadásul ez a nap egyben 
az utolsó is.2

Walter Benjámin

Paiszijtól kezdve a bolgár géniusz alkotó erőfeszítései a 
következő reprezentatív irányokban összpontosulnak:

1. Küzdelem a vallási és a nemzeti szabadság kivívásá
ért és az önálló állam létrehozásáért.

2. Küzdelem a „háromszor is elátkozott haza” egyesíté
séért (1978-1944), a Nagy Bulgáriáért.

3. Küzdelem a „fényes jövőért” (1944-1989), amely a 
definíció szerint azonos a kommunizmussal és az állam el
halásával.

4. 1989 után a küzdelem súlypontja egy többoldalú önfel
tárásra tevődik át, a perifériális komplexusok és a kontinen
tális összetartozásról, a soknemzetiségű európai családhoz 
tartozásról szőtt ábrándok útján. Ezen erőfeszítések eredmé
nye nem nevesíthető egyértelműen, de mégis nyilvánvaló, 
hogy a felemelkedés és a bukás témája már nemcsak múl
tunk egy eleme vagy hatásos irodalmi séma, hanem állandó
sult jelen. Államunk történetének viszontagságai - legyenek 

véletlenek vagy törvényszerűek - alkalmas öngerjesztő ma-
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и закономерните - са удобно вицепораждащо ядро, основа 
за съпоставки с различни културноисторически ситуации и 
техните емблемни фигури. В това отношение Алековият 
Бай Ганьо се оказа най-универсалният термин за 
сравнение, най-продуктивният баща, чиято оплодителна 
сила е респектираща - всеки взривоопасен социокултурен 
момент намира отдушник и оправдание в националната 
генна структура, „лошото” в която винаги се приписва на 
прочутия търговец. Но дали образът на Бай Ганьо ще бъде 
тълкуван като антиценностен модел (другостта на бъл
гарския гений), или като нашенския Петър Велики и т. и., 
това биха били правомерни или странни конкретизации на 
един достатъчно нецарствен, но с царствени амбиции тип.

Странното, другото, царственият трепет и аристокра
тичното жестикулиране на българина не се изчерпва с оп
ределен субект, още по-малко се поддава на еднозначни 
преценки. През 1887 г. Захари Стоянов отпечатва 
шокиращ текст: „Чардафон Великий. Биографическа 
скица в профил”. Изборът на героя - Чардафон, е открито 
възражение на многобройни концепции по въпроса имаме 
ли големи хора ние, българите, и кои са те. Пъстър хор от 
гласове на писатели, офицери, политици3 роптае срещу 
възвеличаването на Чардафон. Резюмирани, несъгласия
та на българската политико-идеологическа върхушка от 
80-те години на миналия век са следните:

5 Тъй като изданието от 1887 е библиографска рядкост, тук се наложи цитиране от Стоя
нов, 3, Чардафон Великий. Биографическа скица в профил. Пловдив „Хермес" 1995. По- 
нататък, непосредствено след цитиран откъс от тази книга, в скоби посочваме номера на 
страницата.

‘ Miután az 1887-as kiadás bibliofil ritkaság, ezért Zahari Sztojanov: Csardafon. Életraj- 
zi karcolat profilból. Plovdiv. Hermész, 1995-ös kiadásából idéztünk. A későbbiekben 
minden idézet után zárójelben hivatkozunk az oldalszámra.

- Защото Чардафон не е симпатичен и интелигентен;
- Защото е с долно произхождение и чин поручик, 

което е обида за генералския мундир;
- Защото няма нищо общо с Ласал и Чернишевски, 

социалдемократизма, интернационализма, всемирната 
революция, освобождението на труда;

- Защото е разбойник и развратник (вж, с. 25-27)
За възразяващите е трудно дори допускането на 

самата мисъл за „наша своего рода самобитност”. Героят 
всъщност пак трябва да е „наш”, но от покровителите 
руснаци, тъй като българите, както и другите славяни, 
нищо стойностно не могат да имат, дордето не смесят 
„малко авторитет и от величието на славянската майка 
Русия” (с. 25). Спорейки за правото на избор на 
литературен жанр и на основния герой в него, Захари 
Стоянов предизвикателно демонстрира свобода и не
зависимост при конципирането на историята и „под
реждането на човека - „малък” или „голям” - в нея. Той 
осмива раболепниченето, категорично твърди, че ние, 
българите, имаме „големи хора, сред които е и Чарда
фон Великий.

Изразено е решително несъгласие да се приемат за 
„наши” Гурко, Скобелев, Игнатиев, Цимерман: 

got alkotnak, amelynek segítségével összevethetjük a kü
lönböző kultúrtörténeti korszakokat és azok emblematikus 
személyiségeit. Ebben az értelemben Aleko Baj Ganyója a 
legegyetemesebb összehasonlítási alapnak bizonyult, a leg
termékenyebb atyának, akinek termékenyítő ereje lenyűgö
ző - minden robbanásveszélyes szociokulturális pillanat 
szelepre és igazolásra talál a nemzeti génfelépítésben, 
amelyben a „rossz” mindig a hírhedt kereskedő számlájára 
íratik. De hogy Baj Ganyo alakját értékellenes modellként 
értelmezzük-e (a bolgár géniusz mássága) vagy esetleg ho
ni Nagy Péterként, az már egy legkevésbé sem királyi, de 
királyi ambíciókkal felruházott típus szabályszerű vagy fur
csa konkretizációit jelentené.

A különös, a más, a bolgár ember királyi rezdülése és 
arisztokratikus gesztusrendszere nem merül ki egyetlen 
egy személyben, még kevésbé alkalmas egyértelmű érté
kelésre.

1887-ben Zahari Sztojanov egy igen sokkoló szöveget 
közölt Nagy Csardafon (életrajzi karcolat profilból) cím
mel. A főszereplő kiválasztása (Csardafon) nyílt kritikája 
annak a kérdésfelvetésnek, hogy vajon vannak-e nekünk 
bolgároknak nagy embereink és kik azok. írók, katonatisz

tek, politikusok3 tarka kórusa zúgolódik Csardafon felma- 
gasztalása ellen. Az 1880-as évek bolgár politikai vezeté
sének ellenérvei összefoglalva a következők:

- Csardafon se nem szimpatikus, se nem intelligens.
- Alacsony származása és hadnagyi rangja sérti a tábor

noki mundér becsületét.
- Semmi köze Lasalle-hoz vagy Csernisevszkijhez, a 

szociáldemokráciához, az internacionalizmushoz, a totális 
forradalomhoz vagy a munka felszabadításához.

- Gazember és erkölcsileg feslett személy (25-27 o.).
A kifogást emelőket még az is zavarja, hogy egyáltalán 

felmerülhet a mi „sajátos eredetiségünk” gondolata. A fő
hős azonban mégiscsak a „miénk” kell, hogy legyen, de az 
atyáskodó oroszok közül való, hiszen a bolgároknak a töb
bi szláv néphez hasonlóan semmi értéke nem lehet, míg 
magukba nem fogadnak valamit „a szlávok Orosz Anyács
kájának nagyságából is egy kis tekintélyt” (25. o.). Vitatva 
a főhős és az irodalmi műfaj megválasztásának jogát, Za
hari Sztojanov kihívóan demonstrálja a szabadságot és a 
függetlenséget a történet konceptualizálásában és az em
berek „rangsorolásában” (kicsik vagy nagyok) a történeten 
belül. Kigúnyolja a szolgalelkűséget, és határozottan állít
ja, hogy nekünk bolgároknak is vannak nagy embereink, 
közéjük tartozik Nagy Csardafon is. Határozottan ellenzi, 
hogy Gurkót, Szkobelevet, Ignatievet és Zimmermannt a 
„mieink” közé fogadjuk:
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Махвайте се отпредя ни холам! - отговаряме ние, - 
Живейте си вие със своите идеали, възхищавайте се от 
тях и ги въвеждайте в принцип. Ние ще да си останем 
при своето. И вие си имате своята публика и кръг, и ние, 
слава богу, не сме ялови. Силният и знаменитият го 
хвали и слави мало и голямо, сухо и сурово. И без вас, и 
без нас, той си е силен и велик. Защо ходите да го 
джавкате? Похвали сиромахът, когото секи подритва и 
презира.(с. 27)

Това „Махвайте са отпредя ни холам!” е колкото 
речеви жест без определен адресат, толкова и 
конкретно насочено към Каулбарс, към Иван Вазов - 
когото Чардафонът е псувал точно два пъти в градската 
градина (с. 25), към Светослав Миларов, Константин 
Величков, Димитър Благоев... Биографичният текст 
влияе в многопосочен пародиен диалог с широкия 
контекст от политически, идеологически, литературно- 
художествени, исторически, педагогически и 
философски езици и културни стереотипи - наши и 
чужди - през 80-те години на миналия век. Култивира 
се почит към сиромаха-аристократ Чардафон, 
поощрява се предизвикателното държане „не по 
правилата”, непрекъснато се сменя разказваческата 
(де)героизираща стратегия, обновява се обругателният 
репертоар, релативизират се понятията „връх” и 
„дъно”, битово-анекдотично и исторично...

Нека обаче разширим контекста и видим царя (княза) и 
царственото в мрежата от конфронтиращи се оценностя- 
вания и двойствената оптика, чрез която литературата 
изгражда както свещен, така в същото време и интимизи- 
ран и дори профанизиран образ на Особата.

Както е известно, възрожденската книжнина често се 
обръща към славното и велико минало, изпълнено с все 
така славни и велики юнаци и царе. След като блянът за 
ново царство (Освобождението) става реалност, лите
ратурата е изправена пред проблема за назоваването на 
чуждия цар, за създаване на ореолност на Особата, за 
приемането му като „наш” в културно-психологически 
смисъл; етническата другост се тушира или чрез 
изтъкване на общославянския ген, или чрез грандиозни 
хиперболични построения, които представят руския 
император като алтерегото на бог, т. е. не само „наш”, 
но и отец на народите. Историческата му роля на 
освободител остава първото и най-неутрално при
ложение към титлата на владетеля: цар-Освободител. 
Видима е обаче една закономерност: утвърждаващите 
текстове (имам предвид най-вече Базовите) използват 
различни стратегии и изразни средства, различни 
епохални величия и митични личности за съизмерване 
на цар-Освободителя, но не и сравняване с български 
царе или юнаци от славното българско минало. Няма 
мост, няма база за сравнение между авторитетните

„Hé, távozzatok, előlünk! — válaszoljuk mi - Éljetek a 
saját eszményeitekkel, azokat csodáljátok és vezessétek be 
követendő elvként. Mi inkább megmaradunk a sajátunk
nál. Nektek is megvan a magatok közössége és köre, és há
la istennek, mi sem vagyunk meddők. A nagy és a híres em
bert kicsik-nagyok, idősek és fiatalok dicsérik. Nélkületek 
is, nélkülünk is híres és hatalmas marad. Minek ugattok 
rá? Dicsérjétek inkább a szegényeket, akiket mindenki 
rugdos és megaláz. ” (27. o.)

A „Hé, távozzatok előlünk!” egyrészről pontosan meg
határozott címzett nélküli szóbeli gesztus, másrészről vi
szont egészen konkrét támadás Kaulbars és Vazov ellen 
(akit Csardafon pontosan két alkalommal szidalmazott a 
városi parkban), továbbá Szvetoszlav Milarov, Konsztan- 
tin Velicskov, illetve Dimitar Blagoev ellen. Az életrajzi 
szöveg többirányú parodizáló dialógust folytat a politikai, 
ideológiai, irodalmi, művészeti, történelmi pedagógiai, fi
lozófiai nyelvezetek és kulturális sztereotípiák (hazaiak 
vagy idegenek) széles kontextusával a 19. század 80-as 
éveiből. Bevezeti a szegénysorból való arisztokrata 
Csardafon iránti kultikus tiszteletet, támogatja a kihívó, 
„szabályszerűden” viselkedési formákat, állandóan válto
gatja az elbeszélő (de)heroizáló stratégiáját, megújítja a 
szidalmazó repertoárt, viszonylagossá teszi a „csúcs” és a 
„mélypont” fogalmát, mind familiáris-anekdotikus, mind 
történelmi vonatkozásban...

Szélesítsük ki azonban a kontextust, és vizsgáljuk meg 
a cárt (fejedelmet), illetve a cáriságot a konfrontálódó ér
tékrendszerek hálójában, és azt a kettős optikát, amin ke
resztül az irodalom kialakítja a Nagy Személyiség szent, 
ugyanakkor mégis intim, már-már profán alakját.

Mint tudjuk, a nemzeti újjászületés irodalma gyakran 
fordul a dicső és nagyszerű múlt felé, amelyből számos 
szintén dicső és nagyszerű hős és cár idézhető meg. Mi
után az új cárságról, a felszabadulásról szőtt álom valóság
gá válik, az irodalom szembesül az idegen uralkodó meg
nevezésének, a Nagy Személyiség glóriája létrehozásának 
problémájával, illetve azzal, hogyan fogadja be őt kulturá
lis-pszichológiai értelemben „sajátként”. Az etnikai más
ságról elterelik a figyelmet, ehelyett vagy a szláv gént 
hangsúlyozzák, vagy olyan nagyszabású hiperbolikus 
megnevezéseket használnak, amelyek az orosz cárt Isten 
alteregójaként, vagyis nemcsak a „mi”, hanem a népek 
atyjaként is bemutatják. Történelmi felszabadító szerepe 
marad az első és egyben a legsemlegesebb elnevezés, amit 
az uralkodó titulusához csatolnak: a Felszabadító Cár. Vi
lágosan kibontakozik azonban egy törvényszerűség: a 
megerősítő szövegek (leginkább Vazov írásai) a legkülön
bözőbb stratégiákat és kifejező eszközöket, illetve külön
böző korszakok dicső és mitikus személyiségeit használ
ják, hogy a Felszabadító Cárt hozzájuk hasonlítsák, de 
sohasem mérik össze a bolgár cárokkal, illetve a bolgár di-
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български имена-величия и император Александър II. 
За времето от 1878 г. насетне нещата обаче се изменят 
- литературата ни не намира величави люде-българи в 
следосвобожденска България. Наистина Вазов из
гражда свръхавторитетен образ за измерване на 
стойности, емблема на славата, универсум от върхови 
качества, но това е образът на цар-Освободителя. Той е 
еманация на великото, но същевременно е прям, 
достъпен, естествен, добър; народен цар, пред когото 
селяните си палят чибучките като пред своя кмет и в 
умиление мълвят: „Колко харен цар!” („Царят в 
Бяла”)4. Вече утвърденият авторитетен образ е из
ползван за героико-етичен еталон и коректив на 
националната мощ и доблест: поколения храбри 
българи се водят от идеите му през бурните дни на 
войните след 1912 г. и продължават заченатата от него 
епопея. Духът на царя е доволен и от гроба праща 
поздрави (вж.. „Велик народ”)5 Подобна бащинска 
загриженост за съдбата на българите не е изненада: още 
с първите си текстове (вж. бел. 4) Вазов вижда в 
императора „монарх славен”, „цар-слънце”, „цар- 
мъченик” и т. н„ но същевременно го именува „добрия 
баща”, „наш Цар и Татко”, „българският цар”, 
„славянският цар”, че и „отец” за всички народи; 
българските князе от най-новата ни история остават в 
сянка, просто трябва да следват предначертаното от 
Него6. И така: чуждият става (трябва да стане) наш и 
като такъв вече, с него няма други равни в световната 
история, той е по-велик и славен от Цезар, Август, 
Александър Македонски; той е чудодеен като Христос.

4 Vazov, L: Összegyűjtött művek 22 kötetben. 1. k. Ugyanott található az Oroszország, az 
óda II. Sándor cárnak, A cár Szvistovban, A cár Bjalában, Isten hozol,t Cárunk! 2.k. 
-A cár meghalt; 3.k. - A felszabadító cár sírja elolt.

5 Vazov, I.: id. mű, 4. k., 64.o.
6 Vö. Hranova, A. gondolatait. A két bolgár irdalom. Plovdiv, 1992, 120.

В интерпретацията на Вазов българското винаги е 
уникално, само че уникалността на историческия трус, 
„който покърти вселената”, се приписва единствено на 
чуждия владетел, приеман, разбира се, за „наш”:

Те носят кърваво знаме и на него със слунчеви лучи 
са написани думите „Освобождение на България”. И 
всичкия тоя исторически трус, който покърти 
вселената, беше дело на неговата воля, луча на 
неговата мисъл божествена и прекрасна. Да, тук 
лежеше великият, богоподобният цар, милостивият 
наш баща... И не зная защо, някакво срамно и мъчно 
чувство като угризение, като срам ме нападна; аз се 
боях да не би невидимата му сянка да ме оттласне 
грубо от гроба му и да почувствам леденото дихание на 
гнева й.

cső múlt alakjaival. Nincsen híd, nincsen összehasonlítási 
alap a tekintélyes, dicső bolgárok és II. Sándor orosz cár 
között. Az 1878 utáni időben azonban a dolgok megvál
toznak - irodalmunk nem talál magasztos bolgár személyi
ségeket a felszabadulás utáni Bulgáriában. Igaz, hogy Va- 
zov kiépít az értékek viszonyításához egy hipertekintélyes 
alakot, a dicsőség jelképét, a felsőbbrendű tulajdonságok 
univerzumát, de az az alak maga a Felszabadító Cár. Ő a 

hatalmasság megtestesülése, ugyanakkor őszinte, hozzá
férhető, természetes, jó; ő a népi cár, aki előtt a parasztok 
meggyújtják pipájukat, mint a polgármesterük előtt, és 
elérzékenyülve mondják: „Milyen jó cár!” (A cár 
Bjalában):4 A már elfogadott, tekintélyt sugárzó alak képe
zi a hősi-etikai etalont, illetve a nemzeti erő és bátorság 
jelképét: bátor bolgárok nemzedékei követik eszméit az 
1912-őt követő háborúk viharos napjaiban, és folytatják az 
általa megkezdett hősies tetteket. A cár szelleme megelé
gedve küld üdvözleteket a síron túlról (vö. A dicső nép5). 
Az ilyen atyai aggodalom a bolgárok sorsa miatt egyálta
lán nem meglepő: Vazov már legelső szövegeiben (vö. 4. 
lábjegyzet) a „dicső monarchát”, a „nap-cárt”, a „vértanú
cárt” stb. látja a cárban, de ugyanakkor „jó atyának”, a „mi 
cárunknak és atyánknak”, „bolgár cárnak”, „szláv cárnak”, 
mi több, „minden népek atyjának” nevezi. Legújabb törté
nelmünk bolgár fejedelmei egyszerűen árnyékban marad
nak, kénytelenek követni az Általa előre meghatározott 
utat6. így az idegen a miénk lesz (annak kell lennie) és 

mint ilyen már senkihez sem mérhető a világtörténelem
ben, dicsőbb és híresebb Caesarnál, Augustusnál, Nagy 
Sándornál, csodatevő, mint Krisztus.

Vazov értelmezésében minden különleges, ami bolgár, 
azonban annak a történelmi földindulásnak a páratlansága, 
amely „megrengette a világot”, egyedül az idegen uralko
dónak köszönhető, akit természetesen a „miénkként” foga
dunk el:

„Véres zászlót hordoznak, amelyre napsugarakkal írták 
le a következő szavakat: Szabadságot Bulgáriának. És ez 

az egész történelmi földindulás, amely megrengette a vilá
got, az ő akaratának eredménye, az ő isteni és csodálatos 
gondolatának fénysugara volt... Igen, itt feküdt a hatal
mas, istenhez hasonló cár, a mi irgalmas atyánk... Nem tu
dom miért, de egy szégyenteljes és súlyos érzés, mint a lel
kifurdalás, mint a szégyen támadott meg, féltem, nehogy 
láthatatlan árnya durván ellökjön sírjától, és megérezzem 
dühének jeges leheletét.

4 Вазов, И. Събрани съчинения в 22 т. Т. I. Пак там са и стихотворенията "Русия”, "Ода на 
императора Александра П”, "Царят в Свищов”, "Царят в Бяла”, "Царю, добре дошел!"; 
Т. II. “Царят умря”; Т. III. “Пред гроба на цар-Освободителя".

5 Вазов, И. Цит. Съч., Т. IV, с.64
6Вж. И разсъжденията на Хранова, А. Двете български литератури. П-в,1992, с. 120.
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И коленичих, опрях чело до студения мрамор и се 
молих (Курсивът е мой - И.Р.)7

7 Вазов, И. Събрани съчинения в 22 т. Т. II, с. 318-319. (Из пътеписа"Извьн България”, пуб
ликуван за пръв път в сп. "Денница", г. II, кн. 1-6 от януари до юни 1891 г.)

8 В книгата името му се изписва Драгалски, Тази “грешка” дава възможност фамилията да 
се осмисля като получена от корена драг. Така народната етимология в случая ражда 
чудновата немско-българско-турска номинация: фон-драг-паша.

9 За да ускори трудното и мъчително раждане, "белберинъть” татко Тишко, по съвета на 
онбашията турчин, гърми в комина. Невероятният гръм помага - раждането става мигом; 
както се вижда, великите личности, ако не с предзнамение, се раждат минимум с гръм и 
трясък. (Вж.с.51-53. Коментираният от нас въпрос и в първия вариант на тази статия, че
тен като доклад на Национална конференция в София, организирана от Института по ли
тература към БАН през пролетта на 1992 г., стана по-късно обект на интересно изследва
не у Сивриев, С. гудесното раждане на гардафона -фреска от Захари Стоянов, В: 
“Литературен вестник”, г, IV, 1994, бр.43, с.14., а също и в книгата му “гудесното ражда
не”, Шумен, 1995, с. 29-33.)

Захари Стоянов обаче коленичи пред другиго, съзира 
великото в своето съвремие - в човек без синя кръв, 
българин, чието истинско име не се споменава нито 
веднъж в книгата биография. В контекста на българс
ките имена и титли контаминацията „чарда + фон + ве- 
ликий” звучи пародийно; пародира се аристократичното 
начало изобщо: от отделните имена на лица, до названия 
като „великите сили”, „великия цар Освободител”, „ве
ликата матушка Русия”, „бащицата на народите” и т. н. 
От друга страна, името на героя се използва за открита 
гавра с политическите противници. Фон Дригалски 
паша8, от чието не по-малко странно име Гардата е взел 
немското „фон” и когото гардафон е псувал съвсем офи
циално (с. 27), не крие презрението си към българския 
неоаристократ. В очите на пашата нашенецът е 
„Ферфлухтер Гардафон - вагабонт” (с. 56). Фратю По
пов, известен с опита си да арестува топуза на Голямоко- 
нарската камбана, за да лиши съединисткия устрем от 
емблематичен знак за начало на революцията, е удос
тоен с правото да целуне ръка на самопровъзгласилия се 
български цар, пръкнал се в Габрово9. Затова провини
лият се Фратю коленопреклонно моли за милост и титу
лува във възходяща градация: „гардафон! Великий вой- 
водо! Прошка ти искам, братко!” Но тъй като това не 
сломява коравосърдечния гардафон, Фратю Попов про
дължава със „славний”, „Ваше Величество” (с. 236).

Но не само Гардафон е с амбиции за синя кръв (той поне 
не скрива иронията си). Маню Бояджиев от с. Шипка, кой
то след Руско-турската освободителна война е на учение 
в Русия, изправя шипченските общинари пред неразрешим 
казус. Маню иска писмено потвърждение, че е от стара 
дворянска фамилия. Така руските аристократи ще го 
припознаят за дворянин. И нека общинарите не се бавят, 
защото деленето на „крестян (санким рая)” и „дворяни”, 
по подобие на Русия, скоро ще стане и в България, а село 
Шипка „цялото ще бъде дворянско с много дребни из
ключения”. И Мането получава свидетелство, че е „нас
ледствен дворянин, из селение Шипка”, нищо че баща му 
имал на потурите „седемдесет и седем ями” (с.74-75).

És letérdeltem, homlokommal a hideg márványt érintet

tem, és imádkoztam. ” (Kiemelés: I. R.)7
Zahari Sztojanov azonban más előtt térdepel, saját korá

ban találja meg a nagyságot - nem kék vérű emberben, 
bolgárban, akinek igazi nevét egyszer sem említi meg az 
életrajzi művében. A bolgár nevek és titulusok kontextusá
ban a „nagy + csarda + fon (von)” kontamináció paródia
ként hangzik, amely magát az arisztokratikus eredetet pa
rodizálja a különböző személyek neveitől kezdve, a 
nagyhatalmakon, a nagy Felszabadító cáron, a hatalmas 
Orosz Mátyuskán át, egészen a népek atyjáig stb. Másrész
ről a főhős nevét nyíltan használja a politikai ellenfelek ki
gúnyolására. Von Drigalszki pasa8, akinek nem kevésbé 
különös nevéből Csarda átvette a német ’von’ előtagot, és 
akit Csardafon egészen nyíltan szidalmazott (27. o.), nem 
rejti véka alá a bolgár újnemes iráni megvetését. A pasa 
szemében földink „Verfluchter Csardavon”, a vagabundus 
(56. o.). Fratyu Popov, aki azzal vált híressé, hogy meg
próbálta letartóztatni a nagykonarei harang nyelvét, hogy 
megfossza az egyesülési törekvéseket a forradalom kezde
tének jelképétől, abban a kitüntetésben részesült, hogy 
megcsókolhatta a Gabrovóban világra jött önjelölt cár 
kezét.9 A bűnös Fratyu utóbb térden állva könyörög kegye
lemért emiatt, és emelkedő sorrendben dicsőíti őt: 
„Csardafon! Hatalmas vezér! Bocsánatodért esedezem, 
testvér!”. Miután azonban ezzel nem lágyítja meg a ke
ményszívű Csardafont, Fratyu Popov így folytatja: „le
győzhetetlen”, „dicső”, „Felség” (236. o.)...

De nemcsak Csardafon dédelget ambíciókat a kékvérű- 
ségről (ő legalább nem titkolt iróniával teszi ezt). A Sipka 
falubeli Manyu Bojadzsiev megoldhatatlan feladat elé ál
lítja a sipkái tanácstagokat. Manyu írásos tanúsítványt kér 
arról, hogy ősnemesi családból származik. így az orosz 

arisztokraták majd felismerik személyében a nemest. Ezért 
a tanácstagok ne késlekedjenek, mert a parasztokra és 
urakra történő felosztás, Oroszországhoz hasonlóan, nem
sokára Bulgáriában is meghonosodik, maga Sipka falu pe
dig „kis híján teljes egészében nemesi falu lesz”. És a 

Mane megkapja a tanúsítványt arról, hogy „örökös nemes 
a sipkái járásból”, habár apja még 77 lyukat viselt a gatyá
ján (71-75. o.).

7 Vazov, V: Összegyűjtőit művek 22. kötetben. 2. k., 3-18-319. o. (Részlet a Bulgáriától 
távol c. útleírásból, amely először a Dennica folyóiratban jelent meg, 2. évf. 1-6. k. ja
nuár-június, 1891).

я A könyvben a nevét von Dragalszkiként írják. Ez a „hiba" lehetőséget ad arra, hogy csa
ládi nevét a „drag” 'kedves’ tőből eredeztessék. így a népi etimológia egy igen különös 

német-bolgár-török elnevezést hoz létre: von+drag+pasa.
9 Hogy meggyorsítsa a nehéz és gyötrelmes szülés lefolyását, Tiskó papa, megfogadva a 

török onbasi tanácsát, belelőtt a kéménybe. A jó nagy dörrenés segít - a gyermek nyom
ban megszületik. Ebből is látszik, hogy a jeles személyiségek, még ha nem is mindig elő
jellel, de legalább dérrel-dúrral jönnek a világra. (VÖ, 51-53.0. Az általunk vizsgált kér
dés még a tanulmány első változatában, amely a Szófiában a Bolgár Tudományos 
Akadémia Irodalomtudományi Intézete által 1992 tavaszán megrendezett nemzeti konfe
rencián hangzott el, egy érdekes kutatás elvégzésére ihlette Szava Szivrievet: A Csarda
fon csodálatos születése - Zahari Sztojanov karcolata. Literaturen Vesztnik, 4. évf,, 43. 
szám, 14.o., továbbá a Csodálatos születés c. könyvében, Sumen 1995, 29-33. o.)
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Изобщо, демитологизацията на царската институция и 
царската особа, разрушаването на представата за святост и 
ореолност на великите личности е тотална. „Майката на 
народа” - Екатерина II, е добра, милостива и великодушна 
дори и към свещениците, които, ако и да не са богати, бог е 
надарил с някои телесни добрини, достойни за ложето на 
матушка всерусийская...(с. 31-32). Все така ласкаво е отно
шението на Захари Стоянов и на Чардафон към царя Осво
бодител, царя Покровител, княз Батенберг, пияните и крад
ливи руски офицери, Ремлинген лудия и крадливия и др.

В Калоферския хан (с. 84-85), сред галерия от патриоти
чески картини, най-често се среща нарисуван руският цар, а 
гдето има турци, всички са с изпободени от нашите патриоти 
очи. На една от картините „били изображени сичките импе
ратори, царьове и князьове, които се намират по светът. 
Руският цар стоял най-отгоре и с най-голяма глава и тяло 
като бик - нещо, което показвало, че той е най-силният от 
сички други. На тая последната картина били избодени очи
те на Султанът, на персийският шах, на английската царица, 
на Франц-Йосифа и още на един азиатски Емир” (с. 85). 

Привеждаме цитата не само защото руският цар е наречен 
бик (на други места той е признат за най-големия караконд- 
жо, нихилист, анархист и т. н.) - в края на краищата и Вазов 
използва хиперболи: „от Цезаря ти си по-славен и силен/и 
от Александра ти си по-велик!”- привеждаме цитата, за
щото и днес достолепният навик да се избождат очи по 
портрети и афиши шествува от жизнен по-жизнен, изпис
вайки европейските вежди на страната ни. От друга страна, 
погледнато генетически, а не типологически, няма никакво 
основание този навик да бъде приписван на Бай Ганьо - 
последният още не е бил сътворен, когато Чардафон, 
странствайки из пътищата, наблюдава сътворените от гения 
на България горепосочени интериори на ханища и кръчми.

Но да се върнем към Особите. Батенберг10 11 - най-вече 
до Съединението - е подиграван не по-малко от руския 
цар. Освен „Бати-герги” - фамилиарен народноети- 
мологичен превод на името му, той е „нашият хаджия”, 
„немски поручик”, „шваба.” Гаврата завършва с впис
ване на името му, заедно с Ернрот, в поменик на ум
релите. Впрочем, отношението към Батенберг по ред 
причини е противоречиво и тук едва ли е уместно те да 
бъдат коментирани. Стефан Стамболов говори за 
следния княжески „калпазанлък”:

10 В книгата името се изписва Батемберг.
11 Стамболов, С. Дневник. С.» 1991,с.9О.

Ако някога княз А. Батемберг хване да се венчае с 
титлата „Княз Търновский”, нека тия редовце оста
нат за изобличение на фалшификацията му и за сне
мане на чула му, защото когато той си присвои титла
та, той не беше вече княз български и протокола, ако и 
да има задна дата, е фалшив и невалиден.11

Egyáltalán, a cári intézmény és a cári fenség sárba tip- 
rása, a hatalmasságok szentségének és glóriájának lerom
bolása totális. A „nép anyja” - II. Katalin, jóságos, könyö
rületes és nagylelkű, még a papokhoz is, akik, ha nem is 
gazdagok, de Istentől néhány olyan testi adottságot kaptak, 
amelyek méltók a nagyorosz mátyuska ágyához (31-32. 
o.). Hasonlóan nyájas Sztojanov és Csardafon viszonya a 
felszabadító cárhoz, a patrónus cárhoz, Battenberg fejede
lemhez, illetve a részeges és tolvaj orosz tisztekhez vagy 
az őrült és tolvaj Remlingenhez stb.

A kaloferi fogadóban (84-85. o.) a hazafias jeleneteket 
ábrázoló képek tárlatán leggyakrabban az orosz cárral ta
lálkozunk, ahol pedig törökök is fellelhetők, mindegyik
nek a mi hazafiaink szúrták ki a szemét. Az egyik képen 
„mindegyik császárt, cárt és fejedelmet ábrázolták, akik 
csak a világon fellelhetők. Az orosz cár állt legfelül, neki 
volt a legnagyobb feje, teste, akár egy bikáé, ami azt mu
tatta, hogy mind közül ő a legerősebb. E képen kiszúrták a 
szultán, a perzsa sah, az angol királynő, Ferenc József és 
még egy ázsiai emír szemét” (85. o.). Nemcsak azért idéz
zük ezt a szöveget, mert az orosz cárt bikához hasonlítja 
(máshol a legnagyobb szörnyetegként, nihilistaként vagy 
anarchistaként jellemzik) - végül is Vazov is használ hi
perbolákat: „Caesarnál is dicsőbb s erősebb vagy / s még 
Sándornál is hatalmasabb”. Ezt a szöveget azért idézzük, 
mert máig is elevenen él az a tisztes szokás, hogy a port
rék és plakátok szereplőinek kiszúrják a szemét, ami euró
paiságunk tükrét tárja elénk. Másrészről, genetikai és nem 
tipológiai szempontból, semmi okunk, hogy ezt a szokás 
Baj Ganyónak tulajdonítsuk, hiszen ez utóbbit még életre 
sem hívták, amikor is Csardafon az utakat járva megfi
gyelte a bolgár géniusz eme műalkotásait a fogadók és a 
kocsmák falain...

No de térjünk vissza a felségekhez. Battenberget10 - kü
lönösen az Egyesítés előtt - majdnem annyit gúnyolták, 
mint az orosz cárt. A „Bati-Gergi” (Gergi bátyó), ami ne
vének familiáris népetimológiai fordítása - nevezik őt a mi 
„hadzsinknak”, „német hadnagy”-nak, vagy „sváb”-nak. A 
gúny csúcspontjaként nevét, Ernroth-tal együtt - beírják 
egy halotti anyakönyvbe. Egyébként számos oknál fogva a 
Battenberg iránti viszony ellentmondásos, ennek okait itt 
nem tárgyaljuk. Sztefan Sztambolov egyébként a követke
ző fejedelmi „csibészséget” emlegeti:

„Ha valaha is Alexander Battenberg fejedelem össze ta
lálná adni magát a Tirnovói fejedelem címével, maradja
nak ezen sorocskák hamisításának bizonyítékaként és csa
lásának leleplezésére, ugyanis amikor elbitorolta ezt a 
címet, ő már nem volt bolgár fejedelem, így a jegyzőkönyv, 
még ha antedatálták is, hamis és érvénytelen.11 ”

10 A könyvben neve Batembergként szerepel.
11 Sztambolov, Sz.: Napló. Szófia 1991, 90. o.
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Що се отнася до руския император, за Стамболов той е 
„бесната бяла мечка”12, а не благодетел или покровител.

Царят и царственото е една от темите и на „Под игото”. 
Тук Краличът първоначално е приет за „руски княз” и 
„турски шпионин” едновременно. Твърде скоро обаче не
познатият става „рицар”, а рицарят „граф”; в иронично- 
подигравателната оптика на Стефчов „графът” е “крал- 
че”, а селяните от Алтъново се отнасят с него като към 
„цар”. Дни преди сюблимната битка за царството, в едно 
подигравателно писмо, на „царя” се подмята да освободи 
България, та Рада Госпожина да стане „царица”. Но ве
роятно царската корона не е достатъчно тежка, защото 
мнимата смърт на Огнянов води до нови титулувания, 
свързани с неофициалното, но затова по-непосредствено и 
по-искрено канонизиране: от герой става „мъченик” и “све
тец”, бабичките палят свещ за „великомученика Бойча” и т. 
н. Нека резюмираме - пришълецът Иван Кралича се оказва 
син и брат, бунтовник и рицар, даскал и граф, юнак и 
мъченик, цар и светец, убиец и любовник, спасител и погу- 
бител. Огнянов е съсредоточие на разнородни и разно- 
временни национални идентификации: фолклорно-епични, 
библейско-религиозни, революционно-патриотични, пропо- 
ведно-просветителски, светско-европейски; той е худо
жественият синтез на най-достолепните черти на зрящия, 
осъзнатия, волевия родобудител. В края на романа Огня
нов тъжно размишлява за неуспялото въстание. Колебае се 
накъде да поеме, но все пак решава - към Влашко. По пог
решка, отбелязва повествователят, героят се оказва в 
Стремската долина, при невъстаналата Бяла черква. 
Изведнъж съзира един развят байрак и надеждите му 
възкръсват. Червеният пряпорец (байракът) е изтълкуван 
от него като недвусмислен сигнал за бунт. Вяра, надежда и 
любов отново са в хармонично единство, силите и увере
ността - възвърнати. Същото знаме възвръща надеждата и 
на народа в Бяла черква, но по показателно различен начин. 
Докато Огнянов се уповава на верните си приятели съзак
лятници, то масата народ в градчето тълкува знамето в ду
ха на легендарно чудесното, невероятното. И точно неве
роятното, колкото и парадоксално на пръв поглед да е 
това, е основата на възвърнатата вяра. Ето в резюме тъл
куването на знака знаме от белочерковските семиотици:

1. Няколко хиляди въстаници идат на помощ на Бяла 
черкова;

2. Тая военна сила се предвождала от руски и 
сръбски офицери;

3. Никой не знаел положително отде иде тая 
ненадейна помощ, тя падала като от небето;

4. Каблешков толкова пъти бил говорил за някаква 
тайнствена армия, готова да прилети в уречения час, 
щото и най-маловерните хванали да вярват;

Ami az orosz cárt illeti, Sztambolov szemében ő csak 
„veszett jegesmedve12”, nem pedig jótevő vagy támogató.

A cár és a cári nagyság a Rabigában című regény egyik 
témája is. A regényben először Kralicsot egyszerre fogad
ják el orosz fejedelemként és török kémként, hamarosan 
azonban az idegenből „lovag”, a lovagból „gróf’ lesz, 
Sztefcsov ironikusan gúnyoló szemszögéből pedig a 
„gróf’ „kiskirály”, míg Altanovó falu parasztjai úgy bán
nak vele, mint egy cárral. Napokkal a cárságért vívott di
cső csata előtt egy gúnyolódó levélben a „cárnak” fel
ajánlják, szabadítsa fel Bulgáriát, hogy Rada Goszpozsina 
cárné lehessen. De úgy tűnik, a cári korona nem elég sú
lyos, mert Ognyanov hamis halálhíre újabb megnevezé
sekhez vezet, amelyek a nem hivatalos, de annál őszin
tébb és közvetlenebb kanonizálásához kapcsolódnak: 
hősből ő „vértanúvá”, „szentté” válik, az idős asszonyok 
gyertyát gyújtanak „Bojcsó nagyvértanú” emlékére. Fog
laljuk össze - a jövevény Iván Kralics fiú és apa, forradal
már és lovag, tanító és gróf, hős és vértanú, cár és szent, 
gyilkos és szerető, megmentő és elveszejtő egyszerre. 
Ognyanov személyében különböző típusú és idejű nemze
ti azonosságtudatok egyesülnek, mint a folkloriszti- 
kus-eposzi, bibliai-vallási, prédikációs-felvilágosító, 
vagy a világi-európai. Alakja művészi szintézise az érő, 
tudatosuló, erős akaratú népfelkelő legmagasztosabb vo
násainak. A regény végén Ognyanov keserűen elmélkedik 
a sikertelen felkelésről. Tétovázik, merre is induljon, de 
végül úgy dönt, Romániába megy. Tévedésből - jegyzi 
meg az elbeszélő - a főhős a Sztrema völgyében találja 
magát, a felkelésből kimaradt Bjala Cserkván. Hirtelen 
megpillant egy lobogót, és reményei feltámadnak. A vö
rös lobogó számára a lázadás egyértelmű jele. A hit, a re
mény és a szeretet így egységes egészet alkot, az erő és az 
eltökéltség visszatér. Ugyanez a lobogó éleszti fel a 
bjalacserkvai lakosok reményeit is, azonban ki-kinek más 
módon. Amíg Ognyanov hű felkelő barátaiban bízik, a vá
rosi néptömeg a zászlót a legenda, a csoda, a hihetetlen 
szellemében értelmezi. És éppen a hihetetlen válik, para
dox módon, a visszatérő remény táptalajává. íme a bjala

cserkvai szemiotikusok zászló-jelértelmezéseinek össze
foglalása:

1. Néhány ezer felkelő érkezik Bjala Cserkva megsegí
tésére.

2. Ezt a haderőt szerb és orosz tisztek vezetik.
3. Senki sem tudja biztosan, honnan jött ez a váratlan 

segítség, talán az égből szállt alá.
4. Kableskov annyit beszélt már egy titkos hadsereg

ről, amely készen áll arra, hogy a megbeszélt órában 
megjelenjen, hogy még a legkishitűbbek is elkezdtek hin
ni benne.

12 Пак там, C. 138. 12 Ugyanott, 138. o.
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5. Всички поглеждали радостно към знамето, към 
върха на Балкана;

6. На някои се сторило даже, че видят по гърба на 
планината хора с пушки изправени - взимали храста
лака за войска;

7. Други, с по-остро зрение, различавали московците 
по големите им рунтави калпаци.

Подчертаните от нас думи и изрази са част от 
легендарно-митологичната представа за въстанието. Тук 
никъде не се разкрива вяра в себе си, в Огнянов и/или в 
неговите приятели. Напротив, армията спасителка идва 
незнайно откъде, тя е от небето (манна небесна), тя е 
тайнствена. Виждащите остро - неслучайно и Базовата 
ирония тук е особено остра - я разпознават: това са 
московци, и то с големи и рунтави калпаци. Начело 
вървят офицери - всичките чужденци... Цитатно- 
митологичното мислене, резултат на риторично 
пропагандното слово-призив за бунт, се превръща в тип 
виждане, в изкривено възприемане и тълкуване на 
знаците. Масата е проговорила, след като е повярвала 
във въображаемото: нейният отговор е достоен за 
учителите си. И този отговор не е нищо друго, освен 
клиширан набор от цитати, ехо от многообразните слова 
убеждения, насочени към същите тези хора от рояка 
апостоли... Във Базовия прочит на историята народът 
изоставя своя водач (рицар, цар...). Чуждият е месия.

В началото на, двайсети век разказът „Дядо Йоцо 
гледа”13 сякаш слага точка на разноречивия диалог за 
българското: той сменя оптиката към национал- 
ноисторическото ни битие и диалогизира по неочакван 
начин корпуса от текстове на Вазов (и на литературата ни 
изобщо), тематично свързан с въпроса за родното 
царство. В най-общ и сгъстен вид водещите идеи- 
интерпретации в разказа очертават три достатъчно 
обособени и взаимно свързани линии:

13 A szabadság fogalmának változásairól a felszabadulás után vö. pl. Protohrisztova, K.: 
A szabadság fogalma az újjászületés kori költészetben. In: Befejezetlen mondatok. 
Plovdiv 1990, 43-49. o.

Първата, подвеждаща към критическо умиление, 
показва спонтанния възторг от българското царство - 
безрезервна и безгранична радост и обич към нашето.

Втората е срещуположна по емоционалност и 
критичност: аналитично се вглежда в първата като към 
нещо смешно, детско, недоразвито, наивно. Тя 
индиректно извежда към красноречиви фразеологизми 
със съвсем прозаични значения - какво от това, чудо 
голямо, като си имаме царство. Скептичният поглед на 
тази линия е на свой ред странен, неразбираем, дори 
светотатствен за първата (дядойоцовската).

Третата линия е на авторитетния разсъдъчно- 
емоционален глас на повествователя, обемащ учудено

5. Mindenki boldogan tekint a zászló felé, a Balkán 
csúcsára.

6. Néhányan még azt is látni vélik, hogy puskákkal 
felfegyverzett emberek állnak a hegygerincen - seregnek 
nézik a bokrokat.

7. Mások - akiknek élesebb a szemük, még a moszk
vaiakat is felismerik nagy, bozontos kucsmáikról.

A már ismertetett szavak és kifejezések részét képezik a 
felkelésről alkotott legendás, mitikus elképzeléseknek. Se
hol sem találkozunk az önmagukba vagy Ognyanovba 
és/vagy társaiba vetett hittel. Sőt, a felmentő sereg ki tud
ja, honnan érkezik, az égből való (mennyei manna), s 
titokzatos is. Az éles látással megáldottak - itt Vazov iró
niája különösen éles - felismerik: ezek bizony a moszk
vaiak, méghozzá nagy, bozontos kucsmákban. Élükön tisz

tek haladnak, mind egy szálig külföldiek... Az 
idéző-mitologikus gondolkodás, amely a felkelésre buzdí
tó retorikai propagandaszöveg hatására jött létre, szemlé
letmóddá, a jelek eltorzult észlelésévé és értelmezésévé 
alakul. A tömeg megszólalt, miután elhitte a képzeletbelit: 
válasza tanítóihoz méltó. És ez a válasz nem más, mint az 

idézetek sablonos füzére, a sokszínű meggyőződést tükrö
ző szavak visszhangja, amelyeket a forradalmárok (apos
tolok) raja intézett ugyanehhez a tömeghez... Vazov törté
nelem-értelmezésében a nép elhagyja vezetőjét (a lovagot, 
a cárt). Az idegen a megváltó.

A 20. század elején a Jocó apó nézelődik13 című elbeszé
lés mintha pontot tenne a bolgárságról folyó dialógus vé
gére: a hangsúly lekerül a történeti múltról, és váratlan 
módon párbeszédesíti meg Vazov szövegeinek korpuszát 
(és irodalmunkat egyáltalán), tematikusán kapcsolódva a 
hazai cársághoz. Általánosan és tömören megfogalmazva 

az elbeszélés fő vezéreszméi és értelmezései három elkü
lönült, de egymással összefüggő irányvonalat vázolnak 
fel.

Az első a kritikus elérzékenyülés felé hajt, a bolgár cár
ság iránti spontán lelkesedést mutatja - a ‘saját’ iránt ér
zett feltétlen és határtalan örömöt.

A második vonal érzelmeiben és kritikájában ellentétes 
irányú: az előbbit elemezve valami nevetségeset, gyerme
kit, fejletlent, naivat tár fel. Közvetett módon tökéletesen 
prózai jelentésű, de ékesszóló frazeologizmusokhoz vezet, 
- na és mi van, nem olyan nagy dolog, hogy cárságunk 
van. E megközelítés szkeptikus látásmódja saját részről 
teljesen érthetetlen, különös, sőt szentségtörő az előbbi 
(vagyis Jocó apó) szemszögéből.

A harmadik aspektus az elbeszélő tekintélyt sugárzó, ér
zelmekkel teli, elmélkedő hangja, amely meglepődve fog-

15 За промените в понятието свобода след Освобождението вж. например у Протохристова, 
К. - За понятието "свобода" във възрожденската поезия. - В "Несъвършени изречения", 
П-в, 1990, с. 43-49.
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първите две. Този глас обговаря национално-родовата 
ни чепатост, болезнено се взира в социалното прост
ранство, странно пусто откъм мажорни патриотически 
възгласи и левски жестове. На мястото на отколе 
познати борческо-призивни и прославни интонации 
звучат делнично нови думи. Националнообедини- 
телната позиция на авторитетния глас вече е безсилна 
да помирява или тушира различията: с тревога се 
наблюдава срещуположността на първите две линии - 
„радващата се” и „нерадващата се”, „естествената” и 
„неестествената”, ,.неразумната”...

И тъй, въпреки многото различия между романа „Под 
игото” и разказа „Дядо Йоцо гледа”, представящи 

живота до и след Освобождението, се налага 
парадоксалният извод: громко-патетичната (в романа) 
и интимно-простовата (в разказа) възторгнатост от 
чаканото или вече насъщно българско царство е 
резултат на хипертрофирано виждане. Радостта от 
нашето царство е измамна или твърде краткотрайна, 
но все пак красива представа на създания, щастливи в 
своето погрешно виждане, тълкуване и вербализиране 
на битието.

Следващият извод е не по-малко парадоксален: незави
симо от рязкото разминаване между Базовата позиция и 
тенденциозно-травестийната позиция на Захари Стоянов, 
те се срещат в едно - литературата ни радее за царя 
само когато липсва и само когато липсата му е знак за 
несвободата или застрашеността на отечеството. В 
творчеството и на двамата автори образът на царя/княза 
от най-новата ни история не се превръща в емблематичен 
синоним на отечество. (Тук умишлено не споменавам ня
кои текстове на Захари Стоянов, в които князът е ембле
ма и гарант за наличността на българското, тъй като в тях 
чуждата - най-често руска - дипломатическа и военно
политическа арогантност предизвиква полемичния патос и 
недотам префинения изказ в реакциите на много българо- 
фили: Захари Стоянов просто е най-талантливият сред 
тях.) Казаното е в определен смисъл достатъчно значимо 
и типологичното сходство на гореописаните парадокси с 
днешната социално-политическа конюнктура е очевидно. 
Друг е въпросът кому и за какво е нужна тази очевидност 
и от какъв характер е застрашеността за България сега.

Връщайки се отново към биографията на Чардафон, 
ще започнем с още един парадокс: снизяването на образа 
на властника (царя, княза) е компенсирано от насищането 
на родното пространство с фараони. Издигнат е лозун
гът: „Долу черните - да живеят фараоните!”. С титлата 
„фараон” са удостоени всички „наши”: Петко Каравелов 
(преди да стане „козе месо”), четниците на Чардафон, За
хари Стоянов, Иван Арабаджията и всички сиромаси 
българи. Княз Александър Батенберг, когато приема 
Съединението, също бива припознат за „фараон”. Видно 

lalja össze az első kettőt. Ez a hang leírja nemzeti-nemzet
ségi göcsörtösségünket, fájdalommal szemlélődik a társa
dalmi térben, amelyből különösképpen hiányoznak az erő
teljes hazafias szólamok és a bátor gesztusok. A túlontúl 
jól ismert harcra hívó és dicsőítő hangok helyén hétközna- 
pian új szavak hangzanak el. A tekintélyt sugárzó hang 
nemzetegyesítő álláspontja már erőtlen ahhoz, hogy kibé
kítse vagy elfedje a különbözőségeket, ehelyett aggódva 
figyeli az első két irányvonal ellentétjét: az „örömtelit” és 
az „örömtelent”, a „természetest” és a „nem természetest”, 
az „értelmest” és az „értelem nélkülit”...

Végül, a felszabadulás előtti és utáni életet bemutató két 
mű, a Rabigában című regény, illetve a Jocó apó nézelő
dik című elbeszélés közötti számos eltérés ellenére az aláb
bi, paradox következtetés vonható le: a harsányan pateti- 
kus (a regényben) és a bensőségesen egyszerű (az 
elbeszélésben) lelkesedés, amit a várva várt vagy már 
megvalósult bolgár cárság váltott ki, egy hipertrófiás lá
tásmód eredménye. A mi cárságunk miatt érzett öröm 
ugyan csalóka vagy igen kérészéletű, de mégis szép elkép
zelése azon teremtményeknek, akik boldogok, bár a létet 
tévesen szemlélik, értelmezik és verbalizálják.

A másik következtetés semmivel sem kevésbé paradox: 
függetlenül Vazov és Sztojanov (szándékosan travesztált) 
pozíciói közötti éles elhatárolódástól, mégis találunk kö
zös pontot - irodalmunk csak akkor lelkesedik a cárért, 
amikor éppen hiányzik, és hiánya egyben a szabadság hi
ányát is jelenti, illetve amikor veszélyben van a haza. A cár 
(a fejedelem) alakja egyik szerző életművében sem válik a 
haza jelképes szinonimájává. (Itt szándékosan nem említ
jük Sztojanov néhány olyan szövegét, amelyekben a feje
delem jelképe és garanciája a bolgárság létének, ugyanis 
ezekben az idegen - leggyakrabban orosz - diplomáciai és 
katonapolitikai arrogancia sok bulgarofilnél kiprovokálja a 
vitatkozó kedvet és a nem túl kifinomult kifejezésmódot. 
Közülük egyébként Sztojanov a legtehetségesebb.) Az ed
dig elmondottak bizonyos értelemben magukért beszélnek, 
a leírt paradoxonok tipológiai rokonsága a mai szociálpo
litikai konjunktúrákkal pedig igen szembeötlő. Az már 
más kérdés, kinek és miért szükséges ez a nyilvánvalóság, 
illetve milyen jellegű napjainkban Bulgária veszélyezte
tettsége.

Visszatérve Csardafon életrajzához, még egy parado
xonra hívjuk fel a figyelmet: az uralkodó (cár, fejedelem) 
alakjának sárba tiprását azzal kompenzálja, hogy fáraókkal 
népesíti be a hazát. A következő felhívást teszi közzé: „Le 
a feketékkel, éljenek a fáraók!” A fáraó címmel a „mi” em
bereinket tünteti ki, mint Petko Karavelovot (mielőtt még 
kecskehús lenne belőle), Csardafon bajtársait, Zahari Sz- 
tojanovot, Ivan Arabadzsiját, illetve minden szegénysorú 
bolgárt. Amikor Alexander Battenberg fejedelem elfogad
ja az Egyesülést, őt is fáraónak ismeri el. Világos, hogy 
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е, че Чардафон Великий, в ролята на кръстник, над
хвърля тесните европейски граници при удостояването на 
родното е номинации. Впрочем, подобно себенадсмиване 
- от бедна и многострадална майка България във въз
рожденските текстове, до „царство на фараоните” - е по
казателно за отношението на (не само) някогашния бъл
гарин към титли и институции. Факт е обаче - случаят 
Стамболов не е единствен - главоломното преоценяне, 
което настъпва след 50-100 години: иронията и омерзе- 
нието се заменят от вазовски тип възторженост. Мина
лото все се оказва „велико”, а днешното - профанно; ве
роятно това е начин да се компенсира нуждата от 
позитивни за самочувствието индикации, вероятно е ком
плексна смяна на оптиките в резултат на новооткрити 
(или новонаредени) данни - все едно. Твърде опълченско 
изглежда търсенето на поуки в шокиращата смяна на 
инвективата с апологетика... „Младите народи” (макар 
да сме с 1300-годишна история, най-честите номинации 
на българското започват ту с ново-, ту с младо-: „ново
покръстени”, „от/новосъздадена”, „от/новообединила” 
се и пр. държава; „млада”/,,нова” република, демок
рация...) не обичат дидактиката.

Парадоксите в представянето на родното продължават и 
всичко излиза смешно, както би казал класикът, дори кога
то Чардафонът го мисли и говори сериозно. Неговите слова 
са... блестящ пример за риторска инвенция. Изкушаваме се 
да посочим знаменимата му реч в прослава на Ботев:

Подир няколко минути, тая дружина, която брояла 
вече около 15-20 души копелета от разни възрасти, 
стояла на онова място, гдето била едно време къщата 
на Хр. Ботйова. Чардафонът, като протосингел, 
държал проповед:

-...Тук, на това място, се е родил великият, 
славният и знаметнитият наш патриот! Тук той 
расъл и порасъл... О, великий! Излез от гробът и пог
ледни какъв огън гори в твоето нещастно отечество! 
Батемберг швабата, Ремлинген лудият и крадливият, 
черни ти души чорбаджии, екзархи и владици и други 
пезевенци беснеят по България!...(с. 89).

Последвали марш и песен в заспалия Калофер, а 
умилени женски гласове редели: „Горкият, бог да го 
прости! Где е сега сиромашката му майка, да чуе как се 
слави името на синът й... “(с, 89).

Не по-малко даровит е Чардафон и в защитните си 
речи:

Знаете ли вие кой е Славейков и Каравелов? 
Прекръстете са, преди да изговорите тия священи 
имена! Дядо Славейков е оня българин, оня патриот 
човек, който е издавал прочутият в. Македония! Той е, 
който ни е дал малко хляб в ръцете, отворил ни е 
очите, научил ни е да четем и пишим, да бъдем писари и 
секретари, а не говедари и пъдари... Той е втори святи 

Nagy Csardafon, mint keresztapa, túllépi a szűk európai 
határokat, amikor címekkel tünteti ki honfitársait. Egyéb
ként a hasonló önirónia - a szerencsétlen sorsú, sokat 
szenvedett Bulgáriától az újjászületés korabeli szövegek
ben egészen a fáraók királyságáig - jellemző a (nem csak 
a hajdani) bolgároknak a címekhez és intézményekhez va
ló viszonyára. Tény azonban - Sztambolov esete nem 
egyedülálló - az a gyorsütemű átértékelés, ami 50-100 év 
alatt bekövetkezett; az iróniát és a gyűlöletet felváltja a va- 
zovi típusú lelkesedés. A múlt mindig „dicső”, a jelen pe
dig profán. Valószínű, hogy ily módon kompenzáljuk az 
önbecsüléshez szükséges pozitív indikációkat, vagy talán a 
szemléletmód totális váltását, amely az újonnan felfedezett 
(vagy más logikai sorba állított) tények tükrében követke
zik be - mindegy. Túlzottan is kalandornak tűnik a tanul
ságok keresése, akkor, amikor az invektívát sokkoló mó
don apologetika váltja fel... A „fiatal népek” (bár 1300 
éves történelmünk van, a bolgárság leggyakoribb megne
vezései mindig vagy az új- vagy a fiatal- előtaggal kezdőd
nek: az „újonnan megkeresztelt”, „újonnan létrehozott”, 
„újraegyesített” stb. állam; „fiatal/új” köztársaság, 
demokrácia...) nem szeretik a didaktikát.

A „saját” fogalmának paradoxonjai folytatódnak, még 
akkor is, amikor a Csardafon valamit komolyan gondol, és 
komolyan is beszél. Szavai ... a retorikai invenció ragyo
gó példái. Engedünk a kísértésnek és idézünk Botev dicsé
retére elmondott figyelemre méltó beszédéből:

„Néhány perccel később ez a csapat, amely már 
15-20 főt számlált, mindenféle életkorú kurafiak, már 
ott állott azon a helyen, ahol hajdan Hriszto Botev 
háza volt. Csardafon, mint egy főpap, prédikációt 
tartott:

- ...Itt, ezen a helyen született a mi nagy, dicső és ne
vezetes hazafink. Itt nőtt és nődögéit... O, hatalmas! 
Emelkedj fel sírodból és nézd meg, micsoda tűz ég a te 
boldogtalan hazádban! Battenberg a sváb, Remiingen 
az őrült és tolvaj, a fekete lelkű csorbadzsik, ekzarchák 
és püspökök és más csibészek dúlnak Bulgária szerte. ” 
(89. o.)

Éneklés és felvonulás következett az alvó Kaloferben, 

elérzékenyült női hangok pedig így kántáltak: „Szegény sze
rencsétlen! Nyugodjék békében! Hol van most szegény édes
anyja, hogy hallja, hogyan magasztalják a fiát...” (89. o.)

Csardafon védőbeszédeiben is hasonló tehetségről tesz 
tanúbizonyságot:

„Tudjátok ti, ki az a Szlavejkov és az a Karavelov? Ves
setek keresztet, mielőtt szátokra vennétek e szent neveket. 
Szlavejkov apó az a bolgár ember, az a hazafi, aki a 
Makedónia c. híres újságot kiadta. Ő az, aki kevéske ke

nyeret adott kezünkbe, kinyitotta a szemünket, megtanított 
minket írni és olvasni, hogy írnokok és titkárok lehessünk, 
ne pedig tehénpásztorok vagy mezőőrök... Ő a második
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Кирил и Методия! Другарът му, г. Каравелов, събра в 
България 100 000 000 франка за една година. Той написа 
святата конституция, която е майка на нас, 
сиромасите. Ето защо Батенберг немицът, тая черна и 
продажна душа, не можа да търпи тия двама народни 
хора и ги изгони тука, при вас!... (е. 110).

Анализирането на приведените цитати е твърде 
встрани от основната ни задача, затова се задоволяваме 
да обърнем внимание на една-две дреболии: първо, 
българинът - все едно какъв пост заема - повтаря 
чардафонската матрица в упражненията си по риторика 
на тема реч за Ботев; второ, култът на нашенеца към 
просветата отново дава богат плод - Славейков е „втори 
Кирил и Методия”; трето, закърменият с политическия и 
държавния законосъобразен ред българин рязко се 
отказва от възрожденското приравняване на родина и 
майка - майка вече е станала конституцията. Стоте 
милиона франка пък обясняват защо Търновската 
конституция е скъпа за българския народ...

Изобретателно-зрелищният гений на Чардафон е 
неизчерпаем. Връхна точка в карнавализираното 
(панаирджийското)14 осъществяване на политически и 
национални цели е шествието с пленения Кръстевич по 
улиците на Пловдив. Освен че е ескортиран от мома - 
Делка Шилева, бъдещата жена на Чардафон - Кръстевич 
трябва да изпита огорчението от дюдюкането и 
перченето с него пред всички европейски консулства, 
най-много пред руското. От военно-политическа гледна 
точка това шествие е безсмислица - Кръстевич трябва да 
бъде изведен колкото се може по-бързо извън града. От 
емоционално-психологическа гледна точка обаче тук 
става демонстрация на независимост пред всички чужди, 
за да се изтъкне, че въпреки техните мнения и оценки, 
българинът, както би казал Кьосев15, може да бъде 
субект на собствената си история дори когато, 
добавяме ние, е субект, чиито героични деяния нямат 
жертвено-трагичен характер. Революционното събитие, 
актът на историческото Съединение на двете Българин, 
се осъществява и изживява като празничен процес. 
Великото и профанното, смешението на ценности и 
етикети, на атрибути от различни културни системи има 
и в облеклото, писмата, надписите, знамената:

14 Ognyan Szaparev után, egy beszélgetés alapján.
15 Kjoszev, A.: Történelmi tények, nemzeti ideológia és nemzeti irodalom: Bulgária fel

szabadulása a bolgár irodalomban. Plamak, 5. k. 1990.

Най-после знамето, чрез дълги препирни, излези със 
следните надписи и фигури: По сред българският лев в 
най-разярена форма. Под краката му: Долу Румелия! Да 
живей Съединението! Напред, юнаци! От другата страна 
на същото знаме пак със златни слова написано: Съединение 
на България, да живей Александър I княз на България.

Cirill és Metód! Társa, Karavelov úr, Bulgáriában egy év 
alatt 100 000 000 frankot gyűjtött össze! Ő írta a szent al

kotmányt, amely nekünk, nyomorultaknak az anyácskánk. 
Éppen ezért Battenberg, a német, ez az áruló fekete lélek 

nem tudta megtűrni a népnek ezt a két fiát és elkergette 
őket, ide, közétek!... (110. o.)

Az idézek elemzése túlmutat eredeti célkitűzésünkön, 
ezért megelégszünk néhány apró megjegyzéssel. Egy: a 
bolgár ember, az általa betöltött pozíciótól függetlenül 
mindig megismétli a csardafoni mintát, amikor Botevről 
tart szónoklatot; kettő: honfitársunk művelődés iráni kul
tusza ismét gazdag termés hoz - Szlavejkov a „második 
Cirill és Metód”; és három: a politikai és állami törvényes 
renden nevelkedett bolgár ember határozottan szembefor
dul azzal az újjászületés korabeli nézettel, amely egyenlő
ségjelet tesz az anya és a haza között - az anya szerepét az 
alkotmány veszi át. A százmillió frank pedig jó magyará
zat arra, miért is drága a bolgárok szívének a Tirnovói 
alkotmány...

Csardafon látványtervezési találékonysága kimeríthe
tetlen. A politikai és nemzeti eszmék karneváli (vásári)14 
megvalósításának csúcspontja az a felvonulás, amely 
Plovdiv utcáin vonul végig a foglyul ejtett Kraszteviccsel. 
Azon kívül, hogy a fogoly kísérője egy leány - Delka Sile- 
va, Csardafon jövendőbelije - Krasztevicsnek még azt a 
keserűséget is meg kell tapasztalnia, amit a füttykoncert és 
a külföldi konzulátusok (leginkább az orosz) előtti pávás- 
kodás okoz. Katonapolitikai szempontból ez a felvonulás 
tökéletesen értelmetlen, ugyanis Krasztevicset a lehető leg
gyorsabban ki kellene vinni a városból. Érzelmi és pszicho

lógiai szemszögből azonban a nemzeti függetlenség de
monstrálása történik az idegenek előtt, hogy ezzel is 
hangsúlyozzák, véleményük és értékelésük ellenére a bol
gárok (ahogy Kjoszev15 mondaná) lehetnek a saját történel
mük cselekvő alanyai, még akkor is (tesszük hozzá), ha az 
alany hősies cselekedetei nem önfeláldozó-tragikus jelle
gűek. A forradalmi esemény, a két Bulgária egyesülésének 
aktusa, ünnepi folyamatként valósul meg és értékelődik.

A magasztos és a profán, az értékek és normák, illetve 
az eltérő kulturális rendszerek attribútumainak keveredése 
érhető tetten az öltözködésben, a levelezésben, feliratok
ban, a zászlókon:

„Végül, hosszas civakodás után, a zászlóra a következő 
ábrázolások és feliratok kerültek: közepén a bolgár orosz
lán legdühöngőbb formájában. A lábai alatt: Le Ruméliá- 
val! Éljen az Egyesülés! Előre, Hősök!. A zászló másik ol

dalán szintén aranybetűkkel ez áll: Bulgária egyesülése, 
Éljen I. Alexander, Bulgária fejedelme! Felette Szabadság

14 По Огнян Сапарев - в устен разговор
15 Кьосев, А. Исторически факти, националната идеология и националната литература: Ос

вобождението на България в българската литература. -Сп.„Пламък”, кн.5,1990.
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По горе Свобода или смърт и пак Напред юнаци! Около 
шията на левят, следующите стихотворения на Ботйова.

Вдъхни секиму, о, боже 
любов жива за свобода 
да се бори кой как може 
с душманите на народа.

Пред устата на левят пък, стихотворенията на 
Любена.

Не вярвам аз, че калугер 
ще спаси раята - 
Свободата не ще екзарх 
Иска Караджата...(с.151)

Картината е достойна за удивление: отрицание и 
съзидание, „долу” и „да живей”, юнаци, княз, лъв, 
България, свобода и смърт, лозунг и стих, омраза и 
любов - всичко изтипосано наедно; зрелищно, ефектно, 
агитационно, революционно и оптимистично, непос
редствено продължение и функционализиране на тради
цията, смело и артистично, идеологически и политически 
зряло... Очевидното боравене с естетиката на несъчетае- 
мото и прекаляването16 превръща знамето17 в карнавален 
(панаирджийски) атрибут.

16 A „túlzás esztétikájának” fogalma itt nem egészen azonos O. Szaparev értelmezésével, 
vö. Irodalom és értelmezés c. könyvét, Plovdiv, 1988, 181-186.

17 Teljesen más jellegű és sokkal rövidebb e zászló leírása Zahari Sztojanovnak A 
nagykonarei harang és nyelvének története c. munkájában, VÖ. Sztojanov, Z.: írások. 

3. k„, 1983, 410-418. Vö. még az Egyesülés 1885 c. kötetet (Visszaemlékezések), Szó
fia 1985. Ebben P. Silev azt meséli, hogy a zászlót Nedjalka Sileva varrta, az oroszlánt 
pedig Georgi Dancsev festette. A feliratokat aranyozták Csardafon, Nedjalka és T. P. 
Ovcsarov Konareből, míg P. Silev rajzolta a betűket. 

Сто години по-късно друга революция маркира падането на 
„желязната завеса” с драстично орязване на хералдичното 
излишество - знамената останаха дори без герб. Нещо по
вече, дълго време скъсването с миналото се бележеше с 
разкъсването на герба, за да зейне дупка18 - символичен 
гроб на една система, символична празнота на нейната ут
роба или символичен знак за опустошителната духовност... 
Кой знае. Няма го в предсказанията на Мартин Задека. Ни
що чудно дупката да се окаже поредният белег за бъл
гарското дворянство - справка, описанието на потурите на 
Маню-Бояджиевия баща, за които стана дума по-горе...

Финал на бутафорното перчене с национални и 
родови емблеми е кръщаването на сдобитата от 
Чардафон и Делка Шилева дъщеря. Девет града и 
деветдесет и девет души умували над името, което 
трябвало да отговаря на няколко условия: „първо, 
възпоменания за Съединението; второ, нещо като 
протест против черните; третьо, някаква си ненавист 
към руският цар; четвърто, да бъде емблема и 
олицетворение на фараонството и пр„ и пр.” (с. 253). 
Избраното име - Свобода Чардафонова, дори 

vagy halál! és megint: Előre, Hősök! Az oroszlán nyaka 
körül Botev következő sorai:

A szabadság szent szerelmét 
mindnyájunkban szítsd fel, Isten, 
együtt küzdjünk, vagy egyenként: 
erőd mindig megsegítsen!

(Nagy László fordítása)
Az oroszlán szájánál pedig Ljuben verse: 

Nem hiszem én, hogy szerzetes 
menti meg a nyájat - 
Szabadságnak nem kell püspök, 
higgyünk Karadzsának...” (151. o.)

A kép igazán csodálatra méltó: a tagadás és a magasz
talás, „le vele” és „éljen”, hősök, fejedelem, oroszlán, 
Bulgária, szabadság és halál, jelmondat és vers, gyűlölet 
és szerelem - mindez egy helyen; hatásosan, látványosan, 
mozgósítóan, forradalmian és optimistán, a hagyomány 
közvetlen folytatása és működése, bátran és színpadiasán, 
ideológiailag és politikailag éretten ábrázolva... Az 
összeegyeztethetetlen és a túlzó16 esztétikájának nyilván
való felhasználása a zászlót17 karneváli (vásári) attribú
tummá teszi.

Száz évvel később egy másik forradalom a heraldikai 
felesleg radikális eltávolításával jelzi a vasfüggöny lehul
lását - a zászlók címer nélkül maradtak. Sőt mi több, hosz- 
szú időn át a múlttal való szakítást a címer látványos szét- 
szaggatása jelezte - hogy lyuk18 tátongjon a helyén, mint a 
rendszer szimbolikus sírgödre, méhének jelképes üressége 
vagy az elpusztított szellemiség szimbolikus jele... Ki tud
ja. Martin Zadeka jóslataiban ez nem szerepel. Az sem len
ne meglepő, ha a lyuk a bolgár nemesi származás soron 
következő jele lenne, vö. Manyu Bojadzsiev apjának ga
tyáját, amiről már szó esett...

Csardafon és Delka Sileva leányának keresztelője a 
nemzeti és családi jelképekkel való látványos páváskodás 
méltó fináléja. Kilenc város és 99 személy törte a fejét a 
nevén, amely több feltételnek is meg kellett, hogy feleljen: 
„először is, emlékeztessen az Egyesülésre, másodszor til
takozzon a „feketék” ellen; harmadszor fejezzen ki vala
milyen gyűlöletet az orosz cár iránt; és negyedszer legyen 
emblémája és megtestesülése a fáraó-létnek stb.” (253. o.). 
A kiválasztott név - Szvoboda (szabadság) Csardafonova 
- még túl is szárnyalja a szerény atyai szándékot és bizo-

16 Терминът„естетика на прекаляването" тук не се покрива съвсем със смисъла, който 
влага 0. Сапарев - вж. книгата му „Литература и интерпретация", П-в, 1988, с. 181-186,

17 Доста по-различно и по-лаконично е описанието на същото знаме в статията на Захари 
Стоянов „Историята на Голямоконарската камбана и нейния топуз” Вж, 3. Ст. Съчине
ния. Т.З. 1983, с.410-418. Вж. Също и сб. Съединението 1885 г. (Спомени). С., 1985. Тук 
П. Шилев разказва, че знамето е ушито ит Недялка Шилева; художникът Георги Данчов 
(Зографина) е нарисувал лъва; надписите слагали със златна боя гардафон, Недялка и 
Т.П.Овчаров от Конаре; П.Шилев начертал буквите.

18 Виж и коментара на Георгиев, Н. Зад гърба на герба. В неговата „Нова книга за бъл
гарския народ". С., 1991, с. 57-63.

18 Vö. Georgiev, N. megjegyzéseit, A címer háta mögött. In: Új könyv a bolgár népről

Szófia 1991, 57-63. o.
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надхвърля скромните бащини намерения и звучи някак 
не само национално, но и общочовешко: венец на 
възрожденските усилия и всечовешките блянове за сво
бода и равенство, неразривна връзка между свободата и 
царствеността, аристократизма.

Нов парадокс - след току що описания триумф на 
свободата, книгата на Захари Стоянов завършва с 
апотеоз на Сибир! Биографът е убеден, че Конаре 
влиза в историята не само с 6-и септември, но и с 
факта, че е превърнато в място за „рубладжии, 
каулбарсисти, Мингрелиевци, хлебосолци и пра- 
вославци”, изпратени ,,да четат звездите в Конаре и да 
славославят името на цар-государя!“ (255). Наистина 
бившият апостол се опитва да погледне откъм 
смешната страна на този факт, но самото прирав
няване на Конаре със Сибир е особено многозначи
телно, защото става дума за текст с неприкрити поли- 
тико-идеологически пристрастия:

Ясно и определено казано, Конаре е днес български 
Сибир. Разницата е само тая, че руският Сибир е ад, а 
българският е рай. В руския Сибир се души и уморява: 
свобода, прогрес, интелигенция, мисъл и гении; а в 
българският, в Конаре, са събрани синките политически 
и продажни развратници, ония именно, които са кланят 
на величието на руският Сибир, които желаят щото и 
в хубава България да се направи такъв ад!

Да живей българският Сибир - Конаре! Долу рус
кият! (с.256).

Ако не бе игровият режим на говорене, трудно би се 
обяснила невероятната метаморфоза: поборникът за на
ционална свобода вписва в историята ни с еднаква оценка 
два противоположни по значение образа на Конаре: град, 
радетел за национално обединение и свобода, но и град, 
затвор за политически - в гледната точка на биографа 
равносилно на национални - противници. Възрожденското 
„земя рай” е трансформирано и в политическия език на 
Захари Стоянов е станало Конаре = български Сибир = 
рай.. Не е редно тук да обсъждаме как, кога, къде, защо и 
доколко България, за съжаление, става Сибир - не рай, а 
ад. Впрочем, „пълното” изброяване и анализиране на пара
доксите в книгата (както и на онова, за което тя се оказва 
добър или лош пророк) и диалогичната им връзка с други 
текстове - особено с текстове, интерпретиращи личността 
на Фердинанд и на Борис III, - ще бъде направено в друго 
изследване, защото дори съвсем тезисното им изложение 
изисква не малки усилия и страници. Извършват се важни 
промени в позициите на известни наши писатели, ражда се 
(върху вече положената от Вазов типологична матрица) 
образът на царя-Обединител, „народен цар”, „човек от 
народа”19. Трудно е тук да се коментират и стихове като: 

nyos szempontból nemcsak nemzeti, hanem egyetemes 
hangzású is, mintegy megkoszorúzza az újjászületés kora
beli erőfeszítéseket és az emberiség álmait a szabadságról 
és egyenlőségről, széttéphetetlen kapocs a szabadság és a 
cári viselkedésmód, az arisztokratizmus között.

Újabb paradoxonként, a szabadság már leírt diadala 

után Z. Sztojanov könyve Szibéria dicséretével végződik! 
Az életrajzíró meg van győződve arról, hogy Konare nem
csak szeptember 6-ával vonul be a történelembe, hanem 
azért is, mert ez az a hely, ahová a „rubelesek, kaulbar- 
sisták, mingrelievek, só- és kenyérpártiak, illetve a pra
voszlávok” kerültek, hogy „bámulják a csillagokat 
Konarében, és dicsőítsék a cár urunk nevét” (255. o.). A 
szabadság ех-apostola megpróbálja ugyan e tény nevetsé
ges oldalát szemléltetni, de a Konare és Szibéria közé tett 
egyenlőségjel különösen sokat mondó, ugyanis itt olyan 
szövegről van szó, amely nem titkolja politikai és ideoló
giai elfogultságát:

„Világosan és határozottan szólva, Konare ma a bolgár 
Szibéria. A különbség csupán az, hogy az orosz Szibéria 
maga a pokol, míg a bolgár: Paradicsom. Az orosz Szibé
riában fojtogatnak és elveszejtenek mindent - szabadsá
got, haladást, értelmiséget, gondolatot és géniuszt; a bol
gárban, Konaréban viszont összegyűjtötték az összes áruló 
gazembert és politikust, éppen azokat, akik meghajolnak 
az orosz Szibéria nagysága előtt, akik arra vágynak, hogy 
a szép Bulgáriában is legyen ehhez hasonló pokol. Éljen 

Konare - a bolgár Szibéria! Le az orosszal!” (256. o.)
Ha nem lenne a játékos kifejezési mód, igen nehéz len

ne elmagyarázni ezt a hihetetlen metamorfózist: a nemzeti 
szabadság harcosa ugyanazon értékjellel írja be történel
münkbe Konare két ellentétes jelentésű alakját: a város, 
amely harcol a nemzet egyesítéséért és szabadságért; illet
ve a város, amely a politikai (a szerző olvasatában egyben 
nemzeti) ellenfelek börtöne. Az újjászületés korabeli „föl
di paradicsom” átváltozott, és Sztojanov politikai nyelve
zetében Konare=bolgár Szibéria=paradicsom. Itt nem he
lyén való, hogy megvitassuk, hogyan, hol, mikor és miért 
lett Bulgáriából, sajnos, Szibéria, de már nem a paradicso
mi, hanem a pokoli. Egyébként a könyv összes paradoxon
jának (továbbá helytálló vagy téves jóslatának) felsorolása 
és elemzése, illetve ezek dialogikus kapcsolatának feltárá
sa más szövegekkel (pl. a Ferdinánd és III. Borisz szemé
lyét tárgyalókkal) már egy újabb tanulmány tárgyát képez
hetik, ugyanis még tételes felsorolásuk is nem kevés 
erőfeszítést és terjedelmet igényel. Fontos változások kö
vetkeznek be neves bolgár írók álláspontjában, megszüle
tik (a Vazov által létrehozott tipológiai mátrix alapján) az 
Egyesítő Cár, a népi cár, a népből való ember19 alakja. Az 
ehhez hasonló verseket is nehéz kommentálni:

1’ Виж Георгиев, Н. Семейството: начин на употреба.- в „Нова книга за българския народ” 
С„ 1991, с.7-49.

19 Vö. Georgiev, N.: A család: használati utasítás. In. Új könyv a bolgár népről. Szófia

1991,7-49. o.
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Но лумва брадва революционна.
И падат бурбони, 
хохенцолери и кобурги... 
Падат!...20 21 21

20 Levcsev, L.: Költészet. Első könyv. Szófia 1985, 138. o.
21 Vazov, L: Összegyűjtött művek 22. kötetben. 3. k., 316-318. (A részlet a Prológus a 

Népszínház ünnepélyes megnyitásának (1907. 01. 03.) alkalmából származik)

Очевидна е направената в тях мрачна версия на Гео- 
Милевите стихове от поемата „Септември” - „Непрес
танно се носи страхотния марш на / топора /ударил о ко
кал”. Топор, брадва, сърп, чук - емблеми...

Тук ми се ще да завърша, препращайки към мислите на 
Валтер Бенямин, които бяха избрани за епиграф. Не знам 
доколко следва да бъде споделен оптимизмът му, че 
миналото може напълно да се овладее и да стане 
актуален за деня цитат; не знам доколко е реалност или 
красива утопия понятието „освободено човечество; не 
знам доколко сме свободни ние, българите. Но друго 
нещо е геният на България, той знае:

КАРТИНА ТРЕТЯ
Апотеоза
Площадът пред Народния театър, озарен отвън 

феерически от разноцветни бенгалски огньове. /.../ 
Народът се трупа отляво и отдясно, развява пряпорци. 
На стъпалата пред зданието са наредени вилите и 
музите. На най-горното стъпало и по-високо от тях 
стои България неподвижна, горда и величава, с корона 
на глава и държаща скиптър:

Геният на България (появява се отляво във въздуха 
с венец, в дясна ръка)

Поздрав, български народе!
Поздрав, родина свещена, 
чудна землъо, райска земльо, 
с всички дарове дарена.
/.../

Геният издига венец над главата на България. 
Отгоре вали дъжд от цветя. Народът ръкоплещи и 
прекланя знамената пред България. Оркестърът свири 
Шуми Марица. Завесата се спуща бавно2'

Всичко е в гения на България: той поставя венеца. 
Завесата се спуска. Бис! Завесата се открехва - венец от 
цветя или венец от тръни; изписва или изважда очи, 
коронясвайки своите кумири, геният на България? Какво 
вижда и накъде ще бъде поведен ръкоплещещият народ...

„De feltámad a forradalmi balta, 
s lehullanak bourbonok, 
hohenzollernek és coburgok... 
Lehullanak!... „2°

Egyértelműen fellelhető a szövegben Geo Milev „Szep
tember” c. versének baljós változata: „Folyton felhangzik 
a csontot ért fejsze szörnyűséges indulója”. Fejsze, balta, 
sarló, kalapács - mind szimbólumok...

Szeretném itt befejezni, visszautalva W. Benjámin gon
dolataihoz, amelyeket mottóul választottam. Nem tudom, 
mennyire osztozhatunk a szerző optimizmusában, hogy a 
múlt teljesen uralható, és ezáltal a nap idézetévé válthat; 
nem tudom mennyire realitás vagy csak szép utópia a „fel
szabadult emberiség” fogalma, azt sem tudom, mi bolgá
rok mennyire vagyunk szabadok. De Bulgária géniusza 
más, ő mindent tud:

HARMADIK SZÍN

Apoteózis
A Népszínház előtti tér, amit színes csillagszórók fénye 

világít meg kívülről. (...) A nép jobbról is, balról is özön- 
lik, lobogók lengenek. Az épület előtti lépcsőkön tündérek 
és múzsák állnak. Náluk magasabban, a legfelsőbb lépcső
fokon áll Bulgária, mozdulatlanul, büszkén és hatalmasan, 
fején koronával, kezében jogarral:

Bulgária géniusza (megjelenik balról a levegőben, jobb 
kezében koszorúval)

Üdvözlégy bolgár nép!
Üdv néked, szent haza, 
csodás föld, paradicsomi föld, 
minden széppel, jóval áldott!
(...)

A géniusz Bulgária feje fölé emeli a koszorút. Fentről 
virágeső hullik. A nép tapsol és meghajtja a zászlókat Bul
gária előtt. A zenekar a „Marica zúg” c. indulót játssza. A 
függöny lassan leereszkedik2'

Minden Bulgária géniuszában rejlik - ő teszi fel a ko
szorút. A függöny lehull. Ráadást! A függöny félrelibben - 
virág- vagy töviskoszorú; felmagasztalja vagy a mélybe 
taszítja megkoronázott bálványait a bolgár géniusz? Mit 
lát majd, és merre vezetik a tapsoló népet...

Menyhárt Krisztina fordítása

20 Левчев, Л. Поезия. Книга първа. С., 1985, с. 138.
21 Вазов, И. Събрани съчетания в 22 т. Т.З. 316-318. (Откъсът е от „Пролог за тържестве

ното откриване на Народния театър на 3 януари 1907 г.")
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