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Най-трудното
Разговори в Литературно кафене

A legnehezebb
Beszélgetések az Irodalmi Kávéházban

Teodóra Dimova keze alól minden műfajban amellyel 
csak próbálkozik, olyan művek kerülnek ki, amelyeket a 
szakemberek és a nagyközönség egyformán jól fogad. 
Már a Füri című első színdarabja 1997-ben megnyerte a 
Bolgár Nemzeti Rádió színműpályázatának díját. 2000- 
ben Sztopar című színdarabjáért neki ítélték az új bolgár 
drámák szemléjének első díját. Teodóra Dimova második 
regénye, az Anyák, amelyből már publikáltunk részlete
ket, 2004-ben elnyerte a Fejlődés elnevezésű, új bolgár 
regényre kiírt irodalmi pályázat nagydíját. 2006-ban a 
Frankfurti Nemzetközi Könyvvásáron Teodóra Dimova 
kapta meg a nemzetközi zsűri által odaítélt Kelet-európai 
Irodalmi Díjat. Az Anyák című regény már lengyel, né
met, horvát és francia nyelven is megjelent. Teodóra Di
mova a Nemzetközi Könyvfesztivál vendége volt Buda
pesten, és részt vett az európai íróknak a regényről foly
tatott beszélgetésén.

Във всички жанрове, до които се докосва - драма, проза - 
Теодора Димова създава произведения, приети еднакво добре и 
от специалистите, и от публиката. Още първата й пиеса 
„Фюри“ печели през 1997 г. награда на конкурс за пиеса на 
Българското национално радио. През 2000 г. пиесата „Стопър“ 
печели първа награда на прегледа за нова българска драма. 
Вторият издаден роман на Теодора Димова „Майките1,‘от който 
вече сме публикували откъси, печели голямата награда за 2004 
г. на литературния конкурс „Развитие“ за нов български роман. 
През 2006 г. по време на международния панаир на книгата във 
Франфурт на Теодора Димова е връчена голямата награда за 
източноевропейска литература, присъдена от международно 
жури. Романът „Майките“ вече.излезе на полски, немски, хър
ватски и френски. Теодора Димова бе в Будапеща като гост на 
Международния фестивал на книгата и взе участие в разговор 
за романа с автори от европейските страни.
През 2007 излезе и най-новият роман на Теодора Димова „Ад
риана“ който завършва недовършения „роман без заглавие“ на 
Димитър Димов.
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Теодора, бих желала да започна разговора с едно изречение от 
твой текст: „Писането е тайнство в истинския смисъл на 
тази красива дума и всеки опит за анализ само го отдалечава 
от нас.“ Навярно с това искам и предварително да поискам 
извинение, ако с разговора за писането се отдалечим от 
неговата същност. Започваш да пишеш най-напред драма - 
дали това писане е било един подготвителен етап за 
бъдещите романи? Как се случи писането на драма?
Вероятно драматургията ми дава голям стимул, тя създава 
голяма дисциплина при самото писане, защото драматургията е 
свързана с много строги закони, без които пиесата не може да 
бъде конструирана. За романа „Майките“ който се състои от 
седем отделни разказа, обединени от убийство, почти всички ми 
казаха, че в него личи ръката на драматурга. Тези разказите са 
изградени според законите на драматургията и са обединени от 
един общ мотив. Драматургията създава необходимата, желяз
на дисциплина и при писането на романи.

Още в драмите си засягаш един изключително голям диапа
зон от съвремие до митология. По-късно това се повтаря и в 
романа „Емине? Как съчетаваш тези две - на пръв поглед - 
крайности?
Мисля, че ние живеем според митовете. Те съвсем не са изчез
нали, просто са се смалили по мащаб. Не можем да избягаме от 
големите разкази, от големите житейски евангелистки разкази. 
И в „Майките“ образът на Явора за мен е съвременният женс
ки вариант на Христос, който е убит.

Романът „Майките“е безспорно най-големия ти успех досега. 
Той засяга една много актуална тема. Самата ти спомена
ваш, че последният подтик за написването му е бил един 
действителен случай в България.
Да, това е един много печален случай, който стана през пролет
та на 2004 г. в Пловдив. Две деца, две момичета убиха своя 
съученичка в квартал Кичукпариж. Децата бяха от съвършено 
нормални семейства. Едното семейство е учителско, а в другото 
бащата е психолог, а майката лекарка. Това беше случай, който 
потресе цяла България. По същото време имаше бум на 
детската престъпност, случиха се убийства на деца от деца в 
Перник, в Благоевград, в Стара Загора. В разстояние на някол
ко месеца имаше поредица от драстични случаи на детска 
агресия. Почувствах се абсолютно задължена да обясня на себе 
си какво се случва в България, защото не е нормално деца да 
убиват деца. Исках да си обясня как едно дете от нормално се
мейство се превръща в убиец. Защото в крайна сметка това би 
могло да се случи на всеки. Изводите, до които стигнах, напис
вайки този роман, са много жестоки, много нелицеприятни за 
обществото, за болестите му, за атмосферата, в която живеем. 
В обществото има агресия, която преминава през децата и те не 
могат да се справят с нея, защото нямат механизмите, защото 
нямат пашкула от любов, защото по време на прехода те бяха 
оставени сами. Те са като оголени нерви, като антени, които 
поемат всички отрицателни енергии, не могат да се справят с 
тях и ги изливат във вид на агресия. Двете момичета са родени 
през 1990 г., по време на убийството бяха 14-годишни, това са 
децата, родени във фактическата година на свободата. Този 
роман е много силно обвинение към обществото и към 
зловредните отровни енергии, в които живеем. Защото децата 
стават жертвите, най-невинните плащат за греховете.

Teodóra Dimova legújabb regénye, az Adriana 2007-ben 
jelent meg, ezzel a művel az írónő befejezi Dimitar Di- 
mov Cím nélküli regény-ét.

Szeretném a beszélgetésünket egy megállapításoddal kez
deni: „Az írás szentség ennek a szép szónak az igazi értel
mében, és minden elemzési kísérlet csak távolabb viszi 
tölünk. ” Ezzel tulajdonképpen előre elnézést szeretnék 
kérni, ha az írásról folytatott beszélgetésünkben eltávolo
dunk majd annak lényegétől. Kezdetben drámákat írtál - 
ez előkészítő szakasz volt a későbbi regényekhez? Hogy 
kezdtél el drámát írni?

A drámaírás valószínűleg hatalmas ösztönzést jelentett 
számomra, fegyelmet követel írás közben, mert a dráma
írásnak szigorú törvényei vannak, amelyek nélkül a szín
művet nem lehet felépíteni. Az Anyák című regényről, 
amely hét különálló elbeszélésből épül fel úgy, hogy min
degyiket egy gyilkosság kapcsolja össze, szinte mindenki 
azt mondta, hogy magán hordozza a drámaíró kézjegyét. 
Ezek az elbeszélések a dramaturgia törvényei szerint 
épülnek fel és egy közös motívum fogja össze őket. A 
drámaírás megteremti a szükséges vasfegyelmet regény
írás közben is.

Már a drámáidban is hatalmas skálán mozogsz a mai vi
lágtól a mitológiáig. Ezt az utat követed később, Emine 
című regényedben is. Hogyan ötvözöd ezt az első pillan
tásra két végletnek tűnő hátteret?

Úgy gondolom, hogy együtt élünk a mítoszokkal. Azok 
egyáltalán nem tűntek el, csak arányaikban lettek kisebbek. 
Nem térhetünk ki a nagy elbeszélések, az életről szóló evan
géliumi történetek elől. Számomra Javora alakja az Anyák
ban szintén Krisztus modern női alakja, akit megöltek.

Az Anyák című regény vitathatatlanul az eddigi legna
gyobb sikered, nagyon aktuális témát érint. Magad emlí
tetted, hogy megírásához egy Bulgáriában megtörtént 
valódi eset adta az utolsó lökést.

Igen, ez egy nagyon szomorú esemény volt, amely 2004 
tavaszán történt Plovdivban. Két gyerek, két lány megölte 
az osztálytársát a Kicsukparizs városnegyedben. A gyere
kek teljesen normális családokból származtak. Az egyikük 
szülei tanárok, a másiknak az apja pszichológus, az anyja 
pedig orvos. Ez az eset egész Bulgáriát megrázta. Az egész 
országban elharapózott ekkoriban a gyerekbünözés: gyere
kek öltek meg gyerekeket Pcmikben, Blagocvgradban, 
Sztara Zagorában is. Néhány hónap leforgása alatt a drasz
tikus gyerekagresszió hulláma söpört végig az országon. 
Kötelesnek éreztem magam, hogy megpróbáljak a végére 
járni, mi folyik Bulgáriában, mert felfoghatatlan, hogy gye
rekek ölnek meg gyerekeket. Meg akartam érteni, hogyan 
válhat egy normális családból származó gyerek gyilkossá. 
Mert végeredményben ez bárkivel megtörténhet. A követ
keztetések, amelyekhez e regény írása közben eljutottam, 
kegyetlenek és visszataszítók a társadalomra, a betegségei
re, az atmoszférára nézve, amelyben élünk. Agresszió hatja 
át a társadalmat, amely rávetül a gyerekekre, és nem képe
sek megbirkózni vele, mert nem övezi őket szeretet, mert
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felnőtté válásuk idején magukra vannak hagyatva. Olyanok, 
mint a nyers idegvégződés, mint egy vevőállomás, amely 
minden negatív energiát magába szív, nem tudnak megbir
kózni vele, és agresszió formájában zúdítják ki magukból. A 
két lány 1990-ben született, a gyilkosság idején 14 évesek 
voltak, ezek azok a gyerekek, akik a szabadság beköszönté
sének évében születtek. Ez a regény komoly vád a társada
lomra a káros és mérgező energiák elítélése, amelyek árnyé
kában élünk. Mert a gyerekek áldozatokká válnak, a legár
tatlanabbak fizetnek meg a bűnökért.

Ugyanakkor, mivel az anyákról van szó, a bajok sokkal 
korábbról eredeztethetek.

A bajok gyökerei, sajnos, sokkal, de sokkal korábbra 
nyúlnak. Ez a bűn reprodukciójának az aggasztó erkölcsi 
problémája. Mintha a bűnt, amelyet egyszer elkövettek, 
nem lehetne leállítani, csak nagyon súlyos áron megválta
ni. Az egoizmus veri meg az embert a szeretetre való kép
telenség átkával, amely reprodukálódik, az önző szeretet 
csak kapni akar - egy anya csak örülni akar a gyerekének 
és kapni tőle, anélkül, hogy megtanítaná szeretni. Egy 
ilyen gyerek bizonyos értelemben nyomorékként nő fel. 
Nemcsak az anyákban és a szülőkben van a probléma, ha
nem az iskolában, a közegben, az egész a társadalomban. 
Ebben az anyaméhben nevelkednek a mai gyerekek.

Gondolod, hogy az írással az alkotó képes változtatni va
lamin? Tud-e segíteni, köteles-e tanítani az embereket?

Legnagyobb sajnálatomra, úgy tűnik, hogy az irodalom 
nem tud hatni a társadalmi folyamatokra. Két hónappal 
ezelőtt Plovdivnak abban a városrészében, Kjucsukpa- 
rizsban jártam egy találkozón a művelődési házban, na
gyon közel ahhoz az iskolához, ahol a gyilkos gyerekek 
tanultak. És az emberek azt mondták, hogy igen, beszél
nek róla, beszédtéma, elolvasták a könyvet, nagyon sok 
szó esik a gyerekbűnözésről, de a törvények nem változ
tak, és semmi sem változott. Egy alkotónak az igazat kell 
mondania, de semmit nem tud megváltoztatni.

Ha a törvényeket nem is, legalább az emberek gondolko
dásmódját?

Az a legnehezebb.

Megtörtént eset késztettet a regény megírására, de mi volt 
a mélyebb oka?

Jóval azelőtt, mint ahogy ez a gyilkosság megtörtént vol
na, felmerült bennem az a gondolat, hogy ha ma a világon 
- nemcsak Bulgáriában, hanem bárhol - felbukkan egy 
szent ember, azt elüldözik, nem értik majd meg, ilyen 
vagy olyan módon: érzelmileg, pszichikailag vagy lelki
leg megölik. Számomra nem a szociális, hanem a lelki 
dráma a fontos, amely Javora alakjában testesül meg - Já
vora megjelenik a gyerekek között, és ők nem bírják 
elviselni. Tulajdonképpen egyikünk sem tudná elviselni 
egy szent jelenlétét. Megölnénk, ahogy a gyerekek meg
ölik Jávorát. Az én szememben ez az erkölcsi apokalip
szis közeledtét jelzi, ami mindennapos jelenség, mivel 

В същото време, понеже става въпрос за майките, проблемът 
започва много по-назад.
Проблемът за съжаление започва много-много назад. Това е 
онзи много страшен морален проблем за възпроизвеждането 
на греха. Като че ли веднъж създаден, грехът не може да бъде 
спрян, може само да бъде откупен по много тежък начин. Зара
ди егоизма, тази непособност да обичаме, която се възпроиз
вежда, и егоистичната любов, която иска само да взима - една 
майка иска само да се радва на детето си и да взема от него, без 
да го научава обратно на любов. Такова дете израства 
осакатено по някакъв начин. Не само в майките и в родителите 
е проблемът, той е и в училището, в средата, в самото общест
вото. Майките са символ на утробата на България в този 
период.

Смяташ ли, че с писането творецът може да промени нещо? 
Може ли да помогне, длъжен ли е да учи хората?
За огромно съжаление, оказва се, че литературата не може да 
въздейства на обществените процеси. Преди няколко месеца 
бях в същия този квартал в Пловдив, в Кючукпариж, на среща 
в едно читалище, което е съвсем близо до училището, където са 
учили децата-убийци. И хората казаха, да, говори се, говори се, 
прочетохме книгата, толкова много се говори за детската пре
стъпност, но законите не се промениха, и нищо не се промени. 
Един творец е длъжен да говори истината, но той не може ни
що да промени.

Ако не законите, поне мисленето на хората? 
Това е най-трудното.

Очевидно документалният случай е бил подтик за създава
нето на романа. Каква е все пак дълбоката причина?
Много дълго преди да се случи това убийство у мене се беше 
загнездила мисълта, че ако в момента на света се появи един 
свят човек, - не само в България, а където и да е - той ще бъде 
прогонен, няма да бъде разбран, ще бъде убит по един или друг 
начин: емоционално, психически или духовно. Всички ние 
страшно сме се отдаличили от християнските ценности и от 
християнския морал. За мен е много по-важен не социалния, а 
духовния сюжет, въплътен в образа на Явора - Явора се поя
вява сред децата и те не могат да я понесат. Всъщност всички 
ние не бихме могли да понесем един светец. Бихме го убили, 
също както децата убиват Явора. За мен това е приближава
нето на моралния апокалипсис, който се случва ежедневно, 
непрекъснато, тъй като са изчезнали любовта, състраданието, 
грижата за другия. Изчезнали са автентични качества на 
човешката душа. Един философ от IV век, Тиртулиан, казва, че 
човешката душа поначало е християнска. Ако е така, нещо 
същностно от душата на света като че ли изчезва. И в Адриана 
има такова изречение: ние можем да преживеем Исус единстве
но външно, имаме само външните символи на вярата. Учението 
на Исус в момента е толкова радикално и несмилаемо за нас, 
колкото е било и в началото. За мен това беше основното в 
„Майките“ и останах страшно учудена, че нито критиката, нито 
читателите го забелязаха. Като че ли социалните проблеми в 
този роман изместиха неговия вътрешен - и за мен много силен 
- заряд.

Отношението към светеца е навярно вечна тема. И Христос 
е бил убит. Какво е това, което ти се вижда още по-страшно 
като морален проблем днес?
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Най-страшното е атомизирансто на обществото, затварянето. 
Липсата на общност. Това е много силно изразено в България - 
всеки е сам за себе си. Съществува едно разкъсване, разгражда
не на плътта на обществото, на самата му енергия. Тя е разръ- 
фана от глутница кучета. И тази липса на общност ни прави 
много агресивни, много самотни и ни озлобява. Защото сме 
създадени да живеем заедно, в общност.

В творчеството ти сякаш няма противоречие между ка
чество и популярност, защото в съвременната литература, 
а и в другите изкуства, някак доста се противопоставят 
тези неща. Трудно ли е да се намери тази среда?
Нямам рецепта, а и никога не съм си поставяла за цел една 
пиеса или роман да има непременно успех. Мисля, че работата 
на един писател е да върви по пътя си. Дали това вървене ще 
съвпадне с амбициите на публиката, дали ще бъде харесан, дали 
няма да бъде харесан, това е извън работата на писателя. В 
самия процес на писане аз разбирам много неща за себе си и за 
света и това е много по-важно, отколкото дали ще бъде приет 
романът или не. Разбира се, че ме радва, когато има успех, но не 
бих се наскърбила особено, ако нямаше успех.

Върху твоя път на писател има един печат сложен от 
Димитър Димов. Трудно ли е да си писател като дъщеря на 
Димитър Димов?
Трудно е, в началото ми беше много трудно, докато се реша 
изобщо да пиша, защото сянката на баща ми е голяма. Смятам, 
че баща ми един от най-големите писатели на България, смя
там, че е класик. Неминуемо попадам и ще бъда в неговата сян
ка, но някакси в един момент това престана да ме тревожи, 
когато разбрах, че писането е път, независимо от това какви са 
родителите. Писането не е състезание, не е борба за надмощие, 
то е просто съдба и трябва в крайна сметка всички ние да се 
подчиняваме на съдбата си.

Този въпрос бе предизвикан и от излизането на романа „Ад
риана“ в началото на който правиш едно признание, но 
въпреки това искам да те питам защо написа този роман? 
Това е причината за написването. Много трудно написах това 
обяснение, защото се стремях да бъда максимално вярна и иск- 
рена. Наистина нямам какво повече да кажа. Това, което не съм 
казала е, че написването беше трудно, на моменти куражът ми 
свършваше, докато пишех. След това се наложи едно много 
дълго прекъсване - бях почти на финала, защото започнах да 
работя върху театралната адаптация на „Майките? След пре
миерата веднага продължих с „Адриана“ - но тези прекъсва
ния, свършването на куража направиха написването необи
чайно трудно.

Самото написване е един роман - как откри ръкописа, откога 
се е вгнездила тази мисъл в съзнанието ти?
Това е романът на баща ми, който най-силно е възбуждал въоб
ражението ми, защото свършва внезапно - почти на средата на 
изречението - и аз винаги съм се чудела какво става с тези 
герои. Стоял е в едно от чекмеджетата на бюрото му години 
наред, значи е бил много близко до него и въпреки това никога 
не го довършва. Аз мисля, че героите на една книга са живи 
същества, живеят по невидим за нас начин, но така или иначе те 
са живи и ни въздействат непрекъснато. За мен беше много 
важно да помогна на Адриана да умре, защото тя вече беше 
станала много възрастна... На героите от една книга, особено 

eltűnt a szeretet, az együttérzés, a másokkal való törődés. 
Odavesztek az emberi lélek eredendő tulajdonságai. Egy 
IV. századi filozófus, Tertullián azt mondja, hogy az 
emberi lélek alapvetően keresztény. Ha ez így van, a világ 
leikéből valami lényeges eltűnőfélben van. Az Adrianá- 
ban is van egy ilyen mondat: mi csak külsőségekben tud
juk megélni Jézust, mi beérjük a hit külső szimbólumai
val. Jézus tanítása ma ugyanolyan radikális és felfog
hatatlan számunkra, mint amilyen kezdetben volt. Szá
momra ez volt az Anyák című regényem veleje, és nagyon 
elcsodálkoztam, hogy sem a kritika, sem az olvasók nem 
vették észre. Úgy tűnik, a szociális vonatkozások eltakar
ták a belső - általam hangsúlyosnak gondolt - lényeget.

A szenthez való viszony valószínűleg örök téma. Krisztust 
is megölték. Volna olyan morális probléma, amit ennél is 
aggasztóbbnak látsz ma?

A legaggasztóbb a társadalom atomizálódása, a bezárkó
zás. A közösség hiánya. Ez Bulgáriában nagyon nyo
masztó teher - mindenki egyedül van. A társadalom szer
vezete szétszakadozott, életerői lebomlófélben vannak. 
Szétmarcangolta egy kutyafalka. És a közösség hiánya 
nagyon agresszívvá, nagyon magányossá tesz bennünket, 
könnyen kivetkőzünk magunkból. Mert úgy lennénk te
remtve, hogy együtt, közösségben éljünk.

Alkotói munkásságodban, úgy tűnik, nem üti egymást a 
minőség és a népszerűség, holott a modern irodalomban 
és más művészeti ágakban is általában kizárják egymást. 
Nehéz megtalálni ezt a arányt?

Nincs rá receptem, és soha nem is tűztem ki célul, hogy egy 
színdarabomnak vagy drámámnak feltétlenül sikeresnek 
kell lennie. Úgy vélem, az írónak az a dolga, hogy a saját 
útját járja. És hogy ez az út egybeesik-c a közönség elvárá
saival, hogy tetszést arat-e vagy sem, annak nincs je
lentősége. írás közben, az írás által rengeteg mindent értek 
meg magammal és a világgal kapcsolatban, és ez sokkal 
fontosabb, mint az, hogy elnyeri-e a regény valakik tetszé
sét vagy sem. Természetesen örülök a sikernek, de nem 
sértődnék meg különösebben akkor sem, ha elkerülne.

Nehéz írónak lenni Dimitar Dimov lányaként, az ő árnyékában?

Nehéz, eleinte nagyon nehéz volt, amíg egyáltalán írásra 
adtam a fejem, mert az apám árnyéka nagyon nagy. Úgy 
gondolom, hogy az apám az egyik legnagyobb bolgár író, 
klasszikusnak tartom. Óhatatlanul az árnyékába kerülök, 
és ott is leszek, de ez egyszer csak nem izgatott tovább, 
amikor ráébredtem, hogy az írás egy út, függetlenül attól, 
hogy kik a szüleid. Az írás nem verseny, nem harc a felül- 
kerekedésért, hanem egyszerűen sors, és végeredmény
ben mindenkinek alá kell vetnie magát a sorsának.

Ezt a kérdést az Adriana című regény hívta elő bennem, 
amelynek az elején egy vallomás áll. Elmondanád itt is, 
miért írtad meg ezt a regényt?

Nagyon nehezemre esett megírni azt a magyarázatot, mert 
arra törekedtem, hogy maximálisan pontos és őszinte le-
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gyek. Tényleg nem tudok többet mondani. Amit nem 
mondtam el benne, az annyi, hogy nehéz volt a megírása, 
időnként elszállt a bátorságom az írása közben. Ezután 
egy nagyobb megszakítás következett - már majdnem be
fejeztem, de elkezdtem az Anyák színházi adaptációján 
dolgozni. A bemutató után folytattam az Adrianá-t - de 
ezek a megszakítások, a bátorság elillanása nagyon meg
nehezítették az írást.

Már maga a megírása is kész regény - hogy találtad meg 
a kéziratot, mikor fészkelte be magát tudatotba az alap
gondolata?

Apámnak ez a regénye ragadta meg a leginkább a fantá
ziámat, mivel váratlanul ér véget - majdhogynem a mon
dat közepén - mindig azon töprengtem, mi történhet a 
hőseivel. Évekig állt az íróasztala egyik fiókjában, tehát a 
keze ügyében volt, mégsem fejezte be. Úgy képzelem, 
hogy egy könyv hősei élő emberek, akik számunkra látha
tatlanul élnek, de mindenképpen élnek és szüntelenül hat
nak ránk. Számomra nagyon fontos volt, hogy segítsek 
Adrianának meghalni, mert már nagyon idős kort ért 
meg... Egy könyv hőseinek, különösen, ha olyan erős vo
násokkal vannak megrajzolva, mint Adriana és Cserven- 
ko, meg kell adni a lehetőséget, hogy bevégezzék az éle
tüket - akármennyire őrültségnek hangzik is ez.

Véletlenszerű a vonzódásod az életerős hősök iránt?

Az apámnál?

Az apádnál is, de nálad is megvannak.

Azt gondolom, hogy ha az apám befejezte volna ezt a 
regényét, Adriana alakja ugyanolyan markáns lett volna, 
mint Fani Horn, Elena Petraseva vagy Irina. Van benne 
egy iszonyú erős, úgy gondolom, hogy ugyanannyira 
szerette őt, mint az összes többi hősét. Olyannyira eleven 
a regényében, hogy szó szerint megbabonáz, nem lehetsé
ges, hogy az ember ne lenne kíváncsi rá, hogyan alakult az 
élete. Olyan erősen jelenvaló. Már nagyon sok idő telt el, 
93 éves lett, és el kellett valakinek mesélni az életét. A 
hősnőimről soha nem gondolom ki előre, hogy erős egyé
niségnek mutatom be őket - csak amikor befejezem a 
regényt, akkor látom, hogy valóban erősek és nagy a vonz
erejük, az életerejük lendíti előre a cselekményt és az írást.

És egy utolsó kérdés, amely akár az első is lehetett volna: 
hogy kezdtél el írni? Mikor nyúltál a tollhoz?

Gyerekkorom óta írok, mindig írtam naplót. Mintha sem
mi sem történt volna velem, ha nem írtam le a naplómban. 
Tehát az írás nálam az élet kiegészítője. Nagyon gyakran 
használom azt a képet az irodalomra, hogy számomra 
olyan, mint a fehér bot a vak számára. Úgy járok a világ
ban, hogy ha nincs ez a botom, megbotlok és beleesek az 
első gödörbe.

Beszélgetett: Kjoszeva Szvetla 
Genát Andrea fordítása 

когато са силни като Адриана и Червенко, трябва да им бъде 
даден шансът да завършат живота си - колкото и налудничаво 
да звучи това.

Случаен ли е този интерес към силни герои?
При баща ми ли?

И при баща ти, но го има и у тебе.
Мисля, че ако баща ми беше довършил този свой роман, Ад
риана щеше да бъде също така силна както Фани Хорн, Елена 
Петрашева и Ирина. В нея има страшно силен заряд, мисля, че 
той я е обичал точно толкова, колкото всичките си останали 
героини. Тя е толкова жива в неговия роман, че буквално 
омагьосва, няма как да не поискаш да узнаеш какво й се случва 
в живота. Толкова е въздействаща. Беше минало вече много 
време, тя бе достигнала до 93 годишна възраст и трябваше да 
разкаже на някой живота си.
За своите героини никога не мисля предварително, че ще ги 
изградя като силни личности - едва когато завърша романа 
виждам, че те са наистина много силни и магнетични и теглят с 
енергията си действието и самото писане напред.

И един последен въпрос, който можеше да бъде и първи: Как 
започна да пишеш? Кога посегна към перото?
Пиша от дете, винаги съм писала дневници. Все едно нищо не 
ми се беше случило, ако не го запишех в дневника. Така че писа
нето е като допълнение към живеенето. Много често използ
вам този образ за литературата, че за мене тя е като белия 
бастун за слепеца. Така вървя през света, ако го няма този бас
тун, ще се спъна и ще пропадна в първата яма.

Разговаря: Светла Кьосева
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Теодора Димова 
Адриана

Teodora Dimova
Adriana

Обяснение към читателите
Чувствах се длъжна да дам на себе си, а след това и на 
читателите си, писмено обяснение защо започвам да пиша 
„Адриана“ Исках да дам това обяснение на себе си именно 
писмено, а не по друг начин. Защото в другите начини можеш 
да се заблуждаваш, без да го съзнаваш. Две години не успявах, 
а без подобен писмен документ не можех да публикувам вече 
почти завършения роман. Знаех, че ако обяснението дойде, 
то ще дойде неочаквано, с лекота, за него ще бъдат необхо
дими само най-простите думи.

A legeslegj óbban a strand homokján szeretek feküdni 
nyáron, Jura, mondta neki Adriana abban a pillanatban, 
amikor Jura belepett az előkelő nappaliba az amerikai kö
vetség közelében álló társasház harmadik, legfelső emele
tén. Jura Adriana felé indult, aki méltóságteljesen üldö
gélt egy fotelben az ablak mellett, és még mielőtt Jura 
odaért volna a karosszékhez, még mielőtt kezet nyújtha
tott volna Adrianának és azt mondhatta volna: „Örven- 
dek, Jura vagyok, Szimeonov úr küldött Önhöz“, még 
mielőtt Jura megpillanthatta volna Adriana szemét, Adri
ana kiejtette ezeket a kilencvenhárom éves öregasszony
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szájából elképzelhetetlen szavakat. Jura azt állítja, hogy 
élete végéig nem felejti el őket. A legeslegjóbban mezte
lenül szeretek feküdni nyáron a strandon, folytatta Adri- 
ana könyörtelenül, amíg Jura a tágas nappali közepén állt, 
és azon töprengett, mit válaszoljon. Bár már néhány pilla
nat óta figyelte Adrianát, csak most döbbent rá, hogy a nő 
feje majdnem teljesen kopasz, az a néhány hajtincse azon
ban, amely megmaradt, gondosan meg volt fésülve és be 
volt rakva, félelmetesen hatott, hogy Adriana néhány 
maradék hajtincse be van rakva, szépen bodorított, Adria- 
nán sötét meggyvörös köntös volt, valószínűleg selyem
ből, nehéz atlaszból vagy valamilyen drága anyagból, és a 
teste valahogy egyáltalán nem rajzolódott ki a köntös 
alatt, mintha nem is lett volna teste, valószínűleg annyira 
összetöpörödött vagy összeaszott, mintha a szemben, a 
fotelben lévő halom csak egy ledobott köntös lett volna, 
felette pedig Adriana feje néhány ondolált hajtinccsel, 
erre gondolt Jura abban a néhány első pillanatban, amíg 
Adriana azt magyarázta neki, mit szeret a legjobban nyá
ron, és éppen ettől jött olyannyira zavarba Jura, mert noha 
látta, hogy Adrianának nincs teste, Adriana épp az ellen
kezőjét bizonygatta neki, hogy szeret meztelenül feküdni 
nyáron a strandon, igen, mintha Adriana kitalálta volna a 
gondolatait, pontosan, meztelenül szeretek nyáron a stran
don feküdni, amikor a legnagyobb a forróság, el tudná vi
selni ezt a látványt, kisasszony? A meztelen testemet egy 
eldugott strand homokján, a strand, a magány, a kékség, 
az átható szépség, a hullámok, a sirályok, a kék szín lágy
sága, az élet iránti szomj, az e világ iránti szomj és tel- 
hetetlenség, az élet iránti hihetetlen szomj, és mindezek 
tetejében a testem, egy kilencvenhárom éves lényé? Ho
gyan? Hallgat? Zavarban van? Adriana megvetően felne
vetett, oldalra fordult, és a mellette álló asztalról felvett 
egy hosszú kristálypoharat, amely valami élénkzöld fo
lyadékkal, jéggel és szívószállal volt tele, Adriana a szá
jához emelte az italt és szippantott egy kortyot a szívó
szállal. Mentalikőr volt, Teodor, érted, mentalikőr, itt Jura 
szemei kitágultak a megütközéstől, mintha ez lett volna a 
leghihetetlenebb részlet az egész elbeszélésben, egyszerű
en mentalikőr volt, bizonygatta Jura szinte saját magának, 
mintha a következő pillanatban nekiállt volna toporzé- 
kolni, saját magát akarta meggyőzni erről a valószerűtlen 
tényről, én pedig némán bólogattam, és a szememmel biz
tattam, hogy folytassa, ám ő némán meredt rám, mintha 
ugyancsak a szemével arra ösztökélt volna, hogy osztoz
zam csodálkozásában a mentalikőrön. Végső soron, 
mondtam neki, végső soron az eddigiekben nem az a 
szokatlan, hogy egy idős hölgy mentalikőrt iszik délelőtt 
tízkor, hanem az, hogy még mindig szeret meztelenül fe
küdni nyáron a strandon, Jura továbbra is sokatmondóan 
hallgatott. Szerettem megfigyelni a töprengést Jura te
kintetében, az árnyékot, amely átsuhan az arcán, ő 
magában elismeri, hogy abban, amit tőle kérdezek, nyil
vánvalóan úgy fest, egyáltalán nem az a különös, hogy 
egy idős hölgy mentalikőrt iszik jéggel, szívószálon ke
resztül. Még mindig ott állt egyenesen, vagyis dermedten 
a valójában hatalmas, előkelő nappali közepén, azon 
tűnődött, hogy válaszoljon Adrianának, Adrianának nem 
volt szemüvege, a két szeme, már amennyire volt neki, 
mondta Jura, de én nem állítottam le, Jura pontosan így 
mondta: a két szeme, már amennyire volt neki, mintha 

Бих могла, вероятно, да изброя десетки причини, които биха 
могли да оправдаят, но не и да обяснят налудничавото ми 
занимание - да довършвам незавършения роман на Димитър 
Димов. Можех да започна с това как от дете съм недоумява
ла какво се случва с Адриана и Червенко, как съм била обсебе
на от внезапния начин, по който романът е прекъснат, как 
Адриана още е жива и очаква от мен да й помогна да умре, 
как съм получавала безспорните отвъдни знаци.
Не, не би било вярно.
Само това е - неописуемата и изтръгната от детството 
ми радост да се докосвам до баща ми, да общувам с него. 
Само това - чувството на любов, обяснението в любов към 
баща ми.

Обичам най-много от всичко да лежа върху пясъка на плажа 
през лятото, Юра, казала й Адриана в мига, в който Юра 
влязла в луксозния хол на третия последен етаж на коопера
цията в близост до американското посолство. Юра се запъти
ла към Адриана, която достолепно седяла в едно кресло до 
прозореца и още преди Юра да успее да стигне до креслото 
там, преди да успее да подаде ръка на Адриана и да каже: 
„Приятно ми е, аз съм Юра, господин Симеонов ме праща при 
Вас‘,‘ още преди Юра да успее да види очите на Адриана, 
Адриана й казала тези невъобразими за една деветдесет и три 
годишна старица думи. Юра твърди, че щяла да ги помни цял 
живот. Най-много от всичко обичам да лежа гола на плажа 
през лятото, продължила безмилостно Адриана, докато Юра 
стояла по средата на просторния хол и се питала какво да 
отговори, въпреки че от няколко секунди вече наблюдавала 
Адриана, едва сега си дала сметка, че главата на Адриана е 
почти плешива, няколкото кичури коса обаче, които са й 
останали, са грижливо вчесани и накъдрени, ето това било 
чудовищно, че Адриана имала няколко кичура коса и те били 
накъдрени, внимателно ондулирани, Адриана била с тъмно- 
вишнев халат от коприна вероятно, или тежък атлаз или 
някаква скъпа материя и някак си тялото на Адриана съвсем 
не се очертавало под този халат, като че ли Адриана нямала 
тяло, така се била смалила вероятно, или съсухрила, като че 
ли тази купчина насреща в креслото била само един захвър
лен халат и над него главата на Адриана с няколко кичура 
ондулирана коса, ето това си помислила Юра в тези първи 
няколко мига, докато Адриана й обяснявала какво най-много 
обича през лятото и затова именно Юра така се смутила, 
защото тя хем виждала, че Адриана няма тяло, а Адриана 
твърдяла точно обратното, че обичала да лежи гола на плажа 
през лятото, когато е най-горещо, дали бихте могли да поне
сете тази гледка, госпожице? Голото ми тяло на пясъка на ня
кой усамотен плаж, плажът, усамотението, синевата, прониз
ващата красота, вълните, чайките, мекотата на синьото, жаж
дата за живот, жаждата и ненаситността на този свят, невъоб
разимата жажда за този свят и на всичко това моето тяло на 
деветдесет и три годишно същество? Как? Мълчите? Смутих
те ли се? Адриана се изсмяла презрително, обърнала се встра
ни и взела от масичката до нея една висока кристална чаша, 
пълна с яркозелена течност с лед и сламка, Адриана поднесла 
напитката към устата си и отпила една глътка през сламката. 
Това беше мента, Теодор, разбираш ли, мента, тук очите на 
Юра се разшириха от недоумение, като че ли именно това бе 
най-неправдоподобният детайл от целия разказ, просто това 
си беше мента! настояваше Юра като че ли пред себе си, като
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че ли всеки миг щеше да започне да тропа с крака, самата тя 
искаше да се убеди в този нереален факт, а аз кимах мълча
ливо и с поглед я подканях да продължи, но тя мълчеше и ме 
гледаше и като че ли също с поглед ме подканяше да изразя 
безрезервно недоумението си от ментата. В крайна сметка, 
казах й, в крайна сметка необичайното дотук не е в това, че 
една възрастна дама пие мента в десет сутринта, а в това, че 
все още обича да лежи гола на пясъка през лятото, Юра 
продължаваше многозначително да мълчи. Обичах да наблю
давам замислянето в погледа на Юра, сянката, която минава 
по лицето й, тя вътрешно признава, че това, което я питам, 
очевидно е така, че странният факт съвсем не е този, че една 
възрастна дама пие мента със сламка и лед. Стояла все така 
права, тоест замръзнала в средата на всъщност огромния 
луксозен хол, чудела се как да отговори на Адриана, Адриана 
нямала очила, очите й, доколкото ги имаше, каза Юра, но аз 
не я спрях, Юра каза точно така: очите й, доколкото ги имаше, 
гледаха като че ли навсякъде другаде, само не и в мен, като че 
ли оглеждаха едновременно целия този ненормално огромен 
хол, но не и мен, защото не се спираха на мен, а и аз не можех 
да ги видя, не виждах очите на Адриана докато стоях права в 
тези първи няколко минути, не бях сигурна, че тя има очи, 
така, както не бях сигурна, че тя има тяло, бях сигурна само за 
няколкото кичура по черепа й, бях сигурна, че те са грижливо 
ондулирани, чувството за разчлененост ме поразяваше в тези 
няколко първи минути, в които стоях изправена в средата на 
хола срещу креслото на Адриана, а Адриана отпиваше от ви
соката си чаша с мента, сега забелязах, че в ментата имаше и 
друга бавна и червена течност, очевидно това си беше кок
тейл, Теодор, седнете, Юра, поканила я тя с жест на канапето 
до нея, Юра приседнала без да може да откъсне поглед, бях 
поразена, твърди Юра, от това същество, защото в тези първи 
минути Адриана ми приличаше много силно на нещо невиж
дано до сега, на нещо, излязло изпод нечие въображение или 
може би беше заради светлината в огромното пространство, 
заради многото зелени растения около прозорците, имах 
чувството за прозрачност, може би защото прозорците бяха 
необикновени - от тавана до земята и целият хол беше в таки
ва прозорци и през тавана също струеше светлина, от тавана 
се спускаха филодендрони, кактуси, палми, диви лози и райски 
рози и цялата тази зеленина се събираше някак в зеленото на 
ментата в чашата на Адриана и прозрачността и светлината 
начупваха самото пространство като във футуристичен и не 
точно футуристичен пейзаж. В момента, в който седнала или 
по-точно приседнала на ръба на канапето, Адриана решила да 
й покаже очите си. Били почти бели очи. Някога били имали 
някакъв цвят, зелен, както по-късно разбрала, тогава, обаче, 
били почти бели. Много големи за малкото личице, необичай
но големи за това малко, свито, спаружено личице. И само 
зениците. Зениците не били избледнели. Зениците били чер
ни, пронизващи, изпитателни, присмехулни, добри, били 
самият дух, самият живот, никога не съм виждала олицетво
рение на самия дух, казала Юра, не съм виждала материализи
ран духа, освен в зениците в белите очи на Адриана, колкото 
и да ти звучи налудничаво това, Теодор. Духът е много строг и 
взискателен и присмехулен,Теодор. Той може да реши, че не си 
заслужава да се показва пред теб, да ти се усмихне само 
веднъж и завинаги да се скрие, Теодор. Това Адриана го пра
веше в началото с мен, тоест не Адриана, а зениците на белите 
й очи го правеха с мен, аз съм сугирна, че Адриана не знаеше 
какво точно правят зениците на очите й с мен, Теодор, тя едва 

mindenhova máshova nézett volna, csak rám nem, mintha 
együtt vették volna szemügyre ezt az abnormálisán hatal
mas nappalit, de engem nem, mert nem időztek el rajtam, 
és én nem láttam őket, ebben az első néhány percben nem 
láttam Adriana szemeit, miközben ott álltam, nem voltam 
biztos benne, hogy van szeme, ugyanúgy, ahogy abban 
sem voltam biztos, hogy van teste, csak a homlokán lévő 
néhány tincsben voltam biztos, biztos voltam benne, hogy 
gondosan kiondolálva, a teste feldaraboltságának érzése 
megdöbbentett abban az első néhány percben, amig ott 
álltam a nappali közepén, Adriana foteljával szemben, 
Adriana pedig a menta likőrrel teli karcsú poharából kor
tyolgatott, csak most vettem észre, hogy a mentalikőrben 
volt egy másik lomha, piros folyadék is, nyilván koktél 
volt, Teodor, üljön le, Jura, intett, rámutatva a mellette 
lévő kanapéra, Jura leült, de közben nem tudta levenni 
róla a szemét, meg voltam döbbenve, jelentette ki Jura, et
től a lénytől, mert abban az első néhány percben Adriana 
nekem nagyon erősen valami eddig soha nem látott jelen
ségre hasonlított, valamire, ami valakinek a képzeletéből 
bújt elő, vagy lehet, hogy a fény miatt volt a hatalmas 
térben, a az ablakokat övező sok zöld növény miatt, az 
volt az érzésem, hogy átlátszó, lehet, hogy azért, mert az 
ablakok szokatlanok voltak - a mennyezettől a földig 
értek -, és az egész nappali tele volt ilyen ablakokkal, és 
a mennyezeten keresztül is fény áradt be, a mennyezetről 
is filodendronok, kaktuszok, pálmák, vadszőlő és 
mennyei rózsák csüngtek, és ez az egész zöld valahogy az 
Adriana poharában lévő mentalikőr zöldjében gyűlt 
össze, és az áttetszőség és á fény megtörte magát a teret, 
mint egy futurista és mégsem teljesen futurista tájban. 
Abban a pillanatban, amikor leült, vagyis inkább odaült a 
kanapé szélére, Adriana úgy döntött, hogy megmutatja 
neki a szemét. Szinte teljesen fehér szemek voltak. 
Egykor talán volt valamilyen színük, zöld, ahogy később 
megtudta, akkor azonban szinte teljesen fehérek voltak. 
Nagyon nagyok a kis archoz képest, feltűnően nagyok ah
hoz a kis, összeaszott, ráncos archoz képest. És csak a pu
pillák. A pupillák nem voltak kifehéredve. A pupillák 
feketék voltak, áthatóak, furkészők, gunyorosak, jók, ma
ga a lélek, maga az élet, soha nem láttam magának a 
léleknek a megtestesülését, mondta Jura, nem láttam 
materializálódva a lelket, csak Adriana fehér szemeinek 
pupilláiban, akármennyire is őrültségnek hangzik szá
modra, Teodor. Nagyon szigorú, igényes és gunyoros 
lélek, Teodor. Dönthet úgy, hogy nem érdemes megmu
tatkoznia előtted, hogy csak egyszer mosolyog rád, és 
mindörökre elrejtőzik, Teodor. Ezt Adriana művelte kez
detben velem, vagyis nem Adriana, hanem a szeme fe
hérje tette ezt velem, biztos vagyok benne, hogy Adriana 
nem tudta, mit is müveinek a pupillái velem, Teodor, 
biztosan nem volt tudatában, hogy milyen elképesztő be
nyomást tett a szeme fehérje az emberekre az első találko
záskor, és nem csak a szeme, Teodor, hanem a kezei 
majdhogynem gyermeki csontjai is, a ráncok által leírha- 
tatlanul szétdarabolt arca, a koponyája, a tincsei, de lehet, 
hogy mégis tudatában volt, mert később soha nem láttam, 
hogy megjelent volna emberek előtt sötét szemüveg és 
szalmakalap nélkül, soha a következő három hónapban, 
amely idő alatt egyfolytában vele voltam, én soha nem 
láttam őt szemüveg, kalap és kesztyű nélkül, szinte telje-
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sen elrejtőzve az emberek szeme elől, Teodor, szerintem 
ő akkor szándékosan nem tette fel a sötét szemüvegét, 
amely egyébként, ahogy később észrevettem, a fotelje 
melletti kis asztalon volt, ott, ahova a mentalikőrös kok
téllal teli poharát is letette. Csak Szimeon előtt és énelőt- 
tem vette le a sötét szemüvegét, a szalmakalapját, a 
kesztyűjét és a sáljait, amelyek jóformán teljesen elrejtet
ték az emberek szeme elől. így még ha meg is ismertette
lek volna vele, bár vonakodott megismerkedni bárkivel, 
de még ha meg is kértem volna őt, hogy ismerkedjen meg 
veled, Teodor, vagyis, hogy megengedje, hogy lásd, nem 
vette volna le a sötét szemüvegét, Teodor, és te úgysem 
láthattad volna a pupilláit, drága Teodor. Jura fél fenékkel 
ült le Adrianával szemben a kanapéra, közben nem tudta 
levenni róla a szemét, nem tudta, mit mondjon és hogyan 
viselkedjen, Adriana méregette, Adriana kifehéredett sze
mével méregette Jurát, Jurának a gyomra helyén üresség 
támadt, sötét lyuk, Jura egy pillanatig még azt is hitte, 
hogy hipnotizálják, a következő pillanatban pedig azt hit
te, hogy biztosan megbénítják, hogy biztosan elrabolják, 
hogy biztosan kísérleteket fognak rajta végezni, hogy töb
bé nem látja a földet, addig soha nem tapasztalt rémületet 
érzett, kiabálni szeretett volna, de a torkából egyetlen 
hang sem jött volna elő, mint azokban a lidércnyomások
ban, félt, hogy ezzel még jobban megijeszti, és csak várt, 
várt, várta, hogy elájuljon a rémülettől, várta, hogy a 
gyomrában szétterjedjen az üresség és magával ragadja, 
ilyenek voltak Adriana szemei, ennyire élők, igen, Teo
dor, ez a jó szó, élők. Te soha nem láttál még élő szeme
ket. Te soha nem láttad az élő örömet, Teodor, soha. Az 
örömöt, amely él és lélegzik és megfigyel és élénk színek
kel borít be maga körül mindent, az Adriana körüli színek 
tulajdonképpen valahogy éltek, igen, éltek és szikrázókká 
váltak, élénkké váltak és eltöltötte őket ez az öröm, 
Teodor. Addig a napig én sem láttam élő szemeket. A mi 
szemeink általában szépek vagy különösek, vagy mélyen 
ülők, vagy okosak, vagy szomorúak, vagy gonoszak. De a 
mi szemeink mindenképpen lusták, Teodor, igen, lusták, 
ha Adriana szemeivel hasonlítjuk össze őket. Adriana hir
telen felnevetett, előrehajolt és megsimogatta Jura kezét. 
Jura két kezét a térdére tette, az egyikkel erősen szorította 
a másikat, az erős szorítástól megizzadtak, és Adriana 
előrehajolt, megsimogatta Jura kezét, valahogy gyengé
den és barátian simogatta meg a kezét. „Kicsoda ön?”, 
kérdezte Jura, és elmosolyodott, de mintha álmában kér
dezte volna meg, mintha nem lett volna biztos benne, 
hogy hangosan tette-e fel a kérdést vagy magában, sőt 
saját magában sem volt biztos, amióta belépett Adriana 
otthonába, amióta közelebb ment hozzá, amióta a nézésé
vel felnyársalta őt, amikor Adriana szembogara ráirányult 
valakire, örökre felnyársalták, odaszegezték valamihez, 
Jura nem volt biztos benne, hogy pontosan mihez, de az 
ember, ha egyszer Adriana szemének a hatósugarába ke
rült, már nem tudott ugyanaz maradni, Jura nem tudta 
megmagyarázni ezt magának, de igaz volt. Miért nézem 
úgy, mintha azt hinném, hogy hazudik? kérdezte tőlem 
váratlanul Jura, én hallgattam. Úgy gondolom-e, hogy ő, 
Jura csak kitalálja mindezt? Nincs igaza? Tényleg nem 
gondolom azt, hogy csak kitalálja az egészet? Ezt nagyon 
fontos már most kimondani. Mert a dolgok mostantól 
még inkább valószínűtlenek lesznek, tehát már az elején 

ли си даваше сметка какво поразително впечатление създа
ваха зениците на очите й при първата си среща с хората, и не 
само зениците на очите й, Теодор, а също почти детските 
кости на ръцете й, неописуемо насеченото й лице, черепа й, 
кичурите й, а може би си е давала, защото по-късно никога не 
я видях да се появява пред хора без тъмни очила и сламена 
шапка, никога за през следващите три месеца, през които 
стоях неотлъчно до нея, аз никога не я видях да бъде без 
очила, шапка и ръкавици, почти напълно прикрита от очите 
на хората, Теодор, според мене тя тогава нарочно не си беше 
сложила тъмните очила, които между впрочем, както забеля- 
зах по-късно, стояха на масичката до креслото й, там, където 
тя остави и чашата с ментовия си коктейл. Тя само пред 
Симеон и пред мен сваляше тъмните си очила, сламената си 
шапка, ръкавиците и шаловете си, които почти напълно я 
прикриваха от очите на хората. Така че дори да те бях запоз
нала с нея, макар че тя не обичаше да се запознава с никого, 
но дори да я бях помолила да се запознае с теб, Теодор, тоест 
да те допусне да я видиш, тя нямаше да свали тъмните си 
очила, Теодор, а ти така или иначе нямаше да можеш да видиш 
зениците й, скъпи Теодор. Юра приседнала на канапето срещу 
Адриана без да може да откъсне поглед от нея, без да знае 
какво да каже и как да се държи, Адриана я разглеждала, 
Адриана разглеждала Юра със зениците на белите си очи, на 
мястото на стомаха на Юра се появила кухина, тъмна дупка, 
Юра си помислила дори за миг, че я хипнотизират, в следващия 
миг си помислила, че сигурно я парализират, че сигурно ще я 
отвлекат, че сигурно ще я изследват, че повече няма да види 
земята, усещала неизпитвана до този момент паника, искало й 
се да се разкрещи, но от гърлото й нямало да излезе нито звук 
като в онези кошмари, страхувала се, че това ще я уплаши още 
повече и само чакала, чакала, чакала да припадне от паника, 
чакала тази кухина в стомаха й да се разрасне и да я отнесе, 
такива били очите на Адриана, толкова живи, да, Теодор, това 
е думата живи. Ти никога не си виждал живи очи. Ти никога не 
си виждал живата радост, Теодор, никога. Една радост, 
която е жива и диша и следи и насища всичко наоколо с ярки 
цветове, всъщност цветовете около Адриана по някакъв на
чин живееха, да, живееха и ставаха искрящи, ставаха ярки и 
заразени от тази радост, Теодор. Аз също до онзи ден не бях 
виждала живи очи. Обикновено нашите очи са красиви или 
особени, или дълбоки, или умни, или тъжни, или зли. Но при 
всички случаи нашите очи са лениви, Теодор, именно лениви, 
ако биха могли да бъдат сравнени с очите на Адриана. Извед
нъж Адриана се засмяла, навела се напред и погалила Юра по 
ръката. Юра държала ръцете си на коленете, стискала ги 
здраво една в друга, от многото стискане те се били изпотили 
и Адриана се навела напред, погалила ръката на Юра, някак 
нежно и приятелски погалила ръката й. Коя сте вие? попитала 
Юра и се усмихнала, но като че ли попитала насън, като че ли 
не била сигурна дали е задала въпроса си на глас или наум, не 
била сигурна дори в себе си, откакто била влязла в дома на Ад
риана, откакто се била приближила до нея, откакто била 
прободена от властта на зениците й, зениците на Адриана по
падали върху някой и го пробождали завинаги, приковавали 
го към нещо, Юра не била сигурна точно към какво, но вед
нъж попаднал в обсега на зениците на Адриана, човек вече не 
можел да остане същия, Юра не можела да го обясни, но било 
истина. Защо я гледам така, все едно смятам, че лъже? внезап
но ме попита Юра, аз мълчах. Смятам ли, че тя, Юра, може да 
говори измишльотини? Това било много важно още от сега да
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го уточним. Защото отсега нататък нещата щели да стават все 
по и по-неправдоподобни, така че още от самото начало 
трябвало да се уточним, че Юра само разказва онова, което се 
е случило, само го разказва, не го измисля и не го доукрасява, 
само го разказва! продължавай, Юра, отвърнах безпристраст
но, просто продължавай. Така че на въпроса „Коя сте вие?“ 
който Юра очевидно произнесла на глас, Адриана избухнала в 
смях, било не точно избухване в смях, не, не можело да се 
нарече избухване въобще, смехът на Адриана първо бил 
беззвучен, а по-скоро някакво тресене на тялото и главата, по- 
скоро невъобразимо набръчкване, скриване на очите, някаква 
кожа, която се свивала и разпъвала непрекъснато и плашещо, 
не можело да се оприличи на нищо, насечено сумтене или 
стържене, по-скоро потрес, Теодор, някакъв потрес, който те 
пронизва и същевременно те разрязва от жалост, ако си из
питвал такова чувство на жалост, Теодор. Единственото, което 
мълвиш на себе си дълго след това е: това не може да бъде 
човешко същество, не може едно човешко същество да из
глежда така. Адриана очевидно разбрала какво изпитва Юра 
в този момент, през какво преминава и отново стиснала ръ
ката й, дръж се, й казвала безмълвно ръката на Адриана, 
дръж се, не е толкова страшно, отстрани може би изглежда 
по-страшно, но в действителност човек свиква, и ти ще свик
неш с мен, Юра, ще свикнеш с възрастта ми, с близостта на 
смъртта, ще се научиш да не се страхуваш от смъртта и ще ми 
бъдеш завинаги благодарна. Това ли ти каза тогава? на първа
та среща? когато погали приятелски ръката ти? не се стърпях 
да попитам, колкото и да не исках да прекъсвам Юра, това го 
почувствах, Теодор, просто почувствах, че това е, което 
ми казва ръката на Адриана, когато ме погали приятелски

и после двете започнали да се смеят, каквото и да 
означавало това
и се гледали без да откъсват очите си една от друга
и избухвали в смях, защото някак повече не се страхували 
не, това не било избухване, не зная какво беше това, 

Теодор, ще ми обясниш ли, защото аз винаги се питам защо 
така се смеехме на първата ни среща, още преди да сме 
проговорили, от радост ли беше този смях, това държане 
на ръцете, това гледане в очите. Мълчах, разбира се, мълчах 
и пушех и с поглед я подканвах да продължи. Все още раздраз
нението и гневът от наглото й нахълтване, от наглото й не
съобразяване с мен и с времето и с ангажиментите ми, все още 
раздразнението и гневът ми се утаяваха, все още бях бесен, но 
тези бесове постепенно се отдръпваха, защото се задаваха 
нови и по-страшни, предчувствах, че летим нанякъде заедно с 
Юра и изобщо не си давахме сметка накъде. И после раз
говорът им протекъл горе долу така:
-Бих могла да бъда ваша прабаба, а вместо това ще бъда 
ваша приятелка в малкото време, което ми остава да живея... 
-Аз се радвам да...
- Спестете любезностите, само ни затормозяват.
- Не исках да кажа любезност, исках да кажа, че... че наистина 
се радвам да... да...
-Ето, виждате ли... позволете ми да зная по-добре от вас 
какво чувствате и какво искате да кажете, вие се радвате, да, 
това е очевидно и няма нужда да го съобщавате. Сигурно раз
брахте - аз съм много богата. Аз съм самотна стара дама - без 
близки и без наследници - с изключение на Симеон, който 
след осемдесет и девета се грижи за реституцията на фабрики
те и имотите ми. Тоест не моите, а тези на баща ми. Грижи се 
и то доста успешно за вложението на парите ми, макар че 

le kell szögeznünk, hogy Jura csak azt meséli, ami meg
történt, nem ő találja ki és nem színezi ki, csak elmeséli! 
folytasd, Jura, feleltem közönyösen, egyszerűen csak 
folytasd. Tehát a „Kicsoda ön?” kérdésre, amelyet Jura 
minden valószínűséggel hangosan tett fel, Adriana neve
tésben tört ki, vagyis nem is nevetésben való kitörés volt 
ez, egyáltalán nem is lehetett kitörésnek nevezni, először 
is Adriana nevetése hangtalan volt, és inkább a testének és 
a fejének a rázkódása, inkább a ráncok elképesztő össze
futása, a szemek elrejtése, egy bőrlepcl, amelyik folyama
tosan és ijesztően összehúzódik és kisimul, semmire sem 
hasonlított, szaggatott szuszogás vagy nyikorgó hang, in
kább rázkódás, Teodor, egy olyan rázkódás, amely átjár 
téged és egyidejűleg megszakadsz a sajnálattól, ha éreztél 
valaha ilyen sajnálatot, Teodor. Az egyetlen dolog, amit 
még utána sokáig suttogsz magadnak az, hogy ez nem 
lehet emberi lény, egy emberi lény nem ölthet ilyen ala
kot. Adriana nyilvánvalóan megértette, mit érez Jura ab
ban a pillanatban, mi játaszódik le benne, és ismét meg
szorította a kezét, ne félj, mondta hangtalanul Adriana 
keze, ne félj, nem olyan félelmetes ez, a külső szemlélő 
számára lehet, hogy nagyon ijesztőnek tűnik, de az ember 
hozzászokik, te is meg fogsz szokni engem, Jura, megszo
kod a koromat, a halál közelségét, megtanulsz majd nem 
félni a haláltól, és örökké hálás leszel nekem. Ezt mondta 
neked akkor? az első találkozáskor? amikor barátian meg
simogatta a kezed? nem bírtam ki, hogy ne kérdezzem 
meg, bármennyire is nem akartam félbeszakítani Jurát, ezt 
éreztem, Teodor, egyszerűen megéreztem, hogy ez az, 
amit Adriana keze mond nekem, amikor barátian meg
simogatott

és ezután a két nő elkezdett nevetni, akármit is 
jelentett az
és nézték egymást, anélkül hogy levették volna 
a szemüket egymásról
és nevetésben törtek ki, mert már egyáltalán nem 
féltek
nem, az nem kitörés volt, nem tudom, mi volt az, 

Teodor, meg nem tudom magyarázni neked, mert én 
folyamatosan azt kérdezem magamtól, miért nevettünk 
úgy az első találkozáskor, még mielőtt elbeszélgettünk 
volna, örömből fakadt vajon az a nevetés, egymás kezé
nek érintése, az egymás szemébe mélyedés. Hallgattam, 
természetesen hallgattam és dohányoztam, és a szemem
mel biztattam, hogy folytassa. A pimasz berontása miatti 
ingerültség és harag, hogy nem vett figyelembe, az idő
met és az elfoglaltságaimat, az ingerültség és a harag még 
dolgozott bennem, még mindig dühös voltam, de a méreg 
fokozatosan visszahúzódott, mert újak, még retteneteseb
bek törtek fel bennem, az volt az érzésem, hogy repülünk 
valahova Jurával, és egyáltalán nem voltunk tudatában, 
hova. A beszélgetésük ezután valahogy így folyt le: 
- A dédnagymamája lehetnék, de ehelyett a barátnője le
szek abban a kevés időben, ami még hátravan.
- Örülök, ha...
- Hagyjuk az udvariaskodást, csak hátráltatják az embert. 
-Nem udvariaskodni akartam, csak azt akartam mondani, 
hogy... hogy tényleg örülök, ha... ha...
-Tessék, látja... engedje meg nekem, hogy jobban tud
jam önnél, hogy mit érez és mit akar mondani, maga örül, 
igen, ez látszik és nem szükséges elmondania. Már bizto
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san tudja, hogy én nagyon gazdag vagyok. Én egy magá
nyos öreg hölgy vagyok, rokonok és örökösök nélkül, ki
véve Szimeont, aki nyolcvankilenc óta foglalkozik a gyá
raim és a vagyonom restitúciójával. Vagyis nem az enyéi- 
mével, hanem az apáméival. Foglalkozik, és igen lelemé
nyesen, a pénzem befektetésével, bár tárgyilagosan nézve 
nekem már egész kevés pénzre van csak szükségem. Havi 
ezer levát fogok fizetni önnek, jobban szeretném, ha itt 
aludna és itt lakna, de ha ezt kellemetlennek találja, sem
mi kifogásom ellene, hogy néhány órára jöjjön ide hoz
zám, hogy elmenjünk együtt sétálni és vacsorázni, hogy 
zenét hallgassunk, hogy beszélgessünk, hogy együtt men
jünk a tengerre és a strandra, télen pedig a hegyekbe. Van 
autóm és személyi sofőröm, általában májustól októberig 
a tengeren tartózkodom, a Várna melletti tengerparti 
villánkban, amelyet az apám épített a múlt század elején, 
ott jól érzem magam, tulajdonképpen egyedül ott érzem 
jól magam, függetlenül attól, hogy az én koromban és az 
én életmódom mellett hihetetlenül jó egészségben va
gyok, igen, szedek gyógyszereket, de azok nagy része 
serkentők és vitaminok, nem tudom, mivel érdemeltem 
meg ezt a jó egészséget, mintha még egy ember életét él
ném. Szeretném arra is figyelmeztetni önt, hogy egyálta
lán nem szenvedek a koromtól, hogy nem félek a haláltól, 
hogy nem sajnálom, hogy nem vagyok tizenöt éves, nem, 
egyáltalán nem sajnálom. Szeretem azt, ami velem tör
ténik, szeretem az életem minden pillanatát, és úgy élve
zem, ahogy biztos vagyok benne, hogy ön nem képes, 
pontosan azért, mert olyan fiatal, sugárzó és szép, a fiatal
ságnak nincs tudatában az ember és ez a bája, ön nincs tu
datában saját magának, ezért olyan sugárzó, fiatal és szép, 
abban a pillanatban, amikor tudatában lesz saját magának, 
már nem lesz olyan fiatal, sugárzó és szép, már egy el
szürkült nővé válik, mint majdnem minden fiatal, sugár
zóan szép nő. Az első hónapokban valószínűleg, ha 
megadatik nekünk, hogy hónapokat éljünk együtt, hóna
pokat, és nem napokat, azt fogja gondolni, hogy elnyo
mom önt, hogy önre kényszerítem a bölcsességemet és az 
évszázadokat, amelyeket átéltem. Nem, ez nem az. Az 
sem, hogy a magány nehéz nekem. Alapvetően magányo
san éltem, és számomra az az egyetlen elviselhető állapot. 
Az az állapot, amelyben sokféle emberrel veszed körül 
magad csak azért, hogy beszélgethess velük, számomra 
elviselhetetlen. Elviselhetetlen számomra, hogy az embe
rek fecsegését hallgassam, elviselhetetlen számomra, 
hogy az emberi butaság a fülembe és a szemembe tola
kodjon, mindig is jobban szerettem a saját hallgatásomat, 
mint egy ember butaságát, amely a fülembe és a szemem
be tolakodik. De ennek ellenére feladtam ezt a hirdetést, 
hogy keresem önt, Jura, feladtam ezt a hirdetést, hogy 
keresem, mert különben nem találtam volna magára, mert 
feltétlenül el kell mesélnem Önnek néhány dolgot, Önnek 
pedig végig kell hallgatnia és meg kell jegyeznie őket, és 
most nem beszélek többet, és átadom a szót Önnek, úgy 
gondolom, elég ideje volt, hogy összeszedje magát, és 
Jura, dermedten és bután, csak annyit bírt kinyögni: elfo
gadom a feltételeit.

обективно погледнато, вече ми трябват съвсем малко пари. 
Ще ви плащам хиляда лева на месец, бих предпочела да спите 
тук и тук да живеете, но ако това ви е неприятно, нямам нищо 
против да идвате по няколко часа при мен, да излизаме заедно 
на разходки и на вечеря, да слушаме музика, да си приказваме, 
да ходим заедно на море и на плаж, през зимата на планина. 
Имам автомобил и личен шофьор, обикновено стоя на морето 
от май до октомври в нашата крайморска вила край Варна, 
построена от баща ми в началото на миналия век, чувствам се 
добре там, впрочем единствено там се чувствам съвършено 
добре, макар че на моята възраст и при моя начин на живот 
съм в изумително добро здраве, да, пия някои лекарства, лове
нето от тях са стимуланти и витамини, не зная с какво заслу
жих това добро здраве, като че ли живея живота на още един. 
Искам още да ви предупредя, че съвсем не страдам от въз
растта си, че не ме е страх от смъртта, че не съжалявам, че не 
съм на двайсет години, не, изобщо не съжалявам. Обичам 
това, което се случва с мен, обичам всеки миг от живота си и 
му се наслаждавам така, както сигурна съм, вие не умеете, 
именно защото сте толкова млада, блестяща и красива, 
младостта не се осъзнава и в това е нейният чар, вие не 
осъзнавате себе си и затова сте толкова блестяща, млада и 
красива, моментът, в който вие осъзнаете себе си, вече няма 
да сте млада, блестяща и красива, ще се превърнете в една 
посивяла жена, в каквито се превръщат почти всички млади, 
блестящи и красиви жени. Вероятно в първите месеци, ако са 
ни дадени да живеем месеци заедно, месеци, а не дни, ще си 
мислите, че ви потискам, че ви натрапвам своята мъдрост и 
вековете, които живях. Не, не е това. Не е и това, че самотата 
ми тежи. Живяла съм предимно в самота и за мен то е единст
веното поносимо състояние. Състоянието, в което се за
обикаляш с разни хора около себе си само и само за да гово
риш с тях, за мен е непоносимо. Непоносимо ми е да слушам 
човешките брътвежи, непоносимо ми е човешката глупост на 
полепва по слуха и очите ми. И въпреки това дадох тази обява, 
че ви търся, защото иначе нямаше как да ви намеря, защото аз 
непременно трябва да ви разкажа някои неща, а вие трябва да 
ги изслушате и да ги запомните, а сега преставам да говоря и 
давам думата на вас, мисля, че имахте достатъчно време да се 
окопитите и Юра, вцепенено и глупаво, успяла само да про
мълви: приемам условията ви.
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Димитър Димов 
- роман без заглавие - 

(откъс)

Dimitar Dimov 
Cím nélküli regény

C вид на Байрон, преплувал Дарданелите, куцият плувец се бе 
върнал от шамандурите на пясъка и Адамов стоеше вече с лице 
към плажа, когато Адриана и Червенко се изкачиха на четвър
тата площадка. Когато видя Адриана, той не се сети веднага, че 
това бе „чудото“ за което говореше Мария. Той си спомни само, 
че бе срещал и друг път някъде тия странно красиви зелени 
очи. Понеже нямаше навик да фиксира жени, той веднага от
клони лицето си, но в същия миг усети повелителна нужда да я 
погледне отново. Неподвижният й светещ поглед бе все тъй 
устремен в лицето му. Той пак бързо отклони главата си, като 
съзна, че с това изпадна в неудобно положение. Същевременно 
си спомни, че точно същата размяна на погледи бе станала една 
вечер помежду им пред ресторанта на казиното. Тя се мъчеше 
да гарира своя ролс-ройс и едва не счупи фара един беден фиат, 
като го гледаше по същия начин. Че е хубав и здрав мъж на 
място, той си знаеше отдавна. Дори не се сърдеше много, кога
то богатите, подпухнали жени го гледаха втренчено, макар да 
изпитваше противното усещане, че по тялото му пълзят мръс
ни, лепливи буболечки. Сега той не изпитваше нито помен от 
това усещане, а, напротив, облъхна го приятното чувство, което 
събуждаше в тялото му погледът на Мария. Само че това чув
ства сега не идеше от очите на Мария, а от две пронизващи, 

A sánta úszó a Dardanellákat lebiró Byron ábrázatával 
visszatért a bójáktól a homokra, és Adamov már arccal a 
strandnak fordulva állt ott, amikor Adriana és Cservenko 
felértek az ugrótorony negyedik szintjére. Amikor meg
látta Adrianát, nem jött rá rögtön, hogy ez volt „a csoda”, 
amiről Maria beszélt. Csak arra emlékezett, hogy már 
máskor is látta valahol ezeket a különös-szép zöld sze
meket. Mivel nem volt szokása nőket bámulni, rögtön el
fordította a fejét, de ugyanabban a pillanatban égető 
szükségét érezte, hogy ismét rápillantson. A lány mozdu
latlan, sugárzó tekintete egyfolytában az ő arcára szege- 
ződött. Ismét gyorsan elfordította a fejét, belátva közben, 
hogy ezzel kellemetlen helyzetbe került. Ugyanakkor 
eszébe jutott, hogy ugyanígy megakadt egymáson a sze
mük egyik este a kaszinó étterme előtt. A lány a Rolls- 
Royce-ját igyekezett leparkolni, és majdnem összetörte 
egy szegény Fiat lámpáját, miközben ugyanígy fixírozta. 
Hogy jóvágású, szép és erős férfi, azt régóta tudta. Még 
csak nem is haragudott nagyon, amikor gazdag, dagadt 
nők falták a szemükkel, bár az a visszataszító érzése tá
madt, mintha ettől a testén koszos, ragadós bogarak 
mászkálnának. Most ilyesminek a szikráját sem érezte, 
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épp ellenkezőleg, az a kellemes érzés fogta el, amit Ma
ria tekintete ébresztett a testében. Csakhogy ez az érzés 
most nem Maria szeme keltette, hanem egy átható, isme
retlen szempár, és ez zavarba ejtette. „Tessék, nevetsé
gessé válók - gondolta. - Egy nő rám nézett, és én bele- 
rcmegek.” Ez olyannyira megalázónak tűnt neki, hogy 
megdühödött. A zavarában volt valami, ami meggyalázta 
Maria kristálytiszta képét. „Talán szebb nála?” - 
gondolta ismét, de azonnal belátta, hogy két olyan arcról 
van szó, amelyeket egyáltalán nem lehet összehasonlí
tani. Maria kis, szőke feje a búzavirág képzetét keltette, 
egy tavaszi tengerparti napét virágzó mandulafákkal, 
amelyek csendes örömmel és nyugodt boldogsággal töl
tik el a lelket, míg az ismeretlen egy fenséges tearózsára 
hasonlított, érzékiséget és szenvedést sugárzott. Ha 
Mariában a gyöngy opálos ragyogása volt, az idegen sze
mélye a gyémánt kemény és átható csillogásával fénylett. 
Végigpörgette a fejében mindezeket a képeket és hason
latokat, és közben csodálkozott a saját gyengeségén és 
pillanatnyi megingásán Maria iránti hűségében. Csak 
akkor tért magához és „hülyézte le” magát, amikor be
látta, hogy ez a nő gazdag és elérhetetlen, csak az autója 
félmillió levát érhet. Most még jobban bosszankodott sa
ját gyengeségén, nem is annyira amiatt, hogy gondo
latban megcsalta Mariát, hanem inkább azért, mert 
felizgatta és zavarba ejtette egy nőszemély, akihez nincs 
és nem is lehet semmi köze.
Ahogy feleszmélt, először hatotta át valami tompa csö
mör, hátat fordított, és átment a móló túlsó végére. A szo
morú és tikkasztó nyáridőben a nap parazsa az ég ólom
kékjéből a sötétzöld vízbe zúdult, amelyben úgy úszkál
tak az emberi testek, mint a békák a medencében. De a 
váratlan melankólia rohama közepette, amely elfogta, is
mét belátta, hogy az életében maradt valami erős és friss. 
Ismét megjelent előtte Maria arca, apró termete, a haja, a 
szeme és a szája, amelyben áttetsző akvarellszínek vibrál
tak. Ez a megbocsátó, gyengéd arc ismét sugárzó mo
sollyal kereste. A szempillantásnyi krízis, amelyet átélt, 
csak felerősítette az iránta érzett szerelmét. Magabiztosan 
azt mondta magának, hogy a nő, aki ott áll a háta mögött, 
nem tudja többet megbabonázni.
És valóban: amikor a nő a pallóra lépett, ahonnan az 
úszók leugrálnak, és hirtelen visszafordult, a férfi tekinte
te ismét találkozott a nő szemének zöld lángjával, de nem 
remegett bele, hanem visszanyert belső nyugalma erejé
vel kiállta. De ezzel együtt belátta, hogy a magára öltött 
közömbösség mélyen megbántotta a nőt. Amikor másod
szor is odafordult, a szeme szikrákat szórt, mint a feldü
hödött macskáé. A férfi ezt a szemvillanást is a megszé
gyenítő egykedvűséggel állta. Aha, tessék, azért jött ide, 
hogy egy kicsit flörtöljön. Miért ne? A gazdag, elkényez
tetett nőknek, akik a villákban laknak és autóval járnak a 
városba, megvolt az a kedves szokásuk, hogy időnként 
felmásztak az ugrótoronyba az udvarlójukkal, hogy egy 
kicsit viccelődjenek a fürdőmesterek parancsnokával (azt 
mondják, intelligens!). Ugyanúgy, ahogy a dzscsszzcnc- 
kar tagjaival, a pincérekkel vagy a fodrászukkal viccelőd
tek. Ez vitathatatlanul a demokrácia megnyilvánulása 
volt, tipikus bolgár vonása a kapcsolatok póriasságának, 
és amikor a beszélgetés nem volt túl leereszkedő, Ada- 
mov szellemesen tudta fenntartani.

непознати очи и това го смути. „Ето че ставам смешен - поми
сли си той. - Една жена ме погледна и аз се разтрепервам.“Това 
му се стори тъй унизително, че просто го ядоса. В забъркването 
му имаше нещо, което оскърби кристалния образ на Мария. 
„Нима е по-хубава от нея?“ - помисли той отново, ала веднага 
съзна, че това бяха два образа, които изобщо не можеха да се 
сравняват. Малката и руса главица на Мария събуждаше пред
става за полски синчец, за пролетен ден с цъфнали бадеми по 
брега на морето, които изпълваха душата с тиха радост и спо
койно щастие, докато непознатата приличаше на разкошна 
чайна роза, която излъчваше сладострастие и мъка. Ако в Ма
рия имаше опалово сияние на бисер, личността на непозната 
светеше с твърд и проникващ блясък на диамант. Той прекара 
всички тия образи и сравнения през главата си, като се учудва
ше на своята слабост и това мигновено разколебаване във вер
ността към Мария. Той дойде на себе си и се нарече „глупак“ 
едва когато съзна, че тази жена е богата и недостъпна и че само 
автомобилът й струва половин милион лева. Сега той се ядоса 
още повече на твоята слабост, и то не толкова, че бе изневерил 
мислено на Мария, колкото за това, че се вълнуваше и смуща
ваше от една жена, с която нямаше и не можеше да има нищо 
общо.
Той дойде напълно на себе си, като изпитваше за първи път 
някаква тъпа горчивина от живота, и като обърна гръб, отиде 
на срещуположния край на площадката. Лятото изглеждаше 
тъжно и знойно. Жарът на слънцето се изсипваше от оловно- 
синия простор на небето в тъмнозелената вода, по която плува
ха като жаби в басейн човешки тела. Но всред тоя пристъп на 
внезапна меланхолия, която го обзе, той пак съзна, че в живота 
му оставаше нещо здраво и свежо. Образът на Мария, дребната 
й фигурка, косата, очите и устните й, в които трептяха прозрач
ни акварелни цветове, отново изпъкнаха пред него. Прощаващ 
и нежен, тоя образ го гледаше пак с лъчезарна усмивка. Мигно
вената криза, която преживя, бе само засилила любовта му към 
нея. Той си каза уверено, че жената, която стоеше зад него, не 
можеше повече да го смути.
И наистина, когато тя стъпи върху дъската, от която плувците 
се хвърляха, и се обърна внезапно назад, той срещна пак зеле
ния пламък на очите й, но не трепна, а го издържа докрай със 
силата на вътрешното спокойствие, което се бе възстановило у 
него. Но заедно с това той съзна, че безразличието, с което я 
гледаше сега, я засегна дълбоко. Когато се обърна втори път, 
очите й светеха с израза на разгневена котка. Той оздържа и 
този поглед с убийствено за нея равнодушие. А-ха, ето че тя бе 
дошла тук да пофлиртува. Защо не? Всичките богати, разгле
зени жени, които живееха във вилите и идваха в града с автомо
били, имаха понякога тоя мил навик да се качват на моста с 
кавалерите си, за да се пошегуват с коменданта на спасителите 
(казват, че бил интелигентен!). По същия начин както се шегу
ваха с оркестрантите от джаза, с келнерите или с коафьорите 
си. Безспорно това бе признак на демокрация, специфична бъл
гарска черта на простота в отношенията и когато в разговора 
нямаше прекадена снизходителност, Адамов умееше да го под
държа духовито.
Но ето че сега една от тия жени, най-младата и най-хубавата от 
всички, които бяха идвали, го изпълни изведнъж с омраза. И 
той я намрази заради мъката, която му причини с очите си, и за
ради смута и колебанията, в които хвърли душата му. Но не я ли 
намрази още и за това, че тя бе разкошен и узрял плод на жи
вота до някаква огромна пропаст и до който съществуването на 
Мария никога нямаше да му позволи да достигне? Тя не
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направи нищо, не каза нищо и все пак в идването й, в начина, по 
който го гледаше, имаше някакво престъпление. Защо го про
низваше с очите си, когато гарираше автомобила пред кази
ното, защо бе дошла да върши същото тук?

Сега тя предусещаше, че даже ако направи опит да го запри
казва, той ще отговори с вежливо безразличие, по начин, който 
щеше да я унизи. „Той едва ли има на гърба си повече от костю
ма, с който го видях оная вечер - помисли тя, - и бедността го 
прави горделив. Сигурно е уверен, че идвам тука, за да го 
разгледам като интересно животно. На всеки случай проявява 
характер, като дава вид, че не го обиждам.“
Между това минутите течаха, а тя все още не бе предприела 
нищо. Слънцето изливаше огнени лъчи, а кожата й не бе 
потъмняла достатъчно и можеше да изгори. Изведнъж тя усе
ти, че почва да се разколебава, но това я изпълни с остра, 
мъчителна тъга. Възможността да се върне във вилата, без да 
е направила нещо, и да продължава да мисли за него и се стори 
непоносима. При това нямаше съмнение, че той е интелигентен 
младеж. Това личеше по чистите ръце, по липсата на безобраз
ни татуировки върху тялото му. В телата на рибари и гребци, 
които тя обичаше да съзерцава с очите на художничка, имаше 
някаква символична красота, но заедно с това нещо грубо и 
маймунско, което възбуждаше у нея отвращение при мисълта 
да се докосне до тях. В тялото на тоя младеж, напротив, 
звучеше чистата и съвършена елегантност на парнаски стих. 
Безспорно в изкуството тя държеше за символиката, но в жи
вота милионите на баща й бяха създали един хубав, слънчев 
Парнас, всред който тя изтъняваше ума си, за да си измисля все 
по-странни удоволствия. Тя живееше всред някакъв чуден мир 
от звукове и образи, до които не стигаха ни грижите на живота, 
ни задълженията му. Тя слизаше от този свят подобно на бого
вете от Олимп, само когато трябваше да осъществи известно 
свое желание. В тия случаи Червенко служеше като посредник 
между нея и хората.
По-миналата вечер тя го бе накарала да я заведе на концерт с 
музика от Дебюси, но после намери едно роднинско семейство 
и великодушно му разреши да я чака на дансинга. За Червенко 
нямаше нищо по-страшно от концерт. Той предпочиташе да го 
умъртвят, както в градината на мъките, със звук на биеща кам
бана, отколкото да слуша два часа виене на цигулки. След кон
церта тя закара роднините си до дома им, а после отиде при 
Червенко на дансинга. И докато гарираше колата, видя този 
младеж.
В действията на Адриана към мъжете изобщо липсваха бурни, 
импулсивни решения. Тя се отнасяше към тях като към повече 
или по-малко интересни книги, изложени по витрините, които 
можеше да си купи, когато пожелае - понякога веднага, поня
кога като мине повторно и се сети отново за тях. Още от крехка 
възраст тя идваше по неизбежност чрез брат си в досег с мла
дежи от своята среда. Отначало тя търсеше измежду тях героя 
на някой от тъжните и страстни романи, които обичаше да че
те, но не го намери. Тя искаше да постигне обекта на любовта 
си с усилие, с мъка и сълзи, за да му се радва после, но вместо 
това всичко пред нея се хлъзгаше без съпротивления. Искаше 
да види един дон Хозе, един герой на абата Прево, но всички 
мъже, които изоставяше, си намираха веднага нова любовница. 
Тя преживя много приключения с модни франтове и изкара 
безброй флиртове, които почваха в Чамкория, продължаваха 
на игрищата за тенис и свършваха през някой зимен бал в сто
лицата. Понякога тя оставаше целомъдрена, но не от 

És, tessék, most az egyik ilyen nő, a legfiatalabb és a leg
szebb az összes közül, akik erre jártak, gyűlölettel töltötte 
el. A kín miatt gyűlölte meg őt, amit a fixírozásával oko
zott neki, a zavar és bizonytalanság miatt, amibe a lelkét 
rántotta. De nem nem játszott-e bele gyűlölködésébe, 
hogy az életnek csodálatos, érett gyümölcse volt egy ha
talmas szakadék szélén, amelyen átlépve Maria létezése 
sohasem engedné meg, hogy elérjen hozzá? A nő nem csi
nált semmit, nem mondott semmit, és mégis, a megjelené
sében, a nézésében volt valami bűnös. Miért szemezett 
vele, amikor a kaszinó előtt leparkolt, miért jött el ide, 
hogy itt is? ugyanezt művelje?
A lány most érezte, hogy ha megpróbálja megszólítani, 
udvarias közönnyel fog válaszolni, olyan módon, 
amellyel megalázná. „Nem hiszem, hogy azon az egy za
kón kívül, amelyben aznap este láttam, lenne még egy 
rendes ruhája - gondolta a lány -, és a szegénység önér
zetessé teszi. Biztosan szentül hiszi, hogy azért jöttem 
ide, mert meg akarom bámulni, mint egy érdekes állatot. 
Mindenesetre erős jellemre utal, hogy úgy tesz, mintha 
nem lenne sértő, amit teszek.”
Múltak a percek, és a lány még mindig nem tett semmit. 
A nap tüzes sugarakat ontott, a bőre viszont még nem sült 
le eléggé, így fennállt a veszély, hogy leég. Hirtelen meg
érezte a férfi elbizonytalanodását, és ez égető, kínzó szo
morúsággal töltötte el. Elviselhetetlennek tűnt előtte, 
hogy visszamenjen a villába, anélkül, hogy bármit lépett 
volna, miközben továbbra is egyre csak rá gondol. Ráadá
sul nem volt kétsége afelől, hogy intelligens fiatalember. 
Elárulta ápolt keze, és az, hogy sehol nem viselt ronda 
tetoválást. A halászok és az evezősök testében - szívesen 
szemlélte őket a művész szemével - volt valami megejtő 
szépség, de ezzel együtt valami durva és majomszerű is, 
ami undort váltott ki belőle a puszta gondolatra is, hogy 
megérintse őket. Ennek a fiatalembernek a testéből, vi
szont épp ellenkezőleg, a pamasszusi vers tiszta és töké
letes eleganciája áradt. A művészetben a lány kétségkívül 
ragaszkodott a szimbolikához, de az életben az apja mil
liói egy szép, napos Parnasszust hoztak létre, ennek 
közepén csiszolta az elméjét, mind különösebb kedvtelé
sekbe feledkezve. A lány hangok és képek valamilyen 
különös világában élt, amelybe nem hatoltak el sem az 
élet gondjai, sem a kötelezettségek. Az olümposzi iste
nekhez hasonlóan szállt alá abból a világból, azt is csak 
akkor, amikor kénye-kedve úgy kívánta. Ezekben az ese
tekben Cservenko a közvetítő szerepét töltötte be közte és 
az emberek között.
Két napja este a lány elkísértette magát vele egy Debussy- 
koncertre, de utána találkozott egy rokon családdal, és 
nagylelkűen megengedte, hogy a táncklubban várja meg. 
Cservenko számára semmi sem lehetett rémesebb egy 
koncertnél. Szívesebben vállalta volna, hogy harangzú
gással kergessék a halálba, mint kínok kínjai közepette 
két órán át hegedűk nyúzását. A koncert után a lány haza
vitte a rokonait, majd visszament Cservenkóhoz a tánc
klubba. És amíg a kocsival parkolt, megpillantotta az 
idegen fiút.
Adrianának a férfiak iránti cselekedeteiből teljesen hiá
nyoztak a viharos, impulzív megoldások. Úgy volt velük, 
mint egy érdekes vagy kevésbé érdekes könyvvel a kira
katban, amelyet akkor vesz meg, amikor akar, néha azon-
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nal néha pedig amikor megint arra jár és ismét eszébe 
jut. Már egészen ifjú korában az öccse által óhatatlanul is 
kapcsolatba került fiatalemberekkel a saját köreiből. 
Kezdetben kedvenc olvasmányai, a szomorú és szenve
délyes regények valamelyik hősét kereste közöttük, de 
nem találta. Szerelme tárgyát erőfeszítések, kínszenve
dés és könnyek árán szerette volna elérni, hogy utána 
örvendezhessen, de ehelyett öelőtte az egész világ szol
gaian csúszott-mászott. Szeretett volna látni egy Don 
Jósét, Prévost abbé egyik hősét, de az összes férfi, akit 
otthagyott, azonnal talált magának új szeretőt. Sok kalan
dot élt ált piperkőcökkel, és rengeteg flörtje volt, 
amelyek Csamkoriában kezdődtek, a teniszpályán folyta
tódtak, és egy téli bálon értek véget a fővárosban. Néha 
erényes maradt, de nem erkölcsösségből, hanem mert le
nézte a hódolóit. Vagy olyan energikus fiatalemberek 
voltak, akik éles elméjüket csak arra használták, hogyan 
keressenek pénzt, vagy az elegancia és a jó modor baná
lis, áporodott példányai voltak - a hozomány nélküli 
lányok elérhetetlen ideálja mindegyik. És mivel mégis
csak férjhez kellett mennie valamelyikükhöz, mindig 
halogatta ezt az eseményt, mint egy apró kellemetlensé
get, mint egy foghúzást vagy egy behasadt köröm keze
lését. Észrevétlenül hozzászokott, hogy a szerelemre úgy 
tekintsen, mint egy csapdára, amely a köreiben lévő bu
tácska lányokat arra késztette, hogy hozzámenjenek szá
mító férfiakhoz, féltékeny és unalmas, basáskodó alakok
hoz, akik már az első években sok gyerekkel siettek 
biztosítani a megkötött üzlet tartósságát. És hallgatván, 
mit álltak ki ezek a szülő nők a nőgyógyászok kezei kö
zött, sajnálatot és gúnyt érzett irántuk, mintha szegény, 
buta állatok lettek volna. Nem is sejtette, hogy okosab
ban cselekszenek nála, mert alávetik magukat az élet 
természetes törvényének. Eszébe sem jutott, hogy miköz
ben ebben a határtalan szabadságban él, luxuskörülmé
nyek és érzéki szabadosság közepette, végül eljön majd a 
pillanat, amikor mindettől megcsömörlik, és akkor nem 
lesz mivel helyettesítenie. Amíg minden férjezett 
asszony legalább a törvényes terhesség időtartama idején 
kipihente a világi élvezeteket, Adriana egyfolytában itta 
mérgüket, olyan meggondolatlan iszákosként, aki leül a 
szeszekkel megpakolt asztalhoz és a legmaróbbakat, a 
legerősebbeket, választja ki közülük. Lassanként valami 
különös fáradtság költözött az érzékszerveibe, tompa és 
szétfolyó kedvetlenség, amely mintha minden izgalom 
kvinteszenciáját elvette volna. Kezdetben valódi fizikai 
fáradtság volt ez, amely néhány nap pihenés és magány 
után elenyészett, de idővel egyre gyakrabban vett erőt 
rajta, sűrűsödött, a melankólia, az üresség és a nyers 
bánat formáját öltötte, amely késő ősszel keríti hatal
mába az embert az erdő látványára, amikor a hatalmas 
ágakról a szél lefújja az utolsó elszáradt leveleket. Ilyen
kor gyötrődött, az élet értelmetlennek tűnt, és a halál 
gondolata környékezte. De ahogy halálgondolata támadt 
megérintette a rémület, valami jeges és metsző hidegség, 
annyira, hogy kerítenie kellett egy férfit magának. 
Szerelmi találkák, tánc, bál és utazás után került ilyen 
kcdélyállapotba. Olykor elhatározta, hogy férjhez megy, 
de azonnal belátta, hogy ez a gondolat most, pont most, 
a szokásosnál is nagyobb undorral és halálos unalommal 
tölti el.

благонравие, a просто за това, че презираше обожателите си. Те 
бяха или енергични младежи, на които умът щракаше само как 
да спечелят пари, или банални, мухлясали образци на елегант
ност и добро държане - непостижим идеал на бедните момиче
та без зестра. И понеже все пак трябваше да се омъжи за няко
го от тях, тя все отлагаше това събитие за по-късно като дреб
на неприятност, като вадене на зъб или операция върху счупен 
нокът. Неусетно тя свикна да гледа на любовта като на примка, 
която кара глупавичките девойки от нейната среда да се 
омъжват за пресметливи младежи, за ревниви и досадни опе- 
куни, които още първите години бързаха да осигурят трайност
та на сключената сделка с много деца. И като слушаше как тия 
родилки се мъчеха в ръцете на гинеколозите, тя изпитваше 
към тях съжаление и присмех като към бедни, глупави жи
вотни. Тя не подозираше, че те все пак постъпват по-разумно от 
нея, защото се подчиняваха на естествения закон на живота. На 
нея и през ум не й минаваше, че като живееше всред тая аб
солютна свобода, всред лукс и сладострастие, най-после щеше 
да дойде момент, в който всичко това щеше да й омръзне, и то
гава нямаше да има с какво да го замени. Ако всяка омъжена 
жена си почиваше от светските удоволствия поне през траене
то на една законна бременност, Адриана пиеше от отровата на 
тия удоволствия непрекъснато, пиеше като безумен пияч, сед
нал до маса с ликьори, и избираше най-силните, най-острите 
между тях. Постепенно тя почна да чувства някаква странна 
умора в сетивата си, една тъпа и разлята досада, която сякаш 
отнемаше квинтесенцията на всяко вълнение. Отначало това 
бе като чисто физическа умора и се изпаряваше след няколко 
дни почивка и усамотеност, но с течение на времето ставаше 
все по-често, сгъстяваше се, вземаше форма на меланхолия, на 
пустота и сурова печал, която обхваща човека в късна есен при 
вида на гора, от големите клони на която вятърът брули после
дните сухи листа. Тогава я обземаше мъка, животът й се струва
ше безсмислен и тя неволно почваше да мисли за смъртта. Но 
щом почнеше да мисли за смъртта, облъхваше я ужас, някакъв 
леден и смразяващ хлад, тъй че искаше да извика някой от 
мъжете при себе си. Тя изпадаше в това състояние след любо
вни срещи, след дансинг, бал или пък след пътуване. Тогава тя 
решаваше да се омъжи, но веднага съзнаваше, че тая мисъл 
сега, именно сега, и много повече от друг път я изпълваше с 
отвращение и смъртна скука.
Като й омръзнаха физическите, тя доби наклонност към инте
лектуални удоволствия. Почна да чете много и да рисува - на
вик от детинство - под ръководството на видни специалисти. 
Отначало тя рисуваше без мисъл, без техника, да убие скуката 
си, също така, както някои дами от висшето общество в при
падъка на климактерно оглупяване пишеха сантиментални ро
мани. Под влияние на високите хонорари, които получаваха, 
видните спецалисти я провъзгласиха веднага за родена худож
ничка, за самобитен талант, който трябва да се развие непре
менно. В действителност тя усвои малко техника и в платната й 
почна да прозира някаква мрачна символика - израз на досада
та и меланхолията, които започваше да изпитва от живота. По 
подобие на други, възрастни и малко вдетинени жени от сто
личното общество тя създаде около себе си нещо като бохем
ски кръг от млади хора на изкуството, в който въведе култа на 
Бодлер, на Верлен и на няколко нещастни български поети, 
възпяващи страданието. Тия хора предпочитаха да идват у нея, 
защото бе млада и красива, не им четеше стихове, облечена в 
бяла туника, и поне не дрънкаше глупости, когато им показва
ше платната си. Тук човек можеше да види как гладни
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пролетарски поети ставаха поклонници на чистото изкуство и 
как художници без зимни палта ядяха на топло майонеза. Тия 
млади хора естествено се влюбваха в нея и така тя доби вкус 
към нов вид удоволствие - да ги измъчва. С внимание и лек 
флирт тя хвърляше в душите им ужасния и мрачен пламък на 
безнадеждна любов, за да се наслаждава след това на болките 
им. Тя почна да намира в тоя извратен садизъм на сърцето ня
какво виеше сладострастие, с което компенсираше подсъзна
телно липсата на очарователна и нежна мъка в досегашните си 
приключения. Като измъчваше някого до смърт, тя също поч
ваше да страда малко и заедно с това да го обича. Тая болезнена 
любов се въплъщаваше след това в странния и символичен из
раз на портретите й, в тъжните и задушени багри, с които на
сищаше пейзажите си. Така тя създаваше у себе си известна 
оригиналност, преживяваше донякъде искрената радост на 
творчеството и съвсем невинно идваше до заключение, че жи
вотът все още бе пълен с удоволствия, които само трябваше да 
се намират и преживяват.
Тя си каза именно това оная вечер, когато гарираше колата 
пред сладкарницата. Нейното око на художничка анализира 
веднага умното и хубаво лице на младежа, който минаваше по 
тротоара. Това бе лице на моряк, загоряло, спокойно, енергич
но, но очите и линията на устните му й подсказаха веднага, че 
то може да страда. Тя си спомни един млад поет от своите поз
нати в София. Той имаше също такива страстни, хубави очи. 
Само че тоя поет бе тънък, слаб, докато тялото на младежа, 
когото видя, бе като на тигър. Очевидно с един удар той може
ше да повали дори Червенко, който също имаше здрави муску
ли и посещаваше тренировките на някакъв боксов клуб в 
София. Изведнъж я обзе желание да го проследи, но после се 
опомни: работата можеше да свърши с циничен въпрос от не
гова страна.
Като слизаше от колата, тя почувства приятно вълнение, сякаш 
нещо я гъделичкаше по гръбнака. При това тя съзнаваше, че 
вълнението идваше повече от израза на лицето му, от тия хуба
ви тъжни устни, които би могла да нарисува. На дансинга тя 
разправи живописно за срещата с мрадежа.
-Как, нима не знаеш?... - попита една нейна братовчедка. - 
Това е комендантът на спасителите!...
И после добави:
- Модно е да се флиртува с него!
Тя знаеше това съвсем сериозно, както знаеше, че бе модно да 
се обуват копринени чорапи наопаки или възрастни жени да 
ходят с млади момчета.
След два дни Адриана имаше пълни сведения за него. Тя научи 
например, че той съвсем не бе просто момче, а даже, напротив, 
говореше английски и наесен се готвеше да стане трети капи
тан на кораб. Освен това стана й известно, че въпреки ухажва
нията на толкова жени, той оставаше верен на едно малко, русо 
момиче, негова годеница.
И ето днес тя стоеше тук на моста лице с лице с интересния 
красавец, но не защото бе модно, а защото през тия дни у нея 
узря ново, странно влечение. Неговата личност приличаше на 
коктейл, който човек трябваше да изпие наведнъж, за да изпита 
акорд на множество усещания.
Като алчна пантера тя се наслаждаваше предварително с пог
лед на жертвата си. От опит на минали приключения тя преду
сещаше, че в този мъж имаше едновременно всичко, що бе 
търсила досега. В него трептеше вълшебно съчетание от пре
лест на младо и силно животно, от нежна чувствителност, от 
сладострастие и възможност да страда. Освен това в късата 

Amint betelt a testi örömökkel, egyre inkább az intellek
tuális örömök vonzották. Sokat olvasott és rajzolt - gyerek
kori szokását elővéve - jelességek irányításával. Kezdetben 
gondolatok és kiforrott technika nélkül firkált, csak hogy 
elűzze unalmát, ugyanúgy, ahogy egyes hölgyek a maga
sabb körökben szentimentális regényeket írnak a változó 
kori elbutulás rohamában. A jeles szakértők a szép honorá
riumok hatására nyomban született művésznek, eredeti 
tehetségnek kiáltották ki, akinek feltétlenül fejlődnie kell. 
Az igazság az volt, hogy szert tett valamelyes technikai 
készségre, és a képein át-átütött egy sötét szimbolika - az 
unalom és a melankólia kifejeződése, ami áthatotta az életét. 
A fővárosi társaság más, idős és kissé gyerekessé vált höl
gyeihez hasonlóan ő is kialakított maga körül egy úgy
nevezett bohém kört fiatal művészekből, divatba hozta 
Baudelaire, Verlaine és néhány elátkozott bolgár költő kul
tuszát, akik a szenvedést énekelték meg. Ezek az emberek 
szívesen jöttek hozzá, mert fiatal volt és szép, nem olvasott 
fel nekik verseket fehér tunikába öltözve, és legalább nem 
beszélt nekik butaságokat, amikor megmutatta a képeit. Az 
ember itt láthatta, ahogy éhes proletárköltők a tiszta művé
szet hódolóivá válnak, és télikabát nélküli művészek majo
nézt esznek a meleg szobában. Ezek a fiatalemberek termé
szetesen beleszerettek, és így egy újfajta élvezetre kapott rá 
- hogy kínozza őket. Figyelmességével és a kokettálással a 
reménytelen szerelem rettenetes, sötét lángjávalt perzselte 
meg a lelkűket, hogy után élvezhesse a fájdalmukat. Meg
érezte valami magasabbrendű kéj ízét a szív perverz, sza- 
disztikus kínzásában, amivel tudat alatt kompenzálta az 
addigi kalandjaiból hiányzó naiv és gyengéd szenvedést. 
Amikor valakit halálra kínzott, ő maga is szenvedi tőle egy 
kicsit, és egyúttal meg is szerette az illetőt. Ez a fájdalmas 
szerelem öltött testet azután portréi különös és szimbolikus 
arckifejezésében, a szomorú és fojtott színekben, amelyek
kel a tájképeit jellemezték. így valamelyes eredetiséget ala
kított ki, bizonyos fokig átélte az alkotás igazi örömét, és 
teljesen ártatlan módon arra a következtetésre jutott, hogy 
az élet még mindig csupa örömforrás, amelyeket csak meg 
kell találni és bele kell vetnie magát.
Épp ezt mondta magának aznap este, amikor a cukrászda 
előtt parkolt le. Művészszeme azonnal lecsapott a járdán 
elhaladó fiatalember okos és szép arcára. Egy tengerész 
arca volt, lesült, nyugodt, energikus, de a szeme és a szája 
vonala elárulta, hogy szenvedésre született. Eszébe jutott 
egy fiatal költő a szófiai ismerősei közül. Annak is ilyen 
szenvedélyes, szép szeme volt. Csak a költő vékonydongá- 
jú és sovány, míg ennek a fiatalembernek a teste, akit 
megpillantott, egy tigrisére hasonlított. Egy csapással le 
tudta volna teríteni még Cservenkót is, akinek kidolgozott 
izmai voltak, ökölvívóedzésekre járt Szófiában. Hirtelen 
elfogta a vágy, hogy nyomába eredjen, de aztán feleszmélt: 
a dolog egy cinikus kérdéssel is végződhet a férfi részéről. 
A kocsiból kilépve kellemes borzongást érzett, mintha 
valami a hátát csiklandozta volna. Rádöbbent, hogy az 
izgatottságát inkább a férfi arckifejezése idézte elő, a száj 
szép, szomorú íve, amelyet le tudott volna festeni. A tánc
klubban festőien írta le a fiatalemberrel történt találkozást. 
- Hogyhogy, hát nem tudod? - kérdezte az egyik unoka
húga. - Ő a fürdőmesterek vezetője.
Majd hozzátette:
- Nagy divat flörtölni vele!
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A lány ezt teljesen komolyan vette, mint ahogy azt is, 
hogy divat fordítva felvenni a selyemharisnyát vagy idős 
hölgyeknek fiatal fiúkkal járni.
Két nap múlva Adriana már mindent tudott a férfiról. 
Megtudta például, hogy egyáltalán nem egy egyszerű em
ber, épp ellenkezőleg, angolul is beszél, és ősztől egy hajó 
harmadkapitánya lesz. Tudomására jutott továbbá, annak 
ellenére, hogy ennyi nő rajongja körül, ő hű maradt egy 
kis, szőke lányhoz, a menyasszonyához.
És, tessék, ma itt állt a mólón szemtől szembe ezzel az ér
dekes, daliás férfival, de nem azért, mert divat volt, hanem 
azért, mert ebben a néhány napban egy új, különös 
vonzalom ért meg benne. A férfi személyisége egy koktél
ra hasonlított, amelyet az embernek egyszerre kell felhaj
tania, hogy az érzetek sokaságában érzékelje a harmóniát. 
Mint egy mohó párduc, úgy gyönyörködött előre tekinte
tével az áldozataiban. A korábbi kalandok tapasztalatai 
alapján előre érezte, hogy ebben a férfiben mindaz együtt
véve megvan, amit eddig keresett. A fiatal és erős állat 
kecsessége, a gyengéd érzelmesség, az érzékiség és a 
szenvedés lehetőségének varázslatos ötvözete vibrált ben
ne. Emellett a szemvillanások rövid párbajában, amely 
lejátszódott közöttük, a lány valami egészen újszerűt 
fedezett fel: a férfi tekintetében hirtelen felvillant az acél
kemény állhatatosság, az erős férfi reflexe, aki védekezés
re készül. Eddig minden férfi olyan volt, mint a bika, 
akinek azonnal sikerült karikát tennie az orrába. Övele 
azonban, úgy látszott, másként állnak a dolgok. Ragasz
kodik a jegyeséhez, az apró termetű, szőke lányhoz, akit 
valószínűleg szeret. Várható ellenszegülése új, Adriana 
számára eddig ismeretlen élvezetet ígért.
„Igen, jellemes ember” - gondolta magában ismét, ami
kor tekintete harmadszor találkozott össze az ő nyugodt, 
rendíthetetlen tekintetével, amelyet most még csak meg 
sem próbált levenni a lányéról. A lány újból elbizonytala
nodott, de nem a célban, hanem a cselekvés módjában. 
Tulajdonképpen azért jött ide, hogy jól megnézze, és 
egyelőre megelégedhetett ennyivel. De tudta, hogy ez a 
szép atletikus hát, ezek az erős, izmos combok kísérteni 
fognak a rá váró álmatlan éjszakában, ki kell majd miat
tuk mennie a teraszra dohányozni... Milyen jó is lenne, ha 
egy csapásra és ebben a minutában közel tudna kerülni 
hozzá, ahelyett, hogy azon rágódik, mit tegyen, és a teste 
a testéhez emel... A tapasztalat azonban megtanította rá, 
hogy a sebtében összeütött koktélok íze nem áll össze 
úgy, ahogy kellene. Csak a férfi nyugalma dühítette. Ké
pes talán megkockáztatni vajon, hogy fontoskodó, fara
gatlan alak benyomását keltse? A lány a palló szélére lé
pett, ahonnan a tengerbe ugrálnak, abban bízva, hogy 
magára tereli a figyelmét, de a férfi elnézett a strand felé, 
rá se hederített.
Egyszer csak úgy érezte, hogy elveszti az önuralmát. Le
het, hogy a nap miatt, a gumi úszósapka miatt vagy a fel
toluló türelmetlenség miatt... Vele ilyet merészel vala
ki!... És anélkül, hogy tisztában lenne vele, mit tesz, fel
kapaszkodott a lépcsőn az utolsó fokra.
Cservenko gépiesen követte.
- Leugrik? - kérdezte Adamov
- Igen - mondta a lány egyszerűen.

Genát Andrea fordítása 

драма c погледи, която се бе разиграла между тях, тя откри не
що съвсем ново: в погледа му бе светнала изведнъж твърда 
стоманена упоритост, рефлексът на силен мъж, който се готве
ше за отбрана. Досега всички мъже бяха като бикове, на които 
веднага успяваше да постави халка на носа. С този работата 
изглеждаше друга. Той държеше за годеницата си, за дребното 
русо момиче, което навярно обичаше. Щеше да окаже съпро
тивление, а това обещаваше ново, непознато досега за Адриана 
удоволствие.
„Да, той е с характер“ - помисли си тя още веднъж, като срещна 
за трети път неговия спокоен, невъзмутим поглед, който сега 
дори не правеше опит да я избегне. Тя се разколеба повторно, 
но не в целта, а в начина на действието. Всъщност тя бе дошла 
тук да го разгледа и засега можеше да се задоволи само с това. 
Но тя си знаеше, че този хубав атлазен гръб, тия силни, муску
лести бедра щяха да й докарат неприятно безсъние през нощта, 
щяха да я накарат да излезе по пижама на терасата и да пуши... 
колко хубаво щеше да бъде, ако тя можеше да стане с него 
близка изведнъж и сега, вместо да се чудеше какво да придпри- 
еме, си докосваха телата приятно!... Опитът я бе научил обаче, 
че вкусът на набързо приготвените коктейли не излиза както 
трябва. Раздразни я само неговото спокойствие. Дали ще рис
кува да го помислят, че е важен простак? Тя отиде до края на 
дъската, от която се хвърляха в морето, с надежда да привлече 
вниманието му, но той обърна лицето си към плажа и не видя 
нищо.
Изведнъж тя усети, че загубва самообладанието си. Може би 
това се дължеше на слънцето, на гумената шапка, на гнева, 
който почувства внезапно... На нея ли тия номера!... И без да 
съзнава ясно какво върши, тя се покатери по стълбите на 
последната площадка.
Червснко я последва автоматично.
- Ще скачате ли? - попита Адамов.
- Да - каза тя просто.
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Младен Влашки 
Овладяване на миналото

Mladen Vlaski
A múlt meghódítása

Какво се случва с децата, когато се изправят срещу авторитета 
на своите родители? Най-честият отговор, познат на модерните 
поколения, е бунтът. За онези, които авторитетът поглъща, 
времето просто мълчи. Теодора Димова дава своя отговор в 
новия си роман „Адриана? И той е - да приемеш авторитета с 
любов, да се освободиш от страховете пред него и да се 
отдадеш на онова, което си. Дори и когато в очите на другите 
това отдаване придобива агонални очертания. Подобен 
поведенчески жест и творчески акт е уникален за българската 
литература.
В наследството на Димитър Димов след внезапната му кончина 
през 1966 е, когато неговата дъщеря Теодора е само на пет 
години, остава един ръкопис без заглавие. Той е публикуван за 
първи път в събраните съчинения на големия български писа
тел и досега остава като „Роман без заглавие? Всъщност това е 
по-скоро романов фрагмент, в чийто център стои образът на 
жената вамп Адриана. Този така характерен за Димов образ на 
женското начало, свързано не с майчинството, а с чара на 
разрухата и смъртта, е познат на неговите читатели и от трите 
му романа със заглавия. Но в случая действието не е доведено 
докрай и подбужда читателското въображение към продъл
жение. Самата история е не особено сложна - на варненския 

Mi történik azokkal a gyerekekkel, akik szembeszállnak 
szüleik tekintélyével? A legismertebb válasz a mai 
nemzedékek számára a lázadás. Azokról, akiket meg
semmisít a tekintély, az idő egyszerűen hallgat. Teodóra 
Dimova Adriana című regényében választ ad rá. És a 
válasz: fogadd el szeretettel a tekintélyt, szabadulj meg a 
tőle való félelemtől és szenteld magad annak, ami vagy. 
Még akkor is, ha mások szemében ez a magamegadás ön
feladásba csap is át. Ennek az életclvnck az ábrázolása, az 
ilyenfajta alkotói elgondolás egyedülálló a bolgár iroda
lomban.
Dimitar Dimov hagyatékában 1966-ban bekövetkezett 
hirtelen halála után, amikor lánya, Teodóra még csak öt
éves volt, maradt egy cím nélküli kézirat. Első ízben a 
nagy bolgár író összegyűjtött müveiben jelent meg, és a 
mai napig Cím nélküli regény megjelöléssel tartják nyil
ván. Tulajdonképpen inkább egy regénytöredék ez, 
amelynek középpontjában a vamp Adriana alakja áll. Ez 
a nőtípus jellegzetes alakja Dimov prózájának, nem az 
anyaság, hanem a rombolás és a halál vezérli három cím
mel rendelkező regényében is szerepeltet ilyen figurát. De 
itt a cselekmény megszakad, és az olvasó fantáziáját
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birizgálja a lehetséges folytatás. Maga a történet nem 
különösebben bonyolult: a várnai strandon a múlt század 
harmincas éveinek végén találkozik a romboló nő őstípu
sát képviselő Adriana, a gyártulajdonos lánya és a látszó
lag mintaszerű férfi, Adamov, a jövendőbeli tengerész
kapitány, akkoriban még fürdőmester; a férfi jegyben jár, 
a rendes és tisztelt polgár élete rajzolódik ki előtte, aki 
romantikus vágyódását tengeri utazásokban éli ki; de 
ezzel az élettávlattal szemben megjelenik egy sugárzóan 
érzéki nő, egy nőstény párduc, aki művelt és dúsgazdag is 
- megjelenik a férfi előtt, aki mindezen javak egyikével 
sem rendelkezik, az elérhetetlen 
álom, Adamovnak pedig, mint 
ahogy a neve is sugallja, egyetlen 
birtoka ő maga. A történet mesélőjét 
hőseinek lelkivilága és lelki folya
matai érdeklik:' fel tudja-e rázni a 
tcspedésből Adrianát a szép, erős és 
jellemes férfi szerelme, megízleli-e 
miatta a bűnt, hogy valami homá
lyos másságot éljen meg, amely el
tér az unalmas, rendezett családi 
élettől; elerőtleníti-e, leigázza-e a 
csábító nőiesség a mintaférfit, aho
gyan ez már a hősnő öccsével meg
történt; át lehet-e lépni az erkölcsi 
határokat az érzéki szabadság nevé
ben. Dimitar Dimov objektíven me
séli el a történetet, egyes szám 
harmadik személyben, a végkifejlet 
iránt pedig úgy tartja fenn az érdek
lődést, hogy a hősök közötti beszél
getésekkel, belső monológjaikkal és 
olyan beszélgetésekkel késlelteti, 
amelyekben más szereplők vitatják 
meg a cselekedeteikben megnyilvá
nuló jellemüket. De a kézirat szöve
ge azzal ér véget, hogy Adamov és a 
jegyese, Maria megérkezik Adriana 
családjának a villájába. Vagyis 
összeütközés és következmények 
nélkül.
Az író lánya, Teodóra Dimova éve
ken keresztül valószínűleg nemcsak 
azt találgatta, mi történhetett később 
a szereplőkkel; valószínűleg foglal
koztatta apjának, az állatorvos-professzornak, aki valóban 
modem prózai történetekkel vágott csapást a bolgár iro
dalomnak, az emberi lélek sötét szakadékai iránti érdek
lődése, amelyek, bárhogy is alakoskodnánk, lényünk ré
szei; biztosan nem feledkezett meg a szülők és a gyerekek 
közötti kapcsolatok Dimitar Dimov számára oly lényeges 
problémájáról, annál is inkább, mert hiszen az írói mester
séget választotta életpályájául. Jelen esetben az a fontos, 
hogy Teodóra Dimova magáévá tette mindezeket a kér
déseket, és egy alkotói megvalósulással fogtalmazta meg 
a rajuk adott válaszait. Lényegében az Adriana című re
gényében mintegy harminc oldal a történet folytatásának 
van szentelve - a hősnő és Adamov még ugyanazon az 
éjszakán egymáséi lesznek - ám kora reggel... Bár nem 
ez a leglényegesebb, mégsem akarom leleplezni az olvasó 

плаж през лятото в края на 30-те години на миналия век се 
срещат разрушителното женско начало в образа на фабри- 
кантската дъщеря Адриана и сякаш образцовото мъжко 
начало в образа на бъдещия морски капитан, засега морски 
спасител Адамов; той е сгоден и пред него се очертава живот на 
порядъчен и уважаван мъж, чийто романтичен копнеж ще се 
разтваря в морските пътешествия; но срещу тази перспектива 
се изправя жена с излъчване на сладострастна пантера, при 
това образована и много богата - изправя се непостижимата 
мечта за всеки лишен от поне едно подобно качество мъж, а 
Адамов, както подсказва и името му, притежава само и 

единствено себе си. Разказвачът на исто
рията се интересува от психологическия 
свят на своите герои и процесите, които 
протичат в него - може ли любовта, 
породена у Адриана от този красив, силен 
като физика и характер мъж, да прекъсне 
унищожаващата я леност, да прекъсне 
страстта й да се потапя в пороците, за да 
изживява някаква неясна другост, различ
на от скучния порядъчен семеен живот; 
може ли изкусителната женственост да 
обезсили и подчини мъжа от чиста проба, 
както това вече се е случило със собст
вения брат на героинята; могат ли да се 
прекрачват морални граници в името на 
сетивни свободи. Разказът Димитър Ди
мов води обективно в трето лице единст
вено число, като поддържа интереса към 
развръзката чрез забавянето й посредст
вом разговори между героите, чрез преда
ване на техните размисли, чрез разговори, 
с които други герои обсъждат видимото в 
постъпките им. Но текстът на ръкописа 
завършва с пристигането на Адамов и 
неговата годеница Мария във вилата на 
Адрианиното семейство. Т.е. завършва без 
сблъсък и последствия.
Години наред дъщерята на писателя 
Теодора Димова се е питала навярно не 
само какво би станало с тези герои по- 
нататък; навярно си е задавала въпроси за 
интереса на своя баща, професора по 
ветеринарна медицина, провокирал бъл
гарската литература с наистина модерни 
прозаични истории, към тъмните бездни 

на човешкото, които, каквото и да демонстрираме, са част от 
нас; няма как да е пропускала съществения за Димитър Димов 
проблем за отношенията между родители и деца, още повече че 
е възприела за свое поприще писателския занаят. Важното в 
случая е, че Теодора Димова се е изправила открито срещу 
всички тези въпроси и в един творчески акт е сублимирала своя 
отговор. Всъщност в романа й „Адриана“ едва около трийсе
тина страници са посветени на по-нататъшното развитие на 
историята - героинята и Адамов се отдават още същата нощ 
неприкрито един на друг, докато в ранната утрин... Макар това 
да не е най-същественото, нека все пак не лишавам читателя от 
един от похватите на авторката да държи буден неговия 
интерес докрай. В своя роман тя конструира съвсем друг сюжет 
и води разказа по съвсем различен начин от своя баща. 
Сюжетът е следният: в една неделна августовска привечер на
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гости на писателя Теодор идва неговата братовчедка Юра, за да 
му разкаже как в последните шест месеца се е променил 
животът й. Така историята за Адриана получава една външна 
рамка чрез общуването между Теодор и Юра, втората конт
ролираща рамка е самият разказ на Юра, който от своя страна 
предава разказа на самата Адриана. Писателката смесва всички 
тези гласове в единен романов глас дори и на синтактично 
равнище, така емоционалният субективизъм става многогласен 
и проблематизира темите не логически, а чувствено - най-вече 
чрез впечатлението, което оставят словата на героите един у 
друг и като цяло у читателя. Естествено този повествователен 
похват е адекватен на факта, който можем да наречем „емоция 
на дъщерята към героинята на бащата“ - тази емоция се пре
връща в историята, която ни бива разказвана - в нея има и 
апатия, и интерес, и потрес, и отегчение, и възхищение, и 
изкушение... Историята е изпълнена с много реверанси към 
бащиния текст - примерно намеците за киногерои и живот 
като на кино, пушенето и алкохола, английския език та чак до 
ироничния детайл, в който самата Адриана говори за писа
телския занаят. Така различният в своята литературност роман 
на Теодора Димова си партнира с романовия фрагмент на 
бащата, и то не в състезание, а като се вдъхновява от него. 
Ключов за творческия акт на дъщерята все пак остава онази 
част от нейната фантазия, с която тя приключва историята 
завинаги - все пак Адриана е на 93 п и наистина дълго е чакала 
своя покой. Теодора Димова приключва историята с акт на 
покаяние - Адриана се връща към християнския светоусет. А 
авторката - към откровението на детството: няма авторитети и 
страхове, има само радост от общуването с родителя. И докато 
завръщането на героинята е по-скоро необичайно за бъл
гарския характер (и в този смисъл повече литературно), то 
завръщането на авторката е осезаемо автентично и дава своя 
отпечатък върху текста на романа.

előtt a szerzőnő egyik fogását, amellyel végig ébren tartja 
az érdeklődést. Az írónő a regényében teljesen más ese
ményrajzot ír le, egészen másképp mondja cl a történetet, 
mint az apja. A szüzsé a következő: egy augusztusi vasár
nap kora este az író Teodorhoz megérkezik vendégségbe 
az unokatestvére, Jura, hogy elmesélje, az eltelt hat hó
napban hogy változott meg az élete. Így Adriana története 
a Teodor és Jura közötti beszélgetéssel kap egy külső 
keretet, a második kontrolláló keret magának Jurának az 
elbeszélése, amely pedig Adrianának az elbeszélését adja 
tovább. Az írónő ezeket a hangokat egy egységes elbeszé
lői hangba vegyíti össze még a szintaxis szintjén is, így az 
emocionális szubjektivizmus többszólamúvá válik, és a 
témákat nem logikailag, hanem érzelmileg ragadja meg - 
legfőképpen azon a benyomáson keresztül, amelyet a hő
sök előadásai tesznek másokra és együttvéve az olvasóra. 
Természetesen ez az elbeszélői fogás megfelel annak a 
ténynek, amelyet nevezhetünk „a lány érzelmi viszonyu
lásának az apja hőséhez” - ez az érzelem válik azzá a 
történetté, amelyet nekünk elmesélnek van benne apá
tia is, érdeklődés is, megrendülés is, unalom is, elragad
tatás is, megkísérlés is... A történet tele van áthallásokkal 
az apa szövegére - például a mozihősökre és az életre 
mint mozira való utalás, a dohányzás és az alkohol, az an
gol nyelv, egészen addig az ironikus részletig, amelyben 
maga Adriana beszél az írói mesterségről. így Teodóra 
Dimova irodalmiasság tekintetében eltérő regénye párda
rabja apja regénytöredékének, de nem párhuzamos vele, 
hanem általa ihletődött. A lány alkotói aktusának kulcs
mozzanata mégis a továbbgondolásnak az a módja, aho
gyan örökre lezárja a történetet - Adriana mégiscsak 93 
éves már, és valóban hosszú ideig várt, hogy megpihen
hessen. Teodora Dimova a bünbánat aktusával zárja le a 
történetet: Adriana visszatér a keresztény szemlélethez. A 
szerző pedig a gyerekkor kinyilatkoztatásához: nincsenek 
tekintélyek és félelmek, csak a szülőkkel való érintkezés 
öröme létezik. És amíg a hősnő visszatérése inkább szo
katlan a bolgár lelkivilágnak (és ebben az értelemben in
kább irodalmi), a szerző visszatérése érzékelhetően hite
les, és a regény szövegének ez adja meg az alaphangját.

Genát Andrea fordítása
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Райна Симеонова-Харгитаи 
Panem et circenses*

* Aleko Konsztantiniv halálának 110. évfordulója alkalmából (1863-1897)

Hargitainé Szimeonova Rajna 
Panem et circenses*

Nincs a világon olyan bolgár, aki ne hallott vagy ne olva
sott volna Baj Ganjoról, a köpcös utazó rózsaolaj-keres- 
kcdőről, aki Aleko Konsztantinov, a XIX sz. vége egyik 
legprogresszívabb írójának azonos című regénye főhőse 
lett.
Az író által megteremtett bajganjovi típuson kívül, ami 
máig nem csituló hírnevet szerzett neki, Aleko Konsztan
tinov, szakmája szerint eredetileg jogász - konkrét ese
ményeken alapuló útleírásokat ír, amelyek ma, vagy in
kább leginkább ma - friss humorukkal és erkölcsi üzene
teikkel újra aktuálisak. Ez nem is csoda. Aleko Bulgária 
felszabadulása utáni éveiben él, amikor az újonnan meg
alakult bolgár államra jellemző a viharos politikai élet, 
amikor divatos dolog „európaiasodni”, amikor a bolgár 
államiság alapjait teszik le, amikor a társadalom új rétegei 
alakulnak ki és vernek gyökeret.

Nem történik-e valami hasonló ma is? Nem szembeötlő a 
hasonlóság a mai meg az akkori események között? A bol- 

Няма българин по света, който да не е чувал или чел за бай 
1аньо, дребния амбулантен търговец на розово масло, станал 
главен герой в едноименния роман, написан от един от най- 
прогресивните ни писатели от края на XIX век - Алеко Кон
стантинов.
Наред обаче със създадения от писателя байганьовски тип, 
донесъл му популярност, нестихваща и до ден днешен, Алеко 
Константинов, иначе юрист по професия - написва фейлетони 
по конкретни събития, които и днес - или бихме казали, особе
но днес - са отново актуални със свежия си хумор и нравствени 
послания. Това не бива да ни учудва. Алеко живее в годините 
след Освобождението на България, когато новосъздалата се 
българска държава се тресе от бурен политически живот, кога
то е модно да се «европееш», когато се поставят основите на 
българската държавност, когато възникват и се утвърждават 
нови слоеве в обществото.
А не става ли нещо подобно и в днешно време? Не е ли очебий
на приликата между събитията от тогава и днес? Сега българс
кото общество е също изправено пред нови предизвикателства.

* По повод 110 г. от смъртта на Алеко Константинов (1863-1897)
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Днешната българска криворазбрана свобода и демокрация, 
икономическата и политическата нестабилност е добра почва 
за възраждането на образа на бай Ганьо! Вярно, сегашният бай 
Гйньо замени дисагите с мобифона:
...и всички рекоха, че бай Ганьо е вече цял европеец... Колко 
подходяща е и сега тази иронична забележка на Алеко 
Константинов. Но нека си припомним защо и по какъв повод 
грабва перото младият юрист, загрижен за бъдещето на своя 
народ.
Алеко Константинов, след като завършва право в Ново- 
росийския университет в Одеса, работи и като съдия, и като 
прокурор в Софийския окръжен съд, а по-късно и като адвокат. 
Така опознава от близо недъзите на градящото се българско 
общество. Той чуетвително реагира на обществените нес
праведливости и на политическите беззакония. В написаните 
от него фейлетони по даден повод или събитие, са отразени 
както неговите свободолюбиви, демократични възгледи, така и 
борбата му в защита на правата на човека. Надарен с чудесно 
чуетво за хумор, интелигетен, прозорлив, с остро критично око 
за всичко, той нс пожалва нито политиците, нито власти- 
мащите, нито дребните спекуланти, нито интелигенцията: 
«Драгий читателю, да не би някак си да помислиш, че нашите 
обществени и политически работи не вървят напред! Пази 
Боже! Почитаемото правителство, в неусипните си грижи за 
народно благоденствие, не само че се е постарало да удовлет
вори насъщните нужди на страната, но е отишло по- 
нататък: ползува се от избитъка на материалното ни 
благосъстояние, за да развие у нас вкусове и потребности от 
no-висши порядък... И можете ли да си представите? - 
почитаемото Министерство на народното просвещение, в 
симпатичното си стремление да стигне - а ако се окаже 
случай и да задмине даже- Европа, оставя настрана всичките 
изкуства и се е заловило за най-благородното: в България се 
отваря Художествена академия... Ехе-хей, Българийо! Чакай 
мари какво си се разтичала?... Сега какво ни оставаше друго 
освен Художествена академия, а след това, като направим и 
един Хореографически институт, да ни снабдява с доста
тъчно количество балерини - ще си накривим шапките, па 
нека ни излезе Европа насреща» (Дребни работи, 1895).
Във фейлетона си «Дребни работи» Алеко Констатинов остро 
критикува тогавашното българско правителство за решението 
му да открие Художествена академия, целта на която е «да 
изкарва художници». Ироничният му тон и безжалостна 
критика е отправена преди всичко против начина, по който 
става избора на «будущия директор» и «уж конкурсите» за 
стипендии в чужбина. Алеко по принцип не е против новосъз- 
даващата се академия, но не намира за уместен момента при 
наличието на неразрешени още социални проблеми, пред 
които е изправена младата българска държава. С присъщия си 
критичен и саркастичен тон той не скрива пред нас истината за 
положението на народа:
«И ще се наплодят художници из нашата благословена 
татковина, и ще започнат да пренасят върху платното 
картините на съвременния живот. А сюжети locnodu Боже 
мой, колко мили сюжети ни дава сегашният живот... Искаш 
например да нарисуваш просяк. Богат материал: изправи се 
при входа на Софийския градски съвет и избирай колкото ти 
е угодно, от сутрин до вечер непрекъсната верига най- 
разнородни просяци, с упоително живописни дрипели, се 
качат със смътни надежди и слизат със сълзи и въздишки по 
стълбите на обанкрутения Градски съвет... Ти можеш да 

gár társadalom ismét új kihívásoknak van kitéve. A mai 
félreértett szabadság és demokrácia, a gazdasági és politi
kai instabilitás megfelelő talajai baj Ganjo figurájának 
újjászületésére! Igaz, a mai baj Ganjo mobiltelefonra cse
rélte tarisznyáit:
„...és mindenki azt hitte, hogy baj Ganjo már kész euró
pai. .. ” Mennyire helyénvaló most is Aleko Konsztanti- 
nov eme ironikus megjegyzése. De idézzük csak fel, miért 
és milyen alkalomból ragad tollat az ifjú, népe jövőjéért 
aggódó jogász.

Aleko Konsztantinov, miután elvégzi jogi tanulmányait a 
Novorosszijszki egyetemen Odesszában, a szófiai megyei 
bíróságon dolgozik bíróként és ügyészként egyaránt, ké
sőbb pedig ügyvédként. így ismeri meg közelről az alaku
ló bolgár társadalom hiányosságait. Érzékenyen érinti a 
társadalmi igazságtalanság és politikai törvénytelenség. 
Konkrét eseményen alapuló útleírásaiban egyaránt feltűn
nek szabadságvágyó, demokratikus nézetei és az emberi 
jogok védelméért vívott harca. Csodás humorérzékkel 
megáldott, intelligens, éles eszű, éles kritikai érzékkel 
megáldott emberként, nem kíméli sem a politikusokat, 
sem a hatalmon lévőket, sem a kisebb spekulánsokat, sem 
az intelligenciát.
„Kedves Olvasó, nehogy azt gondold, hogy a mi társadal
mi és politikai ügyeink nem haladnak!! Isten ments! A mé
lyen tisztelt kormány, nép jólétét célzó mérhetetlen törő
désében nem csak hogy az ország legfontosabb szükségle
teit igyekezett kielégíteni, de még tovább ment: kifölözve 
anyagi javainkat próbál bennünk magasabb ízlést és ma
gasabb szükségletekre való törekvést kifejleszteni ...És el 
tudják képzelni? - a mélyen tisztelt Népoktatási Miniszté
rium, rokonszenves igyekezetében hogy elérje - és ha 
alkalom van rá túl is szárnyalja Európát, félretesz minden 
művészetet és a legnemesebb kezdeményezésbe fog: Bul
gáriában Képzőművészeti Akadémia nyílik... Ho-ho-hó, 
Bulgária! Várj már egy kicsikét, hova ilyen sietősen?... 
Mi más is kellene nekünk, mint Képzőművészeti Akadé
mia, azután pedig, amikor majd csinálunk egy Balettinté
zetet, hogy kellő mennyiségű balerinával lásson el minket, 
összecsapjuk a bokánkat, aztán jöhet Európa. " (Semmi
ségek, 1895)

A Semmiségek c. útleírásban Aleko Konsztantinov élesen 
bírálja az akkori bolgár kormányt a Képzőművészeti Aka
démia megnyitásával kapcsolatos döntése miatt, melynek 
célja, hogy festőket neveljen. Az ironikus hangnem és a 
kegyetlen kritika leginkább annak az eljárásnak szól, 
amellyel megválasztják a Jövőbeli igazgatót” és az „állí
tólagos pályázatokat” külföldi ösztöndíjra. Aleko alapve
tően nincs az újonnan megalakuló akadémia ellen, de nem 
tartja megfelelőnek az időzítést, amikor vannak még meg
oldatlan szociális problémák, amelyek előtt a fiatal bolgár 
állam áll. A rá jellemző kritikus és szarkasztikus hangne
mével nem rejti el előttünk a néppel kapcsolatos igaz
ságot:
„És elszaporodnak a festők a mi áldott szülőföldünkön, és 
elkezdik átvinni a vászonra a mai élet képeit... És témát, 
én Édes Jó Istenem, annyi kedves témát ad nekünk a mai 
élet... Le akarsz festeni például egy koldust. Gazdag anyag: 
állj meg a Szófia Város Tanácsa előtt és válassz,
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amennyit csak akarsz, reggeltől estig legkülönfélébb kol
dusok lánca, rikító rongyokban, ködös reményekkel men
nek fel és könnyekkel és sóhajokkal jönnek le a csődbe
ment városi tanács lépcsőin... Meg tudod tölteni az egész 
királyi udvart ilyen isteni képekkel. Vagy netán idilli táj
képeket akarsz festeni: ... nyáron nézed a zöld penészes 
tavakat... és látod a szegénységet teljes meztelen valójá
ban. .. Fessél, hogy vinné el az ördög! Fess fejedelmeket, 
fess koldusokat, fess bírókat, fess ügyvédeket -jobbra és 
balra gazdag, bámulatos témák. ”

Az író publicista polgári pozíciója kitünően érzékelhető 
ezekben az utóiratokban: fáradhatatlan harc a társadalmi 
igazságtalanságok, a szolgalelküség és a politikai tör
vénytelenség ellen.

Az útleírásaiban nem dicséri sem a cárt, sem az ő talpnya- 
lóit. Az 1897-ben írt Panem et circenses! c. útleírásában 
(Kenyeret és cirkuszt) összehasonlitja az akkori bolgár 
főváros életét a római birodaloméval, a meggondolatlan 
költekezésre a cári és nem cári ünnepekre. „Elég volt Bel
giumhoz való szolgai hasonlítani akarásból... Meg aztán 
már nem maradt mire hasonlítani: minden belgiumi át 
van ültetve bolgár talajra. Ideje, hogy új, hatalmasabb 
példaképet találjunk. És mi lehet hatalmasabb, csábítóbb, 
mint a Római birodalom, főleg a kereszténység első szá
zadaiban... Ahhoz, hogy kiegyenlítsük a különbséget köz
tünk és a rómaiak között, nem maradt más, minthogy 
megnöveljük az ünnepségek számát.
Ehhez pedig nem kell nagy erőfeszítés. Egyelőre úgy gon
dolom elég, ha az év 360 napjából 180-at ünnepnapnak 
jelöljünk ki... Az állatkert könnyen közös ünnepek aréná
jává válhat, a főváros teljes lakossága elfér benne...
És a kereskedőinknek lesz idejük pihenésre és ünneplésre, 
mert... „a kereskedelmi megállapodás Ausztriával meg
nyitja a testvéri határokat az osztrák-magyar kereskedők 
és iparosok számára Bulgária felé ...A magyar testvérek 
majd gondoskodnak helyettük a kereskedelemről meg az 
iparfejlesztésről... Az étkeztetés is egyszerű: Róma 300 000 
éhenkórásznak osztott szép kenyeret, mibe kerül a bolgár 
népnek 50 000 éhenkórász fenntartása Szófiában a fejlő
dés és a nagyság nevében...
Jól vagyunk mi, elégedettek vagyunk: van nekünk alkot
mányunk, a törökökkel barátok vagyunk - mi kellhet még 
nekünk! Boldogságtól megrészegülten, mint a római tö
megek úgy fogjuk kiabálni a városok főterein: Panem et 
circenses!" (Szófia, 1897. február 26.)

Legélesebb és epés támadásait útleírásaiban Ferdinánd és 
az akkori miniszterelnök Sztambolov ellen irányította. 
Aleko Konsztantinov szerint Ferdinánd a fő ihletője min
den antidemokratikus, nemzetellenes és szlávellenes 
hangulatnak az országban.
A már tíz éve uralkodó Ferdinánd Sax-Coburg-Gotha 
udvari pompát és ceremóniákat vezet be, hasonlót a nyu
gat európai udvarokéhoz. Ferdinánd luxus iránti hajlamai 
mind az általa lakott udvarok berendezésében, mind pedig 
a fővárosi ünnepségek megrendezésében mutatkozik 
meg. Az újonnan alakult bolgár burzsoázia szintén meg
próbál megfelelni ezeknek az elvárásoknak és követi, ha 
nem is mindig sikeresen, az udvari etikettet. Pontosan ez 

препълниш целия дворец c такива божествени картини. Или 
искаш да рисуваш идилически пейзажи: ...лете гледаш зелени 
плесенясани езера... и виждаш сиромашията в пълната 
голото... Рисувай, дявол да го вземе! Рисувай князе, рисувай 
божеци, рисувай бирници, рисувай адвокати - наляво и 
надясно богати, възхитителни сюжети».
Гражданската позиция на писателя-публицист е отлично отра
зена в тези дописки: непримирима борба срещу несправедли
востите в обществото, срещу лакейничеството и политичес
ките беззакония.
В своите фейлетони той не помилва нито царя, нито неговите 
угодници. В написания в 1897 г. фейлетон «Panem et circenses!» 
(Хляб и зрелища) той сравнява тогавашния живот на българс
ката столица с този на Римската империя, поради необмисле
ното харчене на средства за честването на «царски и нецарски 
празници». «Стига вечерабско подражание на Белгия... Па и 
не остана вече на какво да подражаваме: всичко белгийско е 
присадено на българска почва. Време е сега да вземем друг, по- 
велик образец. А какво може да бъде по-величествено, по- 
привлекателно от Римската империя, особено през първите 
векове на християнството... За да изравним разликата 
между нас и римляните, не остава друго освен да увеличим 
числото на празниците и тържествата.
А за това не се изисква кой знае какъв труд. За сега мисля, че 
е достатъчно от 360 дена в годината да определим 180 дена 
за тържества... Зоологическата градина може лесно да се 
превърне в арена за общи тържества, в нея ще се помести 
цялото столично население...»
И време ще имат нашите търговци за почивка и тържества, 
защото... «търговският договор с Австрия отваря братски 
границите на България за австро-маджарските търговци и 
фабриканти...Братята маджари ще си имат грижата да 
въртят вместо тях търговия и да развиват индустрия... И 
за храна е лесно: Рим е раздавал хляб на 300 000 гладници, 
какво струва на българския народ в името на прогреса и 
народното величие да поддържа 50 000 гладници в София... 
Ний сме си добре, ний сме доволни: имаме си конституция, с 
щурците сме приятели - какво ни трябва повече! Упоени от 
щастие, ние като римските тълпи ще викаме по градските 
мегдани само: „Panem et circenses!"» (София, 26 февруарий 
1897 г.)
Най-остри и злъчни нападки отправя в своите фейлетони 
срещу Фердинанд и тогавашния министър-председател Стам- 
болов. Според Алеко Константинов Фердинанд е главният 
вдъхновител на всички антидемократични, антинародни и 
антиславянски настроения в страната.
Царуващият вече от десет години Фердинанд Сакс Кобург-Гот- 
ски въвежда дворцов церомониал и разкош, подобен на за
падноевропейските дворове. Склонностите на Фердинанд към 
лукса се проявяват както в обзавеждането на обитаваните от 
него дворци, така и в уреждането на празници и тържества в 
столицата. Новосъздалата се българска буржазия също се 
опитва да отговори на тези изисквания и подражава, макар и не 
винаги успешно, дворцовия етикет. Именно това възмущава 
публициста и гражданина Алеко Константинов, който с болка 
критикува и усмива както княз Фердинанд, така и верните му 
слуги. Във фейлетона си «Що значи „Народът ликува“» той 
описва как софийските граждани възприемат новината за 
новородения син на Фердинанд - Кирил. Въпреки, че софийска
та община е обанкрутена и няма пари за газ за улично освет
ление, нито пари за изплащане на учителските заплати, поради
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което бедността в София е отчайваща, за новородения престо- 
наследник по улиците на София тръгва факелно шествие, 
«Вчера по обед загърмяха внезапно топове... пръсна се с 
шептение слухът, че сме се сдобили с ново князче, което вече 
нарекли Кирил княз Преславски, херцог Саксонски...
Сега столицата нощно време е мрачна, само тук-там, съвсем 
нарядко, мига по някой полусляп фенер. А пък снощи имаше 
илюминация! На гол корем пищов...» Алеко иронично се 
обвинява и признава, че не е всред «ликующия народ» и всред 
тези, които са готови да коленичат «в подножието на трона и 
в блажено умиление да лицезрат Светинята, залога за нашето 
щастие и благоденствие...» (София, 6 ноември 1895 г.).
Фейлетоните, които излизат под перото му, освен с ирония и 
сарказъм са написани и на достъпен народен език. Често под 
формата на диалог разговаря с читателя или с някое мнимо 
лице. Заключенията му са пряки, 
често дидактични, написани с нрав
ствена цел:
«Пази боже сляпо да прогледа» каз
ва българската поговорка и много 
на място го казва. Не от прогледна
лия физически слепец се отвръща 
българина, а от слепеца простак, 
издигнат от нищожеството, от 
тинята, благодарение на случайни 
обстоятелства, достигнал без 
разбор на средствата, до висота
та, която той омърсява със сво
ето присъствие» (Пази боже сляпо 
да прогледа, 1895 г.).
Обичта му към хората, към българ
ския народ, загрижеността му за 
бъдещото на България са мотора на 
непрестанната му борба срещу нес
праведливостите в обществото. 
Именно затова неговите творби са 
актуални и безсмъртни. Ето как 
сумира чуствата, които изпитва към 
родината си: «0, моя простичка и 
бедничка, и хитричка, и умничка, и 
набожна, и безбожна, и измъчена, и наплашена - но и храбра 
Българио...»
Алеко Константинов определя себе си за «щастливец». Въз
можно ли е да бъде щастлив този, който е огорчен от арогант
ността и ниската култура на политиците, от вълнеещата 
корупция, от скъперничеството и грубия практицизъм? С при
същия си изтънчен хумор и с горчива усмивка той дава отговор 
на този въпрос във фейлетона си «Страст», написан в 1895 г. 
Щастлив е този, който запазва неопетнена честа си, запазва 
човешкото си достойнство, чуството за справедливост, идеализ
ма и моралната си чистота.« Че аз съм щастливец, това го знае 
цяла България, но туй, което никой не знае, то е, че днес 
нямах четиридесет и пет стотинки да си купя тютюн. Това 
обстоятелство никак не ми попречи да съхраня своето 
царствено величие... Вървя из улицата и погледът ми 
разсеяно се мята от фигура на фигура и всяка фигура още 
повече укрепява съзнанието ми, че съм щастливец. Ето на
пример онзи висиш чиновник: какви подлости не е извършил 
той, за да достигне до чина, който всеки знае, недостойно 
заема. ..И как можеш да завиждаш на това, което ти докарва 
отвращение, понеже знаеш, че не е плод на честен труд или 

az, ami felháborítja a polgár és a publicista Aleko Kon- 
sztantinovot, aki fájdalommal kritizálja és neveti ki mind 
Ferdinánd fejedelmet úgy a hűséges szolgáit. A Mit jeleni 
„A nép örvend" c. útleírásában azt írja le, hogyan fogad
ják a szófiai polgárok a hírt Ferdinánd fiának - Cirillnek 
a megszületéséről. Annak ellenére, hogy a szófiai tanács 
csődben van és nincs pénze gázra az utcai világításhoz, 
sem pedig a tanári fizetések kifizetésére, ami miatt Szó
fiában a szegénység elszomorító, az újszülött trónörökös
ért azonban fáklyásmenet indul Szófiai utcáin. „ Tegnap 
dél körül... elterjedt a hír, hogy új fejedelmecskére tet
tunk szert, akit már preszlávi Cirill fejedelem, szász 
hercegnek neveztek el...
Most a főváros homályos esténként, csak itt-ott, nagyon 
ritkán látni egy-egy pislákoló fáklyát. Tegnap éjszaka pe

dig illumináció volt! Pucér fe
nékre selyemnadrág... " Ale
ko ironikusan hibáztatja ma
gát és bevallja, hogy a ő nincs 
az örvendező nép és azok kö
zött, akik készek „ a trón aljá
nál térdelni és kéjes áhítatuk
ban megpillantani őszentsé- 
gét, boldogságunk és jólétünk 
zálogát... ”
(Szófia, 1895 november 6.)

A tolla alól kikerült útleírásai 
azon kívül, hogy ironikusak 
és szarkasztikusak, érthető 
népnyelven íródtak. Gyakran 
párbeszéd formájában beszél
get az olvasókkal vagy vala
melyik kitalált személlyel. A 
következtetései pedig egyene
sek, gyakran didaktikusak, er
kölcsi célzattal írottak: 
„Isten mentsen, hogy a vak 
szeme felnyíljon - tartja a 
bolgár mondás és nagyon a 

helyén mondja. Nem a szeme világát visszanyerő vak sze
mélytől undorodik a bolgár, hanem a bunkó-vaktól, akit 
véletlen körülményeknek köszönhetően kiemeltek a pór
népből, a sárból, aki az eszközök megválogatása nélkül 
érte el azt a magaslatot, amit bemocskol jelenlétével." 
(Isten mentsen, hogy a vak szeme felnyíljon, 1895)

Az emberek, a bolgár nép iránti szeretete, Bulgária jövő
jével kapcsolatos aggodalma a fő motorjai a társadalmi 
igazságtalanságok ellen vívott harcában. Éppen ettől 
olyan aktuálisak és halhatatlanok a művei. íme, hogy fog
lalja össze szülőföldje iránt táplált érzéseit: „ Oh, én egy
szerű és szegényke, ravaszka és okoska, istenfélő és isten
telen, megkínzott és megfélemlített - de bátor Bidgári- 
ám... ”

Aleko Konsztantinov magát boldog embernek tartja. 
Lehet-e boldog az, aki el van keseredve a politikusok 
arroganciája és alacsony műveltsége, a tomboló korrup
ció, az irigység és a durva prakticizmus miatt? Ő rá jel
lemző kifinomult humorral és keserű mosollyal ad választ
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щастлив случай, а рента на унижението и лакейството...» - 
«...и като сравнявам с тези нещастници моето положение аз 
отново давам подкрепа на убеждението си, че съм щастлив и 
се успокоявам...»
Съдбата на Алеко Константинов е предопределена. Той умира 
от куршума на наемни убийци, умира от ръката на тези, които 
безмилостно и безстрашно порицава. Често цитират блестяща
та мисъл на руския писател-класик Ф. Достоевски, който 
твърди, че «Красотата ще спаси света!» Алеко Константинов 
през целият си кратък живот се бори именно за това: да спаси 
нравствената красота у човека.
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erre a kérdésre az 1895-ben íródott Szenvedély c. 
útleírásában. Boldog az, aki megőrzi makulátlan becsüle
tét, megőrzi emberi méltóságát, igazságérzetét, az ide
alizmusát és az erkölcsi tisztaságát. „Azt, hogy én boldog 
ember vagyok tudja egész Bulgária, de azt senki sem 
tudja, hogy ma nem volt negyvenöt sztotinkám dohányra. 
Ez a tény egyáltalán nem akadályozott meg abban, hogy 
megőrizzem királyi méltóságomat... Megyek az utcán és 
tekintetem szétszórtan téved egyik alakról a másikra, és 
minden egyes alak még inkább erősíti bennem azt a tuda
tot, hogy boldog ember vagyok. Itt van például az a 
magas rangú hivatalnok: milyen alattomos dolgokat kel
lett elkövetnie ahhoz, hogy elérje azt a rangot, amiről 
mindenki tudja, hogy nem kiérdemelten foglal el... És 
hogy irigykedhetsz olyas valamire, ami undort kelt ben
ned, mivel tudod, hogy az nem becsületes munka vagy 
szerencsés véletlen eredménye, hanem a megalázkodás és 
szolgalelküség bére... " - „...és amikor összehasonlítom 
helyzetemet ezekkel a szerencsétlenekkel újból megerő
sítem tudatomat, hogy boldog ember vagyok és megnyug
szom. .. "

Aleko Konsztantinov sorsa elrendelt. Bérgyilkosok löve
dékétől hal meg, azoknak a keze által, akiket kegyetlenül 
és bátran bírál. Gyakran idézik az orosz klasszikus író, F. 
Dosztoevszkijnak a nagyszerű gondolatát, aki azt állítja, 
hogy: „A szépség megmenti a világot!” Aleko Konsztan
tinov egész rövid élete során éppen ezért harcol: hogy 
megmentse az ember erkölcsi szépségét.

Budai Beáta fordítása

КОЛЕЛО



2008/1.

КОЛЕЛО HÍREK

"Но-ощ е ужасна..."

Алеко Константинов 
Бай Ганьо прави избори

Aleko Konsztantinov 
Baj Ganjo és a korteshadjárat

Тоя очерк посвещавам на моя неоценим 
приятел Цветан Радославов'

- Не ми дрънкайте много-много, аз ви казвам, че трябва да 
изберем правителствени! - извика бай Ганьо и удари силно по 
масата.
- А бе как ще изберем правителствени, откъде ще изкопаем 
избиратели? Ами че ти бе, бай Ганьо, нали си уж либерал - 
осмели се да възрази Бочоолу.
- Кой ти каза, че съм либерал! - попита строго бай Ганьо.

írásomat mindennél drágább barátomnak, 
Cvetan Radoszlavovnak1 ajánlom

1 Цветан Радославов Хаджиденков е роден в град Свищов през 1863 г. По 
професия той е учител, а висшето си образование по философия е завършил в 
Лайпциг, (Срмания. През 1885 г., по време на Сръбско-българската война, по пътя 
към бойното поле, той композира песента "Горда Стара планина", която по- 
късно през 1905 г. е обработена от композитора Добри Христов, а през 1964 г. се 
превръща в химн на България. Смята се, че за написване на мелодията 
Радославов използва известното в родния му край Свищовско хоро.

- Ne hordjatok már itt össze hetet-havat, én azt mondom 
tinéktek, kormánypártiakat kell választanunk - kiált föl 
baj Ganjo, s odacsap keményen az asztalra.
- De hát hogyan választanánk kormánypártit, még szava
zót sem tudunk előkaparni! Aztán ugyan bizony te nem 
liberális lennél, Ganjo bá? - bátorkodott ellene szólni Bo- 
csoolu.

1 Cvetan Radoszlavov Hadzsipenkov Szvistovban született 1863-ban. Fog
lalkozása tanár, felsőfokú filozófiai tanulmányait a németországi Lipcsében 
végezte. 1885-ben a szerb-bolgár háború idején, a csatatérre menet szerezte a 
Büszke Balkán-hegység című dalt, amelyet később, 1905-ben Dobri Hrisztov 
zeneszerző átdolgozott, és 1964-ben Bulgária himnuszává vált. Úgy vélik, 

hogy Radiszlavov a dallam megírásához a szülőföldjén elterjedt szvistovi ho- 

ro motívumait használta fel.
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- Ki mondta, hogy liberális vagyok? - kérdezte szigorúan 
baj Ganjo.
- Hogyhogy ki? Hát nem emlékszel, hány konzervatívnak 
húztad el a nótáját, hányat szapultál, már hogy ne lennél 
liberális! Nem tudod tán - hisz magad mesélted -, hogy 
még Jireceknek is elhencegtél a liberálisságoddal? 
méltatlankodott Bocsoolu.
- Ejnye, de együgyű vagy - feddte meg leereszkedő mo
sollyal baj Ganjo. - Hát mi van abban, ha azt mondtam 
Jireceknek, a szó be nem töri az embernek a fejét. Mit 
gondolsz, te tökfilkó, ha egy Jireceket nem szedek, akkor 
kit?
-Igazsága van kegyelmednek! Bocsoolu, maradj már 
veszteg, mit bakafántoskodsz! - szólalt meg Gocsoolu. - 
is konzervatív vagyok.
- Hát engem kutyába se vesztek? Én vagyok csak igazán 
konzervatív! - nem állhatta már meg Docsoolu sem. - 
Gyerünk, Bocsoolu, csapj föl te is konzervatívnak, azt’ 
nyakon csípjük amazokat, hogy moccanni sem tudnak, 
úgy ám!
- All a dolog, csak azt tudnám, a főispán kikkel tart - felei 
Bocsoolu.
-A főispán? A mieinkkel, ez már csak természetes! - 
nyugtatja meg baj Ganjo. - S a főszolgabíró is velünk 
van. Az állandó komisszió ugyan nem törvényes, de hát a 
törvényességgel meg ki törődik, a komisszió is velünk 
van. A büró is. A városháza is a mienk. A polgármester 
hezitál még, de majd megtanítjuk kesztyűbe dudálni. A 
községi tanácsok a falvakban meg szándékosan nincsenek 
jóváhagyva, értitek? Ha mellénk állnak - áldásunk rájuk, 
de ha nem - ördögbe velük! Úgyhogy azt mondom én 
tenéked új fent: ami a főispánt illeti, arra ne legyen gondod 
ő a mi emberünk.
- És a trógerok? - kíváncsiskodik Bocsoolu.
- A trógerek is a mieink, a cigányok is, a Zsivány Danko 
is velünk van ...
- De hát ő áristomban van lopásért, nem? - csudálkozik 
Bocsoolu.
- Hej, te mafla, csak szájtátiskodsz. Kiengedtük mi azt. 
Megnyeri nekünk, ugyebár, a trógerokat. Odament hozzá
juk egyenest, maga köré gyűjtötte őket, hát ahogy a fogait 
ott rájuk varcogtatta, beléjük fagyott a szusz álltó helyük
ben: „összetöröm a fogatokat, ha nem baj Ganjót választ
játok!” - dörrentett rájuk. Nem szóltak amazok egy kuk
kot sem ellene. Fejenként két leváért vette meg őket Dan
ko, meg benne van még az eszem-iszom is a választás 
előtti éccaka.
- Kutya nagy betyár, az áldóját!
- S mit gondolsz, mennyiért? Ötven leváért. Odaállsz 
amazok elébe is, hogy száz levát akarsz, de összeterem
tették, oszt elzavarták, majd meglátod most vasárnap - 
összemorzsolja a csontjaikat is! - jelenti ki öntelten baj 
Ganjo.
-Bocsoolu, eriggy, hívd ide Gunjo fiskálist, egy kiált
ványt kéne összeütnie, mond neki: „Baj Ganjo hív.” 
-Amint Bocsoolu távozott, baj Ganjo az asztal fölé 
hajolt, s titokzatos hangon így szólt társaihoz:
- Tartsátok a szátok! Ezt a fajankót egészen a választás 
napjáig eláltatjuk, hogy dcsputátust csinálunk belőle, 
írunk néhány választólapot pro forma az ő nevével, a töb
bi lapot a városháza meg a megyeháza fírkászai írják meg.

- Как кой ми каза? Ами че не помниш ли колко консерватори 
си пердашил, колко си ги псувал, как да не си либерал? Не 
знаеш ли - ти сам каза, - че даже на Иречека си се хвалил, че си 
либерал? - възразяваше Бочоолу.
- Ей че си прост! - отговаря със снизходителна усмивка бай 
йньо. - Че какво, като съм казал на Иречека, дума дупка прави 
ли! А бе, ахмако, че аз, един Иречек ако не метна, кого ще 
метна?
- Имаш право, твоя милост! Бочоолу, налягай си парцалите, 
недей го опява! - обади се Гочоолу. - И аз съм консерватор.
- Ами че аз на гроб камък ли съм! Аз съм пък хептен консер
ватор - изтърси Дочоолу, - я стани и ти бе, Бочоолу, един кон
серватор, че да ги пипнем онези, да не могат да мръднат.
- Добре, ама не зная управителят е кои ще бъде - отговаря Бо
чоолу.
- Управителят ли? С нашите, разбира се - съобщава бай Ганьо, 
- и околийският е с нашите. Постоянната комисия не е законна, 
ама кой ще му дири законност, тя е наша. Бюрото е наше. Град
ският съвет е наш. Кметът малко шава, ама ще му отрежем 
куйрука. Общинските съвети по селата не са утвърдени 
нарочно, разбирате ли? Ако бъдат е нас - ще ги утвърдим, ако 
не - на дяволите. Пак ти казвам - колкото за управителя, нямай 
грижа, той е наш.
- Ами хамалите? - любопитствува Бочоолу.
- И хамалите са наши, и циганите, и Данко Харсъзина е наш...
-Ами че той нали беше затворен за кражба? - учудва се 
Бочоолу.
- Е-хе, ти патки пасеш. Пуснахме го ний него. Нали той ни спе
чели хамалите. Отишъл при тях онзи ден, събрал ги, че като им 
скръцнал със зъби, те замръзнали по местата си, като им 
изръмжал: „Зъбите ви ще разкъртя, ако не изберете бай Ганя!“ 
- и хамалите кандисали. Пазарил ги Данко по два лева на човек 
и срещу изборите цяла нощ ядене-пиене.
- Страшен хайдучага, брей!
- И за колко мислиш! За 50 лева. Ходил при онези да иска 100 
лева, те го изпъдили, нахокали го. Ще го видиш сега в неделя - 
кокалите им ще смаже! - казва самодоволно бай йньо.
- Бочоолу, я иди повикай Гуня Адвокатина да дойде тука да ни 
напише едно възвание, кажи му: „Бай Ганьо те вика.“
Щом Бочоолу излезе, бай йньо си сниши главата и с един тайн
ствен глас се обърна към другарите си:
- Мълчете си! Това диване до самия ден на изборите ще го 
лъжем, че ще го направим депутат, ще напишем колкото за 
лице няколко бюлетини с неговото име, а другите бюлетини ще 
ги напишат писарите в Градския съвет и от Окръжното управ
ление. Сега чувайте ме: министърът иска аз непременно да 
бъда депутат. Ти, Гочоолу, искаш ли?
- Е, че иска ми се, бай йньо - отговаря Гочоолу.
- Че и мен ми се иска - обажда се Дочоолу.
- А бе иска ти се тебе, ама, право да ти кажа, хептен си се омас
карил пред хората. Защо ти трябваше да излизаш толкова на
лице; кой кряскаше по мегданите:. „Да живей великият патри
от!1,‘ „Долу гнусният тиранин!“' „На бесилката Климента? „Да 
живее Климент!“
- Ами че нали все заедно бяхме бе, бай йньо, защо си кривиш 
душата?
-Заедно, ама нашето излизане все шито-крито. Най-сетне, 
нейсе, като искаш толкова - добре, ще те избера. Туй, че селяни
те те мразят и чергите си им продал с твоя пусти фаисчилък...
- Колкото за туй, недей приказва, бай йньо, нали зная и ти 
каква си стока - дума предпазливо Дочоолу.
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Бай Ганьо е готов да кипне, но в това време влиза Гуньо Адво- 
катина. Бай Ганьо му разправя като какво трябва да бъде въз- 
ванието. Гуньо сяда до масата, зема перото и се задълбочава в 
мисли. По поръчка на бай Раня слугата донася едно шише 
мастика, Гочоолу, Дочоолу и бай Ганьо пият, Туньо пише. След 
половин час е готово следующето:

„ВЪЗВАНИЕ
КЪМ ИЗБИРАТЕЛИТЕ НА НАШАТА ОКОЛИЯ

Пред вид на голямата важност и значение, което предсто
ящите избори за народни представители имат за на
стоящето и бъдещето на нашето отечество, нашите граж
дани, на брой повече от 700 души, събрахме се днес в двора на 
училището в Парцал махлеси и като обсъдихме въпроса по 
кандидатурите на лицата за представители, останахме съг
ласни и единодушно решихме да препоръчаме на г. г. избира
телите от нашата околия за народни представители съг
ражданите си:
Ганю Балкански, търговец, известен в цяла България.
Филю Гочоолу, търговец с капитал.
Танас Дочоолу, търговец с винена индустрия.
Именно същите тия лица, които и комитетът на Народна
та партия беше ви препоръчал с възванието си от 27 август 
на миналий месец.
Като обявяваме това наше единодушно решение на остана
лите г. г. избиратели от града и околията ни, които имат 
присърце доброто на Отечеството, материално подобрение 
на земеделеца, облекчение положението на данъкоплатеца, с 
една дума, интересите на нашата околия, приканваме ги да 
гласоподават в избора на П-й того за горните трима наши 
съграждани, в които имаме пълно доверие, че те с достойн
ство ще представят страната ни в Народното събрание.

Е г. Избиратели,

Представена ви е вече от няколко граждани една листа с 
имената на Никола Търновалията, Лулчо Докторов и Ива- 
ница Граматиков, лица не от Нашата среда, лица чужди за 
Нас, които нямат и не могат да имат Нашето доверие. Може 
би ще се явят и други, които да ви убеждават да гласувате за 
техни кандидати. Съветваме ви, г. г. избиратели, да не се ма
мите на хубавите им думи, и не се вдавайте на техните 

Most idehallgassatok: a miniszter mindenképpen azt kí
vánja, hogy én képviselő legyek. Te, Gocsoolu, akarsz-e 
lenni?
- Hát, én akarnék, Ganjo bátyám - feleli Gocsoolu.
- Én se különben - teszi hozzá Docsoolu.
- Te se különben, neked is akaródzik, mi?, hát persze, de 
ha őszinte akarok lenni, pácban maradtál, hékám, de cu
darul, a népek előtt. Minek kellett neked olyan nyíltan 
döngetned a melled; ki kürtőké széjjel a piactéren, hogy 
„Éljen a dicső hazafi!”, „Le az ocsmány zsarnokkal!” 
„Kötelet Klimеnt nyakába!”, „Éljem Kliment!”?
-Ejsze, hát nem együtt voltunk mindig, Ganjo bátyám, 
miért hamiskodsz?
- Együtt, együtt, de ahogy mi csináltuk, mégiscsak csíny- 
ján, szőrmentében volt az. De utóvégre, egye fene, ha 
annyira akarod, beválasztatlak téged is, jól van. Azzal 
együtt, hogy gyűlölnek a parasztok, s az átkozott uzso
ráddal még a gatyájukból is kiforgattad őket.
- Erre ugyan már szót ne vesztegess, Ganjo bátyám, hisz 
tudom, milyen jómadár vagy te magad is - veti a szemére, 
de óvatosan, Docsoolu.
Már fortyanna föl baj Ganjo, mikor éppen megérkezik 
Gunjo fiskális. Baj Ganjo elmeséli neki, hogy mi légyen a 
kiáltvány. Odaül Gunjo az asztalhoz, veszi a tollat, s gon
dolataiba merül. Baj Ganjo parancsára a szolga hoz egy 
üveg masztikát. Gocsoolu, Docsoolu és baj Ganjo iszogat
nak, Gunjo ír. Fél óra múlva kész is van az alábbiakkal:

KIÁLTVÁNY JÁRÁSUNK VÁLASZTÓIHOZ

Tekintettel ama nagy jelentőségre és fontosságra, amely- 
lyel a közelgő képviselő-választás hazánk jelene és jövője 
szempontjából bír, több mint hétszázan polgárok össze
gyűltünk ma a Parcal-mahleszi iskola udvarán, s megvi
tatván a képviselőjelöltek személyének kérdését, egyet
értettünk s egyhangúlag úgy döntöttünk, hogy járásunk 
választó urainak képviselőként alábbi polgártársainkat 
javasoljuk:
Ganjo Balkanszki, Bulgária szerte ismert kereskedő, 
Filjo Gocsoolu, nagy tőkével rendelkező kereskedő, 
Tanasz Docsoolu, borkereskedő.
Ugyanezen személyeket rekommendálta tinéktek a Nép
párt bizottságának múlt havi, augusztus 27-i proklamáció- 
jais.
Kihirdetvén ezen egyhangú határozatunkat városunk és 
járásunk többi választópolgárának, ki szívügyüknek te
kintik Hazánk jó sorsát, a földműves materiális helyzeté
nek javulását, az adófizetők terheinek könnyítését, egy
szóval járásunk érdekeit, egyúttal felszólítjuk őket, hogy 
a folyó hó 11-i választáson fent említett három polgártár
sunkra adják voksukat, kikben is teljes a bizalmunk, hogy 
méltón képviselik hazánkat a Nemzetgyűlésen.
Választó urak!
Ismeretes már előttetek egy lista, melyet néhány polgár
társunk terjesztett elő Nikola Támovalijata, Lucsko Dok- 
torov és Ivanica Gramatikov nevével, amely személyek 
azonban nem közülünk valók, számunkra idegenek, akik
ben nincs és nem lehet bizodalmunk. Meglehet, jönnek 
majd mások, kik meg akarnak győzni titeket, hogy az ő 
jelöltjeikre szavazzatok. Azt tanácsoljuk tinéktek, válasz
tó urak, ne hagyjátok magatokat rászedni szép szavaiktól,
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hízelgéseik be ne csapjanak titeket, s ne higgyetek azok
nak a mendemondáknak és elmeszüleményeknek, ame
lyeket ők terjesztenek valamiféle, a megyeházáról jött 
sürgönyökről stb. Nikola Tárnovalijata Tárnovóban 
született, s olyan ember, aki egy bolha miatt fölgyújtja a 
takarót. Lucsko Doktorov, úgy, ahogy van, a Dudán túli 
tartomány híve, Ivanica Gramatikovot pedig senki sem 
ismeri, de, nóta bene, az oroszok neveltje, következés
képp drága hazánk árulója.
Választó Urak!
Bizonyosak vagyunk benne, hogy fönti, vagyis alábbi 
személyek:
Ganjo Balkanszki, 
Filjo Gocsoolu, 
Tanasz Docsoolu 
kik teljes odaadással és alázatos hűséggel viseltetnek a 
TRÓN és ŐFELSÉGE, SZERETETT 1. FERDINÁND 
HERCEG DINASZTIÁJA IRÁNT, s akik híven támogat
ják jelenlegi hazafias kormányunkat, élén a mostani mi
niszterelnökkel, megnyeri bizalmatokat.”

- Bravó, Gunjo - kurjantott föl baj Ganjo -, de hisz te 
kész Bismarck vagy!
- Miért, te olyan ostobának tartasz? - válaszolja maga
bízva Gunjo.
-Na most eriggy, vidd a nyomdába, ekkora, ni, nagy 
betűkkel nyomtassák ki.
- És pénz?
- Nincs pénz, mondd meg a jóembernek, hogy csak csi
nálja meg így, mert ha nem, elintézzük a Városházán meg 
a többi kancellárián, hogy a papírjaikat ne nála nyomtas
sák. Érted? Na akkor uccu - kommandíroz baj Ganjo.

Ti meg tudjátok-e - folytatja baj Ganjo -, hogy amazok 
sürgönyöztek a miniszternek, oszt felpanaszolják, hogy a 
főispán járja a falvakat és agitál.
-Tökfilkók! - mondja Gocsoolu.
- De még mekkorák! - toldja meg Docsoolu.
- Mintha bizony a miniszter szent szűzanyácska volna, 
hogy csak úgy hoci-nesze hallgatna rájuk! Ázt válaszolta 
nekik: a választások szabadok, hahaha!...
-Szörnyű kutyafajzat, a franc essen belé! Még hogy 
szabadság? Nesztek! Vasárnap majd láthatnak olyan sza
badságot, hogy egész életükben attól kódúinak! Főként 
Gramatikov! Szegénykém, nem látott még mifelénk vá
lasztást! Na majd csak álljanak oda elibe azok az oláhok, 
azok a cigányok, vérben forognak szemeik, nyújtogatják 
két ujjúkat szétfeszítve, azok a hörgő torkok, azok az 
övék körbe, főltekcrintvc a gigájukig, csak meresszék rá a 
szemüket - szembe vele, hátulról meg ahogy az a vadkan 
dübög, az a Zsivány Danko, oszt csak elkiáltja magát, 
hogy: „Kapd el!”...
- Hahaha! - kacag gyönyörűségtől fénylő szemmel Go
csoolu és Docsoolu.
- Li-be-rá-li-sok! Kos-ten-tú-ci-ó! Nesztek, Kostentúció! 
Abban a telegramban van a bízásuk folyton. Bolhát ültettek 
a népek fülébe ezzel a „megyei sürgönnyel”, telekürtölik 
vele a világot. Olvassák, mutogatják funek-fának. Hej, mek
korát derültünk a főispánnal a kávéházban! Csak úgy, pro 
forma, kinyomtatta azt a nyavalyás sürgönyt, és szétküldte 
a kávéházakba. Ülünk tegnap a szokott helyen, látjuk ám, 
hogy amazok, ahogy összedugják fejüket az asztal fölött,

ласкания, и не вярвайте на разни пръскани от тях слухове и 
измислици за някакви си окръжни телеграми и прочее. Никола 
Търновалията е родом от гр. Търново и затова той от инат 
за бълхата изгаря юргана. Лулчо Докторов е цял-целеничък 
Задунайская Губерния, а Иваница Граматиков никой не го 
познава и nóta bene, той е руски възпитаник, следователно 
предател на нашето мило Отечество.
Г г. Избиратели,
Ний сме убедени, че горните лица, т. е. долните:
Ганю Балкански,
Филю Гочоолу,
Танас Дочоолу,
които имат пълна преданост и коленопреклонна вярност 
към ПРЕСТОЛА И ДИНАСТИЯТА НА НЕГО НО ЦАРСКО 
ВИСОЧЕСТВОЛЮБИМИЙ НИ КНЯЗ ФЕРДИНАНД 1-Й и 
които вярно ще поддържат днешното ни патриотическо 
правителство воглаве със сегашния президент-министър, ще 
спечелят вашето доверие.“

- Браво бе, Гуньо - провикна сс бай Ганьо, - ти си бил цял Бис- 
марк.
- Че ти за прост ли мс мислиш? - обажда се самодоволно Гуньо. 
- Сега иди и дай това в печатницата да го напечатат с едри бук
ви, ей таквиз!
- Ами пари?
- Няма пари, ти му кажи тъй да го напечата, ако не, кажи му, че 
ще речем на Градския съвет и на другите канцеларии да не си 
печатат книжата у него. Разбра ли? Хайде сега - командува бай 
Ганьо.
- Вий знаете ли - продължава бай Гйньо, - онези подали теле
грама до министъра да му сс оплачат, че управителят тръгнал 
по селата да агитира.
- Диванета! - обажда се (очоолу.
- Ама какви! - допълня Дочоолу.
- Министра чева не е света Богородичка, да ги послуша хемен 
така! Отговорил им: изборите са свободни, ха-ха-ха!...
- Ха-ха-ха! - кикотят сс Гочоолу и Дочоолу.
- Страшен дявол, да го вземе мътната. Свобода ли? На-а свобо
да! Ще видят те в неделя една свобода, че ще я помнят до живот. 
Хеле Граматиков! Той, горкия, не е виждал още наши избори. 
Да му излязат насреща ония ми ти влася, ония ми ти цигани с 
крз.вясали очи, изпъкнали два пръста навън, ония пресипнали 
гърла, ония ми ти пояси до гуша; да му се облещят насреща, па
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да иде онзи глиган, Данко Харсъзина, отзаде му, па да извика 
само: „Дръжте го!“
- Ха-ха-ха! - кикотят се Гочоолу и Дочоолу със светнали от 
удоволствие очи.
- Ли-бе-ра-ли! Кос-тсн-ту-ция! На-а, костентуция! Те все се 
надяват на „окръжната телеграма? Проглушили са ушите на 
хората с тази окръжна телеграма. Току я четат, току я сочат на 
света. Че се смяхме вчера с управителя в кафенето. Той, колко
то за лице, накарал да напечатат тая пуста телеграма, разпра
тил я по кафенетата. Вчера седим с него в кафенето, гледаме 
онези, като си навели главите над една маса, като че овци плад- 
нуват, четат ли, четат телеграмата, радват се, чуваме, шушнат 
си: „Свободни! Изборите свободни! Полицията няма да се 
меси!“ А ний с управителя кис-кис-кис! Аз го погледвам с едно 
око и му казвам на смях: „Ний сме сигур!“Той като се закикоти 
и хоп - една мастика. Той се потупа по джеба - демек онова 
писмо, за свободата на изборите, смигне с око и каже: „Ний не 
сме сигур“и кис-кис-кис! Хоп! Друга мастика.... На-а-рязахме 
се богато!... Че като доде и Данко Харсъзина, че и други, и дру
ги, чс като се затворихме в кафенето, че като викнах на цигула
рите: ха сега! Изпокъсаха си кордите!... Мастиката му не е 
добра на Георгя, па и мезето калпаво; не вземе да направи крас
тавички, ами дава кисела бамя!... Уф! Боли ме глава от вчера. 
Гочоолу, я налей още по една мастика.
- За махмурлук!
- Остави се, че и довечера пак трябва да се пие. От тази вечер 
трябва да наредим хората по кръчмите.
- Не е ли рано, бай йньо? - обажда се Дочоолу.
- Не е рано то, утре е събота, остава да пият 36 часа. Не е рано! 
Тамам! Па най-сетне няма хемен все да пият. Ще се изреждат. 
Едни ще пият 5-6 часа, ще си почиват, други ще почнат. Наред, 
наред! Като се съберат веднъж, няма да се разотиват. Там ще 
пият, там ще ядат, там ще спят! Разбрахте ли?
- Знаем ний, за пръв път ли правим избори! - обажда се Гочоолу. 
- Ти, Гочоолу, като минеш край Арнаутина, кажи му да приготви 
за тази вечер 300 оки хляб и да ги прати -100 оки в Циганската 
махала при Топачоолу, 100 оки в Парцал махлеси в Гоговата 
кръчма и 100 оки долу, при хамалите. Ти, Дочоолу, замини край 
тези кръчми и кажи да почнат вече да дават от тази вечер вино, 

mintha birkák delelnének, olvassák, de hogy falják a sür
gönyt, lelkendeznek, hallani ahogy mondják: „Szabadok! A 
választások szabadok! A rendőrség nem avatkozik bele!” 
Mi meg a főispánnal - hihihi, kuncogtunk csak. Rásandítok 
fél szemmel, mondom neki nevetve: „a mi szénánk tipp- 
topp!” Fölnyerít erre, aztán hopp! ledönt egy masztikát. 
Megütögcti a zsebét, vagyis hát azt a levelet, a választások 
szabadságáról, rám kacsint, s azt mondja: „a mi szénánk 
nem tipp-topp!” - és hihihi, hopp! egy másik masztika... 
Feldöntöttünk komiszul a garatra!... Hát még mikor jött 
Zsivány Danko, aztán mások, újabbak, megint, ahogy be
zárkóztunk a kávéházba, ahogy odakiáltottam a prímásnak, 
hogy „húzzad!” Szakadtak ott húrok, az áldóját... Nem jó a 
masztikája Georginák, a harapnivalója se, silány, na, ubor
kát sem akaródzik neki csinálni, savanyú bamcát ad csak 
korcsolyának! ... Pffu! Fáj a fejem még tegnaptól. Go- 
csoolu, tölts egy pohárral mindenkinek a masztikából!
- Kutyaharapást szőrivel!
- Hagyd el, estére megint inni kék. Mától ide kell állítani 
a népeket a kocsmákba.
- Nem korai ez még? - kérdi Docsoolu.
-Nem korai, nem. Holnap szombat, csak harminchat órá
juk marad, hogy igyanak. Nem korai ez! Éppen idejében! 
Meg aztán utóvégre nem isznak furtonfurt. Majd csak 
szépen sorjában. Iddogálnak öt-hat órácskát, pihennek rá 
egyet, mások folytatják. Sorjában, csak sorjában! Ha egy
szer összegyűlnek, széjjel nem szélednek! Ott esznek, ott 
isznak, ott alszanak! Értitek?
- Tudjuk mi jól, tán először csinálunk választásokat! - 
mondja Gocsoolu.
-Gocsoolu, elmégy az Albánhoz, megmondod neki, 
hogy csináljon estére háromszáz oka kenyeret, oszt százat 
a cigányfertályba Topacsooluhoz, százat a Rongyosiba, 
Gogov kocsmájába, száz okát meg az alvégre, a trógerok- 
hoz. Docsoolu, te meg járjad sorba a kocsmákat, oszt 
hagyd meg, hogy estétől kezdhetik mérni a bort, a pálin
kát, Jobban pálinkát adjanak, hallod? Azt mondjad meg 
nekik, nehogy többet számoljanak, az ördög vigye el ő- 
ket! Harmadéve is a semmiért kétezer levát csaltak ki tő
lünk a kupcihérek! Mondd meg nekik, hogy eszüknél le
gyenek, mert a Városháza velünk van! Menj el a mészá
rosokhoz is, aztán mond meg nekik, hogy a hitványából 
szedjenek össze egy-két kosárra való tüdőt, zsigereket, 
csontot, azt elküldjük a kocsmákba, hogy főzzenek a mi
einknek egy üst csorbát. Estére a főispán meg a főszolga
bíró visszajön a falvakból, én majd elviszem őket, körül
nézünk a többi kocsma meg kávézó háza táján. Össze
szedjük a kancelláriákból, mindből, a skriblereket, hogy 
körmöljék a választólapokat, egész éjjel íratjuk velük. Én 
már találtam is papírost, olyan kékes-sárgásforma. A 
mieinket szépen összehajtogatjuk, mint az amulettet...
- Háromszögformán - magyarázza Docsoolu.
- Úgy, háromszögformán. Aztán el kéne csípnünk néhá
nyat az ő választólapjaikból, lássuk milyen a papírosuk, 
meg hogyanformán hajtogatják, és csináltatni kék a firká- 
szokkal ezer-kétezer darabot a nevünkkel az ő papírjukon. 
- Hétpróbás egy agyfurt ördög vagy te, Ganjo bátyám, 
kitanultad ennek minden forszát, megy is, mint a karika
csapás! - mondja áhítattal Gocsoolu.
- Szép dolog! Nem lenne Ganjo Balkanszki a nevem, ha 
nem tudnám e mesterségnek csínját-bínját. Tegyél engem,

XEMYC • 32 • HAEMlUS



2008/1.

KERÉK КОЛЕЛО

urambátyám, ahová csak akarsz, bármelyi járásba, s 
mondj nekem akárkit, hogy választassam meg, meglátod! 
Állíts egy szamarat jelöltnek, megválasztom én azt is, az 
anyja mindenét! Csak add nekem a főszolgabírót a csen
dőrökkel, s adj ezer-kétezer levát. Akkor aztán én össze
verbuválom neked, barátocskám, azokat az akasztófára 
való imposztorokat, negyven örven mordályégetőt, aztán 
eltrancsírozom őket két-három kocsmába az alvégen, 
adok nekik fejenként egy vödörrel, oszt elkurjantom ma
gam, hogy „aki rézangyala van! Éljen Bulgária!” He-hej, 
az árgyélusát! Ahogy erre azok véreres szemüket kigu- 
vasztják, ahogy húzzák elő övükből azokat a késeket, 
hogy belevágják az asztallapba, ahogy azon a rekedt, hör
gő hangon csapnak duhaj nagy ordítozást - inadba száll a 
bátorságod! Aztán akkor az ember az éjnek évadján vé
gigvezeti ezt a rémületes csajvadékot a városon... Oppo- 
zíció?... Az ördög sem merne szembeszállni veled. Csak 
vidd oda őket valamelyik ellenfeled háza elé! Jézus 
atyám!... Ahogy a hangjukat ott nekieresztik, a torkukon 
ahogy kifér!... Óra járásnyi messziről ha hallod, hangyák 
futkosnak még akkor is a bőröd alatt, s mint a sündisz
nónak, hajad szála meg égnek áll!... Majd hívd össze a 
falusi bírókat, az írnokokat, oszt villogjon rájuk a szemed, 
varcogtasd a fogad, s mutass oda e haramiákra... Vá
lasztók?. .. - se éden se földön, még árnyékukat se találni! 
Ahogy falvanként a bíróval egyetemben tizenkét elöljáró 
végül csak összeszállingózik, ahogy a csinovnikokat meg 
írnokokat is összeszeded, a város szélire meg csendőröket 
állítasz, hogy a többi parasztot visszaküldjék, a bürót 
pedig szépen körülveszed ezzel a negyven-ötven latorral, 
még egy kis kalamajkát csinálsz, hogy az urnákba ezalatt, 
zsupsz bele, egy paksaméta cédula, már meg is van a te 
szamár képviselőd, hahaha!
-Hahaha - hahotázott vele Gocsoolu és Docsoolu -, 
bravó, Ganjo bátyánk!
- Szóval így, de a csendőrség nem elég, meg kell nyerned 
a bürót is - folytatja baj Ganjo.
- Én is amondó vagyok - helyesen Docsoolu. - Az most 
a miénk, de hát ezt csak úgy mondom ... Bizony is, Ganjo 
bátyám, mondd már el, kérlek alássan, a bürót hogyan 
rendeztétek el?
- Hogy hogyan? - válaszolja hetyke mosollyal baj Ganjo. 
- Igen egyszerűen! Választottunk, ugye, megyei tanácsot. 
Nyolcán voltak benne azok, négyen a mieink. Addig- 
addig, elértük, négyüket, a potentátok közül felfüggesz
tettek... Azt mondjátok most, hogy nagy patáliát csaptak 
erre. Ott egye a fene! De amíg ezt elegyengették, a válasz
tásoknak vége is. Négyen maradtak amazok, négyen mi. 
De csak a mihasznábbakat hagytuk ám meg közülük! 
Összeültünk, hogy állandó komissziót választunk. Egyi
küket azonban hogy, hogy nem, a hivatalszolga csak nem 
leli - értitek ugye?
- C-c-c! - csetteget Docsooglu. - Mekkora Bismarck vagy 
te, hallod! Sőt még a nyomodba se érhet az a Bismarck! 
- Várj csak, vág, mit tudsz te még, most jön a java! Végre 
is csak a németeknek lehet Bismarckjuk?... Elég az 
hozzá, jó urak, maradtunk négyen mi, hárman azok. 
Többség! Merthogy, persze, nem most bújtunk ám ki a 
tojásból - a komisszió, úgy, ahogy volt, a miénk. De ez 
hagyján, hanem még több szavazatot kaptunk a mieinkre, 
mert kettőnek közülük külön-külön megígértük, hogy

ракия. Повече ракия да им дава, чу ли? Па да им кажеш да не 
надписват много, че ги земват дяволите. По-онази година за ни
що и никакво 2000 лева ни оскубаха, маскарите! Кажи им да си 
опичат ума, зере Градският съвет е наш! Замини и покрай 
касапите, кажи им, колкото имат мардалък, дроб, черва, 
кокали, нека ги съберат в един-два коша, че ще ги пратим по 
кръчмите да сварят на нашите по един казан чорба. Довечера 
управителят и околийският ще се завърнат от селата, аз ще ги 
зема с мене да пообиколим другите кръчми и кафенетата. Ще 
съберем от всичките канцеларии да пишат бюлетини; ще ги 
караме цяла нощ да пишат. Аз избрах хартия, таквази сивичка, 
жълтичка. Нашите бюлетини ще ги сгъваме като муски...
- Юч-кюшелии - пояснява Дочоолу.
- Юч-кюшелии. Па трябва да пипнем няколко техни бюлетини, 
да видим каква им е хартията и как ги сгъват, та да накарам 
писарите да напишат 1000-2000 бюлетини на тяхна хартия с на
ши имена.
- Страшен си дявол, бай йньо, изучил си ги тия пущини на 
пръсти! - казва с благоговение Гочоолу.
- Хубава работа! Защо съм Ганьо Балкански, ако няма да зная 
и този занаят. Ти, господине мой, тури ме в която щеш околия и 
ми кажи когото щеш да ти избера. Едно магаре тури за канди
дат, и магарето ще ти избера, майка му стара! Само дай ми 
околийския с жандармите и ми дай 1000-2000 лева. Да ти събе
ра аз тебе, приятелю мой, ония ми ти синковци от кол, от въже, 
тъй 40-50 прангаджии и да ги наредя в две-три кръчми по 
краищата, да им подложа по ведро на глава, па да им извикам: 
„Ха бакалъм! Да живее България!“ Хе-е! Тука ли си, Пенке 
ле!... Като накървят ония ми ти изпъкнали очи, като почнат да 
вадят от поясите ония ми ти ножове, да ги бучат по масите, като 
дигнат една олелия с ония ми ти прегракнали, дрезгави гласове 
- страх да те побие! Па земи, че поведи през нощта тази страхо
тия през сред града... Опозиция ли?... Дяволът не може да ти 
излезе насреща! Прекарай ги край къщата на някой против
ник. .. Мале мила! Като разтворят ония ми ти гърла!... От един 
сахат място да ги чуеш, мравки ще запъплят под кожата ти, 
като на таралеж ще ти настръхнат косите!... Па свикай селски
те кметове и писари, па им светни с очи, па им скръцни със 
зъби, па им посочи тия синковци... Избиратели ли?,.. - И сян-
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ката им няма да видиш! Като ти кацнат от всяко село по 12 
души общински съветници с кметовете барабар, като събереш 
чиновниците и писарите, постави по краищата жандарми да 
връщат другите селяни, окръжи бюрото с тия 40-50 катили, 
направи някоя шашарма, наблъскай в кутиите няколко снопа 
бюлетини и ето ти тебе магарето народен представител, ха-ха- 
ха!
- Ха-ха-ха - отзоваха се Гочоолу и Дочоолу, - браво бе, бай 
Еньо!
- Тъй, ама само полицията не стига, трябва и бюрото да е твое 
- допълня Гочоолу.
- И аз тъй мисля - придружава Дочоолу. - То е сега наше, ама 
казвам санким... Наистина бе, бай Ганьо,я разправи, моля ти се, 
как скопосахте това бюро?
- Как ли? - отзовава се със самодоволна усмивка бай Ганьо. - 
Твърде просто! Нали избрахме окръжен съвет? Осем излязоха 
техни, четворица - наши. Накарахме да касират четворицата 
от техните, по-главните... Ама ще речете, че се дигнала гюру
лтия. Майната му! Додето я оправят - изборите ще свършат. 
Останахме четири техни и четири наши. Ама от техните остав
ихме само фукарите. Събрахме се да избираме постоянна 
комисия. Едного от техните разсилният не можа да го намери - 
сещате ли се?
- Ц... ц... ц...! - цъка Дочоолу. - Какъв ти Бисмарк! Бисмарк 
не може ти обърна чехлите!
- Чакай де, какво си видял ти още ? Па най-после само немците 
ли имат Бисмарк?... Нейсе: останахме, ефендим, трима техни, 
наши четворица, болшинство! Е, разбира се, нямаме жълто на 
гагата - комисията излезе цяла наша. Остави това, ами полу
чиха се повече гласове за нашите, защото на двама от техните 
бяхме обещали поотделно, че ще ги изберем за член-секретари, 
и те, ахмаците, гласуват ли, гласуват за нашите... ха-ха-ха! Сега 
ходят из улиците като афионлии. Хеле единия от тях, влия
телен, дженабетина, по селата ний го зехме да агитира с нас, 
като му обещахме да го изберем за секретар, и той, диването, зе, 
че си напусна службата... Остави питомното, та гони дивото. 
Ахмак!... Дочоолу, я налей още по една мастика.
Бай Ганьо процеди мастиката през мустаците си, избърса се с 
дланта, засука „тия пущини“ и продължи:
- Сега да ви кажа как се избира бюро за изборите. Това става по 
жребий. Председателят на съда го тегли. Тъй се казва „по 
жребий1,‘ ама аз мога да ти избера, когото искам. И твърде лес
но: ако пуснеш билетчетата в чаша, да могат отвън да се виж
дат, трябва да драснеш с мастило по една чертичка на пълните 
билетчета; ако ли пък са в кутия, трябва да вземеш по-дълбока 
кутия, да не се виждат отстрана билетчетата и ще наредиш 
пълните от една страна, празните - от друга. След туй остава ти 
само да пошушнеш на председателя, че „работата му е спукана“ 
и затова „да си отваря очите“... Извикат: Иван, Стоян,Първан! 
Трябва ли ти Първан? - земи пълно билетче. Не ти ли трябва 
Първан - земи празно билетче. Сиреч председателят тегли 
жребия...
- Пустия му бай Еньо! И онези простаци намерили с кого да се 
борят. Тежко им - произнесе Тбчоолу.
- И с тази глава да не станеш досега министър! - учудва се До
чоолу.
- Нейсе, запуши я! - дума скромно бай Ганьо. - Нали ги знаеш 
българите!...

megtesszük őket titkároknak, azok a fajankók meg erre 
szavaznak ám a mieinkre, de hogy szavaznak!... Hahaha! 
Most mint a mákonyosok, szédelegnek az utcán. Kivált az 
egyikük, befolyásos fráter, vittük magunkkal a fránya 
flótást, agitáljon velünk, ígértük neki előtte, persze, hogy 
titkárt csinálunk belőle, az meg, a marhája, otthagyja erre 
a hivatalát... Pedig, ugye, jobb ma egy veréb, mint holnap 
egy túzok... Ostoba tökfilkó!... Docsoolu, tölts még 
nekünk egy pohárral!
Átszürcsöli baj Ganjo bajszán a masztikát, tenyerével le
törli, megpödörinti „ezt a nyavalyást”, majd folytatja: 
- Essék szó most arról, a választási büró hogyan alakul. 
Hát ez sorsolással megy. A bíróság elnöke húz. Úgy 
mondják, ez sorsolás, de én azt választom ki neked, akit 
csak akarok. Méghozzá igen könnyen: ha pohárba teszed 
a bilétákat, hogy kívülről is lehessen látni, a megírtakon 
tintával egy vonást kell hagynod, ha meg dobozba teszed 
őket, mélyebbet kell szerezned, hogy oldalról ne lehessen 
belátni, aztán a megírtakat az egyik oldalra, az üreseket 
meg a másikra rakod sorba. Akkor már csak az marad, 
hogy odasúgd az elnöknek, hogy „balul üthet ki a dolga”, 
ezért „résen legyen”... s akkor kiáltják, hogy Iván, 
Sztojan, Parvan! Kell neked a Parvan? - húzz ki egy meg
írt bilétát. Nem kell a Parvan? - végy egy üreset. Hát így 
húz sorsot az elnök ...
- A bitangját ennek a Ganjo bának! Azok az ostobák is 
emberükre találtak ám! Jaj szegény fejüknek! - lelkende
zik Gocsoolu.
- S ilyen koponyával hogy még ne légy miniszter! - csu- 
dálkozik Docsoolu.
- Ugyan, hagyd el! - mondja szerényen baj Ganjo. - Te 
ne ismernéd a bolgár fajtát?

Szondi György fordítása
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Емил Манов 
Внуците 

Emil Manov 
Az unokák

Kedves és tisztelt Aleko!
Egy olyan haladott kor távolából írok neked, melyről, saj
na, nem lehet semmi fogalmad. A néktek már kozmokiber- 
netikus fél évszázad régióiból jelentkezem, hogy néhány 
hírről tudósítsalak és paradicsomi unalmad megtörj em (ott 
vagy ugye, nem tévedek?), de mindenekelőtt hogy örömet 
szerezzek neked.
Más az élet most, Aleko. Hol van már a te szegény falusi, 
rongyos, más kapcája Bulgáriád? Hol vannak már a mell
döngető patrióták, a főkolompos kufárok, a teljuralmak bir
toklói s a kormányzó egyebek, meg az ő talpnyaló mameluk- 
jaik, a cégéres bitangok s bősz zsandárok; hol vannak a libe
rálisok s a konzervatívok, a Zsivány Dankó „kortesei”, meg a 
„le vele”, „éljen”, „kard ki”, a csahos firkászok és képviselők, 
hol a cilinderek, a mindig készek, hogy nagy ívben süvegel- 
jenek bárki idegennek, s a „drága hazát” egy tál lencséért 
eladni serények. Hol van már a jöttment, akinek aztán bead
tad a deftert, hogy csak úgy füstölt (kellett neked - ha veszteg 
maradsz ...), hol felséges fia, kinek korai véged miatt már 
semmit sem tudtál beadni. Igen hiányzanak nekünk a banká
rok, a rabló dohánykereskedők, az idegen jövedék, a részvé
nyesek, a delnők, bakasárik, katonatiszti dámák („nyavalyás

Уважаеми и драги Алеко,

Пиша ти от далечината на едно напреднало време, за което ти 
си нямаш, уви, никаква представа. Пиша ти от висините на 
нашия космокибернетически полувек, за да ти съобщя някои 
новини и да поразсея райската си скука (там ли си наистина!), а 
най-паче да те зарадвам.
Друг живот е сега, Алеко. Няма я вече твоята бедна, селска, 
дрипава, подмятана България. Няма ги вече патентованите 
патриотари и башгешефтари, личните и нелични режими с 
техните мазни ибрикчии, пладнешки хайдучаги и свирепи 
жандари; няма ги либералите и консерваторите, нито „избира
телите“ на Данко Хаирсъзина, нито „долу“ „да живей“ и „шаш
ки вън“ нито продажните журналисти и депутати, нито 
цилиндрите, готови да се снемат пред всеки чужденец и да 
продадат „милото Отечество“ за паница леща. Няма го ябанд- 
жията, комуто ти връзваше газено тенеке отдире (що ти 
трябваше - да би мирно седяло...), нито височайшия му син, 
комуто ти не можа да вържеш нищо по причина на ранната си 
кончина. Много ни липсват банкерите и тютюнотърговците- 
обирджии, чуждите режии и акционерите, госпожите и офи
церските дами („пусти върхар“ - помниш ли?), нямаме си вече 
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селски лихвари и заръкавени кръчмари. И не се чуе да екне 
„Зелен листец‘,1нито „Каран-каранфилчето?
А сега, дръж се, Алеко, и нека Саваот ти помогне (разгеле, там 
ти е под ръка) да запазиш свяст и самообладание. Аз нарочно 
оставих за накрая най-голямата новина, за да те подготвя, тъй 
да се рече, психологически, пък и, надявам се, безплътните ду
хове от Оня свят не подлежат на дамла...
С една дума - няма го вече и него! Няма го героя на твоето 
време, живия символ на някогашна България, търговеца на гю
лово масло, смешния парвеню, несравнимия простак и наглец, 
оня, дето винаги беше с властта и на власт и никога не губеше 
нищо, същия, комуто и днес се смеят поколенията. Няма го твоя 
Ганю Балкански!
Ти му построи паметник преживе, а той те преживя. Ти го обез
смърти и той наистина изглеждаше безсмъртен. След тебе той 
заграби в алчните си лапи цяла България, изпооцъка я и още 
доста свят опропасти и изтреби - но народ свършва ли се? 
Доживя дори до социалната, че и до три дни подир нея. Доживя, 
но като се поогледа и видя накъде тръгват работите, взе че се 
гътна и умря. Беше - какво обичаше сам той да се изразява. 
Отиде си от тоя грешен свят, а народът остана и туй то!
Че какво по-хубаво от това „туй то‘,‘ би викнал ти, да беше жив. 
Нали затова ни гореше душицата - да го няма, да изчезне най- 
сетне твоят герой, та да въздъхне свободно народът и да 
процъфи Отечеството?
И процъфтя Отечеството. Процъфтя, че и нещо повече... Но 
това повече щеше да бъде още повече може би, казвам ти го 
под секрет, България би била райска градина за чудо и приказ, 
ако барабар с народа и сред него, като къклица сред живото, не 
бяха останали синовете и внуците му. Ганьовите внуци, Алеко!

А сега следват няколко историйки за внуците. Тези от тях, 
които вече са в затвора, няма да закачам.
Историйките са действителни, посменил съм само имената в 
интерес на внуците (а най-паче в мой собствен интерес...) Ако 
тук-таме поукрася фактите, то ще бъде неволно, по писателски 
навик.

Пак твой...

Най-напред нещо за историята на историйките.

Отидох онзи ден в едно учлсждение по свои пенсионерски 
работи. Нещо самооблагането ми беше объркано и бях полу
чил писмо с печат - да го оправя, понеже в противен случай ме 
чакала голяма глоба. С чиновничката не можахме дасе разбе
рем, трябваше да ида при началника. Отидох аз при началника, 
а той ме прати при по-горния началник.
Почуках, свалих шапка и влязох. По-горният пишеше нещо на 
бюрото си, пък и часът не беше приемен, та съвсем основател
но ме погледна малко навъсено. Попита ме какво обичам, но 
тъй, че бях готов или да се съглася с чиновничката и да ида да 
си изпия кафето в клуба на заслужилите пенсионери, или да 
вдигна скандал.
Не сторих нито едното, нито другото. Най-неочаквано начал
никът се взря в лицето ми и една радушна усмивка разтегна 
симпатичните му бърни:
- Яааа! Другарят Кирифейски?!
Скочи от мястото си, спусна се, прегърна ме.
- Бе, Кирифейка, не можах да те позная, бе! Ц-ц-ц-ц... Гледай! 
Тююююх, колко време не сме се виждали, от ученическата ска
мейка кажи-речи... Не ме ли помниш? Нищо, позамисли се 

színe-lángja” - emlékszel?), nincsenek már falusi uzsorások 
és felgyúrt ujjú kocsmárosok. És sehol se hallani, hogy gaj- 
dolnák a Zöld levelecskét és a Szegfű, szegfücskét.
Most pedig, Aleko, fogóddz meg, s legyen segítségedre 
Szavaot: (hisz éppen ott van, ugye, úgyis kéznél?), hogy 
önuralmad s eszméleted el ne veszítsed. Szándékosan hagy
tam a végére a legnagyobb hírt, hogy amint mondani szo
kás, pszichológiailag előkészítselek, no meg, remélem, a 
túlvilág testetlen szellemei gutaütést nem kaphatnak...
Egyszóval - nincsen már Ó sem! Nem él már korod hőse, 
az akkori Bulgária élő szimbóluma, a rózsaolaj-kereskedő, 
a nevetséges parvenü, a páratlan prosztó, a pimasz. Ő, aki 
mindig a hatalommal és a hatalom volt, és aki semmit sem 
vesztett soha, 0, akin még ma is nevet az utókor. Nem él 
már a te Ganjo Balkanszkid.
Emlékművet állítottál neki még életében, s túlélt tégedet. 
Halhatatlanná tetted, s valóban halhatatlannak tetszett. 
Ahogy elmentél, mohó karmai közé kaparintotta egész 
Bulgáriát, összepiszkította egészen, s még seregnyi embert 
tett földönfutóvá és tiport agyon - de egy népnek csak úgy 
vége nincsen. Megélte még a szocializmust, sőt három na
pot is utána. Megélte, de ahogy körbenézett s látta, merre 
tart a dolog, fogta magát, azt beadta a kulcsot, kampec. 
Volt - nincs - ahogy maga szerette mondani. Elhagyta ezt 
a büdös földi létet, de maradt a nép - kész!
Ejh, mi szebb van ennél, mondanád, ha élnél, hogy „kész!”. 
Hát nem azért égtünk a vágytól annyira már - hogy többé 
ne legyen, hogy végre eltűnjön a föld színéről a te hősöd, 
és fellélegezzen a nép, s a haza fölvirágozzék?
S a haza fölvirágzott. Fölvirágzott, mi több... De ez a mi 
több, még ennél is több lehetne, s Bulgária talán, de köz
tünk legyen mondva, paradicsom lenne ország-világ csodá
jára, ha a néppel s közöttük mint konkoly a búzában nem 
maradtak volna fiai és unokái. Baj Ganjo unokái, Aleko!

Most pedig néhány kis történet következik az unokákról. 
Kik már a börtönben vannak, azokat nem bántom.
Ezek a históriák mind megtörténtek, csak a neveket változ
tattam meg az unokák (de mindenekelőtt a magam jól felfo
gott) érdekében. Ha a tényeket itt-ott megszépítem, akaratlan 
teszem, szokásból, hisz író vagyok. őszinte híved...

Legelőször a történetek történetéről.
El kellett mennem a minap a nyugdíjam ügyében egy hiva
talba. Valami nem volt rendjén az adótaksa körül, s kaptam 
egy pecsétes levelet, hogy tisztázzam a dolgot, ellenkező 
esetben tetemes bírság vár rám. az ügyintéző hölggyel nem 
tudtam zöld ágra vetődni, a feletteséhez kellett fordulnom. 
Bementem hát a főnökhöz, az meg továbbküldött a még 
nagyobb nacsalnikhoz.
Kopogtam, levettem a kalapom, s beléptem. A nagyfőnök va
lami irományt körmölt az íróasztalán, meg aztán nem is volt 
akkor éppen fogadóóra, úgyhogy megvolt minden oka, hogy 
kissé morózusan nézzen rám. Megkérdezte, mit óhajtok, de 
úgy kérdezte ám, hogy legszívesebben inkább elfogadtam vol
na az adminisztráció tanácsát, s elmegyek az érdemes nyugdí
jasok klubjába egy kávéra, vagy pedig botrányt csapok.
Sem egyiket, sem másikat nem tettem. A főfő főnök várat
lanul rámszegezte tekintetét, s barátságos ajkai szívélyes 
mosolyra húzódtak széjjel:
-Nahát, Kirifejszki elvtárs?!
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KERÉK KOЛЕЛO

Fölugrott a helyéről, odasietett hozzá, átölelt.
- Hinnye, Kirifejkám, alig ismertelek meg, nézzünk oda! 
C-c-c-c... Azt a hét meg a nyolcát! tyű, milyen régóta nem 
láttuk egymást, mondhatnám az iskolapad óta, nahát! 
.. .Nem emlékszel rám? Na nem baj, törd csak egy kicsit a 
fejed, majd eszedbe jut... Micsoda, az adótaksa? El van 
intézve, semmi az egész - Itt a főnök hangulatában némi 
változás következett be, visszafogottabban csak annyit 
mondott: - Idefigyelj, méltóztassál kifáradni egy rövid idő
re, sürgős dolgom van. Két-három telefon, tudod... ahogy 
végzek, hívatlak.
Míg a folyosón várakoztam, erőltette egyre az eszem, de 
hasztalan, nem emlékeztem, ki ez az ember. Az iskolapadot 
említette, tehát valami régi pajtás. Azonkívül csak a legjobb 
barátaim hívtak Kirifejkának... Hej ez az átkozott szklerózis! 
Nemsokára hívat a jóember, elboronálta a dolgot. Búcsú
záskor egész az ajtóig kísért s rámkacsintott:
- Nem jöttél mér rá mindig, mi? Öregszünk, öregszünk, Kiri- 
fejka... Hát szomszédok voltunk, te, egy iskolában tanul
tunk... Az Asztalos Gancso legkisebb fia, na jut-e eszedbe? 
Valamikor te segítettél rajtam, most én terajtad. Emberek len
nénk végre is, segítünk a bajban, ha szükséged van rám vala
miben máskor is, parancsolj, gyere kopogás nélkül.
Megköszöntem szívességét, fejembe tettem a kalapom, s 
miközben paroláztunk, földerengett előttem egy távoli em
lék. Amint hazaértem, végigkutattam rögtön az archívu
mom - ez a gyöngém, leveleket és kuriózumszámra menő 
újságkivágásokat őrzök - s előbányásztam egy megsárgult 
borítékot, rajta fakó címzés: „Mélyen Tisztelt Sztefan Kiri- 
fejszkinek (egykori partizánnak), Szófia,... utca ... szám.” 
Kezembe vettem a levelet, s élvezettel olvasni kezdtem: 
„Kedves és Tisztelt Sztefan Kirifejszki Elvtárs!
Fogadd nagyrabecsülésünket, úgy a magam, mint egész 
famíliám s nem különben kicsiny, de általad oly híressé tett 
városunk nevében. Nem akarok Önnek hízelegni, de Te, 
Kirilenszki Elvtárs, mint kicsiny, de hős városunk első és 
egyetlen partizánja nem teheted meg, hogy c levél íróját a 
nehéz pillanatokban, melyeket most átél, magára hagyd. 
Egykori szomszédod és iskolatársad, Balkancsó ír Önnek 
Kirifejszki Elvtárs. Ha méltóztatsz rá emlékezni, két osz
tállyal lejjebb jártam Önnél - mely csak újabb bizonyítéka 
irányodba feszt érzett tiszteletemnek. Azokban a kegyetlen 
fasiszta időkben, amikor Ön a kommunizmus eszméit 
hirdette nekünk, én észrevétlen mindig a hátad mögött áll
tam, s figyeltem, nehogy egy tanár még meglepjen, s ily 
módon a magam szerény módján én is hozzájárultam a 
győzelemhez... Aztán ön a hegyekbe ment, akkor én is oda 
készültem, s el is mentem volna, ha az apus rám nem pa
rancsol ugyanaznap, hogy vigyem ki a két kecskénket az 
irtásba legelni, s azt Ön is jól tudja, hogy a kecskék, kivált 
a szaani fajta, ha nem legelnek eleget, nem adnak tejet, mi 
pedig a tejet az üdülőknek árultuk, vagy altattuk magunk
nak. .. Máskülönben az apus téged igen nagy becsben tart, 
s készült is tavaly egy zsák kukoricalisztet vinni neked a 
hegyekbe, de nem sikerült neki a rendőrség miatt, meg 
hogy már akkor győztünk.
Amivel szeretném arra kérni Önt, legyen segítségére egy 
szomszédodnak és földidnek, vagyis nekem, hogy találnék 
valami munkát a fővárosban, vagy legalább a járásszék
helyen, mégpedig az okból, hogy a mostani munkám nem 
elégít ki. Igaz elismerték a népek az érdemeimet, elismer- 

малко и ще се сетиш... Какво, самооблагането? Лесна работа, 
ще те оправя. - Тук стана някаква промяна в настроението на 
началника и той рече по-сдържано: - Виж какво, излез, почакай 
малко навън, че имам спешна работа. Два-три телефона, зна
еш... Щом свърша, ще те повикам.
Дорде чаках в коридора, напразно си блъсках главата да си 
спомня кой беше тоя човек. Спомена ученическата скамейка, 
значи някой другар от миналото. Пък и само най-близките ми 
приятели ме наричаха Кирифейка... Ама на, проклета склероза! 
Повика ме след малко човекът, оправи ми работата. На 
тръгване дори ме изпрати до вратата и ми смигна:
- Така и не можа да се сетиш, а? Стареем, стареем, Кирифей
ка... А, бе, съседи бяхме в нашия град, в едно училище учихме... 
На Ганчо Тишлера най-малкия син, бе - спомни ли си? Ти ми 
помогна едно време, аз ти помогнах сега... Хора сме, ще си 
помагаме. Ако нещо ти потрябвам пак, заповядай, влизай без да 
чукаш.
Благодарих, турих си шапката на главата и докато се ръкувах
ме, един далечен спомен ме озари. Щом се прибрах вкъщи, 
порових се в архивата си - имам тая слабост да пазя писма и 
куриозни изрезки от стари вестници - и измъкнах един пожъл
тял плик с поизбелял надпис: „До уважаемия другар Стефан 
Кирифейски (бивш партизанин),София,улица... №...“Измък
нах писмото и го зачетох с удоволствие:

“Уважаеми и любими наш другарю Стефан Кирифейски,

Приеми моите почитания, както и тези на цялата ми рода и на 
целия ни малък, но прославен от Вас градец. Не искам да Ви 
лаская, но Ти, другарю Кирифейски, като пръв и единствен 
партизанин от нашия малък, но героичен градец, не можеш да 
оставиш същия в трудните минути, които той преживява.
Другарю Кирифейски, пише Ви твоят бивш съсед и съученик 
Балканчо. Ако благоволиш да си спомниш, аз бях два класа по- 
долу от Вас - което още веднъж потвърждава моето вссгдашно 
към Тебе уважение. В ония тежки фашистки времена, когато 
Вие ни проповядвахте комунистическите идеи, аз незабелязано 
стоях винаги зад гърба Ти и гледах да не би да идва някой 
учител и така с тоя скромен принос помогнах за победата... По- 
сетнс Вие отидохте в балкана и аз също се канех да отида и щях 
да отида, ако тата къщия ден не бе ми заповядал да изведа двете 
ни саански кози на сечището да се напасат, а Вие знаете, че 
козите, в частност саанските, ако не се напасат хубаво, не дават 
мляко, а ние млякото го продавахме на курортисти или го ква
сехме за дома... Инак тата много те уважава и се канеше по-ла
пи да ти донесе торба кукурузено брашно в балкана, но пе можа 
заради полицията и понеже вече бяхме победили.
С което искам да ви замоля да помогнете на един твой съсед и 
съгражданин, тоест на мене, да си намеря някоя работа в столи
цата или баре в областния град, по причина, че сегашната ми 
служба е незадоволителна. Вярно, признаха ми хората заслуги
те, па и татовите признаха и ме назначиха завеждащ дюкяна на 
потребителната, ала каква файда като трябва да го зареждам 
тоя дюкян два пъти седмично и вее на гръб. Чист хамаллък си 
е то, никакво зареждане, па и с купувачите се разправяй, па и 
стринките от горната махала, и те претендират за шевни игли и 
фиби за коса, и гребенчета, и прочее. Откъде да им ги намеря? 
Ако край Вас там няма някоя службина като за мене, та да си 
разгърна силите в полза на Отечеството и новата власт, то чух, 
че в областния град се открива музей, дсто ще събират монети 
от римско време, старославянски пищили, изковани грънци и 
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други такива. Не може ли да наредим нещо, бе бате Стефане, 
Вашата дума се чува. Право е, от археологически работи аз не 
разбирам, не можах да си завърша средното образование, ала 
да надзиравам археолозите все ще мога, това ми иде отръки. Па 
и да не ми иде, ще се изпраксам в процеса на службата, схватлив 
човек съм. Инак, нашият градец, знаеш го, в него няма перспек
тива, ни бъдеще като за мене.
За което те молят и комшиите, които също те поздравяват, а 
най-много Ви поздравлявам аз и оставам

Твой до гроб и със също такова уважение: 
Балканчо Ганьов

26 декември 1946 година 
град Б.

Пустият му Балканчо, как не можах да го позная от пръв 
поглед. Надзирател на археолозите той не бе станал тогава, но 
му бях помогнал да си намери „службица“ и виж го сега къде 
отишъл!
Посмях се, па прочетох балканчовото писмо на някои прияте
ли, с които често си приказвахме за славните деяния на внуците. 
Посмяха се и те, а на другия ден всеки донесе по нещичко от 
своя „архив“ Изглежда, че не само аз съм получавал послания 
от рода на балканчовото. Ето ти, Алеко, още две мостри:

До другаря Керемидчиев, 
Министерство на търговията 
Тук

Драги Пешо,

Със заповед 242 от 14 того, тоест вчера, назначих ваш Стоян за 
главен икономист на комбината със заплата 2100 лв (словом - 
две хиляди и сто). Съобщавам ти го, за да знаеш и да не страдаш 
от скрупули. Стоян още преди месец ми каза, че не си искал да 
му ходатайстваш пред мене, понеже ти бил шурей. Бива ли 
така, бе човек, не сме ли си свои? Какво ти пречеше да ми 
дръннеш един телефон, та да уредим въпроса още през юли, 
когато си е получило момчето дипломата? Нищо че няма ценз 
и стаж, те тия дето кандидатстваха с голям стаж, се оказаха до 
един некадърни, щом ги погледне човек и веднага разбира, а 
наш Стоян е извънредно способен.

Други път не се притеснявай, моля ти се.
3 ноември, 1950 година
Комбината

Привет на домашните и на тебе
Твой Салкъмов

П.П. Апропо, утре ще ти се обади в министерството моят 
баджанак Фердо [анювенски, също много способен. Виж, ако 
обичаш, та го нагласи нейде в търговията. Може и във Външ
ната, стига да имаш там достове, понеже аз такива там нямам. 
А, между нас казано, Фердо е тъкмо за там. Наследствени 
дарби, знаеш. Дядо му и баща му бяха патриотични търговци 
преди национализацията, експортираха рогат добитък, щавени 
кожи и други работи, тъй че Фердо е само за външната. Може 
да стигнат до тебе сведения, че дядо му го бил кръстил оня 
Фердинанд, но това не е вярно. Лично той е предан на народна
та власт, готов е главата си да сложи за нея. Доскоро беше на
чалник склад и при проверка се оказа, че книжата му са тип-топ 

ték apusét is, és kineveztek az áfészbolt vezetőjének, de hát 
mi ebben a pláne, ha ezt a boltot hetente kétszer el kell látni 
eggyel-mással, s cipelhetem csak a fúrt a hátamon, trógero- 
lás ez, nem boltvezetés, aztán csak pörlekedj a kuncsaftok
kal, meg a nénémasszonyokkal a felvégről, azoknak pedig 
hullámcsat kéne, aztán varrógéptűm kisfésű, fittyfene. 
Honnét vegyen az ember?
Ha ott az Ön tájékán nem akadna valami kis nekem való 
állásféle, hol kibonthatnám tehetségem a haza és az új ha
talom javára, az esetben hallottam, hogy a járásszékhelyen 
múzeum nyílik, ahol római kori érméket, ősi szláv csonto
kat és más cserépedényeket meg egyebet gyűjtenek. Nem 
lehetne valamit kijárálnunk, Sztefan bátyám? Az Ön szava 
sokat nyom a latban. Szóval sem tagadom, az archeoló
giához nem konyítok, a középiskolát sem tudta bevégezni, 
de hogy a régészeket kommandírozzam, abba csak nem tö
rik bele a bicskám, hiba ott nem lesz, ismerem a forszát. De 
ha nem is ismerem, hivatalom alatt majd kikupálódom, 
megvan a magamhoz való eszem. Különben a mi kis vá
rosunkban, hisz ismered, perspektíva, jövő a magamfajta 
számára nuku.
Amiért a szomszédok is kémek, kik úgyszintén üdvözöl
nek, de leginkább én üdvözlöm.

maradok sírig hű híved változatlan tisztelettel: 
Salkancso Ganjov

1946. december 26., B. város

Ebugatta Balkancsója, hogy a csudába nem ismertem föl 
első látásra. Felügyelő a régészeknél akkor nem lett ugyan, 
de mégiscsak segítettem neki valami „kis állásfélét” talál
ni, s nézzünk oda, hová jutott!
Jót derültem a dolgon, majd felolvastam a levelet néhány 
barátomnak, kikkel gyakran diskurálgatunk az unokák di
cső tetteiről. Jót nevettek ők is rajta, másnap pedig ki-ki 
hozta a maga levelét az „archívumból”. Kiderült, hogy 
nemcsak én kapok ilyen üzeneteket Balkancsó-féle dísz
példányoktól. íme Aleko, még kettő ízelítőnek.

Kereskedelmi Minisztérium
Kermindzsiev elvtárs
Helyben

Kedves Peso!
Folyó hó 14-én, azaz tegnap 242. sz. utasításomra kinevez
tem a ti Sztojanotokat a kombinát főüzemgazdászává, fize
tése 2100 (kettőezeregyszáz) leva. Közlöm ezt veled, hogy 
tudjad, s ne legyenek aggályaid. Sztojan már egy hónappal 
ezelőtt elmondta, hogy nem akartál nálam közbenjárni az 
érdekében, mivel a sógora vagy. Ejnye, hát így kell ezt 
csinálni, egykomám, nem a mi emberünk ő is? Mibe került 
volna idecsöngetned, hogy még júliusban nyélbe üssük a 
dolgot, mikor megkapta a diplomáját? Mit számít az, hogy 
még nem dolgozott és ilye irányú szakképzettsége sincsen, 
ha a többi jelölt egytől egyig himpellérnek bizonyul, igaz, 
több éves a munkaviszonyuk, de elég csak rájuk nézni, 
látod mindjárt kifélék, a ti Sztojanotok meg fölöttébb bele
való fickó.
Úgyhogy máskor, kérlek, ne érezd magad kényelmetlenül. 
1950. november 3.
Kombinát

Üdvözlettel, a családodat is üdvözlöm: Szalkamov
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P.S. Apropó, holnap tiszteletét teszi nálad a minisztérium
ban a sógorom, Ferdo Ganjovenszki, ő is igen rátermett 
ember. Dugd be valahová, légy szíves, kereskedelmi vona
lon, úgy gondolom. Az sem lenne rossz, ha a Külkerben 
találnál neki helyet, ha van ott valami jóembered, megy az, 
mert nekem sajnos ottan nincsen. Köztünk legyen mondva, 
Ferdo éppen odavaló. Öröklött tehetség, érted. A nagyapja 
meg az apja patrióták, jó kereskedők voltak az államosítás 
előtt, szarvasmarhát, cserzett bőrt és efféléket vittek ki 
külföldre, szóval Ferdónak éppen a Külkerben a helye. 
Lehet, hogy majd beültetik a bolhát a füledbe, miszerint a 
nagyapja arra a Ferdinándra keresztelte, de ez nem igaz. Ő 
maga a néphatalom odaadó híve, s mindenre kész érte. 
Eddig egy raktárnak volt a vezetője, s az ellenőrzésnél is 
kiderült, hogy az elszámolás tipp-topp, a papírjaival min
den rendben van és nem nyúlt semmihez. A megállapított 
hiányok selejtezésből adódtak, meg fogyóeszközök, mi
egymás. Különben hogyan küldeném hozzád?
Kicsit zsenánsnak tűnhet ez az egész első pillanatban - én 
a te sógorodat, te az enyémet de itt feszélyezettségnek 
nincs helye. Ennek a dolognak természetesen semmi köze 
az úgynevezett sógorkomasághoz. Végső soron megenged
hetjük magunknak, hogy ne adjunk teret a tehetségeknek 
csak azért, mert rokonok lennénk, Bulgáriát meg nosza, 
hagyjuk a kontárok kezében? ... En is az elvek embere va
gyok, ismerhetsz, de mégiscsak más az, ha saját hű embe
reid vesznek körül, akik nem tesznek lóvá, nem pedig hét- 
próbás gazemberek, kik egyfolytában csak azt keresik, hol 
tehetnek álnokul keresztbe, nincs igazam?
Ha pedig így van, a sógorod miatt ne fájjon a fejed, tőlem 
még dinamittal se robbanthatják ki. Hamarosan fölemelem 
a fizetését.

u.a.

Csavdar Velikov igazgató
Kérvény

Igen Tisztelt Igazgató Elvtárs!
Számomra, az Ön által vezetett Igazgatóság szerény beosz
tottja számára a tegnapi nap életem legszörnyűbb napja 
volt: szeretett vállalatunk munkásainak és hivatalnokainak 
szakszervezeti ülésén Ön, kedves Igazgató Elvtárs, engem 
negatív példaként tetszett említeni. Most is elismerem, 
hogy az vagyok, s készséggel megismétlem önkritikámat, 
amit tegnap is gyakoroltam, mivel Ön személyesen muta
tott rá hibáimra - hogy néha aludtam munkaidőben és 
alkoholszagom volt. Munkaidőben én nem iszom rendsze
resen, Igazgató Elvtárs, csak végső esetben, ha felbosszant 
egy kliens, aki csak azért jön, hogy panaszkodjon, s hogy 
ócsárolja vállalatunkat, vagy pedig ha barátaim jönnek.
Az Ön kritikája mélyen érintett és bántott engem. Érzékeny 
ember vagyok, annak idején pedagógiát végeztem, s úgy 
döntöttem, amint tudja is, hogy erőimet a szövetkezeti 
ügynek szentelem, mert ez szocialista ügy, s mert Szmol- 
jan, ahol pályámat kellett kezdenem, messze van Szófiától. 
Egyszóval, kérdem, miért éppen engem rótt meg nyilváno
san, Igazgató Elvtárs, engem, a vállalat legodaadóbb 
dolgozóját s az Ön sírig hű hívét? Ha tévedtem valamiben, 
az csak ifjonti oktalanságomnak tudható be, nemrég múl
tam még harmincöt éves. Ezért merek arra vetemedni, hogy 

и нищо не е откраднал. Констатираните липси се дължат на 
фирата. Инак бих ли ти го пращал?
То излиза на пръв поглед малко неудобно - аз шурето ти, ти 
баджанака ми - но тук за стеснение няма място. Тая работа 
естествено няма нищо общо с така нареченото шуро-баджана- 
чество. Трябва ли в края на краищата да не даваме път на спо
собните хора, само защото ни били роднини, хайде да оставим 
тогава България в ръцете на некадърниците... И аз съм за 
принципите, познаваш ме поне, но все си е дружко да имаш край 
себе си свои хора, верни, дето няма да те подведат, а не такива 
от кол и въже, дето само ще дирят да ти турят динената кора, не 
е ли тъй?
А като е тъй, за твоето шуре нямай грижи, при мене топ го не 
разбива. Скоро ще му увелича заплатата.

Същият

До другаря директор Чавдар Великов 
Изложение - молба
от помощник-завеждащ службата „Коопуслуги“ 
при „Коопдирекцията“

Многоуважаеми другарю Директоре,

За мен, скромният служител в поверената Ви дирекция, вче
рашният ден беше най-черният в живота ми: на ирофсъбрание 
на работещите и служителите от нашето любимо предприятие 
Вие, скъпи другарю Директоре, благоволихте да ме посочите 
като отрицателен пример. Признавам се за такъв още веднъж 
и повтарям самокритиката, дето си я направих вчера, с най- 
голямо удоволствие, понеже Вие лично ми указахте грешките - 
че съм спял понякога в работно време и съм миришел на 
алкохол. В работно време аз не пия редовно, другарю Дирек
торе, освен в краен случай, когато ме ядоса някой клиент, до- 
шел да се оплаква и да кепази предприятието ни, или пък, ако 
ми дойдат приятели.
Вашата критика много ме засегна и заболя. Аз съм чувствите
лен човек, завършил съм педагогика навремето и реших, както 
знаете, да си посветя силите на кооперативното дело, защото е 
дело социалистическо и защото Смолян, дето бях разпределен, 
е много далеч от София. Следователно, точно мене ли на
мерихте да мъмрите публично, бе другарю Директоре, мене, 
най-предания на нашето предприятие и верен до гроб лично 
Вам? Ако нещо съм сбъркал, то е от младежка глупост, скоро 
навърших трийсет и петата си годинка. Ето защо ще си позволя 
и аз да Ви упрекна: ако толкова не цените преданите Вам, то 
как би трябвало да постъпите с останалите?
Какво да кажем, антър ну, за Милена Ефтимова например, коя
то от приказки и вицове в работно време непрекъснато допуска 
правописни грешки с цел да изложи Вашата репутация пред 
държавните учреждения? Нея завеждащият нашата служба Зе- 
ленодръвски, на когото съм замзавеждащ, я държи на работа 
само за да я има тет а тет след работно време, поради изрусени
те й коси и широкия й ханш - с извинение... А Вие вчера я 
похвалихте за нейното „усърдие“ в работата.
Ами колегата Свинаров от служба „Бракопродукция“- за него 
какво бихте казали, другарю директоре? Колкото пъти отида в 
нужника, в тоалетната тоест, все го заварвам да пуши до писо
арите заедно с други служители под предлог на стомашно 
разстройство, а всъщност, понеже Вие напълно уместно 
забранихте пушенето в помещенията, за да съхраните здравето
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и живота. Е, добре, другарю Директоре, той и нему подобните 
не че чак толкоз им се пуши, колкото да злословят по Ваш 
адрес, а по-конкретно за мустаките Ви - казват, че те, муста- 
ките, Ви оприличавали на опечален морж. Какво ще кажете? 
Аз веднъж ги слушах от индивидуалната кабина цял половин 
час и бях оскърбен от Ваше име до дъното на душата си, 
Ще си позволя да спомена в тоя ред на мисли и моя пряк 
началник Зеленодръвски. Какво работи той, освен онуй, което 
работи с горепосочената Милена Ефтимова? Ще Ви кажа и 
това. Излиза в работно време по магазините (не с Милена, а със 
законната си съпруга), като използва за тая цел и личната Ви 
служебна кола, понеже шофьорът му е роднина. А цялата 
служба лежи, де факто, на моя гръб, което обяснява до известн- 
а степен и моята миризма на алкохол. Не засяга ли този човек 
и то вражески, нашия кооперативен строй, който Вие крепите с 
толкова труд и безсънни нощи, другарю Директоре? Аз Ви 
сигнализирах веднъж за Зеленодръвски, макар и анонимно, но 
сега вече до гуша ми е дошло той да получава заплатата, която 
по право и справедливост се пада на мен, и за това се подписвам.

Другарю Директоре,

Във всички тези противоестествени безобразия, както виж
дате, аз съм само петата дупка на кавала. Същите и подобни на 
тях безобразия допущат в работата си и лично към Вас още и 
служителите: Килеров, Нисимов, Бостанджийска, Кундуралиев, 
Петров (оня, дето нарочно си пусна мустаци като Вашите), 
Петкова, Пенчева (Азалия Пенчева, а не Керанка, която е моя 
балдъза и си гледа службата отлично), Шишков, Доксандоксу- 
зов, Бабелков,Тина Ликова, Елена Драмсъзова, Кольо Секерд- 
жиев, Дунанмов, Дунанматов. Вашата собствена секретарка и 
по съвместителство профотговорничка Пъца Въсова и още 
много други.
Имената на които ще съобщя допълнително с най-пълни 
данни, ако ме приемете и изслушате на четири очи.

Ваш предан и любещ Ви от дън сърце:
Петко Птчев Сомов 

szemrehányással illessem Önt: ha ennyire nem becsüli 
híveit, mit fog tenni a többiekkel?
Példának okáért, de maradjon köztünk, itt van ez a Milena 
Eftimova, aki a sok trécseíés meg vicc miatt egyfolytában 
csak hibázik a gépelésben, nyelvtani hibákat vét, s miért?, 
hogy Önt csak blamálhassa, hogy hírnevét rontsa az állami 
szervek előtt. Hivatalvezetőnk, Zöldgallyainszki, akinek én 
a helyettese vagyok, Eftimovát csak azért tartja ott, hogy 
munkaidő után téte-á- tété lehessen vele - a festett hajáért 
meg a ringó csípejéért, már bocsánat... Ön pedig tegnap 
„munkában tanúsított szorgalmáért” még meg is dicsérte. 
És Kanászfiev kollégáról, a „selejtesektől” mit mondana, 
Igazgató Elvtárs? Ahányszor a klozetra, vagyis az illem
helyre megyek, más dolgozókkal együtt mindig ott találom 
a piszoárnál, ahogy cigarettázik; az ürügy az mindig 
gyomorrontás, valójában azonban azért, mert Ön igen he
lyesen, megtiltotta a dohányzást a helyiségben, hogy óvja 
egészségünket és életünket. Az igazság az, nem bánom, 
Igazgató Elvtárs, hogy neki meg a hasonszőrűeknek nem is 
annyira füstölhctnékje van ottan, hanem inkább füstölög- 
hctnékje, megszólják ám Önt szépen, jelesebbül a bajuszát, 
mert azt mondják, a bajszával olyan, mint egy fancsali 
rozmár. Ehhez mit szól? Egyszer az egyik vécéből teljes fél 
órán át hallgattam őket, s mondhatom, Ön helyett is 
mélységesen meg voltam sértve.
Engedtessék meg nekem, hogy gondolataim sorában köz
vetlen főnökömről, Zöldgallyainszkiről is szóljak pár szót. 
Mit dolgozik, kérdem én, azonkívül, amit a fönt említett 
Milena Eftimovával csinálnak? Hát én megmondom. A 
boltokat járja munkaidőben (nem Milenával, hanem a 
törvényes nejével), s e célra az Ön szolgálati kocsiját hasz
nálja, mert a sofőr rokona. S az összes munka rám marad, 
de facto az én vállamat nyomja, amely körülmény bizonyos 
fokig alkoholszagomra is magyarázat. Nem sérti meg ez az 
ember, méghozzá igen ellenségesen, a mi szövetkezeti 
rendszerünket, amelynek építésén Ön, Igazgató Elvtárs, éjt 
nappallá téve fáradozik? írtam én már egyszer Önnek 
Zöldgallyainszkiről, igaz, névtelen levelet, de most már 
torkig vagyok vele, hogy ő kapja azt a fizetést, ami jog és 
igazság szerint nekem járna, hát most alá is írom.

Igazgató Elvtárs!
Mindeme ordenáré rendellenességben, láthatja, én a fiiru- 
lyalikak közt a végén vagyok, akarom mondani a többiek
hez képest az enyém kismiska. Ilyen és ehhez hasonló 
disznóságokat mások is elkövetnek a munkában, a személy 
szerint Ön ellen is, éspedig Kilerov, Niszimov, 
Bosztandzsijszki, Kunduraliev, Petrov (amelyik truccból 
növeszt olyan bajuszt, mint az öné), Petkova, Pencseva, 
(Azalija Petkova, nem Keranka, aki az én sógornőm, s prí
mán végzi a dolgát), Siskov, Dokszandokszuzov, Baberov, 
Tica Likova, Elena Dramaszanova, Kiljo Szekirdzsiev, Du- 
nanmatov, az Ön titkárnője s egyúttal eszbébizalmi, Paca 
Vaszova, valamint még igen sokan.
E neveket a legbővebb információkkal utólag közlöm Ön
nel, ha fogad és négyszemközt meghallgat.

Odaadó s Önt szíve mélyéből szerető híve:
Petko Gancsev Szomov 

Szövetkezeti Igazgatóság, a Szövszolgálat vezetőhelyettese
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Elolvastunk még több más, ily levélkét, felidéztük szemé
lyes emlékeinket is e témában, a találkozókat - egész dele
gációk kerestek föl minket szőkébb pátriánkból. És egy
szerre hirtelen egymásra néztünk, s nevetésben törtünk ki 
mindnyájan. Fékeveszetten nevettünk, Aleko, s mikor csil
lapodtunk kicsit, megkérdeztem a mi Csavdar barátunkat: 
- És mi történt ezzel a Petko Szomovval, hol van most?
- Mi történt volna ... - felelte majdnem sértődve Csavdar. 
-Fogadtam... Eleinte az ilyen irományok szerzőit meg
büntettem és elbocsátottam, most azonban valahogy ked
vem támadt megtudni, mit tartanak felőlem a beosztott
jaim, és... Biztosíthatlak benneteket, hogy Petko egyál
talán nem olyan... ha nyugdíjba megyek, ő lesz az utódom. 
- Na és te Keremidka, mit csináltál a Ferdo sógorral?
-Amit amaz az én sógorommal - mondta haragosan 
Kcremidzsiev. - A külkerben van a jóember, végzi a dolgát. 
Tavaly kaptam tőle ajándékban egy Parkért... Ide figyelj, te 
Kirifejka, ne tettesd itt magad szentnek, hanem ki a farbá- 
val, add csak elő, a te protezsáltaddal hogy áll a dolog.
Elmondtam amit tudtam Balkancsóról. Dőltünk a nevetés
től. Hahotáztam én is. Aztán megcsendesedtünk és elme
rültünk gondolatainkban. Biztos vagyok benne, hogy min
denki azt kérdezte magában: ki tehet róla?
Igen, ki tehet róla, hogy elszaporodtak az unokák, megtolla- 
sodtak és befészkelték magukat az életünkbe, aztán most 
sápítozunk, s nem tudunk mihez kezdeni velük? Ki tehet a 
grimbuszaikról, garázdálkodásukról, miért kellett annyi 
munkát adnunk a népi ellenőröknek s az ügyészségnek? 
Miként irtsuk ki őket, hogy még írmagjuk se maradjon, s ne 
rondítsák tovább szép földünk levegőjét? És jelentettek vol- 
na-e problémát, ha nem engedtük volna őket hosszú kötélre? 
Ez a baj, Aleko. Gyöngék vagyunk mi emberek, hamar en
gedünk. Meg aztán a jóérzés - ennek tégy szívességet, 
annak segíts, értsed a mórest, ha barátokról van szó - hon- 
nét tudnák, ki unoka, ki nem? Ha legyezgetik hiúságod, 
begyed dagad, persze, mondjanak csak jó szót, s hagysz 
csapot-papot, mindent, mi kedves volt; vállon veregetnek, 
magasztalgatnak - s te kész vagy a csillagokat is lehozni 
nekik. A közjóról azonban megfeledkezel, aztán nem tudsz 
hová lenni csodálkozásodban, s verheted már a fejed, hogy 
miként esnek meg e dolgok, mik megesnek.
De hogyan is tudnál ellenállni? Szépen illatozik az az ör
dögadta tömjén, csábító bűngyanta. Egyszer szippants csak 
bele aromájába, megszédül a fejed, aztán már nem lehetsz 
meg többé nélküle, és kész. Az unokáknak meg éppen ez 
kell, tömjéneznek körbe téged, csak úgy száll a füstje. 
Tömjéneznek, s sütögetik pecsenyéjük ...
- Eleget bölcselkedtünk, az áldóját, hagyjuk már abba - 
szakította félbe a diskurzust Vankata, s megvakarta fehér 
üstökét. - A hatodik ikszet is megéltük, s még mindig 
botorságokon jár az eszünk, nem untátok már meg végre? 
Ennek ez a hibája, az abban ludas, csak mi vagyunk derék 
emberek... Pedig szerintem baj Ganjo magja bennünk is itt 
szunnyad, azért is vagyunk olyan erősek, mint aki csutkán 
telelt, agyunk is puliszka. Hát ez az!
Elhallgattunk és kitártuk az ablakot, hogy megcsapjon ben
nünket kicsit a szél.
Ez volt a históriák históriája, Aleko.

Szondi György fordítása

Прочетохме и други писъмца, припомнихме си и лични срещи 
на същите теми, и цели делегации от родните ни краища. И 
изведнъж се спогледахме и прихнахме колективно. Зверски 
смях ни обзе, Алеко, а като се поуспокоихме, попитах нашия 
Чавдар:
- Какво стана с твоя Петко Сомов, де е той сега?
- Какво ще стане... - рече някак обидено Чавдар. - Приех го... 
Отначало за такива послания наказвах и уволнявах, но в случая 
дощя ми се да узная за какъв ме смятат моите служители и... 
Петко съвсем не е лош, уверявам ви, като се пенсионирах, той 
ме замести.
- Ами ти, Керемидка, какво направи с баджанака на Фердо?
- Каквото оня направи с шурето ми, това и аз с баджанака му... 
- разсърди се Керемидчиев. - Сега е във Вашингтон, гледа си 
работата човекът. Лани получих от него подарък, химикалка 
Паркер... Чувай, Кирифейка, я не ми се прави на светец, а 
разправи за твоето протеже.
Разправих каквото знаех за моя Балканчо. Всички си изпока- 
паха от смях. Капнах си и аз. А после утихнахме и се поумислих- 
ме. И сигурен съм, че всеки се питаше наум: кой ни е крив?
Да, кой ни е крив, че се разплодиха внуците, понаедряха, пона- 
местиха се в живота ни, а сега се тюхкаме и се чудим какво да 
ги правим? Кой е крив за греховцете и зулумите им, що ни тряб
ваше да създаваме толкова работа на обществения контрол и 
прокуратурите? Как да ги изкореним сега, та да не мърсят въз
духа на нашата земя хубава? И щяха ли да представляват про
блем, ако не ни бяха толкоз слаби ангелите?
Там е въпросът, Алеко. Слаби сме ние, хората, поддаваме се. 
Пък и човещина - на тоз да услужиш, на онзи да помогнеш, на 
приятеля икрам да сториш - как да разпознаеш кой е внук и кой 
не? Рече ти някой аго... то се знае, стане ти драго, рече ти амин, 
стане ти по-мил от роден син, усмихне ти се предано, потупа те 
по гърба, повъзвеличае те - готов си звездите да му свалиш. И 
забравяш общественото благо, а сетне се чудиш и си чукаш 
главата, как тъй се случват тия работи, дето се случват.
А и как да устоиш? Хубаво мирише тамянът, дяволският, чаро
дейка смола е той. Смръкнеш ли веднъж от благовонието, 
позамае ли ти се главицата - вече не можеш без него и туй то. 
А на внуците тъкмо това им трябва - кадят наоколо ти, та дим 
се дига. Кадят и си плетат кошничката...
- Бе, я стига сме мъдрували - пресече ни Банката и почеса 
бялата си глава. - По на шест десетилетки станахме, а още се 
правим на улави, не ви ли омръзна? Тоя бил крив, оня грешен, 
само ние сме хубави... А според мен Ешювото семе и у нас дре
ме, затова са ни слаби ангелите, че и акълът! Толкоз!
Млъкнахме и отворихме прозореца да ни подуха вятърът.
Та такава е историята на историйките, Алеко.
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Стефан Кисьов*  
Не будете сомнамбула! 

(откъси)

* Sztefan Kiszjov 1963. április 30-án született Sztara Zagorában, közép

iskolai tanulmányait a helyi francia gimnáziumban fejezi be. Villany
szerelőként dolgozott egy villamos kocsiszínben, lakatos vegyikombinát
ban, egy fekete-tengeri szállodában adminisztrátor, színpadi munkás a 
Sztara Zagora-i Operában, pincér az Nemzeti Kultúrpalotában (és a Bojana 
rezidenciában!), volt emigráns Svájcban, a plovdivi és a szófiai egyetemen 
tanult és a párizsi Sorbonne-on, volt szabadúszó újságíró néhány fővárosi 
újságnál. Ötven-hatvan elbeszélés, a Dzsubox, a Sehol semmi (2000; 2002), 

Ne ébresszétek fel az alvajárót (2000; 2001), Egy pincér a Bojana 
rezidenciából (2004), Az egzekutor (2004); elnyerte a „ВИК” alapítványnak 
a legjobb bolgár regényért járó nagydíját és A te neved nő (2007) regények 
szerzője. Van egy színdarabja is, amit a blagoevgradi színház vitt színre: 
A bolgár nemzeti szex sajátosságai (eredeti címe Sirályok, 2002).

Sztefan Kiszjov*  
Ne ébresszétek fel az alvajárót! 

(Részletek)

Абракадабра!
Животът е магия! 

Ние сме пленници на духове! 
Коя е вълшебната дума ли? 

- Изразявайте се!

Прадядо ми Ганьо Тенев Сомов от село Енина, Казанлъшко, бил 
обезсмъртен от писателя Алеко Константинов под името Бай 
Ганьо.
Ето как станало това.
Той се запознал с Щастливеца през 1893 г. на Световното изло
жение в Чикаго, където отишъл да продава подправено с тара- 
ше розово масло като съдружник на еврейския търговец Исаак 
Розенщайн от Цариград. С чара и автентичното си облекло, 
типично за родното му село от онова време, дотолкова впе
чатлил младия си сънародник, че Алеко го направил прототип 
на героя от едноименната си книга.
Затова в семейството ни се говореше само на четири очи, тъй 
като Бай Ганьо се беше превърнал в нарицателно име за прос
так. Представяте ли си да се беше разбрало в махалата или в

Abrakadabra!
Az élet egy varázslat! 

Szellemek rabjai vagyunk! 
Hogy melyik a varázsszó? 
- Fejezzétek ki magatokat!

Az én Enina községi, Kazanlak megyei nagyapám Tenev 
Szomov Ganjo Aleko Konsztantinov író által vált hallha
tatlanná Baj Ganjo néven.
Imigyen történt a dolog.
1893-ban ismerkedett meg a Boldog emberrel a chicagói 
világkiállításon, ahova azért ment, hogy déli növényből 
készült olajjal hígított rózsaolajat áruljon a carigradi Isaak 
Rozenstein kereskedő társaként. Az azokból az időkből 
szülőfalujára jellemző autentikus öltözete bájával annyira 
megihlette a fiatal honfitársát, hogy Aleko az azonos cí
mű könyve hősének prototípusává tette meg.
Erről csak négyszemközt tettünk említést szűk családi 
körben, mivel Baj Ganjo a bunkó állandósult jelzőjévé 
vált. El tudjátok azt képzelni mi lett volna, ha a kömyé-

* Стефан Кисьов е роден на 30.04.1963 в Стара Загора, където завършва 
средното си образование в местната френска гимназия. Работил е като 
електромонтьор в трамваен парк, шлосер в химкомбинат, администратор в 
хотел по Черноморието, сценичен работник в Старозагорската опера, 

сервитьор в НДК (и резиденция „Бояна“!), бил е емигрант в Швейцария, учил е 
в Пловдивския и Софийския университети и Сорбоната в Париж, бил е 
журналист на свободна практика в няколко столични вестника. Автор е на 50- 
60 разказа, на романите „Джубокс“, „Никъде нищо“ (2000; 2002), „Не будете 

сомнамбула“ (2000; 2001), „Един сервитьор в резиденция Бояна“ (2004), 
„Екзекуторът“ (2004; с голямата награда на фондация „ВИК“ за български 
роман на годината) и „Твоето име е жена“ (2007). Има и една пиеса, играна от 
Благоевградския театър - „Особености на българския национален секс“ 
(оригинално заглавие „Гларуси“ - 2002).
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künkön vagy az iskolában kiderült volna, hogy Baj Ganjo 
dédunokája vagyok? Szétszedtek volna a csúfolódásaik
kal!
Ezért nem bolygattam a kérdést.
Azonkívül szocialista országban éltem, ahol egy híres ke
reskedő dédunokájának lenni igazi gaztettnek minősült.
Amikor a származásomról esett szó, következetesen így 
feleltem:
- Munkáscsaládból származó.

* * *

Kortyoltam egyet a pálinkából.
- Pincér? - bámultam.
- Bizony, tesókám! Méghozzá a Bojana rezidenciában! - 
vigyorgott rám Sztojan Georgiev.
- Tréfálsz! - komorodtam el.
- Kizárt.
Vettem a sörkorcsolyából.

* * *

Alekónak elég felületes elképzelése alakult ki dédnagya- 
pám jelleméről, és egyáltalán nem is mutatott érdeklődést 
a múltja iránt, anélkül hogy sejtette volna, milyen érde
kesnek bizonyulhat.
Micsoda veszteség!
A dédnagyapám, Ganjo Tenev Szomov volt az egyik első 
etnikai gyilkos az újkori bolgár történelemben!
Az orosz-török háború alatt 1877-ben önkéntes volt Gur- 
ko hadnagy csapatában. Amikor Szulejmán pasa felgyúj
totta Sztara Zagorát, és az önkéntesek a Szent Nikola- 
csúcs felé menekültek, dédnagyapám egy csapat minden
re elszánt fegyveres élén fehér lovon vonult be a szülő
falujába, Eninába.
A bosszúállás könyörtelen szellemétől vezérelve és azt 
gondolván talán hogy eljött az ideje a rég várt igazságosz
tásnak, összeszedett pár önkéntest a faluból, elmentek a 
török mahalába, letartóztatták az összes törököt, elhurcol
ták őket az Ördög-árok nevezetű helyre, és egytől egyig 
lefejezték őket.
Azután elvették a törökök aranyát, kincseit és házait. 
Meggazdagodtak.

* * *

A nagyapám nem elégedett meg ennyivel. Valószínűleg 
már meg volt róla győződve, hogy a sors az isten igazság
osztó buzogánya szerepet szánta neki. A törökökön kívül 
halálra ítélt még egy bolgár özvegyasszonyt is, aki arról 
volt híres, hogy egy falubeli török férfi szeretője volt. A 
falubeliek a pappal az élen kiálltak a nő mellett, de a déd
nagyapám könyörtelen volt.
És saját kezűleg lőtte le.

* * *

Azon a könny és ártatlan török vér áztatta napon történt 
valami érdekes!
Abban az időben Eninában élt ahmed Karadaa, a híres 
utazó és író, Evlija Cselebi bátyjának a leszármazottja. 

училище, че съм правнук на Бай Ганьо? Щяха да ме скъсат от 
подигравки!
Затова си траех по въпроса.
Освен това живеех в социалистическа държава, където да си 
правнук на известен търговец на розово масло, беше истинско 
престъпление.
Когато станеше дума за произхода ми, неизменно отговарях: 
- Работнически.

* * *

Отпих глътка ракия.
- Сервитьор ли? - зяпнах аз.
- Аха, братче! И то в резиденция „Бояна“! - ухили се Стоян 
Георгиев.
- Майтапиш се! - намръщих се аз.
- Друг път.
Взех си от мезето.

* * *
Алеко си съставил доста повърхностна представа за характера 
на прадядо ми, а и изобщо не се заинтересувал от миналото му, 
без да подозира колко интересно може да се окаже то.
Какъв пропуск!
Прадядо ми Ганьо Тенев Сомов бил един от първите етнически 
убийци в новата българска история!
По време на Руско-турската война през 1877 година бил опъл
ченец от дружината на генерал 1урко. Когато Сюлейман паша 
опожарил Стара Загора и опълченците отстъпвали към връх 
Свети Никола, начело на група въоръжени главорези прадядо 
ми влязъл в родното си село Енина на бял кон.
Обзет от зъл дух на отмъстителност и въобразявайки си, може 
би, че е дошло време да се раздаде дългоочакваната справе
дливост, той събрал доброволци от селото, отишли в турската 
махала, арестували всички турци, откарали ги в местността Дя
волската вада и до един ги изклали.
А след това взели златото и скъпоценностите на турците, както 
и техните къщи.
Замогнали се.

* * *

Прадядо ми не се задоволил с това. Явно вече бил убеден, че 
съдбата му е отредила да бъде меч божий на правосъдието. Ос
вен турците той осъдил на смърт и една българка-вдовица, коя
то била известна като любовница на турчин от селото. Селя
ните начело с попа се застъпили за нея, но той бил безмилос
тен.
И лично я застрелял.

* * *

През оня облян в сълзи и невинна турска кръв ден се случило и 
нещо любопитно!
По онова време в Енина живеел Ахмед Карадаа, потомък на 
брата на прочутия турски пътешественик и писател Евлия Че- 
леби. Карадаа бил най-богатият турчин в селото. В ужасния миг 
на клането дъщеря му Несрин, която знаела български, поже
лала да се спаси, като приеме Христовата вяра.
И прадядо я помилвал. Кръщенето извършил веднага след това 
селският поп и на туркинята било дадено името Мария.
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В църквата „Света Петка“ тя свалила фереджето си и всички 
ахнали, като видели каква русокоса хубавица е.
Видял и прадядо ми - червендалест момък със засукани мустач- 
ки. Харесал я и тъй като нямало време за губене, наредил на 
попа да го венчае с нея.
И попът ги венчал.

$ $ *

Така в един ден прабаба приела нова вяра, ново име и се сдо
била със съпруг. А прадядо ми с къщата на Евлия Челеби. Била 
истински палат, на цели два етажа.
Никой не му потърсил сметка за убийствата. Дори и прабаба ми 
Мария, на която бил изклал цялото семейство. И турците пра
вели същото с българите.
Такова било времето.

* * *

И така, след триумфалното си завръщане от Америка през 
1893 година, прадядо ми развъртял търговия с розово масло из 
цяла Европа вече без Исаак Розенщайн и без пет пари да дава 
за произхода на парите си, както и за Алеко Константинов, 
който му изпратил един от първите екземпляри на „Бай 
Ганьо“ заедно с писъмце за благодарност, че го вдъхновил за 
написването на книгата.
Тя направила Алеко истинска звезда за онова време и кой знае 
какво е щяло да стане с него след години, ако не са го убили с 
куршум в сърцето, докато се возел с някакъв файтон край 
Пазарджик и, както се оказало по-късно - по погрешка, вместо 
спътника му, а убийците му останали неразкрити.
И Алеко си бил виновен обаче. Не си подбирал компанията и 
платил за това с живота си.
Лека му пръст.

*  * *

Абракадабра!
През 1933 година, докато дядо бил във Франция, умрял баща му, 
прочутият Еньо Тенев Сомов. Получил инсулт, докато бил в 
клозета и преди още да дойде селският фелдшер, хвърлил топа. 
За прабаба ми не оставало друго, освен да го погребе и да из
прати телеграма на дядо.
Той я получил и решил, че е настъпил великият миг.
Духът на пагубната страст напирал в гърдите му. А и вече няма
ло кой да го контролира. Върнал се в Енина и взел всички пари, 
които прадядо ми бил скътал, както и розовото масло, и оти
шъл с тях в Монте Карло да играе на рулетката.
Нямал късмет обаче и загубил всичко.

$ * *

Бяхме в Созопол на летен лагер от нашата гимназия. Харесвах 
едно момиче и ми се струваше, че и тя ме харесва, но бях на 14 
години.
Момичетата и момчетата спяхме в две различни бараки, 
разположени Г-образно една спрямо друга. Лагерът продължи 
две седмици, през които с нея само се споглеждахме и поздрав
явахме. Един ден в края на първата седмица тя ми каза: 
-Тази нощ недей да идваш.

Karadaa volt a leggazdagabb török a faluban. A lefejezés 
szörnyű pillanatában a leánya, Neszrin, aki tudott bolgá
rul, úgy próbálta menteni az életét, hogy azt mondta, fel
veszi a krisztusi hitet.
A dédapám megsimogatta. A keresztelést rögtön ezután a 
falusi pap végezte el, és a török lány a Marija nevet kapta. 
A Szent Péter-templomban a lány levette fátylát, és min
denki elámult, amikor meglátták, milyen szőke szépség 
áll előttük.
Látta ezt a dédapám is - pirospozsgás legény kackiás ba
jusszal. Megtetszett neki a lány, és mivel nem volt vesz
tegetni való idő, meghagyta a papnak, hogy adja össze 
őket.
És a pap összeadta őket.

*  * *

így hát egy napon a dédnagyanyám új hitet, új nevet vett 
feí és férjre tett szert. A dédnagyapám pedig Evlija Csele
bi házára. Valóságos palota volt, két teljes emeleten.
Senki sem kérte számon rajta a gyilkosságokat. Még a déd
nagyanyám, Marija sem, akinek pedig lemészárolta az 
egész családját. A törökök is ugyanezt tették a bolgárokkal. 
Ilyenek idők járták.

*  * *

És így nagyapám Amerikából való győzedelmes visszaté
rése után 1893-ban rózsaolajjal kereskedett egész Euró
pában, immár Isaak Rozenstein nélkül, és fittyet hányva 
pénze eredetére, fittyet hányva Aleko Konsztantinovra, aki 
elküldte neki az egyiket Baj Ganjo első példányaiból egy 
köszönőlevélkével, hogy megihlette a könyv megírására. 
Igazi sztárrá tette Alekót azokban az időkben, és ki tudja 
mi történt volna évek múltán, ha nem ölték volna meg egy 
golyót küldve a szívébe, miközben hintóbán utazott Pa- 
zardzsik környékén - ahogy az később kiderült, az útitár
sa helyett, akivel összetévesztették, a gyilkosai pedig fel
derítetlenek maradtak.
Aleko is hibás volt azért. Nem válogatta meg a társaságát, 
és az életével fizetett ezért.
Nyugodjék békében!

* * *

Abrakadabra!
1933-ban, amíg a nagyapám Franciaországban volt, meg
halt az apja, a híres Ganjo Tenev Szomov. Agyvérzést ka
pott, amíg a budin ült, és mielőtt még kijött volna a falusi 
orvos, feldobta a talpát. A dédnagyanyámnak nem maradt 
más dolga, mint eltemetni és táviratot küldeni a nagy
apámnak.
A nagyapám megkapta, és úgy érezte, eljött a nagy pillanat. 
Elemésztő szenvedély lüktetett mellében. Ugyanakkor 
nem volt már aki visszafogná. Visszament Eninában, és 
elvitte az összes pénzt, amit a dédnagyapám összekupor- 
gatott meg a rózsaolajat is, és elment Monte-Carlóba 
rulettezni.
Ámde nem volt szerencséje, és mindent elveszített.

* * *
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Szozopolban voltunk nyári táborban a gimnáziumunkkal. 
Tetszett egy lány, és úgy tűnt, hogy én is tetszem neki, de 
mindössze 14 éves voltam.
Lányok és fiúk külön-külön egymással L alakban elhe
lyezkedő bungalókban aludtunk. A tábor két hétig tartott, 
ezalatt csak szemeztünk és köszöntünk egymásnak. Az el
ső hét végén egy nap azt mondta nekem:
- Ma éjjel ne gyere.
- Mi? - bámultam rá. Először szólt hozzám, és nagyon iz
gultam.
- Az egyik lány meglátott téged, és szólt a felügyelő ta
nárnőnek. Lehet, hogy meglesnek és rajtakapnak minket.
- Nem értek semmit - csóváltam a fejem. - Hol kapnak 
rajta minket?
- Hogyan? Nálam... az ágyban!
Rájöttem miről van szó. De nem adtam ki magam. Sok
szor álmodtam már ezt az álmot, de most úgy tűnt, hogy 
valóság volt. Akkor ijedtem meg először. Kétség sem fért 
hozzá, hogy alvajáró vagyok. Valami olyasmit csináltam, 
amire nagyon vágytam, de ébren sosem mertem megten
ni. Álmomban azonban megtettem...
Vágyakat váltottam valóra.

* * *

A gondolataim rémíteni kezdtek.
Ki tudja, mire vagyok képes.
Kiszámíthatatlan voltam. Hogy is lehetne másképp. Mint 
minden alvajáró.

* * *

Nagy reményeket fűztem a sorozóbizottság előtti megje
lenésemhez. Nem volt kedvem katonának állni, azt remél
tem, hogy az alvajárásom először a segítségemre lesz. És 
felmentenek a katonaság alól.
Azonban csak áltattam magam. A vizsgálat napján be
mentem a Sztara Zagora-i katonai parancsnokság máso
dik emeletének utolsó termébe. Másik három fiúval együtt. 
Félmeztelenre vetkőzve. Különböző termeken mentünk 
át, ahol az orvosok megvizsgáltak bennünket és kérdez
gettek erről-arról. Kezünkbe tartottunk az egészségügyi 
kartonjainkat.
-Van valamilyen panaszod? - kérdezte tőlem egy fehér 
köpenyes kövér férfi, amikor én következtem.
A másik két fiú már kiment.
- Hogy vannak-e panaszaim? - nem értettem.
- Ájultál már el, görcsöltél?
- Nem, de éjszakánként járkálok. Alvás közben.
- Járkálsz? Merre járkálsz?
- Mindenfelé. És mindenféle eszement dolgot csinálok.
- Milyen eszement dolgokat?
- Olyan dolgokat, amiket nem tudok magamnak megma
gyarázni.
- Csak éjszakánként csinálsz ilyeneket?
- Igen. Amíg alszom.
- Akkor javadra válik majd a katonaság.
- Azt hiszem nem vagyok jó katonának - tiltakoztam.
- Ellenkezőleg! Hát nem ezért jár oda mindenki? Hogy 
alvajárókként járkáljanak és eszement dolgokat csinálja
nak éjszakánként!

- Какво? - зяпнах аз. За първи път тя ме заговаряше и много 
се вълнувах.
- Едно от момичетата те е видяло и каза на отрядната. Може би 
ще ни дебнат и хванат.
- Нищо не разбирам - поклатих глава. - Къде да ме хванат?
- Как? При мен... в леглото!
Разбрах за какво става дума. Но не се издадох. Много пъти бях 
сънувал тоя сън, но сега се оказваше, че е бил истина. Тогава се 
уплаших за първи път. Нямаше съмнение, че бях сомнамбул. 
Правех нещо, което много бях искал, но в будно състояние не 
смеех да направя. На сън обаче го правех, без да ми пука.
Сбъдвах мечти.

* * *

Започнах да се страхувам от мислите си.
Кой знае какво можеше да се очаква от мен.
Бях непредсказуем. Как иначе. Като всички сомнамбули.

$ $

На явяването си на лекарската комисия за донаборници въз
лагах големи надежди. Нямах желание да ставам войник и се 
надявах, че сомнамбулизмът ми за първи път ще ми бъде от 
полза. И ще ме освободят от казармата.
Лъжех се обаче. В деня на прегледа влязох в последния кабинет 
на втория етаж на Военното окръжие на Стара Загора. Заедно 
с още три момчета. Бяхме голи до кръста. Минавахме през раз
лични кабинети, където докторите ни преглеждаха и разпит
ваха за това-онова. В ръцете си държахме здравните си кар
тони.
- Оплаквате ли се от нещо? - попита ме някакъв дебел мъж в 
бяла престилка.
Когато дойде моят ред.
Другите две момчета бяха излезли.
- Дали се оплаквам ли? - не разбрах.
- Имал ли си припадъци, гърчове?
- Не, но ходя нощем. Докато спя.
- Ходиш ли? Къде ходиш?
- На най-различни места. И правя щуротии.
- Какви щуротии?
- Неща, които не мога да си обясня.
- Само нощем ли ги правиш?
- Да. Докато спя.
- Добре ще ти се отрази казармата, значи.
- Мисля, че не съм подходящ за войник - възразих.
- Напротив! Нали затова всички отиват там! Да ходят като 
сомнамбули нощем и да правят щуротии!
Той написа „Годен“ в картона ми и викна:
- Следващият!
Един дангалак влезе в кабинета.
А аз - в казармата.

* * *

Всички зали на Дом 2 бяха готови за абитуриентските балове. 
- Как е, Сомов? - попита директорката. Беше дошла да види. 
- Готово, госпожо директорке! - рекох аз.
- Хм. Ей, тези соленки много ги обичам! - рече тя и си взе 
няколко соленки от едно плато.
После си тръгна.
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Аз запалих цигара и взех да се разхождам насам-натам в очак
ване на абитурентки.
Появи се пожарникарят, Взе едно плато с луканка и едно със си
рена и кашкавал, усмихна ми се.
- За колегите - рече и изчезна с платата.
Появиха се две камериерки.
- Може ли да си вземем нещо? - попитаха те. - Много сме гла
дни.
- Вземете си - рекох аз.
Те награбиха по две-три плата и ги отнесоха.
Дойде шефът на охраната на резиденцията.
- Здрасти - рече ми и започна да пресипва в две плата съдър
жанието на още пет-шест.
- За момчетата - обясни ми той и ме накара да нося празните 
плата в кухнята.
Занесох ги.
Когато се върнах в залата, видях администраторката с една 
чиния. Беше я напълнила с мръвки.

* * *

Нали ви казах?
Докато бях на море направих сефтето. С една кльощава нем- 
киня от Дрезден, тогавашната ГДР, на име Катя. Много ми олек
на и разбрах, че всъщност сексът е една метафора, начин да се 
изразяваш. Така че, когато за първи път успях с жена знаете ли 
какво всъщност казах на нея, а и на всички останали?
- Аз съм мъж!
Абракадабра!

Beírta a kartonomban azt hogy „alkalmas”, és kikiáltott: 
- A következőt!
Egy langaléta lépett be a szobába.
Én pedig - a seregbe.

* * *

A Dom 2 összes terme készen állt az érettségi bankettekre. 
- Mi a helyzet, Szomov? - kérdezte az igazgatónő. Elle
nőrizni jött.
- Kész, igazgató asszony! - mondtam.
- Hmm. Ezeket a sós süteményeket nagyon szeretem! - 
mondta, és elvett egy párat egy tálcáról.
Azután elment.
Rágyújtottam és elkezdem fel-alá sétálni várva az érettsé
giző lányokat.
Megjelent a tűzoltó. Elvett egy tálca lukánkát meg egy 
sajttálat, rám mosolygott.
- A kollégáknak - mondta és eltűnt a tálcákkal.
Megjelent két szobaasszony.
- Vehetünk valamit? - kérdezték. - Nagyon éhesek va
gyunk.
- Vegyetek - mondtam.
Felpakoltak két-három tálcát, és elvitték magukkal.
Megjött a rezidencia biztonsági főnöke.
- Szevasz - mondta, majd elkezdte öt-hat tálca tartalmát 
átrakosgatni két tálcára.
- A fiúknak - magyarázta, és elvitette velem a konyhába 
az üres tálcákat.
Kivittem őket.
Amikor visszamentem a terembe, láttam az adminisztrá- 
tomőt egy tányérral. Telerakta húsokkal.
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Деца на танцовите къщи, 
българи по сърце...

Разговор с Левенте Дели и Тимеа Над, ръководители на 25-годишния танцов състав „Мартеница“

A táncházak gyermekei, 
akik a szívükben bolgárok...

Beszélgetés a 25 éves Martenica néptáncegyüttes vezetőivel, Deli Leventével és Nagy Tímeával

„Martenica ünnep reggelén a fiatal lányok kitakarítják 
otthonukat, piros színű kelméket teregetnek a ház elé, a 
kertbe, kerítésre, hogy elűzzék a gonoszt. Bába Márta 
fentröl figyel: ha csúnya, vén asszonyokat is talál az ud
varon, azonnal visszakergeti őket."

Bár március még messze van, a magyarországi bolgár 
Martenica néptáncegyüttes tavaszi hangulatot idézett 
októberben a budapesti XII. kerületi művelődési házban, 
ismertebb nevén a MOM-ban. Az ünnep apropója az 
együttes megalakulásának 25 éves évfordulója volt, mely
nek alkalmából a régi táncosok és bulgáriai vendégek 
közreműködésével közel kétórás jubileumi műsor kereté
ben sorakozott fel a múlt-jelen-jövő.

Negyed század nagy idő. A számvetés önmagunkkal, mit 
értünk el, s mit nem, mi az, ami még teljesülhet, s mi az, 
ami már nem, hogyan tovább... Többek között erről be
szélgettünk Deli Leventével és Nagy Tímeával.

„Ha първи март младите момичета почистват дома си, 
просват червени тъкани пред къщата, из градината, по огра
дата, за да прогонят злите сили. Баба Марта наблюдава от
горе: види ли грозни стари жени по дворовете, бързо ги 
прогонва оттам.“

И макар месец март да е далече, танцовият състав 
„Мартеница“за български народни танци създаде пролетно 
настроение през октомври в Културния дом на XII район, 
известен като МОМ. Повод за тържеството бе 25-годиш- 
ният юбилей от основаването на състава; в двучасовата 
юбилейна програма участваха и стари танцьори, и гости от 
България, внушавайки единството „минало-настояще-бъде- 
ще“.

25 години са много време. Време за равносметка пред себе си, 
какво е постигнато и какво не, какво би могло още да се 
осъществи и какво не, как да продължи... За тези неща разго
варях с Левенте Дели и Тимеа Над.

XF.MYC • 47 • IIAEMUS



2008/1.

KERÉKКОЛЕЛО

Хемус: Как започнахте преди 25 години?

Левенте Дели: Би могло да се каже, че сме деца на танцовите 
къщи. В края на 70-те и началото на 80-те години балканските 
танцови къщи бяха много популярни, най-вече гръцките. Най- 
напред и ние ходехме там, но не спряхме дотук. Когато чухме, 
че има и южнославянски танцови къщи, започнахме да ги 
посещаваме и накрая стигнахме при българите, където ръково
дители ни бяха Лили Зафирова и Ищван Силваши и свиреше 
оркестър „Жаратнок*.*  Беше щастлива случайност, че за тога
вашния първи март Лили пожела да покаже на тукашните бъл
гари една българската танцова къща, да й направи реклама. 
Покани двайсет младежи от танцовата къща, за да представим 
на сцената наученото. Всъщност това беше първият случай, ко
гато самият аз танцувах на сцена. После, когато през есента 
танцовата къща на „Жаратнок“ се премести в културния дом 
„Ладманьоши“ чухме, че започва състезанието „Кой какво 
знае?*. 1 Седмина попълнихме формуляра за участие. Така за
почна.
Тимеа Над: Музиката ни събра в танцовите къщи, много я 
харесвахме. Обичахме да танцуваме, беше ни все едно дали ще 
са балкански танци или валс, за всичко 
имахме желание. Така че посещавахме и 
танцовите къщи.

Хемус: Трудно ли беше да се включите в 
танците?

Тимеа Над: В началото беше отчайващо. 
Когато видях за първи път гръцки танц, по 
ми потръгна. Със сръбските също свик
нах, но българските... Първите три пъти 
само стоях до завесата и гледах, никак не 
ми вървеше.
Левенте Дели: Гръцките танци са по- 
мелодични, по-леки и с по-фини движения. 
Сръбските и южнославянски танци имат 
тръпка. Необичайното при българските танци е неповторимия 
неравноделен ритъм, който е така характерен за тях. Някои от 
етнографските области имат много динамични танци с високо 
повдигане на коленете. Цялото движение и танцът имат спор
тен отпечатък. И в същото време съществува някакъв финес, 
който е така характерен за Балканите.

Хемус: Как успяхте да усвоите стъпките? Откъде дойде 
репертоарът?

Левенте Дели: В началото подходът беше автодидактичен. В 
„Кой какво знае?“ трябваше да представим един танц, с него 
преминахме през всички турове. За наша изненада стигнахме 
до телевизионното състезание, по онова време това си беше 
живо предизвикателство, понеже ние бяхме съвсем начинаещи, 
абсолютни аматьори; сред другите състезатели имаше полу- 
аматьори, професионални танцьори. Нямахме друг танц, затова 
в последните дни - по онова време още нямаше видео - по цял 
ден прожектирахме кадър по кадър, за да уловим стъпките, за 
да имаме материал за вечерта. Вечер идваше Лили и сглобя
вахме танца.
Имаме един-единствен танц, който играем от началото до ден 
днешен - този, с който спечелихме телевизионното състезание. 
По-късно повикахме хореографи от България, в началото хора,

Haemus: - Hogyan kezdődött 25 évvel ezelőtt?

Deli Levente:
- Mondhatni, hogy a táncházaknak vagyunk a gyermekei. 
A hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején nagyon 
népszerűek voltak a balkáni táncházak, főképp a görög. 
Oda jártunk mi is legelőször, majd onnan mentünk to
vább. Amikor hallottuk, hogy van délszláv táncház, be
néztünk, később pedig a bolgárba, ahol a vezető Liliana 
Zafirova és Szilvássy István voltak, illetve a Zsarátnok 
együttes zenélt. Szerencsés véletlen folytán az akkori 
martenica ünnepen Lili szerette volna bemutatni az itteni 
bolgároknak, hogy létezik egy ilyen táncház, s annak 
akarta nagyobb hírét kelteni. Ezért meghívott a táncház
ból húsz táncost, hogy színpadon járjuk el a táncházi lé
péseket. Ez volt az első alkalom, amikor én például szín
padon táncoltam. Majd amikor ősszel a Zsarátnok táncház 
bekerült a Lágymányosi Közösségi Házba, hallottuk, 
hogy indul a Ki mit tud?-vetélkedő. Ott hirtelen összefog
tunk heten, s kitöltöttünk egy jelentkezési lapot. így 
kezdődött.

Nagy Tímea:
- Igazából a zene vonzott bennünket 
a táncházakba, mert nagyon tetszett. 
Nagyon szerettünk táncolni, balkáni 
táncok vagy keringő, végső soron 
mindegy, mindenhez volt kedvünk. 
Úgyhogy eljártunk táncházakba is.

Haemus: - Nehéz volt bekap
csolódni?

Nagy Tímea:
- Először borzalmasan. Amikor 
először láttam görög táncot, az ment 
valahogy. A szerb lépésekkel 
barátkoztam, de a bolgár táncok...

Három alkalommal a függöny mellett álltam, s csak 
néztem. Abszolúte nem ment.
Deli Levente:
- A görög táncok dallamosak, könnyedebbek és finomab
bak a mozgások. A szerbek és a délszláv táncok a rezgősebb 
táncok. A bolgár esetében pedig az egészet megvadítja egy 
kicsit az a furcsa páratlan ritmusvilág, ami a bolgár táncokat 
jellemzi. Néhány tájegységnek nagyon dinamikus táncai 
vannak, magas térdemeléssel. Sportosan markánsabb a 
mozgás és a tánc. Mindemellett pedig megvan az a fajta 
finomság is, ami általában a Balkánra jellemző.

Haemus: - Hogy sikerült mégis elsajátítani a lépéseket? 
Honnan a repertoár?

Deli Levente:
- Az első idő autodidakta tanulással telt. A Ki mit tud?- 
on egy koreográfiát kellett bemutatni, megpróbáltunk se
lejtezőkön azzal az egy koreográfiával eljutni, ameddig 
lehet. Meglepetésünkre bejutottunk a televíziós döntőbe, 
s ez bizony szentségtörés volt akkor, mert mi abszolúte 
kezdők voltunk, teljesen amatőrök, ugyanakkor a többi 
versenyző között voltak félamatőrök és profi táncosok is. 
Nekünk nem volt semmi egyéb táncunk, ezért az utolsó
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időkben, mivel videó akkor még nem létezett, szuper 8-as 
felvételekről kockáról kockára néztük a lépéseket napköz
ben, hogy estére legyen lépésanyag. Liliék este lejöttek, s 
abból állt össze a koreográfia.
Egyetlen olyan koreográfiánk van, amit mind a mai napig 
táncolunk, mégpedig az amelyikkel bejutottunk a tévébe. 
Azt követően Bulgáriából hívtunk koreográfusokat, elein
te olyanokat, akik a mi létszámunknak megfelelő tánccso
portokban táncoltak, három-négy páros koreogáfiát taní
tottak be. Később odakint egyre jobb, nevesebb koreográ
fusokat ismertünk meg.
Részt vettünk Bulgáriában egy nemzetközi néptánctan
folyamon, két hét alatt tanultuk meg a legjelentősebb táj
egységek jellegzetes táncait, így megismertük a néprajzi 
hátteret is. Ez már 1987-ben volt. Ilyenformán kezdtünk 
egyre többet tudni a táncról. Úgy érzem, ekkor már meg
volt az az alap, amivel igazán érdemes volt szakmai mun
kát is végezni. 1988-ban a Ki mit tud?-on második helye
zést értünk el. Mindaddig, azt lehet mondani, kis 
kamaracsoport volt a miénk, négy-öt párral léteztünk, de 
ekkorra, a versenyre kibővültünk. Amikor néhányan ki
váltak a karból, úgy döntöttünk, 
hogy mindenképpen nagyobb létszá
mú együttest hozunk létre. Meghir
dettük a felvételt, nagyon sokan je
lentkeztek. S akkor alakult ki az a 
mag, amely mind a mai napig együtt 
van. A kilencvenes évek elejétől 
kezdve az együttes fele ugyanazok
ból állt, mint ma, a fiúk zöme leg
alább húsz éve táncol nálunk.
Nagy Tímea:
- Eleinte többnyire nemzetiségi fia
talok gyűltek össze. Nemcsak bolgá
rok, volt köztük görög, szerb is. Az
tán idővel, amikor ezért vagy azért 
kiváltak tőlünk, szállingóztak hoz
zánk a magyar fiatalok. Igazából mindig többen voltunk 
magyarok, mint nemzetiségiek, de a szívünk az bolgár.

Haemus: - Mutatkozik-e utánpótlás?

Nagy Tímea:
- Nálunk sohasem volt külön utánpótlás csoport, mert nem 
nagyon győznénk. Ez egy tisztán amatőr csapat. Nincs 
mögöttünk senki. Igazából mindig vetődik közénk egy-két 
újonc. Mindig fiatalabbak és fiatalabbak, de többnyire 
felnőttek. A Martenica mindig is a felnőtt korosztályt 
képviselte. Szép lassan beletanulnak. Az elején egy kicsit 
nehéz, de belerázódnak, s akkortól ők is közénk tartoznak.
Deli Levente:
- Mondhatni, új időszámítás van nálunk 2000 óta, amikor 
már mindannyian abba a korba léptünk, hogy gyerme
keink születtek, több a munkánk, egyre kevesebb idő jut 
mindenre. S hát mi sem vagyunk már azok a fitt legények, 
akik anno voltunk, úgyhogy azt gondolom, ami a szak
maiságot illeti, a rutinból, a stílusbeli jártasságból él az 
együttes.

Haemus: - Mennyiben más Bulgáriában táncolni, mint 
itthon vagy egy másik országban? 

които работят c малобройни групи като нашата - с 3-4 двойки, 
те поставиха някои танци. С тях започнахме, по-късно се 
запознахме с все по-добри и известни хореографи от България. 
Взехме участие в един международен курс по народни танци, 
където за две седмици се запознахме с основните етнографски 
райони на България. Той ни помогна да се докоснем до 
корените. Беше вече 1987. Научавахме все повече за танците. 
Натрупахме знания, необходими за професионална дейност. На 
състезанието „Кой какво знае?“ през 1988 г. спечелихме второ 
място в класацията. До този момент бяхме, така да се каже, 
камерна група с 4-5 двойки, но за „Кой какво знае?“ през 1988 
се разраснахме. Когато неколцина се оттеглиха от състава, ре- 
шихме, че непременно трябва да увебичим броя на участни
ците. Обявихме прием и се отзоваха много хора. Тогава се офо
рми ядрото, което танцува и досега. От началото на 90-те 
години насам половината от състава продължава да танцува 
заедно, по-голямата част от момчетата са поне от 20 години в 
състава.
Тимеа Над: В началото идваха преди всичко младежи от 
малцинствата: не само българи, а и гърци, сърби. Но по-късно, 
когато те по една или друга причина се откъснаха от нас, започ

наха да идват и унгарски младежи. Винаги 
са преобладавали унгарците, но по сърце 
сме българи.

Хемус: Има ли попълнения?

Тимеа Над: Никога не сме имали отделна 
група за начинаещи, понеже нямаме 
енергия за това. Групата е напълно 
аматьорска. Зад нас не стои никой. Но 
винаги се появяват нови хора. По-млади, но 
вече пълнолетни. Танцов състав 
„Мартеница“ винаги е обединявал именно 
това поколение. Научават танците, в нача
лото им е малко трудно, но свикват и 
стават пълноценни членове.

Левенте Дели: Би могло да се каже, че от 2000 г. насам отворих
ме нова страница, когато всички сме във възрастта, когато 
имаме деца, повече работа, все по-малко време. И не сме вече 
онези млади левенти, каквито бяхме, тъй че що се отнася до 
професионализма, експлоатираме преди всичко досегашните 
си знания и рутината.

Хемус; Има ли разлика да танцуваш в България, в Унгария 
или в друга страна?

Тимеа Над: В България ни е също толкова приятно да танцу
ваме, както и тук или пред каквато и да било публика по света. 
Но когато ни ръкопляска българска публика, когато получава
ме признание от нея, това е истинската оценка за нас, истинс
кото признание за труда ни. Много се радваме на успехите си в 
България, те ни правят особено щастливи.

Хемус: Получили сте многобройни награди в чужбина през 
изминалите 25 години. Унгарската държава отличи състава 
с Наградата на малцинствата. Какво още бихте желали да 
постигнете? Какви са плановете ви за бъдещето?

Левенте Дели: В началото, когато бяхме още млади и имахме 
повече свободно време, много пътувахме в чужбина, имахме
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представления, участвахме във фестивали. Били сме на мно
жество фестивали в различни страни. Естествено сред тях осо
бено място заемат посещенията ни в България, както и учас
тието ни на някои световно известни фестивали като този в 
Палма де Майорка, където на два пъти бяхме най-добрите в 
танцовата категория, а веднъж спечелихме голямата награда 
на фестивала.
Тимеа Над: Една от големите ни мечти се осъществи на 
юбилейната вечер. Винаги сме имали желанието да танцуваме 
заедно с български танцьори на сцената, в един общ танц. На 
концерта танцувахме заедно с момичетата от софийския ан
самбъл „Балкан? Друга наша мечта, осъществена по-рано, бе 
участието ни на фолклорния събор в Копривщица. Подобни 
мечти нямаме вече. Смятаме, че сме постигнали всичко, как
вото е могла да постигне една танцова група за български 
танци в Унгария. Целта ни е да поддържаме поне същото ниво 
и през следващите години.
Левенте Дели: През изминалите 8-10 години се оформи състав, 
в който приятелството е на първо място. Ходим заедно на ски, 
заедно прекарваме уикендите, заедно приготвяме ястия и се 
забавляваме. Наред с професионалната работа, днес за нас бо
гатството на човешките взаимоотношения е не по-малко 
важно.

Хемус До каква степен станахте българи?

Левенте Дели: Бих казал, че сме почетни българи. До такава 
степен, че в халите българските градинари познават дори чле
новете на семействата ни. Смятам, че това се дължи на първите 
години, когато българите в Унгария нямаха много възможнос
ти да се представят, Мартеница беше единственото цветно 
петно. Струва ми се, че сме доставили много-много радост на 
тукашните българи. Често ни се случва да ни заговорят или 
поздравят на улицата членове на българската колония. Чувст
ваме се горди, че станахме приятели на българската общност.

Разговора води: Електра Агарди

Nagy Tímea: 
- Ugyanolyan jó érzés fellépni ott is, mint itt vagy bármi
lyen közönség előtt a világon. De amikor bolgár közönség 
tapsol nekünk, és attól kapjuk az elismerést, az az igazi 
megmérettetés és az az igazi elismerés számunkra. Ha 
Bulgáriában sikerünk van, nagyon örülünk, s az a legna
gyobb boldogság.

Haemus: - Számos díjat nyertetek külföldön és itthon is 
az elmúlt 25 év alatt. A magyar állam Kisebbségekért Díj
jal is kitüntette az együttest. Milyen terveitek vannak a jö
vőt illetően?

Deli Levente:
- Kezdetben, amikor még fiatalok voltunk, és több szabad 
időnk volt, sokat jártunk külföldre, fellépésekre, fesztivá
lokra. Nagyon sok országban jártunk kisebb-nagyobb 
fesztiválokon. Persze ezek közül kiemelkednek a bulgá
riai szerepléseink, meg hát az a néhány világfesztiváli 
szereplés Palma de Majorcán, ahol kategóriánkban a leg
jobb tánc díjat nyertük kétszer is, egyszer pedig a fődíjat.
Nagy Tímea:
- Az egyik nagy álmunk a jubileumi esten vált valóra. 
Mindig is szerettünk volna bolgárokkal táncolni egy szín
padon egy koreográfiában, s ez a kívánságunk is teljesült, 
amikor a szófiai Balkán lánytáncosaival közösen léptünk 
színpadra. Egy másik álmunk pedig már korábban valóra 
vált, amikor a koprivsticai nagy hagyományőrző feszti
válon szerepelhettünk. Nagy vágyaink már nincsenek. 
Úgy gondoljuk, hogy amit elérhet egy magyarországi bol
gár tánccsoport, azt elértük. Az a célunk, hogy legalább 
ezt a színvonalat szinten tartsuk a továbbiakban is.
Deli Levente:
- Itt az elmúlt nyolc-tíz évben olyan társaság állt össze, 
akikkel mi nagyon-nagyon jó baráti viszonyban vagyunk. 
Közösen járunk síelni, együtt megyünk el hétvégéken 
szórakozni, sütni-főzni, bográcsozni, tehát mára már a 
szakmai munka mellett legalább annyira fontos az emberi 
kapcsolatok gazdagsága.

Haemus: - Mennyire váltatok bolgárrá?

Deli Levente:
- Úgy mondhatnám, tiszteletbeli bolgárok vagyunk. 
Olyan szinten, hogy a családunkat is megismerik a bol
gárkertészek kint a csarnokban. Főképp hőskorból követ
kezően, amikor Magyarországon más lehetőségük nem
igen volt a bolgároknak, hogy megmutassák magukat, és 
a Martenica volt az egyedüli színfolt. Úgy hiszem, hogy 
sok-sok örömet szereztünk az itteni bolgároknak. Több
ször előfordult, hogy megszólítanak, ránk köszönnek az 
utcán, akik a bolgár kolóniához tartoznak. Nagyon büsz
kék vagyunk rá, hogy ez a kisebbség társult tagjává foga
dott bennünket.

Kérdező: Agárdi Elektra
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Пламена Димитрова-Рачева 
Древни притчи, сънища, копнежи 

Изложби на Росен Русев в Добрич и Русе

Plamena Dimitrova-Racseva 
Ősi mondák, álmok, vágyak 

Roszen Ruszev két kiállítása

Пред нас е една прекрасна изложба с рисунки и принтове на 
известния наш сънародник Росен Русев, художникът, който 
направи българското изкуство популярно в Унгария и в Ев
ропа. Това е една колекция с виртуозни линеарни рисунки с 
пастел, гваш, въглен върху цветни хартии - обикновено тъмно 
сива, синя, зелена и охра в една приглушена хармония. Те носят 
и създават усещането за сложната като плетеница игра на свет
лини в пространството, за ритъм, който преминава и вибрира 
през изображенията, за мистичност и еротика и изострена сен- 
зитивност.
Росен Русев ни убеждава, че е артист, умел рисуван, който обича 
да играе в изобразителното пространство, да го превръща в ди
намична структура, в поток от мечти и желания. Той използва 
чистата линия, като виещата се нишка на Ариадна, която води 
в пространството като в лабиринт към неизвестното, неочаква
ното и в обратна посока къв опознаването на вътрешното аз и 
на света.
Линията за него има особена структурираща роля - тя е нега
тивна спрямо цвета на хартията - бяла, цинобър, неаполитан- 
ско жълто, кобалт, тя е в контура, който осветява обемите, от
деля ги от равния цвят на фона и се наслагва като изтъкана ни
шка. Но тя е също щрих, чрез който пластично авторът гради 

Ismert honfitársunk, Ruszev Roszen nagyszerű rajz- és 
nyomatkiállítását nyitjuk meg ma, a művészét, aki a bol
gár művészetet Magyarországon és Európában népsze
rűvé tette. Virtuóz vonalú rajzokból álló sorozat ez, ahol 
sötétszürke, zöld, okkersága színű kartonon, pasztellen, 
gouache-sal visszafogott harmóniát teremt. E művekben 
térbeni fényjáték, kiélezett érzékenység, fojtott erotika és 
misztikum vibrál.

Ruszev Roszen bizonyítja, hogy olyan alkotó, aki játszani 
szeret, vágyak és ábrándok forgásává alakítva a teret. 
Ariadné kígyózó fonalaként a titok, az ismeretlen felé ve
zeti a rajzvonalat, majd hirtelen a belső ego és a minden- 
ség megismerése felé fordul.
A vonalnak különleges struktúraalakító szerepe van, 
negatívként viszonyul a fehér, cinóbervörös, nápolyi sár
ga, kobaltszínű papírhoz, átvilágítja a formákat, elkülöníti 
a hátteret és jelként ráteszi a bélyegét. De a rajz vonala 
súlyos hangsúly is, amely absztrakt zoomorf és antro- 
pomorf arcéleket és figurákat kreál.
A híres bolgár grafikus, Petar Csuklev professzor tanítvá
nyaként Ruszev Roszen a kompozíció szabadságát sajá-
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обемно лица и фигури, абстрактни структури със зооморфни и 
антропоморфни качества.
Следвал Националната художествена академия при големия 
наш илюстратор и график проф. Петър Чуклев, Росен Русев 
възприема от него свободата в композицията на рисунката. Фи
гурите на хора и животни са в сложни ракурси или са втъкани 
в мрежа от линеарни щрихи, ту накъсани успоредни, ту 
лъчсобразни, ту вълнообразни, следващи овалните обеми на 
формите. Те се уплътняват, за да добият материална обемност... 
Образуват фантастични архитектонично развити форми като 
при Гауди и оставят въображението ни да търси целостта на 
образа сред абстрактно-геометрична структура. Особено 
показателни примери за това са рисунките с названия - 
„Двойно лице“ „Струни? „Време?
Росен Русев има свой почерк в рисунката, и в него той съчетава 
белезите на различни стилове, на които чрез линеарната 
интерпретация предава съвременно звучене. Например, някои 
рисунки наподобяват книжни заставки с вписването на фигу- 

tította el. Ember- és állatfigurái komplikált szemszögben, 
vonalhullámokban, párhuzamos, sugárszerü, ovális for
mákban elevenednek meg. Mint Gaudínál álomszerű ar- 
chitektonikus formákat öltenek, miközben a képzelet a 
kép egészét keresi. Ilyenek a Kettős arc, Húrok, Idő című 
rajzok.

Ruszev Roszen jellegzetes saját rajzatittűddel rendelke
zik, amely különböző jegyeket egyesítve mai kisugárzást 
kölcsönöz jelrendszerének. Némely képe könyvfejezet
bekezdéseket sejtet, sokrétű architektonikus keretbe, sti
lizált növényi ornamentikába és volutákba rejtve a figu
rát. A vonalszintézis többszínű szimbolikába megy át. Ez 
a vonalépítő elv a textíliára emlékeztet, de a kalligráfiával 
rokonítható a grafikában. Asszociál a tugrával, ahol a hi
eroglifák sokszínűsége az értelmi mag megfejtéséhez 
vezet. Minden színnek saját szimbolikája van és külön 
elemként szerepel. Az érzékenyen kezelt Alhambra, Ка

рата в многопластова архитектонична рамка със стилизирани 
растителни орнаменти и волути. Изображението е изведено до 
знак с многопластова символика в плетеницата от линии.
Този линеарно-изобразителен принцип напомня за текстила, а в 
графиката е свързан с калиграфията. Особено близки са ни и 
асоциациите с тугрите1, в които разположените около смисло
вото ядро разноцветни линии на йероглифите променят 
значението. Всеки цвят се чете като отделен елемент в цялото 
и носи своя символика. Това е характерно за изящната рисунка 
с названието „Алхамбра? „Петел“ или „Конник? в които 
стилизираните цветни линии се възприемат като орнаменти, 
характерни за готическия стил и сецесиона. Трептенето на 
багрите - охра, синьо, червено - напомня звуци, които опнатите 
линии-струни могат да обединят в една образна хармония.

1 Страна на монета с герб или образ.

Всъщност Росен провокира асоциативното мислене и креатив- 
ното възприятие. Неговите образи не са буквални, те са наподо- 
бителни и носят енигмата в кода и знаците. „Музика? „Време“ 
„Вълна? „Сън? „Зора? „Море“ са стилово свързани с фантазния 
реализъм, чиято тематика е почерпена от античността и още - 

kas, Lovas című munkákban a stilizált színes vonalak a 
gótika és a szecesszió ornamentikáját szövik. Az okker
sárga, a kék, a vörös vibrálása húrként hangzik.

Tulajdonképpen Roszen az asszociatív gondolkodást, a 
kreatív befogadást provokálja. A képei nem betű szerinti
ek, átvitt értelmezést hordoznak, jelrendszerükben, kód
jukban hordják az enigmát. Zene, Idő, Hullám, Álom, 
Napkelte, Tenger című képei stílusbeli rokonságot mutat
nak a fantasztikus realizmussal, tematikailag az antik kor
ból és a zenéből táplálkoznak. A vízió metaforák és asszo
ciációk játékából jön.

Külön csoportot alkotnak az emberek emocionális vilá
gát, a belső pszichéjét ábrázoló művek. Az érett alkotó 
mélyreható tekintetét az érzelmek titokzatos világa felé 
fordítva érdekes arcgalériát teremt. A kettős arc, Sgana- 
rell, Maszk kézzel, Érzés, Arc, Portré című képeit költői 
ritmus, képvibrálás, színpompa és ámyalattranszformáció 
gazdagítja.

A másik rajzciklusánál a művész a manierizmusra és a 
rokokóra kacsintó gáláns jelenetekkel szélesíti a témapa
lettát. Az Ifjúság, tavasz, Kék Auróra, Bohóc, Álom, Eu-
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rópa című rajzokból sugárzik a finom erotika. A meztelen 
női test pompás viziója izgató és felkavaró.
Roszen rajzai hologramszerű hatásúak a különböző 
anyagok és technológiák újszerű alkalmazásában. A töké
letes rajz és szakmai tudás lélegzetelállító, a tisztán szervi 
élvezetet egy magasabb, esztétikai kategóriába emeli át.

A művek nagy hatással vannak a nézőre, mert az emberi 
lét atavisztikus erejét vetítik rá.
Roszen rajzai nem etűdök, nem illusztrációk vagy kalli
gráfiák, nem vasarelys op-art víziók? Annál inkább ősi 
mondák, álmok, vágyak asszociatív összegzése, belső 
fényből áradó alkotói művek, arcélek, amelyekben a szín 
és a tér átélhetővé és nehezen felejthetővé válik.

Roszen rajzai és illusztrációi éveken keresztül jelentek 
meg különféle magyar kiadványokban: Galaktika, Kor
társ, Elet és Irodalom, Új Tükör stb. Ismertek a bolgár- 

ot музиката. Визията при тях е доведена до игра с метафори и 
асоциации.
В друга отделна група са рисунки, които се отнасят към 
вътрешния психичен живот и емоционалния свят на човека. 
Този задълбочен поглед на зрелия творец дава още една инте
ресна проекция в интерпретацията на портрета - с обръщането 
към тайнствения свят на чувствата. „Двойно лице? „Сганарел? 
„Маска с ръка? „Чувства? „Маска? „Лице? „Портрет“ са 
наситени с поетичен ритъм и вибрации на изображенията, 
светоносност и цветови трансформации.
В друг кръг творби авторът разширява идейно-тематичния 
диапазон, като се обръща към сюжети, характерни за мание- 
ризма и стила рококо, познати ни като сцени с галантни сцени. 
В „Младост? „Пролет? „Синя Аврора? „Клоун? „Сън? „Европа“ 
се усеща нежност и еротика. Пищните форми с пластично- 
образното интерпретиране на голите женски тела и лица 
излъчват сексапил. Дори и когато авторът използва различни 
материали и търси ефект от техниката си, неговите пастелни

magyar közmondásgyűjtemény illusztrációi is. Több fali
szőnyeget készített, amely magyar, holland, svéd, ameri
kai és belga gyűjtemények tulajdona. Ruszev Roszen a 
művészetében igyekezett nemzeti érzékenységét az euró
pai kulturális tradícióval egyesíteni.

рисунки на ьцветни хартии запазват уникалното си подобие с 
холограмата.
Блестящата му техника и професионалното майстроство спи
рат погледа, за да превърнат сетивната наслада в естетическо 
преживяване на красотата. Творбите въздействат, защото те 
запазват емоционалната сила на човешките преживявания.
Листовете с рисунки на Росен Русев не са етюдни, не са илю
страции или калиграфия, не са и пряко свързани с влиянието на 
оп арта на Виктор Вазарели.Те са по-скоро сетивно изследване 
на асоциации, носещи се след древни притчи, сънища и 
копнежи. Това са авторски творби, просветващи от вътрешната 
светлина образи, в които цвета и пространството се изживяват 
психологически и се запомнят завинаги.
Негови рисунки и илюстрации десетки години са публикувани 
като оформления в различни издания на авторитетни изда
телства в Унгария. Това са йлактика, Съвременник, Ракета и 
Огледало. Известни са илюстрациите му към сборника с пого
ворки на български и унгарски език „Нито риба, нито рак?
Реализирал е над 35 гоблена като художник-приложник, които 
днес в голямата си част са притежание на различни колекции в 
Унгария, Белгия, Холандия, Швеция, САЩ и Норвегия. Росен 
Русев винаги се е стремял и успява да синхронизира в творчест
вото си националната чувствителност с общоевропейската кул
турна традиция и изкуство.
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Борис Априлов 
Приключенията на Лиско по море 

откъс - Как се оставя бележка

Borisz Aprilov
Rókafi kalandjai a tengeren

részlet - Hogyan kell üzenetet hagyni

Ветрецът поклащаше бележката, както поклаща листата на 
дърветата, паяжините и желъдите. Лиско стоеше пред нея, 
изпълнен с вълнение. В главата му се зараждаха нови мисли. 
Никога не си е представял, че една висяща бележка може да 
породи толкова много мисли. „Значи така? - питаше се той. - 
Освен всичко останало, в живота е уредено и това: когато 
някой иска да изчезне, достатъчно е само да остави една такава 
бележка... Всичко си е уредено в живота, само че ние, малките, 
не знаем и затова вършим грешки.“
- Какво се пулиш срещу мен? - неочаквано запита бележката. 
- Не се пуля - отвърна лисичето, - а те гледам и си мисля.
- Какво си мислиш?
-Значи така се оставя бележка, а?... Чувал съм, но не съм 
виждал.
- Така се оставя - потвърди бележката. - Написваш, забождаш 
и тръгваш!...
- Където си искам, нали?
-Да... Пишеш, забождаш и тръгваш.
-Забождането и тръгването е лесно - рече Лиско, - но 
писането... Нямаш си представа колко трудно пиша.
-Не ме интересува - отвърна бележката. - Моят живот е 
кратък. Окачват ме и щом ме прочетат, ме скъсват. Нямам 

Úgy hintáztatta a szellő ide-oda a cédulát, mintha csak egy 
falevelet, egy pókhálót vagy egy makkokat hintáztatott vol
na. Rókafi izgatottan ácsorgott előtte. Újabb gondolatai tá
madtak. Nem is sejtette, hogy egy kifüggesztett cédula 
ennyi új gondolatot képes előidézni. „Hát így megy ez? - 
kérdezte önmagától. - Tehát ez is el van rendezve, mint 
minden más dolog az életben: vagyis amikor valaki cl akar 
menni, elegendő, ha hátrahagy egy ilyen cédulát... Minden 
el van rendezve, csak mi, kicsik nem tudunk róla, azért kö
vetünk el hibákat.”
- Mit bámulsz? - kérdezte hirtelen a cédula.
- Nem bámulok - válaszolta Rókafi -, csak nézlek, és gon
dolkodom. ..
- Min gondolkodsz?
- Hogy így kell üzenetet hagyni, nemde? Hallottam róla, de 
még sose láttam.
- Igen, így kell - erősítette meg a cédula. - Megírod, fel
tűzöd és odébbállsz!
- Ahova csak akarok, ugye?
- Igen... Megírod, feltűzöd és indulsz.
- A feltűzés és az elindulás egyszerű - mondta Rókafi de 
az írás! Fogalmad sincs róla, milyen nehéz írni.
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- Nem érdekel - válaszolta a cédula. - Az én életem rövid. 
Felaggatnak, és amikor elolvastak, letépnek. Még arra sincs 
időm, hogy örüljek a létezésemnek. Ezért most hagyj 
magamra, hadd gyönyörködjem a természetben...
A rókakölyök dühösen a cédulára pillantott, és azt mondta: 
- Lehet, hogy cédula vagy, az is lehet, hogy magasan lógsz, és 
beszélni is tudsz, de ennek ellenére neveletlen vagy, ezért szó
ba sem állok veled többé! Még csak el sem köszönök tőled. 
Azzal sarkon fordult, és elindult az ösvényen. Meg sem állt 
addig, míg a kakukkhoz nem ért.
- Nem unod, hogy egész életedben ugyanazt a dalt ismétel
geted? Ka-kukk, ka-kukk! Megértettük!
- Rókafi, mi van veled?
- Rossz kedvem van. Ebben az erdőben minden egyes lé
pésnél megsértik a kisrókákat.
- Csak úgy tűnik neked - mondta a kakukk. - Valójában ki
eszeltél valami titkot, és azért tűnik így a számodra.
Erre a kis csintalan gyorsan clszelelt, és ahogy ment, folyton 
azon töprengett, vajon ez a szószátyár madár nem olvasta-e 
ki a gondolatait, és nem fogja-e szétkürtölni őket. Később 
megnyugodott, visszatért a rókalyukba, ceruzát és papírt 
vett elő, aztán újból előbújt. Először tartott ceruzát a man
csában. Körülnézett, megvizsgálta a papírost, ismét körül
nézett, majd a ceruza kihegyezett végét a papírhoz érintette. 
Egy vonalacska jelent meg rajta. Rókafi el volt ragadtatva. 
- Ezt én írtam volna? Lehet, hogy valami rendkívül érdekes 
dolgot írtam le, de mivel nem tudok olvasni, ezért titok ma
rad a számomra. Nagy az én tragédiám - tudok ími, de nem 
tudom elolvasni, amit írtam.
Gyönyörködött még egy kicsit művében, aztán elindult Bar- 
nus farkas tanyája felé.
A farkas éppen reggeli toalettjét végezte, mielőtt a Tanácsba 
indult volna - a szőrét fényesítette, amely csak úgy ragyo
gott a napfényben.
- Jó reggelt, Bamus bácsi!
- Jó reggelt, Rókafi! Mi újság?
- Semmi különös - válaszolta szerényen a rókácska. - És 
maga, mivel foglalkozik?
- Javítgatom a szőrzetemet, és azt nézem, hogy a természe
tem mégis ugyanolyan marad. Ahogy a szólás is tartja... 
Biztos, valami szívességet szeretnél kérni tőlem.
Hát már mindenki kitalálja a gondolatait?
- Valami olyasmi - válaszolta Rókafi. - Egy kis baj történt. 
Ma reggel, amikor felkeltem, hirtelen rájöttem, hogy elfelej
tettem, hogyan kell ími az n betűt. Emlékszem az elejére, de 
a vége valahogy elfelejtődött. Legyen szíves, írja ide nekem! 
Bamus elvette a ceruzát, és egy N betűt írt a papírlap elejére. 
- Ez az - mondta Rókafi, miközben a betűt szemlélgette. - 
Most már emlékszem az egészre... Köszönöm. Viszontlátásra! 
És a kis haszontalan gyorsan továbbállt, Bamus pedig cso
dálkozva nézett utána. Amint Rókafi kiért a Nagy ösvényre, 
új dalra gyújtott: „Megvan, hurrá, hurrá, az egész n betű!” 
Sünapó egy szép, kék virágot szagolgatott. Amikor mélyet 
szippantott, egy hatalmas gombolyaghoz vált hasonlatossá, 
amikor pedig kilélegezte a levegőt, újból hosszúkás sünfor
mát öltött. Rókafi megvárta a legmegfelelőbb pillanatot, és 
megközelítette.
- Jó reggel, Sün apó! Mit tetszik csinálni?
- A virágok illatát tanulmányozom, Rókafi.
- Értem, értem... Ez olyasmi, amit mindenkinek tudnia kell, 
így lehet megtanulni megkülönböztetni a virágot a kölnitől. 

време да се радвам на живота. Затова, върви си и ме остави да 
се любувам на природата...
Малчуганът погледна бележката с яд и каза:
- Може да си бележка, може да си висяща и говореща, но си 
невъзпитана и вече не искам да се занимавам с теб!... Няма да 
ти кажа дори довиждане.
Той обърна гръб на бележката и тръгна по пътеката. Спря се 
чак при кукувицата.
- Как не ти омръзна цял живот да повтаряш една и съща пе
сен!... Ку-ку,ку-ку... Разбрахме!...
- Лиско, какво те е прихванало?
- Лошо настроение. В тази гора на всяка крачка те обиждат.
-Така ти се струва - отвърна кукувицата. - Нещо тайно си 
наумил и затуй ти се струва така.
Палавникът изчезна веднага и като вървеше, непрекъснато се 
питаше дали тази бъбрица не бе прочела мислите му и дали ня
ма да се раздрънка. По-късно се успокои, върна се в лисичата 
дупка, намери хартия и молив и отново излезе.
За първи път държеше молив в ръцете си. Огледа се, хвърли 
поглед на хартията, а след туй се озърна и допря изострения 
край на молива до хартията. Там се появи нещо като чертичка. 
Лиско се възхити.
-Това е написано от мен, а?... Може би съм написал нещо из
вънредно интересно, но нали не знам да чета, така и ще си оста
не тайна. Голяма е трагедията ми - мога да пиша, а не мога да 
прочета написаното.
Полюбува се още малко на творбата си и тръгна към дома на 
вълка Кафявко. Преди да отиде в Съвета, вълкът сс грижеше 
за сутрешния си тоалет - гладеше козилата си, а тя блестеше на 
слънцето.
- Добро утро, чичко Кафявко.
- Добро утро, Лиско. Какво правиш?
- Нищо особено - отвърна скромно лисичето. - А вие какво 
правите?
- Подновявам козината си и гледам все пак нравът ми да си ос
тане същият. Трябва да се съобразяваме с поговорките... Си
гурно ще искаш някоя услуга.
Навсякъде отгатваха мислите му.
- Нещо подобно - отвърна Лиско. - С мене се случи беля. Тази 
сутрин, когато се събудих, изведнъж усетих, че съм забравил 
как се пише буквата Н. Спомням си началото, но краят й се гу
би някъде. Ако обичате, да ми я напишете тук.
Кафявко пое молива и написа буквата Н в началото на листа.
- Точно тъй - рече Лиско, като разгледа буквата. - Сега си я 
спомних цялата... Благодаря ви. Довиждане.
Палавникът се отдалечи бързо, докато Кафявко зяпаше учу
дено след него. Щом излезе на Голямата пътека, Лиско запя 
новата си песен:
Имам си, ура-ура, цяла буква Н!...
Таралежко миришеше едно хубаво синьо цвете. Като вдишва
ше дълбоко, той се превръщаше в едно голямо кълбо, а като 
издишваше, отново ставаше продълговатият Таралежко. Лиско 
издебна най-удобния момент и се приближи.
-Добро утро, чичо Таралежко!... С какво се занимавате?
- Уча се да мириша цветя, Лиско.
- Разбирам, разбирам... Това е нещо, което всеки трябва да знае. 
Така се придобива навик да се различават цветята от одеколо
на.
- Какви ги бъбриш? - учуди се Таралежко. - Нали знаеш, че в 
къщата на обесения не се говори за въже?
- Говоря за одеколон - поясни Лиско.

XEMYC • 55 • HAEMUS



2008/1.

ЗА ДЕЦАТА

-Тъй де, нещо свързано с бръсненето... Навярно знаеш какво 
представлява един бръснат таралеж...
- Да ви кажа правата, вече не знам с кого как да говоря - оскър
би се лисичето. - Ето, сега смятам да напиша на това място 
буквата А, но не смея. Кой знае какво ще си помислите.
- И сега не те разбрах.
- Впрочем, защо не я напишете вие?... Да си имам една буква 
от вас, за спомен.
-Дай молива!
Таралежко завъртя внимателно буквата, после я украси с бодли 
и заяви, че това е личен негов почерк. Лисичето благодари и от
ново пое по пътеката, право към жилището на Сивко, който 
ядеше ряпа. Гризеше я внимателно, от всички страни. Лисичето 
започна да следи всяко негово движение. Ряпата ставаше все 
по-малка, но винаги запазваше предишната си форма. Най- 
после Лиско не изтрая и запита:
- Защо така?
- Нов начин на ядене - обясни Сивко. - Винаги имаш чувството, 
че ряпата е цяла. Отначало е била една голяма ряпа, после се пре
връща в друга, по-малка, в още по-малка и така нататък; полу
чаваш илюзията, че си изял десетина различни по големина репи. 
- И какво от това?
- Как какво?... Едно е да изядеш само една ряпа, съвсем друго 
е да изядеш десет репи.
- Не е така - поклати глава Лиско.
- Защо?
- Репите се броят по опашките.
- За съжаление си прав - натъжи се Сивко и добави:
- Останалото е илюзия.
- Сивко, думата ЗЕЛЕ със 3 ли се пише или с В?... Мисля, че 
по-рано се пишеше с Б.
- Не ми е известно такова нещо - рече Сивко. - Винаги си я 
пиша със 3.
- Сигурен ли си?
- Напълно. Тази дума ми е най-позната.
- Тогава можеш ли да напишеш думата ЗЕЛЕ на това място?
- С удоволствие.
Заекът Сивко пишеше бавно, изглежда, че усещаше вкуса на 
думата и гледаше всичко да продължава колкото може повече. 
- Щом напишеш първата буква, спри, да й се полюбувам - по
моли се Лиско.
-Гotobo!
- Значи това е буквата 3?
-Да.
- Ще проверя тая работа при Бухльо.
Бухалът спеше в клоните на дъба. Лиско го поздрави с добро 
утро, но Бухльо се намръщи и каза нещо неопределено.
- Не разбрах - наостри уши лисичето. - Казахте ли нещо?
- За един бухал утрото никога не може да бъде добро - отвърна 
птицата. - Друг е въпросът, ако ми кажеш „добър вечер“ и ако 
е нощ. За мен нощта е благодат.
-Така си е - съгласи се лисичето. - Извинете.
- Какво те води при мен?
- Можете ли да ми услужите с една буква?
- Докога?
- Трябва ми една буква А... - Т/к лисичето си спомни, че вече 
има таралежовата буква А, бързо извади листа и я преписа. 
След това отново се обърна към птицата: - Нуждая се от една 
хубава буква С, за неопределено време.
- Хм! - вдъхна дълбоко бухалът. - Искаш буква... Хм!... И 
защо тъкмо буквата С?

- Mit fecsegsz? - hökkent meg Sün apó. - Nem tudod, hogy 
akasztott ember házában nem illik kötélről beszélni?
- Én a kölniről beszélek - magyarázta Rókafi.
- Igen, de annak köze van a borotválkozáshoz... Bizonyára 
tudod, mit jelent az, ha megborotválnak egy sünt...
- Az igazat megvallva, már azt sem tudom, kivel hogyan 
kell beszélni - sértődött meg a rókácska. - Nézze csak, pél
dául szeretném ide leírni az A betűt, de nem merem. Ki tud
ja, mit gondol most rólam.
- Nem értelek.
- Egyébként, miért nem írja le maga? Hogy legyen magától 
egy betűm emlékbe.
- Add ide a ceruzát!
Sün apó akkurátusán odakanyarított egy A betűt, aztán tüs
kékkel díszítette fel, és kijelentette, hogy ez az ő személyes 
kézjegye. Rókafi megköszönte, visszatért az ösvényre, és 
elindult a karórépa szállás felé. Szürkécske épp egy répát 
rágcsált nagy óvatosan, mindegyik oldalából egyenleteseket 
harapdálva. Rókafi figyelemmel kísérte minden egyes moz
dulatát. A karórépa egyre kisebb lett, de úgy, hogy közben 
megőrizte eredeti formáját. Végül Rókafi nem bírta tovább, 
és megkérdezte:
- Mért így eszed?
-Újfajta étkezési módszert találtam fel - magyarázta Szür
kécske. - Végig úgy érzed, hogy a répa egész marad. Elő
ször van egy hatalmas répád, amely kisebb lesz, majd még 
kisebb, és így tovább; olyan éizés, mintha egy tucat külön
böző méretű répát ettél volna meg.
- És akkor mi van?
- Hogyhogy mi van? Az egy dolog, ha megeszel egy répát, 
az viszont egészen más, ha egy tucatot eszel meg.
- Nem így van - rázta meg a fejét Rókafi.
- Miért?
- Mert a répát soronként számolják.
- Sajnos igazad van - szomorodott el Szürkécske, és hozzá
tette: - Minden más csak illúzió.
- Szürkécske, a zellert z-vel vagy sz-szel írják? Úgy emlék
szem, régebben sz-szel írták.
- Sose hallottam ilyesmiről - mondta Szürkécske. - Tudo
másom szerint mindig is z-vel írták.
- Biztos vagy benne?
- Halál biztos. Ez az egyik legismertebb szó a számomra.
- Akkor leírnád ide nekem azt, hogy zeller?
- Szívesen.
Szürkécske nyuszi lassan írt, úgy tűnt, mintha a szájában 
érezte volna a szó ízét, és mindent megtett azért, addig 
nyújtsa ezt az élvezetet, amíg csak lehetséges.
- Amikor leírtad az első betűt, állj meg, hadd gyönyörköd
jem benne - kérte Rókafi.
- Kész!
- Ezek szerint ez a z betű?
~ Igen.
- Ezt ellenőriztetni fogom Uhuval.
Uhu a tölgyfa ágai közt szundikált. Rókafi jó reggelttel kö
szöntötte, de Uhu mogorva képet vágott, és érthetetlenül 
motyogott valamit.
- Nem értettem - hegyezte a füleit a kis róka. - Mondani 
tetszett valamit?
- Egy bagolynak a reggel egyáltalán nem lehet jó - vetette 
oda a madár. - Az persze más lenne, ha jó estéttel vagy jó 
éjszakával köszönnél. Nekem az éjszaka a legjótékonyabb.
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- Ez igaz - egyezett bele a rókácska. - Elnézést.
- És mi járatban vagy?
- Ki tetszene segíteni egy betűvel?
- Meddig?
- Szükségem lenne egy a betűre... - Itt a kis rókának eszébe 
jutott, hogy már van egy a betűje a süntől, ezért gyorsan 
elővette a listát, és átírta. Aztán újból a madár felé fordult. - 
Szükségem lenne egy szép sz betűre, meghatározatlan időre. 
-Hm! - sóhajtott mélyet a bagoly. - Egy betű kellene... 
Hm!.. És miért pont az sz betű?
- Szükségem van rá.
- Mihez kezdesz vele?
- Játszani fogok vele, ugye tudja, mi gyerekek...
- Tudom. És milyet akarsz, nagyot vagy kicsit?
- Nem mindegy?
-Nem.
- Nincs valami köztes megoldás? - tűnődött el Rókafi.
- Nem...Te betűt kérsz tőlem, nekem pedig tudnom kell, 
hogy milyet írjak le. Ez betű, nem pedig valami más... Az 
egyik kicsi, a másik nagy.
- 0 - sóhajtott fel Rókafi. - Még a betűk között is vannak 
nagyok és kicsik?
- Miért, mit gondoltál? Válj csak, miért kell neked annyira 
az a betű, és miért pont az sz olyan fontos? Talán bizony ki
terveltél valami rosszaságot?
- De hát mit tcrvelhetnék ki egy jelentéktelen kis betűvel? 
-Mindenfélét. Mi minden meg nem történhet, amikor 
visszaélnek a betűkkel... Jobb, ha megkérdezem a felesége
met. .. Te, egy betűt akarnak tőlem! - kiáltotta a bagoly han
gosan.
A fa odvából előbújt Uhu felesége, Uhuha.
- Ki akar? - kérdezte álmosan.
- Rókafi... Nagy szüksége lenne egy szép sz betűre.
- Még mit nem? - képedt el Uhuha. - Mi lenne a vége, ha 
mindenki betűket akarna tőled? Egyszer csak elfogyna az 
összes, és mi itt maradnánk betű nélkül.
- Én is épp ezt mondtam.
- Még csak az kellene - folytatta Uhuha -, hogy arcátlanul 
szétosztogasd a betűket!
- Kérdezd meg Rókafit, nem ezt mondtam-e!
- Semmit sem mondtál - haragudott meg Uhuha. - Te té
kozló! Elpazarolod a betűinket!
A szörnyű rikoltozás természetesen felkeltette Csencsen 
szarka figyelmét, aki egy szempillantás alatt náluk termett. 
- Mi történt, szomszédasszony?
- Ez a mákvirág eltékozolja a betűinket! Nézd meg, az összes 
betűt idegeneknek adná, nekünk meg semmi sem marad!
- De hát hogy tehet ilyet - avatkozott bele Csencsen szarka. 
- Az ilyesmit meg kell őrizni az ínséges napokra, nem pedig 
eltékozolni!
- Én is ezt mondom! - kiabált hisztérikusan Uhuha. - 
Tessék! Nézzétek ezt a semmirekellőt! Nézzétek meg mind
annyian! Pazarol, fecsérel!
Gyülekezni kezdtek körülöttük a madarak. Rókafi a fejéhez 
kapott, ezerszer is megbánta az egészet, és amikor a botrány 
a tetőfokára hágott, befurakodott a páfrányok közé, és elpor
zott az erdő túlsó végére, a sudár és gyönyörű Grandióza 
őzhöz.
Grandióza a tisztáson állt, és a gidájához, Edihez beszélt 
valamilyen érthetetlen nyelven, Edi pedig hangosan, rövi
den és jól hallhatóan válaszolt, de épp olyan érthetetlenül.

-Трябва ми.
- Какво ще я правиш?
- Ще си играя с нея. Нали знаете, ние, децата...
- Знам. Каква я искаш, главна или обикновена?
- Има ли значение?
-Има.
- Може ли да е нещо средно? - Лиско се замисли.
-Не... Поръчваш ми буква и трябва да зная каква да я изра
ботя. Това е буква, не е нещо друго... Едно е главна, друго е 
обикновена.
- Ох - въздъхна Лиско. - И при буквите ли има главни и неглав- 
ни?
- А ти как мислиш?... Чакай, какво толкоз ти е притрябвало 
буква и то именно С, която е особено важна?... Да не си намис
лил нещо лошо?
- Че какво може да се намисли с една нищо и никаква буква?
- Всичко може. Когато с буквите се злоупотребява, може да се 
случат какви ли не работи... По-добре е да питам жена си... Тук 
ми искат една буква! - извика високо бухалът.
От хралупата на дървото излезе съпругата Бухла.
- Кой ти иска? - запита сънно тя.
- Лиско... Имал голяма нужда от една хубава буква С.
- Че как така? - учуди се Бухла - Къде ще му излезе краят, ако 
всеки започне да ти иска букви? Току-виж че ти взели всичките 
букви и за нас няма да остане нищо.
-Това му казвам и аз.
- Не може тъй - продължи Бухла -, безобразно е да се раздават 
букви!...
- Питай го, не му ли казах същото.
- Нищо не си му казал - развилия се Бухла. - Ти си един разсип
ник! Раздаваш наляво и надясно буквите ни!
Тези силни крясъци естествено възбудиха любопитството на 
сврака Нсшка, която долетя мигновено.
- Какво става, комшийке?
- Моят хубостник раздава буквите ни!... Виж го ма, всичките 
ни букви иска да раздаде на чужди, а за нас да не остане нищо!... 
- Че то не може така - намеси се сврака Нсшка. - Такива неща 
трябва да се пазят за лоши дни, а не да се пилеят!...
-Това му викам! - изпадна в истерия Бухла. - На!... Вижте го 
моя непрокопсаник!... Вижте го всички!... Пилее,раздава!...
Започнаха да долитат много други птици. Лиско се хвана за 
главата, хиляди пъти съжаляваше за всичко и докато сканда
лът горе се развихряше, той се промъкна в папратите, откъдето 
запраши към другия край на гората, към стройната и красива 
сърна Грациоза.
Грациоза стоеше на полянката до своето сърненце Еди и му 
говореше нещо съвсем неразбираемо, а Еди й отговаряше на 
висок глас, кратко и ясно, но също така неразбираемо.
- Из Лийвърпул а порт ъв Инглънд? - питаше майка Грациоза. 
- Йей, сър!... Лийвърпул из а порт ъв Инглънд - отговаряше 
сърнснцсто Еди.
- Не казвай сър, а лейди! - поправи го майка му. Лиско издебна 
затишието и рече:
- Добро утро!
Мама Грациоза се обърна и се усмихна. След това погледна 
рожбата си и запита:
- Еди, какво ще отговориш на Лиско?
- Гуд морнинг! - отвърна Еди и подгъна крачетата си за поклон. 
Лиско също подгъна коленете си, но падна и се търкулна на 
тревата. Еди се спусна да му помогне, вдигна го и успя да му 
прошепне в ухото:
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- Съсипаха ме с този английски!
- Какво те води насам, Лиско? - запита мама Грациоза.
- Дойдох да ми напишете една буква С. Вчера, като си играех, 
изведнъж я забравих, пък днес ми потрябва и рекох...
- Разбира се! - усмихна се мама Грациоза. - Веднага... Къде да 
я напиша?
- На този лист.
Сърната взе молива и се замисли, отново се усмихна, този път 
свенливо, и каза:
- Как да ти обясня?... Ние в къщи се занимаваме само с модер
ни езици и просто съм забравила нашата азбука. Мога да ти 
напиша буквата С, но на английски.
- Какъв е този език? - запита Лиско.
- Моля ти се, това е езикът на Шекспир!... Еди го учи, та като 
порасне, да чете Хамлет в оригинал.
- Дадено - отсече Лиско, - праснете буквата на този език.
- Да си взема стилото. Не мога да пиша е молив. Мама Грациоза 
тръгна грациозно към чантата си, а Лиско прошепна в ухото на 
Еди:
- Какво представлява това нещо „Хамлет“?
- Един ловък убиец с хладно оръжие. С нетърпение чакам да 
прочета този криминален роман.
Мама Грациоза завъртя една красива английска буква, лисиче
то поблагодари и си тръгна весело по пътя. Еди го гледа със 
завист, докато го сепна гласът на майка му:
- Из Лийвърпул а порт ъв Инглънд?
- Мамо, колко пъти ще ти отговарям, че Ливерпул е приста
нище на Англия?
Мама Грациоза изблещи изненадано очи, тръсна крак и извика 
строго:
- Еди, ти излезе от добрия тон!... За наказание днес ще изядеш 
два десерта!
Еди заплака и веднага даде правилния отговор на английски, 
както го искаше майка му и световноизвестният учебник на 
Екерсли.
А Лиско продължаваше своя лов на букви.

- Is Liverpool a port of England? - kérdezte Grandióza 
mama.
- Yes, sir! Liverpool is a port of England - válaszolta Edi 
gida.
- Ne azt mondd, hogy sir, hanem hogy ladyl -javította ki 
az anyja.
Rókafi megvárta, hogy egy pillanatra csend legyen, és rájuk 
köszönt:
- Jó reggelt!
Grandióza mama megfordult, és elmosolyodott. Majd gyer
mekére nézett, és megkérdezte:
- Mit felelsz Rókafinak, Edi?
- Good morning! - mondta Edi, és köszönésképpen behaj
lította lábacskáit.
Rókafi szintén behajlította a térdeit, de elesett, és elgurult a 
fűbe. Edi lehajolt hozzá, felsegítette, és a fülébe súgta:
- Kikészítenek ezzel az angollal.
- Mi szél hozott? - kérdezte Grandióza mama.
- Azért jöttem, hogy megkérjem, írjon le nekem egy sz be
tűt. Tegnap, játék közben váratlanul elfelejtettem, de ma 
szükségem lenne rá, és azt gondoltam...
- Szívesen - mosolyodott el Grandióza mama. - Azonnal... 
Hova írjam?
- Erre a papírosra.
Az őz elvette a ceruzát, újból - ezúttal szemérmesen - el
mosolyodott, és azt mondta:
- Hogy is magyarázzam meg neked? Mi otthon csak mo
dem nyelvekkel foglalkozunk, és egész egyszerűen elfelej
tettem a bolgár ábécét. Le tudom írni neked az sz betűt, de 
csak angolul.
- És az milyen nyelv? - kérdezte Rókafi.
- De kérlek, az angol Shakespeare nyelve! Edi is azt tanulja, 
hogy ha majd felnő, eredetiben olvashassa a Hamletet.
- Rendben van - egyezett bele Rókafi, - akkor legyen an
golul.
- Hadd adjam meg a módját. Nem írhatom le ceruzával. 
Grandióza mama grandiózusán elindult a táskája felé, 
Rókafi pedig Edi fülébe súgva kérdezte:
- És ki a csuda az a Hamlet?
-Egy tehetséges szablyás gyilkos. Már türelmetlenül vá
rom, hogy végre elolvashassam a róla szóló krimit.
Grandióza mama odakanyarított egy szép, angol betűt, a ró- 
kácska megköszönte, és vidáman útra kelt. Edi irigyen né
zett utána, míg csak édesanyja hangja észre nem térítette.
- Is Liverpool a port of England?
- Anya, hányszor mondjam el, hogy Liverpool Anglia kikö
tője?
Grandióza mama meglepetésében tágra meresztette a 
szemét, dobbantott egyet, és szigorúan azt mondta:
- Edi, micsoda viselkedés ez! Büntetésből ma két adag 
desszertet kapsz!
Edi sírva fakadt, és azonnal elismételte a helyes választ, 
ahogy azt édesanyja és a világhírű Eckersley nyelvkönyv 
megkívánta tőle.
Rókafi pedig tovább folytatta a betűvadászatot.

Iván Andrea fordítása
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Светлана Стойчева 
Приключенията на Лиско, приключенията 

на автора*

* “Приключенията на Лиско в гората”(1957), „Приключенията на Лиско но 
море”(1968), „Новите приключения на Лиско” (1971), „Най-новите приключения 
на Лиско”(1975), „Лиско при квадратните същества”(1975).

Szvetlána Sztojcseva
Rókafi kalandjai, a szerző kalandjai*

Borisz Aprilov húsz éven keresztül jelentette meg a Ró
kafi kalandjai című sorozatot, és képtelen volt elszakadni 
regényhősétöl, aki elválaszthatatlanul összeforrt vele. 
Mint sok egyéb, ez is tréfaként kezdődött: az első kötet 
címnegyedében ez áll: Humoros elbeszélés. Mit is jelent
het ez: talán a Sztarsel című újság csak „humoros” dol
gokat írhatott, avagy 1957-ben a termelési, úttörő vagy 
partizántematikán kívül bármit is megjelentetni csak a 
„humoros” címszó örve alatt volt lehetséges? A későbbi 
kiadásokban mindenesetre ez az alcím már nem szerepel. 
Napjainkban már-már mulatságos felidézni a 20. század 
ötvenes éveinek kultúráját, ahogyan a szerző enyhán gu- 
nyoros fénytörésben láttatja. A strandra járást például a 
szarka és mókus (a közvélemény) „burzsuj szokásként" 
kommentálja, néhány szófordulat pedig a felülről jövő 
pártklisék szó szerinti idézete, természetesen más kontex
tusba helyezve („Feszült és dinamikus században élünk": 
„A csendes erdőben az állatok nem eszik meg egymást. Az

* Rókafi kalandjai az erdőben (1957), Rókafi kalandjai a tengeren (1968), 
Rókafi új kalandjai (1971), Rókafi legújabb kalandjai (1975), Rókafi a 
kockalényeknél (1975)

Двадесет години Борис Априлов издава поредицата „Приклю
ченията на Лиско“ и никак не иска да се раздели с този си образ, 
превръщайки го в неразделната си сянка. И както винаги, 
всичко започва на шега - подзаглавието на първата книга е 
„хумористична повест“ Какво означава това - редакторът на 
в. „Стършел“ е можел да пише само „хумористични“ неща, или 
през 1957 г. да предложиш нещо извън бригадирската, пионерс
ката или партизанската тематика и то да бъде отпечатано, е 
било възможно само ако е под етикета „хумористично“? Към 
следващите книги това жанрово подзаглавие повече не се 
появява.
Днес дори е забавно да открием културата на 50-те г. на XX в., 
тънко пародирана от „хумористичната“ гледна точка на писа
теля. Например: ходенето на плаж се коментира от свраката и 
катеричката (общественото мнение) като „буржоазна привич
ка“; някои реплики са буквални цитати на високите партийни 
клишета, но в съвършено друг контекст (от рода: „Живеем в 
напрегнат и динамичен век." или: „В тихата гора животните
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не се ядат помежду си. Вашето разбиране е остаряло и отре
чено.“)', магарето бяга от баснописците, които са го погнали да 
го използват колкото може (намек за бума на нравоучителния 
жанр през 50-те); безкрайните събрания като форма на 
обществен контрол („Има животни, които сякаш се раждат 
само за това ... Дай им заседания, комитети, приветствия - 
нищо друго не правят“)', изборът на специална „делегация“ да 
отиде при детектива; рецензията на песента на Лиско от 
свраката Нешка; песните, които ще се пеят за „подвига“ на 
гъбките и „нашите деди ще учат в училищата“’, дори 
„сериозната“ поезия за деца от 50-те, която няма нищо общо с 
Дисковите импровизирани речитативи. Примерите са много. 
Подобни намеци са впечатляващи за десетилетието, когато и 
Багряна, и Елин Пелин, и Фурнаджиев, и Ран Босилек, и кой ли 
не „новонагласят“ своята „гусла“ и запяват „Нова песен“ (по 
заглавието на стихосбирка на Ран Босилек от 50-те).
Всъщност Борис Априлов открива езоповския социален език 
на приказката в най-опасното за отклонения от директивното 
и лозунгово писане време и също като Асен Разцветников „за
играва“ с литературата на безсмислицата - представям си как 
„припява“ нонсенсовите песнички на героя си с „там-та-рам“ и 
каква душевна почивка и зареждане му е било впускането в то
ва си именно художествено приключение.
Следващото подзаглавие, което използва Борис Априлов за 
„Приключенията на Лиско по море‘,‘ е „роман за деца и въз
растни“ Обикновено подобно жанрово подзаглавие означава 
приказка и притча едновременно, двойно послание, „четете 
между редовете? Читателят дете е по-лесен - той или ще се 
впусне в приключенията на Лиско, или няма. Но възрастният не 
съвсем лесно ще се хване за всякакви игри. Борис Априлов не 
му предлага интелектуални игри под маската на наивни исто
рии - даже езоповският му език отива на по-заден план, за да го 
насочи главно към едно: към оживотворяването на костеливия 
му и мъртвеещ език, т.е. на виждането му на света.
Опитът и съветите на възрастните, изказани почти винаги в 
клишета, обикновено се припомнят, когато детето попадне в 
беда. Те се пародират по същия начин, по който се пародира 
езикът на 50-те години на XX в. (език, който по същество също 
принадлежи на възрастния) и звучат като „двоен урок“:„Защо 
използвате притесненото ми положение, за да обиждате на 
семейна чест“ - пита Лиско в гнездото на орела, очевидно не 
със „своя“ глас; „ Постоянно ми говорят за някакво си време... 
Изглежда, че времето е нещо, което идва и което обезателно 
се разваля“;„Обикновено всеки лъже, че е добре, макар и да не 
е толкоз добре“; „С теб човек не може да завърже един 
светски разговор.“ и т.н.
Езикът на възрастните не остава без коментар в книгите (нена- 
трапчивата ирония най-вече върши тази работа). „Състеза
нието“ между езика на детето и езика на възрастния естествено 
завършва с явната „победа“ на детското виждане и чувстване. 
Детето няма опита на възрастния: „Всичко си е уредено в 
живота, само че ние, малките, не знаем“ - но пък съществува и 
осъзнаването на детското можене: „Ние сме деца... и можем да 
бъдем навсякъде. Възрастните не могат, но ние можем“ Ето 
защо в романите няма как да не се появи и знаменитата репли
ка: „Не искам да порасна“
Самият автор ни дава този „ключ“ на четене в предговора си 
към „Приключенията на Лиско по море“:
„И затова именно, като седя на скалата, за мен е по-лесно да 
погледам морето като писател за деца, отколкото като 
писател за възрастни, защото в първия случай ще видя чисто 

Ön hozzáállása elavult és elvetendő’’); a szamár menekül 
a tanmeseírók elől, akik üldözik, és még jobban ki akarják 
használni (utalás az ötvenes években oly elterjedt didakti
kus moralista műfajra); a végeláthatatlan gyűlések, ame
lyek a társadalmi kontrollt testesítik meg: („ Vannak álla
tok, amelyek mintha csak erre születtek volna... Csak a 
gyűlések, bizottsági ülések, köszöntők érdeklik őket, sem
mi mást nem csinálnak”); a speciális „küldöttség” kivá
lasztása, amelyet a detektívhez menesztetlek, Rókafi éne
kének recenziója Nеska szarkától, a dalok, amelyeket a 
gombák „hőstetteiről” zengenek, és amelyeket „atyáink 
is tanulni fognak az iskolákban ”, illetve az ötvenes évek 
koravén gyermekköltészete, amelynek semmi köze Róka
fi ironikus költeményeihez, és még sok más minden. Az 
ehhez hasonló utalások igen figyelemre méltóak abban az 
évtizedben, amikor E. Bagrjana, N. Furnadzsiev, Ran Bo- 
szilek és még sokan mások „újrahangolják guzlicájukat” 
és „új dalra” fakadnak (Ran Boszilek ötvenes évekbeli 
verseskötete nyomán). Borisz Aprilov felfedezi a mese 
ezópusi köznyelvét a dircktív, jelszavakkal teli írástól 
való elhajlás tekintetében legveszélyesebb időszakban, és 
ugyanúgy, mint Ászén Razcvetnikov, Játszani” kezd a 
halandzsa irodalmával: cl lehet képzelni, hogyan dúdolja 
hősé értelmetlen dalocskáit „tam-ta-tam”-mal, és hogy 
számára micsoda lelki felüdülést jelenthetett ez a művészi 
kalandozás.
A soron következő műfajmegjelölés, amit Borisz Aprilov 
a Rókafi kalandjai a tengeren c. müvéhez használ: Re
gény gyermekeknek és felnőtteknek. Általában az ehhez 
hasonló címek egyszerre jelölnek mesét és tanmesét, egy
fajta kettős üzenetet hordoznak: „olvassatok a sorok kö
zött”. A gyermеkolvasó egyszerűbb eset: vagy bekap
csolódik Rókafi kalandjaiba, vagy nem. A felnőttet azon
ban nem könnyű bármilyen játékba is bevonni. Borisz 
Aprilov nem naiv történetnek álcázott intellektuális játé
kot ajánl, még az ezópusi nyelvezet is háttérbe szorul, 
hogy figyelmünket egy fontos szempontra irányítsa: a 
megcsontosodott, halódó nyelv, vagyis az effajta világ
nézet felélesztésére.
A felnőttek tapasztalatai és tanácsai, amelyek főleg klisék 
alakjában jelennek meg, általában akkor elevenitődnek 
meg, amikor a gyermek bajba kerül. Ezek is paródia tár
gyát képezik, ahogy az ötvenes évek nyelvezete is, amely 
szintén a felnőttek világát másolja. Egyfajta kettős lecke 
jelenik meg: „Miért él vissza szorongatott helyzetemmel, 
hogy belegázoljon a családi becsületembe? ” - kérdi Ró
kafi a sasfészekben, nyilvánvalóan nem saját szavaival. 
Vagy: „Állandóan az időjárásról beszélnek... Úgy tűnik 
az időjárás csak jön és feltétlenül elromlik”; „Rendsze
rint mindenki azt hazudja, hogy jó, holott nem annyira 
jó ”; „ Veled az ember egy nagyvilági beszélgetést sem tud 
lefolytatni” stb.
A felnőtteskedő nyelvezet nem marad kommentár nélkül 
a regényekben, leginkább a szőrmentén alkalmaziott iró
nia szolgálja ezt a célt. A gyermeknyelv és a felnőtt nyel
vezet közötti „versengés” természetesen a gyermeki 
látásmód nyilvánvaló győzelmével végződik. A gyermek 
nem rendelkezik a felnőtt tapasztalatával („Az életben 
minden meg van oldva, csak ezt mi, gyermekek nem tud
juk”), de emellett megjelenik és eszmélkedik a gyermeki 
tudás is: „ Gyermekek vagyunk és bárhol lehetünk. A fel-
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nőttek nem tudnak, de mi igen. ” A regényben már-már 
rendszeresen felbukkan a figyelemre méltó gondolat: 
„Nem akarok felnőni. ”
Az értelmezés kulcsát a szerző a Rókafi kalandjai a ten
geren című regény előszavában adja meg: „És éppen 
ezért, ahogy itt ülök a sziklán, számomra könnyebb gyer
mekeknek és nem felnőtteknek író szerzőként nézni a ten
gert, mert az első esetben a kristálytiszta tengert látom, 
amelyen kalandok úsznak, míg a másik esetben üres és 
élettelen sík vízfelületet, amelynek olajszagú tetején tár
gyilagosan cikáznak a hajók... Hátrafordulva nézem a 
dombot, és arra gondolok, hogy mögötte olyan élőlények 
találhatók, akik nem tudnak rajta átmászni..., a gyermek 
azonban nem - ő egyszerűen átkel a dombon, lemegy a 
tengerhez, játszik a vízzel vagy kalandokat keres benne... 
Ott Rókafi felkavarja az állóvizet, történéseket idéz elő, 
bátran szembeszáll a gonosszal, sőt esetenként még gú
nyolódik is vele, vagyis olyan vonásokkal rendelkezik, 
amelyeket én is szeretnék a magaménak tudni. És akkor 
jöttem rá, hogy Rókafi maga a szerző, illetve az, aki a 
szerző lenni szeretne. ”
Ezen a ponton óhatatlanul visszaemlékszünk saját gyer
mekkorunk mitikus világára, amellyel már soha nem 
találkozunk, hacsak nem a Micimackó vagy a Rókafi ka
landjait megörökítő könyvek lapjain. A cselekmény hely
színe is valahol a „világ végén” van, leggyakrabban a 
„csendes erdőben" vagy a „halványzöld csobogónál" 
(hogy meg lehessen különböztetni a többi, szimplán kék 
csobogóktól, magyarázza az elbeszélő), a gyermekkor kö
zepén, ahol minden tárgy örök, hasonlóan a Nagy Detek
tív pipájához; és ahol igen különleges ismeretekre lehet 
szert tenni: hogyan kell virágot szagolni, hogyan írjuk és 
érezzük a szavak ízét, hogyan beszélgess először a belső 
hangoddal, hogy döntést hozhass és azt rendületlenül kö- 
vethesd, illetve hogyan beszélget két jó barát a szívük 
dobbanásain keresztül.
Más szövegekkel számos asszociációt lehet találni: ahogy 
a szamarat is kitépték a tanmeseírók karmai közül, úgy 
Rókafi alakját is számos hagyomány tükrében szemlélhet
jük: a népmeséktől, a Róka regénye című középkori sza
tirikus eposzon keresztül, Verne Gyula kalandregényeiig, 
az Alice Csodaországban-ig, de kétségtelen, hogy a leg
szorosabb kapcsolat a Micimackóval fedezhető fel. Erre 
nemcsak Rókafi, a főhős, hanem a Mokszi nevű szamár és 
a többi barát - Dimbi, Dombi, Csimi, Móni, a kis delfin, 
a Lusta rák, Alexander, a grafikus, illetve ezek beszélge
tései és dalai - is emlékeztetnek. A szerző és Rókafi 
közötti „véletlen” találkozás alkalmával, amelyre a Róka
fi kalandjai a tengeren című elbeszélés végén jön létre, 
Rókafi ezt az olvasók által gyakran feltett kérdést is fel
teszi a szerzőnek. A válasz igen konkrét: „...Lehet, hogy 
van hasonlóság. De te mégis más vagy. Micimackó szóra
koztat, te viszont harcolsz, és neked köszönhető, ha a vé
gén a jó győz. ”
A mű metaszövegszintje igen figyelemre méltó: ahhoz 
képest, hogy gyermekregényről van szó, mégsem zavarja 
össze az olvasót. A cselekmény saját magát kommentálja 
és irányítja (az elbeszélő közbeveti: „gyűlölöm az elhaj
lásokat")-, figyeli saját magát (éppen ezért idézem ilyen 
gyakran magát a szöveget, akármit is akar a kritikus le
írni, a szöveg mindent elmond). A szerző alakja a szöveg 

море, no което плават приключения, a в другия случай - 
празна, безжизнена равнина, по чиято вмирисана на нафта 
повърхност делово сноват параходи...Извърнат назад, 
гледам хълма и си мисля, че зад него сигурно се намират живи 
същества, които нямат сили да го преодолеят, ...а детето 
не - то просто си преминава през билото, слиза до морето, 
заиграва се с водата или пък си прави приключения в нея... 
там Лиско раздвижва спокойната повърхност, предизвиква 
събития, държи се дръзко пред злото, в някои моменти му се 
подиграва, изобщо показва ония черти от характера си, 
които бих искал да имам самият аз. И тогава внезапно ми 
хрумна, че Лиско - това е авторът, или по-точно - авторът, 
такъв, какъвто би искал да бъде."
Разбира се, че на това място не е възможно да не си спомниш 
собственото си митологично детство и собствения митологи
чен свят, който няма да срещнеш никога повече, освен 
зачитайки подобни текстове като „Мечо Пух“ или книгите с 
„Приключенията на Лиско? И тук мястото на действието е 
някъде „на края на света1,‘ най-често в Тихата гора, край Резе- 
давия вир (за да се различава от всичките сини вирове, обяснява 
ни разказвачът), в средата на детството, където всяка вещ е 
вечна, подобно на лулата на Великия детектив, и където се 
учиш на много специални познания: как да се миришат цветята, 
как да се пише и усеща вкусът на думата, как да разговаряш 
първо с вътрешния си глас, за да вземеш решение и неотклонно 
да го следваш, как да разговарят двама приятели чрез тиктака- 
нето на сърцата си.
Асоциации с други текстове могат да се направят всякакви - 
така, както магарето се оказва „изтръгнато“ от ноктите на бас- 
нописците, така и образът на Лиско може да се пречупи през 
какви ли не традиции - от фолклорните приказки до среднове
ковния сатиричен епос „Роман за лисицата“ до Жул-Верновите 
приключенски романи, до „Алиса в страната на чудесата“ но 
най-сериозна връзка може да се направи наистина с „Мечо 
Пух“ (напомня я самият герой Лиско, магарето Мокси и ос
таналите приятели като Димби, Домби, Чими, делфинчето 
Мони, Ленивия рак, илюстраторът Александър, диалозите и 
песните им). В „импровизираната“ среща между автора и Лиско 
в края на „Приключенията на Лиско по море“ Лиско задава и 
този въпрос на своя автор - за подхвърляната от читателите 
връзка. Отговорът е конкретен:„...Може би си приличате. Все 
пак ти си друго нещо. Пух ни забавлява, а ти се бориш и 
ставаш причина да победи доброто.“
Метатекстовото равнище на творбата е впечатляващо за про
изведения, предназначени за деца, но никак не е объркващо. 
Повествованието се самокоментира, самоуправлява (разказ
вачът вмята:„Мразя отклоненията/“),самонаблюдава (зато
ва и толкова често и толкова лесно в тази бележка цитирам 
самия текст - каквото и да поиска да коментира критикът, 
текстът ВСИЧКО казва). Фигурата на автора се обективира и 
мистифицира на нивото на текста, авторът може да заговори 
с героя си, да му отговори на въпроси. От друга страна, Лиско 
е разказваческата маска на Борис Априлов и може 
компетентно да „обясни“ как смешните неща сс измислят 
много по трудно от сериозните, как има „много животни и 
много хора без чувство за хумор“ Свободата на разказвача да 
поставя и героите си в метапозиция спрямо разказа: „Не 
виждате ли, че повестта свършва... авторът ще трябва да 
пише нова повест!" подчертава играта, самото заиграване в 
писането, където автор, разказвач и герой могат да си сменят 
позициите.
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Най-сетне кой е Лиско? - играещото дете (разказвачът го на
рича и „малчуганът“), което има много по-развито въображе
ние от възрастния и знае как съвсем истински да играе „на 
двама? подобно на магарето Мокси, което пък знае как да 
разговаря с опашката си. Играещото дете създава измислени 
светове („Фантазирай! - извика в ухото му Лиско. - То си 
няма, но ти си мисли, че има!... Наужким, разбираш ли?“ А 
Мокси, влязъл в играта, адекватно му отговаря: „Намерих 
един коравосърдечен пън, но си спомних, че търсим кръвожа
ден, и го хвърлих.“).
Лиско е непослушното дете, защото: „Интересно, да бъдеш 
послушен, на пръв поглед изглежда лесно - трябва да стоиш 
на едно място, да не подскачаш, да не вършиш героични дела, 
които никой няма да ти признае. Просто трябва да стоиш и 
да изпълняваш това, което искат татко и мама... Добре, но 
само това ли е широкият свят? Само това, което видях от 
гнездото на орела?“
Лиско значи движение: „ Главното е да се движим... страшно е 
цял живот на едно място... “ (никой критик не би упрекнал 
Борис Априлов в „котловинност“). Но по кой път ще тръгне, 
остава личен избор на всеки. Възможните два пътя, назовани 
по думите на Великия детектив Костенурко, са: „по посока на 
вятъра“ или „срещу вятъра? Самият Костенурко смята, че е 
грешно да се мисли, че всичко вече е открито, напротив: „нищо 
не е открито и всеки ден трябва да се открива. Дори Париж 
трябва да се открива." И Лиско прави точно това: открива 
Черно море, Оранжевата планина, лабиринти, привидения, ма
гически куфари, открива цели държави като Квадратни и 
Ламариния. Откривателството никога не се засища. Ето защо: 
Лиско значи откривателство и приключение. След приключе
нието в гнездото на орела Каменар, следват приключенията в 
корема на Синята акула, в подземния лабиринт, при квадрат
ните същества. Ако приключение няма - ще го измисли. А от 
всичките възможни, най-любимото на героя е спасението („И 
понеже нямаме приключение, пак ще трябва да спасяваме 
някого.“). Затова и завръзката на историите никога не е ня
какъв външен тласък, а се корени в естественото детското лю
бопитство да види и да си обясни света: „Какво е поток??„А 
какво е вода?“ и т.н., и естествено от неукротимия „сърбеж в 
петите?
Приключенията на Лиско могат да имат и напълно импровизи
ран характер (без да губят смислеността си), напомнящ на 
комедия дел’арте, сксч и други подобни свободни театрални 
форми (тук драматургът Борис Априлов има думата).
Какво дават тези приключения? - не само познание за света, но 
най-вече познание за себе си, подтиквайки към един от основ
ните философски въпроси, който героят наистина си задава: 
„Кой съм аз?? Приключенията приличат на изпитанията на 
приказния герой, когато след тях той винаги излиза по-укреп- 
нал и с по-добро самочувствие. Изправил се пред вз>лка в 
„Червената Шапчица? Лиско пе се уплашва, а му припомня 
всичките си премеждия - посвещавания в храброст, които е 
имал. След приключението героят излиза поумнял, възмъжал, 
с още и още стремежи, с много поуки за приятелството, дълга, 
завистта, страха („Пе се страхува само//последният глупак. / 
Да, всеки се страхува, / но важното е - как?. ..“); разбира какво 
значи равнодушие, безчовечност, апатия, дехуманизация или 
машинизация, или превръщане на „съществото във вещест
во? както е при квадратните същества. Ето какво обобщение 
направи една студентка за произведенията на Борис Априлов: 
„Най-малкото, което могат да направят тези литературни твор- 

szintjén misztifikálódik és válik objektívvé, a szerző elbe
szélget a hősével, válaszol kérdéseire. Másrészről Rókafi 
Borisz Aprilov elbeszélői álarca, amely hozzáértően el
magyarázza, mennyivel nehezebb a humoros dolgokat ki
találni, mint a komolyakat, illetve hogy „sok olyan állat 
és ember van, akinek egyáltalán nincs humorérzéke ”. Az 
elbeszélőnek szabadságában áll szereplőit az elbeszélés
hez képest metapozícióba helyezni („Nem látjátok, hogy 
az elbeszélésnek vége... a szerzőnek újat kell írnia’); 
hangsúlyozni a játékosságot, a játszást az írás folyamatá
ban, ahol a szerző, az elbeszélő és a szereplő is helyet 
cserélhet.
Végül is kicsoda Rókafi? A játszó gyermek (a szerző őt 
kölyöknek hívja), akinek sokkal élénkebb a fantáziája, 
mint a felnőtteké és aki tud „kettő helyett” játszani, ha
sonlóan Mokszihoz, a szamárhoz, aki viszont tud a farká
val beszélgetni? („Képzeld el - kiáltotta a fülébe Rókafi - 
Nincsen, de képzeld el, hogy van! Csak játékból, érted? ” 
Mokszi pedig, aki belemegy a játékba, hasonlóan adekvát 
választ ad: „ Találtam egy rideg szívű tüsköt, de eszembe 
jutott, hogy vérszomjasat keresünk, ezért otthagytam. ”) 
Rókafi a rosszcsont kisgyermek, mert: „Érdekes, szófoga
dónak lenni első pillantásra egyszerűnek tűnik, csak áll- 
nod kell egy helyben, nem szabad ugrálni, hőstetteket 
véghez vinni, amelyeket egyébként sem ismer el senki. 
Egyszerűen csak állnod kell és azt kell csinálnod, amit 
mama és papa mond... Na jó, de csak ebből áll a nagyvi
lág? Csak abból, amit a sas fészkéből láttam?”
Rókafi neve a mozgékonyságára is utal: „Az a fontos, 
hogy mozogjunk, rémes egv életen át egy helyben állni ” 
(egy kritikus sem vádolhatja meg Borisz Aprilovot szűk
látókörűséggel), de hogy melyik úton indul el, azt min
denki maga dönti el. Teknős, a Nagy Detektív szavai sze
rint a két lehetséges útirány a „szélirány", illetve a 
„széllelszemben ”. Maga a Teknős úgy tartja, hogy „téve
dés azt hinni, minden fel van már fedezve, épp ellenkező
leg, semmi sincs felfedezve és minden nap fel kell valamit 
fedezni. Még Párizst is fel kell fedezni. ” És Rókafi pon
tosan ezt teszi: felfedezi a Fekete-tengert, a Narancsos
hegyet, labirintusokat, kísérteteket, varázsbőröndöket, 
egész államokat fedez fel, mint Kockániát vagy Bádogiát. 
A felfedezés iránti vágy sosem csitul, ezért Rókafi felfe
dezést és kalandot is jelent. A Kőszáli sas fészkében átélt 
kaland után jönnek a kalandok a Kék cápa gyomrában, a 
földalatti labirintusban, a kockalényeknél. Ha éppen nin
csen kaland, ki kell találni. A lehetséges megoldások kö
zül a hős a mentőakciókat szereti a legjobban („Mivel 
éppen nincsen kalandunk, megint megmentünk valakit ”). 
Ezért a cselekmény bonyodalma sohasem jön kívülről, 
hanem abban a természetes gyermeki kíváncsiságban 
gyökerezik, amely látni és érteni akarja a világot („Mi az 
a patak? És mi az a víz?”), és amelynek állandóan 
„viszket a talpa”.
Rókafi kalandjainak, anélkül, hogy értelmüket veszíte
nék, egészen improvizált jellege is lehet, amely inkább a 
commedia dell’artéra, szkeccsre vagy más szabad szín
házi előadásra emlékeztet (itt Borisz Aprilov, a drámaíróé 
a szó).
Mit is adnak ezek a kalandok? - nemcsak a világ megis
merését, hanem leginkább önismeretet, amely a hős által 
feltett egyik legalapvetőbb filozófiai kérdéshez vezet: Ki
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is vagyok én? A kalandok a mesehős próbatételeire ha
sonlítanak, aki mindegyikből megerősödve és nagyobb 
önbizalommal kerül ki, Mikor Rókafi szembe találja ma
gát a Piroska és farkas mese farkasával, nem ijed meg, 
hanem feleleveníti az összes megpróbáltatását, a bátor
ságba való beavatásait. A kalandból a hős okosabbként és 
erősebbként kerül ki, számos további céllal, sok tanul
sággal a barátságról, kötelességről, irigységről, félelemről 
(„ Csak az utolsó hülye nem fél, mindenki fél, de az a fon
tos, hogy hogyan..."), megérti, mit jelent a közöny, az 
embertelenség, az apátia, a dehumanizáció vagy az elgé- 
piesedés, illetve a „lény átalakulása anyaggá”, mint a 
kockalényeknél. A következő összefoglalást egy egyete
mista leány készítette Borisz Aprilov műveiről: „A legke
vesebb, amit ezek az irodalmi művek megtesznek az olva
sóért, hogy kielégítik természetes igényét a kalandok és az 
új felfedezések iránt. Emellett azonban a gyermek nem ke
vés élettapasztalatot szerez, arról hogyan harcolja ki és 
védje pozícióit a mi nem könnyű jelenünkben, hogy Rókafi 
példáját követve a jó hűséges lovagjává váljon, aki rendü
letlenül harcol minden ellen, ami az EMBERIESSÉGET 
veszélyezteti. "
És mert ez egy olyan könyv, amely nemcsak kalandokat 
mesél el, hanem tanulságaikkal is megajándékoz, olyan 
könyv, amely teli van a szerző üzeneteivel, a bemutatás 
vége is legyen az íróé: „A Nap nem volt sem a sas fészké
ben, sem a cápa szájában, hanem a kisróka volt az, aki 
bárhová ment is, mindig mozgalmasabbá tette az életet, 
olyan hangulatot támasztott, amelyből mégiscsak egy kis 
igazság és egy kis szépség született. Fontos visszatérni... 
-Akárhová mész, mindig vissza kell térned vagy a Csen
des-erdőbe vagy máshová. Mert, ha sosem térsz vissza 
arra a kis földdarabra, amely megtanított arra, hogy te 
magad légy, olyan, mintha semmi sem volnál. És, hogy ez 
miért van így, nehéz lenne elmagyarázni. ”

Menyhárt Krisztina fordítása 

би за читателя си, е да задоволят неговата естествена потреб
ност от приключения и нови откривателства. Наред с удовлет
ворението обаче, детето ще получи и немалко житейски уроци 
за това, как да извоюва и отстоява позициите си в нашето 
нелеко съвремие; как по примера на Лиско да се превърне във 
верен рицар на доброто и непримирим борец срещу всичко, 
което застрашава ЧОВЕЧНОСТТА.“
И защото това е наистина книга, която не само разказва при
ключения, но и дарява с техните уроци; книга, пълна с открити 
авторови послания, краят на това представяне отново ще бъде 
на автора: „Слънцето не е било нито в гнездото на орела, 
нито в устата на акулата, а лисичето е било, и където е хо
дило, винаги е раздвижвало живота, създавало е настроение, 
от което все пак се ражда малко истина и малко красота... 
Важно е да се връщаш... - Където и да отиваш, да се 
връщаш било в Тихата гора, било другаде. Защото ако не се 
завръщаш на онова малко парченце земя, което те е научило 
да бъдеш ТИ, все едно, че нищо не си. И Защо е така, трудно 
може да се обясни"
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