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MŰHELY АТЕЛИЕ

Българският език - крайъгълен камък 
на славянската култура 

A bolgár nyelv a szláv kultúrának 
elemi építőköve

„A bolgár nyelv a szláv kultúrának elemi építőköve” - 
mondta Lukács István tanszékvezető azon a találkozón, 
amelyet 2007. december 12-én tartottak az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen. A Bolgár Országos Önkormányzat 
és az Eötvös Loránd Tudományegyetem bolgár szaka 
Bolgár nyelv, irodalom és civilizáció az ELTE-n címmel 
kerekasztal-beszélgetést szervezett, amelyet december 
12-én tartottak meg a Szláv és Balti Filológiai Intézet 
könyvtárában. A találkozón részt vett Lukács István, a 
Szláv Filológiai Tanszék vezetője, Muszev Dancso, a 
Bolgár Országos Önkormányzat elnöke, Mirella Ivanova, 

„Българският език е крайъгълен камък за цялата славянска 
култура“ - каза професор Ищван Лукач на срещата, състояла 
се на 12 декември в Будапещенския университет Йотвьош 
Лоранд. Българското републиканско самоуправление и 
специалността Българска филология в Будапещенския уни­
верситет „Лоранд Йотвьош“ (ЕЛТЕ) организираха разговор 
на тема „Български език, литература и цивилизация“ в ЕЛТЕ, 
която се състоя на 12 декември в Библиотеката на Института 
по славянски и балтийски филологии.
В срещата взеха участие ръководителят на катедрата по 
славистика Ищван Лукач, председателят на БРС Данчо Мусев,
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Мирелла Иванова, съветник в Българското посолство, Емилия 
Атанасова, директор на БУСЕУ „Христо Ботев“ представите­
ли на български институции и организации, които се занимават 
с проблемите на малцинствата, обучението по роден език и раз­
пространението на българската култура, както и представи­
тели на Канцеларията на министър председателя и на Минис­
терството на образованието и културата. На срещата присъст­
ваха българските лектори в Будапеща и Сегед, а лекторът от 
Дебрецен изпрати писмено своето изложение.
Големият интерес, който срещата предизвика, показва какво 
ключово място заема обучението по български език и 
култура в унгарските университети, както за местната 
българска общност, така и за славистиката въобще. Проф. 
Лукач напомни, че за университета е особено важно доброто 
сътрудничество със заинтересуваните малцинствени само­
управления, благодарение на което веднъж вече бе спряно 
разтварянето на „малките“ специалности в структурата на 
славистиката. Той се изказа оптимистично за бъдещето на 
специалността, отбелязвайки, че качеството на студентите, 
които кандидатстват е все по-добро. За качественото и конку­
рентноспособно обучение са нужни още и достатъчно на брой 
добри преподаватели. Невралгичен момент е липсата на още 
един щатен преподавател, който обаче предстои да се 
разреши.
Българските лектори от Будапеща, Сегед и Дебрецен, както и 
тукашните преподаватели обърнаха внимание на редица 
проблеми, свързани с процеса на обучение, сред които на 
първо място бе изтъкната липсата на контакт с българското 
министерство па образованието и културата.Това пречи на ре­
довната доставка на съвременна българска литература и 
периодичен печат, не функционира обменът на студенти. 
Трудност представлява и липсата речници. В основата на тези 
проблеми стои фактът, че не е подписан работен план между 
двете образователни министерства. Мирелла Иванова увери 
присъстващите, че Българското посолство ще направи всич­
ки необходими стъпки, за да ускори този процес.
В своето изказване Данчо Мусев изтъкна важността на бъл­
гарската специалност за създаването на кадри и интелектуа­
лен елит за българската общност. Особено важно е това сега, 
когато започват преговори Българското училище да бъде 
поето от местната българска общност и се увеличава нуждата 
от преподаватели и специалисти. За бз.рзо решаване на някои 
от възникналите проблеми Данчо Мусев предложи БРС да 
обяви три стипендии за студенти, които специализират в Бъл­
гария, до официалното разрешаване на проблема, както и 
издаването на компактдиск на съществуващия вариант на 
българо-унгарски речник, който да бъде използван от студен­
ти и преподаватели.
В броя публикуваме редактиран вариант на разговора.

Ищван Лукач: Уважаеми дами и господа, позволете ми, да 
приветствам от все сърце представителите на различните 
български институции сред нас. За мен е голяма радост тях­
ното присъствие, тъй като днес сме се събрали да обсъдим 
състоянието на българската специалност, на обучението по 
български в тесен приятелски кръг. Ето защо навярно ще е 
целесъобразно да очертая накратко всички онези промени, 
които засягат и българската специалност.
Говорейки за състоянието на българската специалност, всъщ­
ност говорим за състоянието на малките специалности във 
Филологическия факултет на Будапещенския университет. 

a Bolgár Nagykövetség tanácsos asszonya, Emília Ata- 
nasova, a Hriszto Botcv Bolgár-Magyar Általános Iskola 
és Gimnázium igazgatónője, a Miniszterelnöki Hivatal 
képviselői, valamint a kisebbségekkel foglakozó, a nem­
zetiségi nyelvet oktató, a kultúrát népszerűsítő bolgár 
intézmények és szervezetek képviselői. Á találkozón meg­
jelent a budapesti és a szegedi bolgár lektor, a debreceni 
bolgár lektomő pedig írásban küldte el hozzászólását.
A találkozó nagy érdeklődést váltott ki. Rávilágított arra, 
hogy a bolgár nyelv és kultúra kulcsfontosságú szerepet 
játszik a magyar felsőoktatási intézményekben, a helyi 
bolgár közösség életében, valamint a szlavisztikai képzés­
ben. Lukács István tanszékvezető kiemelte, hogy a tan­
szék számára különösen fontos az együttműködés a bol­
gár kisebbségi önkormányzatokkal, amelynek köszönhe­
tően egyszer már sikerült megakadályozni az ún. kis sza­
kok egységesítését, és a szlavisztikai oktatáson belül 
megmaradtak a különböző szláv szakirányok, közöttük a 
bolgár szakirány is. Optimista képet festett a szak jövőjé­
ről, kiemelte, hogy a felvett hallgatók bölcsészkari szinten 
a legjobbak közé tartoznak. A minőségi és versenyképes 
oktatáshoz szükség van a jól képzett oktatókra is. Neural­
gikus pontja a bolgár szaknak egy státussal rendelkező 
oktató hiánya, ez a probléma a közeljövőben megoldódni 
látszik.
A budapesti, szegedi és debreceni bolgár lektor a szak ok­
tatóival egyetemben számos nehézségre hívták fel a fi­
gyelmet a bolgár nyelv oktatásával szoros összefüggés­
ben. Első helyen említették, hogy nincs kapcsolat a Bol­
gár Oktatási és Kulturális Minisztériummal. Ez az akadá­
lya annak, hogy nem érkezik rendszeresen bolgár irodal­
mi és időszaki sajtó, valamint hogy csekély a hallgatói 
mobilitás. Nehézséget okoz a szótárak hiánya is. A fel­
sorolt problémák alapja, hogy a két oktatási minisztérium 
nem kötött együttműködési szerződést. Mirclla Ivanova 
biztosította a jelenlevőket, hogy a Bolgár Nagykövetség 
minden szükséges lépést megtesz a folyamat meggyorsí­
tására.
Dancso Muszev hozzászólásában kiemelte a szak sze­
repének fontosságát a bolgár közösség magasan kvalifi­
kált munkaerőinek képzésében. Különösen fontos ez 
most, amikor megkezdődtek a tárgyalások arról, hogy a 
bolgár iskola irányítását átvegye a helyi bolgár közösség, 
és ezzel megnő az oktatók és szakemberek iránti kereslet. 
A nehézségek ideiglenes áthidalása céljából Dancso Mu­
szev felajánlotta, hogy a BOÖ meghirdet három ösztön­
díjat azoknak a hallgatóknak, akik Bulgáriába mennek 
részképzésre, valamint a bolgár-magyar szótár kiadását 
CD-ROM formátumban, amelyet hallgatók és oktatók 
egyaránt használhatnak.

A számban a beszélgetés szerkesztett változata olvasható.

Lukács István: Tisztelt Hölgyeim és Uraim! Engedjék 
meg, hogy külön tisztelettel és nagy szeretettel köszönt­
sem körünkben az itt megjelent legkülönfélébb bolgár 
intézmények képviselőit. Nagy öröm számomra, hogy a 
legkülönfélébb szervezetek és intézmények képviselői 
megjelentek itt, hiszen a bolgár szak, a bolgár oktatás 
helyzetét szeretnénk itt szűk baráti körben megtárgyalni.
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Talán célszerű volna egypár szóval ecsetelni azt, ami a 
bolgár szakot is érinti.
Amikor a bolgár szak helyzetéről beszélünk, akkor itt az 
ELTE Bölcsészettudományi Karán az ún. kis szakokról 
beszélünk. Ezt félve mondom, hogy kis szakok, mivel 
Kulcsár Szabó Ernő akadémikus nemrégiben azt fogal­
mazta meg, hogy nincsenek kis szakok, és ebben teljesen 
igaza van. Magam is osztom ezt a véleményt. Pontosabb 
lenne talán úgy fogalmazni, hogy azokról a szakokról van 
szó, ahol viszonylag alacsony az oktatói létszám és vi­
szonylag alacsony a hallgatói létszám.
Talán az első és legfontosabb, amiről beszélnünk kellene 
most itt, az a helyzet, amiben most vagyunk, amiben az 
egész magyar felsőoktatás van. Azok, akik most itt ülünk, 
többnyire ezzel a kérdéssel foglalkozunk nap mint nap. A 
magyar felsőoktatás, ugyanúgy, ahogy az európai felső­
oktatás jelentős része, generális átalakuláson megy át. Ezt 
a folyamatot röviden bolognai folyamatnak nevezzük. 
Egyesek átkozzák, mások dicsérik. A szakmai vélekedés 
ezzel a bolognai folyamattal kapcsolatosan meglehetősen 
megosztott. Egy dolgot szeretnék azonnal mondani: hogy 
a szakjaink felől tekintve meglepően érdekes változásokat 
hozott ez a bolognai folyamat.
Statisztikai adatot mondok most, a számokkal sok min­
dent lehet mondani, hiszen lehet így is, úgy is magyarázni 
őket. Ezek a számok azonban, amit mondani fogok önök­
nek, nem magyarázhatók sokféleképpen - csak egyféle­
képpen magyarázhatók. A bolognai folyamat a számok 
tükrében itt az ELTE BTK Szláv és Balti Filológiai Inté­
zetben, szűkebben a tanszékünkön azt jelenti, hogy meg­
nőtt az érdeklődés a szlavisztika és ezen belül a kis sza­
kok iránt - ezt mutatják a számok. A jelentkezők száma 
jelentősen megnőtt a korábbi évekhez képest. Az ide 
jelentkezettek döntő hányada pontszámait tekintve kon­
kurál, és sok esetben meghaladja az ún. nagy szakok fel­
vételi pontszámait. Nemrég indult el a bolognai folyamat 
szlavisztikai alapszakában például a szlovén is. Most 
mondom az egész pontos számokat: szlovén szakirányra a 
szlavisztika alapképzésben jelentkeztek 27-en, első he­
lyen tüntették fel kilencen, és az államilag finanszírozott 
helyek száma csak hat volt. És folytatom tovább a statisz­
tikát: az a pontszám, amivel be lehetett jutni szlavisztika 
alapszak szlovén szakirányra 134 volt. Angol, német 130 
alatt van. Ez vonatkozik minden szakirányra a szlaviszti­
kán belül. Ez azt jelenti, hogy a bolognai folyamatban a 
szlavisztika bármely szakirányára jóval magasabb ponttal 
lehetett bejutni, mint az ELTE BTK ún. nagy szakjaira. 
Vagyis az ideérkezett hallgatók most a bolognai folya­
matban bölcsészkari szinten a legjobbak. Ez a statisztika, 
ezt én másképp nem tudom magyarázni. Tehát a számok 
azt mutatják, hogy ebben a nagy konkurenciában a vi­
szonylag kevés finanszírozott hely mellett a legjobb hall­
gatók érkeznek bölcsészkari szinten. Ezt azért mondom, 
mert ismerjük a korábbi helyzetet, amikor az ide jelentke­
zettek pontszáma szinte a legalacsonyabb volt bölcsész­
kari szinten. A trend tehát megfordult. De van egy nem túl 
kedvező fejlemény, egy olyan probléma, amit valamilyen 
formában kezelni kell. A szlavisztikára, így a bolgárra is, 
bárki bejuthat, még ha nem is tudja a nyelvet. Szakjaink, 
a csehet kivéve, nemzetiségi szakok is. Ezeken a szako­
kon tehát a nemzetiségi problematika preferált problcma- 

Уиотребявам названието „малки специалности“ плахо, неот­
давна професор Ерньо Кулчар Сабо формулира мисълта, че 
не съществуват малки и големи специалности и в това 
отношение той е абсолютно прав. Аз самият също споделям 
това мнение. Навярно ще е по-точно да се каже, че става въп­
рос за специалностите, при които броят на преподавателите и 
на студентите е сравнително малък.
Най-важното, което би трябвало да обсъдим, е положението в 
което се намираме и ние, и цялото унгарско виеше образова­
ние. Ние, събралите се на тази среща, се сблъскваме с 
проблема ежедневно. Унгарското виеше образование, както и 
голяма част от европейското виеше образование, в момента се 
намира в период на сериозни преобразувания. Те са известни 
под името Болонски процес. Едни го проклинат, други го 
словославят. Професионалното мнение е доста разнородно по 
отношение на Болонския процес. Бих искал обаче да изтъкна, 
че от гледна точка на нашите специалности, Болонският 
процес доведе до изненадващи промени.
Ще изнеса някои статистически данни. За цифрите се твърдят 
различни неща, те могат да се тълкуват по един или по друг 
начин. Цифрите обаче, с които сега ще ви запозная, могат да 
бъдат тълкувани съвсем еднозначно. Що се отнася до Инсти­
тута по славянски и балтийски филологии при Филологи­
ческия факултет на Будапещенския университет и по- 
конкретно до нашата катедра, в резултат на Болонския про­
цес се забелязва увеличен интерес към славистиката и към 
малките специалности - това показват цифрите. Броят на 
кандидатстващите значително нарастна в сравнение с преди­
шни години. Балът на по-голяма част от кандидатите конку­
рира или надвишава бала на кандидатите в така наречените 
големи специалности. Неотдавна в рамките на Болонския 
процес, в общата славистика бе разкрита и словенската спе­
циалност. Точните цифри сочат, че за словенската специалност 
в общата славискита са кандидатствали 27 души, от които 9 са 
я посочили на първо място, а държавно финансираните места 
бяха само 6. Балът за словенската специалност в рамките на 
общата славистика беше 134, а за английски, немски беше под 
130. И това се отнася за всички специалности в рамките на 
славистиката. Това означава, че в резултат на Болонския про­
цес, в специалностите на славистиката приемът става с много 
по-висок бал, отколкото в т. нар. големи специалности. Следо­
вателно в Болонския процес приетите тук студенти са най- 
добрите в рамките на Филологическия факултет. Другояче не 
мога да тълкувам статистиката. Цифрите сочат, чс в голямата 
конкуренция, към тези малко на брой държавно финансирани 
места, се насочват най-добрите студенти във Филологическия 
факултет. Споменавам тези неща, понеже имаше време, 
когато балът на приетите при нас студенти беше най-нисък в 
целия факултет. Трендът е обърнат. Има обаче още един 
момент, който не е особено благоприятен и по някакъв начин 
трябва да бъде решен. В специалностите на славистиката, в 
това число и в българската, може да бъде приет всеки, дори и 
този, който не знае езика. С изключение на чешката филоло­
гия, всички останали специалности изпълняват и малцинст­
вени задачи. В тези специалности малцинствената пробле­
матика е преферирана. Студентите, завършили малцинствени 
учебни заведения трябва да се конкурират е кандидати, които 
макар и да не знаят езика, тъй като не са го учили в училище, 
идват с висок бал от дипломата си за средно образование. И от 
тях можем да приемем само най-добрите. Ние сме наясно, че 
ситуацията е доста двояка, но трябва да признаем, че от
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професионална гледна точка положението е по-добро, тъй 
като имаме възможност да работим с по-добри студенти, и в 
същото време сме изправени пред отговорната задача - как да 
се ускори усвояването на езика. Това е нашата обща цел и 
трябва да кажа, че тя търпи доста благоприятно развитие. 
Институтът по славянски и балтийски филологии разбра, че 
това е кардинален въпрос в Болонския процес и затова реше­
нието бе взето на институтско равнище. По-рано специалнос­
тите осъществяваха обучението по езика самостоятелно и по 
този въпрос нямаше никаква координация на равнище 
институт или катедра. В смисъла на сегашното решение, една 
високоподготвена колега от руската специалност, която добре 
познава научната литуратура по темата, ръководи езиковото 
обучение на институтско равнище. Работи заедно с лекторите, 
обсъжда и разпределя задачите, съгласува общата стратегия, 
тъй като в Болонския процес целта е една и се осъществява в 
рамките на общата славистика, която има различни направ­
ления. За три години студентите трябва да стигнат средна 
степен на владеене на езика. Това е европейски стандарт, кой­
то сме си поставили за цел да реализираме. Средната степен 
на владеене на езика е изискване, което се очаква да бъде 
осъществено в първия етап на болонското образование. В 
следващата магистерска степен езикът трябва да се овладее 
на равнище „висша степен?
Лично присъствах на изпита в края на първата година, тъй 
като след едногодишно обучение, студентите трябва се явят на 
изпит, където се оценява нивото, което са достигнали. Трябва 
да кажа - отново с примера за словенската специалност, тъй 
като тя е нова и както се казва все ни е пред очи, - че студен­
тите, чието знание на езика беше нулево при постъпване в 
университета, след едногодишно обучение вече имат едно 
добро разговорно равнище. Смятам, че това е постижимо. 
Обучението по език е много интензивно, броят на часовете е 
относително висок, но и студентите знаят, че трябва да поло­
жат усилия за постигането на този минимум. Овладяването на 
езика е невралгичната точка на цялото ни обучение и ние сме 
наясно с това. И след като сме поставили проблема на инсти­
тутско равнище и сме разработили стратегия, ще съумеем да 
постигнем онова, което сме си поставили за цел.
Има още един проблем, с който бих желал да ви запозная. Това 
е акредитацията на магистерската степен. Според болонската 
концепция основната структура е следната: три години обща 
подготовка, две години магистерска подготовка, върху които 
се надграждат трите години за докторска степен. В момента се 
разработва програмата на магистерската степен. Ние подгот­
вяме обучение магистерска степен и в шестте специалности на 
болонското образование - българска, чешка, хърватска, 
сръбска, словашка, словенска.
В тези специалности има относително малко преподаватели. 
Българската специалност - би могло да се каже - е в кри­
тично състояние в това отношение. Имаме нужда от повече 
преподаватели, но всички сме запознати с общото състояние 
на висшето образование, работим с това, с което разполагаме. 
Във всички специалности се опитваме да създадем една и 
съща изходна ситуация - да има хабилитирани преподавате­
лите, един литератор, един езиковед и един лектор с висока 
квалификация от съответната страна. Това е основното изиск­
ване за тези специалности. По-рано, при традиционното 
петгодишно обучение, образователният процес бе затворен в 
рамките на специалността, в случая с българската специал­
ност - през тези пет години се изучаваха предмети, свързани 

tika. Azok a hallgatók, akik a különféle nemzetiségi intéz­
ményekben végeznek, azoknak konkurálniuk kell azokkal 
a hallgatókkal, akik, bár nem tudják a nyelvet, nem tanul­
ták a középiskolában, de az iskolai eredményük alapján 
magas a pontszámúk. Ezekből az iskolákból is csak a leg­
jobbakjuthatnak be a szakokra. Tisztában vagyunk azzal, 
hogy ez egy felemás helyzet, de azt is látjuk, hogy szak­
mai szempontból könnyebb helyzetben vagyunk abban a 
tekintetben, hogy jobb képességű hallgatókkal kell dol­
goznunk, ellenben szembesülnünk kell azzal a nem kis 
feladattal, hogyan lehet a nyelvtanulást felgyorsítani. 
Közös célunk a kollégákkal a nyelvtanulási folyamat fel­
gyorsítása. Meg kell mondanom, hogy vannak nagyon 
kedvező folyamatok. A Szláv és Balti Filológiai Intézet 
úgy döntött, hogy ez egy kardinális kérdése a bolognai 
képzésnek, ezért intézeti szintű megoldás született erre a 
problémára. Korábban a szakok önállóan végezték a ma­
guk nyelvi képzését, különösebb koordináció intézeti 
vagy tanszéki szinten ebben az ügyben nem volt. Most 
született egy döntés, egy magasan képzett, a szakirodalmi 
hátteret jól ismerő kolléganő az orosz szakról vállalta a 
nyelvképzés irányítását intézeti szinten. Összefogja a lek­
torokat, megbeszéli és kiosztja a feladatokat, egyezteti a 
stratégiát, mert a cél egy a bolognai képzésben, hiszen 
egy szlavisztikai alapszak van különböző szakirányokkal 
- a hallgatóknak három év után el kell jutniuk a középfo­
kú nyelvtudásig. Ez egy európai standard, amit meghúz­
tunk a magunk számára. A bolognai első ciklusban elvárt 
szint az a középfokú szint. Az erre épülő mesterfokozat­
nál (MA-nál) a felsőfokéi szint lesz.
Én magam jelen voltam az első évet lezáró nyelvi alap­
vizsgánál, hiszen a hallgatóknak egy év nyelvtanulás után 
már egy alapvizsgán kell megjelenniük, ahol felmérjük, 
hogy körülbelül hol tartanak. Meg kell mondanom - me­
gint csak a szlovént idézem, mert ez egy új szak, ahogy 
mondják, a kisujjunk -, hogy azok a hallgatók, akik nulla 
nyelvtudással kerültek be az egyetemre, egy év után tár­
salgási szintre kerültek. Én azt mondom, hogy ez elérhe­
tő. Nagyon intenzív nyelvtanulás folyik, viszonylag ma­
gas az óraszám, de azt is megmondtuk a hallgatóknak, 
hogy ehhez a maximumot hozzá kell tenniük maguknak 
is. Tehát a nyelvképzés egy neuralgikus pontja ennek a 
dolognak, de magunk is tisztában vagyunk ezzel. Tehát ha 
intézeti szinten kezeljük ezt a kérdést és intézeti szintű 
stratégiát állítunk fel, akkor el lehet érni azt, amit célul 
tűztünk ki magunknak.
Ismertetni szeretnék még egy problémát, ami előttünk áll: 
ez az MA vagy mesterszakok akkreditációja. A bolognai 
koncepció szerint az alapstruktúra a következő: három év 
alapképzés, két év mesterképzés, erre épül a hároméves 
doktori képzés. Most van folyamatban az alapképzésre 
épülő mesterképzés kidolgozása. Esetünkben mind a hat 
bolognai képzésben elindított szakirányt - bolgár, cseh, 
horvát, szerb, szlovák, szlovén szakirány - elindítjuk ön­
álló mesterszakként.
Ezeken a szakokon viszonylag kevés oktató tanít. A bol­
gár - azt mondhatnánk - kritikus helyzetben van ilyen 
szempontból. Szükség volna minél több oktatóra, de az 
általános felsőoktatási helyzet ismert, abból gazdálko­
dunk, amink van. Megpróbáljuk megteremteni azt az 
alaphelyzetet minden szakon, hogy fokozattal rendelkező
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oktatók legyenek, legyen egy irodalmár, egy nyelvész és 
egy magasan képzett, az anyaországból érkezett lektor. Ez 
az alapképlet ezeken a szakokon. A korábbi hagyomá­
nyos ötéves egyetemi képzésben a szak képzése szigorúan 
a szak keretei között zajlott, vagy konkrétan a bolgár ese­
tében ez az ötéves hagyományos képzés csak olyan tan­
tárgyakat tartalmazott, amelyek a bolgárhoz kapcsolód­
tak. A mi új elképzelésünk - ezt szeretném röviden ismer­
tetni, mert fontosnak gondolom - a bolgár mesterképzés­
ben, de egyéb szakok mesterképzésében is, némileg mó­
dosult és megváltozott. Rájöttünk magunk is, hogy a 
szakokat meg kellene valamilyen módon erősíteni. A 
programot úgy kell felépíteni, és úgy is építettük fel, hogy 
egy konkrét szak képzésébe potenciálisan majdnem mind­
azok a kollégák számításba jönnek, akik gyakorlatilag a 
tanszéken oktatnak.
Én úgy gondolom, hogy a horvát irodalom fejlődéséről 
anélkül, hogy ne érintenénk a szerb, a szlovén irodalom 
fejlődését, időnként a bolgárét vagy akár a csehét, lengye­
lét, oroszét, nem lehet beszélni. Tehát óhatatlanul szem­
besülnünk kell azzal, hogy ha szigorúan szakmai szem­
pontból akarunk ezekről a dolgokról beszélni, akkor be­
szélni kell arról is, hogy ezek az irodalmak miként ha­
tottak egymásra, milyen közös koncepció, milyen közös 
időszakok, periódusok voltak ebben a történetben. Szakí­
tottunk egy kicsit a dogmatikus, a szakmára erőltetett 
nézőponttal és azt mondtuk, hogy a 19. és a 20. század 
olyan érzékeny pontja ezeknek az irodalmaknak, hogy 
szakmailag indokolt és érdemes érinteni más irodalmakat. 
A másik, ami indokolja ezt a stratégiai váltást az a követ­
kező. A nyelvi képzésben, aki szlavisztikára iratkozik be 
már a bolognai alapszakban kötelezően tanul egy másik 
szláv nyelvet. De nemcsak az alapképzésben, de a mester­
képzésben is azt tervezzük, hogy, aki bármilyen szakos 
lesz, bolgár, cseh stb., program szerint kötelezően tanul egy 
másik szláv nyelvet, bármelyiket. Ez azt jelenti, hogy azok 
a hallgatók, akik az alapszakra beérkeztek, már tanulnak 
egy szláv nyelvet, és eljutnak a hároméves képzés során 
egy nyelvi szintre. A nyelvi képzés, amit kigondoltunk és 
elképzeltünk, az is alátámasztja ezt a koncepcióváltást. A 
kormányzat azt nyilatkozta, hogy az alapképzéshez képest 
30-35 százalék finanszírozott hely marad a mesterképzésre. 
Számok már elhangzottak, kiszivárgott, hogy 3500 finan­
szírozott bölcsész hely lesz országosan a mesterképzésben. 
Tehát a mesterképzésben óriási harc fog elindulni a hall­
gatói helyekért, nem lehet pontosan tudni, hogy a kormány­
zat intézményekre vagy szakokra osztja le ezeket a helye­
ket, nem tudjuk, hogy mi lesz a leosztás alapja.
Egy biztos, az egyedüli és kizárólagos szempont a minő­
ség. Én a MAB testületének a tagja vagyok, a kisebbségi 
szervezetek delegáltak. A MAB testületének határozott 
elképzelése, hogy a magyar felsőoktatást a minőség elve 
mellett helyezi új pályára - és ebből nem fog engedni. A 
magyar felsőoktatásban elindult az a folyamat, amely 
óhatatlanul azt jelenti, hogy a minőséget nyújtó egyete­
mek, karok, intézetek, tanszékek, szakok megmaradnak, a 
minőséget nem nyújtók pedig ki fognak hullani. Nem 
azért, mert bárki megszünteti őket, hanem egyszerűen 
azért, mert nem lesz hallgatói hely.
Az, hogy ezek a szakok fennmaradjanak, hogy ezek a sza­
kok hallgatói helyhez jussanak és ebben a minőségi ver- 

тясно c българския език. Според новото ни виждане - което 
бих желал накратко да изложа, тъй като смятам за важно, - 
обучението в магистерската степен е доста видоизменено. И 
сами бяхме стигнали до мисълта, че специалностите трябва да 
бъдат подсилени. Програмата трябва да бъде така разрабо­
тена - и ние така я разработихме - че в преподавателската 
работа на една специалност потенциално да вземат участие 
всички колеги, които на практика преподават в катедрата.
Смятам, че не можем да говорим за историята и развитието на 
хърватската литература, без да засегнем развитието на сръб­
ската, на словенската литература, а понякога и на българска­
та или дори на чешката и полската, да не говорим за руската. 
Неизбежно се налага да имаме предвид тези неща и ако 
искаме професионално да подходим към въпроса, трябва да 
знаем как са си въздействали, какви общи концепции и общи 
периоди са имали в историята си, трябва да знаем, че XIX и 
XX век са чувствителни периоди в развитието на тези лите­
ратури, професионално е обосновано и си заслужава да бъде 
засегнато взаимното им изучаване.
Има още нещо, което обосновава подобна подмяна на стра­
тегията. В специалностите на Болонския процес, всеки който 
се запише в общата славистика, задължително изучава още 
един славянски език. Същото предвиждаме и за магистерска­
та степен - каквато и специалност да учи студентът (бъл­
гарска, чешка и т. н.), по програма ще бъде задължен да учи 
още един славянски език по избор. Това означава, че в основ­
ната степен на обучението си студентите трябва вече да са 
научили едии славянски език и за първите три години да са 
достигнали определена степен на владеенето му. Планираното 
от нас езиково обучение, дава възможност за подобна смяна 
на концепцията. Според официалните предписания, в магис­
терската степен ще останат около 30-35% от държавно 
финансираните места в сравнение с основната степен. Тези 
цифри вече се знаят, в цялата страна ще има 3500 финанси­
рани места за магистерска степен във филологическите спе­
циалности. Борбата за места в магистерската степен ще бъде 
много голяма, още не се знае дали тези места ще бъдат раз­
пределени по институции или по специалности и не се знае 
какви ще са критериите при разпределението.
Едно е ясно, единствен и изключителен критерий ще бъде 
качеството. Член съм на Унгарската акредитационна комисия 
(УАК) като делегат на малцинствените организации. Цялата 
комисия (УАК) е твърдо убедена, че унгарското виеше об­
разование трябва да се реорганизира на принципа на качест­
вото и няма да отстъпи от този принцип. В унгарското виеше 
образование вече е налице един процес, в резултат на който 
става все по-очевидно, че университети, факултети, институ­
ти, катедри, специалности, които дават високо качество на 
образование оцеляват, а тези, които не могат да осигурят ка­
чество, отпадат. Не защото някой ги затваря, а просто защото 
не получават държавно финансиране.
Дали ще останат всичките ни специалности, дали ще има 
държавно финансирани места за студентите и дали ще устоят 
в борбата за качество, зависи изключително от самите нас. 
Зависи от това дали ще съумеем да бъдем добри професиона­
листи - независимо дали става дума за българистика, 
кроатистика, бохемистика, сербистика или нещо друго - в 
институцията, в която работим, дали можем коректно и про­
фесионално да обучаваме студентите, които според универси­
тетската статистика днес имат най-висок бал сред специалнос­
тите във филологическия факултет. Другият фактор е дали
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постигаме резултати в собствената си специалност, в областта, 
с която се занимаваме. Искам да апелирам за тази отговор­
ност, която включва преподавателска дейност и научно­
изследователска работа. Това са двете задачи, които стоят 
пред нас и те никак не са лесни.
Унгарското образование е изправено пред огромни промени и 
в конкурентната борба ще съумеем да устоим само ако 
работим качествено. Друга алтернатива, друга възможност 
няма.
Елвира Катуш: В този вид обучение, който включва три 
години основно обучение и две години магистерска степен, 
струва ми се има място и за гостуващо обучение в съответната 
страна. Обменът на студенти обаче не функционира поне от 
три години. Причината е, че между двете държави не е под­
писано културно споразумение. Днес вече и лекторите между 
двете страни се разменят единствено въз основа на Gentle- 
men’s Agreement, тъй като и техният статут е формулиран във 
въпросното споразумение. По същата причина Унгарската 
комисия за стипендиите не обявява конкурси за стипендии. 
Доколкото имам информация в момента топката е у бъл­
гарите. Унгарските органи са изпратили план за сключване на 
новото споразумение, който по всяка вероятност е пристигнал 
в българското образователно министерство. И вече година и 
половина-две няма никакъв отговор. Наложително е да се 
направят стъпки в това отношение, тъй като е неделима част 
от осигуряването на качеството.
Живка Колева-Златева (българският лектор в Дебрецен 
нямаше възможност да присъства, но писмено изпрати своето 
мнение): В рамките на Дебреценския университет българ­
ският език е един от езиците, по които студентите могат да 
положат изпит за ниво на владеене. Хорариумът е 4 семестъ­
ра по 2 часа седмично. По този начин се привличат и студенти 
не слависти. Те обикновено показват висока мотивираност, 
тъй като учат езика по избор.
Проблеми: от тази учебна година влезе в сила правилото 
полученото по-голямо количество кредити за времето на 
следването да се заплаща. Резултат от този проблем: появиха 
се студенти, които учат български (някои от тях продължават 
започнатото по-рано обучение), без да се записват в комп­
ютърната система, само въз основа на договорка с лектора. 
Тъй като мисията на лектора не е комерсиална, смятам това 
„нарушение“ за напълно допустимо.
Ще се спра на още един проблем, който е от българска страна. 
Това, че МОН изпраща лектори, означава, че държавата има 
политика за разпространяване на българския език и култура. 
Но формалната изява на нещата не е на необходимото ниво. 
Няма да споменавам това, че вече е прекратена практиката за 
изпращане на българска периодика и книги. Вече четвърта 
година съм лектор в Дебреценския университет и за този пе­
риод МОН не отговори на нито едно писмо на ръководството 
на Института по славистика в Дебреценския университет. 
Важно е българските институции не само да изпращат лек­
тори но и да показват, че се интересуват от успешното 
изпълнение на тяхната мисия.
Моника Фаркаш Барати: Що се отнася до новия тип обучение, 
напълно съм съгласна с мнението на проф. Лукач. Посрещ­
нахме промените с известен страх, но те видимо донесоха 
позитивни резултати и за българската специалност в рамките 
на общата славистика в Сегед. Има по-голям интерес, повече 
студенти влизат в допир с българския език и българската 
специалност. За мен, която преподавам българска литература 

senyben megállják a helyüket, csakis rajtunk múlik. Azon 
múlik, hogy a szakmánkat - legyen bulgarisztika, kroa- 
tisztika, bohemisztika, szerbisztika, akármi - abban az in­
tézményben tudjuk-e képviselni, hogy korrekt és szak­
szerű módon tudjuk-e oktatni azokat a hallgatókat, akik itt 
az ELTE BTK-n most pontszámúkat tekintve a legmaga­
sabban állnak. A másik pedig az, hogy a szakmánkban, 
azon a szakterületen, amellyel foglalkozunk tudunk-e 
eredményeket elérni. Erre a felelőségre szeretnék apellál­
ni - tehát oktatás, kutatás és tudomány. Ez a két feladat áll 
előttünk, ami nem könnyű.
De még egyszer mondom, nagy váltás előtt a magyar fel­
sőoktatás és ebben a versenyben csak akkor tudunk helyt 
állni, hogyha minőséget produkálunk. Más alternatíva, 
más lehetőség nincsen.
Katus Elvira: Ebben a képzésben is, ami hároméves 
alapszak és kétéves mesterképzés, azt hiszem, hogy he­
lye van a részképzésnek. A részképzések három éve leg­
kevesebb nem működnek. Tudni illik nincs aláírva a kul­
turális egyezmény a két állam között. Most már a lekto­
rokat is csak ún. gentlemen’s agreement alapján cseréli 
ki a két ország, mert ők is ebben az egyezményben van­
nak. A részképzésre a Magyar Ösztöndíjbizottság ezért 
már nem hirdet meg egyáltalán pályázatot. Az informá­
cióm annyi, hogy pillanatnyilag a labda a bolgár térfélen 
van. Elküldték ugyanis a megfelelő magyar szervek az 
újfajta egyezményhez egy tervet, amely minden bizony- 
nyai landolt a bolgár oktatásügyi minisztériumban. De 
erre másfél-két éve nincs válasz. Nagyon kellene ebben 
a kérdésben mozdulni, mert a minőségbiztosításhoz ez is 
hozzátartozik.
Zsivka Koleva-Zlateva, a debreceni bolgár lektomő nem 
tudott részt venni a beszélgetésen, de a következő levelet 
küldte:
A Debreceni Egyetem keretein belül a bolgár nyelv egyi­
ke azoknak a nyelveknek, amelyekből a hallgatók nyelv­
vizsgát tehetnek. Óraszám: 4 félév, heti 2 óra. Ily módon 
nem csak szlavista hallgatók járnak bolgár nyelvórára. 
Motiváltságuk általában nagy, mivel a nyelvet saját vá­
lasztás alapján tanulják.
Problémák: ettől a tanévtől életbe lépett az a szabály, 
hogy az előírt krediteknél magasabb számú kreditért fizet­
ni kell. A probléma eredménye: megjelentek olyan, bol­
gár nyelvet tanuló hallgatók (mások pedig folytatják 
megkezdett tanulmányaikat), akik hivatalosan nem veszik 
fel az órát az egyetem számítógépes tanulmányi rend­
szerében, csak a lektorral egyeztetnek. Mivel a lektor kül­
detése nem kereskedelmi célú, ezt a „kihágást” teljes egé­
szében megengedhetőnek tartom.
Még egy problémáról szólnék, amely azonban bolgár ol­
dalról merül fel. A tény, hogy a bolgár Oktatási Miniszté­
rium lektorokat küld külföldre, azt jelenti, hogy az ország 
célja a bolgár nyelv és kultúra népszerűsítése. De a szer­
vezés nincs a megfelelő szinten. Nem is említeném meg 
azt, hogy a bolgár sajtó és könyvek küldése valójában 
abbamaradt. Már negyedik éve vagyok lektor a Debreceni 
Egyetemen, és ebben az időszakban a minisztérium 
egyetlenegy, a Szláv Filológiai Tanszék által küldött le­
vélre sem válaszolt. Fontos lenne, hogy a bolgár intézmé­
nyek ne csak kiküldjék a lektorokat, hanem kövessék 
figyelemmel a küldetésük sikeres teljesítését is.
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Farkas Baráthi Mónika: Ami az új képzést illeti, egyet­
értek Lukács tanár úr véleményével. Kicsit tartottunk et­
től a képzéstől, de úgy tűnik, hogy Szegeden is a szla­
visztika alapszak, konkrétan a bolgár szakirány, a bolgár 
szaknak pozitív eredményeket hozott. Nagyobb az érdek­
lődés, több hallgató kerül a bolgár nyelvvel és bolgár 
szakkal kapcsolatba.
Számomra, aki a bolgár irodalmat tanítom magyarul az 
összes többi hallgatónak, nagy kihívás volt, hiszen mind­
össze heti egy óra áll a rendelkezésemre. Nehéz ilyen ala­
csony számú órában ekkora nagy anyagot áttekinteni, át­
fogni. A hallgatók viszont érdeklődnek. Ez egy lehetőség 
arra, hogy az érdeklődést felkeltsük és később, akit érde­
kel a téma, foglalkozhat vele bővebben és akár választhat­
ja a bolgár MA-t.
Ami a képzéshez kacsolódóan igen nagy probléma - amit 
Katus tanárnő is említett -, hogy nincs lehetőség a rész­
képzésre. Mi ezt úgy próbáltuk megoldani, hogy Eras- 
mus-szerződéseket kötöttünk. Van működő szerződésünk 
a Szófiai Egyetemmel, és most, a második félévben a 
hallgatók negyedik csoportja fog kiutazni. Újat kötünk 
most a Blagoevgrádi Egyetemmel is, mivel a célunk, 
hogy akit csak lehet, ki tudjunk küldeni. Úgy gondolom, 
hogy a minőségi képzés elengedhetetlen része az anyaor­
szágba történő kiutazása a hallgatóknak. Ezt a problémát 
meg kell oldani. Én magam is nyertem kutatói ösztöndíjat 
Szófiába, de ez hosszadalmas, a MÖB-ön keresztül törté­
nik, és mire kiutazhattam volna, megszűnt ez a kétoldalú 
szerződés, amelyet azóta sem írtak alá. így a kutatási le­
hetőség sem megoldható.
Mirella Ivanova: Kivételesen közel áll szívemhez Ma­
gyarország és Bulgária kapcsolata egyetemi szinten is. 
Sajnos a bolgár Oktatásügyi Minisztérium rejtélyes okok 
miatt nem válaszol a magyar szerződés tervezetre. Pilla­
natnyilag nem tudok választ adni arra, hogy miért nem 
küldtek választ, és milyen érvek vezetnek ebbe a negatív 
irányba. Egy szakértői találkozót kellett volna megren­
dezni Magyarországon, nem tudom, miért utasították 
vissza bolgár oldalról, nem rendezték meg, nem egyeztet­
ték a programot sem, és azóta nem történt semmi.
A nagykövetség ismét expressz jegyzéket küld a minisz­
tériumba, és úgy gondolom, hogy lesz eredmény. Nem 
folytatódhat ez vég nélkül.
Hristo Trendafilov: Szeretnék néhány szót szólni a mes­
terképzésről és azokról a hallgatókról, akik a tudomány­
nak szentelik magukat. Nincs-e még itt az ideje, hogy 
éves tudományos felolvasásokat szervezzünk nekik, 
valamint a szakdolgozatíróknak, a doktoranduszoknak és 
a fiatal tanársegédeknek?
Ráduly Zsuzsanna: Felvetődött az a jó ötlet a Szláv In­
tézetben, hogy vannak nagy szakok, ahol kiválóan mű­
ködnek a tudományos diákkörök. A szlavisztikán még 
nem annyira jellemző. Időnként egy-egy hallgatót tudunk 
indítani az országos TDK-n, viszont ahhoz, hogy minél 
több hallgatót tudjunk mobilizálni - és vannak tehetséges 
és ígéretes diákjaink arra az elhatározásra jutottunk, 
hogy szeretnénk egy szláv nyelvészeti és egy szláv irodal­
mi TDK-t alakítani. Ennek megvannak természetesen a 
különböző kritériumai. 2008 elején fogok leülni az ok­
tatási dékánhelyettessel tárgyalni, és megbeszéljük, ho­
gyan lehet ezt a TDK-mozgalmat elindítani a szlaviszti- 

на унгарски език на всички студенти слависти, това беше 
голямо предизвикателство, тъй като имам на разположение 
един час седмично. Трудно е при този нисък хорариум да се 
обхване такъв огромен материал. От друга страна, студентите 
проявяват интерес и това дава възможност да се даде един 
начален тласък на интереса им и по-късно, който желае да се 
занимава с темата, може да продължи по-задълбочено и дори 
да избере българската магистерска степен.
Що се отнася до казаното от Елвира Катуш, възможности за 
частично обучение в България няма. Ние се опитахме да 
решим проблема като сключихме договори с Еразмус. Имаме 
договор и със Софийския университет и през второто полу­
годие ще замине четвъртата група студенти. Сключихме нов 
договор и с университета в Благоевград, понеже целта ни е да 
изпратим в България всеки, който може да бъде изпратен. 
Смятам, че неразделна част от качественото обучение е 
усъвършенстването на езика в съответната страна. Този проб­
лем трябва да бъде решен. Аз също бях спечелила изследова­
телска стипендия за София, но процесът се оказа толкова 
бавен, трябваше да се кандидатства чрез Унгарската комисия 
за стипендиите, и докато да дойде време да замина, двустран­
ното споразумение изтече и оттогава не е подписано. По този 
начин и възможностите за научни изследвания не са налице. 
Мирелла Иванова: Изключително близко стои до сърцето ми 
връзката между Унгария и България и на университетско 
ниво. За съжаление, нашето министерство (МОН) по енигма- 
тични причини не е изпратило своя отговор на унгарския 
проект за Програма. В момента не разполагам с информация 
защо това не е направено и какви са аргументите в отрицател­
на посока. Трябваше да се проведе експертна среща в Унга­
рия, не знам защо беше отказана от наша страна и тя не се 
състоя, вследствие Програмата не беше съгласувана. Оттук- 
нататък няма продължение.
Още днес посолството ще подаде сскпресна грама до МОН и 
се надявам да има резултат.
Христо Трендафилов: Искам да кажа няколко думи за ма- 
гистерските програми и за тези наши студенти, които застават 
на границата на науката и може би ще й се посветят. Не е ли 
време да организираме ежегодни научни четения за тях, за 
дипломанти, за докторанти и за млади асистенти.
Жужана Радуй: В Института по славистика бе подхвърлена 
прекрасната идея за Научните студентски кръжоци, които 
същестуват в големите специалности. За славистиката те все 
още не са особено характерни. От време на време някой наш 
студент участва в републиканските състезания, но за да може 
повече от тях да бъдат мобилизирани - а ние имаме талантли­
ви и обещаващи студенти - стигнахме до извода, че би трябва­
ло да се организира състезание по славянско езикознание и 
литература. За това естествено съществуват определени 
критерии. В началото на 2008 ще водя преговори със замест­
ник декана по учебните въпроси, за да изясним какво е необ­
ходимо, за обявяването на подобно състезание по славистика. 
Много се надяваме, че Сегедският университет също ще проя­
ви интерес, ще се обърнем и към всички институции, където 
има славистика. На републиканско равнище би могло да се 
създаде една изключително силна славистична секция - една 
по литература и една по езикознание. Това са много важни 
неща. В Дебрецен вече функционира подобно състезание, ще 
влезем във връзка със Сомбатхей, Печ и Сегед. Това е един 
много добър начин да се въвлекат студентите в научната ра­
бота. Ако успеем да осъществим състезанието през след-
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ващия семестър, през 2009 вече би могло да се организира и за 
цялата страна, тъй като срокът за подаване на документите е 
септември 2008 г. Имаме половин година, за да насърчим 
студентите, които са успели да представят заслужаващи вни­
мание работи на студентската конференция.
Христо Трендафилов: Още един малък въпрос. Какво е отно­
шението на българската общност в Будапеща към българс­
ката филология в ЕЛТЕ, в сравнение, да речем с отношението 
на хърватската общност към хърватска филология или на 
полската общност към специалността полска филология. 
Малко компаративистика.
Данчо Мусев: Въпросът възниква тъкмо навреме, тъй като и 
аз искам да поставя някои проблеми. Господин професорът 
вече спомена, в определен аспект в катедрата се реализират и 
някои задачи, свързани с малцинствата. Въпреки че не това е 
основното й предназначение. Навярно този въпрос би 
трябвало да бъде решен другояче на държавно равнище, но 
трябва да признаем, че от десетилетия насам - и тук става 
въпрос не само за българите, а и за хървати, за сърби - един­
ственото място, където може да се получи виеше образование 
по български език и литература, това са славянските катедри 
при университетите. Въпреки че не е от компетентността на 
републиканското самоуправление, но много често сме имали 
общи акции, така например при въвеждането на Болонския 
процес се обърнахме към ръководството на университета с 
общо писмо. Радвам се, че независимо от първоначалния 
стрес, изискването студентите да учат задължително две 
специалности доведе до положителни резултати, това даде 
възможност хора от други специалности да учат и български 
език. От гледна точка на малцинствените задачи бих искал да 
изтъкна, че специалността има много важна мисия. Например 
в Дебрецен българската лекторка обучава децата на 
български език в рамките на Българското училище за роден 
език. Там има 7-8 деца и по друг начин тяхното обучение не би 
могло да бъде решено. Същото би трябвало да се обмисли и в 
Сегед, да се намери начин да се включи в системата. Това не е 
проблем на висшето образование, но сме принудени да търсим 
решения, онези свързващи моменти, които са от жизнено важ­
но значение за Българското републиканско самоуправление. 
Дали могат да се организират децата в училищна възраст в 
Сегед и да започне обучението им на български език със 
съдействието на тамошната българска специалност и с фи­
нансовата подкрепа на БРС. Тази форма на обучение е узако­
нена като допълнително обучение по роден език и резулта­
тите от него се вписват в годишното свидетелство на ученика. 
Може да се яви и на зрелостен изпит като чужд език. Има 
много позитивни моменти и в Дебрецен функционира.
В Сегед, благодарение на активността на Славянската катед­
ра, през изминалите години се оформи силна българска 
общност. Имам предвид Българо-унгарското дружество за 
приятелство, българското самоуправление, както и ежегодна­
та седмица на българската култура, която е едно от най- 
представителните български събития в цялата страна. Ето 
това ни свързва - благодарение на Славянската катедра и на 
българската специалност, които станаха неделима част от 
нашия живот. Те са основни стълбове на обучението по роден 
език. Според възможностите си и ние им помагаме. И ако то е 
малко, нека обсъдим - какво още би могло да направи БРС, в 
рамките на собствените си възможности.
Първата обща задача, тъй като вече чувстваме този недостиг, 
е обучението на учители по български език. Много остро се 

kán. Nagyon szeretnénk, ha ez a Szegedi Egyetemen is 
működne, valamint minden társintézménnyel felvennénk 
a kapcsolatot, ahol szlavisztika van. Itt országosan lehetne 
egy hihetetlenül erős szlavisztikai szekciót kialakítani - 
egy irodalmit és egy nyelvészetit. Nagyon fontos lenne. 
Debrecenben, tudom, hogy van működő TDK, Szombat­
hellyel, Péccsel és Szegeddel is fel tudjuk venni a kapcso­
latot. Ez nagyon jó alap lenne arra, hogy a hallgatóinkat 
minél jobban bevonjuk a tudományos munkába. Ha meg 
tudnánk valósítani ezt a TDK-t a jövő félévre, akkor a 
2009-es OTDK-ra már tudnánk hallgatókat indítani, mert 
a leadási határidő 2008. szeptember. Van arra egy jó fél­
évünk, hogy szárnyaink alá vegyünk olyan hallgatókat, 
akik érdemi munkát tudnának bemutatni a TDK-konfe- 
rencián.
Hriszto Trendafilov: Még egy apró kérdés. Milyen a 
viszonya a budapesti bolgár közösségnek az ELTE bolgár 
szakához, összehasonlítva, mondjuk, a horvát közösség 
viszonyával a horvát szakhoz vagy a lengyel közösség vi­
szonyával a lengyel szakhoz? Egy kis összehasonlító el­
mélet.
Muszev Dancso: Jókor merült fel a kérdés, mert én is ké­
szültem néhány gondolattal. A tanszékvezető úr említette 
egy mondat erejéig, hogy itt a szláv tanszék bizonyos más 
aspektusból is nemzetiségi feladatokat is ellát. Az alap­
rendeltetésük szerintem nem ez lenne. Másképp kellene 
vagy lehetne ezt megoldani állami szinten, de be kell 
vallani, hogy az elmúlt évtizedek során az egyetlen - most 
a bolgár közösség szempontjából beszélek, de szerintem 
ez így van a horvátoknál és a szerbeknél is - az egyetlen 
bolgár nyelv és irodalom felsőoktatást a szláv tanszékek 
biztosítják. Ebből a megközelítésből itt nagyon nagy fele­
lőssége van a közösségeknek. Lehet, hogy nem teljesen az 
országos önkormányzatok kompetenciája, de többször is 
voltak közös kísérletek, például a bolognai folyamat 
bevezetésekor is közös levelekkel fordultunk az egyetem 
vezetéséhez. Én annak örülök, hogy függetlenül a nagy 
ijedségtől, mégis pozitív eredményeket hozott a kötelező 
két szak felvétele, mert más szakokkal együtt fölvették a 
bolgár szakot. A nemzetiségi feladat biztosítása szem­
pontjából meg szeretném említeni, hogy nagyon nagy 
missziója van a tanszékeknek. Példaként: Debrecenben az 
ottani bolgár lektornő tanítja a Bolgár Nyelvoktató 
Kisebbségi Iskola keretein belül az általános iskolás gye­
rekeket. Van hét-nyolc tanuló, ezt nem tudnánk egyéb­
ként megoldani. Ugyanezt kellene Szegeden végiggon­
dolni, hogyan is lehetne ebbe a rendszerbe bekapcsolódni. 
Ez nem konkrétan a felsőoktatás kérdése, de kényszer­
pályán vagyunk, és próbáljuk ezeket a kapcsolódási pon­
tokat elérni a BOÖ részéről. Tehát: Szegeden tudnánk-e 
általános és középiskolai gyerekeket találni és az ottani 
tanszék keretein belül, az önkormányzat finanszírozásá­
ban a bolgár tanítást megkezdeni? Ez egy közoktatási 
engedéllyel rendelkező oktatási forma - ez a kiegészítő 
nyelvoktatás, amely a tanulók eredményeibe beszámít. 
Akár az érettségibe is mint idegen nyelv. Nagyon sok po­
zitívum van ebben. Debrecenben működik.
Szegeden a szláv tanszék aktivitásának köszönhetően az 
elmúlt években erős bolgár közösség alakult ki. Gondolok 
itt a Bolgár-Magyar Baráti Társaságra, az önkormányzat­
ra, valamint az évente tartott egy hetes rendezvényre, a
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Szegedi Bolgár Napokra, amely országos szinten az egyik 
legrangosabb rendezvény. Itt vannak ezek a kapcsolódási 
pontok - köszönet a szláv tanszékeknek és bolgár szakok­
nak, hogy bekapcsolódnak a mi életünkbe. A nemzetiségi 
oktatásunknak ez az egyik alappillére. Amivel tudunk, mi 
is segítünk. Kiadványokat, rendezvényeket támogatunk. 
Ha kevésnek érzik ezt, akkor végiggondoljuk - mondják 
meg, mit tud a BOÖ tenni a saját keretein belül.
Az első közös feladat lenne - amelynek hiányát most ta­
pasztalom - a tanárképzés hiánya bolgár vonalon. Ezt 
most azért tapasztalom, mert a bolgár óvoda és a Hriszto 
Botev Bolgár Iskola nehéz időszakát éli. A kommuniká­
ció a bolgár Oktatási Minisztériummal nekem is nagy 
problémát jelent. Hónapok, évek telnek el válasz nélkül, 
miközben gyorsabban kellene reagálni. Azt kellene vé­
giggondolni, hogy magyar önkormányzatok, városok sok 
bolgár településsel létesítettek testvérvárosi kapcsolatokat 
az elmúlt években. Ezen a szinten sokkal több eredményt 
érünk el kulturális téren, mint állami szinten.
Farkas Baráthi Mónika: A részképzést helyettesítendő 
az Erasmus-program valamennyire működik, de ez kevés. 
A nyári egyetem fontos lenne, mert nem tud minden hall­
gató részképzésen részt venni, a nyári egyetemeken lenne 
a legnagyobb hangsúly, mert szükség van rájuk. Ezekre 
egy minoros is el tudna menni. Ott akár az is eldőlhet, 
hogy a bolgárt választja a későbbiekben MA-szinten.
Muszev Dancso: Gondolom itt is az ösztöndij kérdése és 
mértéke számít. Arra gondolok, hogy a bolgár önkor­
mányzatok is támogathatnának néhány ösztöndíjas helyet, 
mint ahogy a középiskolások számára is kiírunk tanulmá­
nyi ösztöndíjakat. Ez megoldás lehetne, amíg nem rende­
ződik a dolog. Visszatérve a tanárképzésre: vannak-e ta­
nárképzést végző hallgatók?
Dudás Mária: Az ELTE-n vannak tanárképzést végző 
hallgatók. A képzésben vannak nehézségek. Eddig Pan­
dúr Julianna vezette a módszertani órákat, most egy oro­
szos kolléganő vette át a helyét, aki nagyon lelkiismere­
tesen foglalkozik vele. Talán lehetne a hallgatókat jobban 
ösztönözni.
Sebestyén Katalin (hallgató): Jelenleg végzem a tanár­
képzést a bolgár szakon. Egy fontos kérdés is felmerült 
bennem, miközben hallgattam az elhangzottakat, és mivel 
itt van a bolgár iskola igazgatónője, szeretném megkér­
dezni: hogyha lesz bolgár iskola - van-e ránk szükség? 
Ha pedig nem lesz bolgár iskola, nem lesz ahol tanítha­
tunk - hol fogunk gyakorlatot teljesíteni és hol fogunk el­
helyezkedni?
Muszev Dancso: A tanárképzés azért fontos kérdés, mert 
ha a bolgár iskola a bolgár közösségnek fontos, akkor itt 
helyi tanárokra lesz szükség. A helyi tanárok képzésének a 
helyszíne a Szláv Tanszék. De ha nincs iskola, akkor joggal 
merül fel a tanárképzés szükségessége. Ez egy ördögi kör. 
A helyzet, hogy a bolgár óvodát januártól a BOÖ működte­
ti, tehát óvónőkre is szükség van. Folyamatosan próbáljuk a 
bolgár iskolát is átvenni, ami komolyabb feladat, de lehet, 
hogy egy-két éven belül helyi irányításban lesz, ahogy az 
óvoda. Akkor pedig nagy szükség lesz helyi tanárokra. Ezt 
az iskolát egy kétoldalú szerződés irányítja, aminek most 
úgy tűnik az lesz a sorsa, ami kulturális egyezménynek. Ott 
már 12 éve nem válaszol senki. Próbáljuk elérni, hogy az is­
kola helyi irányítás alá kerüljön, akkor pedig helyi tanárokra 

чувства тази липса в момента, тъй като българската детска 
градина и Българското училище „Христо Ботев“ преживяват 
един тежък период. Комуникацията с българското образова­
телно министерство е голям проблем и за нас. Минават ме­
сеци и години без никакъв отговор, в момент когато навре­
менната реакция е особено важна. Между кметствата на 
редица унгарски и български градове, селища бяха сключени 
договори за побратимяване през последните години. На това 
ниво могат да се постигнат много повече неща в областта на 
културното сътрудничество, отколкото на държавно 
равнище.
Моника Фаркаш Барати: Програмата Еразмус, която замест­
ва до известна степен държавния обмен на студенти, функцио­
нира добре, но не е достатъчна. Важно би било и участието в 
летните семинари, тъй като не всеки студент може да отиде за 
по-дълго време. Именно на летните семинари трябва да се 
постави ударението, тъй като от тях има голяма нужда. На тях 
би могъл да отиде и студент, който усвоява българския език 
като втора специалност. Именно там той може да реши да 
избере българския за магистерската си степен.
Данчо Мусев: Предполагам, че и тук особено е важен въпро­
сът за стипендиите и техният размер. Смятам, че българските 
самоуправления също биха могли да подкрепят няколко 
стипендианти, по същия начин както подпомагаме нашите 
средношколци. Това би могло да бъде решение, докато не се 
уредят официално нещата. Но да се върнем на подготовката 
на педагози - има ли студенти, които да завършват педагоги­
чески профил?
Мария Дудаш: В Будапещенския университет има. В процеса 
на обучението имаме някои трудности. Досега Юлиана 
Пандур водеше часовете на студентите по методика, сега те се 
водят от колега русист, която много съвестно се занимава с 
тях. Навярно би трябвало да има повече стимули за студен­
тите.
Каталин Шебещен (студентка): В момента завършвам педаго­
гическия профил на българската специалност. Докато слу­
шах, у мене възникна един въпрос. И тъй като и директорката 
на българското училище също е тук, бих искала да попитам - 
има ли нужда от нас? Защото ако няма да има българско 
училище и няма къде да преподаваме - няма да има къде да 
ходим на практика и къде да работим.
Данчо Мусев: Обучението на учители е важно, защото след 
като българското училище е важно за българската общност, 
то ще има нужда от местни кадри. Славянската катедра е 
мястото, където се създават учителските кадри. Ако няма 
училище, разбира се, с право се поставя въпросът за нуждата 
от кадри. Това е един омагьосан кръг. От месец януари 2008 г. 
българската детска градина се ръководи от БРС, така че 
имаме нужда и от детски учителки. Правим непрекъснати 
опити да поемем и българското училище, което е много по- 
сериозна задача, но не е изключено в рамките на 1-2 години то 
да премине под ръководството на местната общност, както 
това стана и с детската градина. И тогава нуждата от местни 
преподаватели ще бъде голяма. Училището се издържа въз 
основа на двустранно споразумение, чиято съдба - както из­
глежда - е подобна на тази на културната спогодба. Тук вече 
дванайсет години никой не отговаря на нашите писма и 
въпроси. Нашата цел е училището да премине под ръковод­
ството на местната общност и тогава ще имаме нужда от 
учители, ето защо смятам, че обучението на педагогически 
кадри е важно. Ние имаме нужда от българското училище, 90 
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години то е било един от основните стълбове на българската 
общност. Българската общност го е основала. През 50-те го­
дини то е преминало под управление на българското образо­
вателно министерство, което не е лошо, но е крайно време 
това състояние на нещата да се актуализира, защото днес има 
други възможности, други предизвикателства, други цели. И 
за да се осъществи всичко това е необходимо едно много 
тясно сътрудничество.
Мирелла Иванова: Много благодаря за подкрепата по „бъл­
гарска линия? Моля да приемете като трети стълб и виртуал­
ната подкрепа на Българското посолство. Възможно най- 
бързо ще информираме за повдигнатите въпроси. Бих желала 
да поставя друг важен въпрос - съдбата на Българско-унгар­
ския и на Унгарско-българския речник. На политически 
форуми този въпрос винаги излиза на дневен ред, но досега 
няма разрешение. По-рано проблемът беше, че парите са мал­
ко, но с Унгарско посолство в София стигнахме до извода, че 
спонсори могат да се намерят за няколко месеца - ОТП, както 
и други унгарски и български фирми или смесени предприя­
тия биха откликнали.
Ищван Лукач: Стратегиите могат да бъдат различни, както и 
възможните решения. Най-лесното е някогашното решение - 
един фанатик, който да направи речника. Това е най-простото, 
стига да има човек, който да разбира от тези неща, и за това 
има примери. Днес обаче условията са други, животът 
функционира другояче. С въпроса трябва да се занимават 
хора, които имат подготовка. Междудържавното споразуме­
ние може да очертае кому да бъде поставена задачата, след 
провеждането на конкретни преговори. Бих могъл да си 
представя, че подобна задача може да се възложи на съответ­
ните специалности в унгарските висши учебни заведения, 
които разполагат с компетентни кадри. Това е една много 
сериозна задача, сериозно предизвикателство, не може да се 
разреши за две години, трябва да се създаде един тим, начело 
на който да застане авторитетен и компетентен учен.
Това показва опитът, зад задачата трябва да застане сериозен 
учен и сериозна институция и от страна на двете държави. И 
тогава нещата ще потръгнат. И както вече спомена госпожа 
съветничката - за войната трябват три неща: пари, пари и 
пари. Създаването на речник не може без това.
Тйбриела Хаджикостова: Искам да кажа няколко думи във 
връзка с речника. Българо-унгарският речник, който има 
определена степен на готовност, в момента е собственост на 
БРС. Направена е предпечатната подготовка, липсват шест 
милиона. В същото време възникна въпросът дали си заслу­
жава да се издаде речника в тази си форма, тъй като отразява 
езиковото състояние от 70-те години. Струва ми се, че от 1970 
насам езикът много се промени и ако издаваме речник, който 
ще обслужва следващите 50 или 100 години, се налага той да 
бъде допълнен. Смятам, че ръкописът трябва да бъде прера­
ботен и да му се придаде формата и вида на съвременен 
речник. Става въпрос за среден по големина българо- 
унгарски речник.
Обсъждаме възможността да бъде издаден във формата на 
компактдиск, за временно ползване, защото издаването му в 
книжно тяло на този етап смятам за несериозно.
Моника Барати Фаркаш: Речникът е крайно необходим, сту­
дентите няма с какво да работят. Това е едно временно ре­
шение, идеята за компактдиска намирам за много добра.
Данчо Мусев: Тогава ще го издадем като компактдиск с мини­
мален разход на средства, без да влиза в обръщение, с цел да 

lesz szükség, ezért tartom fontosnak a tanárképzést. A 
bolgár iskolára szükség van, kilencven évig ez volt az egyik 
alappillére a bolgár közösségnek. A bolgár közösség alapí­
totta ezt az iskolát. Az ötvenes években átkerült ebbe a fenn­
tartási formába, ami nem volt rossz, csak most már aktuali­
zálni kellene, mert már mások a lehetőségek, mások a kihí- 
vások, a célok. Ehhez pedig egy nagyon komoly együttmű­
ködésre van szükség.
Mirella Ivanova: Köszönöm szépen a támogatást a bol­
gár vonalon. Kérem, fogadják el a virtuális küzdelemben 
harmadik oszlopként a nagykövetség jelenlétét! Délután 
repül a sürgöny, ami a felvázolt problémákkal foglalko­
zik. A második fontos kérdés, amit szeretnék felvetni, a 
magyar-bolgár, bolgár-magyar szótár sorsa. Politikai 
szinteken állandóan felvetjük ezt a kérdést, és nincs vá­
lasz. Korábban ez volt a probléma, hogy kevés volt a 
pénz, a magyar követséggel is beszéltük, hogy ezt néhány 
hónap alatt össze lehet hozni. Ott van az OTP, a magyar 
cégek, a vegyes vállalatok, mind támogatnák.
Lukács István: Többféle stratégiát lehetne felállítani, 
többféle elképzelést lehetne ezzel kapcsolatban felvázol­
ni. A legegyszerűbb az, ami régen volt: van egy fanatikus, 
aki megcsinálja. Ez volt a legegyszerűbb, aki értett is hoz­
zá ráadásul, hiszen ilyenre is van példa. Most azonban 
más viszonyok vannak, másképp működik az élet. Ezzel 
azoknak kell foglalkozniuk, akik értenek hozzá. Államkö­
zi szerződés lehetne a kerete annak is, hogy ezt a feladatot 
valahová rendeljük konkrét tárgyalás után. Én azt is el 
tudom képzelni, hogy akár magyarországi felsőoktatási 
intézmények adott szakjaihoz hozzárendelni, ott, ahol erre 
kompetencia van. Ez egy komoly feladat, ez egy komoly 
kihívás, ezt nem lehet két év alatt megoldani, cmögé egy 
csapatot kell állítani, valamint egy komoly embert, akinek 
megfelelő kompetenciája van ebben a kérdésben.
A tapasztalat az, hogy egy komoly embert kell állítani a 
feladat mögé, komoly intézménnyel egyik és másik oldal­
ról is. Akkor a dolgok menni fognak. És, ahogy a tanácsos 
asszony is mondta, a háborúhoz három dolog kell: pénz, 
pénz és pénz. A szótárírás sem megy ma már enélkül.
Hadzsikosztova Gabriella: A szótárral kapcsolatban 
szeretnék szólni. A bolgár-magyar szótár egy bizonyos 
formában a BOÖ tulajdonában van jelen pillanatban. Tör­
delve van, eljutott a nyomdáig. Hiányzik hatmillió. Köz­
ben elkezdtünk tavaly azon gondolkodni, hogy érdemes-e 
ezt a szótárt ebben a formában kiadni, hiszen a hetvenes 
évekre jellemző állapotot tükrözi. Én azt hiszem, hogy 
1970 óta a nyelv nagyon megváltozott, és ha már kiadunk 
egy szótárt, ami a következő ötven vagy száz évet fogja 
szolgálni, muszáj ezt kiegészíteni. Úgy gondoltam, ezt át 
kell dolgozni és egy komoly szótárformába hozni. Ez 
csak a bolgár-magyar szótár, a középszótár méret.
Azon is gondolkoztunk, hogy CD formátumban megje­
lentetjük, hogy ideiglenesen lehessen használni. Ezt így 
szótárként kiadni komolytalan, szerintem.
Farkas Baráthi Mónika: Nagyon kell, mert a hallgatók 
nem tudnak mivel dolgozni. Áthidaló megoldásként ez 
CD formátum nagyon jó ötlet.
Muszev Dancso: Adjuk ki CD-n a legminimálisabb költ­
ségen, nem fogjuk ezt reklámozni, de legalább munka­
példányok legyenek a tanszékeken, az önkormányzatnál, 
és akkor dolgozunk tovább.
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Lukács István: Kedves kollégák! Valamiféle zárszót kel­
lene mondanom, de ezeket a felmerült kérdéseket nem le­
het egyszerűen lezárni. Azt mondanám, hogy számos 
probléma merült fel, számos területet érintettünk, ame­
lyek döntő jelentőséggel bírnak a bolgár szakkal kapcso­
latban. Inkább csak azt javasolnám, hogy a feljegyzéseink 
alapján és a konkrétan megfogalmazott teendők alapján, 
tegyük azt, amit feladatul tűztünk ki a magunk számára. 
Akár sorra is vehetnénk őket. Az egyik az, hogy valami­
lyen rendezettebb államközi viszonyokat kell majd terem­
teni, ahhoz, hogy ezek a szakok kedvezőbb feltételek 
között működjenek. Tanácsos asszony ígéretet tett arra, 
hogy ebben készségesen segíteni fog. Elnök urat szeret­
ném arra kérni, hogy ez a felkérés két irányból érkezzen. 
Mi is megírjuk a levelünket, és az önkormányzat is tegye 
meg. A nagykövetségen keresztül fogjuk kérni a Bolgár 
Köztársaság illetékes minisztériumát, hogy kezdemé­
nyezze ezeknek a viszonyoknak egy magasabb szintű ren­
dezését. Ezt döntőnek és nagyon fontosnak találom. Arra 
a segítségre, amit az önkormányzattól kapunk, változatla­
nul számítunk. Mint ahogy összefogtunk azért, hogy a 
szakok fennmaradjanak. Szeretném a kisebbségi önkor­
mányzatok támogatását kérni ahhoz, hogy ezek a szakok 
megerősödhessenek minden magyar felsőoktatási intéz­
ményben. Nem az az érdekünk, hogy csak Budapesten le­
gyen bolgár szak, hanem az az érdekünk, hogy minél több 
magyar felsőoktatási intézményben legyen bolgár szak. 
De kitágíthatnám azt is, hogy minden magyar jelentős 
felsőoktatási intézményben helye van a szlavisztikának. 
Szlavisztika nélkül komoly magyar felsőoktatási intéz­
mény nem is létezhet. Magyarország geopolitikai hely­
zete ezt diktálja. Azt hiszem, ezt sokan tudomásul vették. 
Végezetül még egy dolog, ami kicsit személyesebb talán 
és kicsit a bolgár szaknak szól. A bolgár szak, a bolgár 
nyelv az egész szláv kultúrának egy elemi építőköve. Azt 
akarom ezzel jelezni, hogy ha csak szakmai szempontból 
nézem a magyarországi szlavisztikát, ott ahol bolgár is 
van a szlavisztikán belül, az egy jelentős fegyver. Nálunk 
a szláv paletta szinte százszázalékosan le van fedve, ilyen 
szempontból a budapesti szlavisztika ez egyik legsokol­
dalúbb, legszínesebb szlavisztika. És a bolgár szaknak itt 
szakmai szempontból is nagyon fontos helye és szerepe 
van. De hogy a jövője mi, az attól függ, hogy a kollégák, 
akik ezt művelik, mivé teszik. Én ehhez szeretnék kívánni 
mindenkinek sok erőt és egészséget. És, hála istennek, 
vannak fiatal és ambiciózus kollégák, valamint a szakért, 
annak létéért és jövőjéért aggódó és sokat tevő kollégák 
is. Köszönöm, hogy eljöttek és részt vettek ezen a beszél­
getésen!

A szöveget gondozta: Dudás Mária 

се ползва като работен екземпляр в катедрите, самоуправ­
ленията, като междувременно продължи работата по него.
Ищван Лукач: Скъпи колеги, в заключение бих искал да кажа, 
че възникналите въпроси не могат да бъдат лесно решени. 
Прозвучаха ред проблеми, засегнахме най-различни области, 
всяка от които има решаващо значение за българската спе­
циалност. Аз бих искал да предложа, въз основа на бележките, 
които си водехме и на конкретно формулираните задачи, нека 
всеки направи това, което днес очертахме. Нека обобщим. На 
първо място, би трябвало да се постигне уреждане на между­
държавните отношения, за да може колеги и студенти от 
българската специалност в различните университети да 
вършат работата си при по-благоприятни условия. Госпожа 
съветничката ни увери, че има готовност да помогне в това 
отношение. Бих желал да помоля господин председателя тази 
молба да бъде подсилена от две страни. Ние ще напишем 
писмо, нека и самоуправлението да направи същото. Чрез 
българското посолство ще се обърнем към съответното 
министерство на Република България, да направи стъпки за 
уреждането на тези отношения на високо равнище. Смятам, че 
това е решаващо и изключително важно. Разчитаме неизмен­
но и на помощта, която ни оказва БРС. Нашето единодействие 
спомогна за запазване на специалностите. Бих желал да 
поискам подкрепата на малцинствените самоуправления и за 
укрепването на тези специалности във всички унгарски висши 
заведения. Нашият интерес не е българска специалност да 
има само в Будапеща, а да има в колкото може повече висши 
учебни заведения. Бих могъл да кажа също, че за слависти­
ката трябва да има място във всяко унгарско виеше учебно 
заведение. Никое сериозно унгарско виеше учебно заведение 
не може без славистика. Това диктува геополитическото 
положение на Унгария. Струва ми се, че този факт днес се 
осъзнава от мнозина.
И накрая бих искал да кажа нещо лично, което се отнася за 
българската специалност. Българската специалност, българ­
ският език са крайъгълен камък на цялата славянска култура. 
Ако погледнем от професионална гледна точка на унгарската 
славистика, ясно се вижда, че там, където има българска спе­
циалност, тя е сериозно оръжие за славистиката. При нас 
славянската палитра е покрита почти стопроцентово, в този 
смисъл будапещенската славистика е една от най-многостран- 
ните и най-пълно представените. В тази палитра българската 
специалност има много важна роля и място. Ала какво ще е 
бъдещето й, това зависи от колегите, които работят тук. Бих 
желал да пожелая на всички крепко здраве и много сили за 
осъществяването на тази задача. Слава богу, има млади и спо­
собни колеги, както и колеги, които се вълнуват за съдбата и 
бъдещето на специалността. Благодаря ви, че дойдохте и 
взехте участие в разговора.

Разговора записа: Мария Дудаш
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Пенка Ватова
Георги Рупчев: Поезия на идентификациите*  

Penka Vatova

* По случай 50 г. от рождението му, посмъртно.

Georgi Rupcsev: Az identifikációk költészete

Ние сме двойни, тройни, четворни, петорни...
(„Голямата земя“)1

Бе часовникът спрял и отдавна немит циферблата... 
(„Балада за неизвестния живот“)

Много от поетическите дебюти от края на 70-те и през 80-те 
години на XX век по-късно бяха наречени „тиха съпротива“ 
срещу социалната реалност и институционалните механизми, 
чрез които тоталитарната държава се опитваше да задава 
посока и на литературата ни. Тяхната „тихост“ обозначава 
отсъствието на директно изразяване на бунта срещу конкрет­
ните социални и духовни ограничения, ала съпротивата срещу 
тези дадености се съдържа имплицитно в тях като екзис­
тенциален бунт и се основава на едно ново поетическо само- 
познание и самоосъзнаване на човека и твореца.
Появата на тази поезия е свидетелство, че духовното изгна- 
ничество и крайното аутсайдерство имат алтернатива. От 

Kettősek, hármasak, négyesek, ötösek vagyunk...
(A nagy föld)

Az óra már megállt, és régóta mosatlan a számlap...
(Ballada az ismeretlen életről)

A huszadik század hetvenes-nyolcvanas éveinek költői 
bemutatkozásai közül később sokat neveztek „csendes el- 
lenállás”-nak a szocialista valósággal és azokkal az 
intézményi mechanizmusokkal szemben, amelyeken ke­
resztül a totalitárius állam megpróbált irányt szabni iro­
dalmunknak is. „Csendességük” a konkrét szociális és 
szellemi korlátozások elleni lázadás közvetlen kinyilvání­
tásának hiányát jelenti, de az ellenállás ezekkel az adott­
ságokkal szemben hallgatólagos egzisztenciális lázadás­
ként van bennük jelen, az ember és alkotó új költői ön­
megismerésén és önértelmezésén alapul.
E költészet megjelenése arról tanúskodik, hogy a szellemi 
kivándorlásnak és a végletes kívülállásnak van alternatí­
vája. A szociális viselkedés szempontjából ez az eszme­
társak kis, barátságokon, az irodalom, zene, a kisközössé­
gek jól őrzött világán kívüli szociális mozgalmak iránti
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közös érdeklődésen alapuló társaságainak kialakulásában 
nyilvánul meg, viselkedési modellekben, alkalmi mene­
külések közös színtereiben, az oda vezető közös utakban 
(szó szerint, leggyakrabban autóstoppal), saját ünnepek­
ben és rítusokban, amelyek elválasztják a részvevőket a 
„poshadt” idők színtelen szociális közegétől, sőt a tisztán 
fizikai kapcsolatoktól. Az intellektuális és alkotói gyakor­
lat tekintetében határozottan lázadó jellegű művészeti és 
irodalmi jelenségek iránti érdkelődésről van szó, amelyek 
sértik a szociális és kulturális konvenciókat és bátran kí­
sérleteznek művészetük eszközeivel. Különösen fontos 
helyet foglal el közöttük a beat- és a hippinemzedék, vala­
mint az orosz lázadók és disszidensek ellenkultúrája. E 
költők többsége fordító is, fordításaik többé-kevésbé vé­
letlenszerűen bukkannak fel az irodalmi kiadványokban. 
A művészi gyakorlat tekintetében különböző eszközökkel 
dolgozó költőkről van szó, akik különböző módon viszo­
nyulnak az irodalmi hagyományhoz és a modem hatások­
hoz, de egyazon szellemi (és emocionális) törekvés egye­
síti őket, hogy idomíthatatlanul írjanak és éljenek.
Közülük szöveg tekintetében nem a legtermékenyebb, de 
valószínűleg intellektuális és lelki vonatkozásban a legak­
tívabb Georgi Rupcsev. Ha interjújának idézetét, a költő 
idomíthatatlanságát az alkotói tudat tájékozódási pontja­
ként, az alkotói személyiség és költészetének lírai szub­
jektuma közötti hídként használjuk, szükségszerűen ele­
meznünk kell két mozzanatot: az idő paramétereit és az 
egyéniesség paramétereit.

*  * *

* * *

Először is hangsúlyozzuk, hogy Georgi Rupcsev versei­
nek nagy része a szociális időtlenség, apátia és kilátásta- 
lanság éveiben keletkezett, az „érett” szocializmus áporo- 
dott korában, amikor az ember és társadalom viszonyának 
abszurditásai mind elképesztőbbek lettek. Allegorikusán 
megnevezve vagy metaforikusán ábrázolva verseinek 
egyik központi témája az időtlenség. Forrása „a délibá­
bok üres földje” (A nagy föld), az ingovány, mely örökre 
magába nyel (Ingovány), a pislákoló élet (A kisváros), a 
narkotikus felejtés vágyott „albérleti világa”, az elkop­
tatott dallam, amely „a világok átfordulásának” világa, és 
még egy sor kép, szétszórva a költő egész munkásságá­
ban.
Az időtlenség a lírai Én világának alapvető bélyege - köz­
vetlenül artikulálva, nyelvi jelentésgazdagsággal sugallva 
(„semmilyen idő van, semmilyen, semmilyen, sem- 
mily...”, „semmilyenkor”), vagy metaforizálva („Az ab­
lakon kiugrott az idő...” - A győztes). A kiürült eszmék 
világa ez, amelyben ismert a múlt és világos a vég - 
„megtanítottak, hogyan kell meghalni”, de az életet illető­
en semmi nem világos az életben nem kell hinni, a 
léttől csak félni lehet, mert ott az ember magányos fogoly. 
És csupán saját magányát, saját fájdalmát és saját halálát 
birtokolva bizonyosan, a lírai hős az egyik időtlenségből 
a másikba megy át, egyik sötétségből a másikba, az emlé­
kezetvesztésből a felejtésbe, hallgatásból hallgatásba, 
összemosva és összekuszálva az időket, saját projekcióit 
és saját önazonosságát, valódiságát keresve a világban. 

гледна точка на социалното поведение тя е във формирането 
на малки общности от съмишленици, скрепени от приятелства, 
общи интереси (към литература, музика, духовни и социални 
движения извън добре охранявания свят на социума), 
поведенчески модели, общи места за временни бягства и общи 
пътища (в буквалния смисъл, изминати най-често на автостоп) 
до тях, от свои празници и ритуали, отделящи ги от безцвет­
ната социална среда на „застоялите“ времена, дори от чисто 
физически връзки. По отношение на интелектуалната и 
творческата практика става дума за интереси към явления в 
изкуството и литературата с определено бунтарски характер, 
рушащи социалните и културни конвенции и смело експери­
ментиращи със средствата на своето изкуство. Сред тях 
особено важно място заема контракултурата на бийт и хипи 
поколението, както и на руските бунтари и дисиденти. Пове- 
чето от тези поети са и преводачи, чиито преводи къде повече, 
къде по-малко случайно се промъкват в литературните 
издания.2 От гледна точка на художествената практика става 
дума за поети с различни почерци, стоящи по различен начин 
спрямо литературната традиция и модерните влияния, ала 
обединени от един и същ духовен (и емоционален) порив да 
пишат и живеят неприспособимо,-
Сред тях не най-продуктивният с текстове, но навярно най- 
активният в интелектуално и духовно отношение е Георги 
Рупчев. Ако използваме цитата от неговото интервю и вземем 
за отправна точка това творческо съзнание - за неприс- 
пособимостта на поета4, за да прехвърлим мост между твор­
ческата личност и лирическия субект в поезията му, ще се 
изправим пред необходимостта да анализираме две неща: 
параметрите на времето и параметрите на персоналистич- 
ността.

*  * *

Нека най-напред подчертаем, че голямата част от стиховете 
на Георги Рупчев са създадени в години на социално без­
времие, апатия и безперспективност - в застоялите времена на 
„зрелия“ социализъм, когато абсурдите в отношението между 
човека и обществото стават все по-изумителни. Алегорично 
назовано или метафорично изобразено, безвремието е една от 
централните теми в стиховете му. То струи от тази „празна 
земя на миражи“ („Голямата земя“), от тресавището, което 
поглъща завинаги („Тресавище“), от кандилкащия се живот 
(„Градчето“), от предпочетения „свят под наем“ на нарко­
тичната забрава, от изтърканата мелодия, която е светът в 
„Превъртане на световете“ и от ред други образи, разпилени 
из цялото творчество на поета.
Безвремието е основен белег на света на лирическия Аз - ар­
тикулирано директно, внушено посредством езикова много- 
значност („никое време е, никое, никое, нико...‘,‘ „по никое 
време“) или метафоризирано („През прозореца времето 
скочи...“ - „Победителят“). Това е свят на изчерпаностите, в 
който се знае миналото и е ясен краят - „обучени сме как да 
се умира“ но нищо не е ясно относно живота - в живота не се 
вярва, от битието можеш само да се боиш, защото там човек е 
самотен пленник. И притежавайки със сигурност само своята 
самота, своята болка и своята смърт, лирическият персонаж 
прехожда от едно безвремие в друго, от един мрак в друг, от 
безпаметност в забрава, от мълчание в мълчание, размивайки 
и смесвайки времената, в търсене на своите проекции и своята 
автентичност и тъждественост в света.
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* * *

Първият епиграф към този текст - цитатът от „Голямата земя? 
ясно сочи отместване от разбирането за единичността, уникал­
ността, завършеността на субекта на поетическото. Този субект 
е рядко изявяван като „аз“ - и в редица случаи неговата единич­
ност е ако не оспорена, то поне разколебана. Повече от където 
и да е другаде в художествената практика на поетите на 80-те 
субектът на поетическото е заявен като доминиращо мно­
жествен. От една страна, тази множественост характеризира 
единичния човек - т.е. в актуалната реалност никой не е само 
себе си, не е уникален, всеки може да е (стане) друг, да бъде 
подменен, размит в модели или в масова безликост. Това са 
горчиво-иронично указаните обстоятелства „тук и сега“ на 
личността, разпилени из почти всички стихове на Рупчев, най- 
отчетливо разчетими в поемите „Смърт­
та на Тибалт“ „Гмурканите“ „Прикова­
вано на огъня“ и „Пътят нататък?
В този план може да се каже, че 
лирическият Аз е лишен от свободата 
да бъде себе си, че зависимостите в 
реалността са много, а възможностите 
- ограничени и точно зададени, че све- 
тът е карцер, че ролите са раздадени, 
всеки е назован, всичко е именувано и 
са останали само черупките на имена­
та, че всичко е минало и нищо не пред­
стои. Личността е обречена да мисли 
своя път и своето място в света като 
вече били, случили се, сега просто пов­
тарящи се, в които няма какво да вло­
жиш, да добавиш, да ги направиш 
наистина свои. Всички пътища са 
стари, а миналото е тежко притежание, 
от което нито можеш, нито е позволе­
но да се освобождаваш („...играем 
наследените си роли“ - „Церемония“). 
То е имплантирано в настоящето и не 
поражда надежда за бъдеще („Родени да предаваме живота и 
кръвта си...“ - „Церемония“). Това са внушенията, идещи от 
посоката на актуалния социален ред, който се опитва да се 
представи като ред общочовешки, общовалиден, митично 
окончателен и непроменим. Изобразяването им в поезията на 
Рупчев е реализирано в амплитудата между остроумната 
подигравка и фината ирония до директното назоваване на 
безсмислието и абсурда, водещи до израждане на универсални 
човешки ценности. Като например:

И цял живот седим и ставаме, седим и ставаме, безкрайно 
седим и ставаме...
(„Церемония“)

Или:

...на всяко прекомерно знание, превърнато в невежество, 
на всяка прекомерна вяра, превърната в неверие, 
на всяка прекомерна сила, превърната в безсилие.
(„Смъртта на Тибалт“)

Заедно с това тези внушения произтичат и от екзистенциална­
та крайност и обреченост на човека от края на XX век, от

A jelen szöveg első mottója, A nagy föld-ből vett idézet 
világosan mutatja az egyén egyediségének, különlegessé­
gének, kiteljesültségénck áthelyeződését a költészet szint­
jére. Ez az egyén ritkán jelenik meg „én”-ként - és egy sor 
esetben egyedisége vitatott, de legalábbis ingatag. A nyolc­
vanas évek költőinek művészi gyakorlatában a költőiség 
szubjektuma domináns többesként jelenik meg. Ez a töb­
besség egyrészt az egyedi embert jellemzi - vagyis az ak­
tuális realitásban senki nem csupán önmaga, nem különle­
ges, mindenki lehet (válhat) mássá, cserélhető, modellekbe 
vagy arctalan tömegbe mosható. A személyiség keserű iró­
niával bemutatott „itt és most”-jának ezen körülményei 
Rupcsev szinte minden versében el vannak hintve, a legvi­
lágosabban a Tybalt halála, a Vízbe ugrók, A tűz lelüncolá- 
sa és Az út tovább című poémákban mutatkoznak meg.

Ilyen tekintetben elmondható, 
hogy a lírai Énnek nincs meg az 
a szabadsága, hogy önmaga le­
gyen, hogy a világ egy zárka, a 
szerepeket kiosztották, minden­
kit nevén neveztek, mindennek 
nevet adtak, és csak a nevek csi­
gaházai maradtak meg, minden 
csak múlt és semmi nem követ­
kezik. A személyiség arra ítélte­
tett, hogy úgy gondoljon saját út­
jára és saját helyére a világban, 
mint ami volt, megtörtént, most 
egyszerűen csak ismétlődik, 
nincs semmi befektetni, hozzá­
tenni való, hogy valóban a sajá­
tunkká tegyük. Minden út régi, a 
múlt pedig súlyos tulajdon, amely­
től nem lehet és nem megenge­
dett megszabadulni („...játsszuk 
örökölt szerepeinket” - Cere­
mónia). Belenőtt a jelenbe és 
nem szül reményt a jövőre nézve 

(„Arra születtünk, hogy átadjuk életünket és vérünket” - 
Ceremónia). Ezek a sugallatok az aktuális szociális rend 
irányából jönnek, amely megpróbál általános emberiként, 
általános érvényűként, mítoszian befejezettként és meg- 
változtathatatlanként megjelenni. Ábrázolásuk Rupcsev 
költészetében az elmés ugratás és a finom irónia közötti 
amplitúdóban valósul meg, egészen az értelmetlenség és 
abszurd közvetlen megnevezéséig, amely az univerzális 
emberi értékek elkorcsosulásához vezet. Mint például:

És egész életünkben ülünk és felállunk, ülünk és felállunk, 
vég nélkül / ülünk és felállunk (Ceremónia)

Vagy:

...minden balgasággá váló túlzott tudás, 
minden hitetlenséggé váló túlzott hit, 
minden erőtlenséggé váló túlzott erő.
(Tybalt halála, Szondi György fordítása)

Ugyanakkor ezek a sugallatok a XX. század végi ember 
egzisztenciális végletességéből és elrendcltеtettségéből 
erednek, abból, hogy képtelen megismerni önmagát, ab-
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ból, hogy a történelem komplexusainak, a tömeglétnck a 
terhét viseli stb. így a lírai szubjektum sokszorossága még 
egy egész nemzedék csoportos megbélyegzettségét és 
predestinációját is jelenti, azét a nemzedékét, amelyhez 
a költő is tartozik, és a mély kérdések, amelyeket költé­
szete boncolgat, nem csupán személyes kérdések, hanem 
mindazokéi, akik szabadságfosztottan, „nagy múlt”-tal 
bélyegezve, a jövőtől megfosztva születtek. Helmut Ber- 
ger című versében így mutatja be őket:

És mint áru a boltban - kimegyünk a divatból 
(...)
A sáros cipőtalpak mentén piszmog az életünk.
Az utcákon trappolunk
és zúgolódás nélkül vonszoljuk magunkat.

Vagy A lassú eltűnés érzésé-ben:

Az is lehet, hogy kísérleti nyulak vagyunk, 
programozott élettel és halállal.
(...)
Hogy milyenek vagyunk?
Azt mi sem tudjuk.

Zárójelben megjegyzem: annak lehetetlensége, hogy ne 
csak létezz, hanem ismerd is önmagad, a leglényegesebb 
kérdések közé tartozik, amelyeket Georgi Rupcsev költé­
szete felvet. íme még két példa, immár első személyben:

...nem tudom megmondani, ki vagyok, 
nem tudom, honnan jöttem, 
voltaképp nem is fontos...
(Tybalt halála - Szondi György fordítása)

Bárki volnék is, mindegy...
(Folyók hívása)

Visszatérve a költészet szubjektumára, amely az ember 
egyszemélyi létét beleszövi a sokaságba és „mi”-nek ne­
vezi, meg kell mondanunk, hogy az sem egyértelmű. A 
jelen idősíkjára helyezve együtt gondolkodó közösséget 
jelölhet, amelyben a költő a lét mély kérdéseit és az ön­
megismerésjáratlan útjait átéli - amint az Rupcsev mun­
kásságának nagyobb részében történik.

Ugyanakkor a „mi” ironikusan jelölheti a mai embert, akit 
utolért a tömeg-„élmény”, amelyet életnek nevezünk. Pél­
dául:

Igen, mi átélünk, a tengödésbe száműzöttek, 
ami jön, elfogadjuk - 
akár jó, akár rossz.
És aljasságaink csekélyek, csekények az erényeink is... 
(Átkozódás)

Vagy:

Várjunk -jó, ha van mire várni, 
ha pedig nincs - várunk, amíg lesz, 
mindig csak várunk.
(Az ünnep)

неговата неспособност да познае себе си, от неговата обре- 
менсност от комплексите на историята, на масовото същест­
вуване и т.н. Така множествеността на лирическия субект оз­
начава още груповата белязаност и обреченост на цялото по­
коление, към което принадлежи поетът, и дълбоките 
въпроси, върху които размишлява поезията му, са въпроси не 
само лични, а на всички онези - родените в несвобода, беляза­
ни с „велико минало“ и лишени от бъдеще. Ето как са предста­
вени те в стихотворението „Хелмут Бергер“:

И като стока в магазин - излизаме от мода.
[...]
Край калните подметки мотае се живота ни.
По улиците тропаме 
и шляем се безропотно.

Или в „Чувство за бавно изчезване“:

Може и да сме опитни зайци,
с програмиран живот и смърт.
[...]
А какви сме?
И ние не знаем това.

В скоби ще посоча, че невъзможността не само да бъдеш, но 
и да познаеш себе си е сред най-съществените въпроси, които 
поставя поезията на Георги Рупчев. Ето още два примера, вече 
в аз-форма:

...не мога да ви кажа кой съм, 
не зная откъде съм,
всъщност това няма значение...
(„Смъртта на Тибалт“)

Който и да съм бил, все едно...
(„Зовът на реките“)

Връщайки се към субекта на поетическото, обвързващ едно­
личното битие на човека в множеството и обозначен като 
„ние“ трябва да кажем, че той също не е еднозначен. Положен 
върху темпоралната плоскост на съвременността, може да 
бележи съмишленическата общност, в която поетът преживя­
ва дълбоките въпроси на битието и неизбродните пътища на 
самопознанието - както е в по-голямата част от творчеството 
на Рупчев.
Заедно с това „ние“ може да маркира иронично съвременния 
човек, застигнат от абсурда на масовата „преживелица*, * наре­
чена живот. Например:

Да, ние преживяваме, в живуркането запокитени, 
каквото дойде, срещаме - 
добро ли, зло ли е.
И подлостите ни са малки, малки са и добрините ни...
(„Поруганието“)

Или:

Да чакаме - добре е, като има да се чака нещо, 
а няма ли - ще чакаме да има, 
все ще чакаме.
(„Празникът“)
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В този план поемата „Смъртта на Тибалт“ показва сложни 
трансформации на множествения лирически персонаж - от 
едно субектно „ние“ към друго, при това редувайки го и с 
единичния Аз, както и дистанцирано променяйки „ние“ в „те‘.‘ 
По този начин текстът се стреми да внуши едновременно 
безумието на целия XX век - с опияненото от разруха и смърт 
човечество, и проблематичното вписване на субекта на 
поетическото в тази картина на крайния абсурд, до който е 
достигнало човешкото:

Днес ние сме обмислили добре смъртта, 
рекламата й, авторското право са платени, 
решенията са взети, 
животът е недостоверен, 
тръбим тържествено за всяка нова смърт, 
която сме успели да постигнем, 
и триумфално съобщаваме 
Последните Известия 
за Края на Света.

Това са нашите възможности
и се опитваме сред тях да поживеем невъзможно, 
и се опитваме да спрем
прииждането на смъртта...5

Друг пласт на множествеността е изявен в плана на размесе­
ните до аисторичност времена и се явява резултат от 
преплитането на много Азове, неподвластни на бариерите на 
времето, извикани от непризнаващото ограничения съзнание 
на субекта на поетическото. За пример могат да се посочат 
преди всичко „Смъртта па Тибалт“ „Пътят нататък“ и 
„Танхойзер“ където параметрите на персоналистичността 
сложно съчетават личното преживяно и културологичната 
проекция.
Ако от образите в стиховете на Георги Рупчев се опитаме да 
сглобим света на лирическия персонаж, то той би бил съвкуп­
ност от следните конотации: земя без хоризонт, празна земя на 
миражи, ъгълчето на света, карцер със зарезени врати, свят 
като изтъркана мелодия, кръгово затворен свят - като дан­
синг; свят, в който се умира по всякакъв начин; свят на по­
стоянни самоубийства, гара на Ужаса, на живот, обърнат в 
преживелица; свят, в който непонятното и маскарадите са 
истини; свят на страх, безпътие, безпосочност и смърт; клетка 
за самотни пленници, за „опитни зайци с програмиран живот 
и смърт“; владение на луди господари; царство на мълви; свят 
като вест, която не ще бъде научена; свят на скритото живее­
не, на вечното чакане, на задушливи блатни газове и стени; 
свят на заплахи, преследване, рани, принуди, отвличане, 
убийства; фабрика за пластмасови човечета; с небе - насмеш­
ка, и слънце - обида; зона, свят на безумни ритуали, безумен 
живот; кът, тънещ в забрава; свят на вечното отлагане, на 
подмяната на живота, без път нататък, „една-единствена въз­
можност / в една-единствена реалност?
Въпреки така изобразения свят обаче множественият лири­
чески персонаж не е безволева жертва на случайно стекли се 
времена и обстоятелства. Той не е оставен пасивен на плос­
костта на социалната ситуация, нито е изобразен но правилата 
на изкусителната и лесна идея като завършен „продукт“ на 
средата, колкото и важна тема да е безвремието на актуалната 
реалност. През преградите на ограничените възможности 
прозира идеята за метафизичен избор, за съдбовност, която не 

Ilyen vonatkozásban a Tybalt halála poéma a többes lírai 
személyesség bonyolult transzformációit mutatja - egyik 
„mi”-szubjektumtól a másikig, ráadásul váltogatva az 
egyszemélyi Énnel is, valamint távolságtartóan változtat­
na a „mi”-t „ők”-re. Ily módon a szöveg egyszerre igyek­
szik sugallni az egész XX. század esztclenségét - a pusz­
tulástól és haláltól megrészegült emberiséggel, és a költé­
szet szubjektumának problematikus belesimulását a 
végletes abszurdnak ebbe a kepébe, ahová az emberiség 
jutott:

Jól megfontoltuk mi ma a halált, 
reklámja, a szerzői jog kifizetve, 
a döntések meghozva, 
az élet hiteltelen, 
ünnepélyesen kürtölünk szét minden új halált, 
mit sikerült elérnünk, 
és diadalmasan közöljük 
az Utolsó Híradást 
a világ végéről...5

A többes másik rétege jelenik meg a történelmietlensé- 
gig kusza idők szintjén, a sok Én egymásba bogozódásá- 
nak eredményeképp, amelyeken az idő korlátainak nincs 
hatalma, amelyeket a költészet szubjektumának korláto­
kat nem ismerő tudata hív elő. Példaként említhetjük min­
denek előtt a Tybalt halálá-t, az Út tová-t és a Tannhau- 
sert, ahol a személyeség paraméterei bonyolultan fonód­
nak össze a személyes élménnyel és a kulturológiai pro­
jekcióval.
Ha megpróbáljnánk Georgi Rupcsev képeiből és 
verseiből fölépíteni a lírai perszonázs világát, akkor az a 
következő konnotációk összessége lenne: láthatár nélküli 
föld, délibábok üres világa, a világ apró szeglete, berete­
szelt ajtajú zárka, egy elkoptatott dallam világa, körbezárt 
világ - mint táncparkett; világ, amelyben minden módon 
meg kell halni; állandó öngyilkosságok világa, a Borza­
lom pályaudvara, a kalandba fordult életé; világ, amely­
ben az érthetetlen és a maskara az igazság; félelem, útta- 
lanság, tévelygés és halál világa; magányos foglyok bör­
töne, „programozott életű és háláló kísérleti nyulak”-é; 
őrült urak birtoka; szóbeszédek királysága; világ, mint ki 
nem tudódott híradás; a rejtőző élet világa, az örök vára­
kozásé, a fojtogató mocsárgázoké, a falaké; fenyegetések, 
nyomozások, sebek, kényszerítések, emberrablások, gyil­
kosságok világa; műanyag emberkék gyára; gúny-holddal 
és sértés-nappal; esztelen szertartások, esztelen élet öve­
zete, világa; feledésbe merülő zug; az örök halogatás, 
élet-csere világa, ahonnan nincs tovább, „egyetlen egy 
lehetőség/egyetlcn egy realitásban”.
Az így ábrázolt világ ellenére azonban a sokszoros lírai 
személyesség nem akarat nélküli áldozata az idők és 
körülmények véletlen találkozásának. Nem marad passzív 
a szociális szituáció síkján, nem is a csábító és könnyű 
eszme szabályai szerint kerül ábrázolásra, mint a közeg 
tökéletes „produktuma”, bármennyire is fontos téma az 
aktuális realitás időtlensége. A korlátozott lehetőségek 
korlátain átdereng a metafizikus választás eszméje, a 
sorsszerűségé, amely nem csupán vak, hanem a szubjek­
tum különleges részvételét is magában foglalja: „Ez az a 
hely, / az általam kiválasztott néma hely.” Hangsúlyozom
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- különleges, mert csak átsejlik azon, ahogyan a költő 
érzékeli a gonoszt a világban, annak mindenhatóságát, 
amely oda vezet, hogy az ember erőtlen és tehetetlen 
egyedül megküzdeni vele, ellenállás- és perspektíva-kép­
telen - eljutott oda, ahonnan már nincs út tovább. De az 
eleve benne létező szabadság, szellemi el nem kötelezett­
ség és határtalanság meglévő esély, hogy megnyilvánul­
jon, megmaradjon - mintha pontosan innen tovább, a 
ponttól, ahol véget ér az út, tárulna ki az ember előtt a 
lehetőség, hogy értelmet adjon tartózkodásának a világ­
ban, jelentőssé és komollyá tegye azt. Igenis értelmet ad 
- mert az időt leküzdő emberi tapasztalat értelmezésében, 
felidézésében és leszűrésében realizálódik Rupcsev lírai 
személyessége. (Nem szubjektuma a pejoratív előjelű 
„pusztító düh, mely forró, majd kihűlt”-nek, nem is rabja 
már „a forradalmak játékaidnak - a hatvanas évek vége 
túlhaladott múltjának, amelynek túlhaladása azonban nem 
vezetett sehová.) A személyiségi önmegismerés irányába 
tett intellektuális és szellemi aktivitás az ő részvétele saját 
sorsában. És éppen ott, ahol a kijelölt, egyenes utak véget 
érnek, ott képes elindulni a beláthatatlan és felfoghatatlan 
emberi felé, „a lélektani térbe, amelyet be kell barangol­
nia”6, ahogyan maga a költő mutat rá egyik interjújában 
(Demokracija, 1991. szept. 10.). Ez jelenti megsokszoro­
zódó személyességének mély gyökereit is.

*  * *

Georgi Rupcsev költészete az identifikációk költészete. 
Ellentmondva annak a logikának, amellyel az identifiká­
cióra gondolunk, itt nem a saját kép és értelem megtalálá­
sa, hanem az identitás széthullása és elvesztése van jelen, 
egyik legvégső fokú problematizálása, amelyet költé­
szetünkben ismerünk. Az ember itt és most-körülményei, 
a környezet korlátái, a benne lévő függőségek, a szociális 
időtlenség, amely személyes, örök halogatásba nő át - 
mindez azt a tudatot kelti, hogy az ember nem az, aki, 
vagy akinek gondolja magát; hogy olyan múlttal terhelt, 
amely nem az ő múltja; hogy olyan életet (kell) él(nie), 
amely nem az ő élete; hogy valaki más és valahol máshol 
éli az övét, mi több - hogy álmodja az életet és éli az ál­
mot (és egyébként csak az álomban múlik az idő); hogy 
csak azok élnek, akik soha meg sem születtek; egészében 
véve, hogy az ember felcserélhetősége - „halva született”, 
„élő halott”, az elháríthatatlan mechanizmus méreteit 
öltötte. Az emberi egyediség teljes relativitásáig vitte a 
dolgot: „kettősek, hármasak, négyesek, ötösek va­
gyunk...” Ilyen körülmények között a személyiség iden­
titásának keresése túllépi a szokványosság megszentelt 
helyeit - a lírai perszonázs az éjszaka néma, időtlen és 
sötét térségeit választja, vagy a „bérelt világ”-ét, az ingo­
ványos zónát. Ezekben fedezi fel az emberi önazonosság 
megnyilvánulásait, az ember „erejét”, mivel látható hatá­
rai elvesztik körvonalaikat, tért adva egy másik, határta­
lanul mozgékony tudatú, feltétlen Én-mi mélységeinek és 
rejtett oldalainak, amely szabadon kószál keresztül-kasul 
az emberiség „múltján”, hogy sokféle „önmagával” talál­
kozzék. A múltat azért tettem idézőjelbe, mert Rupcsev 
lírai perszonázsának ezek az önmegismerő műveletei a 
szellemi neomitológiai időtlenség terében zajlanak, 
amelyben a költő semmissé teszi a múlt történelmi para- 

e само сляпа, a включва и едно особено участие на субекта: 
„Това е мястото, / избраното от мен безмълвно място.“ Под­
чертавам - особено, защото само се прокрадва през поетовото 
чувстване на злото в света, на неговата всесилност, водеща до 
безсилието и безпомощността на човека да се бори сам с него, 
до лишеността му от устои и перспектива - стигнал там, 
където вече няма път. Ала на изначално заложената в него 
свобода, духовна необвързаност и безграничност е даден шанс 
да бъдат проявени, защитени - сякаш точно оттук нататък, от 
точката, в която свършва пътят, пред човека се открива 
възможността да осмисли пребиваването си в света като зна­
чимо и сериозно. Именно осмисли - защото в осмислянето, в 
припомнянето и филтрирането на човешкия опит, надмогнал 
времето, е реализацията на лирическия персонаж на Рупчев. 
(Той не е субект на пейоративно маркирания „гняв гибелен, 
горещ, а след това изстинал“ нито са негови вече „игрите на 
революции“ - едно надмогнато минало от края на 60-те, чието 
надмогване обаче не е довело доникъде.) Тази интелектуална 
и духовна активност по посока на личностното самопознаване 
е неговото участие в собствената му съдба. И точно където 
свършват начертаните, линейните пътища, той може да поеме 
в необятното и непонятното на човешкото, в „психологически 
пространства, които трябва да бъдат избродени“6, както сам 
поетът сочи в едно от интервютата си (в. „Демокрация“ 10 
септ. 1991). Тук са и дълбоките корени на неговата множест­
вена персоналистичност.

*  * *

Поезията на Георги Рупчев е поезия на идентификациите. 
Обратно на логиката, с която мислим идентификацията, тук е 
налице не намирането на собствен образ и смисъл, а 
разпадане и загубване па идентичността, нейното проблема- 
тизиране в една от най-крайните степени, познати в нашата 
поезия. Тук-сегашните обстоятелства на човека, ограничени­
ята на средата, зависимостите в нея, социалното безвремие, 
прерастващо в лично, вечното отлагане - всичко това пораж­
да самосъзнанието, че човек не е това, което е, което мисли, че 
е; че той е обременен с минало, което не е негово минало; че 
(трябва да) живее живот, който не е присъщо негов живот; че 
някой друг и някъде другаде живее неговия, нещо повече - че 
сънува живота и живее съня (и само в съня впрочем времето 
тече); че живи са само онези, които никога не са били ражда­
ни; изобщо, чс подменимостта на човека - „мъртвороден“ 
„жив и неживял“е добила размерите на непредотвратим меха­
низъм. Стигнало се е до пълна релативност на човешката 
уникалност - „Ние сме двойни, тройни, четворни, петорни...“ 
При тези обстоятелства търсенето на личностна идентичност 
напуска осветените места на обичайното - лирическият пер­
сонаж избира безмълвните, безвременни и тъмни пространст­
ва на нощта, или на „света под наем“ на тресавището, зоната. 
В тях открива проявите на човешката автентичност, „силата“ 
па човека, тъй като видимите му граници губят очертания, за 
да отстъпят на дълбинните и скрити страни на един друг, 
безусловен Аз-ние, с безгранично подвижно съзнание, което 
свободно преброжда „миналото“ на човечеството, за да се 
срещне с многото „себе си‘.‘
Поставих миналото в кавички, защото тези самопознавателни 
операции на Рупчевия лирически персонаж протичат в полето 
на духовно нсомитологично безвремие, в което поетът анихи- 
лира историческите параметри на миналото, за да извлече от
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митологията и културата образи и сюжети, които съдържат 
проекциите на неговия персонализъм. Така в поезията му се 
появяват Орфей („Тракийски пасторал“), Танхойзер 
(„Танхойзер“), Тибалт, зает от балета „Ромео и Жулиета“ на 
Прокофиев („Смъртта на Тибалт“), Юродивия - от „Борис 
1Ьдунов“ на Пушкин, Прометсй („Приковаване на огъня“), 
Христос („Начало на мемоари“), измисленият рицар Тристан 
фон Деменциус („Бълнуванията на славния, високоблагор- 
оден, многострадален и достопочтен рицар...“), Лудвиг II 
(„Пътят нататък“).
Тези образи - културни препратки, поради своята разпозна- 
ваемост в читателското съзнание - не се нуждаят от кон­
текста си, за да потвърдят убеждението на поета за безкрай­
ната повторяемост на човешката участ, за тъмната обре- 
ченост на човешкото да остане при своята същност само ако 
е на страната на победените, за отколеш­
ната (и постоянно повтаряща се) случе- 
ност на всичко в битието на човека. Ето 
защо Рупчев ги освобождава от присъщо 
контекстуалните им внушения, префунк- 
ционализира ги свободно, показвайки 
така и относителността на човешкото. В 
тази художествена интерпретация духов­
ната автентичност се оказва постижима 
вън от времето, в едно аисторично без­
времие, което е митологичното вссвре- 
мие на извечния човек - ограничен и 
зависим в средата си, но свободен и без­
граничен в своята същина. Паралелно с 
това заетите от културата и митологията 
проекции на субекта са и онези смътни 
прозрения (или само догадки) за човека, 
докосващи се до метафизически загадки 
или неразрешими екзистенциални диле­
ми, чийто отговор може да бъде ослове- 
сен само чрез образи, които съхраняват 
неясното, неразгадаемото, непреодоли­
мото.
В едно свое стихотворение Владимир Левчев задава въпроса 
„Кой сънува моя живот?“ който всъщност е „Кой живее 
живота ми?‘,‘ тъй като за това поколение най-често животът 
е автентичен в измеренията на ониричното. При Георги Руп­
чев въпросът може да се редактира като „Чий живот живеем 
ние?“ И отговорът е не в полза на светлото „велико минало“ 
(което е все пред нас), а на тъмното, на онези тъмни страни на 
човешката същност, които са белег на неговата истинност, 
неподменена, неогладена от паметта (историческата, култур­
ната). Така идентификациите с посочените персонажи означа­
ват свободния и подвижен човек - вечния човек в неговата 
относителна устойчивост и относителна уникалност, един 
образ, постигнат посредством своеобразно „спиране на време­
то? Този подход на Георги Рупчев към познанието и само- 
познанието се вписва в модерния контекст на антиисторич- 
ността, зададен от големи творци на XX век като Джойс и 
Елиът (да не забравяме, че той е един от преводачите на 
Елиът у нас).
Извънвременността на човека и човешкото е подчертана не 
само от културни идентификации, но и от немалко щрихи в 
образа на лирическия персонаж „тук и сега? Така се явява ха­
рактеристиката на поколението в „Ателие“: „синове без бащи 
/ и бащи на синчета нераждани? като тези безкоренност и 

métereit, hogy olyan alakokat és szüzsékct vonjon ki a 
mitológiából és kultúrából, amelyek perszonalizmusának 
projekcióit tartalmazzák. így jelenik meg költészetében 
Orfeusz (Trák pásztoraié), Tannháuser (Tannhauser), 
Tybalt Prokoljev Rómeó és Júlia című balettjéből köl- 
csönvéve (Tybalt halála), a Balga Puskin Borisz Godu- 
novjából, Prométheusz (A leláncolt Prométheusz), Krisz­
tus (Az írások kezdete), a kitalált lovag, Tristan von Dc- 
mentius (A dicső, nagyméltóságú, sokat szenvedett és 
tiszteletreméltó lovag. ), II. Lajos (Út tova). Ezeknek az 
alakoknak - kulturális idézetek, minthogy az olvasói tu­
dat felismerheti őket - nincs szükségük kontextusra, hogy 
alátámasszák a költő meggyőződését az emberi sors vég­
telen megismétlődhetőségéről, a sötét elrendeltetettség- 
ről, hogy az ember csak akkor maradhat önmaga lényege, 

ha a legyőzőitek oldalán áll, a 
hajdan volt (és állandóan ismét­
lődő) megtörténhetőségről az 
emberi létben. Éppen ezért Rup- 
csev megszabadítja őket a rájuk 
jellemző kontextuális sugallatok­
tól, szabadon áthangolja őket, 
megmutatva így az emberi dol­
gok viszonylagosságát is. Ebben 
a művészi interpretációban a 
szellemi hitelesség az időn kívül 
bizonyul elérhetőnek, egy törté­
nelmen kívüli időtlenségben, 
amely az örök emberi mitológiai 
mindenidejűsége - korlátozott és 
függő a maga közegében, de sza­
bad és határtalan a maga lénye­
gében. Ezzel párhuzamosan a 
szubjektumnak a kultúrára és mi­
tológiára vonatkozó projekciói 
azok a ködös felismerések (vagy 
csak utalások) is az emberrel 
kapcsolatban, amelyek metafizi­

kus utalásokat vagy megoldhatatlan egzisztenciális di­
lemmákat érintenek. Az ezekre adott válasz csupán olyan 
képeken keresztül fogalmazható meg, amelyek megőrzik 
a ködöset, megfejthetetlent, leküzdhetetlent.
Vladimír Levcsev egyik versében felteszi a kérdést: „Ki 
álmodja az életemet?”, ami valójában „Ki éli az élete­
met?”, mivel ennek a nemzedéknek az élet leggyakrabban 
az onirikus távlataiban autentikus. Georgi Rupcsevnél a 
kérdést úgy szerkeszthetnénk meg, hogy „Kinek az életét 
éljük mi?” És a válasz nem a fényes, „nagyszerű múlt” 
(amely még mindig előttünk van), hanem a sötétség, az 
emberi lényegnek azok a sötét oldalai, amelyek pótolha­
tatlan, a (történelmi, kulturális) emlékezetből kiirthatatlan 
valódiságát fémjelzik. így az említett perszonázzsal való 
azonosulások szabad és mozgékony embert jelentenek - 
az örök embert a maga viszonylagos állhatatosságával és 
viszonylagos egyediségével, olyan alakot, amely egy 
sajátos „időmegállítás” útján született. Georgi Rupcsev- 
nek ez a hozzáállása a megismeréshez és az önmegisme­
réshez belesimul a történelemellenesség modem kontex­
tusába, amely a 20. század olyan nagy alkotóinál bukkan 
fel, mint Joyce, Eliot (ne feledjük, hogy Rupcsev Eliot 
egyik fordítója nálunk).
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Az ember és az emberi időnkívüliségét nem csak a kultu­
rális identifikációk hangsúlyozzák, hanem egy sor ecset­
vonás is a lírai perszonázs képén „itt és most”. Ilyen a 
nemzedék jellemzése a Műteremben: „fiúk apák nélkül / 
és meg nem született fiúcskák apái”, ahol ez a gyökérte- 
lenség és családtalanság nemcsak jövőtlenséget jelent, 
hanem épp annyira annak feltételét is, hogy ennek a nem­
zedéknek sikerüljön felfedeznie önmaga értelmét és ön­
maga alapjait. Más helyen - a Megnyugvásban - megfo­
galmazódnak „idegen illúzióink” is. Még kivehetőbben 
ilyen tekintetben a Sztereo muzsika sorai:

...a tér különbözőképpen hangzik 
és valaki kívüled álló beléd rakja 
az örök hallgatás, az örök vonzódás hangjait 
és saját hangját, mely előtted észrevétlen maradt.
Vagy:
„Más vér keringett ereinkben / utoljára és először.” (Meg- 
hőkölés) Valójában az Én most és annak kulturológiai 
projekciói két olyan réteg, amelyek kölcsönösen megha­
tározzák egymást és párbeszédben állnak - mind a költő 
egész munkásságában, mind az egyes szövegekben. A 
legékesszólóbb példák közé tartozik az Út tova, ahol 
Georgi Rupcsev költészete sokszoros személyességének 
minden aspektusa tetten érhető - az egyedi Éntől a „mi” 
itt és most többes szám első személyén át a történelemben 
keresett identifikációkig. így - dinamikusan változtatva a 
költői szubjektum tartalmát - sikerül Rupcsevnek filozó- 
fiailag átgondolnia az embert és az emberit, és átértelmez­
ve, eljutnia aktuális és örökkévaló léte értelméhez.

* * *

A megismételhetőség - a világgal és az emberi léttel 
immanens, történelemfölötti és emberi akaraton kívüli 
voltában - fontos meghatározása Georgi Rupcsev lírai 
perszonázsának: „megint elindulsz és utad ugyanaz” 
(Elmész), ...a régi úton megyek / de nem ugyanazon...” 
(Tybalt halála, Szondi György fordítása) stb. Rajta ke­
resztül és miatta fogható fel a hajdani és mai, ismerős és 
ismeretlen, befejezett és múlandó ötvözetének. És ezért 
feszül a „sem-sem” között: „sem élők, sem holtak” (A le­
vegő távolodása), „nem tudok templomot építeni. / Le­
rombolni sem tudom.” (Jstenítés); ezért szétszórt, eleve 
csalódott, „fáradt a csodától”. Hiányoznak belőle a kre­
atív modern Én impulzusai, amely totális szabadságra tö­
rekszik, hogy elérje önmagát; maga az Én nem autonóm 
világ, nem csupán Én, mivel sokszorossága által minden 
idők tapasztalatát fókuszálja önmagában. És éppen ez a 
mozgékonysága az emberi civilizáció (nem a természet!) 
beláthatatlan kulturális térségeiben - ez képezi önkeresé­
sét.

Bármilyen csüggesztőek is Georgi Rupcsev költészetének 
felfedezései az emberről és sorsáról - hogy csak a rossz, 
a fájdalom és a magány a bizonyosság a világban, ezek 
motiválják a lírai ember szellemi kutakodását, amelyet 
nem a megtalálás kutatásaként, hanem az elvesztés kuta­
tásaként határozhatnánk meg - vagyis lendületesen tör az 
Én autentikussága felé, megszabadítva azt egy esetleges, 
aktuális realitás és a hozzá kapcsolódó önazonosság fog- 

безродие са колкото безбъдещност, толкова и условие това
поколение да успее да открие своя смисъл и своите основания.
На друго място - в „Успокояване“ са артикулирани „чуждите
наши илюзии1.' Още по-отчетливи в тази посока са стиховете
от „Стереомузика“:

... пространството звучи различно 
и някой вън от теб стоварва в тебе гласовете 
на вечното мълчание, на вечното привличане 
и своя собствен глас, от теб останал неусетен.

Или: „Друга кръв обикаляше нашите вени / за последен и 
първи път.“ („Стъписване“). Всъщност Азът сега и неговите 
културологични проекции са два пласта, които взаимно се 
обуславят и си говорят - както в цялото творчество на поета, 
така и в отделни текстове. Сред най-красноречивите примери 
е „Пътят нататък',‘ където са засвидетелствани всички ас­
пекти на множествената персоналистичност в поезията на 
Георги Рупчев - от единичния Аз, през първоличната мно- 
жественост на „ние“ тук и сега, до идентификациите, потър­
сени в историята. Така - динамично променяйки съдържа­
нието на поетическия субект, Рупчев успява философски да 
премисли човека и човешкото и преозначавайки го, да се 
домогне до неговия смисъл в актуалното му и вечно битие.

***

Повторяемостта - като иманентна на света и на човешкото 
битие, надисторична и стояща извън волята на човека - е 
важното означение на лирическия персонаж на Георги Рупчев: 
„Ти тръгваш пак и пътят ти е същият“ („Излизаш“), ,,...аз 
вървя по стария път, / но не и по същия...“ („Смъртта на Ти- 
балт“) и пр. Чрез нея и поради нея той може да бъде разбиран 
като изтъкан от отколешност и днешност, познатост и 
непознатост, завършеност и нетрайност. И затова е разпънат 
между „нито“ и „нито“: „нито живи, ни мъртви“ („Отдалеча­
ване на въздуха“), „Не мога храм да построя. / Не мога и да го 
съборя.“ („Обожавано“); затова е разпилян, предварително 
разочарован, „уморен от чудото‘.‘Той е лишен от импулсите на 
креативен модерен Аз, който се стреми към тотална свобода, 
за да постигне себе си; самият Аз не е автономен свят, не е 
само Аз, тъй като чрез своята множественост фокусира в себе 
си опит от всички времена. А именно в тази негова подвиж­
ност в необятните културни пространства на човешката циви­
лизация (не на природата!) се състои самотърсачеството му. 
Колкото и неокуражителни да са откритията в поезията на 
Георги Рупчев за човека и неговата участ - че сигурни са само 
злото, болката и самотата в света, те мотивират духовното 
търсачество на лирическия човек, което би могло да се опре­
дели не като търсачество на намирането, а на загубването - 
т.е. устремено да постигне автентичността на Аза посредством 
освобождаването му от една случайна, обусловена от 
актуалната реалност и скрепена с нея самоличност. Това 
обозначава философската нагласа на поета, ориентирана към 
проникване в трудно доловимите, не докрай разгадаемите, 
неосветените страни на човешката същина. Затова и най- 
същностният образ в тази поезия е образът на нощта - раз­
гърнат многопланово в „Силните на нощта“ и „Смяна на 
нощната стража“ и особено ярко и недвусмислено в „Пътят 
нататък'.' Нощта е друговремието (в противовес на без­
времието) на лирическия Аз, негова майка („0, майко Нощ, /
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o, моя родна майко...“)- В нея се зачева, ражда (пак не без 
културологични препратки, към Гео Милев например) и 
разгръща в пълнота човешката автентичност - а тя е 
изтъкана едновременно от гняв и веселие, търпение и невъз­
държаност, памет и забрава, безверие и мечтателност, застра- 
шителност и слабост. Нощта е царството на неспасяемите, за 
които не е отредено спасение, на победените - те са силните в 
поезията на Рупчев, за тях „до седмото небе / небето е отворе­
но“ те са праведните грешници, загубили всичко, отредено за 
човека на земята, загубили дори и смъртта си. Ала това е 
техният път да достигнат до себе си, а след това отново да 
загубят ефимерната си цялостност, да се размиват в други 
образи, да чезнат нетрайни, да се загубят в кръговостта на 
вечността.

Тази същина на субекта Аз-ние в поезията на Корги Рупчев, 
разгърната в темпорални трансформации и проблемати- 
зирани идентификации, е дълбокото духовно и художествено 
уплътнено съдържание на онази „неприспособимост“ която в 
недавнашното време на приспособяване ГЬорги Рупчев фор­
мулира като свое най-важно разбиране за поетическото из­
куство.

Бележки:
1 Tук и нататък цит. по: Рупчев, Е Отдалечаване на въздуха. София: Труд, 2002.

2 Преводи на Ropra Рупчев, Владимир Левчев, Корги Борисов, Ropni Белев, 
Ани Илков и др. от това поколение на американски и руски поети, чиито 

имена означават бунта срещу социалните и културни конвенции, се появяват 
спорадично в литературния печат. Така до българския читател достигат 

текстове на Т. С. Елиът, Р. П. Уорън, Дж. Ленън, Л. Фърлингети, А. Пшсбърг, 
Н. Гумильов, Й. Бродски, М. Цветаева и др.

3 В едно свое интервю Ropni Рупчев казва: „Според мен поезията е проява на 

инстинкта за неприспособимост?  (В. „Факс“ 16 юни 1992) Цит. по: Рупчев, Е 
Цит. съч., с. 148. Това разбиране е изключително важно, същностно за поета, 
той го повтаря и при други случаи, документирано е и в други негови 
интервюта.

*

4 Несъмнено тук се има предвид неприспособимост към конвенциите на 

актуалната действителност - социални, нравствени, културни и пр.
5 Впрочем вълнение то за метаморфозите на човешкото се съдържа в творби и 

на други поети от това поколение - Едвин Сугарев например има поема със 

заглавие „XX век‘.‘
6 Цит. по: Рупчев, Е Цит. съч., с. 147.

ságából. Ez határozza meg a költő filozófiai hangoltságát, 
amely az emberi lényeg nehezen észrevehető, nem telje­
sen megfejtett, megvilágítatlan oldalai felé irányul. Ezért 
is van az, hogy a leglényegesebb kép ebben a költészetben 
az éjszaka képe - amely sokszintűen bontakozik ki Az 
éjszaka urai-ban, az Éjszakai őrségváltás-bán, és különö­
sen világosan és egyértelműen az Út tová-ban. Az éjszaka 
a lírai Én másidejűsége (ellentétben az időtlenséggel), 
annak anyja („0, Éjszaka anyám, / ó, én szülőanyám...”). 
Benne fogan, belőle születik (megint csak nem kulturoló- 
giai utalások nélkül, például Geo Milevrc), és teljességé­
ben kibontja az emberi autentikusságot - az pedig egy­
szerre szövődik dühből és vidámságból, türelemből és fé­
kezhetetlenségből, emlékezetből és feledésből, hitetlen­
ségből és álmodozásból, fenyegetettségből és gyengeség­
ből. Az éjszaka a menthetetlenek birodalma, akiknek nem 
rendeltetett megváltás, a legyőzőiteké - ők az erősek 
Rupcsev költészetében, nekik „a hetedik égig / nyitva van 
az ég”, ők az igaz bűnösök, akik mindent elvesztettek, 
ami az embernek a földön rendeltetett, elvesztették még a 
halálukat is. De ez az ő útjuk, hogy eljussanak önmaguk­
hoz, azután pedig újra elveszítsék kérészéletű teljességü­
ket, belcmosódjanak más képekbe, illékonyán eltűnjenek, 
elveszítsék az örökkévalóság gömbölyűségét.

Az Én-mi szubjektumnak ez a lényege Georgi Rupcsev 
költészetében, temporális transzformációkban és proble- 
matizált identifikációkban kifejtve, mélyen szellemi és 
művészien kitöltött tartalma annak a „devianciának”, 
amelyet az alkalmazkodás közelmúltjában Georgi Rup­
csev úgy fogalmazott meg, mint a poézis művészetének 
számára legfontosabb felfogását.

Csíkhelyi Lenke fordítása

Itt és a továbbiakban idézetek Rupcsev, G. A levegő távolodása. 
Szófia,: Trud, 2002.
Georgi Rupcsev, Vladimír Levcsev, Georgi Boriszov, Georgi Belev, 
Ani Ilkov és mások fordításai az amerikai és orosz költők ama nem­
zedékéből, amelynek nevei a szociális és kulturális konvenciók elle­
ni lázadást jelentik, szórványosan bukkannak fel az irodalmi saj­
tóban. így jutnak el a bolgár olvasóhoz T. S. Elliot, R. P. Warren, J. 
Lennon, L. Ferlingetty, A. Ginsburg, N. Gumiljov, J. Brodszkij, M. 
CVetajeva és mások szövegei.
Georgi Rupcsev mondja egyik interjújában: „Szerintem a költészet 
az idomíthatatlanság ösztönének megnyilvánulása.” („Fax” újság, 
1992. június 16.) Idézet: Rupcsev, G. i.m. 148. o. Ez a felfogás rend­
kívül fontos, lényeges a költő számára, más alkalmakkor is megis­
métli, más interjúiban is dokumentálásra került.

5 Egyébként az emberi metamorfózisok a nemzedék más költőinek 
műveiben is megjelennek Edvin Szugarevnek van például egy 
„Huszadik század” című poémája.

6 Id.: Rupcsev, G. op. cit. p. 147.
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Георги Рупчев: Смъртта на Тибалт

Georgi Rupcsev: Tybalt halála

Ha egy zenei mű szolgálhat epigrafként egy poémához, 
akkor jelen esetben ez Tybalt halála Prokojjev Rómeó és 
Júlia című balettjében. Tizenöt éves lehettem - akkor az 
ember jobban csak érzi, később már felfogja és megérti, 
vagy legalábis úgy gondolja, érti -, amikor az erősödő s 
magányos timpanonütések igézetében Tybalt haláltusájá­
nak pikolósikolya belémhasított, még igazán magamhoz 
se térve, félig kábult, félig dermedt állapotban magával 
ragadott a szinte parodikusan dübörgő gyászinduló. Az az 
egész zenei és színpadi masinéria. Egy évvel ezután vagy 
kettővel elkezdett formálódni ez a szöveg, kavargón és 
szeszélyesen; belekerültek új részletek, mások meg ki - 
végigjárta útját az ifjonti bizonyosságtól az érettebb és 
bevallottabb nemtudásig, mely mégis rejtett magában 
valaminő mókás egyetértést, bátorságot és derűt. El sem 
hagyva szófiai szobám, valami furcsa helyen találtam ma­
gam, ahol Verona nem Verona, Anglia nem Anglia, Szó­
fia pedig nem csupán Szófia, egy olyan helyen, ahol 
összemosódnak és egybefolynak az idők. A poémában sok 
rejtett idézet is van (a Shakespeare-től vettek fordítója 
Valeri Petrov): Tybalt nyugtalanító jelenlétét továbbra is 
időszerűnek érzem.

Ако едно музикално произведение може да послужи за епиграф 
към поема, то в случая това е „Смъртта на Тибалт“от бале­
та на Прокофиев „Ромео и Жулиета“
Трябва да съм бил петнайсетинагодишен - тогава човек 
преди всичко усеща, а по-късно узнава и разбира, или поне си 
мисли така, - когато бях пронизан от писъка на пиколото, 
приковаван от усилващите се и самотни тимпанени удари - 
предсмъртния гърч на Тибалт - и още несъвзел се, полухипно- 
тизиран, полувцепенен, бях понесен от почти пародийно 
гръмкия траурен марш.
Цялата тази музикална и театрална машинария...
Година или две след това започна да се пише този текст, 
хаотичен и неустойчив, поемащ нови детайли, 
отхвърлящ други, изминал пътя от юношеската категорич­
ност до по-зрялото и откровено незнание, съдържащо все пак 
нещо като насмешливо съгласие, смелост и ведрост. Така, без 
да излизам от софийската си стая, се озовах на някакво 
странно място, където Верона не е Верона, Англия не е Анг­
лия, а София не е само София, място, където времената се 
размиват и сливат.
В поемата са вмъкнати много скрити цитати (тези от 
Шекспир са в превод на Валери Петров). Продължавам да 
считам обезпокояващото присъствие на Тибалт за съвре­
менно.
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Тия петнайсет тимпанени удара 
ми приличат на петнайсетте години, 
в които не съм те познавал.
Между предпоследния и последния удар 
ни представиха, разговаряхме за Прокофиев, 
който се подписвал само 
със съгласните букви на името си, 
да, това е напълно в неговия стил, 
а между удара и траурния марш 
танцувахме много твърд рок и ти сънува 
някакво късо пътуване, което не завърши добре. 
Моят баща е бил военен, 
после станал строителен инженер, той имаше 
голям артилерийски бинокъл, аз 
обичах да гледам през него.
Сега мога да броя прозорците, които светят: 
един, два, три, четири, пет, шест, седем, 
мога да броя прозорците, които угасват: 
един, два, три, четири, пет, шест, седем, 
колкото да не изкрещя, че съм самотен - 
самотата е твърде естествена, 
за да бъде понасяна лесно.

Чух, че Тибалт бил умрял.

0, той беше съвсем млад, 
но хората са толкова непостоянни. 
Умират ден за ден, 
умират по площадите, 
умират в тихите си стаи тихо, 
умират пред бараки на гета или концлагери, 
умират в асансьарите, пребити с автомобилни вериги, 
умират за всеобща полза, 
умират безполезно, казват, че красиво, 
умират с мозъци, размазани върху асфалта, 
умират изнасилени в телефонни кабини 
сред вцепенението на разпилени минзухари, 
орлови нокти, нокти на орли, които те замайват, 
сред прилепите на нощта - тампони хлороформ, 
памуци кръв, хирургически компреси, съсиреци и слуз - 
черупките от ореха на Пепеляшка.

Къде расте това дърво и кой 
събира и раздава плодовете твърди, 
кой ги пази, чии 
води са тези, стар кормчийо, 
чии са тези багри хипнотични?

Смърт.
Човешко е да се умира.

Да, хората са толкова непостоянни - 
отровени умират от отровите, които произвеждат, 
премачкани умират от машините, които произвеждат, 
простреляни умират от оръжията, които произвеждат, 
опиянени от мощта си, 
от своето опиянение опиянени, 
опиянени от мощта за смърт.

Чух, че Тибалт бил умрял.
Говорят, че не се е мъчил много,

Ez a tizenöt üstdobütés 
a tizenöt évre emlékeztet, 
amikor még nem ismertelek. 
Az utolsóelőtti s az utolsó ütés között 
mutattak be minket egymásnak, Prokofjevről 
beszélgettünk, aki csak a mássalhangzókkal 
írta alá nevét, igen, 
ez teljesen rávall, 
az ütés és a gyászinduló között pedig 
kemény rockra táncoltunk, s te valami 
rövid utazásról álmodtál, mely balul ütött ki. 
Apám katonatiszt volt, aztán 
építészmérnök lett, volt egy nagy 
tüzérségi távcsöve, nagyon 
szerettem belenézni.
Most számolhatom a világító ablakokat: 
egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét, 
számolhatom a kihunyó ablakokat: 
egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét, 
hogy fői ne üvöltsék: mennyire magam vagyok - 
a magányosság igazán természetes, 
hogy könnyedén viseljük.

Hallottam, hogy Tybalt meghalt.

Ó, egészen fiatal volt, 
csak az emberek oly állhatatlanok. 
Meghalnak napra nap, 
meghalnak a tereken, 
meghalnak csendes szobáikban csöndben, 
meghalnak a gettó vagy a láger barakkja előtt, 
meghalnak hajtólánccal agyonverve a liftben, 
meghalnak az egyetemes jóért, 
meghalnak haszontalan, azt mondják, szépen, 
meghalnak aszfalton szétfröccsent velővel, 
meghalnak telefonfülkében megerőszakolva 
széthajított kikericsek dermedtségében, 
vatjúköröm, karma varjaknak, amelyek hódítanak, 
az éjszaka denevérei között - kloroformtamponok, 
vattavér, szorítókötés, alvadók és nyálka - 
hamupipőke dióhéjai.

Hol nő ez a fa, és ki 
gyűjti és osztja széjjel a kemény gyümölcsöket, 
ki őrzi, és kié 
ez a víz mind, vén kormányos, 
kié ez a hipnotikus sok szín?

Halál.
Meghalni emberi.

Igen, az emberek oly állhatatlanok - 
meghalnak méregtől mérgezetten, mit ők termeltek, 
meghalnak gépektől szétlapítva, mit ők gyártottak, 
meghalnak fegyvertől semmisülten, mit ők gyártottak, 
meghalunk hatalmuk mámorában, 
megittasultságuk mámorában, 
mámorában halál-hatalmuknak.

Hallottam, hogy Tybalt meghalt. 
Azt mondják, nem sokat szenvedett,
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ott ölték meg helyben, ahogy maga - 
a selyemgombok halála - 
ölt volt nemegyszer.
Főhajtás sötét emléke előtt, 
fényes kardja előtt, a Sátán, a Montague-k 
és a béke iránti gyönyörű gyűlölet előtt. 
Miért érdekes halála?

Tybalt nem volt bűnös.

A fantázia engesztelő áldozata lett, 
ő, az újabb hazugság ellen fellázadó, 
a kölyök, 
ki komolyan vette a rémségek szellemvasutát, 
és a borzalom állomására ért.

íme a nyűtt éjszaka, rózsaszín nyelvét kiölti - 
kutyaásítás a reggel.
Furgonok töltik föl a boltokat és űzik 
a megkésett látomásokat, melyeket 
a pillák hágcsójára tapadt 
cipellőben vesztettek el.

Nem hiszem, hogy ez a mi való világunk: 
félálom.

Beszélik, beszélik városszerte, 
suttogja egész Verona - 
jött egy halott, megölte a megöltet, átalszúrva 
eltűnt, a herceg közbelépett, rokona volt, 
hallottam, hallottam, Tybalt meghalt, hogy megőrizze 
becsületét, 
máig beszélik.

Őrizkedjél az utánzattól, uram.
Az árak emelkednek és csökkennek, 
egyre többször megesik, hogy a szakértőket becsapják, 
olvastam az újságban, hogy az egyik öngyilkos lett, 
mert hamis Van Goghgal ültették föl, 
mit lehet tenni?

Hallottam, hogy Tybalt meghalt.
Kifordítom zsebeim - 
nem tudom megmondani, ki vagyok, 
nem tudom, honnan jöttem, 
voltaképp nem is fontos, 
ott élek, gyűlölt otthonomban, 
otthonát megutáló otthontalan 
megyek, ahová maguk is, csakhogy 
én autóstoppal utazom.
Áá, a hátizsák, a hosszú haj, a nyaklánc s 
a tűnyomok 
a forradalom-játék emléke csupán.
Eddig, köszönöm.
Előttem dicső múlt áll.

Megtanultam függeni.

Melyek a félelem útjai, az áhítat ösvényei? 
Milyen erőfeszítés, milyen érintés, miféle 
megnyerés, mi vezet bennünket mint mézesmadzagon 

убит на място, както той - 
смъртта на копринените копчета - 
убивал беше неведнъж.
Поклон пред тъмната му памет, 
пред светлата му шпага, пред прекрасната омраза 
към Сатаната, към Монтеките и към мира.
Защо смъртга му прави впечатление?

Тибалт не бе виновен.

Той стана изкупителната жертва на фантазията, 
опълчилият се срещу поредната лъжа, 
хлапак, 
взел насериозно влакчето на ужасите 
и стигнал гарата на Ужаса.

Ето, нощта, изтъняла, изплезва езика си розов - 
куча прозявка е утрото.
Камионетките зареждат магазините и погват 
закъснелите видения, които са загубили 
по мъничка пантофка, 
залепнала о въжената стълба на клепачите.

Не вярвам, че това е нашият реален свят: 
просъница.

Говори се, говори се в града, 
шушука цялата Верона - 
дошъл убит, убил убития, пронизан той 
офейкал, князът се намесил, бил му сродник, 
чух, чух, Тибалт умрял, за да спаси честта си, 
говори се до днес.

Пазете се от имитация, господине.
Цените се вдигат и спадат, 
все по-често се случва експертите да бъдат мамени, 
четох във вестника, че един от тях сс самоубил, 
защото го преметнали с фалшив Ван för, 
какво да се прави?

Чух, че Тибалт бил умрял.

Изтърсвам си джобовете - 
не мога да ви кажа кой съм, 
не зная откъде съм, 
всъщност това няма значение, 
живея там, в омразния си дом, 
омръзнал на дома бездомен, 
отивам, където и вие, само че 
аз пътувам на автостоп.
А-а, раницата, дългата коса, герданчетата и следите от 
инжекции 
са спомен от игри на революции.
Дотук, мерси.
Пред мен стои велико минало.

Научих да завися.

Какви са пътущата на страха, 
пътеките на нашето свещенодействие? 
Какво усилие, какво докосване, какво 
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проникване, какво ни води като насмолен канап 
през лабиринтите на блудкавата вяра, че живеем, 
когато преобърнахме живота в преживелица, 
а преживелицата в полусън от кръв и плът, 
от все по-малко кръв, от раздробена плът 
и експлозиви - 
достатъчно да го провъзгласим за тайнство.

Тъй често непонятното и маскарадите са истини, 
обзети от безумия и освидетелствани, 
за да не бъдат произнесени.

Тибалт бил мъртъв.
Бял, бял като платно лежал, 
в саван от кървища ръждив сега лежал и гниел.

Не процедил и дума, всичко 
със себе си отнесъл. Било доложено, че 
често преди бой Тибалт е сторвал кръст със левия си крак 
над камъка, където се сражавал. Умрял непитан 
и тежкият му златен медальон, 
едните казват - с яспис, други - със сардоникс, 
а трети пък твърдят, че имало и косми 
на чер жребец, четвърти - че целият бил чер, триъгълен, 
ала не му помогнал. Тибалт 
умрял непитан, с рана като плоча на 
гърдите, намушкан в гърчове 
от гняв се тръшнал, с пяна на устата, но 
последно слово не проронил. Огнен 
бил и като огън той изтлявал. Мълчание 
след себе си оставил, не забрава.
Гняв гибелен, горещ, а след това изстинал.

Какво ли не говорят за Тибалт - че като малък 
бесил слепи котки, ял живи жаби и в следи 
от чужди стъпки забивал гвоздеи, 
а дойките разнасят, че подслушвал 
и с часове пред огледалото се зверил. 
Перачките го мяркали как призори 
през цветовете на дъгата се промъквал, 
към водопадите и скачал да се къпе 
от най-високото във най- 
дълбокото самичък.
И изчезвал.

Порасъл, щом росенът разцъфнел, бродел нощем, 
като девица преоблечен, със свинска зурла, 
с немигащи очи разравял гробове, 
ограбвал просяци, бичувал ги до кръв, 
а после щедро ги дарявал и се просвал ничком, 
прерязвал диаманти с кръв от яре, 
пил желязо, зайча сянка със стрита вълча лапа, 
змийски люспи, черва от млада пуйка, 
а сетне гълтал от билето за сила 
и насилвал. А старата вражда 
на двата рода продължава. Градът, 
обзет от страх, до късно се мъчи да заспи, 
но не заспива.
Верона ли е туй?

Страхът-свещенодействие, полегнал между теб и мен 

az áporodott hit labirintusaiban, hogy élünk,
midőn az életet benyomássá változtattuk,
a benyomást pedig robbanó hús-vér
félálommá, a hús darabolva, a vér mind kevesebb,
és elegendő, ha szentséggé kiáltjuk ki.

Az érthetetlen és a maskarádé oly gyakran igazság, 
mit őrület hat át és tanúsítható, 
hogy kimondhassák.

Tybalt meghalt.
Fehéren mint a patyolat vászon hevert 
rozsdás vérlepelben, bomlik kiterítve.

Szót se szűrt, magával 
vitt mindent. Jelentették, hogy 
tusa előtt Tybalt bal lábával 
keresztet 
rajzolt a kőre, ahol harcolt. Kérdezetlen 
halt meg, súlyos arany medaillonja, 
egyesek szerint jáspissal, mások szerint szardonixszal 
ékes, 
harmadik holló pej szőréről is 
említ, merő fekete volt, háromszög, állítja 
negyedik, de az se segített. Meghalt 
Tybalt kérdezetlen, kockanagy seb ütve 
mellén, dühtől hörögve, tajték a száján 
hanyatlott el, utolsó szó nélkül azonban. Tüzes 
volt, s mint tűz hamvadt el. Hallgatást 
hagyott maga mögött, nem feledést.
Végzetes düh, lángoló, aztán kihűlt.

Mit nem hadrikálnak össze Tybaltról - hogy 
vak macskákat akasztott volna föl - kölyökként eleven békát 
evett, és idegenek lábanyomába szöget vert, 
a dajkák pedig azt mesélik, hogy hallgatózott, 
s órákon át bámuldozott a tükör előtt.

A mosóasszonyok hajnalonta látták, 
hogyan megy át a szivárvány színein, 
fölkapaszkodott a vízesésekhez, hogy a legmagasabbról 
a legmélyebbiben fiirdőzzék egyedül.
És eltűnt.

Nőtt, amikor a tündérbokor kivirágzott, bolyongott éjjel, 
szűzlánynak öltözötten, a sírokat túrta 
disznóorral, szeme rebbenetlen, 
koldusokat fosztott ki, véresre ostorozta őket, 
majd busásan megajándékozta mind, s vetette térden 
magát földre, gidavérrel metszett gyémántot, 
vasat ivott, zúzott farkaslábbal körömvirágot, 
kígyópikkelyt, zsenge pulyka belét, 
majd, hogy ereje teljen, felhörpintette a gyógyelegyet, 
és elaludt. A két család ősi gyűlölete 
nem lankadt. A félelem ülte város 
sokáig vergődött, hogy elaludna, 
de nem aludt el.
Talán Verona az?

A közénk heverő félelem-áhítat 
mint jól idomított őrzőkutya 
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megvéd bennünket összes igazságától 
a valódi világnak, 
az elorzott világnak, 
a megbélyegzettének, mit 
balgaságunk lupalencséjével nézünk, 
vékony ajkát szorítja a hármastükör előtt. 
Te pedig állsz ott 
álmodatlan.

Én, 
én azonban mit tegyek?

Öltéssorral erővel varrjam köldökzsinórom föl, 
mezőlankán kószálgassak, 
népdalokból mestereljek herbáriumot, 
holt városokat kutassak, 
kalapom emeljem minden túlélőnek, 
kívülről megtanuljam Shakespeare-t, 
jól időzítetten őt idézzem, 
hogy a családi album fényképeivel egyesítsem, 
közöttük pedig szemüvegem szarvasbőrrel törölgessem?

Minden isten és istenség után megmaradva 
Isten a legmagányosabb alkalmasint. 
Magányos s ezért - halhatatlan.
Nem hiszek. Nem, Istenem, én nem hiszek.

Tybalt hitt, templomjáró jámbor, gyónt és 
böjtölt. A leghíresebb kardforgató volt, számkivetett 
a mestere, ki megkedvelte, 
s titokban az összes francia fortélyra, 
csínre, cselre és pózra megtanította, 
ami csak az ifjúnak kedvére volt, hatalmas 
répáját maga meg nem fogta, magját 
más torkába bocsátotta, lába szétvetve, 
aranyválla mozdulatlan - szakasztott frissen 
fényesített bronzszobor.

Úgy megösszeszőtte őt az, kérkedte egy szövőasszony, 
hogy órákig a földre nem lépett, azután 
is éppencsak.

Mindenféle fertelemben fetrengett 
Tybalt, rebesgetik, 
s hangosan hencegte és káromolt, 
egy kecskepásztor pedig esküvel fogadta, hogy 
lovászokkal vetett kockát meztelen, 
a legszebb nőstény kecskéje volt 
a tét, suttogják.
Éjnek évadján fátylas hölgyeket vezetett hozzá 
a kerítő, a legmódosabb családokból, 
híres házak hajadonjait, 
szegény fertályok leányait, 
fiúk is jöttek örömmel - csenevészek, 
de érettek már Tybalt botjára, mit 
vaddisznóhere faggyújával kent be, 
hogy kettényissa őket, mint a kajszibarackot, 
hogy illatos vesszőjüket hajlítván 
suhángfaként rázza, rezgesse mind, 
amíg zamatos narancsai dúsan 
fehér fenekükhöz nem kottyannak.

като добре обучен пес-пазач, 
ще ни спаси от всички истини на истинския свят, 
окрадения свят, 
дамгосания свят, подложен, 
под лупата на нашето невежество, 
присвило тънките си устни пред тройно огледало. 
И ти заставай! там, 
недосънувана.

А аз, 
какво да правя аз?

насила да зашивам пъпната си връв с бод зад игла, 
да бродя по наклонени поляни, 
да майсторя хербарии от народни песни, 
да диря мъртви градове, 
на всеки оцелял да свалям шапка, 
да заучавам Шекспир наизуст, 
да го цитирам при добре намерен повод, 
да се сплотявам със снимките в семейния албум 
и между тях да си почиствам очилата с кожено парцалче?

Навярно Бог е най-самотен, 
след всички богове и божества останал сам. 
Самотен е и затова - безсмъртен. 
Не вярвам, Боже, не, не вярвам.

Тибалт бил вероющ, редовен в църква, в изповед 
и пости. Бил най-прочутият фехтовчик, обучен при 
изгнаника-французин, който го обикнал 
и тайно посветил го във всички френски номера, 
игри и хватки,пози, 
които малкият харесал, не пипал сам 
огромния си морков, изливал семето си в чуждо гърло, 
прав, разкрачен, но златисто рамо не помръдвал, 
наподобяващ медна статуя, излъскана току-що.
Една плетачка се похвали, че тъй я бил преплел, 
та часове не стъпвала на пода, а после 
стъпвала едва.

Подмятат, че Тибалт се мятал във всевъзможни гнусотии 
и ги изричал гласно, и проклинал, 
едно козарче се закле, че 
на зарове играел гол с коняри, 
подшушват, че облогът бил 
най-хубавата му козичка.
По късни доби сводникът му водел 
забулени госпожи от домове най-знатни, 
девойчета от родове прочути, 
момичета от бедните квартали, 
охотно идвали момчета - недорасли, 
но узрели за Тибалтовия прът, 
намазан с лой от слабините на глиган, 
да ги разполови като кайсии, 
да ги раздруса като кайсиеви дръвчета, превивал ароматните 
им вейки, 
додето портокалите му сочни думкали 
о бледите им задници.

Такива са сплетните по пазара.
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Говорят, че Тибалт бил най-самотен, бил властен, 
горделив, презирал даже патера, припомнят 
отколешните техни прения.
Говорят също - бил умерен, мъдър, силен и мъжествен. 
Съмнявам се във Сатаната.

И пак: какво?
Да наблюдавам светлото ти тяло 
сред тази светла спалня, приглушена 
от виолетовата мида на завесите, 
пружината маркира всяко твое помръдване, 
да се нахвърля грубо, 
за поизхапеш раменете ми, 
да бродим, уловени за ръка, готови да упътим 
онези, които не знаят къде да отидат, 
онези, които не знаят къде да отидат, 
онези, които не знаят къде, 
онези, които не знаят къде 
онези, които не знаят, 
онези, които не знаят, 
онези, които, 
онези, които, 
онези...

Онези, които изобщо не са.

Чух, че Тибалт бил умрял. 
Навярно Бог е най-самотен. 
Съмнявам се във Сатаната.

Какво „какво“?

Да бъда придружен, по-скоро придружител, 
да седна на снега, да потреперя 
и извинително да кимам със глава, 
да ме изпратиш за зелен хайвер, 
да ти разкажа де съм го намерил, 
да пъхна във врата ти сняг, да се разсмея, 
да те притисна със безброй ръце, 
да скоча в басейна след теб, да те догоня, 
да викам дълго в теб, 
да ти цитирам сър Томас Елиът, 
да клекнем на моравата, 
да свием венче от маргаритки, 
да преобръщам своето мълчание 
отпред назад, отзад напред, 
да пия с него чай, 
да го разхождам с велурена каишка 
покрай следобедните лилии.

Така съдбата отминава край вратата. 
(Отворете ми вратата, на която чукам с плач.) 
Това са нашите възможности, 
повтарящи една-единствена възможност 
в една-единствена реалност, 
тимпаните удариха, сега 
жените плачат, пеят и скубят косите си, 
които пращят като заглъхваща машина за буря. 
Те всички са живи, защото никога не са били раждани, 
ридаещи жени, които искат справедливост.

így a piac pletykái.

Azt beszélik, a legárvább volt, dölyfós, 
büszke, lenézte még a padrét is, emlegetik 
a hajdani perpatvarokat.
Azt is mesélik - mértéktartó volt, bölcs, erős és férfias. 
Kételkedem a Sátánban.

És újra: mi is?
Nézegessem fényes tested 
ebben az ibolyaszín kagylófüggöny 
tompította fényes hálószobában, 
minden mozdulásod jelzi a rugó, 
gorombán vessem rád magam, 
vállaimat harapdáljad, 
kézen fogva andalogjunk utat mutatni készen 
mindazoknak, 
akik nem tudják, merre menjenek, 
akik nem tudják, merre menjenek, 
akik nem tudják, 
akik nem tudják, 
akik nem, 
akik nem, 
akik...

Akik egyáltalán nincsenek.

Hallottam, hogy Tybalt meghalt. 
Isten alkalmasint magányos. 
Kételkedem a Sátánban.

Micsoda „mi is”?

Hogy kísérjenek, pontosabban, hogy kísérjek, 
hogy leüljek a hóba, hogy remegjek, 
és bocsánatkérőn biccentsek fejemmel, 
hogy elküldjél zabot hegyezni, 
hogy elmeséljem, hol találtam rá, 
hogy nyakadba havat dugjak, hogy kacagjak, 
hogy számtalan kézzel szorongassalak, 
hogy utánad ugorjak a medencébe, hogy üldözőbe 
vegyelek, 
hogy hosszan kiáltsak benned, 
hogy sir Thomas Elliotot idézzem neked, 
hogy lekuporodjunk a réten, 
hogy hallgatásom forgassam 
elölről hátulra, hátulról előre, 
hogy teát igyak vele, 
hogy velúrpórázon sétáltassam 
a délutáni liliomok mellett.

így halad el a sors az ajtó előtt.
(Nyissátok meg ajtótok, sírással kopogok rajta.) 
Ezek a lehetőségeink, 
melyek egyetlenegy lehetőséget ismételnek sorra, 
egyetlenegy valóságot, 
elzengtek az üstdobütések, most 
az asszonyok sírnak, dalolnak és hajukat tépik, 
mely csikorog, akár a csituló vihargép.
Mindannyian élnek, mert sohasem születtek meg, 
zokogó asszonyok, kik igazságot szeretnének.
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Nem siratták így el Mercutiót, 
és nem volt miért elsiratniok.
Nem volt ő oltalmazó, nem is lett volna az, 
jóllehet nemesnek született, 
Mercutio - gyilkosságok pártfogója, 
noha maga is megölt, öldöklő leöldökölt volt. 
Régimódi ifjú ember, 
talán a majdani Tybalt.
Az éjszaka táncos hírhozója, 
nyílt és könnyű, bámész babonás, 
vétkeket álmodó, miket nem követ el majd, 
vétkeket vétő, miket soha nem álmodott, 
izzón virágzó, nemvárt loboncos próféta, 
nem itt és nem most, 
egy a sokakból, ki az életben nem hisz, 
ki nem tudja, hogy halált hordoz.

De ez vétlenebbé teszi őket?

Jól megfontoltuk mi ma a halált, 
reklámja, a szerzői jog kifizetve, 
a döntések meghozva, 
az élet hiteltelen, 
ünnepélyesen kürtölünk szét minden új halált, 
mit sikerült elérnünk, 
és diadalmasan közöljük 
az Utolsó Híradást 
a világ végéről.

Ezek a lehetőségeink, 
s közöttük megpróbálunk kicsit lehetetlenül élni, 
s megpróbáljuk megállítani 
a halál szétáradását 
a síró asszonyok fényes háromszögében, 
az összegyűltekben, az Összegyűjtőitekében, 
kik összegyűjtik a bosszúszilánkokat 
minden balgasággá váló túlzott tudás, 
minden hitetlenséggé váló túlzott hit, 
minden erőtlenséggé váló túlzott erő 
félelmeivel szemben.

A halálért aggódunk, nem az életért. 
Nem a haláltól félünk, 
félünk az élettől, 
ahol te és én foglyok vagyunk 
csöpp magányunkban elérhetetlenül - 
a reményben, hogy bezárnak minket egy cellába.

A zenéről beszélgettünk, 
aztán tánc következett, 
aztán transz 
lehetőségeink körében, 
keringéseink körében. 
Tőrt döfve az öröklét körébe 
széthajított kártyapakli között 
az időn felülkerekedve 
kering Tybalt.

Mit mondjak ezután, 
és mennyit hallgassak, 
és mennyit mérjek pontosan,

He бе оплакан тъй Меркуцио 
и нямаше защо да го оплакват. 
Пазител той не бе и нямаше да стане, 
при все че беше благородник, 
Меркуцио - приемник на поредица убийства, 
макар и сам убит, убийствен и убиван. 
Консервативен млад човек, 
навярно бъдният Тибалт.
Танцуващият вестоносец на нощта, 
открит и лек, прехласнат суеверник, 
бленуващ грехове, които няма да извърши, 
извършил грехове, които никога не е бленувал, 
разцъфнал парещо, нечакан дългокос провидец 
не тук и не сега, 
един от многото невярващи в живота, 
незнаещи, че носят смърт.

Ала дали това ги прави по-невинни?

Днес ние сме обмислили добре смъртта, 
рекламата й, авторското право са платени, 
решенията взети, 
животът е недостоверен, 
тръбим тържестевно за всяка нова смърт, 
която сме успели да постигнем, 
и триумфално съобщаваме 
Последните Известия 
за Края на Света.
Това са нашите възможности 
и се опитваме сред тях да поживеем невъзможно, 
и се опитваме да спрем 
прииждането на смъртта 
сред светлия триъгълник от плачещи жени, 
събрани и събирани, събиращи отломките възмездие 
срещу заплахите 
на всяко прекомерно знание, превърнато в невежество, 
на всяка прекомерна вяра, превърната в нсверие, 
на всяка прекомерна сила, превърната в безсилие.

Безпокоим се за смъртта, не за живота, 
не се боим от смърт, 
боим се от живота, 
където ти и аз сме пленници, 
недосегаеми във мъничката си самотност 
с надеждата да ни заключат в някоя основна клетка.

Говорехме за музика, 
а после беше танц, 
а после транс 
в кръга на нашите възможности, 
в кръга на нашето кръжене. 
Тибалт кръжи - 
забит кинжал в кръга на вечността 
сред пръсната колода карти 
и превъзмогнал времената.

какво да кажа след това 
и колко да мълча, 
и колко точно да измервам, 
и колко да се взирам към земята 
и върху нея да съзерцавам светлосенките?
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А мрак, мрак, мрак... 
0, освежителен мрак! 
Как лигави са всичките религии, 
обидно е така да се живее, 
обучени сме как да се умира, 
едва сега ще трябва да се учим да живеем, 
условието се е превърнало в поанта, 
поантата е безусловна, 
обратното е прекадено вярно, 
за да бъде прието, 
аз вървя по стария път, 
но не и по същия, 
изгубени удари, 
студенина на плътта, 
потискащи случайности 
в кръга на нашите възможности, 
на нашата единствена възможност 
да преживяваме между тимпанените удари.

Един.
Два.
Три.
Четири.
Пет.
Шест.
Седем.
Прозорците.
Прокобите. 
Прокофиев. 
Пркфв.

Чух, че Тибалт бил умрял.

1989

és mennyit szögezzem tekintetem a földre,
és rajta szemléljem a fényámyékokat?

Ó, sötétség, sötétség, sötétség... 
Ó, üdítő sötétség!

Milyen nyálas az összes vallás, 
sértő így élni, 
megtanultuk, hogyan kell meghalni, 
de csak most tanulgatjuk, élni hogyan kell, 
a feltételből poén lesz, 
a poén feltétel nélküli, 
az ellenkezője túlontúl igaz, 
hogy elfogadható legyen, 
a régi úton megyek, 
de nem ugyanazon, 
elveszett ütések, 
a test hidege, 
szorító véletlenek 
lehetőségeink körében, 
egyetlen lehetőségünkben, 
hogy az üstdobütések között eléljünk.

Egy.
Kettő.
Három.
Négy. 
Öt.
Hat.
Hét.
Próbatétel.
Protestálás.
Prokofjev. 
Prkfv.

Hallottam, hogy Tybalt meghalt.

Szondi György fordítása
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Христо Трендафилов 
100 години български символизъм

Hriszto Trendafilov 
Százéves a bolgár szimbolizmus

Minden vitától függetlenül, amely egy-egy irodalmi je­
lenség kezdőpontjának meghatározása körül kerekedik, 
léteznek tájékozódási pontok, amelyek arra késztetnek 
bennünket, hogy következtetéseinkben pontosabbak le­
gyünk. Ilyen jelenség a bolgár szimbolizmus, amelynek a 
kezdetét pontosan száz évvel ezelőttre, 1907-re tehetjük. 
Ez az év a csak egy évvel később Ferdinánd manifesztu- 
mával Harmadik Bolgár Cársággá váló Bolgár Fejede­
lemség társadalmi és kulturális életében bekövetkezett 
nagyszámú és nagyon fontos eseménnyel tűnik ki.
Ez az év a legnagyobb egyetemi válság éve Bulgáriában, 
a Nemzeti Színház megnyitásának éve, Borisz-Mihály, a 
bolgárok megkeresztelője halálának ezredik évfordulója, 
a II. Borisz, a felszabadító emlékművének felavatása, Di- 
mitar Petkov miniszterelnök meggyilkolása. Az 1907-es 
jelentős irodalmi események közül meg kell említenünk 
Krasztjo Krasztev kritikai remekművének, a Fiatalok és 
öregek című esztétikai programkönyvének a megjelené­
sét, ez az év bizonyul azonban az utolsónak az általa szer­
kesztett Miszal folyóirat számára. 1907-ben Grenoble-be 
tartó utazása során meghal Konsztantin Vclicskov, barátja 
és harcostársa, Iván Vazov pedig a középkori történelem 
felé fordul, és két müvet jelentet meg a második bolgár 
állam mindennapjaiból merített történetekkel: az Iván 
Alekszandar című novelláját és a Szvetoszlav Terter című 
regényét. Miután 1906 legvégén kiadta a szecessziós 
pszichologizmushoz közelálló, Álom a boldogságért című 
verseskötetét, Pencso Szlavejkov megjelenteti az Epikus 
dalok című könyvét, amelyben ötvöződik a nemzeti törté­
nelem, a művészet, a népélet és néplélektan, egy könyvet, 
amelyet a legtöbb kritikus költészete csúcspontjának tart. 
Ezek azok a szociális és kulturális keretek, amelyek kö­
zött a szimbolizmus mint új irodalmi irányzat kibontako­
zik, a megjelenését pedig egyidejűleg több szerzőhöz és 
kiadványhoz kötjük.
Elsőként a költő, műfordító, művelődésszervező Iván 
Andrejcsin Új úton című folyóiratát említjük meg, ez az 
első szimbolista folyóirat Bulgáriában. Andrejcsin a fo­
lyóiratban megjelenteti a szimbolizmus kiáltványaira 
hajazó legfontosabb cikkeit Dekadencia és szimbolizmus, 

Независимо от споровете, които предизвиква времепоявата на 
дадено литературно явление, все пак съществуват ориентири, 
които ни карат да бъдем по-определени в изводите си. Такова 
явление е българският символизъм, чието начало може да се 
отнесе точно преди 100 години - в 1907-ма.
Тази година е наситена с изключително много и важни събития 
в обществения и културния живот на Българското княжество, 
което само след една година с манифеста на Фердинанд ще се 
превърне в Трето българско царство.
Това е времето на най-голямата университетска криза у нас, на 
откриването на Народния театър, на хилядолетието от смъртта 
на покръстителя на българите княз Борис-Михаил, на 
откриването на паметника на Царя Освободител Александър 
Втори, на убийството на министър председателя Димитър 
Петков. От значимите литературни явления през 1907-ма 
трябва да отбележим излизането на критическия шедьовър на 
д-р Кръстю Кръстев - програмно-естетическата му книга 
„Млади и стари*,*  тази година се оказва обаче последна за 
редактираното от него списание „Мисъл*.*  През 1907-ма умира 
на път за Гренобъл Константин Величков, а неговият приятел 
и съратник Иван Вазов се насочва към средновековната 
история и публикува две произведения със сюжети от битието 
на Втората българска държава, повестта „Иван Александър“ и 
романът „Светослав '1ертер*. ‘След като в самия край на 1906-та 
публикува близката до сецесионния психологизъм стихосбирка 
„Сън за щастие“ Пенчо Славейков издава своите „Епически 
песни“ - книга, в която е залегнала сложна гама от проблеми на 
националната история, на творчеството, народния бит и психо­
логия, книга, смятана от повечето критици за негов поетически 
връх. Такива са социалните и културни рамки, в които се вписва 
символизмът като ново литературно явление, а неговата поява 
свързваме едновремено с няколко автори и издания.
Ще отбележим най-напред излизането на първото българско 
символистично списание „Из нов път“ (1907-1910) на поета, 
преводача и културтрегера Иван Андрейчип. В списанието 
Андрейчин публикува и най-важните си, с характер на мани­
фести на символизма статии „Декадеитство и символизъм“ и 
„Из нов път. Литературен манифест1.*  В тях поетът представя 
преди всичко идеите на френските символисти и това е 
обяснимо - Андрейчин всяка година посещава Франция.
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Друг важен извор, по който съдим за началото на българския 
символизъм е алманахът „Южни цветове“ редактиран от поета 
Трифон Кунев и критика Димо Кьорчев. В първи брой на 
алманаха Кьорчев печата своята известна статия „Тъгите ни“ 
(в смисъл на бляновете, копнежите ни - заглавие, което има 
явна интертекстуална връзка с Базовата стихосбирка „Тъгите 
на България“). В статията критикът мотивира разбирането си 
за символизма като чисто естетическо, мистично и лишено от 
каквато и да е пространствено-времева връзка с действител­
ността литературно течение. По думите на Кьорчев „Бог е 
навсякъде и всякога, а изкуството като чиста негова проява се 
явява извън време, извън място - не удовлетворява нужди и не 
преследва цели *.*  През същата 1907-ма съратникът на Кьорчев 
Трифон Кунев издава стихосбирката си „Хризантеми“ нами­
раща се на границата между отиващия си сецесион и задаващия 
се символизъм. За нея, както и за символистични стихосбирки 
като „Regina mortua“ на Теодор Траянов Д. Кьорчев пише фи­
лософско-импресионистични рецензии.
През 1907-ма излиза известната стихосбирка на Яворов 
„Безсъници“ и на практика това е третият художествен индекс, 
маркиращ появата на символизма и поврата на Яворов към 
символистичната поетика. Поетът рязко се насочва към дебри­
те на душата си, а стихотворението „Песен на песента ми“ с 
което започва стихосбирката, задава програмата на новите ди­
рения. В „Безсъници“ чието заглавие очевидно опонира на 
Пенчо-Славейковия „Сън за щастие“ са изведени на преден 
план образи като сенки, видения, чудовища, блян, самота, богиня 
и т.н. В „Безсъници“ и последвалия Яворов поетически цикъл 
„Прозрения“ в общо 71 стихотворения думата „душа“ е употре­
бена 74 пъти. Не ще и съмнение, че за преориентацията на Яво­
ров към символизма съществена роля изиграва командировка­
та му във Франция (Нанси), където той е изпратен заедно с Елин 
Пелин от министъра на образованието проф. Иван Шишманов. 
Тук поетът е запленен от мрачната красота на „Цветя на зло­
то“ на Шарл Бодлер и приема апела на Пол Верлен за музикал- 
ност на стиха „De la musique avant toute chose.“ Чете усилено 
Метерлинк, Верхарн и Мореас, от другите автори - Ницше с 
неговия катехизис „Тъй рече Заратустра“ и Валерий Брюсов. 
Към музикалността Яворов има и лична предразположеност, 
заявена категорично още в първата му ярка изява, поемата 
„Калиопа1.1
В борбата за налагането на символизма се намесва и Антон 
Страшимиров - писател откликващ на всякакви, при това често 
пъти противоречиви литературни моди. През 1907-ма той 
публикува в издаваното от него списание „Наш живот“ някол­
ко статии за символизма, между които и своята „За декадентст- 
вото‘.‘ Опирайки се върху обширни цитати от нашумелия тогава 
полски авангардист Станислав Пшибишевски и анализирайки 
драмата „Саломе“ на скандално популярния Оскар Уайлд, 
Страшимиров я величае като краен израз на световния модер­
низъм. В дебата за същността и перспективите на символизма 
у нас се намесва и литературната критика - Стефан Минчев, 
Божан Ангелов. А Иван Радославов категорично смята Т. 
Траянов (с когото по-късно ще издават символистичното 
списание „Хиперион“) за родоначалник на българския симво­
лизъм. В същото време Яворов се изказва отрицателно за ид­
ващите след него по-млади символисти и особено за Траянов, 
когото изобщо не смята за поет.
Пенчо Славейков ги пародира в книгата си „На Острова на 
„Блажените1,‘ а Вазов дори се съмнява в нормалния им раз­
съдък, признавайки им все пак постижения в поетическия език. 

Új úton, valamint Irodalmi kiáltvány címmel. Ezekben a 
költő, érthető módon, főként a francia szimbolisták esz­
méit mutatja be - Andrejcsin minden évben ellátogat 
Franciaországba.
A másik fontos forrás, amelynek alapján meghatározhat­
juk a bolgár szimbolizmus kezdeteit, a Trifon Kuncsev 
költő és Dimo Kjorcsev kritikus szerkesztette, Déli színek 
című almanach. A gyűjtemény első számában publikálja 
Kjorcsev híres, Sóvárgásaink című cikkét (ez a cím nyil­
vánvalóan áthallásoskapcsolatban áll Vazov Bulgária só­
várgásai című verseskötetével). A cikkben a kritikus a 
szimbolizmust mint egy esztétikai, misztikus és a való­
sággal való mindennemű térbeli és időbeli kapcsolatot 
nélkülöző irodalmi irányzatot jellcnmzi. Kjorcsev szavai 
szerint „Isten mindenhol és mindig ott van, a művészet 
pedig mint az ő tiszta megjelenési formája időn és téren 
kívül jelenik meg - nem elégít ki szükségleteket és nem 
követ célokat”. Szintén 1907-ben Kjorcsev bajtársa, Tri­
fon Kunev kiadja a Krizantémok című verseskötetét, 
amely letűnő szecesszió és a születő szimbolizmus hatá­
rán áll. Erről a kötetről, akárcsak a szimbolista verseskö­
tetekről, például Teodor Trajanov Regina mortua című 
kötetéről, D. Kjorcsev filozófiai-impresszionista recen­
ziókat ír.
1907-ben jelenik meg Javorov híres verseskötete, az 
Álmatlanságok, ez a harmadik művészeti határkő, amely 
a szimbolizmus megjelenését jelzi Javorovnak a szimbo­
lista költészetre hangolódása révén. A költő merészen a 
lelke vadonja felé fordul, az Énekem éneke című verse, 
amellyel a kötet kezdődik, az új keresések programját vá­
zolja fel. Az Álmatlanságok-ban, amelynek a címe nyil­
vánvalóan Pencso Szlavejkov Álom a boldogságról című 
versére utal, olyan képek kerülnek előtérbe, mint az ár­
nyékok, a látomások, a szörnyek, az ábránd, a magány, az 
istennő stb. Az Álmatlanságok-ban és Javorov következő 
versciklusában, az Előrelátás-ban, összesen 71 versben, a 
„lélek” szó 74-szer fordul elő. Javorov szimbolista irány­
vételében kétségtelenül döntő szerepet játszott francia­
országi kiküldetése (Nancy), ahova az oktatási miniszter, 
Iván Sismanov professzor jóvoltából került Elin Pelinnel 
együtt.
Itt a költőt lebilincseli Charles Baudelaire A romlás virá­
gai című versének komor szépsége, és elfogadja Paul 
Verlaine felhívását a vers muzikalitására („De la musique 
avant toute chose”). Sokat olvas Maeterlincktől, Verhae- 
ren-től, Maurois-tól, Valerij Brjuszovtól és más szerzők­
től - Nietzschétől a hitvallását, az Imigyen szóla Zara- 
thustrát. Javorov különösen érzékeny a muzikalitásra, 
ami már első kiváló művéből, a Kalliopé című poémájá­
ból is kiderül.
A szimbolizmus megszilárdításáért folyó harcba Anton 
Sztrasimirov - a mindenféle, és gyakran ellentmondásos 
irodalmi divatokra reagáló író is bekapcsolódik. 1907-ben 
az általa kiadott Életünk cimű folyóiratban publikál né­
hány cikket a szimbolizmusról, köztük A dekadenciáról 
címűt. Az akkoriban nagy port felvert lengyel avantgar­
dista Stanislaw Przybiszewski terjdelmes idézeteire 
támaszkodva és a botrányosan híres Oscar Wilde Salome 
című drámáját elemezve Sztrasimirov a véghatárára jutott 
modernizmus végső kifejeződéseként dicsőíti. A bulgáriai 
szimbolizmus lényegéről és perspektíváiról folytatott
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vitában az irodalomkritikának is van szava (Sztefan Min- 
csev, Bozsan Angelov). Iván Radoszlavov határozottan a 
bolgár szimbolizmus megalapítójának tartja T. Trajano- 
vot (akivel később együtt adja ki a Hiperion című szim­
bolista folyóiratot). Ezzel egyidejűleg Javorov rosszal­
lóan nyilatkozik az utána jövő fiatalabb szimbolistákról, 
különösen Trajanovról, akit egyáltalán nem tart költőnek. 
Pencso Szlavejkov kigúnyolja őket A boldogok szigetén 
cimű könyvében, Vazov pedig még a józan eszükben is 
kételkedik, bár elismeri a poétikai nyelvben elért eredmé­
nyeiket.
Ez a bolgár szimbolizmus első szakasza, amely 1907-ben 
kezdődik és a balkáni háborúk környékén (1912-1913) ér 
véget. Ezután következik a második szakasza, amelyben 
Emanuil Popdimifrov, Dimitar Podvarzacsov, Ljudmil 
Sztojanov, Jordán Sztubel, Geo Milev jeleskednek. Ez a 
szakasz hozza a bolgár szimbolizmus legnagyobb mű­
vészeti teljesítményeit: Dimcso Debeljanov csendes da­
lait, Nikolaj Liliev éjjeli madarait és holdfoltjait. Náluk a 
szimbolizmus szervesen egybeforr mindazzal, amit Eriká­
nak nevezünk. És nem valószínű, hogy eszünkbe jut a 
szimbolizmus, amikor önfeledten suttogjuk Debeljanov 
versét:

Térj vissza csendben az atyai házba, 
mikor már békén elhervad az este, 
s az éj a néma kebleket kitárja, 
balsorsot, bút cirógatón fedez be. 
(Fodor András fordítása)

Vagy Lilievét:

Csendes tavaszi eső 
háztetőmet zengve verte, 
csendes tavaszi eső, 
száz remény kelt ébredezve.
(Lackfi János fordítása)

A bolgár szimbolizmus születéséről és jellegéről szóló 
jegyzeteimet egy emlékkel fejezem be. A már megbol­
dogult Miroszlav Janakiev érdemes professzor egykor el­
mesélte nekem, hogy fiatalkorában, amikor a Bolgár vers­
ismeret című könyvét írta (1960-ban jelent meg), találko­
zott és beszélgetett Lilievvel a bolgár szimbolisták költé­
szetéről.
Miután figyelmesen meghallgatta, a nagy költő azt mondta: 
- Fiam, miféle szimbolisták vagyunk mi?! Csak azzá tet­
tek minket...

Genát Andrea fordítása

Това е първият етап на българския символизъм, започнал по- 
определено през 1907-ма, приключил около Балканските 
войни(1912-1913). Следва втори етап, в който своето място 
заемат Емануил Попдимитров, Димитър Подвързачов, Люд­
мил Стоянов, Йордан Стубел, léo Милев. Този етап ще донесе и 
най-високите художествени постижения на българския сим­
волизъм - тихите песни на Димчо Дебелянов, птиците в нощта 
и лунните петна на Николай Лилиев. Ала при тях сиволизмът е 
органически слят с всичко онова, което наричаме изобщо лири­
ка. И едва ли си спомняме за символизма, когато унесено 
мълвим Димчовото:

Да се завърнеш в бащината къща, 
когато вечерта смирено гасне 
и тихи пазви тиха нощ разгръща 
да приласкае скръбни и нещастни.

Или Лилиевото:

Тихият пролетен дъжд 
звънна над нашата стряха. 
С тихия пролетен дъжд 
колко надежди изтляха.

Ще завърша бележките си за раждането и характера на бъл­
гарския символизъм с един спомен. Преди време покойният 
днес заслужил професор Мирослав Янакиев ми разказа как на 
млади години - пишейки книгата си „Българско стихознание“ 
(тя излезе през 1960-та) се е срещнал и разговарял с Лилиев за 
поезията на нашите символисти.
След като го изслушал внимателно, големият поет казал: 
- Момче, какви символисти сме ние? Направиха ни такива ...
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Пейо Яворов: Песен на песента ми 
Pejo Javorov: Énekem éneke

Най-сетне ти се връщаш, блуднице несретна, 
с наведена глава -
при мене, тук, в самотност неприветна. 
Надире не поглеждай с тъмните слова 
на уплах и тревога - 
аз всичко знам...
Но знай и ти умряха там 
и дявола и бога.

Ела при мен. Ела у мен. Кажи ми 
къде не беше ти, къде не бях 
подире ти и аз?
Зигзаги вред неуловими.., 
Къде от ревност не горях 
и в летен зной и в зимен мраз?

На труженик ли дрипав, гладно бледен, 
в прихлупената изба ти не бе - 
и него ли, кажи, не лъга, беден, 
за празник, въздух и небе?
В полето ли при селянина груби 
не беше ти, 
край него дни ли не изгуби, 
сама осмяла своите мечти?
Из дебрите на тъмните балкани - 
посестрима хайдушка - и над гроб 
ти сълзи ли не рони, великани 
оплакваща наравно с жалък роб? 
И пред развратница ли с просешка боязън 
за поглед и усмивка не рида, 
и пред невинността ли думи на съблазън 
безсрамно ти не шепна, 

без срам остала навссгда!

И ето че се връщаш уморена, 
наплашена, отвърната, сломена. 
.. .Уста пиянски не едни 
в устата ти рубинови се впиха. 
Ръце нечисти през ония дни 
разплитаха, заплитаха, мърсиха 
коприната на твоята коса.
В кървавите на кръвник обятия 
нима веднъж се ти превива?

Végül is visszatérsz mint boldogtalan céda, 
homlokod leszeged, 
magányban jössz, megint a rossz hajlékba, 
de bú fekete szózatát ne mondd, s szemed 
már vissza ne tekintsen, 
mindent tudok.
Ott meghalt már - te is tudod - 
az ördög meg az isten.

Hozzám gyere. És itt maradj. Beszéld el, 
hol voltál te, és hol nem voltam én 
nyomodban szüntelen?
Versengve villám-szökdeléssel, 
nem égtem-e a nyár hevén, 
a tél fagyán féltékenyen?

A rongyot öltő, koplalástól sárga 
munkás odúját látogattad-e?
És mondd, a szegényt ünnepekkel s drága 
égbolttal nem csaptad-e be?
S nem jártál-e a földeken, goromba 
parasztok oldalán?
Ott nem fogtál-e hasztalan dologba, 
vagy kinevetted álmod is talán? 
Erdőn, hegyen, a vaksötét vadonban 
szegénylegények húga, énekem, 
a sír fölött, velük azonos gondban 
tán nem gyászoltál tisztességesen? 
És festett nőhöz koldus-esdeklésem 
nem sírtad-e egyetlen mosolyért, 
ártatlansághoz gyönyör érdekében 
nem susogtál-e szépen?

De szégyen soha még nem ért!

S ím, visszatérsz, pilledve, meggyötörve, 
kirúgva, megriasztva, összetörve. 
...Részeg száj nem egy forradott 
a szád rubinkövére tébolyodva, 
tisztátalanok mancsa forgatott 
ama napokban, megoldta, befonta, 
szutykolta selyem sörényedet, ének.

De vérivóknak véres karolása
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csak egyszer is, szorongatott-e téged?
Nem tudtam-e, hogy ártatlant a romlottak Ítélnek, 
s az ártatlan is teleszór szitok-átokkal, ének?

S ím, visszatérsz, pilledve, meggyötörve, 
kirúgva, megriasztva, összetörve.
Ne pillants hátra, nincs egy eleven 
a holtak nagy tumultusában, 
ki elmaradt: csak árny, 
test nélkül forog valahány 
a csöndben, múlt-vonultatásban 
immár csak sejtelem.

Nyomodban jártam, akár egy zsivány, 
és találgatta szám: mit szeret, mit utálhat? 
s féltéstől, rosszaságtól már voltam gyönge árny, 
s kérdezte szám: rajongásának mi ad szárnyat? 
E zengés, tudtam, lépteimet fojtja, 
keresve mély okát, a lelkeket kutattam át, 
s mindazt, mi hangod foglya.

A

Hiába vártam igazságot ott, 
hol hazúgság és bűn fogantatott. 
S a minden magva, lélek lelke, 
nem került meg a hazugság se. 
Csupán a kín! Személytelenre válva, 
gyötrő, közömbös, kába, 
valahol középen, árván, 
hazugnak, igaznak határán)...

Tekints ma rám, a nagy magány: magaslatom. 
S gyönyörűség, te itt, veled lakom. 
Szívemben élet, balsors, kín delel, 
ott kívül minden: hamvveder, 
omolva hull oda 
igazság-gazság hamuja.
Szellem és tárgy e mellkason 
kívül ma nincs - lobogtatom 
tüzét a létnek, tűzhely és csoda, 
ez a mindenség csarnoka.
S te újra itt vagy - ünnepem...
S csak fájok: véres lángra kap a szikra, 
fellángol itt a fakorona, szikla, 
de el ne hagyj, maradj velem.
Itt vérző tűz és füst ölel, 
kibírhatatlan hő lehel, 
iszonyú tükre lesz tekinteted az égnek. 
A szív érette eleped, 
az égre nézz, és énekeld 
a feledést, hűvös nyugalmat, ének.

Láng és pokoli füst ölel, 
itt párosán égünk mi el, 
mi, rút sötétben szép-arcúak, 
ragyogó szépségben mi rútak - 
kibírhatatlan hő lehel 
csengjük hűvösét az égnek, 
énekem, velem égsz te el, 
elégek veled, ének!

Nagy László fordítása

Разврата ли не чух невинността ти да осмива,
и невинността да тс обсипва

с хули и проклятия?

И ето че се връщаш уморена, 
наплашена, отвърната, сломена. 
Надирс не поглеждай - няма жив 
на мъртъвците сред тълпата: 
едни остаха там 
безплътни призраци, едвам 
съзирани през тишината 
на спомена мъглив.

Разбойник същ, подире ти вървях 
и мислех аз:

какво тя мрази и обича? 
Безсилен в ревност, силен в злобата си бях 
и питах аз:

какво я лъсти и увлича? 
Гласа ти вредом стъпките ми заглуши. 
Претърсвах аз, 

претърсвах ги тогаз - 
на миг пленените души.
Напразно търсих истина у тях, 
създадени в лъжа и грях.
Напразно дирих и лъжата - 
бог на вселената, душа в душата. 
Страдание! Едно страдание безлично 
жалко, безразлично, 
там негде по средата 
на истината и лъжата...
И ей ме днес: погледай, връх е - самота. 
И ти се върна, моя красота!
Че няма зло, страдание, живот 
вън от сърцето ми - кивот, 
където пепелта лежи 
на всички истини-лъжи.
Че няма дух и няма вещ 
вън от гърдите мои - пещ 
па живия вселенен плам, 
на цялата вселена храм. 
И ти се върна! - празник ден... 
Ще дъхна аз и с кървав пламък 
ще пламне тук дърво и камък. 
Бъди при мен - бъди у мен... 
Сред кървав пламък и през дим, 
сред задух нетърпим, 
небето в твоя поглед

дивно ще се отражава. 
Душа за него ще копней! 
Ти него гледай и ми пей 
за хладния покой, за вечната забрава. 
Сред пламъци и адски дим 
ний двама с тебе ще горим. 
Красиви в мрачна грозота, 
и грозни в сяйна красота - 
сред задух нетърпим, 
в копнение за мир небесен, 
ний двама тук ще изгорим, 
ний двама с тебе, моя песен!
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Николай Лилиев: Небето е безумно синьо 
Nikolaj Liliеv: Az ég kéklő önkívületben

НЕБЕТО е безумно синьо, 
полето празнично звъни, 
там моята душа ще мине 
към неизвестни далнини.

Ще пръска времето забрава 
над позлатените вълни 
и моята душа ще плава 
към неизвестни далнини.

А щом бленът на дух унесен 
безбрежна есен осени, 
тя ще издъхне като песен 
над разлюлените вълни.

Az ég kéklő önkívületben, 
ünnepi muzsika a rét, 
túl, túl a réten hívja lelkem 
az ismeretlen messzeség.

A feledés fénye behinti 
az arany hullámok színét, 
s telkemet lassan megmeríti 
az ismeretlen messzeség.

S ha majd az ősz beláthatatlan 
lepi az ábrándképeket, 
kihúny a lélek, mint a dallam 
a rengő hullámok felett.

Székely Magda fordítása

Емануил Попдимитров: Ирен 
Emanuil Popdimitrov: íren

Наведен, на пейка самотна седях уморен 
сред някакъв шумен и стар булевард непознат. 
Ехтеше тълпата пред мене в стохилядний град, 
наведен, на пейка самотна седях уморен 

и мислех за тебе, Ирен!

Аз мислех в забрава, тъжовен и блед, примирен, 
как пътя ми с тръне съдбата навеки постла, 
а сивата Грижа над мене наведе крила, 
и мислех в забрава, тъжовен и блед, примирен 

за моята младост, Ирен.

Припомних си вашето знаме и праздничний ден, 
ръцете, косите и твоите бледни черти, 
на ранна бе смърт обещана, обречена ти!
Припомних си светлото знаме и празничний ден 

и горко заплаках, Ирен!

А после: и тъмния креп над вратите развян, 
воал и кандило... и бледно и строго лице, 
и твойте за път безнадежден скръстени ръце! 
Припомних си тъмния креп над вратите развян 

и плаках за тебе, Ирен...

И ето - в разгара ликуващ на слънчеви ден - 
аз пак се намерих след стар булевард непознат, 
ехтеше тълпата безгрижна в стохилядний град, 
а тъжен, в разгара ликуващ на слънчеви ден - 

аз плачех за тебе, Ирен.

Gömyédten, elcsigázva ültem egy árva padra, 
öreg, idegen utcán, a zajtól elgyötörtén, 
a százezernyi ember zúgott-nyüzsgött előttem. 
Gömyedten, elcsigázva ültem egy árva padra, 

hogy sírjak utánad, íren.

Bús, sápadt révületben, megadón eltűnődtem, 
hogyan vetett a végzet máig tövist utamra, 
hogyan szárnyalt fölébem a szürke gond hatalma. 
Bús, sápadt révületben, megadón eltűnődtem 

az ifjúságomon, íren.

Emlékeztem sugárzó zászlónkra, ünnepünkre, 
arcodra, fürtjeidre... kezeid haloványak...
Feláldoztak, szerelmem, a korai halálnak!
Emlékeztem sugárzó zászlónkra, ünnepünkre, 

s keserűn zokogtam, íren.

Emlékeztem az ajtód sötét gyászfátyolára.
Mécs, fátyol lobogása... arcod szigora fonnyad... 
reménytelen utadhoz két kezed összefontad.
Emlékeztem az ajtód sötét gyászfátyolára, 

és sírtam utánad, íren.

Majd ismét a verőfény ujjongó melegében 
ültem idegen utcán, a zajtól elgyötörtеn, 
a százezernyi ember zúgott-nyüzsgött előttem.
S gömyedten, a verőfény ujjongó melegében 

utánad zokogtam, íren.
Majtényi Zoltán fordítása
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По стъпките на една книга 

Egy könyv nyomában

Amikor 2007 elején megjelent Hadzsipetkova Krisztina 
elbeszéléskötete, a kolónia történelméhez és életéhez szo­
rosan kapesolódó tematikája ellenére az esemény elsősor­
ban irodalmi jellegű volt. A fiatal szerző kétségbevonha­
tatlan tehetségéről a Magyarország-szerte megtartott fel­
olvasóestek is tanúskodnak, amelyek közül több is külön­
böző egyetemeken zajlott.
De a könyv az irodalmon kívül is elindult a saját útján. 
Nemrégiben a szerző cáfoló levelet kapott Polikraiste ko­
rábbi polgármesterétől, aki úgy véli, hogy ez a mű befe­
ketíti a szülőfaluját, és hogy meggyőzőbb legyen, néhány 
„ténybeli” hibát is felsorol.

Cáfolat

Hadzsipetkova Krisztina Poli című könyvéhez.
Szerző: Marin Marinov Udvarev, Polikraiste falu egykori 
vezetőségi tagja, a könyvben leírt események aktív részt­
vevője.

Itt születtem, és egész életemet is itt, Polikraistében töltöt­
tem. 1949 óta vezetőségi tagja vagyok a falu társadalmi 

Когато в началото на 2007 г. излезе сборникът с разкази на 
Кристина Хаджипеткова, въпреки тематиката си, тясно свърза­
ната с историята и живота на общността, събитието бе преди 
всичко литературно. За безспорните качества на тази млада 
литература ни убедиха и многобройните четения в цяла 
Унгария, някои от които пред отбрана университетска пуб­
лика.
Но книгата пое своя път и извън литературата. Неотдавна 
авторката получи писмо-опровержение от бившия кмет на По- 
ликраище, който смята, че този текст очерня родното му село 
и за да е по-убедителен сочи и някои ,;фактически“ грешки.

ОПРОВЕРЖЕНИЕ

към печатното издание „Поли“ с автор Кристина Хаджипеткова 
от Марин Маринов Удварев — съпричастен към събитията, 
които се описват като един от ръководителите на село 
Поликраище по това време.

Аз съм роден и животът ми преминава само в родното ми село 
Поликраище. От 1949 година съм в ръководните органи на об­
ществените организации и на държавната власт. От 1969
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година оглавявах най-масовата на времето Отечественофрон­
товска организация, а по-късно близо 12 години бях кмет на 
селото и продължавам да осъществявам активна обществена 
дейност като председател на читалището ни.

Уважаема млада госпожице,
От дъното на душата си съм възмутен от прочетеното във 
Вашата книга, в която видях едно недостойно и възмутително 
охулване на трудолюбивото и морално запазено население на 
село Поликраище. Не зная от какви сведения сте се ръководи­
ли, за да оклеветите по този начин живота и бита на поликра- 
ищенци и да представите толкова лъжи за събития, които изо­
бщо не са съществували. И най-злонамереният човек към 
селото ни не би дръзнал да го охулва по този начин.
От изложението Ви се вижда, че сте черпили материал за 
описаните небивали събития от своята баба Кинчи. Дълбоко 
съжалявам, че сте лошо подведена да изтъквате негативния 
живот на хората, И за да не бъда голословен ще опровергая 
част от представените моменти.
Зографското разположение на селото и името му показват, 
че то е в края на Стара планина и в края на полето и от тук е 
именувано Поликраище. Нито река преминава през него, нито 
скали го обграждат. То си е едно полско село, застроено между 
два ниски баира, разделящи дерето, в което се вливат три 
водоизточника, застроени на чешми - „Моневската“ „Балтей- 
ка“ и „Удваревската?
През така нареченото от Вас „затънтено село“ преминава 
главен път №5 на държавата Русе - Велико Търново, пресича 
Балкана и свързва Северна и Южна България. Край този път 
преминава основната ЖП магистрала София - Горна Оряхо­
вица - Варна. Скоро беше отпразнувана 100-годишнината на 
ЖП гара село Поликраище.
Селото ни не е изолирано от съвременните времена, защото 
то е водоснабдено, канализирано, електрифицирано, телефо- 
низирано, има кабелна телевизия и интернет-мрежа. Домо­
вете са най-модерно уредени със съвременно обзавеждане, 
със санитарни вътрешни възли - бани, тоалетни и мивки. Това 
е село от градинарски тип. Как може да пишете, че то е изоли­
рано от света? Първо бита на много от хората е свързан с 
Европа, най-вече с градинарството. Ежегодно стотици поли- 
краищенци пътуват до Унгария, Австрия, Чехословакия и 
други държави, за да посетят там свои близки, които от своя 
страна също често гостуват на родното си село.
В Поликраище има две учебни заведения - детски дом и ОУ 
„Св.Св.Кирил и Методий? има читалище на 123 години, черк­
ва, спортна площадка, производствени предприятия, заведе­
ния и дискотеки за младите хора и голям стадион. Завърш­
ващите основно образование продължават образованието си 
във средни н във висши учебни заведения. За период от 50 
години 328 човека са завършили виеше образование и работят 
из цялата страна като агрономи, инженери, медици, фармаце­
вти, учители, икономисти, военни и други. Част от тях работят 
и в други държави. Това „малко сгушено село“ с около 3000 
души с голям икономически и културен потенциал изолирано 
ли е от света?
Ще коментирам и по описаните случки.
Нямаме самоубийство от избягала годеница.
За Тунката - Той действително е екстрадиран от Америка за 
кражби. Дали е бил в групата на Ал Капоне това си е допъл­
нение от Вас. Той никога не е споменавал за него. Влизайки в 
България чрез полицията съобщават в селото на местната 

szervezeteinek és államhatalmi szervének 1969-től én irá­
nyítottam a Hazafias Front nagy létszámú helyi szer­
vezetét, később, közel tizenkét évig, én voltam a falu pol­
gármestere, és mint a helyi Kultúrház elnöke, mind a mai
napig aktívan részt veszek a falu társadalmi életében.

Tisztelt Kisasszony!
A lelkem mélyéig fel vagyok háborodva az Ön könyvé­
ben olvasottaktól, melyben méltatlan és felháborító mó­
don rágalmazza egy szorgalmas és erkölcsös település, 
Polikraiste lakosait. Nem tudom, hogy milyen híreszte­
lések késztették arra, hogy ily módon megrágalmazza a 
polikraisteiek életét és életmódját, és hogy ilyen sok ha­
zugságot írjon le olyan eseményekkel kapcsolatban, me­
lyek a valóságban meg sem történtek. A falut még a leg- 
rosszindulatúbb ellensége sem merné így befeketíteni.
Fejtegetéseiből látszik, hogy a leírt, meg nem történt ese­
mények alapötleteit nagyanyja, Kincses mama elbeszélé­
seiből merítette. Mélyen sajnálom, hogy ilyen csúnyán 
becsapták, és hogy rávették, az itteni emberek életének 
csak a rossz oldalát hangsúlyozza. Hogy ez ne csak üres 
beszéd legyen, meg fogom cáfolni a bemutatott esemé­
nyek egy részét.

A falu földrajzi helyzete és neve is azt mutatja, hogy az a 
Balkán-hegység és egy mező mellett helyezkedik el, in­
nen ered a Polikraiste elnevezés is. Sem folyó nem szeli 
át, sem sziklák nem kerítik körbe. Ez egy egyszerű mezei 
falu, a patakot szétválasztó két szelíd domb közé épült. A 
patakba három forrás vize folyik, ezekre épületek a Mo- 
nevszka, Baltejk és Udvarevszka nevű kutak.
A maga által „eldugottnak” nevezett falun áthalad az 5-ös 
számú Rusze - Veliko Tirnovo főút, mely átszeli a Bal­
kánt, és összeköti Eszak-Bulgáriát Dél-Bulgáriával. Az 5- 
ös út mellett halad el a Szófia - Goma Orjahovica - Vár­
na vasúti fővonal. Nemrég ünnepeltük a polikraistei vas­
útállomás fennállásának századik évfordulóját.
Falunk nincs elzárva a mai modem világtól, van vezeté­
kes vize, csatornarendszere, áram-, telefon-, kábeltévé- és 
intemethálózata. Az otthonok a legmodernebben módon 
vannak berendezve, benti fürdőszobával, vécével és 
mosdóval. Ez egy kertészettel foglalkozó falu. Hogyan 
írhatja azt, hogy izolálva van a külvilágtól? Először is, 
sokak élete Európához kötődik, leginkább a kertészettel 
foglalkozóké. Évente több száz polikraistei utazik Ma­
gyarországra, Ausztriába, Csehszlovákiába és más orszá­
gokba, hogy meglátogassák közeli hozzátartozóikat, akik 
szintén gyakran tesznek látogatást szülőfalujukban, Poli- 
kraistében.
Polikraistében van két tanintézet - a napközi otthon és a 
Cirill és Metód Általános Iskola, 123 éves Kultúrház, 
templom, sportpálya, termelő vállalatok, éttermek, disz­
kók a fiatalok részére és egy nagy stadion. Az elemi is­
kolát befejezők középiskolákban és felsőfokú intézmé­
nyekben folytatják tanulmányaikat. 50 év leforgása alatt 
328-an szereztek felsőfokú végzettséget, és Bulgária- 
szerte mint mezőgazdászok, mérnökök, orvosok, gyógy­
szerészek, tanítók, közgazdászok, katonák stb. dolgoznak. 
Egy részük külföldön vállalt munkát. Ez a „kis eldugott 
falu” kb. 3000 lakosával, nagy gazdasági és kulturális 
potenciállal valóban izolálva lenne a világtól?
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Szeretném kommentálni a leírt eseményeket is.
Nem volt a faluban megszökött mennyasszony, aki ön­
gyilkos lett volna.
Tunkáról - őt valójában lopás miatt toloncolták ki Ameri­
kából. Hogy A1 Capone bandájához tartozott volna - ez 
már az Ön hozzátoldása a történethez. Sohasem említette 
A1 Caponét.
Az országba való belépését követően a rendőrség érte­
sítette a falu vezetőségét, hogy Trifon Kuncsev visszatért 
Amerikából. A helyi hatalmi szervek úgy vélték, hogy 
talán sok pénzt hoz magával. Amikor a vonatfülkéből 
megpillantotta a polokraistei vasútállomáson a tiszteletére 
összegyűlt tömeget, akik zeneszóval várták - inkább a 
vonat túloldalon szállt le, és elrejtőzött a közeli szőlők­
ben. Csak néhány nap múlva találtak rá, ekkor került 
nyilvánosságra hazatérése. Remeteségben, egyik napról a 
másikra élt, öregkorára a nővére vette magához. Ha a 
kocsmába belépett, a helyi tréfamesterek arra kérték, jár­
jon el egy általa amerikainak nevezett táncot, természe­
tesen egy ital ellenében. De ami a könyvben le van írva, 
hogy felkérték tolmácsnak az angolok részére, teljes mér­
tékben kitaláció. Ebben az időben az én kötelességem volt 
a vendégek fogadása - elsősorban a Szovjetunióból jöttek 
csoportok a Balkanturiszt szervezésében. Sohasem fogad­
tunk diplomatákat. Egyszer vendégségben járt itt mező­
gazdasági szakember egy csoportja az afrikai Nigériából. 
Állami szervezésen keresztül jöttek saját angol tolmáccsal 
és testőrséggel. Minden a protokoll szerint zajlott. Meglá­
togattak egy cukorrépával beültetett parcellát és egy 
szőlőátvevő helyet. Megebédeltettük őket. Az az ostoba­
ság, hogy Tunkát hívták tolmácsolni, aki utána a nyilvá­
nosházba vitte őket, ahol egész éjjel mulattak, nem felel 
meg a valóságnak. Ez egy szerencsétlen és sekélyes kita­
láció szüleménye.
Mint Polikraiste vezetőinek egyike, valamint legnagyobb 
szervezetének irányítója, és mint volt polgármester a falu 
szinte minden házában jártam. A falunkban nincs nyilvá­
nosház, és a lakosok őrzik a tisztességes erkölcsöt. Ezt az­
zal is alá tudom támasztani, hogy faluban 1940 és 1990 
között nem volt válás. Csak két esetben váltak szét a há­
zastársak, akkor is egészségügyi okok miatt.
Kérdezem, miért önti eme aljas hazugságokból álló mos­
lékot embereinkre? Mit gondolhattak ennek az ízléstelen 
írásnak az olvasói Magyarországon és más országokban, 
akik többnyire a mi kertészeink leszármazottai? Hogyan 
fogják a szüleik és az idősebbek megvédeni magukat, és 
bebizonyítani, hogy_ falujuk nem egy erkölcsi fertő, és a 
falu életét nem tisztán a pletykák és az alantas, fiatalos vi­
selkedés szövi át? Nagyon fájdalmas ez nekem, mert ez 
bántja az önérzetemet és mindazokét is, akik Polikraisté- 
ben születtek vagy élnek.
A könyvben pontatlan a bűnesetek leírása is. A nagynénje 
gázolásos gyerekgyilkossága például nem itt, hanem Ve- 
liko Timovóban történt, a járdán. Bűnesetek leírásakor 
alapvető követelmény a pontosság és szavahihetőség.
A könyv többi részéhez nem fűznék észrevételt, mivel az 
teljes mértékben kitaláció, és nem felel meg a valóságnak. 
Visszatérnék ezeknek a hazugságoknak az elbeszélőjé­
hez, Kincses mamához. Amikor mesélt, biztosan fel volt 
öntve a garatra. Kérdem én, őkelmének, aki minden ese­
mény központi szereplője, milyen a kapcsolata egyetlen 

власт, че Трифон Кунчев се завръща от Америка. Всички мес­
тни властници мислят, че може би носи много пари. Като 
поглежда през прозореца на вагона на нашата гара събралите 
се много хора, придружени с музика, той слиза от обратната 
страна И се скрива в близките лозя. След няколко дни го 
откриват и излиза наяве неговото завръщане. Живял е отше­
лнически живот - ден за ден, и на старини го прибира неговата 
сестра. При влизането му в питейните заведения местни зевзе­
ци го карат да изиграе така наречените от него американски 
танци, разбира се срещу едно питие. Но написаното в книгата, 
че е викан за преводач на англичаните, е абсолютна измис­
лица. По това време аз бях натоварен да посрещам гости - 
тогава идваха предимно групи от СССР по линията на Балкан­
турист. Не сме посрещали никога дипломати. Гостувала е в 
селото група селскостопански дейци от африканската държа­
ва Нигерия по държавна линия с преводач на английски и с 
охрана. Движеха се само по протокол. Посетиха засадена нива 
със захарно цвекло и пункта за подготовка на износ на грозде. 
Дадохме им и обяд. Тези глупости, че за преводач е викан 
Тунката, който после ги е водил в публичен дом в селото, 
където са престояли цяла нощ, не отговарят на истината. Това 
е една нещастна и плитко скроена измислица.
Като един от ръководителите на Поликраище, оглавяващ 
най-масовата организация, и като кмет съм влизал в почти 
всяка негова къща. В селото ни няма публичен дом и то се 
слави със здрав морал. Това мога да го подкрепя с пример. В 
проучване от 1940 до 1990 година не е имало никакъв развод. 
Само в два случая съпрузите са разделени по здравословни 
причини.
Питам се защо се хвърля тази помия от гнусни лъжи върху 
нашите хора? Какво биха си помислили читателите на това 
блудкаво писание, които са предимно потомци на наши 
градинари, живеещи в Унгария и в други страни? Как техните 
родители и по-възрастни биха се защитили, че селото им не е 
морално разложено, сплетено от клюки и долно младежко 
поведение? Много ми е болно, защото тава засяга моето 
достойнство и достойнството на всички, родени и живеещи в 
Поликраище.
Долно скроено е и криминалното описание в книгата. Убийст­
вото на дете от Вашата леля става на тротоар във Велико 
Търново. Когато се описват криминални събитие задължи­
телно трябва всичко да е точно и достоверно.
Останалите части от книгата ги оставям без коментар, защото 
са абсолютни измислици, неотговарящи на истината.
Връщам се към разказвача на тези лъжи — баба Кинчи. 
Сигурно като ги е говорила е била доста почерпена. Нейна 
милост, като се слага в средата на всяко събитие, какви са й 
отношенията към единствените си сестра д брат или с нейните 
комшии? Няма се с никого от тях. Не мога да си отговоря 
откъде взе такава злоба да ни черни пред невинната си внуч­
ка?
юспожице Хаджипеткова, когато се описват дадени събития 
не трябва да се използва само един източник, както е във 
Вашия случай.
В моето опровержение с най-добронамерени мисли желая да 
Ви помоля да не изпадате друг път в такива неудобни 
ситуации. Ако намерите сили в себе си, ще бъде добре да се 
извините на всички читатели на това издание.
Ако приемете ще Ви посрещнем в Поликраище и ще органи­
зираме обсъждане на написаното в библиотеката на чита­
лището ни.
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07.11.2007 година
е. Поликраище
Председател на читалището:
Марин Удварев

* * *

Скъпа Кристина,

Позволявам си да ти говоря на „ти“ защото те чувствам 
много близка.

Прочетох с удоволствие разказите ти, поздравявам те! 
Тази книга е категоричен успех за един млад човек като теб! 
Създала си ярки образи, предала си атмосферата на едно 
селце, показала си огромната си любов към хората, които го 
населяват, погледнала си ги и с чувство за хумор и доброна­
мерена ирония, които ги правят още по-привлекателни.

Прочетох и писмото на кмета на с. Поликраище. То е много 
мило и трогателно в същността си. Не трябва да се сърдиш 
на този човек. Той просто никога не си е дал сметка, че 
литературата само черпи от действителността, никога не 
я копира, не я дублира, защото тогава самата литература 
би станала излишна.

Искам да ти кажа и още нещо - пътят на един писател е 
много труден. Ако твърдо си решила да се занимаваш с писа­
не, трябва да си дадеш ясна сметка - можеш ли да понасяш 
непрекъснатите удари под кръста, подлости, несправедли­
вости, обвинения, зависти - всичко това ще бъде неизменен 
спътник на работата ти. Това означава характер, упори­
тост, увереност, посветеност, труд.

Аз мисля, че си струва да опиташ!!!

С уважение: Теодора Димова

nővérével és bátyjával, szomszédaival? Semmilyen. Nem 
tudom felfogni, honnan ez a rosszindulat, hogy ártatlan 
unokája előtt így befeketítsen minket?
Hadzsipetkova Kisasszony! Ha megtörtént eseményekről 
ír, nem csak egy forrásból kell információt gyűjteni, mint 
ez az Ön esetében történt.
Cáfolatom megírásakor a legnagyobb jóindulat vezérlet, 
hogy máskor ne kerüljön hasonló kellemetlen helyzetbe. 
Ha lesz ereje hozzá, a legjobb lenne, ha elnézést kéme a 
kiadvány összes olvasójától.
Ha elfogadja a meghívást, szívesen látjuk Polikraistében, 
vitaestet szerveznénk a leírtakkal kapcsolatosan az Kul- 
túrház könyvtárában.

2007.11.07.
Polikraiste

Marin Udvarev 
a Kultúrház elnöke

* * *

Kedves Krisztina,

Tegezve fordulok hozzád, mert közelállónak érezlek.

Nagy élvezettel olvastam az elbeszéléseidet, gratulálok! 
Ez a könyv határozott siker egy olyan fiatal embernek, 
amilyen te vagy! Élénk alakokat hoztál létre, átadtad egy 
kis falu hangulatát, megmutattad hatalmas szeretetedet 
azok iránt az emberek iránt, akik lakják, humorérzékkel 
is, jó szándékú iróniával is tekintettél rájuk, ezáltal még 
vonzóbbá váltak.

Elolvastam Polikraiste polgármesterének levelét is. Lé­
nyegében nagyon kedves és megható. Nem szabad hara­
gudnod erre az emberre. Egyszerűen sohasem volt tuda­
tában annak, hogy az irodalom csak merít a valóságból, 
sohasem imitálja, nem másolja, mert különben maga az 
irodalom válna feleslegessé.

Még valamit szeretnék mondani neked: az író útja nagyon 
nehéz. Ha komolyan elhatároztad, hogy írással fogsz fog­
lalkozni, végig kell gondolnod, hogy el tudod-e viselni az 
állandó övön aluli ütéseket, az aljasságokat, az igazság­
talanságokat, a vádaskodásokat, az irigységet, mert 
mindez végig fogja kísérni a pályádat. Ehhez jellemre, ki­
tartásra, magabiztosságra, elhivatottságra és munkára 
van szükség.

Úgy gondolom, hogy érdemes megpróbálnod!!!

Üdvözlettel: Teodora Dimova
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He можеш да бъдеш друг
Интервю с писателя Кристиан Гречо

Nem tudsz más lenni
Interjú Grecsó Krisztiánnal

Pár hónappal ezelőtt kezébe adtam Grecsó Krisztiánnak 
Krisztina Hadzsipetkova Poli című kötetét. Éppen akkori­
ban érkezett meg Polikraiste volt polgármesterének a 
levele, amelyben kikérte magának a falu kipellengérezé- 
sét. Tudtam, hogy Grecsó is hasonló cipőben járt hét év­
vel ezelőtt, a Pletykaanyu című kötete megjelenése után, 
és szerettem volna, ha megosztja velünk a benyomásait 
nemcsak a könyvről, hanem erről a jelenségről is. Grecsó 
az egyik legismertebb magyar író, azóta két újabb re­
génye jelent meg - Isten hozott (2005) és Tánciskola 
(2008) -, és ő a forgatókönyvírója a Megy a gőzös című 
filmnek is.

„Hálátlan könyv, hálás valóság. Azt gondoltam, elenged­
hetem magam, úgysem érdekli a kutyát sem a kortárs 
irodalom, még ezek a csípős elbeszélések sem, ezért aztán 
nem is lesz ebből semmi balhé. De ez botorság volt tőlem, 
kézről kézre (szájról szájra) fut, miből mennyit hagytam 
le vagy adtam hozzá, a gyógyszerész úr még a könyvhé­
ten kitette a Ladájára, hogy eladó, mert azt írtam róla, 
hogy öreg, és hogy vehetne már egy másikat, Mészáros úr 
az összes helyi orgánumban helyreigazítást közölt, hiába 
sírok, hogy ez literatúra, minden egyezés természetesen 
véletlen, hiába: a szereplő magára ismer, és nem lehe­
tetlen, hogy a végén még valamelyik nekem jön, én 
viszem el a balhét ezért a kis röhejes játékért, amit úgy 
hívnak, hogy irodalom, én tartom majd a hátam, mikor 
anyámmal kiabálnak az üvegházban: micsoda semmire­
kellő lett a fiából, összevissza kitalál mindent, okoskodik, 
Schriwanek bácsizik, ahelyett, hogy »fogna« magának 
végre egy fóliát, és megmutatná, hogy dolgozni is tud.” 
(Grecsó Krisztián, Jelenkor)

Bevallom, meglepett, hogy első szóra el is olvastad a 
könyvet; igaz, ezért ajánlottam a figyelmedbe...

Valóban így van, az ember sok könyvet kap, és nyilván­
valóan nem mindet olvassa el. Ellenben ezt nagyon jól 
beajánlottad. A fogadtatása éppen olyan volt, mint az én 
könyvemé, ami nem csoda. Sajnos, ez eléggé tipikus re­
akció. A magyar irodalomból kismillió példát tudnék rá 
sorolni. Egészen Kosztolányiig, aki Szabadkáról jön, az 

Преди няколко месеца дадох на Кристиан Гречо книгата на 
Кристина Хаджипеткова „Поли*. 1 Тъкмо беше пристигнало 
писмото от бившия кмет на Поликраище, в което той възму­
тено протестира срещу опозоряването на селото. Знаех, че и с 
Кристиан Гречо се е случило нещо подобно преди седем го­
дини, след излизането на неговата книга „Клюкарката“ и 
затова ми се щеше да сподели с нас впечатленията си не само 
за книгата на Кристи, но и за самото явление. Гречо е един от 
утвърдените млади унгарски писатели, оттогава насам е издал 
още два романа - „Добре дошъл“ (2005) и „Училище по тан­
ци“ (2008); той е и автор на сценария на нашумелия филм 
„Препуска влакът?

„Неблагодарна книга, благодарна действителност. Смятах, че 
мога да си го позволя, кой се интересува днес от съвременна 
литература, ако ще да са и такива пиперливи истории, така че 
няма нищо страшно. ТЬляма глупост проявих, нещата вървят 
от ръка на ръка (от уста на уста), какво съм пропуснал, какво 
съм прибавил, господин аптекарят още по време на Седмица­
та на книгата сложи на Ладата си табелата „продава се? 
понеже бях написал, че е стара и е крайно време да си купи 
друга, господин Месарош поиска да се помести опровержение 
във всички местни органи, напразно му обяснявах със сълзи 
на очи, че това е литература и всяко съвпадение, естествено, е 
дело на случайността, напразно: героят се беше разпознал и 
нищо чудно накрая да отнеса и някой бой, заради тази смехот­
ворна игра, която се нарича литература, и трябва да стоя 
насреща, когато крещят на майка ми в парника: ама че нехра­
нимайко се пръкна тоя твой син, какви ли не си ги измисля, 
голям умник и на устата му все бай ти Шриванек, що не вземе 
да се стегне, да грабне една фолия, да видим, че и той може да 
работи.“ (Кристиан Гречо, сп. „Йеленкор“)

Честно казано, учудих се, че си прочел книгата, вярно, че 
затова ти я бях дала...

Наистина е така, човек непрекъснато получава книги и оче­
видно не е в състояние да прочете всичко. Но ти много добре 
ми я предложи. Нейният прием е точно като на моята книга, в 
което няма нищо странно. За съжаление, това е типичната 
реакция. Мога да изброя милион примери от унгарската лите­
ратура, стигайки чак до Дежо Костолани.Той идва от Сабадка 
(дн. Суботица), който съвсем не е бил малко селище, отгоре на 
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всичко по времето на Костолани е истинско културно 
средище. Ала след излизането на „Златното хвърчило“ се 
случва, каквото се случва... Най-същественото, и в това можах 
да се убедя и от книгата на Кристи, че аз-образът на човека 
очевидно не съвпада с оня образ, който съществува за него 
дори в собствената му, най-тясна среда. Извор на конфликта в 
случая с „Поли“ явно е фактът, че хората, които се самораз- 
познават в героите, са възмутени от собствения си образ и в 
същото време, по всяка вероятност, си мислят: другите са 
точно такива, само аз не съм. Образът, който имаме за себе си 
и онзи, който се изгражда в общността, онова, което другите 
мислят за нас, са отдалечени на светлинни години. В определе­
ни интуитивни форми на екзистенция тези неща остават неиз- 
казани. Очевидно книжовното слово стои твърде далече от 
това село, никога нищо не е било фиксирано писмено. И кога- 
то някой веднъж го запише, това създава проблеми. Освен 
това героите на тези истории винаги са жени. Провинцията 
обикновено е центрирана около жената, жените са тези, които 
съхраняват домашното огнище, те са тези, които обговарят 
общоселските дела. И в това няма никакви национални особе­
ности. Има два момента, които много ясно се открояват в този 
сборник: че селският свят не е носител на национална 
специфика: полският, българският, унгарският селянин имат 
един и същ свят от ценности и са близки по светоглед, една и 
съща е привързаността им към земята, към миналото, към 
традиционните форми на живот и което е най-важно, подтик­
вани са от една и съща принуда да отговорят на изискванията 
на общността. Неудачникът, недокоснатият от смъртта, 
отхвърленият от общността - в тези образи има изключител­
но съвпадение. Интересен, много фин и изящно написан текст, 
четох книгата с голямо удоволствие. Тази тема особено ме 
вълнува.

Интересни неща казваш за изолирания свят на селото. 
Чувства ли се подобна атмосфера и в тази книга?

Естествено. Сръбският мислител Радомир Константинович, 
който е посветил цял сборник с есета на ограниченията, които 
поставя провинциалният начин на мислене, нарича живота в 
такава общност селски театър. Всеки трябва да отговаря на 
изискванията и това е много по-важно от личното ти щастие, 
от собствените ти мечти и представи за това как искаш да 
живееш. Подреждаш градината си по общовъзприетия начин, 
а не така, както сам би желал. Ако някой иска децата му да 
играят на воля и остави градината обрасла в трева, ще пред­
извика всеобщо възмущение и затова по-скоро не го прави, 
защото ще вземат да си мислят за него, че дотолкова е за­
богатял, че вече не ще да обработва земята.Според мене, това 
са неща, които могат да направят много хора нещастни. В 
„Поли“ има много прекършени съдби, хора, които не искат 
или не могат да отговорят на изискванията на селския театър. 
В същото време фактът, че някой от известна дистанция, с 
лека ирония и финес говори за тези неща, както го прави 
Кристина, по никой начин не може да бъде толериран. Това 
вече не може да се преглътне. Още преди излизането на 
книгата бих могъл да предрека какви ще бъдат реакциите. Те 
и не биха могли да бъдат други. Ако се замислим, за какво 
става въпрос? Кристина разполага със знанието, с базата дан­
ни и с емоционалния свят на местен човек. Тя не е етнограф, 
който държи в ръката си микрофон. Там е израсла, познава 
извътре историите, обичаите, за които разказва. Носи ги в 

pedig nem egy pici hely, ráadásul, amikor Kosztolányi 
onnan eljön, akkor a kultúra fellegvára. Igazából az 
Aranysárkány után az történik, ami... A legfontosabb, és 
erről ebből a kötetből is meggyőződhettem, hogy az em­
berek énképe valószínűleg nem egyezik azzal, amit akár a 
saját legszűkebb környezetük gondol róluk. A konfliktus 
forrása a Fóti esetében is egyértelműen az, hogy az embe­
rek, akik magukra ismernek, saját megmintázásuk miatt 
megorrolnak, miközben valószínűleg azt mondják, a töb­
biek tényleg pontosan ilyenek, csak én nem vagyok olyan. 
Az a kép, ami bennünk magunkról él, meg ami a közös­
ségben él, amit mások gondolnak rólunk, feldolgozhatat­
lan távolságra van egymástól. Bizonyos ösztönös életfor­
mák között ez kibeszéletlen. Valószínűleg az írásbeliség 
nagyon távol áll ettől a falutól, semmilyen módon soha 
semmi nincs rögzítve. Amikor pedig egyszer valaki rög­
zíti, akkor persze problémákat okoz. Ráadásul a történe­
tek szereplői, átélői mindig az asszonyok, a nők. A vidék 
legtöbbször nőközpontú, mert a nők őrzik a tűzhelyt, ők 
azok, akik kibeszélik a falu ügyeit. Ez egyébként nem 
nemzetspecifikus. Két mozzanat nagyon fontos, ami kide­
rül ebből a kötetből: hogy az egyszerű életformák, a pa­
raszti világ nem nemzetspecifikus: a lengyel, a bolgár, a 
magyar paraszt értékrendje, világképe hasonló, hasonló a 
földhöz, a múltjához, az életformájához való ragaszkodá­
sa, és ami a legfontosabb, hasonló benne a közösségnek 
való megfelelés kényszere. Aki pórul jár, aki nem tapasz­
talja meg a halált, akit kivet magából a közösség - a 
képletek rendkívül hasonlóak. Érdekes, nagyon szép, fi­
noman megírt szöveg, úgyhogy szívesen olvastam. 
Engem ez a téma nyilván érdekel.

Nagyon érdekeset mondtál a falu zárt világáról. 
Ez a könyv is ilyesmit sugároz?

Természetesen. Radomir Konsztantinovics szerb gondol­
kodó, aki egy egész esszékötetet szentelt a vidékies élet­
szemlélet korlátainak, a falu színházának nevezi azt a kö­
zösségi létet, amelynek meg kell felelni, s ez fontosabb 
mint a saját boldogságod, a te egyéni vágyaid, az, hogy te 
hogyan akarsz élni. Tehát a kertet úgy alakítod, ahogyan 
elvárják, nem amilyennek szeretnéd. Ha valaki arra vágy, 
hogy a gyerekek kerekezzenek a kertben, és füvesít, azon 
mindenki fenn fog akadni, ezért inkább nem is teszi, mert 
még azt gondolhatnák róla, már olyan gazdag, hogy nem 
akarja megművelni a földet. Szerintem ez nagyon boldog­
talanná tesz nagyon sok embert. A Fótiban nagyon sok 
megtörött sors van, olyanoké, akik nem tudnak vagy nem 
akarnak megfelelni ennek a falu színházának. Az pedig 
végképp nem respektálható, ha valaki netán egy pici tá­
volságból, egy kis iróniával, finoman beszél róla, mint azt 
Krisztina tette. Ezt végképp nem lehet lenyelni. A megje­
lenés előtt is megjósoltam volna, hogy az otthoni reakciók 
ezek lesznek. Nem is lehetnének másmilyenek. Ha bele­
gondolsz, mi is a helyzet? Krisztinával azt történt, hogy 
egy helybeli tudásával, adatbázisával, élményanyagával 
rendelkezik. Nem etnográfus, aki tartja a magnót. Ott nőtt 
fel, azokat a szokásjogokat, történeteket, amelyeket elme­
sél, belülről ismeri. Hozza magában, a vérében van. 
Történt valami az életével, messzire került a faluból, de 
ezek a történetek tovább élnek benne, és kapnak egy fajta
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távolságot, mint ahogy ebben a szövegben látható. Ez ad­
ja egy kicsit a zamatát, egy pici kívülállás, egy kicsi 
iróniája a szövegnek, ezáltal a történetek kapnak egyfajta 
nosztalgikus finomságot, másfelől viszont objektivitást is, 
ami belülről nézve elképzelhetetlen. Mire gondolok? Ha 
ugyanezek a történetek, ugyanezek a szituációk belülről 
formálódtak volna, akkor mindenki azt szerette volna, 
hogy ez a falu kifelé a legszebbet mutassa magáról. Nem 
számít, hogy ez nem igaz, nincs, nem így működik, ez 
nem egy igaz narratíva, de azt szeretnénk, hogy ez történ­
jen. Hogy legyen egy szép történet.

Van egy magyar film, ami rokonítható vele: A fotográfia 
című játékfilm, Zolnay Pál alkotása. (Az alkotó 1995-ben, 
67 évesen halt meg, filmje 1972-ben készült - a szerkesztő 
megjegyzése.) Elindul két fotográfus a vidék Magyarorszá­
gán, a kulisszái hasonlóak a Poli kulisszáihoz, fényképeket 
készítenek az ottani asszonyokról, népekről. Ezeket a fény­
képeket odaadják olyan változatban, amilyen a valóság, és 
odaadják retusálva. Azt mondja az asszony, amikor a való­
di arcát látja: „De hát, ez nem én vagyok!” Olyan szintre 
retusáltak, biztosan emlékszel azokra a régi képekre, ame­
lyeken a ráncokat kisimították, rózsaszínre kifestették a 
bőrt, szinte felismerhetetlen lesz az arc, festett, mázolt, de 
akkor is jobban szerették ezt a hamis képmásukat.

Furcsállom, hogy egyvalamit nem éreznek ezekben a 
könyvekben, azt, hogy Krisztina mennyire szereti azt a 
környezetet, ahonnan jön. Hogyhogy nem érződnek - ezt 
én kérdezem, mert én is átéltem - a közösség iránti ér­
zelmek, szeretet, ami sugárzik ebből a finomságból. Hogy 
szereti ezt a vidéket. De nem. Emiatt nagyon kegyetlen a 
dolog.

Egy idő után tompul majd az ellenállás. Attól nem fogják 
a szöveget szeretni, legfeljebb azt mondják: egy ember 
közülünk elért valamit. Az elért eredményre - nem a 
könyvre - büszkék lesznek. Másra nem.
A saját példámból kiindulva: én akkor is odatartozónak 
érzem magam, én akkor is az vagyok, aki, és onnan jövök, 
ahonnan, és az a falusi ember vagyok, aki, ha ők már nem 
akarnak engem közéjük tartozónak venni. De hát mit te­
gyünk? Ezen nem lehet változtatni. Én azt érzem, hogy 
odatartozom, ők meg azt, hogy nem.

Ráadásul nem is tehetsz más, nem tudod nem szeretni, 
nem tudsz másmilyen lenni. Idézted egy inteijúdat Krisz­
tinával, amelyben azt mondja, hogy dühből kezdett írni. 
Ez azért értékes információ számomra, mert a könyvben 
ez nem jelenik meg egyértelműen, elpárolog. Hiszen ő is 
belőlük van! A magyar irodalomban van egy emblema- 
tikus példa erre: az egész magyarsággal kapcsolatban Ady 
Endre viszonyulása a magyarságához. Ez a rajongva, 
imádva tagadás sokkal tágabb fogalom, mint egy kiskö­
zösség belső léte. De gyakorlatilag mégis ugyanaz.

Nincs mit tenni, nem tudsz kiszakadni, nem tudsz más 
lenni.

Az interjút Kjoszeva Szvetla készítette 

себе си, в кръвта си. Животът я е запратил надалеч от селото, 
но тези истории са останали да живеят в нея и са придобили 
известна дистанцираност, както личи и от самия текст. Това им 
придава особен аромат, известна отдалеченост, лека ирония на 
текста, благодарение на което историите получават някакъв 
носталгичен привкус и в същото време обективност, която 
гледано отвътре е невъзможно да се постигне. Какво имам 
предвид? Ако същите тези истории, същите ситуации биха 
били видени отвътре, тогава всички биха желали селото да се 
представи в най-съвършения си вид. Няма значение, че не е 
вярно, не съществува, не функционира по този начин, нарати- 
вата не е реалистична, но всички биха желали така да се 
случва. Да има една красива история.

Има един унгарски филм, чиято тематика е родствена. Нарича 
се „Фотография? на режисьора Пал Золнаи. (Филмът е сни­
ман през 1972 г., авторът почива през 1995 на 67 г. възраст.) 
Двама фотографи тръгват из унгарската провинция, кулисите 
твърде напомнят тези на Поли, и правят снимки на жените, на 
хората по селата. После проявяват фотографиите в два ва­
рианта: единият е естествения, а другият е ретуширан. Когато 
жените видят истинските си лица, заявяват: „Ама аз не из­
глеждам така!“ После ги ретушират, както някога, сигурно си 
спомняш за старите фотографии, на които бръчките са 
напълно изгладени, бузите са розови, лицето става почти неуз­
наваемо, боядисано и омазано, но те харесват именно тези 
фалшиви образи.

Необяснимото е, че едно нещо упорито не желаят да забеле­
жат в тези книги, а именно колко обича Кристина средата, от 
която е дошла. Как не чувстват - питам аз, понеже съм пре­
живял същото - чувствата, които я свързват с общността, 
обичта, която струи от целия този финес. Че тя обича своето 
село. Но не. И това е най-жестокото.

Минава време и съпротивата отслабва. Но никога няма да 
заобичат текста, най-много да кажат, че има един наш човек, 
който е постигнал нещо. И ще бъдат горди заради постигнато­
то, но не и заради книгата. За нищо друго.

Изхождайки от себе си, знам, че се чувствам един от тях и съм 
такъв, какъвто съм, и идвам оттам, откъдето, и съм същият 
селски човек, който, дори те да са убедени, че не съм един от 
тях. Но какво може да се направи? Нещата не могат да се 
променят. Аз чувствам, че съм един от тях, а те, че не съм.

При това нищо друго не можеш да направиш, не можеш да не 
ги обичаш, не можеш да бъдеш друг. Спомена за едно ин­
тервю, в което Кристина казва, че е започнала да пише с гняв. 
Тази информация е много интересна за мене, тъй като в кни­
гата този гняв се е изпарил безследно. Та нали и тя самата е 
частица от тях! В унгарската литература има един емблемати­
чен пример: отношението на Ади към цялата унгарщина. Едно 
изпълнено с любов и обожание отрицание, понятието е много 
по-обхватно от живота на една малка общност. Но на практи­
ка става въпрос за същото.

Нищо не ти остава, не можеш да се откъснеш, не можеш да 
бъдеш друг.

Разговаря: Светла Кьосева
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КАФЕНЕ KÁVÉHÁZ

Керана Ангелова 
Елада Пиньо и времето 

Kerana Angelova 
Elada Pinyo és az idő

Гост на Литературно кафене през месец март беше актри­
сата Мари Тьоръочик. Тя чете откъси от романа на Керана 
Ангелова „Елада Пиньо и времето“Вестта за вълнуващото 
събитие стигна и до България, откъдето пристигна писмо 
от авторката:

Здравейте,
Приятели ми казаха за вашия сайт и за информацията за 
представянето на моя роман „Елада Пиньо и времето“ на 8 
март във вашия културен дом. Много се развълнувах, 
когато прочетох, че Мари Тъорьочек ще представи романа. 
Тази актриса обичах да я гледам, когато бях ученичка и 
ходех да съпреживявам европейското кино, а унгарското 
несъмнено беше такова. Запомнила съм я и заради особената 
фамилия, но много повече защото е страхотна актриса. Ако 
не е късно, поздравете я, моля, от мен! Искам да ви помоля 
още ако имате някакъв запис с гласа на г-жа Тьоръочик да 
изпратите звуков файл; или поне снимки - понеже за мен е 
вълнуващо актриса, която толкова харесвам, и с класа като 
нейната, да се случи да съпреживее моите скромни думи... 
Благодарение на вас, разбира се!

С най-добри пожелания:
Керана Ангелова

Március hónapban Törőcsik Mari volt az Irodalmi Kávé­
ház vendége, Kerana Angélává Elada Pinjo és az idő cí­
mű művéből olvasott fel részleteket. Az érdekes esemény 
híre Bulgáriába is eljutott, ahonnan levél érkezett az író­
nőtől:

Üdvözlöm Önöket!
Barátaim hívták fel a figyelmemet az Önök honlapjára, 
valamint arra az információra, hogy az Elada Pinjo és az 
idő című regényem bemutatásra került március 8-án az 
Önök művelődési házában. Nagyon elérzékenyültem, ami­
kor megtudtam, hogy Törőcsik Mari mutatta be a regényt. 
A színésznőt már diákkoromban is szívesen néztem, ami­
kor együtt éltem az európai filmművészettel, a magyar pe­
dig kétségkívül az volt. Különös családneve miatt is meg­
jegyeztem őt, de legfőképp amiatt, mert hihetetlenül nagy 
színésznő. Ha megkésve is, adják át neki üdvözletemet. 
Azt is szeretném kérni, hogy ha van valamilyen felvételük 
Törőcsik Mari hangjával, küldjék el nekem a hangfájlt 
vagy legalább fényképeket - számomra nagyon megható, 
hogy úgy hozta a sors, hogy az a színésznő, akit annyira 
kedvelek és aki ilyen nagy színész, olvasta fel szerény 
szövegemet.
Természetesen Önöknek köszönhetően!

Meleg üdvözlettel
Kerana Angelova
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KÁVÉHÁZ КАФЕНЕ

Évei úgy nehezedtek rá, mint egy öreg birsalmafára a 
kora. A gyümölcsöt már rég leszedték, de az ágaknak 
nincs erejük felemelkedni, a fa gondolatban továbbra is 
hordozza a terhet. Eljött az idő, mondta az öreg Pinyo. 
Egyik este mellkasából valami fájdalmas sípolást hallott 
és elképzelte, ahogy bordái kalitkájába zárva egy éppen 
hogy csak kikelt kiscsibe csapkod szárnyával. Minden bi­
zonnyal egy sasfióka az, és nekem kell testemből táplál­
nom. Amíg ezen töprengett, egy pillanatra látta, ahogy az 
idő megfordul az örökkévalóság méhében, hogy újra 
fejjel előre nézhessen. Előre - mi felé? És ki adott nekem 
szemeket ahhoz, hogy mindezt megláthassam? Elmoso­
lyodott, és legyintett. Élete 
már az ellenkező irányban 
haladt, a kérdések már nem 
követeltek választ.
És amíg sebesen repült hát­
rafelé, megsejtette, hogy a 
halál valami olyasmi lesz, 
mint az élet. Legalábbis 
ugyanannyira egyedülálló és 
megismételhetetlen. A sasfi- 
óka belecsípett, és vadul ki­
tépett egy darabot a testéből. 
A fájdalomtól világossá vált 
számára: a visszatérés bizo­
nyult az ő egyetlen halálá­
nak. A legfurcsább az volt 
benne, hogy nemegyszer si­
került meglátnia az egész 
életét. Mintha csak vonaton 
utaznék, fejemet kényelme­
sen ráhajtva a velúrtámlára, 
csakhogy az útiránnyal el­
lenkező irányban. Az ablak 
mögül fák, felhők, kaszások, 
nyakukat az alkonyat felé 
megfeszített nyakú tüzes lo­
vak, hidak, erdők, madarak, 
kutyák, emberek bukkannak 
elő hullámozva. Ülök, néze­
lődöm, a hátam mögül pedig 
váratlanul előugrik a jövő, és 
a szemem láttára válik múlttá. És az üvegen visszatük­
röződő arcom egyre fiatalabb ibolyaszemű nőt mutat, egyre 
kislányosabbat, vad kékesfekete hajjal, egyre gyermekib­
bet.
Miközben erre gondolt, megérkezett.
A ház ott állt a meredek utcácska tetején, ahogy halvá­
nyan még élt az emlékeiben, de már kifehéredett az idő 
keserű szelétől. Falaira, gerendáira és a megzöldült tetőre 
homályos barnás színű sókristályok ragadtak.
Egy egész arasznyi por puha fészekként fedte be a ké­
ményt. A fészekben kopasz nyakú csibe feküdt, meresz­
tette sárga fél szemét és barátságtalanul csérogott: csér, 
csér, csér!
A szántóföldek felől frissen dagasztott kenyér illata szállt. 
A meredeken fölfelé egyedül gördült fel egy piros héjú 
kukoricás cipó és legnagyobb elképedésére bebújt a hátsó 
kertbe. Aha, kapott észbe Pinyo, először elment, hogy 
körbejárja a földecskéjét, nemsokára a nagymama meg-

йдините й натежаха като старо дюлево дърво. Плодът от­
давна е обран, но клоните нямат сили да се вдигнат, дървото 
мислено продължава да носи товара. Време ми е, каза си 
старата Пиньо. Една вечер в гърдите й нещо жално изписука 
и тя си представи как в клетката на ребрата й пърха новоиз­
люпено голо пиле. Сигурно е орле, гладно е и аз трябва да го 
храня от плътта си. Докато си го мислеше, видя за един кратък 
миг как времето се преобръща в утробата на вечността, за да 
е отново с челото напред. Напред към какво. И кой ми даде 
очи да видя това. Усмихна се и махна с ръка. Животът й вече 
течеше в обратна посока и въпросите нямаха нужда от отго­
вор.

И докато летеше стремглаво 
назад, заподозря, че смъртта ще 
се окаже нещо, подобно на жи­
вота. Поне също толкова един­
ствено и неповторимо. Орлето 
клъвна ребрата й, откъсна от 
плътта й болезнено късче. От 
болката й просветна: единстве­
ната нейна смърт се оказваше 
завръщане. В него най-странно- 
то бе, че успя да види наведнъж 
целия си живот. Все едно, че 
пътувам с влак, настанила удоб­
но глава върху велурената обле­
галка, само че в обратна на 
пътуването посока. Зад прозо­
реца изтичат плавно дървета, 
облаци, косачи, огнени коне с 
опънати към залеза шии, мосто­
ве, гари, птици, кучета, хора. 
Седя си, гледам си, а иззад гърба 
ми изскача изневиделица бъ­
дещето и пред собствените ми 
очи се превръща в минало. И 
отражението ми върху стъклото 
се показва все по-млада жена с 
виолетови очи, все по момиче с 
подивели синкавочерни коси, 
все по дете.
Докато помисли това и пристигна. 
Къщичката си стоеше на върха 

на стръмната уличка, каквато я помнеше смътно, само че 
побеляла от горчивите ветрове на времето. Мътни кристали 
кафеникава сол бяха полепнали по стените, по гредите и по 
зеленясалия покрив. Цяла педя пепел прихлупваше комина 
като меко гнездо. В гнездото лежеше голошиесто пиле, коко- 
реше единственото си жълто око и клявкаше недружелюбно: 
кляв, кляв, кляв!
Откъм нивите прииждаше ароматът на току-що омесен хляб. 
По стръмното нагоре сама се изтъркаля зачервена царевична 
питка и пред смаяните й очи се шмугна в задния двор. Аха, до­
сети се Пиньо, първо е отишла да пообиколи нивката си, след 
малко баба ще я разчупи и ще пъхне в ръцете ми топъл кра- 
ешник. Въздъхна. Откъде се взе това. Точно такова детство, 
тук и другаде, нямах. Дали не хитрувам. Дали не се опитвам 
сега да изживея по-правилно живота си. Възможно ли е този 
път да не го сгреша. Възможно ли е и другите да не сгрешат 
моя живот. 0, Господи, какво бих направила без грешките на 
своя живот, усмихна се горчиво.
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КАФЕНЕ KÁVÉHÁZ

В същото време разпознаваше зябрявеното усещане за дет­
ство, онзи особен спазъм под лъжичката. Синя папазина излезе 
от трендафиловия храст, тупна върху дланта й, пролази мъхес- 
то. Устните й подпухнаха от нектара на усещането. Небето 
засия, обзе я чувството за притежание на света. Нямаше споме­
ни, спомените бяха още в бъдещето, не бяха се завърнали 
оттам. Скрип, скрип, скриптеше от щастие вратнята, Пиньо се 
полюляваше с един крак на нея. Помисли си: Миналото се случ­
ва толкова бързо, станала съм съвсем малка.
Внезапно мръкна. Винаги мръкваше внезапно. Радостта й 
угасна. В близкия дол запяха чакали, смразиха кръвта й. Едва 
сега почувства, че селото е празно, нито звук, нито дъх. Мамо. 
Моя майко. И в прозореца на къщичката изгря майка й, с 
ореол от светлината на газена лампа около главата. Беше 
млада и замислена. Протегна ръка навън от прозорчето, длан­
та й легна върху пулсиращата фонтанела на детската глава. 
Чакалите отново запяха. Няма страшно, усмихна се майката, 
това са щурците, нима си забравила. Виж нощта каква е голя­
ма и топла, нищо лошо не може да ти се случи.
Патешките й крачета се закандилкаха, Пиньо се опитваше да 
стигне до майка си. Вкопчи се в нея, зарови лице в скута й. 
Изгука. Майката положи главата й върху сгънатия си лакът, 
даде й отново за пръв път да суче. Пиньо се давеше в топлите 
глътки, махаше крачета и ръце, вторачена в златното око на 
голошиестото пиле, което бе кацнало върху перваза на прозо­
реца. Окото ставаше все по-голямо и по-златно. Не съм пред­
полагала, че светлината извира от окото на едно толкова 
грозно проскубано пиле, учуди се с последни сили Пиньо.
Направи усилие да научи най-важното, единственото, заради 
което бе дошла по обратния път на времето до входа, който 
беше изход. Не можеше, обаче. Отговор нямаше. Излизаше, 
че отначало докрай човекът е една измислица. Господи, каква 
нелепост е човекът! Вик на покруса напираше към устните й, 
когато изведнъж отнякъде се чу могъщ глас,
Пиньо, накъде в обърканото време, в един миг от миналото, 
настоящето и бъдещето, отговорът сам ще те намери!
Въздъхна с облекчение.
В този миг окото на грозното пиле се превърна в ослепително 
златно слънце.

ВДЪН ГОРИТЕ ТИЛИЛЕЙСКИ
МИНАЛОТО МОЖЕ ДА СЕ СЛУЧИ УТРЕ

Вдън горите Тилилейски беше пусто и велико. Прости ми, 
прощавай, не мога. Мама развърза алената си престилка, 
направи от нея люлка-полюлейка, завърза я за нисък клон. Не 
мога, прости ми, не искам. Монотонно редеше песен без 
мелодия, повтаряше и повтаряше думите в тихо изстъпление. 
До нея стоеше старче и подсмърчаше, старчето цялото трепе­
реше, време е, изрече пискливо то и мама позеленя от ужас. 
Подбели очи, опъна ръце право нагоре, вцепени се. Старчето 
продължи да хленчи, спасявай другите, другите си спасявай, 
започна да я блъска с юмруци, все по-грубо, трябваше да я 
изкара от вцепенението. Тя най-сетне свали ръце, улови с тях 
главата си, стисна клепки и слепешката хукна през гората. Блъ­
скаше с в стволовете на дърветата, отначало случайно, сетне с 
всички сили, Старецът се заклатушка след нея, спъваше се и 
тресеше глава. Отиваха на настигнат останалите бежанци. 
Останах сама, самотна и подивяла от ужас.
Минаваха дни и нощи. Повоят ме стягаше през пелената, по 
ръцете и краката ми мравучкаха тръпки, от дългото лежане 

töri majd, és egy meleg kenyérvéget nyom a kezembe. 
Felsóhajtott. Vajon honnan jött ez. Épp ilyen gyerekko­
rom, itt és máshol, nem volt. Vajon nem próbálok csalni? 
Vajon nem próbálom-c most helyesebben megélni az éle­
tem? Vajon lehetséges-e, hogy most ne hibázzam el? 
Lehetséges-e, hogy mások ne hibázzák el az én életemet? 
Ó, istenem, mit is csinálnék az életem hibái nélkül, mo­
solygott keserűen.
Ugyanakkor felismerte a gyermekkor elfeledett érzését, 
azt a különös bizsergést, ami átjárja az egész tested. Kékes 
színű rovar került elő a rózsabokorból, a tenyerére hup­
pant, majd mohaszerű puhasággal elkezdett mászni. Ajkai 
megdagadtak az érzékelés nektárjától. Az ég felragyogott, 
a világ birtoklásának érzése lett úrrá rajta. Nem voltak em­
lékek, az emlékek még a jövőben voltak, még nem tértek 
vissza onnan. Nyek-nyek, nyekergett boldogan a kapu, 
Pinyo fél lábbal meg-megbillent rajta. Elgondolkozott: a 
múlt olyan gyorsan történik, egészen kicsi lettem.
Hirtelen bcalkonyodott. Mindig hirtelen alkonyodott. Az 
öröme elillant. A közeli völgyből sakálok éneke hallat­
szott, megfagyott a vér az ereiben. Csak most érezte meg, 
hogy a falu üres, egy hang, egy moccanás sem hallatszott. 
Anyám. Az én anyám. És a házikó ablakán felragyogott 
az anyja, egy petróleumlámpa fényének glóriájával a feje 
körül. Fiatal volt és elmélázó. Kinyújtotta kezét az abla­
kon át, tenyere a gyermeki fej pulzáló kutacsára simult. A 
sakálok ismét énekelni kezdtek. Nincs mitől félned, mo­
solygott az anyja, ezek a tücskök, csak nem felejtetted el? 
Nézd, milyen nagy és meleg az éjszaka, semmi bajod nem 
eshet.
Kacsaszerű lábacskáin elbillegett. Pinyo próbálta utolérni 
az anyját. Hozzásimult, arcát ölébe temette. Felgőgicsélt. 
Az anyja behajtott könyökére helyezte a fejét, újra először 
szoptatta meg. Pinyo fulladozott a meleg kortyok köze­
pette, lábacskáit és kezecskéit lengette, elmerülve a ko­
pasz nyakú csibe arany szemében, amely az ablakpár­
kányra szállt le. A szem egyre nagyobb és egyre aranyszí- 
nűbb lett. Sosem gondoltam volna, hogy a fény egy ilyen 
ronda, megtépett csibe szeméből tör elő, csodálkozott el 
Pinyo kimerültén.
Nagyon iparkodott, hogy megtudja a legfontosabbat, az 
egyetlen dolgot, ami miatt az idő fordított útján eljött a 
bejáratáig, ami kijárat volt. De nem sikerült. Válasz nem 
volt. Végül az derült ki, hogy az ember az elejétől a vé­
géig egy árnyék csupán! Istenem, mekkora értelmetlenség 
az ember! Csalódott sikoly készült elhagyni az ajkát, ami­
kor hirtelen mindenhonnan magasztos hang hallatszott.
Pinyo, valahol az összekuszálódott időben, a múltnak, a, 
jelennek vagy a jövőnek egy pillanatában a válasz magi­
tól is megtalál majd!
Megkönnyebbülve sóhajtott fel.
Ebben a pillanatban a ronda csibe szeme vakító arany­
nappá változott.

AZ ÓPERENCIÁS-TENGEREN TÚL 
A MÚLT MEGTÖRTÉNHET HOLNAP IS

Az Óperenciás-tengeren túl a part sivár volt és óriási. Bo­
csáss meg nekem, bocsáss meg, nem bírom! Anyu kibon­
totta piros kötényét, készített belőle hintabölcsőt, rákötöt­
te egy alacsony ágra. Nem bírom, bocsáss meg, nem aka­
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rom! Monotonon kántált egy dallam nélküli éneket, csak 
ismételte és ismételte a szavakat csendes kábulatban.
Mellette egy öregember szutyorgott, az öregember egész 
testében remegett, itt az idő, mondta vékony hangon, és 
anyu teljesen elzöldült a rémülettől. Kimeresztette szeme 
fehérjét, kezeit felfelé tartotta, megdermedt. Az öregember 
továbbra is nyavalygott, mentsd meg a többit, a többit 
mentsd meg, ököllel elkezdte lökdösni, egyre durvábban, 
ki kellett rángatnia ebből a megrökönyödésből. Végre leen­
gedte kezeit, megmarkolta velük a fejét, lehunyta szempil­
láit, és hanyatt-homlok elrohant az erdőn keresztül. Neki­
ment a fák törzsének, eleinte véletlenül, majd teljes erővel. 
Az öregember utána sántikált, botladozott és rázta a fejét. 
Igyekeztek utolérni a többi menekültet.
Egyedül maradtam, magányosan, a rémülettől megvadul­
tam
Teltek a napok s az éjszakák. A pólya szorított a pelenkán 
át, a kezem meg a lábaim libabőröztek, hosszan tartó ha­
nyatt fekvés után kidörzsölődött a bőr a nyakamon, és csí­
pett, farkaséhes voltam. Este a hold szemére meredtem, 
mely fehéren és gyászosan, alacsonyan szállt az erdő fe­
lett. Ábrázata édesanyáméra hasonlított, így néha erőt vet­
tem magamon, és rámosolyogtam erre az aggódó arcra. 
Esténként az erdő fényeit is láttam, kékes fények füstö­
lögtek, fák kiszáradt üregei voltak, fönn, az ágak közt 
éjjeli madarak szeme világított.
Egyik alkonyaikor egy tejfehér szakállú öregember jött 
lefelé a szemközti dombról, egy bagoly kuporgott a vál­
lán. Honnan bukkan elő ilyen hirtelen, klorofillből és 
fényből való, mintha csak egy fa lenne a fák között, csak 
éppen járni tudott. Átkelt a réten, felöltője besötétült a 
harmattól. Megállt a hinta fölött, kifehéredett szemeit ke­
resztülmeresztette rajtam, valahogy elkaptam a gondola­
tát, én nem vagyok a te sorsod, a te sorsodat Hriszulának 
hívják; vagyis ő semmit nem tehet, nem volt hihető, de 
anélkül, hogy ellenkező sikolyomra figyelmet fordított 
volna, egyenesen a bokrok felé vette az irányt, árnyékként 
tűnt el a pirkadatban. Megjelent egy ember, majd elment. 
És a magány oly rémületessé vált, hogy nem lehetett elté­
veszteni, hogy ez ő. Feküdtem a bölcsőmben, néztem az 
eget, és belehaltam a végtelen, kozmikus magányba.
Az, hogy egy pólyásban tudatosuljon, hogy meg fog hal­
ni, Uram, Istenem, nem mindig felfoghatóak isteni elgon­
dolásaid.
Azonban nem lepődtem meg a végtelenség érzésen, ami 
körülvett, az érzékeléseim erőteljesek és kristálytisztán 
világosak voltak. Lenéztem, és láttam a saját bölcsőmet a 
szánalmas kis, elemyedt testtel, a szegény kis, összekupo­
rodott elhagyatott testecske, megsajnáltam a világ minden 
szánalmával. Magasabbra és magasabbra emelkedtem, 
ámulattal és boldog megsemmisüléssel fedeztem fel, mi­
lyen szélesen terülök el a Sztrándzsa fölött, egyszerre lát­
tam az összes ösvényét, holdkígyókként tekeredtek és 
himbálóztak, itt-ott fehér források fénylettek, az indigó­
homályban parázsként villantak fel a leselkedő sakálok 
szemei, szarvasok aludtak a mély erdőben, és szarvaik ki­
rályi koronaként tündököltek.

mindezt egyszerre láttam, annak ellenére, hogy a böl­
csőben lévő, megszürkült, elemyedt kis testecske szemei 
szorosan csukva voltak. Akkor nem tudtam, hogy a lélek 
magától lát, lehetetlen volt, hogy ezt tudjam abban a tű­

nő гръб кожата на гърба ми се охлузи и щипеше лютиво, 
изпитвах и вълчи глад. Вечер се вторачвах в окото на луната, 
тя плуваше ниско над гората, бяла и печална. В образа ми при­
личаше на мама, затова намирах понякога сили да се усмихна 
срещу това угрижено лице. Вечер виждах и светлините на го­
рата, димяха синкави сияния, бяха изгнилите хралупи на някои 
дървета, високо в клоните светеха очите на нощни пилета.
Една привечер по отсрещния баир заслиза старец с дълга 
млечно бяла брада, в рамото му се беше вкопчил бухал. Откъ­
де се взе така изведнъж, целият от хлорофил и светлина, ся­
каш беше дърво сред дърветата, само че можеше да ходи. 
Прекоси поляната, наметалото му потъмня от росата. Застана 
над люлката, втренчи през мене бели-избелели гледци, някак 
си долових мисълта му аз не съм твоята съдба, твоята съдба се 
казва Хрисула. Демек, той нищо не можел да направи, не беше 
за вярване, но без да обръща внимание на протестните ми кря­
съци, продължи направо през храсталаците, изгуби се в раз­
съмването като сянка. Появи се човек и си отиде. И самотата 
стана толкова страховита, та нямаше как да не позная, че това 
е тя. Лежах в люлката си, гледах небето и умирах от безкрайна 
космическа самота,

едно пеленаче да съзнава, че умира, Боже Господи, не вся­
кога е за разбиране Божествения ти замисъл,
обаче не се учудих на чувството си за безкрайност, усещанията 
ми бяха могъщи, кристално ясни и пълни. Погледнах надолу и 
видях собствената си люлка с жалкото отпуснато телце в нея, 
горкото сгърчено изоставено телце, съжалих го с всичката 
жалост на света. Издигнах се все по-нагоре, с изумление и щас­
тлива покруса откривах колко широко се разпростирам над 
Странджа, виждах всичките й пътеки наведнъж, огъваха се и 
лъкатушеха като лунни змии, тук-таме светлееха бели извори, 
в индиговия мрак проблясваха като въглени и рогата им сияе­
ха като царски корони,

виждах всичко това наведнъж, въпреки че очите на посиня­
лото отпуснато телце в люлката бяха стиснати до пълна 
слепота. Тогава не знаех, че душата е виждаща от самосебе си, 
не беше възможно да го зная в тази несъзнателна възраст, в 
която единствено усещанията са така витални, обаче, няма 
лъжа,

душата ми виждаше от самосебе си.
Всичко продължи само миг, отново се напълних със себе си: 
гладна бях, жадна и жива, загърчих се в колики, заскимтях, 
замятах се в теснотията на люлката, накрая заспах от изтоще­
ние; залюля ме могъщото успокояващо присъствие на нещо, 
което заприижда от всички посоки, когато отворих очи след 
време, то пак си беше наоколо, навсякъде,

беше Великият Космически Майчин инстинкт.
Усетих се приласкана. От всички посоки. Въпреки това, при- 
маляваше ми от глад и простенах. Килнах глава назад и видях 
светлите очи на мама. Изобщо не се учудих. Тя се наведе над 
мене, усетих познатия дъх на мляко и впих уста в твърдата 
бозка, която търсеше лицето ми. Засуках лакомо, давех се, по 
бузите ми течеха капки; когато уригнах преситено, небето 
вече просветляваше, треперливата светлина ме накара да при­
свия очи, през полуспуснати клепки погледнах мама и видях, 
че тя е кошута. Беше едра, сура и спокойна. Бтедаше ме с чо­
вешки очи и тогава

аз се усмихнах насреща й.

Старицата е с всичкия си ясен ум, с бистра памет и свежи 
думи, стилът й на изразяване е доста своеобразен, оживяват
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го внезапни архаизми и диалектни думички, върху общо взето 
елегантния словесен фон те са ярки и неочаквани, привличат 
вниманието като стъклени синци, които лъскат тук-там 
между перлите на огърлица. Самото поведение на Елада 
Пиньо в някои моменти е като на изискана французойка, 
жестовете, финеса на нежното й, отделено от останалите 
пръсти кутре, светлите й костюми, дантелените кърпички, 
копринените чорапи, капелите й. И - току се оживи, току 
заръкомаха внезапно като селянка, току подбелва очи, току 
заприличва на буквата Ф, и преминава бурно на майчиния си 
език, окръгля широко старджанските гласни, малей, 
стогодишна бабушкера съм веке, ама, я ме виж, колко съм още 
за неизхвърляне.
Още е за неизхвърляне... Такъв е българският й понякога, език 
особен, изразителен, образен, но сякаш преведен светкавично 
наум от някакъв друг, неизвестно какъв, несъществуващ 
никъде по света, само неин си, така е, защото езикът ни то­
ва сме ние, това е единственият ни живот, дълбоката ни не- 
изказана същност, наричаме я Слово, Бог в нас, нищожни сме 
да я изразим напълно,

а старицата бърза да изговори същността си, много 
бърза, втурнала се е нанякъде и много бърза, и всички ние 
наоколо се задъхваме, когато дишаме един въздух с нея и 
бързаме да я настигнем.
Тя стана наша приятелка преди няколко години, когато 
моят хубостник в училище вдъхновено започнал да поздравя­
ва учителката си по френски с дон Жуан, мадам Танева; ужасе­
на, мадам ни препоръча домашна учителка с парижки 
френски, ние я поканихме да ограмоти многознайкото

и в дома ни пристигна тази необикновена старица, 
застана всеотдайно на вратата ни, като да беше ни я 
подарил някой, който съкровено знае от какво най-много 
имаме нужда в този живот,

бон жур, мадам Елада, посрещаше я навъсено малкият 
първите дни, очевидно по си харесваше своя поздрав, обаче, 
френският му напредна толкова, че един ден нашата мадам с 
блеснали очи му подари френска книжка с пожълтели от 
времето листа,

за тебе е, от Сируи.
Коя е Сируи, попитахме в един глас.
Не бързайте, рече старицата, Сируи е нещо толкова хубаво и 
непостижимо, затова не бързайте да я узнавате.
Започва поредния урок, черна и суха, с коса като сребърна 
паяжина върху олисялото теме, с очи като лилави теменуги 
върху прояденото от времето лице, с тънки като клечки 
крака, обути в бели чорапи дори и през лятото и с толкова 
изтънели пръсти на ръцете, през върховете им преминават 
лъчите на светлината и те прозират, и толкова е внезапна 
всеки път, толкова нетукашна и близка на душата ми,

все едно съм я измислила, за да не ми е самотно в този жи­
вот,

дъли пък наистина не съм я измислила, 
докосвам я по ръката,
тя се усмихва,
дали самата аз не се усмихвам на себе си от друго някакво 

време, в друго някакво пространство.
Да излезем на терасата да пием чай.
Седим двете на балкона и наблюдаваме движението по Бого- 
риди, булевардът тече, шарена човешка река, момичета в па­
мучни бермуди като едри пеперуди, момчета с ролери, майки с 
колички, бебетата вътре ритат с дебели крачета, точно 

dattalan korban, amelyben egyedül az érzékelés olyan 
eleven, de semmi hazugság,

a lelkem magától látott.
Mindez csak egy pillantig tartott, újból megteltem ma­
gammal; éhes voltam, szomjas és élő, görcsbe rándultam 
a hasfájástól, visítottam, ide-oda vetettem magam a hinta 
szűk öblében, végül elaludtam a kimerültségtől; elrin­
gatott egy minden irányból jövő valaminek a mindenható, 
megnyugtató léte, amikor kis idő múlva kinyitottam a 
szemem, még mindig ott volt körülöttem, mindenhol

a Hatalmas Kozmikus Anyai ösztön volt az.
Felém áradó gyöngédség vett körül. Minden irányból. En­
nek ellenére kezdtem elgyengülni az éhségtől, és felnyög­
tem. Hátrabiccentettem a fejem, és láttam anyu világos 
szemeit. Egyáltalán nem lepődtem meg. Fölém hajolt, 
éreztem a tej ismerős illatát, és ajkaimat belefürtam a ke­
mény, táplálékot adó kebelbe, mely az arcomat kereste. 
Falánkan szopiztam, fulladoztam, arcomon cseppek foly­
tak szét; amikor jóllakottam felbüfiztem, az ég már vilá­
gosodott, a remegő fénytől hunyorogni kezdtem, a félig 
lehunyt szemhéjon keresztül anyura néztem, és láttam, 
hogy egy szarvas az anyám. Erős volt, fehér és nyugodt. 
Emberi szemekkel nézett rám, és akkor

én rámosolyogtam.

Az öregasszony tudata teljében van, emlékezete tiszta, 
szavai üdék, a kifejezési stílusa eléggé sajátságos, hirte­
len archaizmusok és népies szavak teszik élénkebbé, az 
alapvetően elegáns szóhasználat mellett élénkek és várat­
lanul hatnak, felhívják magukra a figyelmet, akár az 
üveggömbök, melyek itt-ott megcsillannak a gyöngyso­
ron. Elada Pinyo magatartása bizonyos pillanatokban 
olyan, mint egy igényes francia hölgyé, a gesztusai, kis- 
ujjának finom, többi ujjától elkülönülő tartása, a világos 
kosztümjei, csipkés zsebkendői, a fehér selyemharisnyái, 
a kalapjai. És - hirtelen felélénkül, kezével elkezd hado­
nászni, mint egy parasztasszony, hirtelen elkezdi villog­
tatni szeme fehérjét, ökleit kihívóan derekára helyezi, 
amitől úgy néz ki, mint egy cirill F betű, és hevesen anya­
nyelvére vált, szélesen kerekíti a sztandzsai magánhang­
zókat, lám csak, százéves anyóka vagyok én má, de nézz 
csak rám, mennyire nem vagyok én még leírandó.
Még nem leírandó... Ilyen volt néha a bolgárja, különös 
nyelv, kifejező, dús képvilágú, de mintha villámgyorsan 
egy másik nyelvből való fordítás lenne, nem tudni, milyen­
ből, sehol a világon nem létező nyelv, egyedül az öve, így 
van, hisz a nyelv mi magunk vagyunk, ez az egyetlen éle­
tünk, a mély és kimondatlan lényünk, amit Igének, Ben­
nünk lévő Istennek nevezünk, parányi porszemek vagyunk 
ahhoz, hogy ki tudjuk fejezni teljesen.
Az öregasszony pedig siet, hogy kibeszélje a lényét, na­
gyon siet, valamerre nekiiramodott, és nagyon siet, és kö­
rülötte mindnyájan kifulladunk, amikor egy levegőt szí­
vunk vele és igyekszünk utolérni.
Pár éve lett a barátnőnk, amikor az én rosszcsontom úgy 
kezdett köszönni a franciatanárnőjének, hogy: Don Juan 
madame Taneva; szörnyülködve a madame egy párizsi 
franciát mívelő házitanítónőt ajánlott nekünk, meghívtuk 
hát, hogy megokítsa a mi kis okoskánkat.
És az otthonunkba érkezett ez a nem mindennapi, idős 
hölgy, odaadóan megállt az ajtóban, mintha csak olyas­
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valakitől kaptuk volna ajándékba, aki titkon tudja, mire 
van a leginkább szükségünk ebben az életben.
Bon zsúr madam Elada, fogadta durcásan az első napok­
ban a kislegény, szemmel láthatóan jobban tetszett neki a 
saját köszönése, de a franciája annyit fejlődött, hogy egy 
nap a mi madame-unk csillogó szemmel ajándékozott neki 
egy francia könyvecskét, melynek lapjai besárgultak már 
az időtől.
Neked Sziruitól.
Ki az a Szirui, kérdeztük egyszerre.
Ne siessetek, mondta az idős hölgy. Szirui valami olyan 
szép és elérhetetlen, ne is siessetek megismerni.
Kezdődik a soron következő lecke, sötét, beesett arca, 
ezüst pókhálóhaja a megőszült tarkón, az időtől kirágott 
arcán lila ibolyaszerű szemei, pálcikavékony lábak, me­
lyeket még nyáron is fehér harisnyába bújtatott, kezén 
olyannyira elvékonyodott ujjakkal, hogy a ujjhegyein ke­
resztül áthatolnak a fénysugarak és az ujjak átlátszóvá 
válnak, és olyan csodaszerű minden egyes alkalommal, 
annyira nem e világi, és lelkemhez annyira közeli,

mintha csak kitaláltam volna magamnak, hogy ne le­
gyek magányos ebben az életben,

de vajon tényleg nem én találtam ki, 
megérintem a kezét, 
mosolyog,
vajon nem én mosolygok-e saját magamra egy másik 

időből, egy másik térben.
Menjünk ki a teraszra teázni!
Ülünk ketten az erkélyen, és figyeljünk a forgalmat a Bo- 
goridin, a sugárút csak ömlik, tarka emberi folyó, a lányok 
pamutbermudákban, mint nagy testű pillangók, fiúk roller­
rel, anyukák babakocsikkal, bennük babák rúgkapálnak 
vaskos kis lábacskákkal, pontosan száz éve voltam ilyen, 
tyűha, a szemközti kávézóban valamilyen hanghordozóból 
üvölt a heavy metál, a kávézó falára az élénk graffiti között 
piroslik a Szervusz, millennium, viszlát millennium! fel­
irat, második éve áll ott emlékeztetve az emberi önámítás­
ra, hogy az idő rendezhető, elhatárolható,
Az idős asszony azonban nem veszi észre a mozgolódást, 
közelit felém végtelen ibolyakék szemével, és bizalmasan 
azt mondja,
Emlékszem az örökké tartó életemre egészen eddig a per­
cig.
Én is emlékszem rá. Mindenki emlékszik az életére, Elada 
Pinyo.
Mást mondok. Életem minden másodpercére emlékszem. 
Ezzel azt akarom mondani, hogyha elkezdeném elmesélni 
neked, szükségünk lesz még száz évre.
Egyáltalán nem lehetséges. Ha így van, a tudatalattid lyu­
kas, hogyhogy nem robbant még fel az agyad ennyi 
információtól.
Ez adottság.
Nem hallottam még ilyen adottságról. Miket beszélsz!
Emlékezhet-e az ember életének több millió másodper­
cére, a szükséges és a szükségtelen dolgokra is? Az éle­
tedben voltak szörnyű, kibírhatatlan dolgok is.
Azt mondjuk, hogy kibírhatatlanok, mégis valahogy kibír­
juk őket. És, jegyezd meg, az életünkben nem történnek 
szükségtelen dolgok. Kérlek, kapcsold be a televíziót!
A női jelenlét című filmet adják Romy Schneiderrel és 
Yves Montand-nal a főszerepben. Bemegyünk nézni. Ket- 

преди сто години съм била такава, малей, отсреща в кафето 
музикална уредба дъни хеви метъл, върху стената на 
кафенето сред ярките графити червенее надпис здравей, 
милениум, сбогом, милениум, стои си там втора година като 
спомен за човешката заблуда, че времето може да се подреди, 
да се отграничи,

старицата обаче не забелязва оживлението, доближава 
безкрайните си виолетови очи до моите и казва доверително,

помня целия си вечен живот до тази минута.
И аз го помня. Всеки помни живота си, Елада Пиньо.
Казвам ти друго. Помня всяка секунда от своя живот. Искам 
да кажа, че ако се захвана да го разказвам, ще са нужни още сто 
години.
Изобщо не е възможно. Ако е така, подсъзнанието ти има 
пробойна, как така не се е взривил мозъкът ти от толкова 
информация.
Това е дарба.
Не съм чувала за такава дарба. Какви ги говориш! Може ли 
човек да помни всичките милиони секунди на своя живот и 
нужното, и ненужното да помни. В живота ти е имало и 
ужасни, непоносими неща.
Казваме, че са непоносими, а все пак успяваме да ги понесем. И 
запомни, в живота не се случват излишни неща. Пусни теле­
визора, ако обичаш.
Дават Женско присъствие с Роми Шнайдер и Ив Монтан. 
Влизаме да гледаме. Потъваме неусетно в човешката драма, 
смълчани двете като един човек. Нещастието трябва да се 
уважава, човек трябва и да богохулства, казва мъжът от 
филма. А жената отговаря, ако някога бъда щастлива, ще 
отида да се излекувам.
Една и съща печал лежи върху лицата на Роми, на Ив Монтан, 
на моята старица. Лицето на страданието, докоснато от 
сянката на нещо друго, мимолетно, пречистващо,

но какво може да е повече от страданието или от щас­
тието?
Мъжът от. филма казва всеки вие от самота, а не знае, че е от 
любов. Елада до мен трепва, събужда се от наркозата на със­
тоянието, в което е изпаднала. Той казва същото! Похлупва 
ръце в шепички, остава така. Когато вдига глава, поглежда ме 
право в очите, по някакъв мистериозен начин е видяла мисъл­
та ми:
- По-голямо от щастието е страданието, по-голямо от стра­
данието са щастието и страданието, когато едновременно са 
споходили човека. Ако не ти се е случвало, все ще ти се случи 
някога, трябва да си готова да ги посрещнеш, защото заедно 
те са друго нещо.
Внезапно променя разговора.
Искам да ти разкажа живота си и понеже имам още четири 
месеца живот, ще стигнат да се изговоря за най-важното. 
Имам и нещо понаписано, две тетрадки, ще ти подаря и тях. 
Откъде си сигурна, че са само четири месеца!
Тя се засмива от сърцце,

ти казваш само четири месеца, аз казах още четири месе­
ца. Моето време и твоето време не текат еднакво, ма шери. 
Тъй че имаме на разположение цели четири месеца!
Още на другия ден започваме. Елада разказва онова, което не 
е разказала в тетрадките, аз си водя записки и най-вече слу­
шам прехласната, и времето тръгва да се завръща. Така цели 
четири месеца.
Една сутрин не дойде у дома. Намерихме я на терасата в ней­
ния дом, потънала в плетен стол, поставила шепи на гърдите
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отляво, сякаш държеше в тях голо новоизлюпено пиле. Върху 
коленете й лежаха две тетрадки с мукавени подвързии, на- 
кориците им пишеше Миналото ще се случи утре, първа част, 
втора част;

и ето, опитвам се да разкажа старицата Елада Пиньо, да 
разкажа себе си чрез нея, да разкажа небето и земята вътре в 
нас, невярата и вярата, която все не достига, опитвам се да 
намеря думите, впечатлена от кулутрата на писмената й 
реч, от дарбата й на истински разказвач,

обаче, нужни са ми думи, които сами да ме намерят, както 
нея са намерили,

които да изразят неподозираната ни същност, необикно­
вената ни близост, потресаващия й живот да разкажа с тях, 

за да сме едно и също нещо и отсам, и оттатък,
и да не вием до небето от самота, без да знаем, че е от 

любов.

ten egy emberként elcsendesülve észrevétlenül belemerü­
lünk az emberi drámában. A boldogtalanságot tisztelni 
kell, az embernek káromkodnia is kell, mondja a férfi a 
filmben. A nő pedig azt feleli, ha boldog leszek valaha, el­
megyek kigyógyíttatni magam.
Ugyanaz a gyász terül Romy, Yves Montand, az én idős 
hölgyem arcára. A szenvedés arca, amit megérint valami 
másnak az árnyéka, tiszavirág-életű, megtisztító.

de mi lehet több a szenvedésnél vagy a boldogságnál? 
A filmbéli férfi azt mondja, hogy mindenki vonít a ma­
gánytól, és nem tudja, hogy a szerelemtől teszi. Elada 
megrezzen mellettem, felébred abból a hipnotikus állapot­
ból, amelyben elmerült. Ugyanazt mondta! Tenyerébe te­
meti arcát, így marad. Amikor felemeli a fejét, egyenesen 
a szemembe néz, valamilyen misztikus módon meglátta a 
gondolatomat:
- A boldogságnál nagyobb a szenvedés. A szenvedésnél 
nagyobb a boldogság meg a szenvedés, ha egyszerre éli 
meg őket az ember. Ha még nem történt meg veled, vala­
mikor csak meg fog történni, készen kell állnod, hogy 
szemtől szembe fogadd őket, ne fordítsd el akkor a fejed, 
légy bátor fogadni őket, mert együtt egészen mást jelen­
tenek.
Hirtelen másra vált.
El akarom mesélni neked az életem, és mivel még van 
négy hónap az életemből, elég lesz arra, hogy elbeszéljem 
a legfontosabbat. Ezt-azt le is írtam két füzetbe, azokat is 
odaajándékozom neked.
Miért vagy biztos abban, hogy csak négy hónap!
Szívből felnevetett,

te azt mondod csak négy hónap, én azt mondtam még 
négy hónap. A te időd meg az én időm nem pereg egyszer­
re, mon chery. így hát teljes négy hónap áll a rendelkezé­
sünkre!
Már másnap kezdünk. Elada azt meséli, amiről nem szá­
molt be a füzetekben, én jegyzetelek, de legfőképpen hall­
gatom ámultán, és az idő elkezd visszafelé peregni. És ez 
így megy teljes négy hónapig.
Egyik reggel nem jött át. Háza teraszán találtunk rá, fo­
nott székébe süppedve, kezeit baloldalt mellére helyezve, 
mintha csak egy csupasz, frissen kikelt csibét tartana ben­
nük. Térdein két kartonkötéses füzet feküdt, borítójára ez 
volt írva: A múlt holnap fog megtörténni, első fejezet, má­
sodik fejezet;
És ime, próbálom elmesélni Elada Pinyót, az idős hölgyet, 
Általa elmesélni magamat, elmesélni a bennünk lévő eget 
és földet, hitet és hitetlenséget, amiből sosem jut elég, 
próbálom megtalálni a szavakat, meghatva íráskészségé­
től, egy vérbeli mesélő tehetségétől,

de szükségem van szavakra, melyek maguktól találnak 
meg, ahogyan őt találták meg, amelyek kifejezik a feltá­
ratlan lényünket, különleges közelségünket, hogy elmesél­
jem általuk megrázó életét,

hogy itt is és odaát is egyek legyünk,
és ne vonítsunk az égig a magánytól, anélkül hogy 

tudnánk, hogy a szerelemtől tesszük.

Budai Beáta fordítása
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Йордан Радичков 
Ние, врабчетата 
Jordan Radicskov

Mi, verebek

A tojás

Minden másféleképpen születik meg ezen a világon. A fű 
először az orrát dugja ki a földből, felfelé nyújtja, és úgy 
is marad - csak egy zöld orr látszik ki, sem csőre, sem 
fülei, sem lábai nincsenek, csak egy zöld orra van. A fa is 
fölfelé törekszik, mint a fű, csak sokkal nagyobb, és az 
egészet zöld tollazat borítja. Ősszel a fa tollazata lehullik, 
és anyaszült meztelenül remeg a hidegben egész télen. 
Mi, verebek mondtuk neki, hogy ne váljon meg a tollaza­
tától, akkor nem kell fagyoskodnia a hóban, de mintha 
bizony szót lehetne érteni egy fával. A fa fa marad, még 
ha száz évig jár is iskolába, akkor sem fog semmit megta­
nulni azzal a fafejével, habár igaz, még iskolába se jár. De 
a fajó szomszéd, és ha fészket raktok lombja közé, elrejti 
zöld tollazatával, és megvéd benneteket az ártó szemek­
től, a csúzlitól, a haszontalan gyerekektől és a macskák­
tól. Az elején az mondtam, hogy ezen a világon minden 
másféleképpen születik meg. Én, mielőtt világra jöttem 
volna, sokáig egy tojásban éltem. Ne adja az isten, hogy 
egyszer tojásban kelljen élned! Belül sötétség van, nincs 
sem ablak, sem ajtó, ráadásul annyira szűk, hogy meg se 
lehet fordulni benne, csak ülsz bent egész nap és egész 
éjjel, és azt sem tudod, nappal van-e odakint vagy éjszaka, 
süt-e a nap, vagy komor felhők járnak a komor égbolton. 
Az tudja a legjobban, milyen is a szabadságra szomjúhoz- 
ni, aki már volt bezárva. Amint megéreztem, hogy min­
den megerősödött bennem, elhatároztam, hogy szétzúzom 
ezt a börtönt. Megpróbáltam a csőrömmel, a tojás fala ke­
mény volt, keményebb még a kőnél is. Nem voltam hoz­
zászokva az ilyen munkához, életemben először kopá- 
csoltam ennek a szűk börtönnek a falain, és a csőröm na­
gyon megfájdult belé, még álmomban is fájt, amikor el­
szundítottam, de nem estem kétségbe, aludtam egyet, és 
ismét nekiálltam a faltörésnek. Három hét telt el, és egy 
reggel, amikor a börtön mennyezetét ütöttem a csőröm­
mel, egy hangos reccset hallottam, és a tojás kettétört. 
Kint ragyogott a nap, mindenféle madarak és rovarok röp­
ködtek - üdvözítő látvány volt. Körülnéztem, és láttam, 
tojások fekszenek mellettem a fészekben, és csipogás hal­
latszik belőlük. A legközelebbi tojás fölé hajoltam, és

ЯЙЦЕТО

Всеки на тоя свят се е появил различно. Тревата най-напред си 
показва носа от земята, източва го нагоре и тъй си остава - 
само с един зелен нос; ни уши у нея, ни крака, ни човка, а само 
тоя зелен нос. Дървото и то никне като тревата, само че е мно­
го по-голямо и цялото се покрива със зелена перушина. На­
есен перушината на дървото опада и то голо-голеничко цяла 
зима трепери на студа. Ние, врабчетата, му казваме да не си 
маха перушината, та да не студува през снеговете, но мигар 
можеш да кажеш нещо на дървото и то да те разбере. Дърво­
то си остава дърво, сто години да ходи на училище, пак нищо 
няма да научи със своята дървена глава, макар че то и на учи­
лище не ходи. Но дървото е добър съсед и ако си направите 
гнездо в него, то ще скрие гнездото в зелената си перушина и 
ще ви пази от зли очи, от прашки, от лоши деца и от котките. 
Казах в началото, че всеки на тоя свят се е появил различно. 
Аз, преди да се пръкна, дълго време живях в яйцето. Да не ти 
дава господ да живееш в яйце. Вътре тъмно, ни прозорец има, 
ни врата има, на това отгоре е и толкова тясно, че човек няма 
къде да се обърне, ами седи по цял ден и по цяла нощ и не знае 
навън ден ли е, нощ ли е, слънце ли грее или пък навъсени 
облаци ходят навъсено по небето.
Оня, който е бил затворен, най-добре разбира жаждата за сво­
бода. Щом усетих, че в мене всичко заякна, реших да разбия 
затвора. Почнах да опитвам с човката, стените на яйцето твър­
ди, по-твърди дори от камъка. Не бях свикнал с такава работа, 
за първи път в живота си разбивах стените на тоя тесен затвор 
и човката ужасно много ме болеше, дори насън ме болеше, 
когато речех да подремна, но не се отчайвах, а малко подремна 
и пак започвам да разбивам стените. Три седмици време се мина 
и една сутрин, както разбивам с човката тавана на затвора, 
чувам едно силно: хряаас!, и яйцето се разполови на две.
Навън слънце блести, птици всякакви хвъркат, насекомото и 
то хвърка - блажена работа. Оглеждам се и виждам, че край 
мен в гнездото лежат още яйца и от тях се носи писукане. На­
веждам се над най-близкото яйце и почуквам с човката също 
като по морз: чук... чук-чук, и врабецът, дето е вътре, ми от­
връща с почукване и ми обяснява, че иска да излезе на свобо­
да. Запретвам се аз тогава и като започвам един бой с човката, 
врабецът вътре се окуражи, щом разбра, че му идва подкреп-
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ление, почна и той да удря и подир малко затворът се превър­
на в развалини, а ние двамата ликуваме, застанали до колене в 
развалините.
По това време около нас почнаха да се разбиват и другите 
яйца и от всеки затвор излизаше по един пухкав врабец, да му 
се ненагледаш. Ликуваме ние в гнездото, че сме излезли най- 
после на свобода, но сред ликуването дочуваме и нечий стон. 
Обръщаме се да видим откъде идва стенанието и виждаме, че 
един врабец успял да си покаже само главата навън, шията му 
притисната и не може да излезе от затвора... Врабецът си вър­
ти шията и подвиква: чир, чир! Захванахме се тогава всичките, 
та го освободихме, и врабецът много ни благодари, защото 
без нашата помощ едва ли щеше да излезе на бял свят. Той бе­
ше малко слаботелесен врабец и ние всички единодушно му 
дадохме името Чир.
Чир беше много странен врабец. Макар и слаботелесен, той се 
отърси, покачи се на ръба на гнездото и поиска веднага да 
почне да хвърчи. Как така ще хвърчиш!, казвам му и го смък­
вам обратно в гнездото. За да хвърчиш, най-напред трябва да 
си смениш пуха, да ти поникнат пера и да заякнат крилата ти. 
Чир се опъваше, но като го ударих с човката по главата, млък­
на и веднага се съгласи. Оттогава съм забелязал, че когато 
човек не разбира от дума, трябва да го удариш по главата, за 
да разбере. Чир беше точно такъв - ако му кажеш с дума, ня­
ма да разбере, а ако го удариш по главата, разбира веднага. Не 
зная как е при вас, хората, но при нас е така.Когато всички из­
лязохме на свобода и напълнихме гнездото догоре с врабци, 
видяхме, че са останали още две яйца. Отивам аз до едното, 
почуквам го леко, дано ми се обади някой отвътре, но отвътре 
не иде никакъв звук. Почуквам по-силно и пак се ослушвам - 
и пак нищо. После извиках: Ти, който си вътре, човек или звяр, 
обади се! Ни човек, ни звяр, нищо се не обажда. Другите вра­
бци също почнаха да чукат по стените на яйцето, но пак никой 
не се обади. Тогава ние разбрахме, че това яйце е запъртък. 
Винаги, където има много яйца, ще излезе и по някой запър­
тък. Добре че хората не се мътят като нас, иначе току-виж че 
и при тях може да се случи някой запъртък!
Следващото яйце мълчеше, затуй почукахме и него. Щом по­
чукахме, отвътре се обади много сърдит глас: Драги ми госпо­
дине, викаше сърдитият глас, не можеш ли да почукаш по- 
леко! И като каза това, оня отвътре счупи яйцето и се измък­
на навън, ама кисел, кисел, та не ти се ще даже да го поглед­
неш. Я се отмести, драги ми господине, бутна врабецът едно 
от врабчетата, да видя какво минава навън под гнездото. Доб­
ре де, защо се блъскаш?, го пита врабчето, а новакът хич и не 
го поглежда, а му говори, обърнат гърбом към него. Драги ми 
господине, аз не съм се пръкнал на тоя свят, за да ми се правят 
забележки! Да, драги ми господине!
Тоя врабец ние нарекохме Драги ми господине. По-нататък 
ще ви занимавам и с него, но сега не мога наведнъж да разка­
жа за всички врабчета, а ще трябва да описвам едно по едно 
събитията, тъй както са се случили, и дано не пропусна нищо. 
Защото дори на едно врабче може да му се случи понякога да 
забрави, тъй както и на вас ви се случва понякога да забрави­
те. А особено пък ако човек е гладен, съвсем ще забрави всич­
ко. Затуй, преди да продължа нататък, ще седна да закуся с ей 
това насекомо... Някой каза ли ми: Добър апетит! Благодаря, 
желая и на вас добър апетит!

megkopogtattam a csőrömmel, mintha morzejelét külde- 
nék: kop...kop-kop, a veréb, amelyik benne volt, vissza­
kopogott nekem, és elmagyarázta, hogy szeretne kiszaba­
dulni. Akkor nekigyürkőztem, és harcba szálltam a cső­
römmel, a benti veréb, amikor megértette, hogy erősítés 
érkezett, felbátorodott, ő is nekiállt ütögetni, és a börtön 
nemsokára romhalmazzá vált, mi pedig térdig a romok­
ban ujjongtunk.
Ugyanekkor a többi tojás is töredezni kezdett körülöttünk, 
és mindegyik börtönből egy pihés veréb bújt elő - szem­
gyönyörködtető látvány volt. Ujjongtunk a fészekben, 
hogy végre megszabadultunk, de az ujjongás közepette 
meghallottuk, hogy valaki nyög. Megfordultunk, hogy 
megnézzük, honnan jön a nyögés, és láttuk, az egyik ve­
rébnek csak a fejét sikerült kidugnia, a nyaka beszorult, és 
nem tud kibújni a börtönből... A veréb a nyakát forgatta, 
és kiáltozott: csip, csip! Akkor mindannyian nekifogtunk, 
és kiszabadítottuk, és a veréb hálásan megköszönte, mert 
a mi segítségünk nélkül aligha tudott volna világra jönni. 
Kissé gyenge testű veréb volt, és mi egyöntetűen Csipnek 
neveztük el.
Csip nagyon fura veréb volt. Habár gyenge volt, de ami­
kor kiszabadult, felmászott a fészek szélére, és azonnal 
repülni akart. „Még hogy repülni” - mondtam neki, és 
visszaráncigáltam a fészekbe. „Ahhoz, hogy repülni tudj, 
legelőször is le kell cseréld a pihéidet, meg kell várd, 
amíg kinő a tollad és megerősödik a szárnyad.” Csip el­
lenkezett, de amikor a csőrömmel fejbe vágtam, elhallga­
tott, és azonnal jobb belátásra tért. Azóta tudom, hogy 
amikor valaki nem ért a szóból, fejbe kell vágni, és mind­
járt megértőbb lesz. Csip pontosan ilyen volt, ha szavak­
kal mondtad neki, nem akarta megérteni, ha fejbe vágtad, 
azonnal megértette. Nem tudom, nálatok, embereknél 
hogy van, de nálunk így van ez. Amikor mindannyian ki­
szabadultunk, és a fészek színültig telt verebekkel, láttuk, 
hogy maradt még két tojás. Odamentem az egyikhez, hal­
kan megkopogtattam, hátha válaszol valaki odabentről, de 
egy hang se hallatszott. Erősebben megkopogtattam, és 
megint hallgatózni kezdtem - ismét semmi. Aztán 
felkiáltottam: „Te, aki odabent vagy, légy ember vagy 
vadállat, válaszolj!” Sem ember, sem vadállat, senki sem 
válaszolt. A többi veréb is kopogtatni kezdte a tojás héját, 
de erre sem érkezett felelet. Akkor megértettük, hogy egy 
záptojással van dolgunk. Mindig, amikor sok tojás van, 
van néhány záptojás is közöttük. Jó, hogy az emberek 
nem költenek tojásokat, mint mi, máskülönben, meglátod, 
még náluk is lennének záptojások.
A másik tojás hallgatott, ezért azt is megkopogtattuk. 
Amint megkopogtattuk, egy nagyon dühös hang válaszolt 
odabentrőU’Kedves uram - mondta a dühös hang -, nem 
tudnál halkabban kopogni?” És amint ezt mondta, a hang 
gazdája eltörte a tojást, és kisomfordált, de olyan savanyú 
ábrázattal, hogy még ránézni is rossz volt. Elindult kedves 
uram, megtaszította az egyik verebet, hogy megnézze, mi 
történik odakint a fészek alatt. „Hé, miért tolakszol?” - 
kérdezte a veréb, de az újonc rá se pillantva, hátat fordítva 
vetette oda neki: „Kedves uram, nem azért jöttem erre a 
világra, hogy megjegyzéseket tegyenek nekem! Igen, 
kedves uram!”
Ezt a verebet elneveztük Kedves uramnak. A továbbiak­
ban még fogunk vele foglalkozni, de most nem tudok egy­
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szerre az összes verébről beszámolni, egyenként kell leír­
jam az eseményeket, ahogy történtek, nehogy kihagyjak 
valamit. Mert még egy verébbel is előfordulhat időnként, 
hogy elfelejt valamit, ahogy veletek, emberekkel is elő­
fordul időnként, megfelejtkeztek valamiről. És különösen 
akkor képes az ember megfeledkezni mindenről, amikor 
éhes. Ezért mielőtt folytatnám, leülök, és megeszem reg­
gelire ezt a rovart... Mondta valaki, hogy jó étvágyat? 
Köszönöm, nektek is jó étvágyat!

Iskolacsengő

Amint megszólalt a csengő, és a gyerekek elindultak az 
iskolába, mi átköltöztünk az iskolaudvar egyik fájára, 
hogy onnan leselkedjünk be a tanterembe, és hogy a gye­
rekek mellett mi is tanuljunk egy kevés történelmet, 
számtant, és megtanuljuk az ábécét. Csip nagyon lelkes 
volt, és elragadtatva hallgatta a tanárt, aztán a szorzótáb­
láról megtanulta, hogy kétszer kettő az négy, majd lemon­
dott a további tanulásról. Mi elmagyaráztuk neki, nem 
élhet úgy, hogy csak a szorzótáblát tudja, de Csip nem 
akarta felfogni, ezért veréssel kellett az emlékezetébe vés­
sük azt is, honnan ered a Duna. Fontos, hogy az ember 
tudja, honnan ered a Duna. Lehet, hogy ebben a pillanat­
ban nincs rá szükséged, de egy nap előfordulhat, hogy 
szükséged lesz rá, és ha akkor nem tudod, mit teszel 
majd? Restelkedsz, pironkodsz, és semmit sem tudsz ten­
ni. Ezért kell, hogy az ember tudja, honnan ered a Duna. 
Néhány hétig az ablakon befelé leselkedve tanultunk, és 
nagyon jól haladtunk. Egy nap kijöttek a gyerekek, csúzlit 
fogtak, és kövekkel kezdtek hajigálni bennünket. Ó, hogy 
kérleltük őket, mi mindent nem mondtunk nekik. Kedves 
uram még pörölt is velük, de ők nem értettek a szóból, és 
folytatták a lövöldözést. Nem maradhattunk tovább a fán, 
felemelkedtünk a levegőbe, és elmentünk a városi kertbe, 
hogy ott tanácskozzuk meg a dolgot a többi verébbel.
A városi kert a környékbeli és a városi verebek találkahe­
lye. Itt nagyon bölcs, tapasztalt verebekkel lehet találkoz­
ni, vagy akár öreg száz éves verebekkel is még a török hó­
doltság idejéből. Ezek nem repülnek valami jól, de na­
gyon eszesek, és mindenben tanácsot tudnak adni. Elmen­
tünk a városi kertbe, elmondtunk mindent az öreg vere­
beknek, és ők azt javasolták, hogy fogjunk mi is csúzlit, 
és azzal térjünk vissza a gyerekekhez. így is tettünk. Más­
nap bevártuk a gyerekeket a sarkon. Hangosan beszélget­
ve közeledtek felénk, anélkül, hogy sejtették volna, ve­
szély fenyegeti őket, és amikor fölbukkantak a sarkon, el­
kezdtünk lőni rájuk a csúzlival, és szétszórtuk őket, mint 
a csirkéket. Amint szétoszlattuk a gyerekeket, bevettük 
magunkat az osztályterembe, helyet foglaltunk a padok­
ban, és tanulni kezdtünk. A tanár nagyon elégedett volt 
velünk, egyikünket sem kellett megbüntetnie egész év­
ben, és Csip kivételével mindnyájunknak sikerült meg­
tanulnia az összes betűt. Ő csak saját nevének betűit ta­
nulta meg, és le tudta írni a nevét nyomtatott betűkkel, 
valamint folyóírással is.
Míg mi az osztályteremben tanultunk, és a kályha kelle­
mesen duruzsolt a fülünkbe, a gyerekek elfoglalták koráb­
bi helyünket a fán, és onnan igyekeztek befelé leselkedni 
az ablakon át, hátha ők is megtanulnak így valamit. Jó, de 

Щом удари училищното звънче и децата тръгнаха на учи­
лище, ние се преместихме на едно дърво в училищния двор, за 
да може да гледаме оттам в класната стая и покрай децата да 
научим малко история, малко аритметика, а така също и 
буквите. Чир много се въодушеви и слушаше захласнат учи­
теля, после от таблицата за умножение научи, че две по две 
прави четири и по-нататък се отказа да учи повече. Ние му 
обясняваме, че не може да се живее само с една таблица за 
умножение, но Чир никак не възприема, та с бой по главата 
трябваше да го накараме да запамети и откъде извира реката 
Дунав. Друго си е да знаеш откъде извира река Дунав. Може в 
момента да не ти трябва, но някой ден ще се случи да ти 
потрябва и тогава, ако не знаеш, какво ще правиш? Ще се сви­
ваш, ще се червиш и нищо не можеш да направиш. Затова 
човек трябва да знае откъде извира река Дунав.
Няколко седмици учехме, като гледахме все през прозореца, и 
учението ни вървеше много добре. Един ден децата излязоха 
навън, грабнаха прашки и започнаха да ни замерят с камъни. 
Как не им се молихме, какво не им думахме. Драги ми госпо­
дине също им се кара, те обаче не разбират от дума, а продъл­
жават да ни замерят. Повече не можехме да останем в дърво­
то, вдигнахме се във въздуха и отидохме в градската градина 
да се посъветваме там с другите врабци.
Градската градина е сборно място на всички врабци от града и 
неговите околности. Там можете да срещнете много мъдри 
врабци, врели и кипели в тоя живот, можете да срещнете стари 
стогодишни врабци още от времето на турското робство. Те не 
са много добри в летенето, но пък главите им са пълни с акъл, 
та за всичко могат да ви посъветват. Отидохме ние в градската 
градина, казахме всичко на старите врабци и тогава те ни 
посъветваха да вземем прашки и да върнем със същото на 
децата.
Така и направихме. На следващия ден причакахме децата на 
ъгъла. Те идеха към нас, разговаряйки шумно помежду си, без 
да подозират, че ги грози опасност, и щом излязоха иззад ъгъ­
ла, ние почнахме да ги замерваме с прашките и ги пръснахме 
като пилци. Като разпръснахме децата, се взехме веднага, та в 
класната стая, насядахме по чиновете и започнахме да учим. 
Учителят беше много доволен от нас и до края на годината 
нито едного не наказа, ние успяхме да изучим всичките букви 
с изключение на Чир. Той научи само буквите на своето име и 
можеше да се подписва както печатно, така и ръкописно.
Докато ние учехме вътре в класната стая и печката бумтеше 
приятно, децата заеха предишното ни място върху дървото и 
оттам се мъчеха да надничат през прозореца, та дано и те 
нещо научат. Добре, ама навън вали сняг, вият виелици, ръцете 
на децата премръзнаха да се държат за клоните, затова те по 
цял ден си духаха на ръцете и пак не можеха да ги стоплят. 
Ние ги попоглеждаме отвътре, правим им разни физиономии, 
а през междучасията ги питаме добре ли е човек да стои в тоя 
студ на дървото и да учи наука през прозореца, а децата викат: 
Как ще е добре, измръзнаха ни ушите на тоя студ! Да ви из­
мръзнат, казваме им ние, та да запомните друг път как сте за­
мервали врабците с прашки.
Тъй изкарахме тогава учебната година и всички завършихме 
с отличие, а децата, дето през цялата година висяха отвън на 
дървото, завършиха с двойка и всички трябваше да повтарят 
класа. Когато се сбогувахме, Чир пита децата: Знаете ли от­
къде извира реката Дунав? Децата се почесват, подсмърчат, но
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нито едно не знае откъде извира реката Дунав, па надали и 
знаят, че има такава река. Те се помъчиха, помъчиха и накрая 
попитаха нас да им кажем. Чир излезе напред и не без извест­
на гордост им каза откъде извира реката Дунав.
Чир до такава степен беше научил откъде извира реката 
Дунав, че насън да го попитате, веднага ще ви отговори. Защо­
то който изучи веднъж науката, никога няма да я забрави. 
Науката е като велосипеда, драги ми господине - каза по тоя 
повод Драги ми господине, - научите ли се веднъж да карате 
велосипед, ще знаете да карате велосипед до края на живота 
си. А река Дунав извира от своите извори.

ДА ИМАШ И ДА НЯМАШ

Племенникът на Фр. Т. Мититаки замина за птичата ривиера и 
остана там месец време, ако не и малко повече. Фр.Т. Мититаки 
бе се изселил отдавна, бе се наредил там човекът и от година 
време все кани своя племенник да му гостува. Той ходи и се 
върна, ама важен, важен, целият мирише на водорасло, на единия 
си крак турил пръстен и с тоя крак, дето е пръстенът, стъпва 
само на пръсти, та важността му става още по-безпределна.
Ние веднага го наобиколихме и му викаме: Абе Мититаки 
(той носеше името на роднината си), абе Мититаки, ти що ни 
не прати картичка от птичата ривиера! Нали като тръгна, ка­
за, че ще ни пратиш илюстрована картичка, а пък не прати! 
Вярно, че така беше, разправя Мититаки, но как да пратя, кога 
там няма никаква поща. Да взема да пратя по човек, не съм 
сигурен дали човекът ще донесе картичките. Веднъж чичо ми 
изпрати много хубави трохи по някакъв човек, а човекът да 
вземе да изяде трохите и даже една троха за много здраве не 
ми донесе. Чичо ми все разправяше: Ако искаш нещо да не 
пристигне, дето трябва, прати го по човек!
Мититаки разправя едни чудесии, ние го слушаме захласнато 
и в учудването си някой току тупне от дървото. Чичо му на­
пример имал няколко кораба в ривиерата, държал терасите на 
хотелите, а така също и водните велосипеди. Никой от нас не 
е виждал още воден велосипед и Мититаки ни обясни как 
може да се кара велосипед по водата. Чичо му го возел непре­
къснато на тия велосипеди, а нощем го водел по терасите на 
хотелите, та да се излежават, да гледат светлините на морето 
или пък как звездите лека-полека вървят по небето, ама съв­
сем на пръсти, та да не вдигат шум и да не събудят спящите. 
Пгавният булевард на ривиерата също бил собственост на Фр. 
Т. Мититаки и ние питаме нашия врабец какво прави чичо му 
с тоя булевард. Аз например, ако имам булевард, не зная какво 
мога да правя с него.
Как какво!, учудва се Мититаки. Чичо има цял булевард и по 
цял ден се разхожда из него. Малко ли е човек да има буле­
вард! Ние тука сме изостанали и ако ни дадат един булевард да 
го управляваме, ще го забатачим още на втория ден. А чичо не 
забатачва. Той става много рано сутрин и надзирава сто и 
трийсет метача дали ще пометат добре булеварда. Метачите, 
все яки мъже, вземат по един палмов лист и почват да метат, 
ама внимателно, за да не вдигат прахоляк. Те метат, а чичо 
шета напред-назад, надниква навсякъде и ако види, че са про­
пуснали дори една троха, грабва трохата и отива, та се кара на 
метачите. Ония изпадат в неудобство, почват да метат още по- 
старателно и докато изгрее слънцето, булевардът блясва, като 
че е почистен с език. Чичо е много придирчив и не дава 
прашинка да падне върху неговия булевард, затуй който посе- 

kint üvöltött a szél, hófúvás tombolt, az ágakba kapaszko­
dó gyerekek kezei átfagytak, ezért egész nap fújták a ke­
zeiket, mégsem tudták felmelegíteni őket. Mi bentről te­
kingettünk rájuk, grimaszokat vágtunk feléjük, és a szü­
netben megkérdeztük tőlük, jó dolog-e kint lenni a fán 
ebben a hidegben, és az ablakon keresztül tanulni a tudo­
mányt, a gyerekek azt válaszolták: „Már hogy lenne jó, 
lefagytak a fiileink ebben a zimankóban.” „Fagyjanak 
csak le - mondtuk mi nekik -, hogy megjegyezzétek, nem 
lövünk csúzlival verebekre.”
így fejeztük be a tanévet, és mindannyian kitüntetéssel 
végeztünk, a gyerekek viszont, akik egész évben odakint 
lógtak a fán, kettest kaptak, és mindegyiküknek évet kel­
lett ismételnie. Amikor elbúcsúztunk, Csip megkérdezte a 
gyerekektől: „Tudjátok-e, honnan ered a Duna?” A gye­
rekek vakarództak, szipogtak, de egyikük sem tudta, hon­
nan ered a Duna, valószínűleg még azt sem tudták, hogy 
létezik ilyen folyó. Kínlódtak, gyötrődtek, és a végén 
megkértek minket, hogy áruljuk el nekik. Csip előállt, és 
nem kis büszkeséggel a hangjában mondta meg nekik, 
honnan ered a Duna.
Csip olyan jól megtanulta, honnan ered a Duna, hogy még 
ha álmában kérdezték volna meg tőle, akkor is azonnal 
válaszolt volna rá. Mert ha az ember egyszer elsajátít egy 
tudományt, soha többé nem felejti el. „A tudomány olyan, 
mint a biciklizés, kedves uram - mondta ezúttal Kedves 
uram -, ha egyszer megtanultok biciklizni, egész életetek­
ben tudni fogtok biciklizni. A Duna pedig a forrásaiból 
ered.”

Van is, meg nincs is

Fr. T. Mititaki unokaöccse elutazott a madárriviérára, és 
eltöltött ott egy hónapot, vagy talán még egy kicsit többet 
is. Fr. T. Mititaki már régen kitelepült, be is rendezkedett 
a riviérán, és egy éve egyre hívta a rokonát, látogassa 
meg. Ő elment, majd visszatért, de végtelenül fontos­
kodva; az egész teste moszatszagú volt, az egyik lábára 
gyűrű volt húzva, és azzal a lábával, amelyiken a gyűrű 
volt, csak lábujjhegyen lépkedett, így aztán a fontossága 
még határtalanabbnak tűnt.
Mi azonnal körülálltuk, és azt mondtuk neki: „Hé, Mitita­
ki, (mert ő is ugyanazt a nevet hordta, mint a rokona), hé, 
Mititaki, miért nem küldtél nekünk képeslapot a madár- 
riviéráról? Nemde, amikor elindultál, azt mondtad, kül­
desz nekünk képeslapot, de nem küldtél!,, „Igen, így volt 
- ismerte be Mititaki -, de hogy küldjék, ha egyszer ott 
nincs posta. Ha elküldöm egy emberrel, nem vagyok biz­
tos benne, hogy el is hozza a képeslapot. Egyszer a nagy­
bátyám sok szép morzsát küldött nekem egy emberrel, de 
az ember megette a morzsákat, és még csak egy üdvözlő­
morzsát sem hozott nekem. A nagybátyám azt szokta 
mondani: „Ha azt akarod, valami ne érkezzen meg oda, 
ahová kell, küld el egy emberrel!”
Mititaki csodálatos dolgokról beszélt, mi pedig ámulva 
hallgattuk, olyannyira, hogy egyikünk a csodálkozástól 
váratlanul lepottyant a fáról. A nagybátyjának például volt 
néhány hajója a riviérán, és hotelteraszokat, valamint 
vízibicikliket üzemeltetett. Senki se látott még közülünk 
vízibiciklit, és Mititaki elmagyarázta nekünk, hogyan le­
het biciklizni a vízen. A nagybátyja állandóan ezekkel a
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biciklikkel szállította, éjszakánként pedig elvitte a szállo­
dák teraszaira, hogy heverésszen, és nézze a tenger fé­
nyeit, illetve azt, hogyan járnak a csillagok komótosan az 
égbolton, szinte lábujjhegyen, hogy ne keltsenek zajt, és 
ne ébresszék fel az alvókat. A Riviéra főútja szintén Fr. T. 
Mititaki tulajdonában volt, és mi megkérdeztük a vere­
bünket, mit csinál a nagybátyja azzal a főúttal. Én például, 
ha lenne egy főutam, nem tudom, mit csinálnék vele.
„Hogyhogy mit! - csodálkozott el Mititaki. - A nagybá­
tyámnak egy egész sugárútja van, és egész nap azon sé­
tál.” Nem kis dolog, ha az embernek van egy sugárútja. 
Mi itt elmaradottan élünk, és ha adnának nekünk egy utat, 
hogy azt igazgassuk, már a második nap tönkretennénk. 
De a nagybácsi nem tesz tönkre semmit. Korán reggel 
felkel, hogy ellenőrizze, a százharminc utcaseprő jól fel- 
söpri-e az utat. Az utcaseprők, egytől-egyik erős férfiak, 
fognak egy-egy pálmalevelet, és söpörni kezdenek, de 
figyelmesen, hogy ne vegenek port. Ók söpörnek, a nagy­
bácsi pedig fel-le járkál, beles mindenhová, és ha látja, 
hogy csak egy morzsát is otthagytak, megfogja a morzsát, 
és megy, hogy leszidja az utcaseprőket. Az utcaseprőket 
kellemetlenül érinti a dolog, ezért elkezdenek még buz­
góbban söpörni, és mire kisüt a nap, az út ragyog, mintha 
lenyalták volna. A nagybácsi nagyon igényes, nem hagy­
ja, hogy akár csak egy porszem is essen az útjára, ezért ha 
látogató érkezik, először elmegy, hogy megnézze a nagy­
bácsi sugárútját, és sétáljon rajta. Egyszer, amikor egy 
király és egy királynő jött látogatóba, ők is megnézték a 
nagybácsi útját, és nyelvük csettintésével fejezték ki tet­
szésüket.
Ebéd után, amikor forróság van, a nagybácsi bemegy a 
garázsba, és parancsot ad, hogy hajtsanak ki a tartályko­
csikkal, és mossák fel az utat hideg vízzel. A tartálykocsik 
azonnal előállnak, a nagybácsi fölöttük repked, és meg­
mondja, hol kell jobban, hol kevésbé megmosni, elrende­
li, hol kell megismételni, és így tovább.
„Fogalmatok sincs róla, micsoda óriási dolog ez! - só­
hajtott fel Mititaki. - De a nagybátyám, mivel lendületes 
ember, és a szerencse is kedvez neki, hozzáfogott, hogy 
sugárutat építsen, és el is készítette. Amikor megszerezte 
ezt az utat, nagyon poros volt, ezért gépeket és mérnökö­
ket rendelt, leaszfaltozott mindent, szegélyköveket raka­
tott le, és a szegélykövek mellé nyári éttermeket rendezett 
be. Ő három ilyen szabadtéri éttermet üzemeltet szemé­
lyesen, és rengeteg verebet gyűjtött maga köré, hogy a 
segítségére legyenek. A verebek fel-le futkosnak egész 
nap, és tisztogatják az éttermeket a legyektől, a szeméttől 
és a bogaraktól.”
Az unokaöcs elmondta nekünk azt is, hogy a nagybátyja 
kormányozza a madárriviéra egészségügyi hivatalát, és 
nagy, szúnyogirtó hadjáratokat szervez. Maga Mititaki 
kétszer vett részt ilyen irtó hadjáratban. Azt mesélte, hogy 
ott a szúnyogok akkorák, mint egy helikopter, és nagyob­
bakat harapnak a riviéria látogatóiba, mint a kutyák. A 
nagybátyja azonban nem engedheti meg, hogy a szúnyo­
gok bemenjenek az ő utcájába, és megcsípjék a látogató­
kat. Tegyük fel például, a látogató helyet foglalt a három 
nyári étterem egyikében, és éppen a levesét eszi, amikor 
odamegy hozzá a szúnyog, hogy bokán vagy nyakon csíp­
je. Ha megcsípi a nyakát, a látogató dühös lesz, otthagyja 
a levesét, és soha többé nem teszi be a lábát abba az étte- 

тител дойде, най-напред ще отиде да види чичовия булевард и 
да се разходи по него. Даже един крал идва, заедно с кралицата, 
те също видяха, цъкаха с езици и одобриха булеварда на чичо. 
Подир обед, когато стане горещо, чичо отива в гаража и дава 
команди там да изкарат цистерните и да измият булеварда със 
студена вода. Цистерните веднага излизат, чичо хвърчи над 
тях, казва къде да се мие повече, къде по-малко, нарежда къде 
да се повтори и т. н.
Нямате си представа какво нещо е!, въздъхва Мититаки. Ама 
чичо ми, нали е човек със замах, па и късметът му е голям, 
хванал се с булеварда и го направил. Той кога взел тоя буле­
вард, било много прашно, та цанил машини и инженери, ас­
фалтирал всичко, натурял бордюри, а покрай бордюрите пък 
наредил летни ресторанти. Той лично държи три летни ресто­
ранта и сума врабец е събрал около себе си да му помага. Вра­
бецът по цял ден тича нагоре-надолу и почиства ресторанти­
те било от мухи, било от боклуци или пък буболечки.
Племенникът ни разправя също така, че чичо му управлява и 
цялата санитарна власт на птичата ривиера и организира го­
леми отряди за изтребване на комари. Сам Мититаки на два 
пъти бил взел участие в подобно изтребление. Той вика, че ко­
марите там били големи като хеликоптери и хапели по-зло от 
кучета посетителите на ривиерата. Чичо му обаче не може да 
разреши комара да отиде на неговия булевард и да хапе по­
сетителя. Или пък, да кажем, посетителят е седнал в един от 
трите летни ресторанта, тъкмо си яде супата, и ще довтаса ко­
марът да го ухапе по глезена или по вратната жила. Ако той 
го ухапе по вратната жила, посетителят ще се ядоса, ще хвър­
ли супата и повече няма да стъпи в тоя ресторант. Затова чичо 
дебне, а ако не той, някой друг врабец дебне и щом види, че 
комарът се задава с гола сабя, нашият фрас! - прерязва го с 
клюна на две. Не комар, казва Мититаки, ами еднодневка дори 
не смее да прехвръкне над чичовия булевард.
Питаме го какъв е пръстенът на крака му. Мититаки ни разказ­
ва, че преди да си тръгне, отишли с чичо му в някаква станция, 
та го опръстенили. Сега по тоя пръстен учени хора ще го следят 
и ще разберат подир време къде пътуват врабците. Разбира се, 
тая работа пак я бил уредил Фр. Т. Мититаки с познанства и с 
връзки, щото много държел да знае къде ще отиде племенни­
кът му, та като му потрябва един ден, да го повика.
Нямате представа, вика Мититаки, какъв живот се живее там 
на птичата ривиера, и ако не бяхте вие, никога нямаше да се 
върна. Е що се върна?, питаме го ние. Ами за да се похваля, 
казва Мититаки. Ако нямаше кому да се похваля, хич и няма­
ше да се връщам! Преди да си тръгна, чичо ме води на една 
египетска пирамида. Пирамидите някога били на фараоните, 
ама фараоните измрели и чичо беше хвърлил око на една, та 
я покори и я завзе. Как я покори!, питаме ние. Ами пирамидата 
нали се източва нагоре, обяснява ни Мититаки, докато накрая 
има само едно тънко връхче, колкото да стъпиш с един крак 
на него. Щом стъпиш горе с един крак, и ставаш покорител на 
пирамидата. Тя вече е твоя, никой друг няма никакви права 
над нея.
Та чичо ми вика, избери си една пирамида, ще я завземеме и 
ще си имаш и пирамида. Това е чисто фараонска работа, няма 
никаква имитация.
Брей, брей!, чудим се ние. Даже и пирамида има чичо ти, съв­
сем истинска. А, има, разбира се, само че той, чичо, отива на 
пирамидата обикновено в събота или в неделя да си почива. 
Забогатял човекът, потръгнало му, какво да се прави! Ние ту­
ка кърпим беднотията си, преживяваме горе-долу, ни пирами-
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да има някой от нас, ни булевард. А Фр. Т. Мититаки държи и 
булевард, и три летни ресторанта, сума ти водни велосипеди и 
не знам какво още.
Ами гнездото?, питам Мититаки, какво е гнездото на чичо ти. 
Ами че той чичо ми няма гнездо, казва Мититаки. Тъй ли, 
споглеждаме се всички ние изненадано и като се съветваме 
тихо помежду си, решаваме най-после, че всичкото богатство 
на Фр. Т. Мититаки и цялата му птича ривиера пет пари не 
чини, щом като той няма едно най-обикновено птиче гнездо, 
където може да се сгуши на топло и да го напълни нощем с 
най-хубави сънища.

rembe. Ezért a nagybácsi kémkedik, ha nem ő, akkor 
valamelyik másik veréb leselkedik, és amint látja, hogy a 
szúnyog feltűnik csupasz kardjával, a mi emberünk - 
puff! - kettévágja a csőrével. Nem hogy szúnyog, mondta 
Mititaki, de még egy kérész se mer átrepülni a nagybácsi 
sugárútja felett.
Megkérdeztük tőle, mi az a gyűrű a lábán. Mititaki el­
mondta, hogy mielőtt hazaindult volna, elment a nagy­
bátyjával valamilyen állomásra, hogy meggyűrűzzék. 
Most a gyűrű alapján figyelik őt a tanult emberek, és in­
nen tudják, hova utaznak később a verebek. Természete­
sen ezt a dolgot is Fr. T. Mititaki rendezte el az ismeret­
ségeivel és a kapcsolataival, mivel nagyon ragaszkodott 
hozzá, tudja, hová megy az unokaöccse, hogy hívni tudja, 
ha egy nap szüksége lesz rá. „Fogalmatok sincs róla - 
mondta Mititaki -, milyen az élet ott a madárriviérán, és 
ha ti nem lennétek, soha nem tértem volna vissza.” „Hát 
mért jöttél vissza?” - kérdeztük mi. „Hogy eldicsekedjek 
- válaszolta Mititaki -, ha nem lett volna kinek eldicse­
kedjek, egyáltalán nem jöttem volna vissza. Mielőtt elin­
dultam, a nagybátyám elvitt egy egyiptomi piramishoz. A 
piramisok egykor a fáraóké voltak, de a fáraók kihaltak, 
és a nagybácsi szemet vetett az egyikre, leigázta és meg­
hódította.” „Hogyan igázta le?” - kérdeztük mi. „Ugye a 
piramis felfelé nő - magyarázta Mititaki -, míg legfelül 
egy olyan keskeny csúcsban végződik, hogy már csak egy 
lábbal lehet rálépni. Ha fölülről lépsz rá egy lábbal, a pi­
ramis leigázójává válsz. Akkor már a tied, és senki más­
nak nincs joga fölötte.”
„Úgyhogy a nagybátyám azt mondta: válasz ki egy pira­
mist, bevesszük, és neked is lesz piramisod. Igazi fáraó­
munka, nem hamisítvány.”
„Nahát, nahát” - csodálkoztunk -, még igazi piramisa is 
van a nagybátyádnak.” „Van neki, persze, hogy van, csak 
a nagybátyám általában szombaton vagy vasárnap megy a 
piramishoz, hogy pihenjen.”
Meggazdagodott, jól megy neki, ez a helyzet! Mi itt 
foltozgatjuk a szegénységünket, épp hogy csak megélünk 
valahogy, egyikünknek sincs piramisa vagy sugárútja. Fr. 
T. Mititakinak sugárútja van, három nyári étterme, renge­
teg vízibiciklije, és még ki tudja milye.
„És a fészke - kérdem Mititakit -, milyen a nagybácsid 
fészke?” „A nagybátyámnak nincs fészke” - mondta 
Mititaki. „Valóban?” - néztünk egymásra meglepetten, és 
ahogy csendesen meghánytuk-vetettük a dolgot egymás 
közt, végül megállapítottuk, Fr. T. Mititaki minden gaz­
dagsága és az egész madárriviérája nem ér egy lyukas 
garast sem, ha nincs neki még egy közönséges madárfész­
ke sem, ahova behúzódhat melegedni, és amit éjjelenként 
a legédesebb álmokkal tölthet meg.

Iván Andrea fordítása
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Szvetlána Sztojcseva 
Jordan Radicskov kakukkos könyve 

(néhány gondolat a Mi, verebek című kisregényről)

A Mi, verebek cím mára a szerző egyik jelképévé vált, 
ugyanakkor tagadhatatlanul egy, a gyermekek számára 
létrejött, gyermekirodalmi alkotást is jelöl. Sőt, azt mond­
hatnánk, egyike a legelbűvölőbb, bolgár gyermekirodalmi 
címeknek. Mi, verebek, vagyis mi, gyerekek; akik szintén 
sajátságosan kötődnek a felnőttek világához: „eljátsszák” 
a nagyok világát a maguk naiv és ártatlan módján, amely 
azonban ezáltal nemcsak ahhoz hasonlatossá és utánzottá, 
de elemzetté és nemritkán kiparodizálttá válik.
A cím visszhangja: íme, ilyenek vagyunk mi, apró, egyre 
értékelő verebek, örökké „csoportosan” mozgók, a városi 
térségekben szürkén röpködők, akik a falusi mezők cárjai 
is egyben. A télben magányosan didergő (vagy egy kalit­
kába zárt) madár szenvedő alakja, amelyet még a múlt 
század végi megfelelő műfajokból ismerünk, tűnik elő 
egy távoli történelmi visszhangból, egy dialógus a könyö­
rületes gyermek és a madár között. A XX. század hatva­
nas éveiben, amikor a Mi, verebek napvilágot látott, a 
„könyörületesség” témájának tárgyválasztása nem első­
sorban közhelyszerűnek, hanem inkább nyíltan anakro­
nisztikusnak tűnhetett. Radicskov könyve a gyermek és a 
madár párbeszédénél sokkal érdekesebb dialógusokat 
valósított meg, és nem kizárólag a szöveg szintjén.
Radicskov mindenek előtt itt a gúnyolódó szerepét ölti ma­
gára. Sőt, nekem úgy tűnik, ez élete leggunyorosabb műve. 
Gondoljunk csak a „nézzünk madártekintettel” a metaforá­
ra. Mi történik, ha ez a metafora szüzsévé alakul át? - vala­
mi olyasmi jön létre, mint a Mi, verebek. A verebekre nyil­
vánvalóan, mint a „legszociálisabb” madarakra esett a vá­
lasztás: egyre csak az emberek körül lebzselnek, az ő ke­
nyereik morzsáit fogyasztják, madárijesztőt is leginkább 
miattuk állítanak, nehogy felcsipegessék a gabonaszemeket 
(vagyis az emberek élelmét), sőt még a kínai kulturális for­
radalomban is képesek részt venni. Láthatólag a verebek­
nek a legnagyobb az érintkezési felülete az emberekkel, 
nem repülnek el télen délre, ugyanazon a térségen osztoz­
nak - egyszerűen ők a legmegfelelőbbek a „madáméző- 

„Ние, врабчетата“ е заглавие, което се е превърнало в една от 
емблемите на автора си и в същото време разпознаващо 
безотказно детската литература и детската аудитория. Даже 
бихме казали, че е едно от най-подкупващите заглавия в бъл­
гарската литература за деца. „Ние, врабчетата“ звучи като 
„ние, децата? които също имат особена допирателна със света 
на възрастните: те „играят“ света на големите, а като го иг­
раят по своя наивен и невинен начин, той се оказва не просто 
наподобяван или подражавай, а и коментиран, и не рядко 
пародиран.
Ехото на заглавието: ето какво сме ние, дребните, все обобща­
вани врабчета, вечно движещи се „в пакет? пърхащи графити 
в градското пространство, но и царе на селското поле. В едно 
далечно историческо ехо излиза страдалният образ на самот­
ното зъзнещо през зимата птиче (или пък затворено в клет­
ка), познат още от края на по-миналия век, със съответния 
жанр - диалог между милозливо дете и птичка. В 60-те години 
на XX в., когато излизат „Ние, врабчетата? тази „милозлива“ 
сюжетика е не само клиширана, но и изглеждаща откровено 
анахронична. В книгата си Радичков осъществява много по- 
интересни диалози от този между детето и птичката, и не 
всички са на текстово равнище.
Преди всичко Радичков и тук е велик присмехулник. Дори ми 
се струва, че това е най-присмехулната му книга. Да си спо­
мним метафората „да погледнем от птичи поглед1.“ Какво ще 
стане, ако тази метафора се превърне в сюжет? - ще стане 
нещо като „Ние, врабчетата“.“ Врабчетата са избрани очевидно 
като „най-социалните“ птички: все са около хората, хранят се 
с трохите от хляба им; и плашилата най-вече за тях се правят, 
да не изкълват зърното, (т.е. пак храната им), че даже и в 
китайски „културни революции“ могат да участват. Врабче­
тата видимо имат най-голямо съприкосновение с човеците, а и 
не отлитат на юг през зимата, споделят едно и също прост­
ранство с тях - просто са най-подходящи за опредметяване на 
„птичия поглед“; могат да се приближават или отдалечават 
(да „шпионират? както се изразява разказвачът), заедно с то­
ва живеят в своя собствен затворен свят, различен от хорския,
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но и без да го изключват. Не ни позволява напълно да ги 
отделим и „Онова нещо“ за което се заговорва още в началото 
на книгата, което еднакво гледа и съпътства и хората, и 
врабците, и читателя даже: „Това, което вас, читателю, ви на­
блюдава, без да можете да го видите (защото то за един миг 
изчезва) е Онова нещо.“ (с.12)*.  За „Онова нещо“ повече не 
става дума в повествованието, но остава функцията му да обе­
динява световете, да наднича дори и над „птичия поглед“ да 
позволява, а може би и да управлява омесването на езиците. 
Всеки в малкото птиче-общество се оказва откроим само чрез 
една единствена, но характерна реплика или жест (включи­
телно и езиков жест), или пристрастие на героя, което и го 
именува. Така Радичков дава физиономия, характер, биогра­
фия на отделните пернати персонажи - прави ги „специални1.1 
Ето някои от героите: „Драги ми господине“ е първата и 
неотменна реплика на врабеца Драги ми господине, който из­
ползва и още една „свойска“ дума - „Бравос!“; песнопоецът 
Пиук пък си има любима песен - детски речитатив, стилисти­
чно противопоставен на славеевите „лирични“ песни и по­
добаващ за един истински врабец-присмехулник: „Пиук-пиук, 
стар турчин седи кръстато и пуши с чибук“; Смрадовранката 
със смрадливата си миризма си има два неизменни атрибута: 
нейните хиляда и триста фльонги и френското списание от 
1903-та, с което не се разделя дори когато от носене се окъсва 
и изтрива напълно - то е единственият извор на мъдрост за 
нея, ако и да е научила само едно „сил ву пле“ от него. Трудно 
е да си представим по-колоритни образи в едно произведение 
за деца - образи - цели спектакли.
Всички персонажи гордо носят своята индивидуалност. Те се 
раждат с нея: Чир е един слаботелесен врабец, който с прък- 
ването си поисква да лети и негов специалитет става летенето 
с опашката напред; Дебелачко се търкулва от яйцето „като 
пъшкащ дебелак“; Запетайчето си идва с името и докрай при­
лича на симпатична запетайка; Драги ми господине е недово­
лен и сърдит още от вътрешността на яйцето; Краката му 
стърчат навън, просто не може да си прибере никога краката. 
(Пародийното вкаменяване на определени характеристики на 
героите далечно ми напомня на „Чичовци1.“) Това не са герои, 
които се раждат със самочувствието на малки и потиснати. В 
бодряшкото начало: „...започваме да живеем славен живот и 
който има мъжко сърце, нека тръгне заедно с нас!“ се долавя 
нещо от познатото възрожденско клише на юначеството.
Появата (излюпването) на врабчетата е представено като ис­
тинска борба за изхвръкване на свобода от клетката-затвор 
на яйцето. Иносказателното ниво на текста е въведено в са­
мото начало: „Оня, който е бил затворен, най-добре разбира 
жаждата за свобода“(стр.6), подкрепено с фразеологизма: „Да 
не ти дава Господ да живееш в яйце!“ (стр.6).
Да не забравяме, че голямата свобода е най-вече собственото 
естетическо постижение на твореца. Играта на Радичков кръс­
тосва толкова призми, колкото са му дошли на ум (нали 
окулярът на „птичия поглед“ може да се мени). Да гледаш 
света: и културата си, литературата си, историята си, че и све­
товната история с очите на врабче - това е небивало освобож­
дение от каквито и да е канони. Това е смисълът на Радичкова- 
та игра, която обаче като всяка истински художествена игра 
трудно се хваща, а освен това е твърде „повратлива“ (ако се 
изразим по радичковски). Да заговориш с маската на разказ­
вач-врабче, на едного от общество, което никой от света на 
хората не брои - това изглежда почти като да си вземеш вакан­
ция от света - но в Радичковия случай май не е съвсем така. 

pont” elsajátításához; tudnak közeledni és távolodni (kém­
kedni, ahogy az elbeszélő mondja), ugyanakkor az 
emberektől különböző, de nem nélkülük létező, sajátos, 
zárt világukban élnek. Nem lehet azonban teljesen elvá­
lasztani őket attól „a Valamitől” sem, amely már a mű ele­
jén említésre kerül, ami egyformán nézi és szemmel tartja 
mind az embereket, mind a verebeket, sőt, még az olva­
sókat is: „Az, ami benneteket, olvasókat figyel, anélkül, 
hogy látnátok (mert egy pillanat alatt képes eltűnni), az a 
dolog a Valami.” A „Valamiről” később nem esik szó az 
elbeszélésben, de megmarad a világok egyesítésére, a nyel­
vek összekeveredésének engedélyezésére és irányítására 
vonatkozó funkciója, és ez a „Valami” képes még a „ma- 
dámézőponton” is felülemelkedve leselkedni.
A kicsike madártársadalom minden tagja csak egyetlen­
egy, de igen jellemző mondat vagy gesztus (beleértve a 
nyelvi gesztusokat is) vagy a hős iránti elfogultság által 
van jellemezve. Ily módon teszi Radicskov egy arckife­
jezés, jellemvonás vagy életút ábrázolásával „különleges­
sé” különböző tollas alakjait. Nézzük csak, milyenek is 
ezek a hősök: Kedves uram élete első mondatáról, a válto­
zatlan formában előforduló „Kedves uram” megszólítás­
ról kapta nevét, aki egy másik általa megalkotott kifeje­
zést is előszeretettel használ - a „Bravosz!” kiáltást. A 
daloskedvű Piuknak saját éneke van: egy gyermekes 
recitatívo, amely stilisztikai ellentétben áll a lírikus füle­
müle dalokkal, egy igazi, gunyoros, verébhez illő dal. 
„Piuk, piuk, öreg török keresztbe tett lábbal csücsül, és 
vízipipával füstöl.” Bűzös szagot árasztó Büdöskének 
pedig két változatlan ismertetőjegye van: a 130 masnija és 
az 1903-ból származó francia folyóirata, amelytől még 
akkor sem válik meg, amikor az a sok ide-oda cipeléstől 
összerongyolódik és teljesen elkopik - ez jelenti a böl­
csesség egyetlen forrását a számára, még akkor is, ha csak 
egy egyszerű „szilvuplét” tanult meg belőle. Nehéz lenne 
színesebb alakokat elképzelni egy gyermekkönyvben - 
alakok egy egész színielőadáshoz.
Mindegyik szereplő büszkén hordja személyiségjegyeit. 
Már ezzel jönnek a világra: Csip, a gyenge testű veréb, 
aki születése után azonnal repülni akar, és akinek a fark- 
tollakkal előrefelé repülés a specialitása; Dagadék „mint 
egy nyöszörgő gombóc” gurul ki a tojásból; Vesszőcske 
ezzel a névvel látja meg a napvilágot, és mindvégig egy 
szimpatikus vesszőhöz hasonlít; Drága uram már a tojás 
belsejében elégedetlenkedik és dühöng; Lábai kifelé me- 
redeznek pedig egyszerűen soha nem képes összeszedni a 
lábait. (A szereplők jellemvonásainak parodisztikus meg­
kövesedése távolról Iván Vazov Bácsikák című müvére 
emlékeztet.) Nem olyan hősök ezek, akik a kicsik és az el­
nyomottak önérzetével születnek. Az életvidám kezdet­
ben - „.. .dicső életet kezdtünk élni, és akinek bátor a szí­
ve, velünk jöhet!” - a hősisség ismert kliséje csendül fel 
a nemzeti újjászületés korából.
A verebek megjelenése (kikelése) a kalitka- vagy börtön­
szerű tojásból való kiszabadulás harcának alakját veszi 
fel. A szöveg allegorikus szintje kezdettől fogva él: „Az 
tudja a legjobban, milyen is a szabadságra szomjúhozni, 
aki már volt bezárva”, melyet egy szólás is megerősít: 
„Ne adja az isten, hogy egyszer tojásban kelljen élned!” 
Ne feledjük, hogy a nagy szabadság leginkább magának a 
szerzőnek az esztétikai teljesítménye! Radicskov annyi
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prizmát épített egymásba művében, amennyi csak az 
eszébe ötlött (hiszen a „madárszemszög” szemlencséje 
változtatható). Nézd a világot: kultúráját, irodalmát, törté­
nelmét verébszemmel - példátlan felszabadulás ez a 
szabályrendszerek alól! Pontosan ez Radicskov játékának 
értelme, amelyet azonban, mint minden igazi művészi já­
tékot, nehéz tetten érni, mert nagyon „fordulatos” - hogy 
Radicskov szavaival éljünk. Amikor az elbeszélő az em­
berek által semmibe vett társadalom egyik tagjának, egy 
verébnek a maszkját ölti magára, az olyannak tűnhet, 
mintha a világtól eltávolodva vakációzna - Radicskov 
esetében azonban aligha erről van szó.
A világ verébszemszögből képeződik le, és ezért ez-az 
„madár” megfogalmazásban jelenik meg: a fákat nem 
zöld levelek, hanem zöld tollazat fedi, a fűnek nincs cső­
re, csak nevetséges orra. A frazeologizmusok is, ahol csak 
lehetséges, átalakulnak: „Minden gyűjtő addig nyújtózko­
dik, amíg fészke ér.” Az alap, amelyből az író leginkább 
merít, a metaforáktól és frazeológiáktól nyüzsgő, emberi 
beszélt nyelv, mint például: „nem született még meg az, 
aki engem észre tudna téríteni!”, stb. És éppen a nyelv 
rétegei (palimpszeszt) teszi nevetségessé és ironikussá a 
felnőttek világát.
Hogyan játszik a klisékkel? A közkeletű sablonoktól való 
eltérés az elbeszélő egyik stratégiái közé tartozik. Például 
már az első oldalakon tagadja a gondtalan életet élő ma­
darak metaforáját, és arról számol be, hogyan szorgos­
kodnak a verebek már napkelte előtt: „Hogy őszinte le­
gyek, esténként, amikor hazatérünk, alig tudom meglen­
getni a szárnyam - olyan fáradt vagyok” (madárfrazeo­
lógia létrehozására való kísérlet?), majd később sokkal 
provokatívabban: „sajnos nem játszhatunk egész életünk­
ben verebesdit, mert dolgoznunk kell...” (Itt a játékos 
stratégia konkrét nevet kap.) Megjelennek képtelenségig 
eltorzított klisék - például annak a legyecskének az alak­
ja, amely „inaszakadtából” menekül. Előfordulnak 
köznyelvi, vicces kifejezések: Kedves uram mindenkivel 
és mindennel veszekszik, függetlenül attól, szekér, kutya, 
ember, nő vagy éppen kévével megrakott kocsi-e az illető. 
Játszik a szociális klisékkel is. Mititaki „ismeretségeivel 
és kapcsolataival” intézte el, hogy meggyűrűzzék. A 
nagybátyja, aki a „madárriviérán” lakik, az elképzelt 
hatalom és a hanyatló emberi civilizáció groteszk alakja: 
sugárutat irányít a kérdéses „madárriviérán”, sőt, még egy 
egyiptomi piramist is „leigáz”.
A nyelvi klisék szinte minden mondatból „kikacsingat­
nak”, ezenkívül a szüzsékbe is beleszövődnek, és a 
történetek mondanivalója gyakran a nyelvi ellentétekben 
gyökeredzik. Az iskolacsengő egész fejezete mintha „az 
ablakon át leselkedtem, de semmit sem tanultam meg” 
kifejezés fordítottjára épülne. Radicskov verebei ugyanis 
szintén iskolába járnak, és éppen az ablakon át való le- 
selkedésnek, valamint az iskolatáblának köszönhetően 
tanulnak meg néhány dolgot. Tudásukra rányomódott en­
nek a fura nézőpontnak a jellege (parabola, ahogy Kedves 
uram mondaná), de megtanulták a szorzótáblát, sőt azt is 
megjegyezték, habár néhányan igen nehezen, hogy „a 
Duna a saját forrásaiból ered”. Ha arra vagyunk kíván­
csiak, Radicskov itt az iskolai tudást teszi-e nevetségessé, 
a válasz: igen. A mesélő szókincséből kiderül, a verebek 
jóval szélesebb körű ismeretekkel rendelkeznek: tudják, 

Светът се ражда през врабешкия поглед и разбира се пре­
търпява някои „птичи“ редакции: дървото се покрива не със 
зелени листа, а със зелена перушина, тревата си няма човка, а 
само един смешен нос. Фразеологизмите също се адаптират, 
когато е възможно: „Всеки колекционер се простира според 
гнездото си“ (стр.37). Основата, от която най-вече черпи изло­
жението, е човешкият разговорен, натежал от пластове мета- 
форика и фразеология език: „...тоя, дето ще ми дава акъл, още 
не се е родил!“ (с.49) и много още примери. Именно пласто­
вете (палимпсестиката) на езика прави смешни и иронични 
проекциите към света на възрастните.
Как се заиграва с клишетата? Ако те напомнят на някакви 
общоприети тези, то разколебаването им е една от стратегии­
те на повествователя. Например още в първите страници на 
повестта се отрича метафората за безгрижния живот на 
птичките и се обяснява как те започват да се трудят още преди 
да е изгряло слънцето: „Да си призная, вечер, когато се при­
бирам, едва махам крилата си - толкова съм уморен“ (стр.17) 
(опит да се създаде „птичи“ фразеологизъм?), но по-нататък 
в повествованието се появява много по-провокативната 
реплика: „ Но за съжаление не може да се играе цял живот на 
врабчета, ами трябва да се трудим...“ (стр.47) (тук игровата 
стратегия буквално е назована). Включват се клишета, които 
превръщат образа в нонсенсов - например мушицата, която 
бяга така, „та си къса жилите“ (стр.49). Кулажират се и разго­
ворни шеговити фрази: Драги ми господине прави забележки 
на всяко нещо, независимо дали е „каруца, човек, куче, жена, 
кола снопи“ (стр.48). Разиграват се и социални клишета: 
Мититаки уредил с „познанства и връзки“ да го опръстснят, 
Чичо му, който живее на „птичата ривиера? е гротесков образ 
на въобразената власт и губещата човечността цивилизация: 
той „управлява булевард“ на въпросната „птича ривиера?„по- 
корител“ е даже на египетска пирамида.
Клишетата на езика „намигат“ почти във всяка реплика, а 
освен това са втъкани и в сюжетното равнище Същината на 
случките често се корени в езиковите сблъсъци. Например 
цялата глава „Училищно звънче“ е сякаш построена върху 
обърнатата фраза „гледал през прозореца и нищо не научил? 
Радичковите врабчета също ходят на училище и са понаучили 
нещо благодарение именно на надничането през прозорците в 
училищната дъска. И знанията им носят белега на този 
странен ъгъл („парабола? би казал Драги ми господине), но 
могат да понаучат таблицата, а дори могат да научат, макар и 
някои много трудно, че „река Дунав извира от своите извори“ 
(стр.ЗО). Ако се попитаме дали тук Радичков пародира 
училищното знание, отговорът би бил утвърдителен. От 
речниковия запас на разказвача разбираме, че врабчетата 
знаят и повече неща: какво е морзова азбука, кой е граф Це­
пелин ... Но не само от особен ъгъл и по особен начин могат 
да участват в училищния процес, а и „ученото“ им знание е в 
мащаб „парче вестник“ - те дежурят край железопътната 
линия да грабнат смачканите парчета вестници, които хората 
изхвърлят през прозорците, и да ги „разчитат“ колективно. 
Така и разбират за предстоящия полет към луната (очевидно 
се визира подготовката за кацането на американския косми­
чески кораб на Луната точно същата 1968 г„ когато е написана 
повестта) и Чир започва „паралелни“ приготовления.
При цялата си наивност и недоученост разказвачът и героите 
могат да изкажат неопровержими истини за човека и общест­
вото (нали отгоре най-добре се вижда!): „ Една птица никога 
няма да тури сто врабчета в едно яйце, та да се бутат вътре...
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както хората се блъскат в трамваите“ (стр.42); „Ако искаш 
нещо да не пристигне където трябва, прати го по човек!“ 
(стр.58); „...колкото повече хората говорят помежду си, толко­
ва по-малко разбират за какво става дума? (стр.144); „Човек 
трябва да прескочи в чужбина, за да го оценят. Ние се вземаме 
тук един друг на подбив...“ (стр.86) или чрез иносказателния 
намек: „ Винаги, където има много яйца, ще излезе и по някой 
запъртък. Добре че хората не се мътят като нас, иначе току- 
виж, че и при тях може да се случи някой запъртък!“ (стр.9). 
Намекната е дори практикуваната в обществото ни социална 
и политическа стратегия, наречена „учено“ „парабола“ - без 
„парабола“ и „заобикалки“ не може да се постигне никаква 
голяма цел (съветите на Драги ми господине към Чир как да 
стигне до луната) и заедно с това директно е пародирана: „Па­
раболата е вярна, а не можем да полетим!“ (стр.116).
Зад маската на врабчето Радичков е вметнал и някои литера­
турни клишета. Това са пародийни жестове към знакови 
реплики в българската литература. Да не забравяме, че Нико­
ла Георгиев го нарича „този литературно пай-ироничен наш 
писател“*.  Няколко примера: думите на Мититаки: „Яжте, 
момчета! Докато сте с мене, гладни няма да ходите!“ (стр.71) 
(явно напомня речта на Странджата); Смрадовранката си су­
ши крилете, „а през това време земята изпръхна и настъпи 
време само за оране“ (жест към Елин Пелин) (стр.118) Чове­
кът, който от мързел не засял просо, а „засял“ плашила (фол­
клорна приказка); И по-актуални реплики можем да предпо­
ложим. Като реплика на повестта „Преди да се родя“ на Ивай­
ло Петров (излязла през същата 1968 г.) звучи „преди да се 
пръкна..?
Езикът на разказвача въплъщава това врастване на различ­
ните призми на врабешкия и на човешкия свят или в края на 
краищата да напомним, че Радичков говори в тази си книга зад 
маска, която освен това не държи винаги плътно. Понякога 
сякаш я „забравя“ и врабчо-човекът заговорва само като чо­
век: ,,...и човек, колкото и далеч да отиде...“ (стр.18); друг път 
разказвачът първо трябва да засити глада си с някое насеко­
мо, че на гладно може да забрави някое важно събитие, а аргу­
ментът му отново е обърнат към читателя, на когото също 
може да му се случи: „А особено пък ако човек е гладен, съв­
сем ще забрави всичко“ (стр.11). Връзката с човешкия свят се 
провокира и чрез мнимото дистанциране: „Не зная как е при 
вас, хората, но при нас е така.“ (стр.8), или просто се използва 
вкостенелостта на фразеологизмите: „Ти, който си вътре, чо­
век или звяр, обади се!“ (стр.9) Читателят впрочем непрекъс­
нато индиректно е подканян да припознае знаковата канава на 
повествованието, да види себе си през гледната/гледните й 
точки.
Езиковата компетентност на разказвача и героите отговаря 
на относително затворената среда, която представляват, и коя­
то напомня на черказките разкази на писателя. Особено кога­
то виждаме врабчетата, събрани на сушина в плевнята, да 
бъбрят за белите вълци: „По нашите места се появили бели 
вълци, идвали чак от Турну Магурели и минали пешком по 
замръзналата река Дунав“ (стр.133). Неслучайно „нашите 
места“ се оказват отново Радичковото пространство, свърза­
но с родното му място в Северна България, което той пре­
връща в знаково за своите произведения. И тук се сблъскват 
чарът и дивотията, и абсурдът на старовремското с не по- 
малко абсурдно цивилизационното (пародиен знак се явява 
сламката, която „цивилизованият“ врабец Мититаки използва 
за пиене на вода, вместо да използва човката си). Птичата 

mik azok a morzejelek, ki az a Zeppelin báró... Azonban 
nem csak egyfajta különleges szemszögből, sajátságos 
módon képesek részt venni a tanulási folyamatban, „el­
sajátított” tudásuk darabka papírok tömegein alapul - a 
vasúti sínek mellett létesítenek szolgálatot, hogy megsze­
rezzék az összegyűrt újságdarabkákat, amelyeket az em­
berek dobáltak ki az ablakon, hogy aztán közösen „bön­
gészgessék őket”. így szereznek értesülést a küszöbön 
álló holdra szállásról (itt a szerző minden bizonnyal az 
amerikai űrhajó holdexpedíciójának előkészületeire utal; 
amelyre 1968-ban, a regény keletkezésének évében kerül) 
sor), és Csip „párhuzamos” előkészületekbe kezd.
Az elbeszélő és a többi hős, minden naivságuk és tudat­
lanságuk ellenére, megcáfolhatatlan igazságokat képesek 
kinyilvánítani az emberről és a társadalomról (nemde, 
minden föntről látszik a legjobban): „Egy madár soha 
nem tesz száz fiókát egy tojásba, hogy tolakodjanak oda­
bent..., mint ahogy az emberek lökdösődnek a villamo­
son”; „Ha azt akarod, valami ne érkezzen meg oda, ahova 
kell, küld el egy emberrel!”; „..minél többet beszélnek 
egymással az emberek, annál kevésbé értik, miről is van 
szó”; „Az embernek külföldre kell mennie, hogy érté­
keljék. Mi itt csak gúnyolódunk egymással.” Néha alle­
gorikus célzást alkalmazva: „Mindig, amikor sok tojás 
van, van néhány záptojás is köztük. Jó, hogy az emberek 
nem költenek tojásokat, mint mi, máskülönben, meglátod, 
még náluk is lennének záptojások!” Sőt, célzást tesz még 
a társadalmunkban gyakorlatban lévő szociális és politi­
kai eljárásokra is, „tanult parabolának” nevezve azokat - 
„parabola” nélkül, „kerülő úton” egy fontos célt sem lehet 
elérni (Kedves uram tanácsai Csip számára, hogyan lehet 
felszállni a holdra), illetve nyíltan parodizálva: „A para­
bola igaz, és mégsem tudunk repülni!”
A veréb maszkja mögül Radicskov közbeszúr néhány iro­
dalmi klisét is. Bolgár irodalmi idézetek jelszerű, paro- 
disztikus gesztusai ezek. Ne felejtsük el, Nikola Georgiev 
„a mi legironikusabb irodalmár írónknak” nevezte Ra- 
dicskovot. Néhány példa. Mititaki szavai: „Egyetek fiúk! 
Nem maradtok éhesen, amíg engem láttok!” (Egyértelmű 
utalás Sztrandzsata beszédstílusára.) Büdöske szárítgatja 
a szárnyait, „eközben megrepedezett a föld, és bekö­
szöntött a szántás ideje”. (Gesztus Elin Pelinnek.) Az 
ember alakja, aki lusta kölest vetni, és csak madárijesztőt 
„vet” (népmese). És feltételezhetünk még aktuálisabb 
közbevetéseket is. Mint például Ivajlo Petrov Mielőtt 
megszületnék című novellájára való utalás (amely szintén 
1968-ban jelent meg) a „mintha világra jöttem volna” 
kifejezésben...
Az elbeszélő nyelvezete az emberek és a verebek 
világának különböző szintjeit mossa össze, és végül is 
arra figyelmeztet, hogy Radicskov beszél hozzánk a 
maszk mögül, amely nem minden esetben fedi el teljesen 
alakját. Néha mintha „megfeledkezne” róla, és veréb-em­
ber ember módjára kezd beszélni: „és az ember, 
akármilyen messze menjen is...”; más alkalommal az 
elbeszélőnek el kell vernie az éhségét néhány rovarral, 
nehogy emiatt megfeledkezzen valamelyik fontos ese­
ményről, az indoklást újból az olvasónak szánva, akivel 
szintén előfordulhat ilyesmi: „És különösen akkor képes 
az ember megfeledkezni mindenről, amikor éhes.” Az 
emberi világgal való kapcsolatot az állítólagos távolságta-
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rtással is provokálja: „Nem tudom, nálatok embereknél 
hogy van, de nálunk így van ez.” Vagy egész egyszerűen 
a megkövült frazeológiákat használja: „Te, aki odabent 
vagy, légy ember vagy vadállat, válaszolj!” Az olvasót 
azonban indirekt módon folyamatosan arra készteti, hogy 
felismerje a jelhálózatokat az elbeszélésben, és hogy 
önmagát több nézőpontból lássa.
Az elbeszélő és a többi hős nyelvi kompetenciája egy vi­
szonylagosan zárt környezetet ábrázol, amely az író cser­
kesz meséire emlékeztet. Különösen az a kép, amikor a 
pajta száraz részén összegyűlt verebek a fehér farkasokról 
beszélgetnek: "Fehér farkasok jelentek meg a vidékün­
kön, akik egészen Turnu Magureléből jöttek, és gyalog 
keltek át a befagyott Dunán.” A „vidékünk” nem véletle­
nül Radicskov térsége, amely szülőföldjéhez, Észak-Bul- 
gáriához kötődik, és amely jelszerűen jelenik meg a 
műben. Itt is összeütközésbe kerül a báj és vadság, az ab­
szurd (főként a civilizációs abszurditás) és az ősi paro- 
disztikus elem, hogy a „civilizált” veréb, Mititaki szalma­
szálat használ iváshoz, nem a csőrét. A madarak erdősé­
ge, mint minden erdő Radicskovnál, vad és pogány: „A 
szarkák pogány átkokat szórtak fészkeikből az arra repülő 
kakukk fejére..A civilizációhoz való viszonyulás egyes 
történésekben érhető tetten a műben. Ezek egyike Mitita- 
kihoz kötődik, aki bár magában „hordja”, de akit „el is 
visz” a civilizáció, mert egy külföldről érkező „léggömb 
rágógumi” elsodorja, és nyomtalanul eltűnik az égen 
(csak „megszelídített” szalmaszála pottyan le a földre).
A verebek földrajzi „térképeinek” tájékozódási pontjai 
vannak, elfedve Radicskov cserkeszeinek földrajzi fogal­
mát is, amelyek ehhez a különös helyhez, a Balkán-fél­
szigethez kötődnek, „ahol mindenki mindenkivel hatá­
ros”: Turnu Magurele, Bukarest, Párizs (ahol „mindent 
lehet, mert ott van Európa”, és ahová kötelező elutazni az 
„Oricnt Expresszel”), Isztanbul, valamint India (de, hogy 
ne növeljük a dolgok terjedelmét, nem bontjuk fel ezt a 
jelet). A nyelvi összehasonlítások által is belekerül még 
néhány toponímia a regénybe, mint például a főváros és 
egyes hegycsúcsok. Büdöske „ünnepélyes, mint a Hét 
Szent temploma”, a madárijesztő pedig „hatalmas, mint a 
Todorini kukli-hegycsúcs”.
A szöveggrafikonok kiegészítő provokációkat visznek a 
műbe: a kiemelések, vázlatok, képszerű ábrázolások, és 
általában a nyelvi jelek állandó beleszövődése az ikon­
szerű ábrázolásokba, a piktogramoktól egészen az illuszt­
rációkig. A beszéd és a rajz mindig kész az összefonó­
dásra és a felcserélödésre - hol a nyelvi elbeszélés 
illeszkedik bele a rajzba, hol a rajz illeszti önmagába a 
nyelvi szöveget, anélkül, hogy megismétlődnének. A 
szerző által elénk tárt rajzok, aki talán valamikor festő­
művész szeretett volna lenni, a legelbűvölőbb kicsi és 
nagy jelek közül valók. Csupán néhány vonással elérhető 
a karikatúraszerű ábrázolásmód, amely azonban rendel­
kezik bizonyos sajátságokkal, sőt, némi érzékenységgel 
is. Van a szövegben egy bekezdés, amely a verebek lábbal 
készített hórajzairól szól. Ebben a részben a folyamatos 
önmagyarázatok egyike csillan meg, ezúttal egyfajta 
illusztrációként: „Igaz, nagy képzelőerő kell hozzá, hogy 
az ember rájöjjön, ez egy veréb, amelyik a hóban fürdik; 
de nekünk voltaképpen fontosabb volt, hogy megraj­
zoljuk a verebet, nem pedig az, mindenki felismerje, mit 

гора като всяка Радичкова гора е дива и езическа („Свраките 
замерваха от гнездата си с езически проклятия прелитащата 
кукувица...“ (стр.162), а отношенията й със света на цивили­
зацията „завързват“ основни случки в повестта (една от тях е 
свързана с Мититаки, който „носи“ но и когото го „отнася“ ци­
вилизацията (стр.93), политайки безследно в небесата, завле­
чен от пратената от чужбина „балонска дъвка“ (само „опито­
мената“ му сламка тупва на земята).
В географската „карта“ на врабчетата има още ориентири, 
покриващи географските понятия и на Радичковите черказци, 
свързани с това особено място - Балканите - „където всеки с 
всекиго граничи“ (стр.52): Турну Магурели, Букурещ, Париж 
(където „всичко може, защото там е Европа“ (стр.52) и до къ­
дето се ходи задължително с „Ориент-експрес“), Цариград, 
„Индиите“ (за да не увеличаваме обема, няма да отваряме и 
тези знаци). Чрез езика на сравненията в повестта са добавени 
и още някои топоними , включващи директно и столицата, че 
и някои планински върхове: Смрадовранката е „тържествена 
като църквата „Свети Седмочисленици“ (стр.114); плашилото 
е „голямо като Тодорини кукли“ (стр.120).
Графиката на текста внася допълнителни провокации: под­
чертавания, зарисовки, картинни изображения, изобщо не­
прекъснато превключване от словесния език на езика на ико- 
ничното изображение и то от пиктограмата до илюстрацията. 
Словото и рисунката винаги са готови да се вкопчат или за­
менят - ту словесният разказ вмества рисунката, ту рисунката 
вмества словесния текст в себе си, без да се повтарят. Рисун­
ките, дело на автора, който не знаем някога да е искал да става 
художник, са едни от най-подкупващите малките, а и големи­
те, знаци. Само с няколко щриха е постигнато карикатурно 
изображение, което се отличава с определена специфичност, 
че дори и емоционалност. Има един пасаж в текста, който се 
отнася до рисунките върху снега, които врабчетата правят с 
краката си. В него прозира един от поредните автокоментари 
в текста, този път собствено на илюстрациите: „ Вярно е, че 
голямо въображение се искаше, за да може човек да разбере, 
че това е точно врабче, което се къпе в снега; всъщност за нас 
по-важно бе да рисуваме врабчета, а не дали всеки ще познае 
какво е нарисувано.“ (стр.132). Тук коментар на коментара е 
излишен. За нас, читателите-зрители, остава да се усмихваме 
на нарисуваните врабчета с кормила вместо опашки, на ъгло­
ватите им физиономии вместо човки, т.е. да наблюдаваме 
колкото си искаме това, което чрез езика на словото може 
само да се вметне: „...а вие навярно знаете, че опашката - това 
е кормилото на врабеца“ (стр.66). Няма как по друг начин да 
обобщим рисунките, освен като още една изява на Радичковия 
присмехулен почерк в книгата.
Интересно е, че в началото книгата звучи много повече като 
детска, сътворителна книга на едно уникално птиче общество 
с неповторими образи, без да можем да кажем, че е една опти­
мистична книга за безгрижните и щастливи божии птички, 
респективно за безгрижното и щастливо детство. В текста, 
както стана дума, се оспорва тази метафора, а врабчетата 
също са подложени на изпитания и опасности - преследват ги 
и ги убиват, както разказва китайският врабец У Фу, спасил се 
по чудо от смърт (тук се визира кампанията срещу врабчетата 
по време на китайската културна революция, без, разбира се, 
да се говори пряко за нея - просто се „излюпва“ още един не­
повторим герой от „бекграунда“ на времето); могат да станат 
жертви, както любимата на разказвача-врабец - Ю. Тц става 
жертва на ястреба; но те могат и да мечтаят да кацнат на
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луната (мечтата на Чир) и биха го направили, ако багажът, 
който трябва да понесат със себе си, не беше толкова голям. 
Прочетете пак края на повестта с разсъжденията за кукуви­
чите яйца в гнездата на свраките и ще усетите колко по радич- 
ковски се задълбочава тази книга, и колко все по-неутешими 
стават посланията й към финала, в които сякаш взема връх 
горчивината и тъгата от унищожаващата гнездата цивилиза­
ция. Защото в ривиерата всичко може да има връбецът, но не 
и гнездо-дом. йврош, който се разхожда с „опитомената“ 
сламка за вода, няма да направи гнездо със своята врабка - и 
той като чичото на Мититаки няма да си има „едно най-оби­
кновено птиче гнездо, където може да се сгуши на топло и да 
го напълни нощем с най-хубави сънища“ (стр.63). Но и слам­
ката не е случайно избран знак в случая - ако птиците запият 
вода със сламка, няма повече да си надигат главите нагоре, да 
благодарят на Бога за тази благодат (едно от най красивите 
народни обяснения защо птиците си надигат главите, когато 
пият вода, и още един радичковски намек за отдалечаването 
на „цивилизования“ човек от Бога). Накрая плътно зазвуча- 
ват и „кукувичите“ настроения на писателя - човек не знае 
свое или чуждо яйце отглежда, своите деца или техните 
убийци. Намирам този край като зловещо предупреждение за 
прекъсването на връзката между поколенията и моралните 
загуби у човека, а не като подробно обяснение как кукувиците 
надхитрят глупавите свраки да си снесат яйцето в гнездата им 
и после да отгледат кукувичите деца, станали причина за 
смъртта на техните собствени деца. Никола Георгиев също е 
усетил тази авторова емоционална доминантна, макар и не по 
повод „Ние, врабчетата“: цялата игра на стилове, гротескизи- 
ране на животни и хора, разбиване на границите на важното и 
маловажното, комичното и страшното, „води до нещо тре­
вожно, носещо се над общия ироничен тон на разказа“ 
(стр.258). Повестта, която започва с раждане, завършва със 
смъртните закани на цивилизацията.
Така че и тук Радичков не е само присмехулник, а тъжен при­
смехулник, дори на места лиричен присмехулник. Преливане­
то на прозата в дори графично обособен песенен, лирически 
разказ за Пешеходеца, който си подсвиркваше с уста доказва, 
че и жанрът не е никаква пречка за Радичков, когато настрое­
нието е лирично. Както тонът на разказа е коренно различен 
в лирическото отстъпление за птичите перца из въздуха, спо­
мен за нечий отминал птичи живот. Силно емоционално е 
обръщението към читателя да си спомня и оживява птичата 
перушина. И ние вярваме: дори едно нежно перце може да 
бъде алтернатива на отиващия си свят на „старовремските 
вехтории“ и идващото гнездене в чужди гнезда.
Интересно е, че дори и социалната парабола на книгата да из­
бледнее, детският й прочит и особено театралните й интер­
претации няма да отнемат и перце от артистичността й. Чир 
така и не успява да се отлепи от земята, въпреки задружните 
усилия и верните „параболи“: „И сега, ако минете, ще ни ви­
дите как умуваме“ (стр.116) - наистина, вижте как умуват 
врабчетата, насъбрали се вкупом, как да изпратят Чир на лу­
ната.

2008-03-17
* Цитатите са по изданието на издателство ФАКЕЛ, София, 
1998 г.
* Еоргиев, Н. Превръщенията на Нане Вуте. В: 
Анализационни наблюдения, С. 1993,256. 

rajzoltunk.” Itt a magyarázat magyarázata felesleges. 
Számunkra, olvasó-nézők számára nem marad más, mint 
hogy mosolyogjunk a farktollak helyett kormánnyal, csőr 
helyett szögletes arckifejezéssel ábrázolt verébalakokon, 
azaz ráébredjünk, mennyire kedveljük ezt a fajta ábrázo­
lásmódot, amely nyelvi eszközökkel csupán közbeve­
téssel oldható meg: „.. .bizonyára tudjátok, hogy a farktoll 
a verebek kormánya.” A rajzokat pedig Radicskov gu- 
nyorosságának kézjegyeiként kell elfogadjuk a könyvben. 
Érdekes, hogy a mű eleinte gyermekkönyvnek tűnik, 
amely egy különös madártársadalom sajátságos alakjairól 
szól, anélkül, hogy azt mondhatnánk: a boldog és 
gondtalan gyermekkort szimbolizáló, boldog és gondtalan 
isteni teremtmények optimista megelevenítése lenne. A 
szövegben, mint említettük, vitatott ez a metafora, és a 
verebek megpróbáltatásoknak és veszélyeknek is ki 
vannak téve - üldözik és megölik őket, amiről U Fu, a 
kínai veréb számol be, akinek csak a csodával határos mó­
don sikerült megmenekülnie (itt a szerző a kínai kulturális 
forradalom idején történt verébirtó hadjáratokra céloz, 
anélkül, hogy nyíltan beszélne róla - egyszerűen csak 
„kiemel” egy magányos hőst az idő hátteréből); áldoza­
tokká tudnak válni, mint ahogy az elbeszélő veréb ked­
vence, Ju Te. válik a héja áldozatává; de álmodozhatnak a 
holdra szállásról is (Csip álma), és valóra is váltanák ezt 
az álmot, ha a csomag, amit magukkal kell vigyenek, nem 
lenne olyan nehéz.
Olvassák el még egyszer a regény végén található érte­
kezést a szarka fészkében megbúvó kakukktojásról, és 
érezni fogják, mennyire ízig-vérig radicskovi ez a könyv, 
és hogyan válnak a befejezéshez közeledve egyre kese­
rűbbé a benne rejlő üzenetek, mintha a civilizáció fészké­
nek megsemmisülése feletti bánat és keserűség csúcso­
sodna ki bennük. Mert a riviérán mindene lehet egy ve­
rébnek, csak fészekotthona nem. Gavroche, aki egy 
„megszelídített” szalmaszállal sétálgat, nem rak fészket a 
feleségével, és mint a nagybátyjának, neki sincs „még egy 
közönséges madárfészke sem, ahová behúzódhat mele­
gedni, és amit éjjelenként a legédesebb álmokkal tölthet 
meg”. A szalmaszál nem véletlenségből kiválasztott elem 
- ha a madarak szalmaszállal isszák a vizet, nem emelik 
fel többé a fejüket, hogy köszönetét mondjanak az Isten­
nek ezért a jótéteményért (egyike a legszebb népi 
magyarázatoknak, miért emelik fel a madarak a fejüket, 
amikor isznak, és még egy radicskovi célzás a „civilizált” 
ember istentől való eltávolodására). A végén újra tömören 
felhangzik az író „kakukk”-hangulata - az ember nem 
tudja, a saját tojásait vagy egy idegenét, a saját gyerme­
keit vagy éppen annak gyilkosait nevelgeti-e. Vélemé­
nyem szerint ez a vég a nemzedékek közti szakadékokra, 
valamint az emberek morális hanyatlására figyelmeztet 
vészjóslóan, nem pedig arról kíván részletes magyaráza­
tot adni, hogyan csapják be a kakukkok a buta szarkákat, 
hogy tojást rakhassanak a fészkeikbe, akik aztán felne­
velik a szarkák fiókáit, így okozva tulajdon gyermekeik 
halálát. Nikola Georgiev szintén észrevette a szerzőnek 
ezt az érzelmi dominanciáját, habár nem a Mi, verebekkel 
kapcsolatban: ez az egész stílusjáték, az emberek és álla­
tok groteszkké tétele, a fontos és a lényegtelen, a komikus 
és a rettenetes közti határok elmosása „valamiféle, az 
ironikus felett uralkodó, riadt hangnemhez vezet”. A
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regény, amely a születéssel kezdődik, a civilizáció pusz­
tulásának fenyegető víziójával végződik.
Itt Radicskov nem egyszerűen gunyoros, hanem bánato­
san gunyoros, sőt, helyenként líraian gunyoros. A próza a 
szájával fütyörésző Gyalogos alakjának grafikusan 
elkülönített, dalos, lírai elbeszélésébe folyik át, ezzel bi­
zonyítva, a műfaj nem lehet akadály Radicskov számára, 
amikor lírai hangulata támad. Ahogy például az elbeszé­
lés hangneme gyökeresen eltérő abban a lírikus részben, 
ahol a szerző a levegőben lebegő, egy elmúlt életről 
tanúskodó madártollakat jeleníti meg. Erősen érzelmes az 
olvasó azon megszólítása is, emlékezzék meg, és hívja 
életre a madár tollát! Azt kell hinnünk: még egy lehelet­
finom madártoll is alternatívát nyújthat az „ősi limlomok” 
megsemmisülésével és az eljövendő, idegen fészkekbe 
való költéssel szemben.
Érdekes, hogy habár a könyv társadalmi parabolája kifa­
kul, gyermeki olvasata és színpadra alkalmazási lehető­
ségei egy gondolatnyit sem vesznek el a regény művészi 
értékéből. Csípnek például nem sikerül elválnia a földtől, 
minden közös erőfeszítés és hű „parabola” ellenére sem: 
„És ha most erre jártok, láthatjátok, amint bölcselkedünk” 
- valóban, nézzék csak, hogy bölcselkednek csoportokba 
gyűlve a verebek arról, hogyan küldjék fel Csipet a 
holdra!

Iván Andrea fordítása
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