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Илюстрациите на Боян Монтеро
Боян Монтеро е на 21 години. Рисува откакто се помни. 

Първите му дебюти в големи конкурси са общокитайски, 
където спечелва златни медали. Тогава е на 9-10 години и учи 

в китайско държавно училище. Пет години от живота си 
прекарва в КНР Азиатският опит добавя още културно 

многообразие, добито в семейството му с майка българка и 
баща мексиканец. След като се завръща в България, 

завършва специалност „Графика” в Националното училище 
за изящни изкуства „Илия Петров” София. В момента е 

студент в Националната художествена академия в София, 
специалност „Книга и печатна графика” втори курс. За 4 

месеца се учи по програмата „Еразмус” в Ecole Superieure 
Estienne в Париж. Има зад гърба си две самостоятелни 

изложби и първи места на национални конкурси. В творче
ските си изяви е твърде разнообразен. Казва, че продължава 

да търси себе си.

Bojan Montero illusztrációi
Bojan Montero 21 éves. Rajzol, amióta csak az 
eszét tudja. Első képeivel kínai versenyeken indult, 
aranyéremmel díjazták. Ekkor 9-10 éves volt, kínai 
állami iskolában tanult. Öt évet töltött el a Kínai 
Népköztársaságban. Anyja bolgár, apja mexikói, és 
korai ázsiai élettapasztalata kulturálisan még sok
színűbbé tette. Miután visszatért Bulgáriába, Szófi
ában elvégezte az Ilia Petrov Képzőművészeti 
Iskola grafikai szakirányát. Most másodéves egyet
emista a Nemzeti Képzőművészeti Akadémián, 
könyv és nyomtatott grafika szakon. Az Erasmus- 
program keretén belül 4 hónapig a párizsi Ecole 
Superieure Estienne Egyetemen folytatta tanulmá
nyait. Maga mögött tudhat már 2 önálló kiállítást 
és több első helyezést is országos versenyeken. 
Alkotói megnyilatkozásai nagyon változatosak. 
Úgy gondolja, hogy még keresi önmagát.
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Пред 100-годишнината на ДБУ Az МВЕ100. évfordulója előtt

Пенка Пейковска
Българската общност в Унгария в края 

на хилядолетието 
(По данни от преброяванията на населението)

Penka Pejkovszka
A bolgár közösség az évezred végén

(A népszámlálási adatok tükrében)

A 20. század 60-as éveitől kezdve a magyarországi bolgár 
közösség lélekszáma leginkább az egyéni spontán migráció 
- a vegyes házasságok - következtében növekszik, külö
nösen a Magyarországon tanuló egyetemisták révén. A 
népszámlálási adatok szerint a bolgár nyelvet anyanyelv
ként használók száma az évezred végére 39%-kal csökkent 
(1. táblázat). Összevetve a többi nemzetiség adataival a 
bolgár nem képez kivételt: az anyanyelvhasználók aránya 
minden magyarországi nemzetiségnél csökken, kivéve a 
németeket és a romákat.
Az 1960 és 1990 közötti időszakban intenzíven növekszik 
a Budapesten élő bolgárok számaránya - 1960-ban még 
viszonylagos számarányuk 49%, míg 1990-ben már eléri 
az 57%-ot, ez a folyamat a 20. század végért lelassul, és 
csak 1%-os növekedést mutat (2001-ben 58%). Abolgárok 
koncentrálódása Budapesten hozzájárul a közösség kon
szolidációjához, ugyanis a legtöbb kulturális intézményük 
éppen ott található. Nagyobb és tömbben élő bolgár lakos
ság a 20. század második felében Halásztelken és Sziget- 
szentmiklóson található (mindkét település a Csepel-sziget 
szélén helyezkedik el, méretük a tsz-alapításkor növekszik 
meg, amikor számos kertész vonul vissza oda, akik máig is 

От 60-те години на XX век нататък българската общност в 
Унгария се попълва чрез спонтанна индивидуална миграция 
вследствие на сключване на смесени бракове, особено от бъл
гарските студенти в Унгария, и според данните на преброява
нията по матерен език български до края на хилядолетието 
намалява е 39% (вж. Таблица № 1). В сравнение с останалите 
малцинства в Унгария българите не представляват изключение: 
спадът в числеността на населението по малцинствен матерен 
език е характерно за почти всички малцинствени групи в Унга
рия с изключение на немците и ромите.
През десетилетията от 1960 до 1990 г. процесът на съсредото
чаване на българите в столицата Будапеща става по-интензивен 
- от 49% през 1960 г. техният относителен дял достига 57% през 
1990 г., но в края на XX век се забавя, като относителният дял на 
будапещенските българи спрямо цялата българска общност в 
Унгария бележи нарастване само с един процент (58% през 2001 
г.)
Концентрирането на българите в столицата Будапеща допри
нася за консолидирането на общността, тъй като повечето от 
културните им институции са именно там. Други селища в Унга
рия, където през втората половина на XX век живеят в по-голям 
брой и по-компактно българи по матерен език български са
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селата Халастелек и Сигетсентмиклош (и двете са в покрайни
ните на остров Чепел, окр, Пещ, и се разрастват при основаване 
на ТКЗС-тата, когато много градинари се изтеглят именно там и 
досега се занимават с градинарство), градчето Сентендре - неда
леч от Будапеща, гр. Печ в окръг Бараня и гр. Мишколц в окръг 
Боршод-Абауй-Земплен (вж. Таблица №2).
През втората половина на XX век едновременно с окончател
ното установяване на българските градинари в Унгария относи
телният дял на жените все повече нараства, а съотношението 
между жените и мъжете върви към изравняване. Въпреки тази 
обща тенденция, половата структура на провинциалната бъл
гарска общност се различава от тази на будапещенската. През 
1960 г. има леко покачване и в броя на жените, и в относителния 
им дял, след което нараства само относителния им дял, а броят 
им стагнира. За разлика от будапещенската българска общност 
сред българите от унгарската провинция не се достига до израв
няване на половете, пито пък до превес на жените - през 2001 г. 
на 1000 мъже се падат средно 807 жени (вж. Таблица №3а). И за 
това съотношение определяща се явява възрастовата група на 
15-39-годишните - възрастта за сключване на бракове и отглеж
дане на деца, където в случая мъжете все още надвишават 
жените, докато в останалите възрастови групи се наблюдава 
превес на жените (вж. таблица №4а).
Демографските показатели за възрастовата характеристика на 
българската общност в Унгария от 1990 г. показват процес на по
нататъшно застаряване (вж. Таблица 4/4а). И за будапещенските 
българи (както и за цялата диаспора) е характерно демографс
кото остаряване откъм върха, което се изразява в увеличаване 
на относителния дял на старите (над 60-годишните): от 3% през 
1930 г. до 33% през 1990 г. Ако разгледаме внимателно Таблица 
4а, ще открием, че това застаряване откъм върха се определя се 
определя от възрастовото състояние на българската общност в 
унгарската провинция - малките градове и селата; за столицата 
преобладаваща е групата на родилния контингент - 15-39- 
годишните, а за окръжните градове - на 40-59-годишните. В края 
на XX век обаче възрастовата структура на българската 
общност в Унгария вече е претърпяла съществено изменение: и 
при мъжете, и при жените доминира групата на 40-59-годишните 
за сметка на възрастните - явление, предопределено от възрас
товата структура на българската общност в столицата.
Ако проследим възрастовата структура на българската 
общност в Унгария от 1990 г. по признак столица - окръжни гра
дове - провинция, се вижда, че в унгарската провинция тя се 
характеризира със значително по-висок относителен дял (43%) 
на „старци“ в сравнение с окръжните градове (35%) и особено 
със столицата (27%), което се дължи на движението на бълга
рите от провинцията към Будапеща (Таблица 4а).
Във връзка с възпроизводството на българската общност в 
Унгария интерес представлява вариацията на жените в родилна 
възраст - от 15 до 49 години. В недрата на тази възрастова група 
също се наблюдава застаряване. То се изразява в намаляването 
на относителния дял на жените на възраст от 15 до 29 години и в 
увеличаване на относителния дял на по-възрастните, 30-49- 
годишни жени. Така например, докато през 1930 г. 15-29-годиш- 
ните жени в будапещенската българска общност са 49%, то през 
1990 г. те са само 11%; съответно пак там 30-49-годишните жени 
през 1930 г. са 24%, а през 1990 г. - 38%.
„Прочитът” на статистическите данни от преброяванията през 
1930,1990 и 2001 г. показва, че през втората половина на XX век 
настъпват съществени промени в трудовата активност и про
фила на българската общност в Унгария по видове заетост. В 

kertészettel foglalkoznak), illetve Szentendrén (Budapest
től nem messze), Pécsett (Baranya megye) és Miskolcon 
(Borsod-Abaúj-Zemplén megye) (vő. 2. táblázat).
A 20. század második felében a bolgárok végleges magyar
országi letelepedésével párhuzamosan egyre növekszik a 
nők számaránya a közösségen belül, a nemek számaránya 
pedig fokozatosan kiegyenlítődik. Eme általános tendencia 
ellenére a vidéki bolgár közösség nemi összetétele eltér a 
budapestiétől. 1960-ban enyhén növekszik a nők száma, 
illetve közösségen belüli aránya, azután már csak az arány
számuk növekszik, a létszámuk viszont stagnál. A buda
pesti bolgár közösséggel ellentétben a vidéki 
Magyarországon élő bolgárok körében a nemek aránya 
nem egyenlítődik ki, illetve nem figyelhető meg a nők 
számbeli túlsúlya sem: 2001-ben 1000 férfire átlagosan 
807 nő esik (vö. 3a. táblázat). Ebben a számarányban meg
határozó szerepet játszik a 15-39 évesek - vagyis az aktív 
családalapító és szülő korúak - csoportja, amelynek köré
ben a férfiak száma nagyobb, mint a nőké, míg a többi cso
portban a nők többsége figyelhető meg (vö. 4a. táblázat).
A kor szerinti demográfiai mutatók a magyarországi bol
gárok esetében 1990-ben a közösség további elöregedését 
mutatják (vö. 4/4a. táblázat). Mind a budapesti, mind pedig 
a vidéki bolgár diaszpórára jellemző a korpiramis csúcsa 
felől kiinduló öregedés, amely az idősek (60 éven felüliek) 
viszonylagos számarányának növekedésében nyilvánul 
meg: 1930-ban ez csak 3%, 1990-ben már 33%. Ha ala
posabban megvizsgáljuk a 4. táblázat adatait, megfigyel
hetjük, hogy ezt a csúcsból kiinduló öregedést a magyar 
vidéken - falvakban és kisvárosokban - élő bolgárok kor
struktúrája határozza meg; a fővárosban a legmagasabb az 
aktív szülői korban (15-39 évesek) lévők számaránya, a 
nagyvárosokban pedig a 40-59 éveseké. A 20. század 
végére azonban a magyarországi bolgár közösség korszer
kezete már jelentős változáson esett keresztül: mind a fér
fiak, mind a nők esetében dominál a 40-59 évesek 
korcsoportja az idősekével szemben, ezt a jelenséget a 
fővárosi bolgár közösség korszerkezete határozza meg.
Ha a főváros-megyeszékhely-falu tényező szerint követ
jük nyomon a bolgár közösség korszerkezetét Magyaror
szágon, látható, hogy a magyar vidékre jellemző a korosak 
nagyobb (43%) számaránya, ami a nagyvárosokban 35%, a 
fővárosban pedig 27%, ez a bolgároknak vidékről a fővá
rosba áramlásával magyarázható (4/a. táblázat).
Összefüggésben a magyarországi bolgár közösség repro
dukciójával érdekes lehet a szülőképes korban lévő (15-49 
év közötti) nők arány változása. E korcsoport belsejében is 
elöregedés figyelhető meg, amely a 15 és 29 év között nők 
arányának csökkenésben, illetve a 30 és 49 év közötti nők 
számarányának növekedésében érhető tetten. így például 

1930-ban a budapesti bolgár közösségben a 15 és 29 év 
közötti nő aránya 29%, addig 1990-ben már csak 11%; 
ugyanúgy a 30-49 év közötti nők aránya 1930-ban 24%, 
1990-ben pedig 38%.
Az 1930-as, az 1990-es és a 2001-es év statisztikai adatai
nak olvasata azt mutatja, hogy a 20. század második fe
lében jelentős változások zajlottak le a magyarországi 
bolgár közösség munkavállalási aktivitásában és profiljá
ban a foglalkoztatottság típusait tekintve. Az 1930-as nép
számlálás szerint a bolgár közösség bolgár 
állampolgárságú tagjainak 72% aktív kereső (2046 fő), ez
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több, mint amennyi a bolgár aktív keresők aránya Buda
pesten (68%). E különbség oka, hogy Budapesten nagyobb 
a nők és a gyermek számaránya, akiket a férjek és apák tar
tanak el. Az évezred vége felé az idősödő bolgár diaszpóra 
foglalkoztatási aktivitása erősen csökkent - 1990-ben 45%, 
bár a 20. század utolsó évtizedében már nem figyelhetők 
meg jelentős változások (vö. 5. táblázat). Ekkor még egy
százaléknyi csökkenés figyelhető meg az aktív korúak ará
nyában, amely a nők körében végbemenő hasonló 
folyamatok következménye. Az aktív lakosság számaránya 
növekszik a férfiaknál és csökken a nőknél, amely az aktív 
korban lévő férfiak számának növekedésével, illetve az 
aktív korú nők számának csökkenésével magyarázható (vö. 
4. táblázat). Ez a tendencia a közösség elöregedésének és a 
munkaképes kor felső határa kitolódásának kontextusában 
megy végbe.
Szakmai profilját tekintve a két háború közötti időszakban 
a bolgár közösség még mindig földműves/kertész közös
ség. 1930-ban a mezőgazdaságban foglalkoztatottak (zöld
ségtermesztők) számaránya 83%, 11%-u kereskedelemmel 
foglalkozik (zöldséget, magokat árul), vagyis összesen 
94%-uk foglalkozik a zöldségtermesztéssel kapcsolatos 
tevékenységgel. A gazdasági tevékenységek megnevezésé
ben Magyarországon 1930-ban a kereskedelmi tevékenysé
get két csoportra osztják: „kereskedelem”, illetve 
„pénzügyek, hitel, biztosítás” - a bolgárok csak a keres
kedelem tevékenységi körben szerepelnek; döntő többsé
gük - 71% - önállóan dolgozik, 8%-uk segédként és csak 
1 %-uk tagja társulásnak. 3%-uk dolgozik az iparban, olyan 
szakmákban, mint az asztalos, kocsigyártó, esztergályos, 
borbély és fodrász, cipész, kocsmáros és fogadós, kőmű
ves, nyomdász, hentes, molnár, pék, szabó, takács. 1%-uk 
szabadfoglalkozású (rajtuk kívül a rubrikában az állami 
alkalmazottak is szerepelnek), további 1%-uk pedig a szál
lításban dolgozik, ahol teherszállítással foglalkoznak (itt 
szerepelnek más szakmák is: kocsis, fémkovács, posta, 
távírás, telefon).
A magyarországi bolgár' közösség jellegében a leglényege
sebb változást az értelmiség megjelenése és létszámának 
növekedése okozta (vö. 6. táblázat). Az értelmiség a két 
háború közötti időszakban kezd el formálódni, a második 
világháború után pedig néhány évtized alatt számaránya 
már a közösség több mint felét teszi ki (50,4% 1990-ben), 
az évezred végére pedig eléri a 63%-ot. A pécsi bolgár 
önkormányzat elnöke, Bonev Jordán szerint Pécsett ez a 
folyamat 1970 után ölt jelentős méreteket: előtte a közös
ség tagjainak 70%-a kertész és 30%-a alkalmazott, értelmi
ségi; a 90-es évek után a kertészek aránya 5-10%-ra 
csökkent.
Napjainkban a bolgár nemzetiség Magyarországon előkelő 
helyet foglal el - második az ukrán nemzetiség után - az 
értelmiségi szférában dolgozó személyek számaránya 
tekintetében (vö. 7. táblázat). Az értelmiségiek arányának 
növekedése a bolgár közösségen belül nagyrészt a helyi 
bolgárok azon törekvésének köszönhető, hogy felsőfokú 
végzettséget szerezzenek. Terepmunkám során az interjúa
lanyok közül sokan - fiatalok és idősek egyaránt - kifejez
ték tiszteletüket a tudás iránt, és vágyukat, hogy maguk 
vagy gyermekeik és unokáik magasabb végzettséget sze
rezzenek. A megfelelő végzettségnek fontos helye van a 
magyarországi bolgárok értékrendjében, különösen a 

преброяването от 1930 г. 72% (2046 д.) от българската общност 
по българско гражданство са регистрирани като „печелещи” - 
повече отколкото е относителния дял на работещите българи в 
Будапеща (68%). Причината за тази разлика от 4% е, че в сто
лицата са повече жените и децата, които биват издържани от 
съпрузите и бащите. Към края на хилядолетието трудовата 
активност на застаряващата българска диаспора е значително 
намаляла - до 45% (1990), макар през последното десетилетие на 
XX век да няма съществени изменения (вж. Таблица №5).Тогава 
се отбелязва спад в относителния дял на активното население по 
матерен език български с още един процент, което е следствие 
предимно от протичането на подобен процес във вариацията на 
жените. Относителният дял на активното население нараства 
при мъжете и спада при жените, което се дължи на увеличава
нето на мъжете и намаляването на жените във вариацията на 
населението в трудоспособна възраст (вж. Таблица №4). Тази 
тенденция се развива на фона на застаряването на общността и 
покачването на горната граница на трудоспособната възраст.
По своя професионален профил през междувоенния период 
българската общност продължава да се характеризира като 
земеделска - градинарска. През 1930 г. 83% са заети в земеде
лието (произвеждат зеленчук) и 11% - в търговията (продават 
зеленчук и семена), т.е. общо 94% се занимават с дейности, свър
зани със зеленчукопроизводството. В номенклатурата на сто
панските направление в Унгария от 1930 г. търговската дейност 
е разделена на две подрубрики „търговия” и „финанси, кредит, 
застрахователно дело’,’ като българи са отбелязани само в сфера 
търговия; преобладаващата част от тях - 71% работят само
стоятелно, 8% са помощници и само 1% са в съдружие.
3% са заети в промишлеността, където са включени занаяти 
като дърводелство, столарство, коварство, стругарство, бръс
нарство и фризьорство, обущарство, кръчмарство и ханджий- 
ство, зидарство, печатарство, месарство, мелничарство, 
лекарство, шивачсство, тъкачество.
1% упражняват свободни професии (освен тях рубриката 
включва и „държавните служители”). И 1% са заети в сферата 
на транспорта, където се занимават с превоз на товари (иначе 
там фигурират и други видове дейности - файтонджийство, 
железничарство, нощи, телеграфи, телефони).
Най-съществената промяна в облика на българската градинар
ска общност в Унгария е свързана с появата и разрастването на 
интелигенцията (вж. Таблица №6). Тя започва да се формира 
през междувоенния период, а в след Втората световна война 
само за няколко десетилетия относителният й дял надхвърля 
половината от общността (50,4% за 1990 г.), за да достигне 63% 
в края на хилядолетието. Според председателя на местното 
самоуправление в град Печ Йордан Бонев в печката българска 
общност този процес се забелязва драстично след 1970 г.: преди 
това 70% от нейните членове са градинари и 30% са служещи, 
интелигенция; след 90-те години относителният дял на градина
рите спада до 5-10%.
В наше време българското малцинство в Унгария е на челно 
място - второ след украинското - по относителен дял на хората, 
работещи в интелектуалната сфера (вж. Таблица №7). Разраст
ването на интелигенцията сред българското общество се дължи, 
от една страна, на стремежа на местните българи за придоби
ване на виеше образование. По време на теренните ми проучва
ния мнозина от интервюираните - младежи и възрастни - 
изказаха своето уважение към знанието и желанието си самите 
те или техните деца или внуци да получат по-високо образова
ние. Доброто образование има специално място в ценностната
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система на българите в Унгария и особено на първото поколе
ние имигранти. По показател виеше образование през 1990 г. 
българите в Унгария са на трето място след руснаците и укра
инците с относителен дял на дипломираните над 20%. (вж. Таб
лица №8). Но последното десетилетие на XX век е времето, 
когато числеността на дипломираните българи в българското 
малцинство в Унгария бележи истински скок. Именно тогава 
относителният им дял спрямо цялото население с матерен език 
български се увеличава от 20% (1990 г.) до 34% (2001 г.) Разбира 
се, стремежът към виеше образование в самата българска 
общност не е единствената причина прослойката на интелиген
цията днес да доминира в българското малцинство в края на XX 
век. До голяма степен това явление е резултат от попълването 
му чрез имиграцията на българи вишисти от България към 
Унгария.
Според статистическите данни от 1990 г. в професионалната 
структура на българската интелигенция в Унгария преоблада
ват инженерите - 27%, следвани от работещите в администра
цията, правораздаването, стокообмена и икономиката - 24%, 
културата - 22%, финансово-счетоводната сфера - 18% и здра
веопазването - 9%; 20% от интелигенцията са на ръководни 
длъжности.
Паралелно с процеса на формиране и разрастване на интели
генцията, постепенно залязва градинарството като основен 
поминък на българите в Унгария и тази тенденция намира израз 
в силния спад на относителния дял на заетите в селското сто
панство - от 83% през 1930 г. до 6% в края на хилядолетието (вж. 
Таблица №5). Сред полагащите физически труд българи 
основно място заемат работещите в промишлеността и строи
телството (35%), земеделците (цветари и зеленчукопроизводи
тели) идват на второ място (26%), на трето и четвърто място са 
заетите в търговията, хотелиерството и туризма (17%), и транс
порта и съобщенията (8%); като цяло все повече нараства отно
сителният дял на заетите в сферата на услугите.
Етническата идентичност на българската общност в Унгария е 
динамична характеристика, повлияна от конкретните условия 
на съществуване, на междуетнически взаимовлияния с домини
ращия унгарски етнос и с други по-малки етнически групи, с 
които съжителства (със сърбите например). От края на Пър
вата световна война до края на второто хилядолетие българ
ската общност се формира като малцинство в период, когато не 
е така многочислена и живее разпръснато в градовете и край
градските зони - фактори не така благоприятни за запазване на 
етническата идентичност. За сметка на това, тя не е подложена 
на асимилационни въздействия от страна на държавата прием
ник Унгария и дори се радва на изключително добър прием, бла
горазположение и съдействие от нейна страна, постигнати не 
само с добронамереност, но и съблюдавайки принципа на взаим
ност в двустранните дипломатически отношения и заради доб
руването на унгарската общност в България (макар и 
значително по-малка от българската в Унгария). Освен това 
българската общност в Унгария получава подкрепа от държа
вата-майка, която подпомага създадените от нея културни 
институции и най-вече училището и църквата, като изпраща 
учители и свещеници от родината.
През междувоенния период тя е естествено разположена към 
интеграционни процеси, защото продължава да се състои от 
млади несемейни мъже, някои от които създават в Унгария хете
рогенни семейства - българо-унгарски, в редки случаи българо- 
сръбски.
Устойчивостта на етническата идентичност на българите в 

bevándorlók első nemzedékénél. 1990-ben a felsőfokú 
végzettség tekintetében a magyarországi bolgárok az 
oroszok és az ukránok után a harmadik helyen álltak a dip
lomások 20%-os arányával (vö. 8. táblázat).
A 20. század utolsó évtizede azonban az az időszak, amikor 
a diplomások aránya a magyarországi bolgár nemzetiség 
körében látványosan megugrott. Számarányuk a bolgár 
anyanyelvű lakosság körében 20%-ról 34%-ra növekedett 
(2001-ben). Természetesen a bolgár közösség tagjainak 
törekvése a felsőfokú végzettség megszerzésére nem az 
egyedüli oka annak, hogy az értelmiség számaránya domi
nál a bolgár kisebbség körében a 20. század végén. Ez a je
lenség nagyrészt annak is köszönhető, hogy a közösség 
utánpótlását Bulgáriából a bolgár felsőfokú végzettségű 
személyek magyarországi bevándorlása is biztosította.
Az 1990-es statisztikai adatok szerint a magyarországi bol
gár értelmiség végzettség szerinti struktúrájában a mérnö
kök dominálnak (27%), őket követik a közigazgatásban, 
adminisztrációban, igazságszolgáltatásban, kereskedelem
ben és a gazdaságban dolgozók (24%), a kulturális szférá
ban (22%), a pénzügy-számvitelben (18%), illetve az 
egészségügyben (9%) tevékenykedők. Az értelmiség 20%- 
a vezető beosztásban dolgozik.
Párhuzamosan az értelmiség formálódásával és számará
nyának növekedésével fokozatosan háttérbe szorul a ker
tészkedés mint a magyarországi bolgárok fő megélhetési 
forrása, ami a mezőgazdaságban foglalkoztatottak számá
nak drasztikus csökkenésében nyilvánul meg: míg 1930- 
ban ez az arány 83%, az évezred végén már alig 6% (vö. 5. 
Táblázat). A fizikai munkát végző bolgárok között fontos 
helyet foglalnak el az iparban és az építőiparban dolgozók 
(35%), a földművesek (virág- és zöldségtermesztők) a 
második helyen állnak (26%), a harmadik és a negyedik 
helyen a kereskedelemben, a szálloda- és vendéglátóipar
ban foglalkoztatottak vannak (17%), illetve a közlekedés
ben és a hírközlésben dolgozók (8%). Jól látszik, hogy 
növekszik a szolgáltatóiparban foglalkoztatottak aránya.
A magyarországi bolgár közösség etnikai identitása olyan 
dinamikus jellemző, amelyet a lét konkrét feltételei, illetve 
az etnikumok közötti kölcsönhatások (a domináns magyar 
népcsoporttal vagy más, kisebb népcsoportokkal, pl. a szer
bekkel való együttélés) befolyásolnak. Már az első világ
háború végétől egészen a második évezred végéig a bolgár 
közösség kisebbséggé alakulása úgy megy végbe, hogy a 
népcsoport létszáma alacsony, és a bolgárok nagy része 
szórványban lakik a nagyvárosokban, illetve a városokhoz 
közeli zónákban - ezek olyan tényezők, amelyek nem segí
tik elő az etnikai identitás megőrzését. Másrészről viszont 
a bolgárok nincsenek kitéve a befogadó magyar állam 
asszimilációs törekvéseinek, sőt igen pozitív fogadtatás
ban, jóindulatban és együttműködésben részesülnek, amit 
nemcsak a jó szándék, hanem a kétoldalú diplomáciai kap
csolatokban megfigyelhető kölcsönösség elvének betartása 
is megalapozott (a magyar közösség Bulgáriában jólétben 
élt, bár létszáma sokkal kisebb volt mint a bolgár közös
ségé Magyarországon). Emellett a magyarországi bolgár 
közösséget az anyaország is támogatta, segítette a közösség 
által létrehozott kulturális intézményeket, leginkább a 
templomot és az iskolát, hazai tanárok és papok küldésével. 
A két háború közötti időszakban a bolgár közösség termé
szeténél fogva nyitott az integrációs folyamatok iránt,
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ugyanis még mindig zömében nőtlen, fiatal bolgár férfiakból áll, 
akik közül néhányan vegyes - bolgár-magyar, ritkábban bol
gár-szerb - családot alapítanak Magyarországon.
A bolgárok etnikai identitásának stabilitása ebben az időben annak 
is köszönhető, hogy a közösség folyamatosan gyarapodott a Bul
gáriából, részben Macedóniából Magyarországra emigrált ven
dégmunkás kertészekkel, illetve, bár csak időlegesen, de a 
közösség részévé váltak a második világháború alatt Magyaror
szághoz visszacsatolt területek bolgárkertészei is. Szerepet ját
szott ebben az is, hogy a közösség jelentős része Budapesten 
telepedett le, továbbá a patriakális családmodell és a sajátos mun
kaszervezés is: a bolgár kertészek mint a hagyományos bolgár 
patriarkális és konzervatív értékrend hordozói, leginkább homo
gén bolgár családokat alapítottak, ezek munkaszervezése segítette 
a bolgár hagyományok megőrzését, ugyanis a családi alapon szer
vezett társulások és kertészetek munkarendje és életmódja zárt 
rendszerként funkcionált a magyar társadalomban. A megőrzést az 
idejében felismert és az adományozói tevékenység által megvaló
sított saját kulturális és oktatási intézményrendszek kiépülése is 
segítette, amelyek életben tartották a bolgár szellemiséget, átörö
kítették a bolgár nyelvet, történelmet és hagyományokat az itt szü
letett nemzedékekre, és kinevelték bennük a hazaszeretetei az 
anyaország, illetve a tiszteletet és a lojalitást a befogadó ország 
iránt.
A 20. század 60-70-es éveiben radikális változások következnek 
be a magyarországi bolgár közösség életében - megkezdődik a 
kertészközösség átalakulása értelmiséggé. Ennek okai a Bulgáriá
ból Magyarországra irányuló tömeges migráció leállása a második 
világháború után, a migrációs folyamat jellegének változásai 
(egyéni migráció vegyes házasságok által), illetve a változások a 
közösség szakmai szerkezetében: a kertészkedés és vele együtt a 
konzervatív, patriarkális kertésztársadalom is háttérbe szorul, 
megnő az értelmiség súlya. Kísérő tendencia a közösség általános 
idősödése, ezen belül különösen a szülőképes korban lévő nőké, 
az egyre több heterogén bolgár-magyar család létrehozása, a 
magas szintű kétnyelvűség, a bolgár nyelv jelentőségének csök
kenése mint kommunikációs eszközé a családban és a baráti kör
ben, a többszörös kulturális kötődés, a kettős identitás; 
megjelennek a természetes asszimilációs folyamat lezajlásának 
feltételei. Ezt a folyamatot a következő identitásmegerősítő 
tényezők akasztják meg az 20. század utolsó évtizedeiben: a Bol
gár Kultúrház (1957-ben épült fel), a Martenica (1982) és a Jantra 
(1996), Roszica bolgár néptáncegyüttes, a Zomica folklóregyüttes 
(2000), a Malko Teatro színjátszó csoport (1996), a Magyaror
szági Bolgárok Kutatóintézete (1996), a Bolgár Kulturális Fórum 
(1999), a Pro Cultura Bulgarica (1992) és a Pro Scola Bulgarica 
(1994) alapítvány, a Bolgár Ifjúsági Egyesület (1998), a Haemus, 
magyar-bolgár kétnyelvű folyóirat (1991), illetve a Bolgár Hírlap 
(1996) havilap (2003-tól kétnyelvű, és Bolgár Hírek néven jelenik 
meg).

Menyhárt Krisztina fordítása

Унгария по това време се дължи на непрекъснатото 
попълване на общността с български етнически елемент 
от България и частично от Македония чрез миграция 
главно на градинари гурбетчии през междувоенния 
период, а също и чрез, макар и временно вливане в 
общността на български градинари от присъединените 
към Унгария територии по време на Втората световна 
война; на образуването на нейното компактно ядро в сто
лицата Будапеща чрез постепенното концентриране там 
на по-голяма част от общността; на обстоятелството, че 
градинарите като носител на традиционната българска 
ценностна система с типичните за нея патриархалност и 
консерватизъм, създават предимно хомогенни български 
семейства; на тяхната трудова организация, която спо
мага да се съхрани българската традиция, тъй като сдру
женията и градините на семейна основа функционират в 
унгарската среда като затворена, временно трудова и 
битова система; на своевременното осъзнаване и реали
зиране чрез дарителска дейност на необходимостта да 
създадат свои духовни и културни институции, които да 
поддържат българския дух жив, като предават българ
ския език, история и традиции на родените там поколения 
и възпитават у тях родолюбие към отечеството майка и 
лоялност и почит към отечеството приемник.
През 60-70-те години на XX век настъпва радикална про
мяна в облика на българската общност в Унгария - про
цес на трансформация от градинари към интелигенция. 
Той се дължи на спирането на масовата миграция на гра
динари от България към Унгария след Втората световна 
война, промените в характера на миграционния процес 
(индивидуална миграция чрез смесени бракове) и в про
фесионалната й структура, залезът на градинарството и 
на консервативното, патриархално градинарско 
общество, разрастването на интелигенцията. Съпроводен 
е от тенденцията към застаряване на общността като 
цяло и особено на женското население в родилна възраст, 
от създаването на все повече хетерогенни българо-унгар
ски семейства, от висока степен на двуезичие, намаляване 
значението на българския език като средство за общу
ване в семейния и приятелски кръг, наличие на множест
вена културна принадлежност, на двойна идентичност, 
възвикват условия за протичане на естествени асимила- 
ционни процеси. Сред създадените етностабилизиращи 
фактори, които задържат тези процеси в последните 
десетилетия на XX век са: Културният дом (построен през 
1957 г.), танцовите състави за български танци „Марте
ница” (1982) и „Янтра” (1996), фолклорният състав „Зор
ница” (2000), Малко театро (1996), Изследователският 
институт за българите в Унгария (1996), Български кул
турен форум (1999), фондациите Про култура булгарика 
(1992) и Про скола булгарика (1994), Българско мла
дежко дружество (1998), сп. „Хемус/Haemus” (1991, изда
ние на български и унгарски език), Български вестник 
(1996, месечник на български език, от 2003 - Български 
вести, двуезичен).
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Таблица №1. Брой и относителен дял на населението в Унгария по матерен език български и по пол, 1920-2001 г.2

Година на 
преброяването

Мат. ез. български Бълг. гражданство

Мъже Жени Общо Мъже Жени Общо

Брой Брой

1920 1064 213 1277

1930 2 429 387 2 816 2194 644 2 838

1941 X X 4117

1960 1389 730 2119 X X ок. 2 500

1990 751 619 1370

2001 651 648 1299

% %

1920 83 17 100

1930 86 24 100 77 33 100

1941 X X 100

1960 66 34 100

1990 55 45 100

2001 50 50 100

2 Az adatok forrásai: MÓL, ХХХШ (KSH) -23-h, Magyarországi népszámlá- 

sok: 1930, 9. táblázat, bolgár állampolgárságú népesség, 12/П. táblázat, a bol

gár anyanyelvű lakosság korösszetétele; 1960, bolgár anyanyelvű és bolgár 

állampolgárságú lakosság; A Magyar szent korona országaiban az 1891. év 

elején végrehajtott népszámlálás eredményei. Vol. I. Bp., 1893, p. 54-55; A 

Magyar Szent Korona országainak 1900. évi népszámlálása. 3. rész. Bp., 

1907, p. 120-121,211-214; A Magyar Szent Korona országainak 1910. évi 

népszámlálása. 5.rész.-MSK,Vol.61.,Bp„ 1916, p. 114,125; Az 1920. évi 

népszámlálás. V. rész. - MSK, Vol. 73., Bp., 1928, p. 50-51; 1990. évi 

népszámlálás. Nemzetiség, anyanyelv. Vol. П. Mészáros A. (Ed.) Bp., KSH, 
1993, p. 50-51; Népszámlálás 2001.6.Területi adatok. 621. Összefoglaló ada

tok. Vol. П. Bp., 2002, pp. 13-135; MÓL, XK-J-l-k-16/с-1/12-31/17-1/1960 

(8.d.),p. 130.

2
1. táblázat: A bolgár anyanyelvű lakosság arányszáma és nem szerinti megoszlása Magyarországon 1920-2001

Népszámlálás éve
Bolgár anyanyelvűek Bolgár állampolgárok

Férfiak Nők Összesen Férfiak Nők Összesen

Szám Szám

1920 1 064 213 1277

1930 2 429 387 2 816 2 194 644 2 838

1941 X X 4 117

1960 1 389 730 2 119 X X kb. 2 500

1990 751 619 1 370

2001 651 648 1 299

% %

1920 83 17 100

1930 86 24 100 77 33 100

1941 X X 100

1960 66 34 100

1990 55 45 100

2001 50 50 100

2 Източници на данните: MOL, ХХХШ (KSH) -23-h, Преброявания на 

населението в Унгария: 1930, табл. 9, население по българско гражданство, 
табл. 12/11, население по матерен език български и по възраст; 1960, 
население по матерен език български и по българско гражданство; A Mag
yar szent korona országaiban az 1891. év elején végrehajtott népszámlálás ered
ményei. Vol. I. Bp., 1893, p. 54-55; A Magyar szent korona országainak 1900. évi 
népszámlálása. 3. rész. Bp., 1907 p. 120-121,211-214; A Magyar szent korona orszá

gainak 1910. évi népszámlálása. 5. rész. - MSK, Vol. 61, Bp., 1916, p. 114,125; Az 
1920. évi népszámlálás. V rész. - MSK, Vol. 73., Bp., 1928, p. 50-51; 1990. évi 

népszámlálás. Nemzetiség, anyanyelv Vol. II. Mészáros A. (Ed.) Bp., KSH, 1993, p. 
5O-51;Népszámlalás 2001.6,'lérületi adatok. 6.21. Összefoglaló adatok. Vol. П. Bp., 

2002, pp. 13-135; MÓL, XIX-J-l-k-16/c-l/12-31/17-l/1960 (8. d.), p. 130.
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Таблица №2. Селища в Унгария с население по матерен език български над 15 д., 1960-2001 г?

Годин

Селище (Окръг) 1960 1990 2001

Дьор (Окр. Дьор-Мошон-Шопрон) 26 10 6

Естергом (Окр. Комаром-Естергом) 20 11 8

Мишколц (Окр. Боршод-Абауй-Земплен) 83 31 28

Ниредхаза (Окр. Саболч-Сатмар) 27 14 7

Печ (Окр. Бараня) 82 41 29

Сегед (Окр. Чонград) 19 10 27

Сентендре (Окр. Пещ) 24 10 7

Сигетсентмиклош (Окр. Пещ) 73 55 28

Фелшьожолца (Окр. Боршод-Абауй-Земплен) 21 16 5

Халастелек (Окр. Пещ) 62 73 53

2. Táblázat: Magyarországi települések bolgár anyanyelvű, 15 fő feletti lakossággal, 1960-20013

Népszámlálás éve

Település (megye) 1960 1990 2001

Győr (Győr-Moson-Sopron megye) 26 10 6

Esztergom (Komárom- Esztergom megye) 20 11 8

Miskolc (Borsod-Abaúj-Zemplén megye) 83 31 28

Nyíregyháza (Szabolcs-Szatmár megye) 27 14 7

Pécs (Baranya megye) 82 41 29

Szeged (Csongrád megye) 19 10 27

Szentendre (Pest megye) 24 10 7

Szigetszentmiklós (Pest megye) 73 55 28

Felsőzsolca (Borsod-Abaúj-Zemplén megye) 21 16 5

Halásztelek (Pest megye) 62 73 53

3 Az adatok forrása: KSH. 3 Източник на данните: KSH.

ХЕМУС • 9 • HAEMUS
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Таблица 3.
Брой и относителен дял на населението в Унгария, без столицата Будапеща, 

по матерен език български и пол, 1900-2001 г.

Таблица За.
Жени на 1000 мъже при населението в 
Унгария, без столицата Будапеща, по 
матерен език български, 1900-2001 г.

Година на 
преброя- ването М Ж О М Ж О Съотношение

Брой о//о

1900 781 272 1053 74 26 100 348

1910 2 310 304 2 614 88 12 100 132

1920 623 122 745 84 16 100 196

1930 1837 258 2 095 88 12 100 141

1960 732 343 1075 68 32 100 469

1990 335 232 567 59 41 100 693

2001 301 243 544 55 45 100 807

3. táblázat
A bolgár anyanyelvű lakosság nem szerinti 

megoszlása Magyarországon, 
Budapest főváros kivételével, 

1900-2001

3a. táblázat
Az 1000 férfilakosra eső nők aránya 
Magyarországon, Budapest főváros 

kivételével a bolgár anyanyelvű 
lakosságnál, 1900-2001

Népszámlálás éve F N Ö F N Ö Arány

Szám %

1900 781 272 1 053 74 26 100 348

1910 2 310 304 2 614 88 12 100 132

1920 623 122 745 84 16 100 196

1930 1 837 258 2 095 88 12 100 141

1960 732 343 1 075 68 32 100 469

1990 335 232 567 59 41 100 693

2001 301 243 544 55 45 100 807
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Таблица 4/4а. Брой и относителен дял на населението в Унгария по матерен език български, по възраст и по пол, 1930,1990,2001 
г. / Относителен дял на населението в Унгария по матерен език български и по възраст, 1990 г.3

Възраст 0-14 15-39 40-59 60+

1Ьд. на 
пребр.

М ж О М Ж О М Ж О м Ж О Общо

Брой

1930 133 104 237 1857 194 2 051 362 70 430 77 19 96 2 814*

1990 43 54 97 252 181 433 241 249 391 215 139 449 1 370*

2001 35 49 84 218 182 400 229 233 462 169 184 353 1 299*

о//о

1930 6 27 8 76 50 73 15 18 16 3 5 3 100*

1990 6 9 7 33 29 32 32 40 28 29 22 33 100*

2001 6 8 6 33 28 31 35 36 36 26 28 27 100*

О/ /о 0-14 15-39 40-59 60+ Общо

Будапеща 8 37 28 27 100

Окръжни 
градове 5 23 37 35 100

Провинция 6 25 26 43 100

Общо 7 32 28 33 100

4/4а. táblázat: A bolgár anyanyelvű lakosság száma, aránya, kor és nem szerinti megoszlása Magyarországon, 1930-ban, 
1990-ben és 2001-ben / A bolgár anyanyelvű lakosság aránya és a kor szerint megoszlása 1990-ben.4

* + 2 fő ismeretlen

Életkor 0-14 15-39 40-59 60+

Népszám
lálás éve F N Ö F N Ö F N Ö F N Ö Összes

Szám

1930 133 104 237 1 857 194 2 051 362 70 430 77 19 96 2 814*

1990 43 54 97 252 181 433 241 249 391 215 139 449 1 370*

2001 35 49 84 218 182 400 229 233 462 169 184 353 1 299*

%

1930 6 27 8 76 50 73 15 18 16 3 5 3 100*

1990 6 9 7 33 29 32 32 40 28 29 22 33 100*

2001 6 8 6 33 28 31 35 36 36 26 28 27 100*

% 0-14 15-39 40-59 60+ Összesen

Budapest 8 37 28 27 100

Megyeszék
helyek 5 23 37 35 100

Vidék 6 25 26 43 100

Összesen 7 32 28 33 100

4 Източник на данните: MOL, ХХХШ (KSH) -23-h, Преброяване на гасепенжго в Унгария: 

1930 г., за гделата слрана, табл. 12/П, шпж па матерен езк български, религиози 

принздюкносгивьзрасг, 1990г.,поселишр,наси)енрЕ1Юма1еренез1кбьлгарскиивъзрал’.

4 Azadafckfcnása: MÓL, XXXIII (KSH)-23-h,Magyarországi népszámlálás: 1930.,az 

égé» országra 12/H.táH.,abdgár anyanyelvű lakcsság kor és vallás szainti megoszlása; 

1990-es év, a bolgár anyanyelvű lakosság élelkora települések szerint

XEMYC • 11 • НАЕМUS
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Таблица №5. Относителен дял на населението в Унгария по заетост и с матерен език български, 1990,2001 г.5

~~ ____Годипа па пребро- 
' ~-____яването 

Население —-------_

1990 2001

М Ж О М Ж 0

Активно 45 44 45 50 40 44

Неактивно 31 29 30 29 34 32

Безработни 2 1 1 3 3 3

Издържани 22 26 24 18 23 21

Общо 100 100 100 100 100 100

5. táblázat: A bolgár anyanyelvű lakosság foglalkoztatási aránya (%), 1990,20015

' -___Népszámlálás éve
Lakosság —-___

1990 2001

F N Ö F N 0
Aktív 45 44 45 50 40 44

Inaktív 31 29 30 29 34 32

Munkanélküli 2 1 1 3 3 3

Eltartott 22 26 24 18 23 21
Összesen 100 100 100 100 100 100

Таблица №6. Брой и относителен дял на активното население в Унгария по занятие и по българско гражданство, 1930 г. / мате
рен език български, 1990,2001 г.6

—Година на пребро- 1930 1990 2001 1930 1990 2001

Занятие " ——_______ Брой %

Интелигенция X 309 365 X 50 63

Селско стопанство 1690 79 32 83 13 6

Промишленост и строителство 69 107 69 3 17 12

Търговия 227 53 X 11 9 X

Услуги и свободни професии 26 14 95 1 2 16

Транспорт, пощи 13 23 X 1 4 X

Други 21 28 17 1 5 3

Общо 2 046 613 578 100 100 100

6. táblázat: A bolgár állámpolgárságú aktív lakosság foglalkozási megoszlása 1930-ban / bolgár anyanyelvűek 1990-ben 
és 2001-ben.6

~~~——_____ Népszámlálás
——eve 

Foglalkozás ——______

1930 1990 2001 1930 1990 2001

Szám %

Értelmiség X 309 365 X 50 63

Mezőgazdaság 1 690 79 32 83 13 6

Ipar és építőipar 69 107 69 3 17 12

Kereskedelem 227 53 X 11 9 X

Szolgáltatóipar, szabadfoglalkozásúak 26 14 95 1 2 16

Közlekedés, posta 13 23 X 1 4 X

Egyéb 21 28 17 1 5 3

Összesen 2 046 613 578 100 100 100

51990. évi népszámlálás. Vol. И. Bp., KSH, 1993, pp. 34-38; Népszámlálás 

2001. Vol. 6211, Bp., 2002, p. 135.
6 Az adatok forrása: MÓL, ХХХШ (KSH) -23-h, Népszámlálás Mag

yarországon: 1930-ban, 35. tábl., a bolgár állampolgárságú lakosság 

foglalkozás szerinti megoszlása; Mészáros A.: 1990. évi népszámlálás. Vol. ü. 

Bp.,KSH, 1993, pp. 34-36.

51990. évi népszámlálás. Ш. II. Bp., KSH, 1993, pp. 34-38; Népszámlálás 2001. \bl. 6211., Bp., 

2002,p. 135.
6 Източник наданниге: MÓL, ХХХШ (KSH) -23-h, Преброяван; на насетанего в Унгарга: 
1930 г., табп. 35, население по българско граздиклво и по завдпв; Mészáros А., 1990. évi 

répszámlálás. ШИ.Вр, KSH, 1993,pp. 34-36.
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Таблица №7. Брой на активното българско и друго малцинствено население в Унгария по матерен език и вид труд, 1990 г.7

Малцинство Физи-чески Интелек-туален 
труд

Общо Физически труд Интелек-туален 
труд

Общо

Брой %

Българи 304 309 613 49,59 50,41 100,00
~Гърци 450 362 812 55,42 44,58 100,00

Немци 8 339 4133 12 472 66,86 33,14 100,00
Поляци 1898 369 2 267 83,72 16,28 100,00

Словаци 3 262 1459 4 721 69,09 30,91 100,00
Словенци, венди 1035 177 1212 85,40 14,60 100,00

Сърби 674 528 1202 56,07 43,93 100,00
Украинци, рутени 149 210 359 41,50 58,50 100,00
Хървати 5 392 1950 7 342 73,44 33,14 100,00

7. táblázat: A bolgár és más kisebbséghez tartozó aktív lakosság száma és foglalkoztatásának típusa 1990-ben.7

Kisebbség Fizikai munka Szellemi munka Összes Fizikai munka Szellemi munka Összes

Szám %
Bolgár 304 309 613 49,59 50,41 100
Görög 450 362 812 55,42 44,58 100
Német 8 339 4 133 12 472 66,86 33,14 100
Lengyel 1 898 369 2 267 83,72 16,28 100
Szlovák 3 262 1 459 4 721 69,09 30,91 100
Szlovén, vend 1 035 177 1 212 85,40 14,60 100
Szerb 674 528 1202 56,07 43,93 100
Ukrán, ruszin 149 210 359 41,50 58,50 100
Horvát 5 392 1 950 7 342 73,44 33,14 100

Таблица №8. Брой и относителен дял на българското и друго малцинствено население в Унгария над 7-годишна възраст по 
матерен език и виеше образование, 1990 г.8

Матерен език Общ брой Брой на дипломираните % на дипломираните
Български 1336 269 20,1
Румънски 8 369 509 6,1
Руски 4 456 2133 47,9
Словашки 12 550 841 3,3
Словенски 2 565 84 3,3
Сръбски 2 838 330 11,6
Украински, русински 666 212 31,8
Хърватски 17 041 1021 6,0

8. táblázat: A hét év feletti bolgár és más kisebbségi lakosság anyanyelv és felsőfokú végzettség szerinti száma és százalé
kos aránya Magyarországon 1990-ben8

Anyanyelv Teljes szám Diplomások száma Diplomások %-os aránya
Bolgár 1 336 269 20,1
Román 8 369 509 6,1
Orosz 4 456 2 133 47,9
Szlovák 12 550 841 3,3
Szlovén 2 565 84 3,3
Szerb 2 838 330 11,6
Ukrán, ruszin 666 212 31,8
Horvát 17 041 1 021 6,0

’ Az adatok forrása: 1990 évi népszámlálás. Vol. П., pp. 22-33 (232. tábl.). 

' U. ott 74-77. o.; Népszámlálás 2001. Vol. 6211, Bp., 2002, p. 135.
’ Източник на данните: 1990.évin^aánlálás.\bl.II,pp.22-33('ra&i.232).

' Пак тат,с. 74-77; Nepszánikilás 3001. \bl. 6211,Bp.,2002,p. 135.
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Градивен мост между двете култури
Интервю с Пенка Пейковска

Összekötő híd a két kultúra között
Interjú Penka Pejkovszkával

Пенка Пейковска работи в Институт за исторически изследвания при БАН. Завършва история и етнография в Будапеща. Взема 
участие в подготовката на многотомната история на България, което затвърждава интереса й към българо-унгарските отноше
ния. Естествено вниманието й се насочва и към българските общности на територията на Унгария, които „винаги са били гра
дивен мост между двете култури’.’ Две от тях - българите от Банат и българската градинарска общност - присъстват много 
активно в унгарската култура и в унгарското общество в различни периоди от неговото развитие. Написването на монографията 
„Българските общности в Унгария през XIX-XX век” продължава повече от 10 години.

Penka Pejkovszka a Bolgár Tudományos Akadémia Történettudományi Intézetében dolgozik. Budapesten szerzett diplomát törté
nelem és néprajz szakon. Részt vett a többkötetes Bulgária története kiadvány munkálataiban, ami megerősítette érdeklődését a 
magyar-bolgár kapcsolatok iránt. Természetszerűleg érdeklődése a Magyarország területén található bolgár közösségekre is kiter
jedt, amelyek mindig is „összekötő híd voltak a két kultúra között”. Ezek közül kettő - a bánáti bolgárok és a bolgárkertész-közös
ség - igen aktív szerepet játszik a magyar társadalomban fejlődésének különböző szakaszaiban. Bolgár közösségek Magyarországon 
a XIX-XX. században című könyvének megírása több mint 10 évébe telt.

Много се е писало за българските общности в Унгария - както 
от унгарски учени и публицисти, така и от българската наука. 
Самата общност също се опитва да изгради собствена памет. 
Вашият подход към темата е от гледна точка на статистиката и 
демографията. Как се работи с такъв „скучен” материал?

Това е един нов метод в българската историческа наука, но в 
Унгария се използва много активно през последните 20 години. 
Използвала съм предимно преброяванията в Унгария, но има и

A magyarországi bolgárokról már igen sokat írtak 
mind a magyar tudósok és publicisták, mind pedig a 
bolgár tudományos kutatók. Maga a közösség is igyek
szik saját emlékezetet kialakítani. Az ön megközelítés
módja a statisztika és a demográfia. Hogyan lehet ilyen 
„unalmas” anyaggal dolgozni?

Ez egy új módszer a bolgár történettudományban, de 
Magyarországon nagyon intenzíven használják az elmúlt
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20 évben. Leginkább a magyar népszámlálási adatokat 
használtam, de akadnak más, úgynevezett „tömeges for
rások”, amilyenek a különböző nyilvántartások. Ez a mód
szer egy másfajta megközelítést ad a közösségek 
fejlődéséhez általában. Minden nézőpont érdekes: a 
magyarországi bolgároké, akik a saját történelmüket írják, 
illetve a bolgár' kutatóké is, akiket leginkább a bolgár nem
zeti fejlődés érdekel. Szerettem volna az új források és 
módszertan használatával valami mást bemutatni. Hogy ne 
legyen az anyag túl száraz, más módszereket is használtam: 
interjúkat (amelyeket javarészt a magyarországi bolgár 
közösség készített), magánokiratokat (pl. személyes levele
zést stb.), átiratokat a magyarországi bolgár nagykövetség 
archívumából, ahová a kertészek panaszaikkal, problémá
ikkal fordultak. így a statisztikai anyagot más fonások is 

színesítik.

A közösségek saját magukról alkotott képe gyakran 
nem egyezik meg a statisztikai adatokkal. Lát-e valami
lyen ellentmondást a statisztikai adatok között és a kö
zött a kép között, amit a közösség saját magáról 
kialakított?

Ez az eltérés minden közösségnél megfigyelhető. Valami
képp természetes is, hiszen a nézőponttól függ. Ez normá
lis, különösen a korai statisztika esetében. A XIX. század 
végén és a XX. század elején a bolgár közösség mobil volt, 
állandóan mozgott Bulgária és Magyarország között, míg a 
népszámlálásokat év végén végezték, amikor ténylegesen 
csak azokat számlálták meg, akik valamilyen oknál fogva 
itt maradtak telelni. Ez természetesen ismert mind a kuta
tók, mind a laikusok körében, és figyelembe is veszik.

Milyen volt a kölcsönhatás a különféle bolgár közössé
gek között, például a kertészek és az egyetemi hallgatók 
között?

A Magyarországon tanuló bolgár egyetemistákat még nem 
kutatták. A tanulmányi migráció kérdése igen aktuális 
napjainkban is. Érdekes a kapcsolat a bolgárkertészek és a 

diákok között. A diákok egy része azért jött Magyaror
szágra, mert tudta, hogy itt nagy bolgár közösség lakik. A 
magyar nyelv ugyan nagyon idegenül hangzott, de az 
ország nem volt messze, és a két ország elég jó körülmé
nyeket biztosított a továbbtanuláshoz. A bolgár közösség 
megléte, az az érzés, hogy nincsenek magukra hagyatva, 
számos egyetemi hallgatót vonz Budapestre. Másrészről 
viszont ez az az időszak, amikor a bolgár közösség is 
elkezdi kinevelni az értelmiségét. A nagy kertészfamffiák 
leszármazottai maguk is jogot, orvostant, mérnöki tudo
mányokat tanulnak. A kertészek anyagilag is segítették az 
egyetemistákat: gyakran adtak nekik munkát a kertekben, 
hogy anyagilag talpon tudjanak maradni. Ez igen nagy 
segítség volt, különösen a kezdeti időszakban, amikor még 
nem tudtak jól magyarul. Az egyetemisták aktívan vettek 
részt a bolgár közösség kulturális életében is. Ugyanez 
vonatkozik azokra a bánáti bolgárokra is, akik 1920 után 
költöztek át Magyarországra. Bár katolikus vallásúak, 
mégis a bolgár közösség részét képezték. Vannak olyan 
elbeszélések, amelyek szerint a kertészek az egyetemistá
kat (akiknek az egészségügyi ellátása nem volt megoldott) 

други, така наречените „масови извори” - регистрите. Този под
ход дава един по-различен поглед към развитието на общнос
тите въобще. Всяка от гледните точки е интересна: и българите 
в Унгария, които пишат своята собствена история, и българ
ските изследователи, които се интересуват предимно от българ
ското национално развитие. Искаше ми се да представя нещо 
различно с използването на нови извори и нова методика.
За да не бъде скучен материалът, съм използвала и други методи 
- интервю (предимно правените от общността в Унгария), лични 
документи (частна кореспонденция и др.), преписката от фонда 
на Българската легация в Будапеща, където градинарите са по
давали своите жалби, проблеми. Така че статистическият мате
риал е разчупен и от друг вид извори.

Съзнанието на общностите за себе си понякога се различава от 
статистическите данни. Вие виждате ли някакво противочерие 
между статистическите данни и образа, който си е създала 
общността за себе си?

Това различие важи за всички общности. Естествено е и, разбира 
се, зависи от гледната точка. Това е нормално, особено за ран
ната статистика. В края на XIX и началото на XX век българ
ската градинарска общност е била подвижна, непрекъснато се е 
движела между България и Унгария, а преброяванията са се пра
вели в края на годината, която фактически са били преброявани 
само тези, които по една или друга причина са оставали да зиму- 
ват. Това, естествено се знае и от изследователите, и от неспе
циалистите и се взема предвид.

Какво е било взаимоотношението между отделните български 
общности - студенти и градинари например?

Българските студенти в Унгария не са били изучавани. Темата за 
образователната емиграция е особено актуална и в наши дни. 
Интересна е връзката между българските студенти и българ
ските градинари. Част от студентите идват в Унгария именно 
защото знаят, че тук има голяма българска общност. Унгарският 
език е бил доста чужд, но пък страната не е била далече и двете 
държави са създавали доста добри условия за следване. Нали
чието на градинарска общност обаче, усещането, че няма да 
бъдат оставени сами, насочва много от студентите към Буда
пеща. Това, от друга страна, е времето, когато самата българска 
общност започва да изгражда своя интелигенция. Потомците на 
големите български градинарски фамилии вече учат право, 
медицина, инженерство. Градинарите са помагали на студентите 
и в материално отношение - те често са работели в техните гра
дини, за да се подпомагат финансово. Това е било голямо улес
нение особено за времето, когато още не са владеели добре 
езика. Студентите са участвали активно и в културния живот на 
българската градинарска общност. Същото се отнася и за онези 
банатски българи, които след 1920 г. се преселват в Унгария. 
Въпреки че са католици, те също се вписват в българската 
общност. Има разкази как български градинари завеждат бъл
гарски студенти (чието здравно осигуряване не е било уредено) 
при банатски български лекари, за да ги оперират или лекуват. 
Така че между тези три общности е имало допирни връзки и те 
си оказват взаимопомощ.

Ситуацията, в която живее българската общност - разпръснато, 
в големи градски центрове - е благоприятна за бърза асимила
ция. Какви са причините за нейното съхраняване?
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До Втората световна война въобще не може да се говори за аси
милация при българската градинарска общност. Интересното е, 
че българите много бързо научават унгарски в степента, която 
им е необходим за работа. Това обаче не означава асимилация, 
тъй като общностите, в които живеят, са затворени - това еди
нодушно подчертават унгарските автори, които ги изследват. 
През XIX век градините се обработват от тайфи, а след 1920 г. - 
започва да преобладава семейното предприемачество. Тук се 
имат предвид големите семейства, родовете. Това до голяма сте
пен е съхранило културата. Отварянето към унгарското 
общество идва чрез смесените бракове. Запазването на българ
ското в тези смесени бракове е доста различно за отделните 
семейства. До втората световна война обаче те са относително 
малко на брой.
За съхраняването на общността има значение и това, че българ
ските градинари са били достатъчно интуитивни и образовани, 
за да изградят свои институции. В известен смисъл към това са 
ги подтиквали самите обстоятелства, които са изисквали да 
решават сами проблемите на общността. Създали са училище, 
църква - пилоните на българщината - в един много ранен 
период. Българското училище в Будапеща е най-ранното в 
Европа в най-ново време. В това отношение българите са имали 
моралната подкрепа и на българската, и на унгарската държава. 
Даването на децата в унгарско училище не е било желателно и 
поради това, че - в определен период от развитието на Унгария 
- се е налагало детето да приеме католицизма.
След Втората световна война нещата се променят коренно. 
Спира непрекъснатият поток от България и движението между 
двете държави. От 60-те години насам българската общност се 
попълва изключително от смесените бракове. Днес за съхраня
ването й допринасят българските организации и културни 
институции.

Разговаря: Светла Кьосева 

elvitték bánáti bolgár orvosokhoz, hogy megoperálják vagy 
kezeljék őket. így a három közösség között volt kapcsolat, 

kölcsönösen segítették egymást.

Az a szituáció, amelyben a bolgár közösség él - szét
szórtan, a nagy városi központokban - kedvez a gyors 
asszimilációnak. Mégis melyek a fennmaradás okai?

A második világháborúig egyáltalán nem lehet asszimiláci
óról beszélni a bolgárkertész-közösségnél. Érdekes, hogy a 

bolgárok nagyon gyorsan megtanulnak magyarul azon a 
szinten, ami munkájukhoz szükséges. Ez azonban nem je
lent asszimilációt, mert azok a közösségek, amelyekben 
laknak, igen zártak voltak, ezt egyöntetűen állítják a 
magyar szerzők, akik vizsgálják őket. A XIX. században 
még kertészcsapatok dolgoznak a kertekben, 1920 után 
már a családi vállalkozásoké a fő szerep. Itt nagycsaládok
ról, nemzetségekről van szó. Ez nagymértékben konzerv
álta a kultúrát. A nyitás a magyar társadalom felé a vegyes 
házasságok révén következik be. A bolgárság megőrzése 
ezekben a vegyes házasságokban családonként eltérő. Ezek 
azonban a második világháborúig még kis számban fordul
nak elő. A közösség megmaradása szempontjából az is 
nagy jelentőségű, hogy a bolgárkertészek elég műveltek és 
előrelátók voltak, hogy saját intézmény rendszert hozzanak 
létre. Bizonyos értelemben erre a körülmények késztették 
őket, amelyek megkövetelték, hogy maguk intézzék a kö
zösség ügyeit. Létrehoztak iskolát, templomot - a bolgár
ság alapköveit - egy nagyon korai időszakban. A budapesti 
bolgár iskola volt a legkorábbi ilyen iskola Európában az 
újkorban. Ebben az esetben a bolgárok mind a bolgár, mind 
a magyar állam támogatását megkapták. A magyar isko
lákba való beíratás azért sem volt kívánatos, mert - 
Magyarország fejlődésének egy időszakában - ez a gyer
mek katolikus hitre térésével járt volna együtt.
A második világháború után a helyzet gyökeresen megvál
tozott. Megállt Bulgária és Magyarország között ingázó 
emberek áramlása, és a két ország közötti közlekedés. A 
60-as évektől a bolgár közösség sorait szinte kizárólag 
vegyes házasságokból töltik fel. Megmaradását manapság 
a bolgár szervezetek és kulturális intézmények biztosítják.

Az interjút készítette: Szvetla Kjoszeva 
Fordította: Menyhárt Krisztina
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Георги Господинов
Физика на тъгата

(Откъс)

Georgi Goszpodinov
A bánat fizikája

(Részlet)

Könnyű út
Nagyapámnak mégiscsak megvolt a maga háborús titka. Azon 
a januári éjszakán, amikor egyedül akart maradni velem, az 
elhallgatott dolgok ajtaja kinyílt egy kissé... Magához hívott - 
a legnagyobb unokát, aki a nevét viseltem. 27 éves voltam. A 
szobácskájábán voltunk, alacsony, apró ablakú helyiségben, 
ahol hét nővérével együtt felnőtt, ahol gyermekként minden 
vakációmat töltöttem. A nem sokkal korábbi szélütése miatt 
alig tudott beszélni. Kettesben voltunk. Odament a fakomód
hoz, sokáig turkált az egyik fiókban, és a fiók aljára terített 
papír alól előhúzott egy közönséges, négybe hajtott, eléggé 
gyűrött és sárgult füzetlapot. Nem hajtotta szét, a kezembe 
nyomta, és intett, hogy tegyem cl. Aztán csak ültünk ott egy
mást átölelve, mint gyermekkoromban. Apám léptei hallat
szottak odakint, erre elengedtük egymást. Két nappal később 
nagyapám elment. Január vége volt.

Sokan eljöttek a temetésére. Biztosan zavarba jött volna, ha 
látja. Hét nővérének fiai és lányai mindenfelől összesereglet- 
tek, letettek valami szánalmas téli virágot a feje mellé, és lead
ták a túlvilágra szóló rendeléseiket. A halott olyan ezen a

Лек път
И все пак дядо ми имаше своята тайна от войната. В тази януар
ска нощ, когато поиска да останем само двамата, вратата на пре
мълчаното леко се открехна... Повика мен, най-големия от 
внуците, носех неговото име, бях на 27. Стояхме в стаичката му, 
ниска, с малко прозорче, там, където беше израснал със седемте 
си сестри, там, където прекарвах всичките си летни ваканции 
като дете. От скорошния инсулт почти не можеше да говори. 
Бяхме само двамата, той отиде до дървения бюфет, рови дълго в 
едно чекмедже и там, изпод постлания на дъното вестник, 
измъкна обикновен лист от тетрадка, сгънат на четири, доста 
поомачкан и пожълтял. Не го отвори, мушна го в ръката ми и 
направи знак да го скрия. После седяхме така, прегърнати, както 
когато бях дете. Чуха се стъпките на баща ми пред къщи и се 
пуснахме. След два дни дядо ми си отиде. Беше в края на януари.

Дойдоха да го изпратят много хора. Със сигурност щеше да се 
притесни, ако ги беше видял. Синовете и дъщерите на неговите 
седем сестри пристигнаха отвсякъде, оставяха някое оскъдно 
зимно цвете до главата му и даваха своите поръчки за отвъд
ното. Мъртвият е нещо като бърза поща по тези краища. Айде, 
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чичо, да носиш на мама много здраве, като се видите. Да й 
кажеш, че сме добре, малката Дана сега завършва, всичко с 
шест. Кажи й още, че другата внучка замина за Италия. Засега 
още мие чинии, ама има надежда. Айде, пък на тебе, чичо, лек ти 
път. После племенникът, който дава тези наставления, целува 
ръка на покойника и се оттегля. След малко се връща пак, изви
нява се, забравил да каже, че са продали къщата на село, ама я 
купили добри хора, чак от Англия. Айде пак сбогом и лек път. 
По тези югоизточни краища хората не казваха лека му пръст 
или Бог да прости... само пожелаваха лек път. Лек път.

Страничен коридор

Една приятелка разказваше как като дете била убедена, че 
Унгария е на небето. Нейната баба била унгарка и всяко лято 
идвала на гости в София да види дъщеря си и любимата си 
внучка.Винаги я посрещали на летището. Отивали там доста по- 
рано, вдигали глави, като пилци, докато им се схванат шиите, 
майка й казвала: ей сега ще се появи баба ти. Бабата от Унгария, 
която идвала от небето. Харесвам историята, вкарвам я веднага 
в склада. Предполагам, че когато унгарската баба е умряла, тя 
просто си е останала там горе в небесната Унгария, махала от 
някой облак, само дето спряла да се приземява.

Скринът на паметта

Четири месеца по-късно в средата на май пътувах е един стар 
опел към Унгария, предложих на вестника, към който работех, 
да напиша за българските военни гробища от Втората световна 
война. Най-голямото е в Харкан, Южна Унгария.
Главният се съгласи и ето ме вече на път през Сърбия. Харкан, 
някогашно село, сега градче, е близо до местата на Дравските 
боеве. Скоро напуснах магистралата и избрах един по-различен 
маршрут пред Страцин, Куманово, Прищина, после свърнах към 
Крива паланка, през Ниш, Нови Сад... Исках да мина всички 
пътища, които дядо ми бе извървял пеш в калта през зимата на 
1944-а. Бях проучил внимателно наличните военни карти за дви
жението на 11-ти Сливенски пехотен полк, 3-та пехотна девизия, 
Първа армия. Карах, в джоба ми стоеше онова сгънато на 
четири листче. Там беше записан един унгарски адрес. Стигнах 
Харкан. Имаше време за военното гробище. Исках преди това да 
открия една къща. Лутах се известно време, докато намеря ули
цата, записана на листчето. Слава Богу, че името й не беше про
менено през всичките тези 50 години. Спрях колата в самия й 
край и тръгнах да търся номера. Едва сега си дадох сметка, че 
всъщност не знам какво очаквам от тази късна визита. Дядо ми 
беше живял тук, разквартирован през онези няколко спокойни 
седмици преди боевете. Щастлив и тревожен едновременно. Ето 
я къщата, строена преди войната. По-голяма е от тази на дядо 
ми, отбелязвам с известна завист, по-средноевропейска. Има 
голяма градина с нацъфтели пролетни цветя, но лалетата на 
баба ми са по-хубави, казвам си мимоходом. В дъното на гради
ната има беседка и там е седнала жена на възрастта на дядо ми, 
с бяла, поддържана коса, без забрадка. Давам си сметка, че 
изобщо не е сигурно коя е тя. За 50 години къщите сменят оби
тателите си, хората се местят, умират. Натискам входната врата, 
една камбанка над нея възвестява идването ми. От къщата 
излиза мъж над петдесетте. Поздравявам на английски, можех и 
на унгарски, от уроците на дядо ми, но засега си го спестявам. 
Слава Богу, и той говори английски. Обяснявам, че съм журна
лист от България, дори показвам картата си от вестника и каз- 

vidéken, mint a gyorsposta. Hé, bátya, add át az üdvözletünket 
anyunak, ha találkoztok! Mondd meg neki, hogy jól vagyunk, 
a kis Dana most végez, kitűnő tanuló. Azt is mondd meg, hogy 
a másik unokája elment Olaszországba. Egyelőre tányérokat 
mosogat, de reménykedik. Neked meg, bátya, könnyű utat! 
Azzal az unokaöcs, aki a megbízásokat adta, kezet csókol az 
elhunytnak, és hátrahúzódik. Kisvártatva visszajön: elnézést 
kér, de elfelejtette mondani, hogy eladták a házat a faluban, de 
jó emberek vették meg, egyenest Angliából. Na, isten áldjon 
még egyszer, és könnyű utat! Ezen a délkeleti tájon nem 
mondják az emberek, hogy nyugodjék békében, vagy béke 
poraira, csak könnyű utat kívánnak. Könnyű utat.

Mellékfolyosó

Egyik barátnőm mesélte, hogy gyermekként meg volt győ
ződve róla: Magyarország a mennyben van. Magyar volt a 
nagymamája, és minden nyáron vendégségbe jött Szófiába, 
hogy lássa a lányát és a kedvenc unokáját. Mindig a repülőté
ren várták. Már jóval korábban kimentek, nyújtogatták a nya
kukat fölfelé, mint a csirkék, míg meg nem meredt, az anyja azt 
mondta: „Mindjárt megjelenik a nagymamád.” A magyaror
szági nagymama, aki az égből jön. Szeretem ezt a történetet, 
mindjárt el is raktározom. Feltételezem, hogy amikor meghalt 
a magyar nagymama, egyszerűen odafönn maradt a mennyei 
Magyarországban, onnan integetett valamelyik felhőről, csak 
alászállni nem tudott többé.

Az emlékek szekrénye

Négy hónappal később, május közepén egy öreg Opellel utaz
tam Magyarország felé. Felajánlottam az újságnak, amelynél 
dolgoztam, hogy írok a második világháborús bolgár katonai 
temetőkről. A legnagyobb Harkányban van, Dél-Magyarorszá- 
gon. A főnök beleegyezett, és lám, már itt vagyok, utazom 
Szerbián át. Harkány, az egykori falu, ma kisváros, közel esik 
a drávai harcok színhelyéhez. Nemrég letértem az autópályá
ról, más útvonalat választottam, Sztracinon, Kumanovón, Pris- 
tinán keresztül, majd letértem Kriva Palanka felé, át Niscn, 
Újvidéken... Végig akartam járni az összes utat, amelyen 
nagyapám végigment gyalog, a sárban, 1944 telén. Figyelme
sen tanulmányoztam az Első Bolgár Hadsereg Harmadik Gya
logoshadosztálya 11. Szliveni Gyalogezredének mozgását a 
rendelkezésemre álló katonai térképeken. Vezettem, a zsebem
ben ott lapult az a négyrét hajtott füzetlap. Egy magyarországi 
cím volt rajta. Beértem Harkányba. A katonai temető még 
ráért. Előbb egy házat akartam megtalálni. Bolyongtam egy 
darabig, mire megtaláltam a papíron szereplő utcanevet. Hála 
istennek, az elmúlt ötven év alatt nem változtatták meg! Leál
lítottam a kocsit az utca végén, és elindultam megkeresni a ház
számot. Csak most vetettem számot azzal, hogy voltaképpen 
nem tudom, mit várok ettől a kései látogatástól. Itt lakott a 
nagyapám, ide szállásolták be azokban a nyugtalan hetekben a 
harcok előtt. Boldog vagyok és zaklatott. Itt a ház, még a 
háború előtt épült. Nagyobb, mint öregapámé, jegyzem meg 
némi irigységgel, közép-európaibb. Nagy kertje van, nyíló 
tavaszi virágokkal - de nagyanyám tulipánjai szebbek, mon
dom magamnak sebtében. A kert mélyén szaletli, egy nagy
apám korú asszony ül ott, ápolt, fehér hajjal, fejkendő nélkül. 
Számot vetek vele, hogy egyáltalán nem biztos, ki ő. Ötven 

esztendő alatt változnak a házak lakói, elköltöznek, meghal- 
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пак. Benyitok a kertkapun, fölötte egy csengő jelzi jöttömet. Jó 
ötvenes férfi lép ki a házból. Angolul köszönök. Megtehetném 
magyarul is, nagyapám leckéi után, de egyelőre nem élek vele. 
Hála istennek a férfi is beszél angolul. Elmagyarázom, hogy 
újságíró vagyok Bulgáriából, még a lapomtól kapott igazolvá
nyomat is felmutatom, és elmondom, hogy a bolgár katonákról 
írok, akik itt harcoltak a második világháborúban. Járt a teme
tőben? - kérdezte a férfi. Mondtam, hogy még nem. Az érde
kel, mit tudnak az itt élő emberek, mire emlékeznek. Végre 
odainvitál a szaletliben ülő öregasszonyhoz.

0 az anyám, mondja a férfi. Kezet fogunk. Könnyed, bizal
matlan kézszorítás. Az emlékezete már cserbenhagyja - 
magyarázza a férfi. Arra nem emlékszik, hogy mit evett tegnap, 
de a háborúra igen, itt is voltak bolgár katonák, alighanem még 
a házba is beszállásolták őket. Odafordul az anyjához, és nyil
ván elmagyarázza neki, ki vagyok és honnan jöttem. Az 
asszony mintha csak most venne észre. Emlékezete bezárt 
szekrény, érzem, ahogy megfordul a kulcs a rég bezárt fiókok
ban. Eltelik egy hosszú perc, elvégre több mint ötvenévnyi utat 
kell megtenni visszafelé az időben. A férfit mintha feszélyezné 
ez a hallgatás. Kérdez tőle valamit. Az asszony kissé megrázza 
a fejét, de a pillantását nem veszi le rólam. Lehet ez reszketeg
ség tagadó válasz, vagy egy belső monológ része. A férfi újra 
hozzám fordul, azt mondja, hogy az anyja január végén agy
vérzést kapott, és mái' egyáltalán nem működik az emlékezete.

Január végén?

Igen, mondja kissé megütődve a férfi. Miért fontos ez egy ide
gennek?

Nagyapám errefelé harcolt, mondom.

A férfi fordít. Bár megmagyarázni nem tudom a sejtést, biz
tosra veszem, hogy felismert. Éppen annyi idős vagyok, mint 

nagyapám akkoriban. Nagyanyám szerint a kiköpött mása 
vagyok - ugyanaz a kiugró ádámcsutka, magas, hajlott termet, 
hanyag járás és enyhén görbülő orr. Az öregasszony mond 
valamit a fiának, az felugrik, elnézést kér, hogy meg sem kér
dezte, nút iszom, meggykompóttal és kávéval kínál. Elfoga
dom, mert még maradhatnékom van, besiet a házba. Végre 
egyedül vagyunk a szaletli durván összerótt asztalának két 
oldalán. Az asztal elég régi, talán nagyapám is ült mellette itt a 
szaletliban. Tombol a tavasz, méhek döngicsélnek, a levegőben 
ismeretlen illatok kavarognak, mintha épp most teremtetett 
volna a világ, múlt nélkül,jövő nélkül, időszámítás előtti világ, 
a maga tökéletes ártatlanságában. Nézzük egymást. Hatvan 
esztendő fekszik közöttünk - az ,akire ő huszonöt évesként 
emlékszik, s akit én nyolcvankét esztendősen temettem el 
néhány hónapja. Nincs nyelv, amelyen mindent elmondhat
nánk.

Szép lehetett ez az. asszony. Megpróbálom nagyapám szemével 
látni 1945 januárjában. A háború minden borzalma, szennye és 
pusztulása után belépsz (belépek) egy európai otthonba, ahol 
egy húsz-egynéhány éves, szőke, tiszta bőrű, nagy szemű 
leányt találsz. Gramofon van odabent, amit sosem láttál addig, 
olyan zene szól, amilyet sosem hallottál. A lány hosszú városi 
szoknyát visel. Az egész házban nyugalom van és fényesség, 
napsugár kúszik a függönyökön, megcsillan az asztalon álló 

вам, че пиша материал за българските войници, които са вою
вали тук през Втората световна. Ходихте ли до гробището, пита 
ме мъжът. Казвам, че още не съм. Интересува ме какво знаят 
живеещите тук хора, какво се помни. Той ме кани най-сетне в 
беседката при старата жена.

Това е майка ми, казва. Подаваме си ръце. Леко, недоверчиво 
ръкостискане. Паметта я напуска, обяснява той. Не помни вече 
какво е яла вчера, но помни войната, имало е български войници 
тук, даже май и в къщата са били разквартирувани. После се 
обръща към нея и явно й казва какъв съм и откъде идвам. Едва 
сега ме забелязва. Паметта й е скрин, мога да усетя как отваря 
отдавна заключени чекмеджета. Дълга минута, все пак трябва 
да се пребродят повече от 50 години назад. Мъжът сякаш се 
чувства неловко от това мълчание. Пита я нещо. Тя леко върти 
глава, без да сваля погледа си от мен. Би могло да мине за тик, 
отрицателен отговор или част от неин си вътрешен монолог. 
Мъжът се обръща към мен и казва, че в края на януари полу
чила лек кръвоизлив в мозъка и вече съвсем не е добре с 
паметта.

В края на януари ли?

Да, леко озадачено казва мъжът. Какво значение може да има за 
един чужденец.

Моят дядо е воювал по тези места, казвам.

Мъжът превежда. Без да мога да обясня как, сигурен съм, че ме 
е разпознала. Падам се точно на годините, на които е бил дядо 
ми тогава. Баба ми казваше, че съм му одрал кожата - същата 
изхвръкнала адамова ябълка, дълъг и попрегърбен, със завеяна 
походка и леко крив нос. Старицата казва нещо на сина си, той 
скача, извинява се, че не ме е попитал какво ще пия, предлага 
сладко от вишни и кафе. Съгласявам се, защото ми се стои още, 
и той хлътва в къщата. Най-сетне сме сами от двете страни па 
грубо скованата маса в беседката. Масата е доста стара, дали 
дядо ми е седял в същата беседка. Пролетта е полудяла, бръмчат 
пчели, из въздуха се носят миризми без имена, сякаш светът 
току-що е създаден, без минало, без бъдеще, свят в цялата му 
невинност отпреди летоброенето. Гледаме се. Между нас лежат 
60 години и един мъж, който тя помпи на 25, а аз изпратих преди 
няколко месеца на 82. И никакъв език, на който да можем да 
изговорим всичко.

Била е красива тази жена. Опитвам се да я видя с очите на дядо 
ми от януари 1945. след цялата грозота, кал и смърт на войната 
влизаш (влизам) в европейски дом с момиче на двайсет и нещо, 
русо, с хубава кожа и големи очи. Вътре има грамофон, какъвто 
никога не си виждал, звучи музика, каквато никога не си слушал. 
Тя носи дълга градска рокля. В целия дом е спокойно и светло, 
през завесите минава слънчев лъч, който пада точно върху пор
целановата купа на масата. Все едно войната никога не е била. 
Тя чете на стол до прозореца. Някакъв звук ме извежда от кар
тината. Очилата й бяха паднали на земята, подавам ги. Страшно 
е това мигновено прекосяване на половин век. Онова красиво 
лице изведнъж се вгъна и остаря за секунда. Първо мислех да й 
покажа листа от дядо ми. Сега реших, че не трябва. Имахме тези 
няколко минути сами (колко умно беше отпратила сина си). 
Пред нея стои внукът на оня мъж. Значи всичко се е наредило 
както трябва. Ето го най-сетне живото писмо, пратено с такова
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голямо закъснение. Значи е оцелял. Върнал се е при жената и 
няколкомесечния син, синът е пораснал, родил е син... И ето го 
внукът тук, седи срещу нея. Животът се е завъртял, тя е била 
забравена, преживяна, всичко е станало както трябва... Една 
дълго отлагана сълза се търкулва от окото й и се изгубва в без
крайния лабиринт от бръчки на дланта й.

Хваща ръката ми и, без да сваля очи от моите, казва бавно, на 
чист български: здравей, хляб, вино... Аз продължавам на унгар
ски: szép (красива). Казах го така, сякаш предавах тайно съоб
щение от мъртвия ми дядо и тя разбра. Стисна по-силно ръката 
ми и я пусна. Последните две български думи, които чух от нея, 
бяха „Сбогом” и „Георги’.’ Носехме едно и също име с дядо ми. 
Синът й се появи с кафето, веднага забеляза, че майка му е пла
кала, ноне посмя да попита. Пихме кафе, разпитвах го с какво се 
занимава, бил ветеринарен лекар (като баща ми, понечих да 
кажа, но само преглътнах кафето).

Жив ли е дядо ви, попита любезно той. Почина през януари, 
отвърнах. Наистина съжалявам, моите съболезнования... Дадох 
си ясна сметка, че той не подозира нищо. Било му е спестено, 
така е решила. А може аз да съм си съчинил всичко. През 
цялото време избягвах да го гледам, за да не открия прекадени 
прилики. Все пак светът е пълен с мъже с криви носове и изпък
нали адамови ябълки. Станах да си ходя, целунах ръка на 
жената. Синът й каза, че ще ме изпрати. На входната врата 
задържа ръката ми малко по-дълго и за миг си помислих, че знае 
всичко. Пуснах го бързо и се отправих към колата зад ъгъла. 
Отворих онзи лист от дядо ми. Над адреса стоеше очертана с 
молив една бебешка ръка от 1945-а. Кой може да каже дали е 
същата, която стисках за довиждане преди малко.

Гонен негузен бяга

Преди няколко години трябваше да си сменя паспорта и да уредя 
някои формалности в общината. Попълних всички данни - раз
веден, висок, висшист... Подадох формуляра на гишето, жената 
сверяваше с това, което имаше в компютъра, погледна ме и каза 
студено: Защо криете едно дете? Репликата откънтя достатъчно 
силно, усетих как попълващите формуляри около мен изведнъж 
вдигнаха поглед, дори ми се стори, че леко се отдръпнаха. Аз 
самият стоях като заловен на местопрестъпление. Забелязал 
съм, че по-лесно мога да се оправдая за неща, които съм напра
вил, докато обвинят ли ме в нещо, което и не подозирам, оставам 
блокиран и виновен. Както се казва гузен негонен бяга. А за мен 
винаги е било по-вярно обратното: гонен негузен бяга.

Сигурно съм мълчал повече от допустимото, докато успея да 
произнеса, че имам само една дъшеря. В това време - колко 
несигурен е в невинността си човек - калкулирах всичките си 
минали връзки. Спомних си за една приятелка, която всеки път, 
като тръгвахме да се разделяме, твърдеше, че е бременна. Имате 
момче на 12, каза безцеремонно жената зад гишето. Стоях като 
гръмнат. Само дето не добави „честито’.’ Може ли да погледна, 
произнесох. Тя обърна монитора към мен и, слава Богу, това не 
бях аз, просто съвпадение на имената. Служителката дори не се 
извини, врътна се сърдито на стола, разочарована, че съм се 
изплъзнал така лесно. Ако знаеше, че през целия ден щях да про
дължа да превъртам в главата си всички жени, с които съм бил 
преди 12 години, дори нахвърлих инициалите им на листче, оце
нявайки по скалата от 1 до 10 рисковата възможност да имам 

porcelánkelyhen. Mintha soha nem is lett volna háború. A lány 
az ablaknál ülve olvas. Valami zaj kergeti el a képet. Leesett a 
földre az örgasszony szemüvege, odaadom neki. Félelmetes fél 
évszázadot ugrani egy pillanat alatt. Az a szép arc hirtelen 
összetöppedt, egy pillanat alatt megöregedett. Eredetileg úgy 
gondoltam, megmutatom a nagyapám füzetlapját. Most úgy 
döntöttem, erre nincs szükség. Miénk volt ez a néhány pillanat 
(milyen bölcsen küldte el a fiát).

Itt van előtte annak a férfinak az unokája. Tehát minden elren
deződött, ahogyan kell. Itt van végre az eleven levél, még ha 
oly nagy késéssel is. Tehát életben maradt. Visszament a fe
leségéhez és a néhány hónapos fiához, a fiú felnőtt, neki is fia 
született... És itt az unoka, itt ül vele szemközt. Az élet fordult 

tovább, őt elfelejtették, túlélték, minden úgy történt, ahogyan 
kell... Egy sokáig visszatartott könnycsepp gördül le a szemé
ből, és belevész tenyere ráncainak végtelen labirintusába.

Megfogja a kezemet, és pillantásomat el nem eresztve, lassan 
azt mondja tiszta bolgár kiejtéssel: zdravej, hljab, vino (szia, 
kenyér, bor)... Én magyarul folytatom: szép. Úgy mondom, 

mint titkos közleményt halott nagyapámtól, és ő megérti. Erő
sebben szorítja meg a kezemet, majd elengedi. Az utolsó két 
bolgár szó, amit tőle hallok: Szbogom (isten veled) és Georgi. 
Ugyanúgy hívnak, mint nagyapámat. Megjelenik a fia a kávé
val, rögtön észreveszi, hogy sírt az anyja, de nem mer rákér
dezni. Isszuk a kávét, kérdezgetem, mi a foglalkozása, mondja, 
hogy állatorvos (akárcsak az apám, mondanám, de inkább kor
tyolok a kávéból).

Él-e még a nagyapja, kérdi barátságosan. Januárban halt meg, 

felelem. Igazán sajnálom, fogadja részvétemet... Nyilvánvaló, 
hogy nem gyanít semmit. Megkímélte tőle az anyja, így dön
tött. De lehet, hogy csak én találtam ki az egészet. Mindvégig 
kerülöm, hogy alaposabban megnézzem, nehogy túlzott hason
lóságot fedezzek fel. Elvégre a világ tele van görbe orrú, kiugró 
ádámcsutkájú férfiakkal. Felállók, elbúcsúzom, kezet csókolok 
az asszonynak. A fia azt mondja, hogy kikísér. A kapunál egy 
pillanattal tovább tartja a kezemet a kezében, már-már azt 
hiszem, hogy mindent tud. Gyorsan elengedem, és a sarkon túl 
álló kocsimhoz sietek. Széthajtom nagyapám füzetlapját. A 
cím fölött egy csecsemőkéz rajza 1945-ből. Ki mondhatná 
meg, vajon ugyanazé-e, amelyet az imént szorítottam meg 
búcsúzóul.

Üldözik, hát menekül - lelkifurdalás nélkül

Néhány évvel ezelőtt ki kellett cserélnem az útlevelemet és el 
kellett intéznem néhány formaságot a polgármesteri hivatal
ban. Kitöltöttem minden rubrikát - elvált, magas, diplomás... 
Beadtam az űrlapot az ablaknál, a nő egyeztette az adatokat a 
számítógéppel, rám nézett, és hűvösen megkérdezte: „Miért tit
kolt el egy gyereket?” A kérdés elég hangosra sikerült, az 
űrlapokat töltögetők körülöttem mind felkapták a fejüket, 
mintha még egy kicsit el is húzódtak volna. Úgy álltam ott, 

mint akit tetten értek. Rájöttem már, hogy egyszerűbb olyas
miért mentegetőzni, amit valóban elkövettem, míg ha olyasmi
vel vádolnak, amiről sejtelmem sincs, lebénulok és bűntudat 
gyötör. Lelkifurdalása van, és menekül anélkül, hogy üldöz
nék, mondja a szólás. De rám mindig fordítva volt érvényes: 
Üldözik, hát menekül - lelkifurdalás nélkül.
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Biztosan tovább hallgattam a kelleténél, mielőtt kinyögtem 
volna, hogy csak egy lányom van. Ezalatt - milyen bizonyta
lan is ártatlanságában az ember - sorra vettem minden elmúlt 
kapcsolatomat. Eszembe jutott egy barátnőm, aki mindannyi
szor, amikor szakításra került a sor, azt állította, hogy terhes. 
Van egy 12 éves fia, mondta keresetlenül az ablak mögött ülő 
nő. Mintha a mennykő csapott volna belém. Már csak az 
hiányzott, hogy gratuláljon hozzá. Megnézhetném? - makog
tam. Felém fordította a monitort, és, hála istennek, nem én vol
tam az, csupán névazonosságról volt szó. A tisztviselőnő 
elnézést sem kért, mérgesen elfordította a székét, csalódottan, 
hogy ilyen könnyen kicsúsztam a markából. Ha tudta volna, 
hogy utána egész nap azokat a nőket latolgattam magamban, 
akikkel 12 évvel azelőtt dolgom volt, még össze is írtam egy 
papírra a kezdőbetűiket, egy 10-es skálán értékelve, mekkora a 
valószínűsége, hogy gye
rekük van tőlem, akiről 
nem tudok... - ha tudta 
volna, bizonyára némi 
elégedettség tölti cl.

A történelem pincéje

Persze lehet, hogy az a 
bizonyos történet így ala
kult.

1945 márciusa. A háború 
a végéhez közeledik. 
Csata egy kis magyar 
városban, elkeseredetten, 
váltakozó síkénél, utcáról 
utcára. Egy bolgár katona 
súlyosan megsebesül és
eszméletét veszti. Az ezredét visszaverték, a város egy időre 
(néhány napra) a németek kezén marad. A katona egy pincében 
tér magához, egy ócska ágyon, egy nő hajol föléje, éppen 
kötözi. Sikerült lehúznia a testet a járdáról az utcaszinten lévő 
pinceablakon át a pincébe.

Jelzi, hogy ne mozogjon, a katona nem is tudna, elég sok vért 
vesztett. Nagyon rossz németséggel, az ellenség nyelvén, sike
rül néhány szót váltania a magyar nővel. Múlnak a napok, 
hetek, hónapok. Olykor eszméletét veszti, aztán magához tér, 
még mindig élet-halál mezsgyéjén. A nő mindennap élelmet 
hoz neki, borogatást tesz rá, átkötözi... A második hónapban 
láthatóan jobban lesz, már látni, hogy életben marad. A nő azt 
mondja, hogy a város még mindig német kézen van, a helyzet 
feszült.

Egyedül él, özvegy, gyermekei nincsenek, annyi idős, mint a 
katona: 25 körüli. Beleszeret a sebesültbe. És miatta úgy dönt, 

hogy megváltoztatja a háború egész menetét. A németek nem 
adták meg magukat, egy titkos fegyvert találtak ki, amely min
dent lelassít, a front újra keletre helyeződött át. Egyszer még 
házkutatást is imitál. A férfi a pincében csak azt halija, hogy 
fölötte a padlón vasalt csizmában járkál valaki, és felborogatja 
a székeket, edények potyognak, összetört tányérok csörömpöl
nek... Előkapja a fegyverét, kész volna lelőni bárkit, aki lejön 
a pincébe, hál’ istennek elmennek.
A pincehelyiség bezártsága lassan megőrjíti. Az egyetlen kis

дете, което не подозирам... ако само знаеше това, тя щеше да 
бъде донякъде удовлетворена.

Мазето на историята

А може би онази история се е развила така.

Март 1945. Войната е към края си. Битка за малък унгарски 
град, жестока и с променлив успех, улица за улица. Един българ
ски войник е тежко ранен и губи съзнание. Неговият полк е 
отблъснат, градът остава временно (за няколко дни) в немски 
ръце. Войникът идва в съзнание в едно мазе, върху старо легло, 
над него жена, която го е превързала. Успяла е да изтегли 
тялото му от тротоара паправо през прозорчето на мазето, 
което е на нивото на самата улица.

Прави му знак да не се 
движи, той и без това не 
може, изгубил е доста 
кръв. На много лош 
немски, езика на врага, 
успява да размени 
няколко думи с унгар- 
ката. Минават дни, сед
мици, месец. Понякога 
губи съзнание, после се 
събужда, още е на ръба 
на живота и смъртта. Тя 
продължава всеки ден 
да му носи храна, слага 
му компреси, сменя пре
връзките... На втория 
месец той видимо се 
подобрява, ясно е, че ще

живее. Жената му казва, че градчето още е в немски ръце, а вой
ната се е затегнала.
Живее сама, вдовица е, няма деца, на годините на войника е, 
около 25. Влюбва се в ранения. И заради него решава да про
мени целия ход на войната. Немците не се предавали, измислили 
секретно оръжие, което забавило всичко, фронтът се преместил 
обратно на изток. Веднъж дори симулира обиск в къщата. 
Мъжът в мазето само чува как по пода над него някой стъпва с 
подковани ботуши и събаря столовете на земята, падат някакви 
съдове, звук от счупена посуда... Придърпва автомата си и е 
готов да застреля първите, които влязат в мазето, слава Богу, 
разминава се.

Затвореното пространство на тази стаичка започва да го побър
ква. Единственото прозорче е затъкнато с ламарини. Само от 
един тънък процеп, добре че ламарината се е огънала, влиза 
малко светлинка, колкото да разделя деня от нощта. Не спира да 
се тормози от въпроса как една почти доведена докрай война 
може рязко да обърне хода си. И колко време ще остане незабе
лязан от немците в това мазе.

Трябва да отбележим, че и той тайно се е влюбил в жената, 
която се грижи за него, но все още не иска да си го признае. Там, 
в неговата държава, има жена и дете, които сигурно вече го смя
тат за мъртъв. Една нощ неговата спасителка остава при него, 
само докосва лицето му и това е достатъчно.
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Било неочаквано, както става винаги след дълго чакане, прегръ
щали се, дишали тежко, произнасяли някакви откъслечни думи, 
страстни, уморени, любовни, всеки на неговия си език. Той не раз
бирал нищо от шантавия унгарски, тя не разбирала нищо от шан
тавия български. После настъпила тишината, в която двамата 
лежали един до друг. Отмала и щастие при нея. отмала, щастие и 
неясна тревога (но с ясна вина) при него. Казал й, на български, че 
има жена и момче, което оставил едва на седмица. Хем да му 
олекне, че си го е казал, хем тя да не разбере заради българския. 
Не знаел, че когато е за разбиране на нещо, което не бива да се 
разбира, жените имат друга грамотност. Станала изведнъж унгар- 
ката и се качила горе. Няколко дни не видял очите й.
Един следобед внезапен удар избил прозореца на мазето. 
Мъжът скочил, винаги спял с оръжието до себе си, и се скрил в 
ъгъла. Нахлулата светлина режела очите му. След малко една 
чорлава момчешка глава се подала от прозорчето. Мъжът се 
снишил зад едно огромно буре. Чак тогава видял тежката пар
цалена топка на метър от себе си. Момчето промърморило 
нещо, пропълзяло като гущер през тясното прозорче и се вмък
нало вътре. Мъжът спрял да диша. Момчето било толкова 
близо, че можел да усети топлината на изпотеното му тяло. То 
грабнало топката, метнало я през прозореца, набрало се на ръце 
и се измъкнало.

Но през отворения прозорец вятърът освен прах и миризма на 
котешка урина довял парче стар вестник. И макар че бил на 
унгарски, там можело да се разчете Хитлер капут и да се види 
онази снимка с руския войник, който побива знаме на Райхстага. 
Разбрал всичко. Разбил вратата и се качил с карабината си по 
стълбите. Светлината го блъснала в очите и той ходел, придър
жайки се за мебелите. Жената стояла пред него. Казала му, че 
може да я застреля или да остане при нея. Казала му, че го обича 
и могат да живеят заедно, казала му още, че с тази пушка и 
военни дрехи доникъде няма да стигне, че светът вече не е 
същият, цял месец след края на войната. Да, оказало се, че вече е 
юни. Говорела тихо, смесвайки унгарски и немски. Той, смес
вайки немски и български, отвърнал, че тя е негова спасителка 
и без нея сега щял да гние в унгарската пуста. Казал още, че би 
живял с нея до края на дните си (това на български), но трябва 
да се прибере при сина си, който вече сигурно е на половин 
година, а нея, и да иска, никога няма да забрави. И двамата 
знаели, че разделят ли се, никога вече няма да се видят. И че пре
гърнат ли се сега, никога няма да се пуснат. За щастие на него
вия деветмесечен син, всеки преглътнал желанието си. Накрая 
само си казали неловко: ами, такова, айде, сбогом. Тя му напъл
нила раницата с каквото имало за ядене и се разревала едва след 
като камбанката на входната врата издрънчала зад гърба му.

От градчето X. до неговото родно село в България били точно 
965 километра през две граници. Вървял само нощем, първо, за 
да не среща хора, и второ, през деня очите продължавали да го 
болят жестоко от светлината. Връщал се по същия път, по който 
преди половин година настъпвал с полка си. Криел се в напус
нати колиби, опожарени села, спял през деня в стари окопи, 
траншеи или изровени от бомбите ями. В крайна сметка бил 
оставил пушката и униформата при унгарката, за да не бие на 
очи. Тя му дала истински плетен пуловер, юни се случил студен 
и дъждовен, и добро ловджийско яке с много джобове, останало 
от покойния й мъж. И така без оръжие, без пагони и документи 
вървял по обратния път на войната, все на изток, криейки се от 
всички. На 34-я ден, в средата на юли, стигнал землището на 

ablakot bádog fedi. Csak egy kis résen szűrődik be némi fény, 
hála a bádog görbületének, hogy elválassza a nappalt az éjsza
kától. Szüntelenül gyötri a kérdés, hogy egy szinte már befeje
zett háború hogyan vehet ilyen éles fordulatot. És hogy meddig 

maradhat észrevétlen a németek előtt ebben a pincében.

Meg kell jegyeznünk, hogy titokban ő is beleszeretett a nőbe, 
aki gondot visel rá, de még mindig nem akarja bevallani 
magának. Otthon, a hazájában felesége van és gyermeke, akik 
már bizonyára halottnak hiszik. Egy éjszaka a megmentője 
nála marad, csak az arcát simogatja, beéri ennyivel.

Váratlanul, ahogy hosszú várakozás után lenni szokott, átölelik 
egymást, zihálva lélegeznek, szófoszlányokat suttognak, szenve
délyes, fáradt, szerelmes szavakat, mindegyik a maga nyelvén. A 
férfi nem ért semmit a suta magyar, a nő semmit a suta bolgár 
nyelvből. Azután csend lesz, fekszenek egymás mellett. Ernyedt
ség és boldogság önti el a nőt, ernyedtség, boldogság és homályos 
riadalom (de világos bűntudat) a férfit. Elmondta neki, bolgárul, 
hogy felesége és fia van, akit alig egyhetesen hagyott otthon. Egy
részt megkönnyebbült, hogy elmondta, másrészt a nő nem ért
hette, mert bolgárul volt. Nem tudhatta, hogy ha olyasminek a 
megértéséről van szó, amit nem volna szabad megérteni, a nők 
másképp működnek. A magyar nő egyszer csak felkelt és felment 
a házba. Néhány napig színét sem látta.

Egy délután váratlan ütés törte be a pinceablakot. A férfi felug
rott, a fegyver mindig mellette volt, amikor aludt, és behúzó
dott a sarokba. A bezúduló fény bántotta a szemét. Kisvártatva 
egy kócos fiúfej jelent meg az ablakban. A férfi lekuporodott 
egy hatalmas hordó mögé. Csak ekkor látta meg a súlyos 
rongylabdát egy méterrel maga előtt. A fiú mormolt valamit, 
egy gyík fürgeségével bekúszott a szűk ablakon, és beljebb jött. 
A férfi visszafojtotta a lélegzetét. A fiú olyan közel volt, hogy 
érezhette verejtékező teste melegét. Megragadta a labdát, 
kidobta az ablakon, felhúzódzkodott és eltűnt.

De a nyitott ablakon a szél a poron és a macskahúgyszagon kívül 
egy régi újság darabját is befújta. És bár magyarul volt, azt olvas

hatta rajta, hogy Hitler kaputt, és láthatta azt a bizonyos fényké
pet a zászlót lengető orosz katonával a Reichstag tetején.

Mindent megértett. Betörte az ajtót, és a karabélyával felment 
a lépcsőn. Szemébe csapott a fény, a bútorokba fogódzkodva 
ment előre. Ott állt előtte a nő. Azt mondta neki, hogy vagy lője 
le, vagy maradjon itt vele. Azt mondta neki, hogy szereti, és 
élhetnének együtt, még azt is mondta, hogy ezzel a puskával és 
egyenruhával semeddig sem jut, hogy a világ már nem 
ugyanaz egy teljes hónappal a háború befejezte után. Igen, 
kiderült, hogy már június van. Halkan beszélt, keverve a 
magyai- és német szavakat. A férfi, a németet a bolgárral 
keverve, azt felelte, hogy a nő a megmentője, és nélküle a 
magyar pusztaságban rothadna a teste. Azt is mondta, hogy 
szívesen vele maradna élete végéig (ezt bolgárul mondta), de 
haza kell mennie a fiához, aki azóta már féléves lehet. De a nőt 
akarva sem tudná elfelejteni soha. Mindketten tudták, hogy ha 
elválnak, soha többé nem látják egymást. És ha most össze
ölelkeznek, soha többé nem engedik el egymást. A férfi kilenc 
hónapos fiának szerencséjére mindketten megálljt parancsoltak 
vágyaiknak. Végül csak ennyit mondtak sután: hát akkor, nos, 
isten veled. A nő megtöltötte a hátizsákját élelemmel, ami
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akadt, és csak akkor fakadt sírva, amikor megcsendült a kapu 
csengettyűje a férfi háta mögött.
H. városkától a férfi falujáig pontosan 965 kilométer volt az 
út, két határon keresztül. Csak éjjel gyalogolt, egyrészt hogy 
ne találkozzon emberekkel, másrészt mert még mindig 
kegyetlenül bántotta a szemét a fény. Ugyanazon az úton 
ment hazafelé, amerre fél évvel korábban az ezredével előre
nyomult. Elhagyott kunyhókban, felégetett falvakban rejtőz
ködött, nappal régi lövészárkokban, fedezékekben vagy 
bombatölcsérekben aludt. Mert végül is a puskáját és az 
egyenruháját a magyar nőnél hagyta, nehogy szemet szúr
jon. A nő egy igazi kötött pulóvert adott neki - hideg és esős 
volt a június -, meg egy jó vadászzekét, sok zsebbel, amely 
a boldogult férjéé volt. így járta végig az utat, fegyver, rend
fokozat és papírok nélkül, mindig kelet felé, bujkálva min
denki elől. A harmincnegyedik napon, július közepén elérte 
a faluja határát. Kivárta az éjszaka közepét, és titokban lopa
kodott be a saját házába, mint a tolvaj. Az öregek a felső 
szinten aludtak, a felesége meg a fia lent, a tornác melletti 
szobában. A viszontlátás jelenete nyilvánvaló. Rémület, 
megrettenés és öröm egyszerre. A halott férj visszatér. Itthon 
már hősi halottá nyilvánították, kitüntették valami kisebb
fajta érdemrenddel, már a nevét is felvésték egy sebtében 
felállított hősi emlékműre a falu főterén, a haza szabadságá
ért elesett többi falubeli nevével együtt. Felbukkanása, mint 
minden feltámadás, megzavarta az élet normális menetét.

És most? A bolgár örömöt könnyen felváltja a sopánkodás. Fel
ébredtek az öregek, és mindnyájan faggatni kezdték a feltáma- 
dottat, hogy s mint történt, és most aztán mi legyen? Persze jó, 
hogy él, egészséges, de nagy gond is. A feltámadott olyan kime
rült volt, hogy semmit nem tudott mesélni. Harmadik kakasszó
kor, amikor pirkadni kezdett, a családi tanács meghozta az 
egyetlen lehetséges döntést. Elrejtik a picében, legalább kialussza 
magát, és nem látja meg senki. így töltötte az első, majd néhány 

hónapon át az összes többi éjszakát a hazatért bolgár katona. Az 
egyik pincét egyszerűen felváltotta a másikkal.

Zűrzavaros idők voltak. Kommunisták jártak fel-alá, a legki
sebb vétséget is megtorolták. A katona családja amúgy is rajta 
volt a gazdagok listáján a három tehén, a birkanyáj meg a szép 
régi szekér miatt, amelynek hátulján egy festett kakas virított. 
De hát mi bűne lehetett a katonának? Hát például: először is, 
becsapta az államot a saját hősi halálával, amelyet érdemrend
del és az emlékműre való felvéséssel ismertek el. Másrészt, 
amiért konkrétan golyót érdemelt, az az egységétől való dezer
tálás. Az pedig, hogy négy hónapot töltött távol az ezredétől, a 
halál alibije nélkül, és egy hónappal a háború befejezése után a 
rábízott fegyver és egyenruha nélkül tér haza, valószínűleg túl
szárnyalta a legkönyörülctesebb politikai biztos elképzeléseit 
is. Mit mondhatott volna a katona a maga mentségére? Az iga
zat? Ismerte volna be, hogy négy hónapig egy magára maradt, 
fiatal özvegy házában élt egy magyar kisvárosban, a pincében 
rejtőzködve, miután a várost már rég felszabadították a mie
ink? Tulajdonképpen ki elől bujkált, őrvezető elvtárs?

A feltámadott felesége továbbra is feketében járt. A férfi majd
nem a teljes igazságot elmondta neki. Csupáncsak hozzátett az 
őt megmentő könyörületes magyar asszony életkorához még 
vagy harminc évet, és rendben is volt minden. A magyar öre
gasszony azért hazudta neki, hogy még tart a háború és a német 

селото си. Изчакал да стане среднощ и се промъкнал тайно като 
крадец в собствената си къща. Старите спели на втория етаж, 
жена му и синът му трябвало да са долу, в стаята до сайванта. 
Тази сцена на разпознаване е ясна. Страх, ужас и радост в едно. 
Мъртвият съпруг се завръща. Тук вече бил обявен за геройски 
убит, награден с някакъв малък орден, даже името му било 
издълбано в набързо вдигнатия паметник на селския площад 
редом с имената на загиналите за свободата на родината съсе
ляни. Неговата поява, както всички възкресения, само обър
квала нормалния ход на живота.

Ами сега? Българската радост лесно се сменя с тюхкане. Събу
дили се старите и всички взели да разпитват възкръсналия като 
как така и сега какво ще правим? То хубаво, че е жив и здрав, ама 
и голяма беля. Възкръсналият бил толкова изтощен, че нищо не 
можел да обясни. Като пропели трети петли и започнало да се 
развиделява, семейнит съвет взел единственото възможно 
решение. Да го натикат в избата, хем да се наспи, хем никой да не 
го види. Така прекарал първата си нощ и всички следващи дни и 
нощи в продължение на няколко месеца завърналият се у дома 
български войник. Просто сменил едното мазе с друго.
Времената били мътни. Комунистите шетали, избивали за най- 
малкото. Семейството на войника и без това било в списъка на 
селските богаташи заради трите крави, стадо овце и хубавата 
старовремска каруца с изрисувания петел отзад. Но какъв би 
могъл да бъде грехът на войника? Ето какъв. Най-напред, излъ
гал държавата за геройската си смърт, за която бил увенчан с 
орден и изписване на селския паметник. Другото, за което 
директно следва куршум, е отлъчване или дезертиране от вой
сковата част. А да отсъстваш 4 месеца от полка, без да имаш али
бито на смъртта, и да се върнеш един месец след края на войната 
без зачисленото ти оръжие и войнишка униформа, вероятно 
излиза вън от въображението и на най-милостивия политкоми- 
сар. Какво можел да каже войникът в свое оправдание? Исти
ната? Да признае, че стоял 4 месеца при самотна млада вдовица 
в унгарско градче, криейки се в мазето, след като градчето 
отдавна е било освободено от нашите? От кого собствено сте се 
крили, другарю ефрейтор?

Жената на възкръсналия продължила да ходи в черно. На нея 
той казал почти цялата истина. Просто прибавил към възрастта 
на спасилата го милосърдна унгарка още трийсетина години 
отгоре и всичко се наредило. Унгарската старица го била лъгала 
за продължаващата война и немската блокада, защото майчи
ното й сърце искало да замени с него, българския войник, изгу
бения си син на същата възраст.

Свестна била неговата булка и разумна, радвала сс, че мъжът й 
се върнал жив, и не искала да знае повече. Дори когато отворила 
по невнимание онзи плик, който пощальонът, неин братов син, 
скришом мушнал в ръцете й, само с една очертана бебешка 
ръка и един неразчетим адрес, тя нищо не казала, залепила го 
пак прилежно, дала го на мъжа си и продължила да си носи 
траура.

Гoдина по-късно, полусляп от стоенето в мрака, мъжът излязъл 
от мазето и отишъл да се предаде. Здравата им изкарал акъла. 
Брадата и косата му били побелели за тази година и нещо, едва 
го познали. Откъде идеш, запитал го кметът. От оня свят, рекъл 
войникът, и това бил най-точният отговор. Надвс-натри разка
зал една зле скалъпена история за попадане в немски плен при 
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атаката на X., после как бил сложен да бачка в една солна мина 
в немския тил, там работели, там спели, накрая немците бързо 
трябвало да се оттеглят и взривили входа на мината. От 30-те 
пленници само той оцелял и намерил дупка да изпълзи. Ама от 
дългото стоене в тъмното увредил тежко очите си и така, полус- 
ляп, пътувал с месеци, докато стигне родното си село. Слушал 
кметът, слушали надошлите междувременно съселяни. Жените 
ревели, мъжете се секнели шумно, за да не се разреват, а кметът 
мрачно мачкал каскета си. Дали хората наистина се вързали на 
историята, или искали да спасят човека, не е ясно, но така или 
иначе всички решили да повярват, а кметът помогнал да се уре
дят нещата с по-горните власти от града. Тихомълком подновили 
паспорта на мъртвия, спрели вдовишката пенсия на жена му, 
само името му останало на онзи паметник. И за да не остане съм
нение, кметът наредил на селския песнопоец да изкара песен за 
войника, щастливо завърнал се година и нещо след края на вой
ната. Песента била героическа, според всички правила на вре
мето, и там надълго и нашироко се разказвало за „черно 
теглило в мина дълбока” и как се Георги Талашманлийчето (по 
името на селото) с кралимарковска сила „камъни мятал път да 
си стори, слънце да види’.’ Следвало дългото, почти одисеевско 
завръщане и чудодейното ориентиране на слепия герой към 
мила родина и родно си село.

Възкръснал Георги (така му викаха в селото) живя дълго, вечер 
виждаше добре, а през деня беше сляп като къртица. Хем изля
зъл от мазето, хем мазето останало в него. За онази година и 
половина му се бяха случили няколко живота и той все по- 
трудно си спомняше кой от тях беше истинският.

Дали все пак не беше геройски загинал в онова малко унгарско 
градче? Млада ли беше тази унгарка, която промени хода на 
войната, за да го запази при себе си, или старица, загубила сина 
си? Как успя да се измъкне от немската мина? И онова, което не 
му даваше мира до края - детската ръка, очертана на обикновен 
бял лист от тетрадка и пратена в пощенски плик.

(И двете версии свършват с една и съща ръка на малко дете, 
очертана върху лист хартия. Но историите винаги свършват по 
един от двата начина - с дете или смърт.) 

megszállás, mert anyai szíve vele, a bolgár- katonával akarta 
pótolni saját, ugyanilyen korú elesett fiát.
Derék, okos asszony volt a felesége, örült, hogy élve hazajött a 
férje, nem is volt kíváncsi többre. Még amikor kinyitotta vélet
lenül azt borítékot, amelyet unokaöccse, a postás titokban nyo
mott a kezébe, a benne lévő körülrajzolt csecsemőkézzel és a 
címmel együtt, akkor sem szólt semmit, gondosan visszara
gasztotta, odaadta az urának, és tovább viselte a gyászt.

Egy évvel később, a sötétben kuksolástól félig megvakulva, elő
jött a férfi a pincéből, és elment feladni magát. Jókora kalamajkát 
okozott. A haja és a szakálla megőszült az eltelt idő alatt, alig 
ismertek rá. Honnan jössz, kérdezte a bíró. A másvilágról, felelte 
a katona, és ez volt a legpontosabb válasz. Hevenyészve elmesélt 
egy kitalált históriát arról, hogy H. ostrománál német fogságba 
esett, azután kényszermunkára vitték a hátországba, egy német 
sóbányába, ott dolgoztak, ott aludtak, végül a németeknek gyor
san kellett visszavonulniuk, és berobbantották a bánya bejáratát. 
A 30 fogoly körül egyedül ő menekült meg, és talált egy rést, 
amelyen kimászott. De a hosszú tartózkodás a sötétben nagyon 
meggyengítette a szemét, és így, félig vakon, hónapokig bolyon
gott, amíg hazaért a falujába. Meghallgatta a bíró, meghallgatták 
az időközben összesereglett falubeliek. Az asszonyok suták, a fér
fiak nagyokat krákogtak, nehogy sírva fakadjanak, a bíró pedig 
sötét arccal gyűrögette a sildes sapkáját. Hogy az emberek való
ban hitelt adtak-e a történetnek, vagy csak meg akarták menteni 
az embert, nem derült ki, de akárhogyan is, mindenki úgy döntött, 
hogy elhiszi, a bíró pedig segített elintézni a dolgokat a városi fel
sőbb hatósággal. Szép csendben megújították a katona igazol
ványát, megszüntették az özvegyi nyugdíj folyósítását - csak a 
neve maradt ott az emlékművön. És hogy ne legyen több kétség, 

a bíró megbízta a falusi rímfaragót, hogy írjon dalt a katonáról, aki 
több mint egy évvel a háború vége után került haza szerencsésen. 
A dal hősies volt, a kor minden követelményének megfelelő, tövi
ről hegyire elmesélte, milyen volt a „fekete rabság a bánya 
mélyén”, és hogy Talasmani Georgi (a falu neve után elnevezve) 
Márkó királyfit megszégyenítő erővel miként, jiajigálta a sziklát, 
hogy meglássa a napfényt”. Következett a hosszú, csaknem 
odüsszeuszi hazatérés és a vak hős csodaszámba menő visszata- 
lálása hazájába és szülőfalujába.

Sírbóljött Georgi (így nevezték a faluban) sokáig élt, este jól 
látott, nappal viszont vak volt, mint a vakond. Feljött ugyan a 
pincéből - de a pince ott maradt benne. Az alatt a másfél év 
alatt megélt néhány életet, és nem volt könnyű visszaemlékez
nie, melyik volt az igazi.

Vajon tényleg nem halt hősi halált a magyar kisvárosban? Ifjú 
nő volt az a magyar asszony, aki megváltoztatta a háború 
menetét, hogy magához láncolja, vagy pedig fiát vesztett öre
gasszony? Hogyan sikerült kiszabadulnia a német bányából? 
És az, ami soha nem hagyta békén - a gyermekkéz rajza, egy 

közönséges fehér füzetlapon, amely egy postai borítékban 
érkezett.

(Mindkét változat ugyanazzal a papírlapon körülrajzolt kis
gyermekkézzel fejeződik be. De hát a történetek vége mindig 
ez: vagy egy gyermek, vagy a halál.)

Csíkhelyi Lenke fordítása
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Мариана Тодорова
Физика на тъгата

- енциклопедия и библия на съвременния човек1

1 Ebben az enciklopédikus elbeszélésben kap helyet a fentebb közölt történet 
is a bolgár katonáról, aki a második világháború végén beleszeret az életét 

megmentő magyar nőbe. (A szerk. megj.)

Mariana Todorova
A bánat fizikája

- a kortárs ember enciklopédiája és bibliája1

„A tiszta műfajok nemigen érdekelnek” - hangoztatja 
álláspontját Georgi Goszpodinov új regényében A bánat fizi
kájában. Mind műfaja, mind a motívumok értékelméletr 
tekintetében a regény valóban „nem vegytiszta”.

A totális globalizáció és technicizált kényelmetlenség 
után a mai ember az olvasásban és újraolvasásban keres 
menedéket. Mintha létének „értelmét” akarná kimon
dani........Hogy hallja, amikor kiejti... Csak ez ment meg
bennünket az utolsó ítélettől, írta Goszpodinov, az értelem 
készletei mentenek meg bennünket.

Hazánk a nyelv, a nemzetségi emlékezet gazdagsága - 
ezek lelkesült prózájának ismertetőjegyei, amely a filozófiai 
reflexióra, az. elhivatott elemzésre számít a történelem üzene
teinek, az évszázadok mélyéről hozzánk érkezett mítoszok 
patinás ragyogásának megfejtésében.

Megjegyezzük, hogy a 21. század első befejezett évtize
dének művészete új módon viszonyul a világhoz: az állam, a 
haza már egyáltalán nem földrajzi toposz. Az ekképpen 

„Чистите жанрове не ме интересуват много” афишира своята 
позиция Георги Господинов в новия си роман „Физика на 
тъгата’’ По жанр, и по аксеология на мотивите, романът му 
наистина „не е арисц’.’
След тоталната глобализация и техницизирана безприютпост 
съвременните хора започнаха да търсят спасение в четенето и 
препрочитането. Сякаш искат да изговорят „смисъла” на 
битието си... Да се чуят, изговаряйки го... Само това ни спа
сява от Страшния съд, написа господинов, спасяват ни зале
жите от смисъл.
Родината е езикът, богатството на родовата памет - все 
белези на одухотворената му белетристика, която разчита на 
философската рефлексия, на ерудитския анализ при разчи
тане на историческите послания, на патинирания блясък от 
митове, дошли до нас през вековете.
Забелязваме, че изкуството от първото завършено десетиле
тие на 21-ви век разкрива ново отношение към света - държа
вата, родината изобщо вече не са географски топос. Подобно

' В този енциклопедичен разказ намира място и публикуваната по-горе история 

на български войник, който в края на Втората световна война се влюбва в унгар- 

ката, спасила живота му. (Бсл.ред.)
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стеснено гледище отдавна е осъдено като неприемливо в 
практиките на по-младите поколения писатели. Идентич
ността, родовата принадлежност, не са географски тежнения. 
Нищожни са геополитическите стремежи от дистанцията на 
времето.
В романа си „Физика на тъгата” писателят превъртява лен
тата на живота, лентите на много животи, както лъча на про
жекционния апарат пробива мрака в историите за Гаустин.
. ..Детска ръчичка, изкопирана върху лист от уче-ническа тет
радка, е поставена в пощенски плик и изпратена до дядото на 
Георги Господинов от Унгария. Пликът долита внезапно по 
пощата до малкото българско градче. Там живее дядото на 
Писателя, пликът е адресиран до него. Чие е това дете? Зага
дъчната пратка е от влюбената някога в него унгарка, спа
сила по време на войната живота му. Само щастлив детайл на 
еротичен спомен от младостта му? Или романът „Физика на 
тъгата” разкрива възможностите за преосмисляне на новите 
географски и духовни пространства, за предоговаряне на 
новите реалности.
„Декларираното Аз сме е ключът към романа - твърди фило
софът проф. Георги Каприев (статията му „Метафизика на 
тъгата’,’в. Култура, бр. 43,16.12.2011.) - Господинов отказва да 
мисли като исторически лица само разумните индивиди (хора, 
ангели, Бог), а тълкува така всяко нещо, което самосъщест- 
вува, всяка ипостас на битието (...) Господинов „реабилитира” 
ценността на всеки миг история, оцветена с човешки дъх. 
Няма историческо време, по-ценно или по-малоценно както 
от следващото, така и от предхождащото го. Всяко истори
ческо време е самоценно и пълноценно, щом е заредено с цен
ността на живота (...) Погледнем ли Физика на тъгата строго 
специализирано, ще се видим длъжни да признаем, че това е 
литература и то литература от много висока проба.”
Да съчувстваш на всички, да се вселяваш в болката на всяко и 
всичко самосъществуващо, това е „емпатията’.’ Синдром, 
както би го окачествил медик. Нелечим, най-силен в детст
вото. Така стигаме до същността на романа „Физика на 
тъгата” - да си едновременно поглъщащият охлюв и погъл
натия охлюв, чиято сребърна следа е лечебна за човешката 
язва. Но не за твоята.

Какъв е митът, станал основа на романа „Физика на тъгата”? 
Белият красив бик е бил нарочен за жертвоприношение по 
волята на боговете, и поради това, че е откраднат от Минос, 
критски цар, тоест подменен е с друга, „по-непривле-кателна” 
жертва, владетелят е застигнат от божието проклятие. Зевс 
повелява жената на Минос да се влюби фатално в открадна
тото от мъжа красиво животно и от тази греховна любов да 
се роди уродливо дете. Греховете си хората обикновено при
криват в мрака на подземията. Без да носи вина за своя произ
ход, Минотавъра ще изживее целия ужас на Лабиринта, 
където е захвърлен, отделен от своята майка. Животинската 
тъга е като човешката тъга от изоставянето. По-страшна е, 
защото е безсловесна. Тя е „много по-гъста от човешката, 
дива, непрецедена през езика, неизречима и неизречена, 
защото все пак езикът успокоява, укротява тъгата, обезсилва 
я, пуска кръв, както дядо ми пускаше кръв на болно 
животно’,’по израза на Господинов.
Чрез своето „хитроумно” дело обаче Дедал, човекът, а не 
животното, е дал ход към осъществяване на налудничавото 
решение:

beszűkült nézőpontot már régen elfogadhatatlannak ítélték a 
gyakorlatban a fiatalabb írónemzedékek. Az identitás, a nem
zetiségi hovatartozás nem földrajzi vonzalom. Az idő távolá
ból nézve szánalmasak a geopolitikai törekvések.

Az A bánat fizikája című regényében leforgatja az élet 
filmszalagját, sok élet filmszalagjait, a vetítőgép fénysugara 
áttör a homályon a Gausztinról szóló történetekben.

.. .Gyermekkezecske egy iskolai füzet lapjára másolva, 
postai borítékba téve, és elküldve Georgi Goszpodinov nagy
apjának Magyarországról. A boríték váratlanul röppen a bol
gár kisváros postájára. Ott él az író nagyapja, a borítékot neki 

címezték. Kié a gyermek? A rejtélyes küldemény egy magyar 
nőtől érkezett, aki valaha szerelmes volt belé, aki a háború 
alatt megmentette az életét. Csupán egy erotikus emlék bol
dog részlete az ifjúkorából? Vagy A bánat fizikája című 
regény az új földrajzi és szellemi terek átértelmezésének, az 
új realitások újratárgyalásának lehetőségeit tárja fel.

„A deklarált Én vagyunk a kulcs a könyvhöz - állítja 

Georgi Kapriev filozófiaprofesszor (az A bánat metafizikája 
c. cikke a Kultúra c. lap 43. számában - 2011. 12. 16.). - 
Goszpodinov nem hajlandó csupán értelmes individuumokat 
tekinteni történelmi személynek (embereket, angyalokat, 
Istent), hanem így értelmez mindent, ami önmagában létezik, 
a lét minden hiposztázisát (...) Goszpodinov „rehabilitálja” 
minden pillanatnyi, emberi lélegzettel átitatott történelem 
értékét. Nincsen olyan történelmi idő, amely értékesebb vagy 
értéktelenebb volna az azt megelőzőnél vagy követőnél. Min
den történelmi idő önmagában értékes és teljes értékű, ha fel 
van töltve az élet értékével (...) Ha szigorúan szakmai szem
pontból vizsgáljuk A bánat fizikáját, kénytelenek vagyunk 
belátni, hogy ez irodalom, és hogy nagyon magas szintű iro
dalom.”

Mindenkivel együtt érezni, minden és mindegyik önma
gában létező fájdalmába belehelyezkedni, ez az „empátia”. 
Egy szindróma, ahogyan egy medikus minősítené. Gyógyít
hatatlan, a gyermekkorban a legerősebb. így jutunk el A bánat 
fizikája című regény lényegéhez - hogy egyszerre vagy az 
elnyelő és az elnyelt csiga, amelynek ezüstös nyála gyógyítja 
az emberi fekélyt. De nem a tiedet.

Milyen mítosz vált az A bánat fizikája című regény alap
jává?

A gyönyörű fehér bikát kijelölték áldozatnak az istenek 
akarata szerint, és mivel Minósz krétai király ellopta, vagyis 
egy másik, „kevésbé vonzó” áldozattal kellett helyettesíteni, 
az uralkodót utolérte az istenek átka. Zeusz megparancsolta, 
hogy Minósz felesége végzetesen beleszeressen a férje által 
ellopott gyönyörű állatba, és ebből a bűnös szerelemből 
szörny szülessen. Az emberek bűnei általában a föld alatti 
sötétségben rejtőzködnek. Bár saját származásában nem 
bűnös, a Minótaurosznak át kell élnie a Labirintus egész ször
nyűségét, ahová vetik, elválasztva anyjától. Az elhagyatottság 
állati bánata éppen olyan, mint az emberi bánat. Sőt rettene
tesebb, mert néma. „Sokkal sűrűbb, mint az emberi, vad, nem 
szűrődik át a nyelven, kimondhatatlan és kimondatlan, mert a 
nyelv mégiscsak lenyugtatja, megszelídíti a bánatot, erőt
lenné teszi, kiengedi a vérét, ahogy nagyapám tette a beteg 
állattal", Goszpodinov szavaival.

„Agyafúrt” tettével azonban Daedalosz, az ember, nem 
pedig az állat indította útjára a holdkóros megoldás megvaló
sítását.
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„Néhány szó Daedalosz természetellenes mestermunká
járól, amely lehetővé tette azt, amit a természet megtiltott. 
Fából egy tehenet ügyeskedett össze, bevonta valódi bőrrel, 
bedugta valódi méhébe a bika iránti szenvedélytől megzak- 
kant Paszifaiát, Minósz feleségét. A tehenet kerekekre állí
totta és arra a rétre vitte, ahol a bika szokott legelni. A többi 
világos. »Jött a bika és meghágta, mitha igazi tehén lett volna, 
így szülte Paszifaia Aszterioszt, akit Minotaurosznak nevez
tek^ Apollodórosz elbeszélése szerint. A mítosz azonban 
hallgat egy másik következményről. Vajon nem a krétai fate
hénből született-e a trójai faló? Az is üres volt, kerekeken járt, 
de sokkal nagyobb, 30 felfegyverzett harcos fért el a belsejé
ben, nem azért, hogy elcsábítson, hanem hogy elfoglaljon. 
Hogy a tehén lovat szüljön, az asszony bikaembert szüljön - 
Daedalosz bevezette a trójai lovat a fajok történetébe. 
Néhány évtizeddel később pedig újabb utód is világra jött, fa
test nélkül, mindenféle test nélkül - a Trójai ló vagy Tróján 
nevű ártalmas számítógépes vírus. Hasznos programnak tet
teti magát, meglapul egy-két napig, aztán nekivadul, töröl, 
ajtókat nyit, a szemed elé tálja virtuális Trójádat. És mindez 

Daedalosz természetellenes mesterkedéséből született.” (A 
bánat fizikája, 78-79. o.)

Míg az irodalmi művek jobban érdeklődnek a Minótau- 
rosz fogantatása, a természetellenes szerelem, a bűnös szen
vedély gyümölcse iránt (a bűnös szenvedélyek nem kerülték 
el Nabokov éber pillantását sem, és megteremtette az örök 
Lolitát), addig a Minótaurosz megölésének ábrázolásai - 
antik freskókon, vázafestményeken és kupákon - szinte „hip
notikus” révületben beszélik el a Minótaurosz halálát, erre 
helyezi a hangsúlyt Goszpodinov is. Véletlen volna?

Amikor Thészeusz, Ariadné sugallatára, belép a Labirin
tusba, és eljut a Minotauroszhoz, azzal a szándékkal, hogy 
megölje, a Minótaurosz szenvedve kínálja oda neki legsebez
hetőbb testrészét. A sóvárgott közelség halálos számára. Ez 
benne az emberi - a sebezhetőség, az elkeseredés, az elkerül
hetetlen felismerése. A Minotaurosznak szentelt egyik fres
kón jól látszik, hogyan hajtja le természetellenesen nagy fejét, 
felkínálva ezzel a nyakát, és hogyan mélyed bele lágyan a 
húsába Thészeusz kopjája. „Embert ölsz, Thészeusz” - az 
egész könyvben első és egyetlen alkalommal engedi meg 
magának Goszpodinov a közvetlen szerzői beavatkozást.

Minden a hallgatás miatt van. Azért íródott a regény. 
Georgi Goszpodinovnak meggyőződése, hogy az elbeszélés a 
végítélet része, mert megértésre készteti az embereket.

Dante Poklának hetedik bugyrában helyezkednek el a 
kentaurok is (emberfejű és -felsőtestű, állati hátsó testű 
lények), őket azonban, a Minótaurosztól eltérően, senki sem 
üldözi. (Tehát az „arc” fontos eleme tévelygéseinknek - vajon 
ezért tartjuk kellemesnek vagy kellemetlennek az igazság 
arcát?) A Minótaurosz megölésének más jeleneteiben, mint 
az emberi nem bosszújának a „bika-gyermek” fölött, akinek 
semmi bűne sincs önnön származásában, még kegyetlenebb 
az ábrázolás: „...nehéz furkósbottal, bütykös fabuzogánnyal, 
a mai sulykolófa durva prototípusával. Az ökör és a bika meg
ölése úgy, ahogy ma is csinálják a falusi vágóhidakon, ütés a 
homlokra a tagló visszájával...”

„Emlékszem, olvassuk Goszpodinov regényében, hogy 
úgy haltam meg, mint a meztelen csiga, a csipkebokor, a fog
olymadár, a páfrányfenyő, a júniusi felhő (az emlék rövid), a 

„Няколко думи за противоестественото майстор-ство на Дедал, 
направил възможно онова, което природата е забранила. Измай
сторил дървена крава, покрил я с истинска кожа, напъхал в 
истинската утроба подивялата от страст към бика Пасифая, 
жената на Минос. Сложил кравата на колела и я закарал на поля
ната, където обикновено пасял бикът. Нататък е ясно. „Бикът 
дошъл и я покрил, като че ли била истинска крава. Така Пасифая 
родила Астерий, наречен Мино-тавър’,’както разказва Аполодор. 
Митът обаче мълчи за едно друго последствие. Дали от критс
ката дървена крава, не се ражда Троянският кон? Пак кух, на 
колела, но доста по-голям, побиращ 30 въоръжени войници в 
утробата си, не за да прелъстява, а да превзема. Крава да роди 
кон, жена да роди човекобик - Дедал вкарва троянски кон в 
историята на видовете. А след няколко десетилетия ще се 
пръкне и нов наследник, без дървено тяло, без тяло изобщо - 
„Троянски кон” или Tróján, зловреден компютърен вирус. Пре
правя се на полезна програма, кротува ден-два и се развихря, трие, 
отваря врати, вкарва очи във виртуалната ти Троя. И всичко това, 
родено от противоестествения майсторлък на Де-дал.” (Физика 
на тъгата, с. 78-79)

Ако литературните творби повече се интересуват от зачева
нето на Минотавъра, плод на любов неестествена, на страст 
греховна (греховните страсти не са убегнали и от зоркия пог
лед на Набоков и той създава вечната „Лолита”), то изобра
женията от убийството на Минотавъра - антични фрески, 
вазописи и изображения върху чаши - всички те са „хипноти
зирани” от смъртта на Минотавъра, акцентира върху това и 
Господинов. Случайно ли е?
Когато Тезей, по внушение на Ариадна, навлиза в лабиринта и 
стига до Минотавъра, с намерението да го убие, Минотавъра 
страдателно подава най-уязвимата час на тялото си. Жадува- 
ната близост за него е смъртоностна. Това е човешкото - в 
уязвимостта, в отчаянието, в осъзнаване на неизбежното. В 
една от фреските, посветена на Минотавъра, явно се вижда 
как той е навел неестествено едрата си глава, откривайки по 
този начин шията си и как копието на Тезей меко потъва в 
плътта му. „Човек убиваш, Тезей” - за пръв и единствен път в 
цялата книга писателят Господинов си позволява директна 
авторска намеса.
Поради мълчанието е всичко. Затова е написан романът. Гео
рги Господинов е убеден, че Разказването е част от страшния 
съд, защото кара хората да разбират.

В седмия кръг на Ада (Данте) са поставени и Кентаврите 
(човешко лице и торс, а животинска задна част на тялото), тях 
обаче, за разлика от Минотавъра, никой не преследва (Значи 
„лицето” е важен елемент от заблудите ни, затова ли казваме 
„лицеприятна” или „нелицеприятна” истина?). В други сцени 
убийството на Минотавъра, като отмъщението на човешкия 
род към „бичото” дете, което не носи никаква вина за потек
лото си, е още по-жестоко изобразено: ..... с тежка тояга,
чепат дървен боздуган, груб прототип на днешната бухалка. 
Убийство на вол или бик, така както още го правят в клани
ците по селата,удар с опакото на топора в челото...”

„Помня, ще прочетем в романа на Господинов, че умрях като 
гол охлюв, шипков храст, яребица, гинко билоба, облак през 
юни (споменът е кратък), лилав есенен минзухар край Хален- 
зее, подранила череша, скована от късен априлски сняг, като 
сняг, сковал подлъгано черешово дърво... Аз бяхме.”
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Романът на Г Господинов „Физика на тъгата” е книга за 
живите, за ония, които трябва да бъдат спасени, в Ноев ков
чег или в обикновена капсула от спомени, спасени от Апока
липсиса, който ще се стовари като наше лично дело „със 
заслуги’.’
Това е книга за човешкото, с тъгата и с хумора, с блясъка на 
истинските неща в живота. На малките и на обикновените 
неща. („Бог е насекомо, което ни гледа. Само малкото може 
да бъде навсякъде”). Но по-мъдрите ще кажат, че романът 
„Физика на тъгата” прилича на съдбовната Капсула (разно
видност на Ноевия ковчег), побрала в себе си други, по- 
скромни капсули. А в тях - каталози на съдържима наличност, 
които трябва да оцелеят до следващото „попълнение” на 
новия живот след фаталния апокалипсис. Капсулата-майка е 
обременена до краен предел - всичките, особено по-малките 
капсули, са запечатали знаци на човешката деятелност и грях. 
Тях тя ще „достави” на онези, дето има да идват: 
„пост/апокалиптичните” читатели. Ще бъде предупреждение, 
и поука. Мнозина читатели са забелязали, че докато четеш 
този роман те обзема чувството, че пътуваш по носталгични 
пътеки или по светли улици от световни градове, по места, 
скъпи не само за теб, но и за обитателите им, които срещаш 
по пътя си...и вървиш, и няма друг хоризонт, освен този на 
световната есен. И дали са хотел или бомбоубежище, тавани 
или мазета, скрити кътчета, или огрени от светлина площ- 
ници, където си дават среща мравките, ти гледаш свежестта 
на розите и си мислиш : боже, дали няма да се превърнат в 
„кича” на жизнерадостна градина? Но точно в този миг обхо
дът на окото ти попада върху и около листенцата на розата, 
улавяш приликата им с Лабиринта, и ето че от сърцевината на 
розата подава своя хобот бръмбарът, този малък Минота- 
вър... И отново те обзема тъгата. Защото това е роман за 
човешкото в него-вата уязвимост и нужда да бъде помнено и 
разказвано...
В тъмнината на Лабиринта времето е спряло, по тази причина 
Минотавъра ще бъде вечното дете, клеймосано и изоставено, 
още по-ужасено, защото е безсловесно. Оказва се, че Езикът 
е най-естественият начин на „човешко засищане’,’ той носи 
вродения човешки инстинкт за принадлежност. (По аналогия 
със стихотворението „Тайните вечери на езика’,’ където 
бабата на Господинов „примамва” спасително към кошера 
Пчелата-майка с рояка си - чрез членоразделни звуци и съче
тания, близки до „гукането” на новородено дете.) „Мощен 
авторски глас, поразително въображение, мяра и стил.”- 
написа за романа на Господинов литературоведа Ани Бурова. 
А Митко Новков недвусмислено заявява: „Георги Господинов 
пише световен роман, който е и български.”
Само истинските писатели, а не графоманите, могат да си поз
волят ревизия на правилата в живота на общността. Лабирин
тът е пъкленото дело на човека. Лабиринтът е гениалното 
дело на природата. Но „арт” лабиринти са Колизеумът и Аре
ната за испанска корида, където властват и артистът, но и 
смъртта. Тоест Лабиринтът е гарантираното „право” на без
изходност, „вкусът” на безиз-ходност. Човекът може да пост
рои лабиринта. За да бъде погълнат от него. Човекът е и 
потърпевш, и създател. Лабиринт са тънките кори на бани
цата, майсторски завити от ръката на грижовна жена, лаби
ринт е анатомичното разположение на органите в коремната 
област на човека. А когато погълнатият от човека жив охлюв 
пълзи през лабиринта, за да лекува раните на язвата му (спо
ред рецепта от нетрадиционната медицина), тогава кой ще 

lila őszi kikerics a Hallensee partján, a korán virágba borult 
cseresznye a késő áprilisi hóban, mint a hó, amely megbék
lyózta a becsapott cseresznyefát...
Én voltunk.”

G. Goszpodinov A bánat fizikája című regénye az élőkről 
szól, azokról, akiket meg kell menteni, Noé bárkájában, vagy 
egy közönséges emlékkapszulában, meg kell menteni az apo
kalipszistől, amely úgy fog ránk zuhanni, mint személyes 
ügyünk, „érdemeink szerint”. Ez a könyv az emberiről szól, 
bánattal ás humorral, az élet igazi dolgainak ragyogásával. Az 
apró és a hétköznapi dolgokéval. (Isten egy rovar, amely néz 
bennünket. Csak ami kicsi, az lehet jelen mindenütt.) De a 
bölcsebbek azt mondják, hogy az A bánat fizikája egy sors
kapszulára (Noé bárkájának egy válfajára) hasonlít, amely 
más, szerényebb kapszulákat foglal magába. Azokban pedig 
- a tartalmazó jelenlét katalógusai, amelyeknek fenn kell 
maradniuk a végzetes apokalipszist követő új élet „feltöltődé- 
séig”. Az anyakapszula a végső határig megterhelt - vala
mennyi kapszula, főleg a kisebbek, az emberi tevékenység és 
bűn pecsétjét hordja magán. Az anyakapszula azoknak „szál
lítja” ezeket, akik majd elkövetkeznek: a „posztapokalipti
kus” olvasóknak. Figyelmeztetés lesz, és tanulság. Sok 
olvasó észrevette, hogy miközben ezt a regényt olvassa, olyan 
érzése támad, mintha nosztalgikus ösvényeken járna, vagy 
világvárosok fényes utcáin, olyan helyeken, amelyek nem
csak neki drágák, hanem az ott lakóknak is, akikkel útközben 
találkozik... és csak megy, és nincs más horizont, csak a vilá
gőszé. És hogy szálloda vagy óvóhely, padlás vagy pince, 

rejtett zug vagy verőfényben úszó kikövezett tér az, ahol talál
kozót adnak egymásnak a hangyák, csak nézi a rózsák üdesé- 
gét, és arra gondol: Istenem, ugye nem válik egy életörömtől 
duzzadó kert „giccsévé”? De pontosan ebben a pillanatban 
megakad a szeme a rózsa szirmain és környékükön, felfedezi 
hasonlóságukat a Labirintussal, és lám, a rózsa közepéből 
tónyújtja ormányát egy bogár, egy apró Minótaurosz... És 

megint elfogja az embert a bánat. Mert ez a regény az ember
iről és annak sebezhetőségéről szól, arról, hogy emlékezni 
kell rá és mesélni kell róla...

A Labirintus sötétjében megállt az idő, ez az oka, hogy a 
Minótaurosz örökre gyermek marad, megbélyegezve és elha
gyatva, még nagyobb rémületben, mert szótlan. Kiderül, 
hogy a Nyelv az „emberi jóllakás” legtermészetesebb módja, 
magában hordozza a valahová tartozás emberi ösztönét, (az A 
nyelv utolsó vacsorái című vers analógiájára, amelyben 
Goszpodinov nagyanyja megmentőként odacsalogatja a méh- 
királynőt a családjával együtt a kashoz - tagolatlan hangok
kal és hangcsoportokkal, amelyek az újszülött csecsemő 
„turbékolására” emlékeztetnek.) „Erős szerzői hang, bámula
tos képzelet, mérték és stílus” - írja Goszpodinov regényéről 
Ani Burova irodalomtörténész. Mitko Novkov pedig egyér
telműen kijelenti: „Georgi Goszpodinov világregényt írt, 
amely bolgár is.”

Csak az igazi írók, nem a grafománok engedhetik meg 
maguknak a közösségi élet szabályainak revízióját. A La
birintus az ember pokoli műve. A Labirintus a természet zse
niális műve. De artisztikus labirintusok a Colosseum és a 
spanyol Corrida Arénája, ahol a művész, de a halál is uralko
dik. Vagyis a Labirintus a kiúttalanság garantált „joga”, a kil- 
átástalanság „íze”. Az ember képes felépíteni a Labirintust. 
Hogy aztán az elnyelje. Az ember szenvedő, de teremtő is. A 
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Labirintus a rétes vékony lapja, amelyet gondosan feltekert a 
háziasszony keze, a Labirintus a szervek anatómiai elhelyez
kedése az ember hasüregében. És amikor az ember által 

lenyelt eleven csiga végigkúszik a Labirintuson, hogy meg
gyógyítsa a fekély sebeit (egy alternatív gyógymód szerint), 
akkor ki menti meg az emberit az emberben? Ki facsarja ki 
„agyafúrt” lények bacilusait lényegükből, emlékeztet ben
nünket állandóan az író.

Az egyik legfontosabb hangsúly a regényben az emberi 
furfang „leleplezése”, amely túl akar járni a természet eszén, 
a biológiai és erkölcsi természetén, hogy indokolatlanul az 
elüzletiesedett embert állítsa a világ középpontjába. A Mi
nótaurosz, minden egyéb mellett, az ember genetikailag meg
változtatott útlevele is, oldaltükör a GMO-termékeknek, 
elágazás a veszélyek felé, amelyek megbontják az ember és a 
biológiai törvények kapcsolatát.

A regény művészi stratégiája számos, a témába vágó 
illusztrációban is testet ölt, ezek egyike a Madonna a Minota- 
urosszal (Goszpodinov felfedezi annak egyetlen, a párizsi 
Nemzeti Könyvtárban őrzött másolatát), amelyen világosan 
látható a kisded bikahomloka, anyja ölében ül, még mindket
ten boldogok, és a Madonna kissé felemelt keze a gyermek 
háta mögött mintha valóban búcsút intene...

Jana Levieva, Goszpodinov regényének illusztrátora 
ügyesen ötvözi a költészet és próza művészi nyelvét, egyesíti 
és a vizuális emlékezet egyedülállóan egységes nyelvévé 
kovácsolja őket. Van fogékonysága ahhoz, hogy ma sokan a 
legjobb európai írók közül a lelkiséget emelik piedesztálra, 
amely a késői romantika alapvető attribútumai közé tartozik. 
Mégpedig nem restaurációként, hanem letisztultán szemlélve 
a művészet szentségét az életben.

A szó művészetét „lefordítva” látásmódjának plasztikus 
nyelvére Levieva a vizuális ábrázolás mágiájában éri el e 
művészetek szintézisét. Egész tanulmányt írhatnánk művészi 
kézjegyének jellegéről, amely Georgi Goszpodinov tehetsé
gének különös sajátosságaihoz idomulva rajzolódik ki. Gosz
podinov művei az első helyet biztosítják neki a külföldön 
lefordított bolgár szerzők között. Mivel a könyvesboltokban 
már jelen van A bánat fizikája című regény a maga formater
vezett valóságában, megjegyezzük, hogy Jana Levieva elju
tott Goszpodinov poétikájának lényegéig: A bánat fizikájának 
címlapja egy gyermek kék kisugárzását hordozza. A megis
mételhetőséget a gyermekfej ábrázolásában, amely eggyéol- 
vad a perspektíva fényével, mint Gausztin vetítőgépének 
sugarában, hozzáteszi a lépcsőn haladás érzését, egy kis lép
csőn a szükségszerűen emberre utaló lágy, tejfehér dicsfény 
felé. (Mi több, lehetséges egy képzeletbeli szójáték, egyetlen 
betű véletlenszerű változtatásával, a „bánat - taga - fizikája” 
helyett az „ív, szivárvány - daga- fizikája). Hiszen minden 
emberi fe j fölött az aura, amely csak kevesek számára látható, 
olyan, mint egy ív... A két metafizikai jelenség pedig - a 
bánatban és az ívben - különös közelségben van.. Az aura 
„kisugárzása” személyes és individuális, mint ahogy szemé
lyes és konkrét minden eset és alak Goszpodinov munkássá
gában; az ív a vitalitás sugallata a megismerés romantikus 
útján a lelkiség és az alkotás mélységei felé. Csak egy dalto- 
nistának láthatatlan.

így jutunk el Goszpodinov könyveinek másik sajátossá

gához: a bánatban való osztozás szükségességéhez. 

спаси човешкото у човека? Кой ще изцеди бацила на „хитро- 
умните” същества от техните същности, непрекъснато ни 
напомня писателят.
Един от основните акценти в романа е „раз-конспирирането” 
на човешката ловкост, която иска да „надхитри” природата, 
биологична и нравствена, за да постави неоснователно комер
сиалния човек в центъра на света. Минотавъра, освен всичко 
друго, е и генетично смененият паспорт на човека, странично 
огледало към ГМО-продуктите, отклонение към опасностите, 
които рушат връзката на човека с биологичните закони.
Романът доуплътнява художествената си стратегия от мно
жеството илюстрации по темата, една от които е и картината 
„Мадоната с Минотавъра” (Господинов открива нейното един
ствено копие, съхранено в Парижката национална библио
тека), където ясно се вижда бичото чело на младенеца, той е 
в скута на майка си, все още щастливи са и двамата, и леко 
приповдигнатата ръка на Мадоната зад гръбчето на детето, 
като че ли наистина помахваща за сбогом...

Яна Левиева, художник на романа на Господинов, умее да обе
динява художествените езици на поезията и прозата, да ги син
тезира и да ги отлее в неповторимо единния език на 
визуалната памет. Тя има усет за това, че днес мнозина от най- 
добрите европейски писатели издигат на пиедестал духов
ността, която е сред основните пиетети на късния 
романтизъм. И то не като реставрация, а като пречистен пог
лед към светостта на изкуството в живота.
Чрез „превода“ на словесното изкуство до пластичния език на 
своето виждане, Левиева постига синтез на тези изкуства в 
магията на визуалната изобразителност. Цяло изследване 
може да се напише за характера на нейния художнически 
почерк, откроен върху специфичните особености на дарбата 
на Корги Господинов, чиито творби му отреждат първото 
място сред превежданите български автори в чужбина. След 
като в книжарниците вече присъства дизайнерското решение 
на романа „Физика на тъгата’,’ забелязваме, че Яна Левиева е 
достигнала до сърцевината на поетиката на Господинов: кори
цата на „Физика на тъгата” носи синьото излъчване на едно 
дете. Повторяемостта в изображението на детската главичка, 
която се слива със светлината на перспективата като в лъч от 
прожекционния апарат на Гаустин, прибавя усещане за движе
ние по стълбица към нежната млечна дъга, по човешки изви
кана от необходимост. Това е стремежът на човешкото 
познание, неговият път. (Възможна е дори въображаема игра 
на думите чрез евентуалната замяна само на една буква - 
физика на тъгата, физика на дъгата ). Защото аурата над 
всяка човешка глава, достъпна в своята видимост за малцина, 
е като дъга... А в двете метафизични явления - тъга, дъга - 
има особена близост. „Излъчването” на аурата е лично и инди
видуално, както лични и конкретни са всички случки и образи 
в творчеството на Господинов; дъгата е внушение за витал- 
ност в романтичното пътуване на познанието към глъбините 
на духовността и творчест-вото. Невидима е само за далто
ниста.
Така стигаме до другата особеност в книгите на Господинов - 
необходимостта от споделяне на тъгата.
Иначе тъгата сама по себе си не би била творчески продук
тивна, ако не е споделена, тъгата е движение, тяга, енергия. Тя 
отваря очите и слуха за несподеленото, за изгубеното, за 
неосъщественото, тъгата е любов към човека и към битието 
изобщо. В известен смисъл е и отговорност на днешните люде 

ХЕМУС • 29 • HAEMUS

СТРАНИЦИOLDALAK



2013/1.

към корените на фамилиите и родовете у различните евро
пейски народи, които формират същественото от идентич
ността. В този смисъл тъгата е най-продуктивната човешка 
материя.
Какво по-естествено от това желание на Господинов е да има 
последствия от човешката и социалната емнатия :
„Да тръгне една сълза в световното око...”

Романтичният усет на ГЬсподинов за красиво и добро е него
вата емблема. А пък далтонизмът на съвременната шоу- 
индустрия, с господството на „художествените клоуни” в нея, 
е като несъразмерна гротеска. По този повод Георги Господ
инов е написал едно от най-добрите стихотворения в българ
ската поезия - „Враните на Виена”:
Все по-мъничко Моцарт 
все по-мъничко Моцарт 
все повече Салиери

Книгата „Балади иразпади” 
Това, всъщност, е посланието и на книгата „Физика на тъгата’,’ 
пронизало и „Естествен романа’,’ и „Апокалипсисът идва в 6 
вечерта” и „Писма до Гйустин” - предупреждение за възмож
ната подмяна на автентичните художествени стойности с 
ерзаци. Господинов ни предупреждава за снижаване на 
качеството на художествените практики, той е остър и без
компромисен към шоубизнеса, към кича, който завзема тери
тории и духовни пространства. Защото е непростимо, според 
писателя, че в момента развлекателната индустрия използва 
всеки легитимен и нелигитимен способ за постигане на власт 
над хората - над душите, над вкуса, над живота им. Медиите 
крещят за рейтинги, за бързи печалби, за лесни пари, за биг 
(vip) - брадърство срещу екстри, съвременният „голям брат” 
би се срамувал ако открие и припознае в Минотавъра своя 
брат. И със своите възможности чрез словото романът на Гос
подинов търси подстъп към есенните цветове на световната 
тъга, обхванала съвременното столетие. Защото, напомня ни 
писателят, географски са счупени границите, както никога 
досега, но комерсиалността в употребата на изкуството пос
тавя нови, по-страшни граници...
За хората на честта, за тъгата на посветените, има едно зако
дирано послание на Георги Господинов, след всичко казано 
дотук недопустимо е да го пропуснем:
„...Аматьорите са по-жестоки...”

Különben a bánat önmagában nem volna alkotói szem
pontból produktív, ha nem osztanánk meg - a bánat mozgás, 
nyűg, energia, rányitja a szemet és fület az elhallgatottra, 
elveszettre, meghiúsultra, a bánat az ember és általában a lét 
szeretete. Bizonyos értelemben a mai emberek felelőssége is 
családjaik és nemzetségeik gyökerei iránt az egyes európai 
népeknél, amelyek az identitás lényegét formálják. Ilyen ért
elemben a bánat a legproduktívabb emberi matéria.

Mi sem természetesebb, mint Goszpodinovnak az a 
vágya, hogy az emberi és szociális empátiának következmé
nye legyen:

„Induljon el egy könnycsepp a világ szeméből...”

Goszpodinovnak romantikus szépérzéke és jó érzése a 
védjegye. A mai showbusiness daltonizmusa pedig a benne 
feszítő „művészpojácákkal” olyan, mint a mértékét vesztett 
groteszk. Ennek kapcsán írta meg Georgi Goszpodinov a bol
gár költészet egyik legjobb versét, a Bécs hollói címűt:

Egyre kevesebb Mozart 
egyre kevesebb Mozart, 
egyre több Salieri

(A Balladák és szétesések c. kötetből) 
Valójában az A bánat fizikája c. könyvnek is ez az üzenete, ez 
hatotta át a Természetes regényt, az Az apokalipszis este 6-kor 
érkezik címűt és a Levelek Gausztinhoz címűt is - figyelmez
tetés, hogy az autentikus művészi értékeket felválthatják a 
pótlékok. Goszpodinov a művészi gyakorlat színvonalának 
süllyedésére figyelmeztet bennünket, éles és kérlelhetetlen a 
showbusinesszel, a giccsel szemben, amelyek területeket és 
szellemi tereket hódítanak meg. Mert az író szerint megbo
csáthatatlan, hogy pillanatnyilag a szórakoztatóipar minden 
legitim és illegitim módszert felhasznál, hogy hatalmába 
kerítse az embereket - a lelkeket, az ízlést, az életüket. A 
média népszerűségi indexről, nyereségről, könnyű pénzről, 
VIP-es nagytestvérkedésről kiabál extrajuttatások ellenében, 
korunk „nagytestvére” elszégyellné magát, ha felfedezné és 
felismerné a Minótauroszban saját testvérét. Goszpodinov 
regénye a maga szóbeli lehetőségeivel hozzáférést keres a 
világ bánatának őszi színeihez, amely a jelen századot hatal
mába kerítette. Mert, emlékeztet az író, földrajzilag úgy fel
szakadoztak a határok, mint eddig soha, de a művészet 
használatának üzletiessége új, félelmetesebb határokat 
szab...

A becsület embereihez, a beavatottak bánatának oldására 
van egy kódolt üzenete Georgi Goszpodinovnak, amelyet az 
elmondottak után jó idéznünk:

„..Az amatőrök könyörtelenebbek...”

Csíkhelyi Lenke fordítása
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Радостина A. Ангелова
Виенски апартамент1

1A könyv dr. Sztefanov Bianka rövid bécsi tartózkodásának történtét meséli el. 

Bianka lakást bérel magának a városban, hogy megtapasztalja, hogyan alakulna 

a sorsa, ha elfogadná osztrák munkáltatója állásajánlatát. A városban tett sétái 
alatt sokféle emberrel találkozik, többek között egy taxisofőrrel, egy patikussal, 

egy vireliámssal és egy szerzetessel Ls. Az ő élettörténeteiken keresztül próbál a 
hősnő válaszolni a kérdésére: vajon boldogok-e ezek az. emberek messze a szü
lőföldjüktől? Eközben Bianka elválik a szeleimének hitt férfitól, majd találkozik 

egy másikkal, akibe nem akar beleszeretni, végül meghozza élete nagy döntését. 
Regény az otthonról, a szerelemről és a feléjük vezető úttól.

Radosztina Angelova az idei, 2013-as Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál 

vendége volt, részt vett a debütáló európai regényeket bemutató beszélgetésen.

(Откъс)

Radosztina A. Angelova
Bécsi lakás1

(Részlet)

Épp mielőtt nyélbe ütötték volna az üzletet, jött rá Phi- 

lipp, hogy Catherine megcsalja.
Catherine egy este nyitva felejtette a laptopját. És amikor 
Philipp egy szokatlan időpontban megébredt, a skype 
meglepő hangjára lett figyelmes. Majd volt olyan hülye, 
és megnézte a képernyőt. Elolvasta az üzenetet, és elcso
dálkozott, hogy Catherine egyáltalán kapcsolatban 
áll Francescóval. A kollegája hajnali órában kereste 
a feleségét...

Но точно преди да направят сделката Филип разбра за 
аферата на Катрин.
Една нощ беше оставила лаптопа си отворен. И когато 
Филип стана по никое време, необичайният звук на 
скайпа привлече вниманието му. А после има глупостта 
да погледне екрана. Прочете съобщението, учуди се, че 
Катрин изобщо контактува с Франческо. Колега от фир
мата търсеше жена му почти на зазоряване...
Не помнеше колко време стоя пред екрана, но усети, че

1 Книгата разказва историята на д-р Бианка Стефанов по време на неин кратък 

престой във Виена. Бианка наема апартамент, за да се опита да си представи 
бгдещия си живот в града, ако приеме поканата на австрийската фирма, за която 

работи. По време на обиколките си из града, срешд различни хора - шофьор на 

такси, аптекар, продавач на вурстове, монах. Чрез техните житейски истории 

героинята се опитва да отговори на въпроса си: щастливи ли са тези хора, далеч 
от родното си място. На този фон Бианка се разделя с мъж, в който си мисли че 

е влюбена, среща се с мьж, в когото не иска да се влюби и взема ключово 
решение за живота си. Роман за дома, любовта и пътя към тях.

Радостина Ангелова бе гост на Международния фестивал на книгата в Будапеща 

(2013), където участва в разговор на дебютните европейски романисти. 
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е измръзнал. Тогава ръката му сама натисна копчето за 
историята на диалога. Изчете всичко, което паметта на 
компютрите пазеше, докато съобщение след съобщение 
изпразваше своите си спомени... Катрин и Франческо не 
само се срещаха от месеци и се чукаха, но бяха правили 
даже виртуален секс, докато той е спял в съседната 
стая... При това в Копеханген.
Австрийската му половина не позволи на американската 
да я убие веднага или в пристъп на безсилно отмъщение 
да изпотроши трите сини чаши, които Катрин отглеж
даше като деца. Беше някакъв спомен от руската й пра
баба, която била дворцова дама... Сигурно и дворцовата 
дама беше вдигала полите си където й падне, само дето 
е нямала скайп, за да го прави и пред камерата. А Фран
ческо не беше нищо друго освен много талантлив и 
много мазен италианец, който неизвестно как успяваше 
да си свърши работата в срок, докато ходеше със смък
нати панталони двадесет и пет часа в денонощието.
Но и какъв ли може да е по националност келешът, с 
когото една жена да изневери? В любовните романи, 
които Катрин четеше, а и Филип прелистваше понякога 
при пътуванията им, някаква французойка бягаше от 
реалността в друг град. Французойката беше худож
ничка, писателка или друга артистична душа, обикно
вено красива, защото любовта някак не подхожда на 
пъпчивите, досадни и трътлести домакини. Сърцето на 
героинята обикновено беше наранено, а мъжът на 
живота й се оказваше - разбира се! - италианец. Не 
французин. В очите на общественото мнение французи
нът бе твърде неустойчив и егоцентричен, за да успее 
категорично и настоятелно да преследва сънароднич
ката си в продължение на 200 страници роман.
Филип отпива от чая и се замисля не на шега. А и темата 
вече не е болезнена - Катрин отдавна не е с Фран
ческо... Проблемът обаче е сериозен за авторите на 
любовни истории. Ако не са горките италианци, кой ще 
играе ролята на страстния любовник на обърканите 
французойки?
Испанецът е също южняк, но от него лъха повече на 
Санчо Панса, отколкото на дон Кихот. Или е прекалено 
мургав, или пък - не съвсем, за да е ясно от пръв поглед, 
че е мечтаният от жените latinolover. Освен това дамите 
имат изградена класическа представа за испанеца и ако 
той не е Антонио Бандерас или Хавиер Бардем, нито 
героят, нито авторът му имат шанс да бъдат удостоени с 
внимание.
Португалецът пък е непозната птица, не създава първо- 
сигнални усещания у жените, защото им е непонятен... А 
още по-непонятно за насълзените читателки е стран
ното му влечение към тази протяжна нощна музика, 
наречена фадо.
Англичанинът сам по себе си не е лош избор за любов
ник, но трябва да е реална комбинация между принц 
Чарлз и Шон Конъри: първият - заради магията на крал
ството (всяка жена е откърмена с идеята, че един ден ще 
стане принцеса), вторият - заради вродения сексапил. 
Тази хомогенна смес между Англия и Шотландия обаче е 
невъзможна по исторически и политически причини... 
Тогава кой?
Германец? Не е изключено, особено ако е расъл покрай 
хмеловите насаждения на Бавария, но е попил само 

Nem emlékszik, mennyi ideig állt a képernyő előtt, de 
úgy érezte, hogy szinte megdermed. Akkor a keze mint
egy önmagától megnyomta a párbeszéd történetét megje
lenítő ablakot. Elolvasott mindent, amit csak megőrzött a 
számítógép memóriája, miközben a saját emlékei üzenet
ről üzenetre törlődtek... Catherine és Francesco nemcsak 
hogy már hónapok óta találkozgattak és dugtak, de virtu
álisan is szeretkeztek, míg ő a másik szobában aludt... 
Még Koppenhágában is.
Philipp osztrák fele megtiltotta az amerikai felének, hogy 
azonnal megölje a nőt, vagy hogy egy erőtlen bosszúálló 
rohamában porrá zúzza azt a három kék csészét, amelye
ket Catherine úgy babusgatott, mintha a gyermekei lenné
nek. Valamiféle emlék az orosz dédnagymamájától, aki 
udvarhölgy volt... Bizonyára az udvarhölgy dédnagy
mama is ott húzta fel a szoknyáját, ahol épp kedve tar
totta, csak arrafelé nem volt skype, hogy a kamera előtt is 
csinálhassa. És Francesco sem volt más, mint egy tehet

séges, rettenetesen nyálas olasz, akinek érthetetlen, 
hogyan sikerült határidőre elvégeznie a munkáját, mert az 
eszét a nap huszonnégy órájából huszonötben a nadrágjá
ban hordta.
De milyen más nemzetisége is lehetne annak a szemétlá
dának, akivel egy feleség hűtlenkedik. A szerelmi regé
nyekben, amelyeket Catherine olvasott, és amelyekbe 
Philipp időnként az utazásaik alkalmával belelapozott, 
egy francia nő menekült épp a valóság elől egy másik 
városba. A francia asszony festőművész, írónő vagy 
valami más művésziélek volt, és általában szép, mert a 
szerelem sehogy sem illik a pörsenéses, unalmas és hájas 
háziasszonyokhoz. A hősnő szívét rendszerint megsebez
ték, álmai férfija pedig - természetesen! - olasz volt. Nem 
francia. A közvélemény szemében ugyanis a francia férfi 
túlságosan ingatag és egocentrikus ahhoz, hogy kategori
kusan és kitartóan ostromolja honfitársnőjét egy regény
ben kétszáz oldalon át.
Philipp hörpint egyet a teából, és elgondolkodik a dolgon. 
Már nem is olyan fájdalmas a téma - Catherine már rég 
szakított Francescóval... A probléma ennek ellenére je
lentős a szerelmi regények szerzői számára. Ha nem len
nének a szerencsétlen olaszok, ki játszaná a zavarodott 
francia nő szenvedélyes szeretőjének szerepét?
A spanyol férfiak is a déli típust képviselik, de inkább 
Sancho Panza-, mint Don Quijote-szaguk van. És vagy 

túlságosan kreol bőrűek - vagy épp hogy nem eléggé - 
ahhoz, hogy első látásra egyértelművé váljon: a hölgyek 
által vágyott latin szeretővel állunk-e szemben. Ezenkívül 
a nőknek konkrét, klasszikus elképzeléseik vannak a spa
nyol férfiról, aki ha nem Antonio Banderas vagy Javier 
Bardem, akkor sem a főhősnek, sem pedig a szerzőjének 
esélye sincs rá, hogy figyelemre méltassák.
A portugál viszont ismeretlen faj, és mivel érthetetlen, 
nem hódítja meg a nők szívét első látásra... És még 

kevésbé érthető a könnyeikkel küszködő olvasók számára 
a portugálok különös vonzalma a vontatott éjjeli zene, az 
úgynevezett fado iránt.
Egy angol - szeretőnek - önmagában már nem rossz 
választás, de hiteles kombinációja kell legyen Károly her
cegnek és Sean Connerynek: az előbbi a királyi udvar 
varázslatát idézi (mert minden nő azzal az elképzeléssel 
nő fel, hogy egy nap hercegnő válik belőle), az utóbbi
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pedig a vele született szexepilt szimbolizálja. Angliának 
és Skóciának ez a homogén egyvelege azonban történelmi 
és politikai okokból elképzelhetetlen... Hát akkor ki jöhet 
szóba?
A német? Nem kizárt, különösen, ha a bajorországi kom- 
lóültetvények mellett nőtt fel, de csak a francia szőlősker
tek finomságát szívta magába. Általában véve azonban a 

német, aki imád a repülőgépeken zokniban járkálni és lel
kesedik a sportok meg a kempingezés iránt, túlságosan is 
termetes és hangos ahhoz, hogy a romantikus szerepét 
játssza. A dán? A rózsaszín regények olvasói aligha oly 
műveltek, hogy egy dán szeretőnél Hamletié vagy Sha
kespeare választékos nyelvezetére asszociáljanak... A 
koponyákkal való társalgások pedig nagyon visszataszí
tóan hathatnak. A lengyel? Igen felfuvalkodott népség, 
amely történelme jelentős hányadát állam nélkül vészelte 
át. Habár hívságukban, és abban, hogy hatalmas szalvé
tákkal és mindig legalább kétféle evőeszközzel étkeznek, 
egyfajta mágneses vonzerő rejlik a lengyelekben, amely 
rabul ejti a nőket.
A svédek... Árjatestalkatuk és tózöld szemeik ellenére 

durvák, és amikor csak alkalmuk nyílik az ivásra, hullaré
szegre isszák magukat. Ezenkívül a könyvekben egy első
rangú szeretőtől elvárás, hogy (kifinomult módon) bort 
igyon, és hogy ismerje a jó francia évjáratokat 1872-től 
napjainkig. A svéd csupáncsak az összes vodkamárkát 
tartja számon, amelyeket az utolsó külföldi útján - rosz- 
szabb esetben a Helsingborg-Helsingör kompjáraton - 
próbált ki...
A finn? Olyan fura nyelvet beszél, hogy a hősnőnek lega
lább négy oldalra van szüksége, hogy megtanulja a „sze
retlek” szót. Ugyanebből az okból kifolyólag nem jöhet 
szóba a „magyar változat” sem. A szerb? 0 csak abba a 
nőbe lesz szerelmes, aki tudja, mi az a pljeszkavica, és 
legalább hallotta Gorán Bregovics nevét.
A románok és a bolgárok kívül esnek az európaiak Euró
páról alkotott földrajzi elképzelésein. Ráadásul rossz a 
hírük, ami akadályozhatja a kezdeti lépések sikerét a 
sokat szenvedett francia nővel való ismerkedések során. 
Hisz a romákat sem tudják integrálni, és azokhoz a fran
ciákhoz küldik beilleszkedni őket, akiknek még a felesé
geiket sem sikerül a hitvesi ágyba integrálni... Ezek után 
minek vesztegessünk rájuk több szót?
Nem mintha az osztrákoknak sikerült volna integrálniuk a 
feleségeiket. Még a félig texasi gyökerekkel rendelkező 
osztrákoknak sem... Philipp teljes erejéből megszorítja a 
csészét. De ez globális problémának tűnik, mint a globá
lis felmelegedés, és szemmel láthatólag még annál is 
ősibb.
Vagyis Catherine az egyetlen lehetőség mellett döntött, 
amikor egy olasszal hűtlenkedett - minthogy francia nem
zetiségű, aki ki tudja, milyen genetikai kódokkal rendel
kezik, és aki mindezek tetejében végzettségét tekintve 
fotográfus, hivatását tekintve pedig művész. Ki más, ha 
nem Francesco illett volna bele ebbe a klasszikus törté
netbe...
Philipp lerakja a csészét, amelynek egy korty Earl Grey 
tea lötyög a fenekén, hogy felvegye a mobiltelefonját: az 
új bérlő megérkezett a bécsi repülőtérre, és hívja, ahogy 
levélben megbeszélték. Megy, hogy fogadja, és hogy 
átadja neki a bécsi lakása kulcsait. 

финеса на лозята на Франкония. Като цяло обаче е 
твърде едър, шумен и запален по спорта, къмпингите и 
ходенето по чорапи в самолета, за да играе ролята на 
романтик. Датчанин? Едва ли читателките на розови 
романи са такива интелектуалки, за да асоциират датс
кия любовник с Хамлет или изяществото на шекспиро
вото слово... Пък и разговорите с черепи могат да са 
твърде отблъскващи. Поляк? Доста надути за хора, пре
карали по-голямата част от историята си без държава. 
Но в суетността им да се хранят с колосани салфетки и 
винаги с поне по два прибора има нещо магнетично, 
което пленява жените...
Швед... Въпреки расовите им тела и езерни очи са гру
бовати и твърде пияни, когато имат възможността да се 
напият. Освен това от първокачественият любовник в 
романите се изисква да пие вино (с финес) и да познава 
добрите реколти във Франция от 1872 г. насам. А шведът 
ще изброи само всички марки водка, които е опитал при 
последното си пътуване в чужбина или дори само във 
ферибота от Хелсингборг до Елсинор...
Финландец? Говори толкова странен език, че на герои
нята ще й се наложи да учи израза “обичам те” поне на 
четири страници от книгата. Поради тази причина 
отпада и вариантът “унгарец’.’ Сърбин? Той ще се влюби 
само в жена, която знае какво е плескавица и поне е 
чувала името на Горан Брегович.
Румънците и българите излизат извън географските 
представи на европееца за Европа. Пък са и натрупали 
лоша слава, която ще е пречка за създаване на първона
чалните контакти с изстрадалата французойка. Щом не 
могат да си интегрират ромите, а ги пращат за интегри
ране на французите, които не могат да интегрират дори 
жените си в семейното ложе... Какво повече да ги 
обсъждаш?
Не че австрийците успяват да си интегрират жените. 
Дори и австрийците с половин тексаски корен... Филип 
стисва чашата с все сила. Но това изглежда е проблем 
глобален като глобалното затопляне и очевидно доста 
по-стар от него.
Явно Катрин беше направила единствения възможен 
избор - бидейки французойка по националност и кой 
знае каква по генетичен код, на всичкото отгоре фото- 
графка по образование и артист по призвание, беше 
изневерила с италианец. Никой друг освен Франческо не 
можеше да си пасне с класическата история...
Филип оставя чашата с глътка ърл грей на дъното, за да 
отговори на позвъняването по мобилния: новата наема- 
телка бе пристигнала на иенското летище и му се обаж
даше, както се бяха уговорили в писмата. Ще отиде да я 
посрещне, за да й даде ключовете от виенския й дом.

Студът я преследва от снощи. Не можа да се стопли по 
целия път от Братислава до Виена, макар климатикът в 
автобуса да работеше. После в метрото, трамвая и квар
тирата, която делеше с още три момичета - студът я 
гонеше като злото куче на съседа Бохумил в бабината 
къща. Някога...
Не успя да продаде нито един билет тази сутрин. Ужас
ното време не пречеше на тълпите туристи да завземат
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“Щефанплац” по-успешно и от снега, но всеки бързаше 
да иде на топло: по възможност в друга някаква турис
тическа забележителност. Не на концерт.
Истинските меломани изобщо не купуваха билети от 
уличните търговци. Облечените с пелерини момичета и 
момчета можеха да прикоткат само някоя група чуж
денци. Когато камбаната удари един и половина, Мар
тина не издържа на снега и си тръгна. Още повече, че 
беше обещала на Иохана да я замества само за няколко 
часа.
Беше рисковано да прави тази услуга на съквартиран- 
тката си - чуждестранните студенти имат много строго 
ограничение за работа в Австрия. А тя и без това вече 
работи в ателието на хер Хорнбостел. Ако някога се 
отнесе и се замотае в офиса над позволеното от закона 
време, шефът учтиво й напомня да изчезне на мига.
Няма обаче нищо против тя да се труди над проектите у 
дома колкото си иска.
Когато дребната като врабче Иохана ходи в санато
риума при баща си, Мартина я замества. Не може да й 
откаже - бяха вече добри приятелки. Пък и на уроците 
как да продава, които Иохана й беше дала, дължеше 
чудесната си работа по специалността.
- Трябва да създадеш близост на мига. Малко са хората 
на света, които няма да подадат ръка, ако ти им подадеш 
своята. И които ще се мръщят, ако ти се усмихваш.
Мартина кимаше, теоретично всичко звучеше добре. На 
практика обаче нямаше идея за какво говори Иохана.
- Казваш на клиентите веднага коя си. И не само коя си, 
а и откъде си. Не им предлагаш веднага билет за кон
церт, а ги питаш те кои са... “Здравейте, аз съм Мартина 
от Виена. А вие откъде сте?” Тази фраза отключва 
врати, слънце, с нея издържам баща си вече седма 
година в перфектен санаториум!
- Де да бях от Виена наистина...
- Е, не си. Но на пъпа на Виена “Мартина от Братис
лава” звучи повече подозрително, отколкото предразпо
лагащо. Не се притеснявай, това не е чак такава лъжа, 
нали живееш толкова време тук? Едва ли някой би се 
усъмнил, че не си австрийка... Това първо. И второ - 
никой чужденец няма да се довери на информация от 
друг чужденец в непозната страна.
- Добре, де! - и се усмихва. - От Виена съм.
- Точно така. Избирай си малки групи туристи, семейни 
двойки или самотни жени. Не спирай самотни мъже - 
страхливият ще се уплаши, че го сваляш, а отворкото ще 
започне самият той да те сваля. Ако това се случва в 
бар, може и да успееш да продадеш. Но на улицата няма 
да стигнете далече - ще те покани на питие я веднага, я 
вечерта и само ще ти загуби времето. Такъв билет няма 
да купи... Избягвай и мъжете по двама - или са хомосек
суалисти, или са мъже в командировка, на които някой е 
казал, че е добре да разгледат Виена в свободните два 
часа преди полета за дома. Ако обаче с мъжете има 
жена или спреш семейна двойка - имаш шанс...
- Да, жените имат повече отношение към изкуството.
- Нищо подобно, слънце! На жената й е все едно къде 
ще си прекара вечерта, стига суетата й да е задоволена. 
Ако приятелка й е казала, че трябва да иде непременно 
на опера във Виена, защото тя вече е била или защото 
Вагнер е прекрасен, за жената това са достатъчни аргу- 

A hideg tegnap este óta üldözte. Képtelen volt felmele
gedni egész úton Pozsonytól Bécsig, habár működött a 
fűtés a buszban. Sem később, a metrón, a villamoson vagy 
a lakásban, amelyet másik három lánnyal osztott meg - a 
hideg úgy kergette, mint a nagymama házának szomszéd
ságában lakó Bohumil gonosz kutyája. Annak idején... 
Egyetlenegy jegyet sem tudott eladni ma reggel. Az íté
letidő ugyan nem akadályozta meg a turisták tömegeit, 
hogy még a hónál is sikeresebben elfoglalják a Ste- 
phansplatzot, de mindenki a melegbe igyekezett: a lehe
tőségekhez képest valamelyik másik turistaneve
zetességhez. Nem pedig koncertre.
Az igazi zenerajongók általában nem az utcai árusoktól vásárol
tak jegyet. A pelerinbe beöltöztetett fiúk és lányok csupán néhány 
csoport külföldit tudtak magukhoz édesgetni. Amikor a harang fél 
kettőt ütött, Martina nem tudta tovább elviselni a havat, és haza
indult. Annál is inkább, mert azt ígérte Johannának, hogy csak 
néhány órára helyettesíti.
Kockázatos volt megtenni ezt a szívességet a lakótársnő
jének - a külföldi egyetemisták munkavállalását nagyon 
szigorúan korlátozzák Ausztriában. És ő emellett már 

Herr Hornbostel műtermében is dolgozik. Ha valamikor 
szórakozottan, a törvényben megengedett munkaidőn túl 
az irodában ragad, a főnöke udvariasan emlékezteti rá, 
hogy azonnal távoznia kell.
Az viszont egyáltalán nincs ellenére, hogy otthon annyit 
fáradozzon a tervekkel, amennyit csak akar.
Amikor az apró, madárcsontú Johanna az apját látogatja a 
szanatóriumban, Martina helyettesíti. Nem tagadhatta 
meg a kérését: jó barátnők voltak. Ráadásul a szakmájá
nak megfelelő csodálatos munkáját azoknak az eladási 
technikáról szóló leckéknek köszönhette, amelyeket 
Johanna adott neki.
- Szempillantás alatt közvetlen kapcsolatot kell teremte
ned. Kevés olyan ember van a világon, aki nem nyújt 
kezet, ha te odanyújtod a tiedet. És aki pofákat vág, ha te 

mosolyogsz.
Martina bólintott, elméletben mindez olyan jól hangzott. 
A gyakorlatban azonban fogalma sem volt róla, miről is 
beszél Johanna.
- Egyből közlöd a kuncsafttal, hogy ki vagy. És nemcsak, 

hogy ki vagy, de azt is, hogy honnan jössz. Nem kínálsz 
nekik egyből koncertjegyet, hanem megkérded, hogy ők 
honnan jöttek... „Üdvözlöm, Martina vagyok Bécsből. 
És ön hová valósi?” Ez a mondat ajtókat nyit, drágám, 

amellyel immár hét éve fizetem az apám ellátását egy tök
életes szanatóriumban!
- Ha legalább valóban bécsi volnék...

Jó, nem vagy. De Bécs központjában a „Martina 
Pozsonyból” inkább gyanúsan hangzik, mint megnye
rőén. De ne aggódj, mert ez nem igazán hazugság, hisz 
már olyan régóta itt élsz. Először is aligha kételkedne 
valaki benne, hogy osztrák vagy... Másodszor pedig - 
egy külföldi sem bízik meg egy másik külföldi informáci
ójában egy idegen országban.
- Jól van na! - mosolyodott el. - Bécsi vagyok.
- Ez az! Válassz ki egy kisebb csoport turistát, egy házas
párt vagy egy magányos nőt. Ne állíts meg magányos fér
fiakat - a félénkek megijednek, hogy flörtölsz velük, a
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nagyképűbbek meg téged kezdenek el fűzni. Ha mindez 
egy bárban történne, akkor lehet, hogy sikerülne eladnod 
valamit. De az utcán nem juttok messzire - azonnal meg
hív egy italra vagy vacsorára, és csak az idődt vesztegeted 
rá. Az ilyen nem vesz jegyet... Kerüld a kettesben lévő 
férfiakat is, mert vagy melegek vagy üzleti úton vannak, 
akiknek azt mondták, jól teszik, ha megnézik Bécset a 
szabad két órájukban, mielőtt hazarepülnének. De ha a 
férfiak között nő is van vagy ha házaspárokat állítasz 
meg, akkor már van esélyed.
- Hát igen, a nők fogékonyabbak a művészetre.
- Semmi ilyesmiről nincs szó, drágám! Egy nőnek telje
sen mindegy, hogy hol tölti az estét, ha kielégül a hiúsága. 
Ha a barátnője azt mondta, hogy okvetlenül el kell menjen 
a Bécsi Operaházba, mert ő már volt ott, vagy mert Wag
ner zenéje gyönyörű, ez egy nőnek már önmagában elég 
érv ahhoz, hogy jegyet váltson. Hiszen neki is el kell 
dicsekednie valamivel. Az, hogy Wagner kibírhatatlan, az 
operái pedig esztelenül hosszúak, nem érdekli. Lehet, 
hogy fogalma sincs róla, ki is az a Wagner... De te vedd 
rá, hogy álmodozzon: „Ha ön, asszonyom, megsétáltatja a 
báli ruháját ma este az operában, az ön alakjával (arcával, 
kezeivel, ajkaival, ami csak eszedbe jut), az emberek azt 
gondolják majd, hogy ön Sisi hasonmása..” Ez aztán a 
csali! Még ha nem is tudja, hogy ki az a Sisi, a nő azon
nal estélyi ruhában képzeli el magát... Bálban... Az ope
rában...
- De lehet, hogy nincs nála elegáns ruha... Ki az a hülye, 
aki estélyi ruhát cipel magával a bőröndjében? Hacsak 
nem azért jön Bécsbe, hogy az operába menjen... De 
akkor meg csak nem a székesegyház előtt keres jegyet?!
- Bravó, drágám! Pont ez a siker nyitja! A nőnek aligha 
van estélyi ruhája, de a te szavaidtól lépre csalva nemcsak 
hogy elképzeli magát a ruhában, de már azt is látja, hogy 
hogyan vásárolja majd meg, és hogy hogyan üt el egy 
egész délutánt a Kártner Strassén, miközben megfelelő 
toalettet keres, és kiüríti a férje pénztárcáját...
Johanna remek pszichológusnak bizonyult: az összes ta
nácsa, amit Martinának adott, tökéletes volt. És kifogás
talanul működtek.
így amikor egy évvel ezelőtt meglátta Herr Hombostel 
hirdetését, hogy belsőépítészt keres teljes munkaidőben, 
Martina nem habozott megpróbálni. Találkozót kért, anél
kül, hogy megmondta volna, miért, és úgy mutatkozott 
be, mint aki „a legtökéletesebb céget keresi új épületek 
belsőépítészeti kivitelezéséhez”. A titkárnő szemmel lát
hatólag potenciális ügyfélnek tekintette. Amikor a meg
beszélt időben Martina biztos léptekkel és portfolióval a 
kezében belépett Herr Hornbostel irodájába, tudta, mit 
kell tennie...
Egyszerűen csak el kellett adnia egy jegyet a Staatsoperbe 
aznap estére. De nem akárkinek, hanem pontosan ennek 
az alacsony, sűrű fekete hajú embernek, még sűrűbb 
bajusszal.
- Üdvözlöm, Martina vagyok Pozsonyból. És ön hová 
valósi?

~Gyere, hadd mutassak valamit...
~ Inkább holnap, Mark...

менти да купи билети. Нали трябва и тя да се похвали? 
Това, че Вагнер е нетърпим, а оперите му са безумно 
дълги, не я интересува. Може да няма идея дори кой е 
Вагнер... Но ти я накарай да мечтае: “Ако Вие, Госпожо, 
разходите тази вечер официалната си рокля в операта, 
при Вашата фигура (лице, ръце, устни, каквото ти 
хрумне), хората ще помислят, че сте копие на Сиси...” 
Това е фантастична въдица! И да не знае коя е Сиси, 
жената веднага си се представя във вечерна рокля... На 
бал... В Операта!
- Обаче тя може да не си носи официална рокля... Кой 
идиот носи вечерно облекло в куфара си? É, освен ако 

не идва във Виена само за да ходи на опера... Но тогава 
пък няма да търси билет пред катедралата?!
- Браво, слънце! Това е разковничето! Жената едва ли 
има вечерна рокля, но подведена от думите ти тя не само 
си се представя в роклята, ами вече се вижда как я 
купува, как ще убие цял един следобед по “Кертнер- 
щрасе’,’ докато търси подходящия тоалет и изпразва пор
тфейла на съпруга си...
Иохана беше голям психолог: всичките й съвети към 
Мартина бяха перфектни. И работеха безотказно.
Така, когато преди година видя обявата на хер Хорнбос- 
тел за архитект по интериорен дизайн на пълен работен 
ден, Мартина не се поколеба да опита. Помоли за среща, 
без да казва защо, представи се като “търсеща перфект
ната фирма за интериорен дизайн на нови сгради’.’ И сек
ретарката очевидно я взе за потенциален клиент. Когато 
в уречения час Мартина влезе с уверена стъпка и с пор- 
тфолиото си в ръка в офиса на хер Хорнбостел, тя 
знаеше какво й предстои да направи...
Трябваше просто да продаде един само билет за Щадсо- 
перата за довечера. Но не на когото и да е, а точно на 
този дребен мъж с гъста черна коса и още по-гъсти мус
таци.
- Здравейте, аз съм Мартина и съм от Братислава. А вие 
от къде сте?

- Ела да ти покажа нещо...
- Нека е утре, Марк...
Беше започнала да я боли глава.
- Сега... Ела!
Изведе я извън бара на пустата улица, пъхна я в сянката 
на съседната сграда, обърна я към себе си рязко и с 
цялото си тяло се отпусна отгоре й. Впи устни в нейните, 
потърси екватора в устата й с език. Стената е студена - 
беше единствената й мисъл... А после се отдаде на 
непознатото усещане да обладава и да бъде обладавана 
без да сваля дрехите си, без да мисли за секс и голота. 
Сливането с уста беше най-невероятното, което можеше 
да се случи между двамата.
Беше като танц с шии на два лебеда. Беше като река, 
която се влива в извора си. Нито тя беше чула думите 
му, нито той й ги беше казал. Но тя ги знаеше. Жените, 
които са създали живот, се научават да разбират с утро
бата си. И без мъжът в тялото й да казва нищо, Бианка 
усети, че слюнката му е кисела от несподеляне, горчива 
от неистини и сладка от очакване.
Но очакването не беше свързано с нея.
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Не й беше трудно да отблъсне Марк и да влезе обратно 
в бара, където продължи да се забавлява с останалите. 
Марк обаче нямаше сетивата да разбере нейния отго
вор. Беше мъж.
Тя така и не забеляза дали Марк се бе върнал в бара. 
Преди време случилото се сигурно би запалило светли
ните по пътя към сърцето й... И може би наистина би 
повярвала в сбъдването на чудо.
Но нещата между тях вече бяха други.
Макар и в тъмнината на непознатата виенска улица 
Бианка бе видяла, че очите на Марк бяха променени.
Въпреки кафето в центъра на града, с влизането в апар
тамента решава да си направи удоволствието да изпие 
още едно от безценната кафеварка на семейство Глас- 
ман. Ароматът на черната течност в апартамента я 
успокоява. Ето това я очаква тук - не точно в “Кафе I” 
разбира се, но във виенския й дом: часове наред тишина 
и безкрайни възможности за мислене. Колко ли разкази 
ще напише в тази атмосфера...
Здрачава се, макар едвам да е минало три. Косата й е 
увита в кърпа, душът й бе дошъл отново съвсем на 
място. Лаптопът в хола издава звук, че е получено 
писмо. Взема порцелановата чаша и решава, че първо 
ще се преоблече, а после ще види писмото - не бива да 
изстива, не сега. Но любопитството й надделява и 
вместо към спалнята краката й сами завиват към съсед
ната стая.
Благодаря Ви за отговора, Бианка! И наистина се рад
вам, че приехте поканата. Ще ви чакам в шест откъм 
“Пратерщрасе”, там има малък паркинг, където мога 
да спра.
Хубава вечер! Филип
PS Макар да е излишно, все пак да спомена, че ще имам 
грижата и да Ви върна у дома. Здрава и невредима.
Изведнъж усеща как топлина залива тялото й. Огледа
лото в коридора показва, че лицето й е поруменяло.

*

В основата на всяка сграда, покрай която минаваше, 
отляво и дясно на портата, имаше издълбани каменни 
ниши. Някои бяха оградени се желязна шина, все едно 
запушваха устата им да мълчи. Тя не знаеше, за какво 
служат нишите и защо хората ги бяха построили, а 
после - забравили. Докато една вечер не сънува съня на 
жената, живяла в същата стая преди сто и осемнад
есет години.
Жената взе фенер от дървената кухненска маса и като 
нямаше кибрит, нито пари, помоли фенера си да се 
запали. Фенерът беше по-стар от къщата и помнеше 
ръцете не само на жената, но и на баба й, и на нейната 
баба. Напъна жили, за да й помогне и намери утринно 
въгленче, което не се беше унесло още в сън, та се раз
горя пламък. Жената сложи ръце на стъклото, но не за 
да се стопли, а за да прегърне фенера за благодарност, 
и увита в кафявия си шал излезе навън.
Вдигна фенера над главата си, за да може окото му да 
прехвърли ъгъла на най-далечната къща и да стигне 
оттатък реката, за да види отвисоко - идва ли си 
мъжът й. Снегът близваше огъня и като не можеше да 
го угаси, ядосваше се и падаше на все по-големи и по- 

Fájni kezdett a feje.
- Most... Gyere!
A férfi kivezette a bárból a kietlen utcára, és a szomszéd 
épület árnyékába rejtette, majd hirtelen maga felé fordí
totta, és az egész testével ránehezedett. Az ajkait az ajka
ira tapasztotta, és az egyenlítőt kereste a nyelvével a 
szájában. Hideg a fal - ez volt Bianka egyetlen gondo
lata. .. Aztán átadta magát az ismeretlen érzésnek, hogy 
birtokoljon és hogy birtokolják, anélkül, hogy levenné a 
ruháját és a szexre vagy a meztelenségre gondolna. A 
szájak által való eggyé válás volt a legvalószínűtlenebb 
dolog, ami kettejük között történhetett.
Olyan volt, mint két hattyúnyak tánca. Vagy mint amikor 
egy folyó a forrásába torkollik. És sem ő nem hallotta a 
férfi szavait, sem pedig a férfi nem ejtette ki őket. És 

mégis tudta. Mert a nők, akik életet teremtettek, megtan
ulnak a méhükkel érteni. És anélkül, hogy a testébe fér
kőzött férfi bármit mondott volna, Bianka érezte, hogy a 
nyála savanyú a meg nem osztott gondolatoktól, keserű a 
hamisságtól és édes a várakozástól.
De ez a várakozás nem az ő személyéhez fűződött.
Nem esett nehezére, hogy félrelökje Markot és vissza
menjen a bárba, ahol tovább szórakozott a többiekkel. 
Marknak azonban nem volt meg hozzá az érzéke, hogy 
megértse a válaszát. Férfi volt.
Azt sem vette észre, hogy Mark visszajött-e a bárba. 
Korábban a történtek bizonyára fénybe borították volna a 
szívéhez vezető utat... És lehet, hogy valóban hitt volna a 

csoda beteljesülésében.
Csakhogy már másként álltak a dolgok kettejük között. 
Noha az ismeretlen, bécsi utca sötétségében Bianka látta, 
hogy Mark szemei megváltoztak.
A városközpontban elfogyasztott kávé ellenére a lakásba 
lépése pillanatában elhatározta, hogy nem tagadja meg 
magától az élvezetet, és készít még egy feketét a Glas- 
mann család értékes kávéfőző gépével. A lakásban 
terjengő fekete folyadék illata megnyugtatta. Lám, ez vár 
rá - nem pont a Kávé 1-ben természetesen, hanem a bécsi 
lakásában: csend órákon át, a gondolkodás végtelen lehe
tőségei. Hány elbeszélést fog megírni ebben a miliőben... 
Alkonyodik, bár alig múlt el három óra. A haja köré törül
közőt csavart, a kellemes zuhany ismét jót tett. A laptop a 
hallban pittyentéssel jelezte, hogy levelet kapott. Fogta a 
porceláncsészét, és elhatározta, először átöltözik, és csak 
aztán nézi meg a levelet - nem szabad megfáznia, most 
nem. De a kíváncsisága felülkerekedett, és a lábai maguk
tól vitték a hálószoba helyett a szomszéd szobába.
Köszönöm a válaszát, Bianka! És igazán örülök, hogy 

elfogadta a meghívást. A Praterstrasse felől fogom várni 
hat órakor, van ott egy kis parkoló, ahol meg tudok állni. 
Szép estét! Philipp
P. S. Habár talán felesleges, de mégis hadd említsem meg, gon
dom lesz rá, hogy hazaszállítsam. Épen és egészségesen.

Bianka hirtelen érezte, hogy melegség árasztja el a testét. 
A folyosón lévő tükör mutatta, hogy elpirult az arca.

•

Minden épület alapján, amely mellett elhaladt, kőbe vájt 
falbemélyedések voltak a kaputól balra és jobbra. Néme
lyiket szalagvassal kerítették körül, mintha csak betapasz- 
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tolták volna a szájukat, hogy hallgassanak. Nem tudta, 
mire szolgálnak a mélyedések, és az emberek miért építet
ték őket, majd megfeledkeztek róluk. Amíg egy éjjel nem 
álmodott a nőről, aki ugyanabban a házban élt 118 évvel 
ezelőtt.
A nő elvette a lámpást a konyhai faasztalról, és mivel nem 
volt sem gyufája, sem pedig pénze, megkérte a lámpást, 
hogy gyulladjon meg. A lámpás még a háznál is öregebb 
volt, és nemcsak az asszony, de a nagymamája, sőt a 
nagymama nagymamájának a kezeire is emlékezett. Meg
feszítette az inait, hogy a nő segítségére legyen, és hogy 
megtalálja a reggeli parazsat, amely még nem szendere- 
dett álomba, majd lángra lobbant. A nő az üvegre helyezte 
a kezeit, de nem azért, hogy felmelegedjen, hanem hogy 
hálából átölelje a lámpást, és egy barna sálat csavarva 
magára kiment a házból.
A feje fölé emelte a lámpást, hogy annak szeme áthatol
hasson a legtávolabbi ház sarkán és átkeljen a folyó túlsó 
partjára, és hogy magasról láthassa - jön-e a nő férje. A 
hó a tüzet nyalogatta, de mivel nem tudta eloltani, mér
gelődött, és egyre nagyobb és nagyobb pelyhekben hul
lott. Amikor a szempillái már annyi havat hintettek, hogy 
a cipőit is teljesen elfedte, a nő megérezte a hideget, 
amely bekúszott a csupasz testére, a salja és a ruhája alá. 
Nem látta, de érezte a hideg vöröseskék keféinek táncát a 
bőrén, ő azonban megtagadta, hogy odaadja magát. Bár 
ez a test ahhoz a férfihez tartozott, aki mindegyre nem jött, 
másnak azonban nem volt joga megérinteni.
Akkor az jutott az eszébe, hogy a küszöb előtt hagyja a 
lámpást, hogy az világítsa meg a szeretett férfi lépteit 
hazafelé. De a szél, amely a hideg régi szövetségese volt, 
feldühödött a nő makacsságán, és megkísérelte elfújni a 
lángot. A nő a lámpás fölé hajolt, hogy szélárnyékot 
képezzen, mert nem volt másik tüze. És másik férje sem. 

Ekkor meglátta a kivájt falat az ajtó mellett, és a kisfal
mélyedésbe rejtette a lámpást. Majd bement a sötét házba, 
és várni kezdett.
Amikor a többi nő az utcában a zúzmarás ablakok mögül 
látta, hogy mit csinált a szomszédjuk, szintén előszedték a 
lámpásaikat. Akinek nem volt ablakmélyedése a küszöb 
mellett, azzal vájta ki, amivel csak tudta: sóvár körmök
kel, éles nyelvvel, szerető szemekkel. így a férjek már nem 
tévedtek el a homályban, és a lángot keresték, ami haza
vezette őket.
Az álma nem mutatta meg, hogy a nő a lámpással meg
várta-e a férfit. De megértette, hogy a nők és a férfiak 
miért mennek el egyre gyakrabban egymás mellett - mert 
a lámpások ajtók mellé vájt falmélyedéseit pókháló lepte 
be. És amikor felállt a székből, elővett egy teamécsest, egy 
befőttesüvegbe rakta, és kiment a küszöbre.
Nem sokkal később a nők, akik egyedül mentek hazafelé 
csendes otthonukba, meglátták a mécsest az üvegben, és 
szépnek találták. És melengetőnek. És egymás után kira

kosgatták a mécseseiket az ajtó melletti ablakmélyedé
sekbe, majd visszatértek a magányukba.
De mégsem sikerült teljesen átadniuk magukat a magány
nak, mert a folyó homályából váratlanul egyikőjük által 
sem várt lábdobogás hallatszott.
Férfilábak dobogása.

Iván Andrea fordítása 

големи парцали. Когато клепките й поръсиха толкова 
сняг, че затрупаха обувките й до горе, жената усети 
студа, пропълзял под шала и роклята до голото й 
тяло. Не видя, но почувства танца на синъо-червената 
му четка по кожата си и отказа да му се отдаде. Това 
тяло принадлежеше на мъжа, който все не идваше, друг 
нямаше право да се докосва до него.
Тогава й хрумна да остави фенера пред прага, та да 
освети стъпките на любимия към дома. Но вятърът, 
който бе стар съюзник на студа, се ядоса на упори
тостта на жената и понечи да духне пламъка. Жената 
се надвеси да направи завет, защото нямаше друг огън. 
И друг мъж също нямаше. Така видя изронената стена 
до вратата и скъта фенера в малката ниша там. 
После влезе в тъмната къща и зачака.
Като видяха иззад заскрежените прозорци какво 
направи съседката им, другите жени по улицата също 
наизвадиха фенери. Която нямаше ниша до прага - 
издълба я с каквото можа: с жадни нокти, с остър 
език, с обичливи очи. Така мъжете започнаха да не се 
губят в мрака, а да търсят огънчето, което ги води 
към дома.
Сънят й не показа, дали жената с фенера е дочакала 
мъжа си. Но разбра защо жените и мъжете все повече 
разминаваха стъпките си - защото нишите на фене
рите пред вратите бяха хванали паяжини. И като се 
надигна от стола, взе една чаена свещ, сложи я в стък
лен буркан и излезе на прага.
След малко жените, които се прибираха сами в тихите 
си къщи, като видяха буркана със свещта, видя им се 
красиво. И сгряващо. И една по една наизвадиха све
щите си в нишите пред вратите, а после се върнаха при 
самотата си.
Но не успяха да й се отдадат до край, защото откъм 
мрака на реката се зададе неочакван от никоя тропот.
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СТРАНИЦИ

Патриция Николова
Кадиш за неродените

Patrícia Nikolova
Kaddis a meg nem születettekért*

Пазриция Николова е родена в София през 1979 г. Член е на българския ПЕН-клуб. Завършила с Националната гимназия за древни 
езици и култури „Константин-Кирил Философ“ с лицейна степен към Софийския университет, профил българистика и филосо
фия, и НАТФИЗ „Кръстьо Сарафов“, специалност театрознание. Има издадени зри стихосбирки: „Нике и мухата“, „Часът на 
кучето“ и „Яков и Ашелът“. Носител е на Национална награда за женска поезия Дора Габе“ (1999) и други литературни награди. 
Нейни творби са публикувани в специализирани чуждестранни издания на английски, немски, гръцки, срз>бски, полски, арменски 
език и ивриг. В периода 2003-2008 е работила като щатен редактор в сп. „Родна реч“ и в Дом па детската книга кз,м Министерство 
на образованието. Ог 2009 и до сега Пазриция Николова работи като журналист, преводач, рецензент и редактор на свободна прак
тика. Подготвя за печат четвъртата си книга, чието работао заглавие е „Малки митологии“.

„Разказът „Кадиш за неродените“ е инспириран от действизелен случай. Това е кървавата трагедия, коязх) се случи на 18 юли 2012 
на летище „Сарафово“ в град Бургас -зерориегичният акт, който уби пет израелски туристи и един бзлгарски гражданин. Загла
вието е реплика на известната творба на Нобеловия лауреат Имре Кертес „Кадиш за нероденото дете”. Героинята на моята исто
рия е млада бременна жена, която също става жергва на терористичен атентат. В разказа нейното име липсва. Протогипз.з' на тази 
жена е Кошава Шрики, чиито невинен живот беше прекъснат заедно с живота на детето, което носеше в себе си. Вз>прски очевид
ните прилики, държа да подчертая, че образът на моята героиня е чисто художест вен и недокументален, какъвто е и образъз- на ней
ния любим, вторият герой на моя разказ.

„Кадиш за неродените” беше публикуван през 2012 година в сп. „Лик“, бр. 11 и в сп. „Пламък“, бр. 4. Скоро предстои да бъде пуб
ликуван и в международното списание на есперанто „Literatura Foiro“, Швейцария, в превод на Любомир Трифончовски. Включен 
е и в сборника с разкази „Внезапното поколение”, който ще бъде издаден през юни 2013 г.“
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Patrícia Nikolova 1979-ben született Szófiában. Tagja a bolgár PEN Klubnak. Elvégezte az ősi nyelvekre és kultúrákra sza
kosodott Konsztantin Kiril Filozófus Nemzeti Gimnáziumot, majd a Szófiai Egyetem bulgarisztika és filozófia tanszékén, vala
mint a Krasztjo Szarafov Színház- és Filmművészeti Egyetem színháztudományi szakán folytatta tanulmányait.

Három verseskötetet adott ki: Niké és a légy, A kutya órája, Jákob és az angyal. A nemzeti Dóra Gabe női költészeti díj kitünte
tettje (1999) és más irodalmi kitüntetések díjazottja. Művei külföldi kiadásban is megjelentek; angolul, németül, görögül, szer
bül, lengyelül, örményül és héberül. 2003 és 2008 között szerkesztő a Rodna recs (Nemzeti Szó) folyóiratnál és az oktatási 
minisztériumhoz tartozó Gyermekkönyvek Házában. Patrícia Nikolova 2009 óta szabadúszó újságíró, fordító, recenzens és szer
kesztő. Negyedik könyvét készíti kiadására, a műhelycíme: Kis mitológiák.

A Kaddis a meg nem születettekért című elbeszélés igaz történet alapján íródott. Azt a tragédiát dolgozza fel, amely 2012. július 
18-án történt a szarafovói reptéren, Burgasban. A terrorcselekményben öt izraeli turista és egy bolgár állampolgár vesztette éle
tét. A cím egybecseng Kertész Imre Nobel-díjas magyar író egyik művével.

„Az én történetem hősnője egy fiatal, várandós nő, aki szintén áldozata lesz egy terrorcselekménynek. Az elbeszélésben a neve 
nem említődik. Ennek a nőnek a prototípusa Kősava Sriki lett, akinek ártatlan élete a szíve alatt hordozott gyermek életével 
együtt szakadt meg. Szeretném kiemelni, hogy a főhősöm személyisége - akárcsak a szerelme jelleme - a látható hasonlóságok 
ellenére teljesen fiktív, nem valós.” A Kaddis a meg nem születettekért 2012-ben jelent meg a Link 11. számában, valamint 
a Plamak (Láng) 4. számában. Hamarosan a svájci kiadású Literatura Foiro nemzetközi folyóiratban is megjelenik eszperantó 
nyelven, Lubomir Trifoncsovski fordításában. Szerepel a 2013. júniusban megjelenő Váratlan nemzedék című novelláskötetben 
is.

Szerettem nézni, ahogy Albert egyenként összehajtogatta 
az ingeit, és gondosan elrendezte őket a bőröndben. Majd 
a zoknikat, gombócokba hajtogatva, a trikókat és a fehér
neműt. Óvatosan, lassan, akár az üvegdarabokat. Érez

tem, ahogy az ujjai megérintették a gyapjút és a pamutot, 
belélegezve annak illatát, mint ritka kiadású könyvek 
eladója egy antikváriumban, az öreg könyvek - amelyek 
között él - csokoládéillatától elbűvölve.
Ám a szertartás élvezete fokozatosan megrögzöttséggé 
vált: először a fehérnemű, aztán a zoknik, végül az ingek, 
buzgón kisimítva és összehajtogatva, mindannyiszor 
ugyanúgy, és mindez arra a gondolatra késztetett, hogy 
biztosan utazó ügynöki családból származik, a legvalószí
nűbb, hogy a nagyapja vagy az apja különféle portékával 
házaltak ismeretlen embereknél messzi országokban, 
bizonyára egész életükben egyre csak ezt tették - ruhákat 
hajtogattak össze és szét bőröndökben, ódivatúkat és ócs
kákat, de méltósággal hordozva őket a poros utakon. 
Majd miután végzett a szertartással, mindig rám nézett. 
És töprengve elmosolyodott.
Kezdetben tetszett nekem ez a gesztus, de idővel minden 
egyes mosoly alkalmával bizalmatlanságot és egyfajta 
furcsa feszengést kezdtem érezni. Nyugtalanított, mintha 
nem is rám, hanem valaki másra mosolygott volna. Mert, 
tudod, Albert, mindig úgy éreztem, hogy úgy nézed meg 
magad bennem, mint egy tükörben - rám nézel, de 
magadra mosolyogsz. Csak úgy, bátorításképpen. Vagy 
épp engem tesztelsz, lássuk csak, most hogy reagálsz, ha 
nem mondom meg neked, mit gondolok ebben a pillanat
ban, vajon sejted-e, hogy már régóta véget akarok vetni 
ennek, véget bizony, véget, nincs semmi rémisztő ebben a 
rövid szóban, itt van már az ideje, hogy mindennek véget 
vessünk, és, igen, pontosan így, örök életre szóló barátság 
nem létezik, és a szerelem is gyorsan elmúlik, még mie
lőtt a desszertig jutnál, és már a vészkijáratra gondolsz, 
mit képzelsz, kicsikém, egész életünkben együtt leszünk, 
ha!? Most meg min mosolyog, az ördögbe is!
Csodálkoztam, mi mulatságos is van abban, hogy kisimí
tod és elrendezed az összes ruhát a nehéz poggyászban. 

Обичах да гледам как Алберт сгъва ризите си една по 
една и грижливо ги подрежда в куфара. После чорапите, 
свити на топка, фанелките и бельото. Внимателно, 
бавно, като стъкълца. Усещах как пръстите му докосват 
памука и лена, вдишват аромата им като продавач на 
редки издания в антиквариат, обсебен от шоколадовия 
аромат на старите книги, сред които живее.
Удоволствието от ритуала постепенно се превръщаше в 
закономерност: първо бельото, после чорапите и накрая 
ризите, прилежно изгладени и сгънати, всеки път по 
един и същ начин, всичко това ме караше да си мисля, че 
сигурно произхожда от семейство на търговски 
пътници, най-вероятно дядо му или баща му са прода
вали разни неща на непознати хора в далечни страни, 
сигурно цял живот все това са правили - да сгъват и да 
разгъват дрехи в куфари, старомодни и вехти, но разна
сяни с достойнство по прашните пътища. След като 
свършеше с ритуала, винаги ме поглеждаше. И се 
усмихваше замислено.
В началото този жест ми харесваше, но с течение на 
времето при всяка такава усмивка започвах да изпитвам 
недоверие и някакво странно неудобство. Притесняваше 
ме, като че ли се усмихваше не на мен, а на някой друг. 
Защото, знаеш ли, Алберто, винаги чувствах, че гледаш 
на мен като на огледало - поглеждаш ме и се усмихваш 
на себе си. Ей така, за кураж. Или ме пробваш, я да 
видим сега, как ще реагираш, ако не ти кажа какво си 
мисля в този момент, дали ще прозреш, че отдавна ми се 
иска да сложим край, край като край, няма нищо 
страшно в тази кратка дума, време е вече да свършваме 
с всичко това, ами да, точно така, приятели за цял живот 
няма, то и любовта си отива бързо, още преди да си 
стигнал до десерта и вече мислиш за аварийния изход, 
какво си въобразяваш, малката, че цял живот ще бъдем 
заедно, ха! На какво се усмихва сега, по дяволите?
Чудех се какво смешно има в това да изгладиш и подре
диш всички тези дрехи в тежкия багаж. На мен това дви
жение винаги ми действа депресиращо. Напомня ми за 
навалицата на аерогарата, за безкрайното чакане, нер-
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вните опашки, стотиците изпушени цигари, блъскането. 
Изобщо що за щастие е да редиш протрити парчета плат 
в изтъркания си куфар. После да тръгнеш нанякъде и да 
се върнеш у дома кой знае кога, кой знае с какви пре
мълчани жестове и невидими думи, от които ще има да 
кашляш всеки път, когато ме погледнеш по този начин. 
Сега този мил жест ужасно ми липсва. Сякаш че онзи 
ритуал ни е свързвал през годините и когато го няма, 
лицевите ми мускули са се схванали от безсмислие. 
Вече не мога да се усмихвам. Опитвам се всеки ден, по 
малко, репетирам всевъзможни гримаси, съвсем близки 
до естествената усмивка, но без особен успех. Вчера бях 
при Ривка, тя също беше в автобуса, когато бомбата 
избухна, но оцеля. Сега обаче не спира да се смее и да 
показва на света всичките си зъби, сякаш че са от чисто 
злато. Ама не са!
Странно е да празнуваш религиозен празник, без да си 
наистина вярващ. Тогава тръгнахме към летището, вместо 
към синагогата, и оставихме прекадено трагично под- 
смъркващите си близки на прага на къщата, в която 
никога нямаше да се върнем. По пътя се смеехме на 
огромните им насълзени очи, огромните им капещи 
носове, огромните им изкривени надолу устни, отчаяно 
пелтечещи нещо за довиждане - подигравахме се безми
лостно на родителите си като глупави хлапета, които 
отказват да повярват на предчувствията, че нещо ужасно 
ще им се случи. Щом сме оцелели тук, ще оцелеем и там. 
В Тел Авив ни е тясно, заяви ти и заби пръст в картата 
на България, точно там, където с малки букви пишеше 
непонятната за мен дума “бургас”. Бур-гас като бургер 
на ивицата Газа, много тъпа дума, да знаеш. Какво те 
тегли към това място, попитах, защо трябва да ходим 
там. Не знам, каза, сигурно щото кръвта вода не става. 
Не разбирам, казах, що за бабини дивитини. Не бабини, 
а дядови, поправи ме ти. А, онзи дядо ли, дето не оцеля, 
въпреки че всички негови приятели се били спасили по 
време на войната? Ами не оцеля, щото нямаше търпение 
пръв да стигне до Палестина, сопна се и ти. Скочи като 
мишка в кораба, а той взе, че потъна още край Истан
бул, продължих да те човъркам. Ама защо ме караш да 
ти повтарям стари неща, ядоса се ти. Не се изнервяй, 
мотек**, само се шегувам, потупах те по ръката с пре
сторено съжаление и отхапах една жилава хапка от 
изстиналия фалафел. Тогава не ти казах, че освен теб и 
мен в самолета заедно с нас лети и още някой, който 
беше част от нас. Както и да е. Сега вече е невъзможно 
да ти го кажа. И без това винаги ме е било страх да родя 
каквото и да е, от остроумна фраза до... Ти се усмих
ваш. Май вече не си ми сърдит. Сигурно фалафелът ти 
е харесал. Доста е поизстинал, но пък сосът му е върха.

По-късно ти ме попита нещо. Вече не си спомням 
какво. Чудя се как да ти отговоря, устата ми е пълна с 
кръв. Не виждам нищо. Не чувам. Протягам ръка... няма 
те. Изпадам в паника. НЯМА ТЕ! Опитвам се да те 
намеря. Ято гарвани ме вдигат във въздуха, подхващат 
ме като перце и заедно кръжим над летището. Кръжим 
тихо и спокойно, без никакъв крясък, кръжим и наоколо 
хвърчат обгорели чанти, развети мускулни влакна, 
пръсти, отрязани крака и разни други неща, сега не мога 
да се съсредоточа хубаво и да ги изброя подробно, нали 
ме разбираш...

Rám ez a mozdulat mindig lehangolóan hatott. A reptéri 
tömegre emlékeztetett, a végtelen várakozásra, az ideges 
sorban állásokra, a százszámra elszívott cigarettákra, a 
lökdösődésre. Egyáltalán, mi örömöd lehet abban, hogy 
elnyűtt anyagdarabokat rendezz el a kopott bőröndödben. 
Hogy aztán elindulj valahová, és hazatérj, ki tudja, mikor, 
ki tudja, milyen eltitkolt mozdulatokkal, láthatatlan sza
vakkal, amelyektől köhécselhetsz majd minden egyes 
alkalommal, amikor így nézel rám.
Most szörnyen hiányzik nekem ez a kedves gesztus. 
Mintha ez a rítus kötött volna minket össze éveken át, és 
most, hogy már nincs, az arcizmaim görcsöt kaptak az 
értelmetlenségtől. Képtelen vagyok mosolyogni. Minden
nap megkísérelem, apránként, különböző, a természetes 
mosolyhoz egészen közeli grimaszokat próbálgatok, de 
különösebb eredmény nélkül. Tegnap Rivkánál jártam, ő 
is ott volt a buszban, amikor felrobbant a bomba, de élet
ben maradt. Most aztán folyton nevet, és 32 foggal vigyo
rog a világra, mintha csak mind aranyból lennének. Holott 
nem!

Fura megszentelni a vallási ünnepeket anélkül, hogy iga
zán hívő lennél. Akkor a zsinagóga helyett a repülőtérre 
indultunk, és a túlságosan megrendültén szipogó hoz
zátartozóinkat annak a háznak a küszöbén hagytuk, ahová 
soha nem tértünk vissza. Az úton hatalmas, könnybe 
lábadt szemeiken, óriási, csepegő orraikon, nagy, legörb
ülő ajkaikon és kétségbeesett, makogó „a viszontlátásra” 
búcsúszavukon nevettünk - úgy gúnyolódtunk, könyörte
lenül, a szüleinken, mint a buta kölykök, aki nem hajlan
dók hinni az előérzetükben, hogy valami rettenetes dolog 
fog történni velük. Ha itt életben maradtunk, ott is életben 
fogunk maradni.
Szűkös nekünk Tel-Avivban, jelentetted ki, és az ujjaddal 
Bulgária térképére böktél, pontosan oda, ahová kis betűk
kel a számomra érthetetlen „Burgasz” szót írták. Bur- 
gasz, akárcsak egy Gáza övezeti hamburger, nagyon 
hülye szó, tudd meg. Mi vonz téged arra a helyre, kérdez
tem, mért kell elmenjünk oda? Nem tudom, mondtad, 
bizonyára, mert a vér nem válik vízzé. Nem értem, mond
tam, mi ez a nagymamákra jellemző üres locsogás, nem 
nagymama, hanem nagypapa javítottál ki. Ja, az a nagy
papa, aki nem maradt életben, pedig az összes barátját 
megmentették a háború alatt. Hát nem maradt életben, 
mert nem mindenáron elsőként akart Palesztinába érni, 
mordultál rám. Beugrott, mint egér a hajóba, az meg még 
Isztanbulnál elsüllyedt, ugrattalak tovább. Miért mesélte- 
ted el velem a régi dolgokat, bosszankodtál. Ne ideges
kedj, motek**, csak ugratlak, ütögettem meg a kezed 
képmutató sajnálkozással, és leharaptam egy rágós falatot 
a kihűlt falaiéiból. Akkor nem mondtam meg, hogy rajtad 
és rajtam kívül még valaki repül velünk a repülőgépen, 
egy rész belőlünk. De mindegy. Most már lehetetlen, 
hogy elmondjam neked. És amúgy is mindig féltem meg

szülni bármit is, az elmés frázisoktól kezdve a... Mos
olyogsz. Talán már nem is haragszol. Biztos ízlett a 
falafel. Eléggé kihűlt, de a szósz, az csúcs!
Később kérdeztél valamit. Már nem emlékszem, mit. 
Csodálkozom, hogyan válaszoljak, a szám tele van vérrel. 
Semmit sem látok. Nem hallok. Kinyújtom a kezem... 
eltűntél. Pánikba esem. ELTŰNTÉL! Próbállak megta-
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lálni. Egy hollóraj a levegőbe emel, felragadnak, mint egy 
pihetollat, és együtt körözünk a repülőtér felett. Halkan és 
nyugodtan körözünk, minden rikoltozás nélkül,körözünk, 
és körös-körül megpörkölődött táskák, kibomlott izom
rostok, ujjak, levágott lábak és más különféle tárgyak röp
ködnek, most képtelen vagyok rendesen összpontosítani, 
és részletesen felsorolni őket, ugye, értesz...
A repülőben éreztem, hogy még mindig haragszol rám a 
nagyapád miatt. És mert nincs kedvem valamilyen idegen 

országba menni, amely számodra közelivé vált. Persze 
tudok mindent. Hogy a nagyapád büszke volt, mivel ott 
született. Akárcsak te, habár első nemzedékbeli sabra*** 
vagy... Várj csak, már nem hiszek neked! Milyen bolgár 
is vagy te, hiszen sem Borovecben nem jártál síelni, sem 
pedig a Fekete-tengernél, hallgass, ne mondj közhelye
ket...
Egy fekete madár elkárogta magát, és összevissza csap
kodott. Pont a fejem felett. Akkor megértettem, hogy 
többé már nincs mit tenni. Féltem elmondani neked. Be
ledermedtem a várakozásba.
Add ide a vizesüveget. Ide add a... vizeze... üvegeve... 
Van jelentősége, hogyan artikulálom a hangokat, amikor a 
szavak kimondása teljességgel értelmetlen? Add ide az 
üveget. A vizesüveget. Ez volt az utolsó, amit sikerült 
neked mondanom. Aztán minden eltűnt. Már nem voltál 
sehol. Kerestelek, de nem láttam, nem hallottam, hol 
vagy. Csak éreztem, hogy valami borzalmas dolog történt. 
És hogy már semmi sem lesz úgy, mint azelőtt.
Egy másodperc múlva láttam, hogy a kezeid megégnek. 
Telt ajkaid elkékültek. Sárga szemeid elszenesedtek. Erős 
lábaid megbénultak. Te már nem te voltál, hanem - egy 
darab véres hús, nehezen lélegezve, tehetetlenül visítva 
segítségért a hollókhoz, akik elragadtak engem. Később 
az újságok azt írták, hogy egy női kamikaze volt. Tökéle
tesen eltervezett és mesterien végrehajtott merényletnek 
nevezték. Bla-bla-bla. Te és én tudjuk a legjobban, mi az 
igazság. De van-e jelentősége? Te már nem vagy. Úgy 

tűnik nekem, hogy beköszöntött a világ vége. Vajon való
ban így van-e? Valószínűleg csak én látom a szerencsét
lenség véres szökőkútját. Mindig is hajlamos voltam a 
dolgok dramatizálására.
5777-et**** írtunk. Jóm kippur***** előestéje volt. 
Nagyon vágytam rá, mint mindig, hogy együtt hallgassuk 
a sófár testen-lelken áthatoló hangját, de nem úgy történt, 
ahogy elképzeltem. Tudtam, hogy az én Albertem a maga 
módján szenteli meg az ünnepeket, mint minden hiteha- 
gyott zsidó, aki nem azért megy a zsinagógába, hogy a 
Tórából olvasson fel, hanem hogy átkarolja a barátait, és 
együtt sírdogáljon velük azokon a napokon, amikor bán
kódni kell. De te nem olyan voltál, mint a többiek. Bár
mennyire is tartottad a szokásokat, azokon a napokon, 
amikor örülni kellett, te sírtál, a bánat és önmegtartóztatás 
ünnepein pedig átadtad magad az elemi vidámságnak és 
tékozlásnak. De senki sem haragudott rád. Tudták, hogy 
ilyen a természeted - bármennyire is olyan akartál lenni, 
mint a többiek, egyre csak úgy tűnt, mintha dacból tennél 
mindent. És most is. Nem győzök csodálkozni az észjárá
sodon. Mindenki összesereglett, és a sírom felett zokog, 
csak te állsz oldalvást, és mosolyogsz. Mint akkor, amikor 
a ruháidat rendezted el a bőröndben, és egy vakmerő gye
rek mosolyával néztél rám, készen állva a hosszú útra.

В самолета усещах, че все още продължаваш да ми се 
сърдиш заради дядо си. И че не ми се ходи в някаква 
чужда страна, която на теб ти е станала близка. Разбира 
се, че знам всичко. Че дядо ти е бил горд, понеже се е 
родил там. Както и ти, макар че си първо поколение 
сабра*** ... Чакай малко, не ти вярвам вече! Ама какъв 
българин си ти, дори не си ходил на Боровец да караш 
ски, не си ходил на Черно море, млъкни, не говоря кли
шета...
Една черна птица изграчи и се защура на всички посоки. 
Точно над главата ми. Тогава разбрах, че повече нищо 
не може да се направи. Страх ме беше да ти го кажа. 
Замръзнах в очакване.
Подай ми шишето с вода. Ми дай по... шетоши... давос... 
Има ли значение как се артикулират звуците, когато 
изричането на думите е напълно безсмислено. Подай ми 
шишето. С вода. Това беше последното, което успях да 
ти кажа. После всичко изчезна. Теб вече те нямаше. 
Търсих те, но не виждах, не чувах къде си. Само усещах, 
че нещо страшно е станало. И нищо вече няма да е като 
преди.
След секунда видях как ръцете ти обгоряха. Плътните 
ти устни посиняха. Жълтите ти очи се овъглиха. Сил
ните ти крака се парализираха. Ти вече не беше ти, а - 
кърваво парче месо, дишащо тежко, безпомощно кви
чащо за помощ към гарваните, които ме отнесоха. После 
вестниците писаха, че било жена камикадзе. Нарекоха 
го перфектно замислен и виртуозно изпълнен атентат. 
Дрън-дрън. Ти и аз най-добре знаем истината каква е. 
Но има ли значение. Теб вече те няма. Струва ми се, че 
е настъпил краят на света. А дали наистина е така. 
Вероятно само аз виждам кървавия фонтан на катастро
фата. Винаги съм имала склонността да драматизирам. 
Годината беше 5772****, Навечерието на Иом 
Кипур*****. Много ми се искаше, както винаги, да чуем 
заедно пронизващия тялото и духа звук на шофара, но не 
стана така, както си го представях. Знаех, че моят 
Алберт почита празниците по своему, като всеки евреин 
атеист, който отива на синагога не за да чете от Тората, 
а за да прегърне приятелите си и да поплаче заедно с тях 
в дните, когато трябваше да се скърби. Но ти не беше 
като всички останали. Колкото и да спазваше ритуа
лите, в дните, когато трябваше да се радваш, ти пла
чеше, а в празниците за скръб или въздържание се 
отдаваше на стихийно веселие и разточителство. Но 
никой не ти се сърдеше. Знаеха, че такава ти е приро
дата - колкото и да ти се искаше да бъдеш като другите, 
все изглеждаше, сякаш че правиш нещата напук. Ето те 
и сега. Не мога да ти се начудя на акъла. Всички са се 
скупчили и ридаят над гроба ми, само ти стоиш настрани 
и се усмихваш. Както някога, когато нареждаше дрехите 
си в куфара и ме поглеждаше с усмивката на без
страшно дете, готово за дълъг път.
Знам, че нашето дете, също като теб, щеше да пътува 
непрекъснато по света. И, за разлика от теб и мен, щеше 
да се усмихва широко и малко нахално на всеки. Не знам 
защо сега ти казвам всичко това. Добре, че не ме чуваш. 
Чудя се, дали ще се намери равин, който ще иска да про
чете кадиш за едно неродено дете?
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* кадиш - еврейска заупокойна молитва. Загла
вието е препратка към романа на оцелелия от Аушвиц 
Нобелов лауреат с унгарски произход Имре Кертес 
“Кадиш за нероденото дете”

* * мотек (ивр.) - сладурче
* ** сабра - евреин, роден в Израел

* *** 5772 г. по староеврейския календар отговаря на 
2012-а о

**** Йом Кипур - Денят на Изкуплението, един от 
най-важните еврейски празници; отбелязва се със строг 
пост и въздържание, както и с протяжния звук на 
шофар, възвестяващ мига, когато евреите, където и да 
са, след периода на разкаяние за натрупаните грехове, 
могат с радостни сърца да се завърнат у дома. На този 
празник задължително се иска прошка за извършените 
грехове.

Tudom, hogy a gyerekünk, akárcsak te, szüntelenül utaz
gatott volna a világban. És - tőled és tőlem eltérően - szé
lesen és kicsit szemtelenül mosolygott volna mindenkire. 
Nem tudom, miért mondom ezt most mind el neked. Jó, 
hogy nem hallasz. Azon tűnődöm, vajon lesz-e olyan 
rabbi, aki imát akar majd mondani egy meg nem született 
gyermekért?

* Kaddis - zsidó halotti ima. A cím utalás az Auschwitzot 

megjárt, Nobel-díjas, magyar származású Kertész Imre Kaddis a 

meg nem született gyermeke'rt című regényére.

* * Motek (héber) - édesem

* ** Sabra - Izraelben született zsidó

* *** 5772 - a régi zsidó naptár szerint 2012-nek fel meg

* **** jóm kippUr - A kiengesztelés napja, az egyik legfontosabb 

zsidó ünnep, jellemzői a szigorú böjt és az önmegtartóztatás, vala

mint a sófár hosszan zengő hangja, amely hírül adja a pillanatot, ami

kor a zsidók, bárhol is legyenek, felhalmozott bűneik megbánásának 

időszaka után örömteli szívvel térhetnek haza. Ezen a napon kötele

zően elvárt az elkövetett bűnök bocsánata.

Iván Andrea fordítása
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Йонка Найденова
За транскрипцията на унгарските имена 

на български

Jonka Najdenova
A magyar nevek átírása bolgárra

Az idegen nevek kiejtésének és átírásának kérdéskörét taglaló 
viták egyre inkább az alaptételeket és a gyakorlat már megszilár
dult normáit feszegetik, ami lehetővé teszi a magyar tulajdonne
vek és földrajzi nevek átírásának tisztázását is, valamint azt, hogy 
leszámoljunk a máig továbböröklődő helytelen transzkripcióval. 
A kérdés elméleti és gyakorlati megvilágításakor a bolgár szak
emberek egy nagyon fontos szabályból indulnak ki, mégpedig 
abból, hogy az idegen nevek transzkripciója - a transzliterációval 
ellentétben - a mai kiejtésükön alapszik, vagyis az adott hangok a 
megfelelő írásjegyekkel kerülnek átadásra, és nem mechanikusan 
helyettesítünk be egyes betűket másokkal. Eközben nem szabad 
megsérteni a bolgár- helyesírást és irodalmi kiejtést meghatározó 
normákat.
A magyar nyelvről való fordítás elmélete és gyakorlata, bármen
nyire is kevéssé kutatott, az utóbbi egy-két évtizedben szintén azt 
mutatja, hogy már léteznek tisztázott és kialakult alapelvek és sza
bályok a magyar nevek helyes transzkripciójára. Ebben súlya van 
az örökölt gyakorlatnak, a távolabbi és közelebbi múlt transzkrip
ciójának is. Eleinte, amikor a magyar nyelvről való fordítás még 
szerény méretű volt vagy elsősorban közvetítő nyelv segítségével 
ment végbe, a magyar neveket gyakran más nyelvekből vették át. 
Utóbbi tekintetében pedig, úgy tűnik, a turkológus történésznek, 

Актуалният въпрос за изговора и транскрипцията на чуждите 
имена в българския език се свързва все повече с основни поло
жения и узаконени вече норми на практиката, което прави въз
можно да се изясни и предаването на унгарските собствени имена 
и географски названия, респективно да се преодолеят неправил
ните транскрипции от миналото. При теоретическото и практи
ческото осветляване на въпроса нашите специалисти изхождат 
от едно важно правило, а именно, че транскрипцията на чуждите 
имена се основава - за разлика от транслитерацията - върху съв
ременния им изговор, т.е. предават се съответните звукове чрез 
подходящи писмени знаци и без да се извършва механическо 
заместване на едни букви с други. При това - недопустимо е нару
шаването на нормите, определящи българския правопис и кни
жовен изговор.
Теорията и практиката на превода от унгарски, колкото и да е 
неизследвана, през последните едно-две десетилетия също 
показва, че има вече изяснени и значително установили се 
основни принципи и правила за практическото транскриби
ране на унгарските имена. От значение тук е и наследената 
практика/транскрипция от по-далечното и близкото минало. 
В първия случай и във време, когато преводът от унгарски все 
още не е разпространен или се осъществява най-вече чрез
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език посредник, унгарските имена са заимствани често отвън,. 
Във втория - решаваща е, оказва се, ролята на първите пре
поръки за транскрибиране на унгарските имена от историка 
тюрколог Петър Миятев. Изработени още през 50-те години 
на XX век, допълнени и със Списък на географските имена на 
УНР през 1969 г., тези указания влизат в „Изговор и тран
скрипция на чужди имена в българския език” на Л. Андрейчин 
и М. Въгленов (1974) и се цитират като меродавни и по-ната
тък, въпреки новите разработки в тази насока и напредъкът 
на родната наука за транскрипцията въобще2’.
Независимо от ценните наблюдения на автора обаче, те, така 
или иначе, дават възможности за несъобразности с българ
ския език и дори заблуди. Паракдосален е фактът, че отделни 
препоръки ще ги видим отхвърлени още в увода на сборника 
като неоправдана практика, разпространила се при някои 
имена (Дийн, Неймет вм. англ. Dean-Дип, унг. Németh-Немст). 
Горните принципи на транскрибирането, посочени от Анд
рейчин и Въгленов. остават незабелязани за преводачите от 
унгарски език за няколко десетилетия напред.

Най-често срещаните слабости при транскрибирането на 
унгарските имена са:
1. Употребата на буквата Ь за означаване на мекост на съг
ласните пред гласните Е и И, т.е. погрешното възпроиз
веждане на буквосъчетанията ЬИ или ЬЕ в българския език. 
Напр.: Széchenyi-Сеченьи, Lengyel-Лендьел, вм. Сечени, Лен- 
дел. Подобни отстъпления от нормите се срещат и при пред
аването на други чужди имена на български, което днес 
нашите специалисти смятат за погрешно: пред гласните Е и И 
в българското произношение не се прави разлика между 
твърди и меки съгласни, съответно мекостта на чуждата съг
ласна не следва да се отразява на български.
2. Неоправдана е и употребата на Ь в края на думата, напри
мер: Агапу-Арань (Араньи, Арани), György-Дьордь вм. Дьорд, 
Tihany-Тихань вм. Тихан. Любопитен е и примерът с предава
нето на нашумялото фамилно име на Ференц Дюрчан в бъл
гарските масмедии: Дюрчани вм. Дюрчан (Gyurcsány). Тук 
става дума за мекостта на унгарските палатални съгласни: 
/пу/, /gy/, Ду/, която мекост по принцип днес вече не се предава 
в българската форма на унгарските имена.
В случая се ръководим преди всичко от нормите на родния ни 
език, където Ь не се изписва в края на думата, от една страна. 
От друга страна - на български не се изговарят меки съгласни 
и от чисто формалното им означаване няма никакъв смисъл. 
(Срв. рус. ГЬголь, Игорь, Любовь- бълг. Гогол, Игор, Любов.) 
Изписването на мека гласна фигурира на български чрез бук
вите Я, Ю, Ь. Като графема за мекост на съгласна, предхож
даща О,се явява Ь. Например: Petőfi-Петьофи (а не Петйофи), 
Vörösmarty-Вьорьошмарти (а нс Верешмарти!), Ernő-Ерньо (а 
не Ерпо).

Petar Mijatevnek a magyar nevek transzkripciójára vonatkozó 
ajánlásai játszanak döntő szerepet. A XX. század 50-es eveiben 
kidolgozott és 1969-ben A Magyar Népköztársaság földrajzi 
neveinek jegyzékével kiegészített útmutatások bekerültek L. And- 
rejcsin és M. Vaglenov Az idegen nevek kiejtése és transzkripciója 
bolgár nyelven (1974) című művébe, és később is mértékadóként 
idézik őket a témában megjelent új irányelvek és általában véve a 
bolgár tudománynak a transzkripció terén lejátszódott fejlődése 
ellenére’’ A szerző értékes megfigyeléseitől függetlenül azonban 
azok sok esetben nincsenek összhangban a bolgár nyelv normái
val, sőt tévesek. Paradox az a tény is, hogy a kötet bevezetőjében 
egyes ajánlott megoldásokat bizonyos nevek esetében elterjedt 
(Дийн, Неймег angol Dean-Дин, magyar Némcth-Немет hely
ett) indokolatlan gyakorlatnak minősítenek. A transzkripció fenti 
alapelvei, amelyekre Andrejcsin és Vaglenov rámutat, a magyar 
nyelvről fordítók számára észrevétlenek maradnak további évti
zedekre.

***

A magyar nevek transzkripciójában előforduló leggyakoribb 
hibák a következők:
I. A „Ь” betű használata a mássalhangzók lágyságának jelölésére 
az „E” és az „И” magánhangzó előtt, vagyis az „ЬИ” vagy az 
„ЬЕ” betűkapcsolatok hibás megjelenítése a bolgár nyelvben. 
Például: Széchenyi-Сеченьи, Lengyel-dengiejr, Сечени, Лен- 
дел helyett. A normáktól való hasonló eltérés előfordul más ide
gen nevek átírásánál is, amit ma a bolgár szakemberek hibásnak 
tartanak: az „E” és az „И” magánhangzó előtt a bolgár kiejtésben 
nem teszünk különbséget kemény és lágy mássalhangzók között, 
ezért az idegen mássalhangzó lágyságát nem kell tükrözni a bol
gár nyelvben.
2. Nem indokolt az „b” használata a szava vegén sem, például: 
Агапу-Арань (Араньи, Арапи), Gyötgy-Дьордь Дьорд helyett, 
Tihany-Тихань Тихан helyett. Érdekes példa Gyurcsány Ferenc

nek az utóbbi időben közismertté vált családneve is a bolgár médi
ában: Дюрчани Дюрчан helyett. Itt a magyar palatális 
mássalhangzók lágyságáról van szó (/ny/, /gy/, /ty/), ezt a lágysá
got ma már nem írjuk át a magyar nevek bolgár változatában. 
Ebben az esetben elsősorban a bolgár nyelv normáiból indulunk 
ki, amelyek szerint egyrészt „b” betűt nem írhatunk a szó vegén. 
Másrészt pedig bolgárul nem ejtünk lágy mássalhangzókat, és 
azok tisztán formális megjelölésének nincs semmi értelme. (Vö. 
orosz. Гоголь, Игорь, Любовь - bolgár Гогал, Игор, Любов.) 
A lágy magánhangzókat írott bolgár szövegben a „Я”, „Ю”, „b” 
betű segítségével jelölik. Az „0" előtt álló mássalhangzó lágy
ságát jelző graféma az „b”. Például: Petőfi-Пегьофи (és nem 
Петйофи), Vörösmarty-Вьорьошмарти (és nem Всреш- 
марги!),Ет0-Ерньо (ás nem Ерно).
3. Vitatott a „Ж”, „4”, „Ш” susogó mássalhangzók lágyságának 
transzkripciója. Az újabb teóriák szerint ezt a lágyságot meg lehet 
őrizni az, olyan nevekben, mint a Dezső-Дежго, Csökmő-Чьок-

29 Вж. Наредба № 6 от 12 юни 1995 г. за транскрипция и правопис на 

чужди географски имена на български език и Правила за транскрипция 

и правопис на унгарските географски имена // Държавен вестник, № 60, 
72 и 106 от 1995 г. и Xs 4 от 15 ян. 1999, 11-12. В съответствие с тези 

наредби е и статията на Индра Маркова „Проблеми и принципи при 

транскрипцията и правописа на унгарските географски, лични и 
фамилни имена при предаването им на български език” в пое. по-горе 

издание, с. 184-199.

29 Lásd az 1995. június 12-én kelt 6. sz. rendeletét az idegen földrajzi 

nevek transzkripciójáról és helyesírásáról a bolgár nyelvben és A 

magyar földrajzi nevek transzkripciójának és helyesírásának szabá

lyait // Bolgár Közlöny 1995/60., 72. és 106. szám, valamint 1999. 

jan. 4-én kelt 4. szám, 11-12. Ezekkel a rendeletckkel van összhang

ban Indra Markova A magyar földrajzi, személy- és családnevek 

transzkripciójának és helyesírásának problémái és alapelvei bolgár 
nyelvre történő átírásuknál, a fent jelölt kiadványban, 184-199. old. 1 
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мьо, Sőtér-Шьотер vagy Sümeg-Шюмег, ellentétben а Дежо, 
Чокмьо, Шотер, Шумег alakokkal. (Vö. német Шьонефелд- 
Шонефелд, francia Жюл-Жул, olasz Джякомо-Джакомо).
4. Az idegen szavakban előforduló /st/ hangkapcsolatot bolgárul a 
„Щ” betű és nem a „ШТ” betűkapcsolat segítségével írjuk át, 
mivel ez utóbbinak nincs alapja: például Ищван helyett Иштван 
(István), Фющ helyett Фюшт (Füst).
5. A magyar hosszú és rövid magánhangzókat egyformán újuk át 
bolgárra: Бела (Béla), Андраш (András), Золтан (Zoltán), de 
lehetnek kivételek (lásd: Új helyesírási szótár 2002).

6. Nagyon elterjedt gyakorlat, ámde minden tudományos alapot 
nélkülöz az „ЕЙ” hangkapcsolat használata a magyar lél hang 

átírásánál: Сейчени Сечени helyett (Széchenyi), Псйч Печ hely
ett.
A hiba itt leginkább abból ered, hogy a konkrét magyar magán
hangzónak nincs pontos megfelelője a bolgárban; valamint annak 
a ténynek a figyelmen kívül hagyásából, miszerint „a bolgár nyelv 
fonológiai rendszerében nincsenek hosszú magánhangzók, ezért 
az idegen hosszú magánhangzóknak írásban kettőzéssel vagy bár
mely más módon történő jelölésének nincs alapja” (A. Dancsev 
1982). Nem szabad clfeledkezni a bolgár nyelv hangképzési saj
átosságairól sem, amelyek nem teszik lehetővé az /ей/ kiejtését 
zárt szótagokban (Tilkov/Bojadzsiev 1977).
Megalapozatlan az. a javaslat is, amely szerint a magyar lél 
fonémát bolgárul /и/ vagy /ии/ fonémával írjuk át olyan nevek 
esetén, mint például az Erzsébet, a Géza vagy a Béla - Ержибет 
és Ержиибет Ержебет helyett, Гиза és Гииза Геза helyett vagy 
Била és Биила Бела helyett (Katus 1982). A bolgár hungaroló- 
gus nyelvészek szerint ez a változat nem szerencsés, mivel 
„ugyanarra az eredményre vezet, éspedig jellegében két külön
böző magyar fonéma közötti különbség eltüntetéséhez, ami még 
zavaróbb a grafémakülönbség miatt, mint az lél fonémának /e/- 
vel való átírása bolgárul” (Markova 1999).
Más a helyzet két egymáshoz olyan közeli, azonban különálló 
nevek transzkripciójával, mint a Géza-Геза és Gejza-Гейза, 
hasonlóan a Béla-Bena-hoz és a ВеПа-Белла-hoz, valamint az 
Апа-Ана-hoz és az. Аппа-Анна-hoz stb.
7. Egy másik elfogadhatatlan betűkapcsolat, amelyet a közelmúl
tig gyakran használtak az átírásnál, a „ИА” /ИА/ a „Я” helyett 
olyan neveknél, mint a Хуниади, Матиаш, Варйаш, Пойа: 
Hunyadi-Хуняди, Mátyás-Матяш, Vatjas-Варяш, Polya-Поя. Itt 
figyelmen kívül hagyják azt az alapszabályt, hogy az idegen 
nevek átírásánál bolgárra azok hangalakjából, kiejtéséből kell 
kiindulni. Elfelejtik azt is, hogy a „Я” betű pontosan a kérdéses 
hangkapcsolatot tükrözi, és a más nyelvekből vett példák is azt 
mutatják, hogy ma már a Маями, Гоя, Мастрояни, és nem a 
Майами, Гойя, Масгройани átírást használjuk.
A prejotált A (ja), У (ju), 0 (jo) magánhangzókat a bolgárban a 
„Я”, „Ю”,„ЙО” betűvel/betűkapcsolattal újuk le, „ЙА” és „ЙУ” 
betűkapcsolat nem létezik. Például: Baja-Бая, Jókai-Йокаи, 
József-Йожеф, hasonlóan mint Jena-Йена, Jespersen-Йеспер- 

сен stb.
8. Hasonló probléma és a gyakorlatban nincs mindig egyértelmű 
megoldása a /j/=Ú és a kiejtésben hozzá közel álló /1у/ betűkap
csolat transzkripciójának a bolgárban. Bolgárra mindkettőt „Й” 

betűvel írjuk át, például Fejes-Фейеш, Tokaj-Токай, Keszthely- 
Кестхей.
A problémák itt leginkább a régi magyar helyesírásra vezethetők 
vissza, ahol az /у/ megegyezik az /i/-vel az olyan nevekben, mint 
Szondy-Сонди, Andrássy-Андраши, Kolozsy-Коложи stb.
Más esetekben eltérések mutatkoznak olyan nevek transzkripci-

3. Спорно е транскрибирането на мекостта на туткавите съг
ласни Ж, Ч, Щ. Според по-новите постановки тази мекост 
може да се запази в имена като Dezső-Дежьо, Csökmő-Чьок- 
мьо, Sőtér-Шьотер или Sümeg-Шюмег, за разлика от Дежо, 
Чокмьо, Шотер, Щумег. (Срв. нем. Шьонефелд-Шонефелд, фр. 
Жюл-Жул, итал. Джякомо-Джакомо).
4. Чуждото съчетание /st/ следва да се предава чрез българско 
Щ, а не ШТ, за което няма основание: напр. Иштван вм. Ищван 
(István), Фюшт вм. Фющ (Füst).
5. Дългите и кратките гласни в унгарския език се предават по 
еднакъв начин: Бела (Béla), Андраш (András), Золтан 
(Zoltán)., като са възможни изключения (вж. Нов правописен 
речник 2002).
6. Твърде разпространена практика, при това лишена от вся
какви научни основания, е употребата на звукосъчстанието 
ЕЙ за предаването на унг. / /: Сейчени вм. Сечени (Széchenyi), 

Пейч вм. Печ.
Заблудата тук идва най-вече от липсата на точно съответст
вие на конкретната унгарска гласна в българския език, както 
и от несъобразяването въобще с факта, че „във фонологич- 
ната система на българския език няма дълги гласни, затова 
няма основания за графическото означаване на чужди дълги 
гласни чрез удвояване или някакъв друг начин” (А. Данчев 
1982).Не се взимат предвид и учленителните особености на 
българския език, недопускащи изговора на /ей/ в затворени 
срички (Тилков/Бояджиев 1977).
Необоснована е и препоръката унгарската фонема / / да се 
изписва на български с /и/ и /ии/ в думи като Ержибет и 
Ержиибет вм. Ержебет, Гиза и Гииза вм. Геза или Била и Биила 
вм. Бела (Катуш 1982). Според нашите езиковеди унгаристи 
този вариант не е удачен, защото „води до същия по принцип 
резултат, а именно заличаване на разликата между две раз
лични по своята характеристика унгарски фонеми, при това 
по-объркващо поради графемното различие, отколкото пред
аването на / / с бълг. /е/” (Маркова 1999).
Друг е въпросът за транскрибирането на две толкова близки, 
но в същото време отделни имена като Géza-Геза и Gejza- 
Гейза, подобно на В 1а-Бела и Bella-Белла, Апа-Ана и Аппа- 
Анна и др.
7. Още едно недопустимо съчетание, често срещано доскоро, е 
ЙА /ИА/ вместо Я в думи като Хуниади, Матиаш, Варйаш, 
Пойа: Hunyadi-Хуняди, Mátyás-Матяш, Varjas-Варяш, Polya- 
Поя. Пренебренато е основното правило, че предаването на 
чуждите имена на български изхожда от техния звуков със
тав, от техния изговор. Забравя се също, че буквата Я отраз
ява тъкмо въпросното звукосъчетание, а и примерите от 
другите езици показват, че днес вече употребяваме думите 
Маями, Гоя, Мастрояни, а не Майами, Гойя, Мастройани.
Поначало йотуваните гласни A (ja), У (ju), 0 (jo) се предават 
на български с: Я, Ю, ЙО, като се отхвърлят буквосъчета
нията ЙА или ЙУ Например: Baja-Бая, Jókai-Йокаи, József- 
Йожеф, подобно на Jena-Йена, Jespersen-Йесперсен и др.

8. Близък като проблем и невинаги с еднозначно решение в 
практиката е българската транскрипция на съгласната ф=Й и 

на близкото по произношение буквено съчетание /1у/. И двете 
се предават на български с Й, в отделни случаи - и със съче
тания, например Fejes-Фейеш, Tokaj-Токай, Keszthely-Кестхей. 
Проблемите тук се свеждат най-вече до стария унгарски пра
вопис, където /у/ е идентично с IU в имената Szondy-Сонди, 
Andrássy-Андраши, Kolozsy-Коложи и др.
Друг път има несъобразности при транскрибирането на Jenő-
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Йеньо и Diósjenő-Диошеньо, Eperjes-Enepew (а не Еперйеш), 
Somlyó-Шомйо (а не Шомльо), Gombolyag-Гомбояг и др. По 
принцип, освен пред Е, в нашия език не се допуска йотация и 
пред И, напр. Tokaji-Токаи. Името на модерния писател Háy 
János-Янош Хай (а не: Хай) също следва да се изписва като 
Хай, съобразно неговото произношение - [háji].
Очевидна и по-разпространена грешка в практиката наблю
даваме в предаването например па: Jékely-Йекели (а не 
(Й)ексй) и Aprily-Априли или Illyés-Ийеш.
9. Нерядко проблемите се дължат на наличието на несвой
ствените фонеми /ö-б/ и lü-űl, които се характеризират и със 
също така неприсъщия за нашия език квантитет. Решенията 
тук трябва да са съобразени с българските езикови норми и се 
свеждат до предаването на / - / като ЬО в средисловие и кра
есловие след съгласна (Ernő-Ерньо, Gyöngyös-Дьондьогп), или 
с ЙО в началото на думата (Örkcny-Йоркеп) и в краесловие и 
средисловие след гласна (Alsóörs-Алшойорш).
По-безпроблемпо е предаването на / - / на български - чрез Ю 
(Űveges-Ювегеш). Но и тук - при съчетанието на / / с /1у/ - има 
изключения: Tiszasüly-Тисашуй.
Към тези гласни трябва да причислим и някои рядко срещащи 
се съчетания - остатъци от стария унгарски правопис: /е /, съв
ременно унг. / /: Eötvös-Йотвьош (а не Еотвьош), Eörsi-Йорши, 

Ве thy-Бьоти.
Любопитен е случаят с предаването на името Weörcs-Вьо- 
рьош. В случая за меродавно се приема личното право, оттук 
и произнасянето на името - [vörös], както го е произнасял 
известният писател, а не Береш или Вьореш.
В стремежа си към по-точно възпроизвеждане на имената 
някои автори предлагат специфичната буква / /, характерна и 
за немския, да се предава с българско Ъ, напр. görög-гъръг, 
Ernő-Ернъ, György-Дьърдь, Örkény-Ъркень (Сонди 1984). Друг 
път примерите отвеждат към ЙО: Дйор (Győr) вм. Дьор, Пет

йофи и Петйъфи вм. Петьофи.
10. Много по-основателно, твърде близко до унгарското про
изношение, съобразено и с действащите при практическата 
транскрипция фактори, е предложението (Христов 1987) за 
предаването па унгарската гласна /а/ - задна, широка и лаби
ална с българската гласна 0 - задна, широка, нелабиалпа, осо
бено в следударена позиция. Така Takács, Tamás, Aranyka, 
Szabadka, Madách ще прозвучат като Токач, Томаш, Оронка, 
Сободка, Модач, приближавайки се максимално до оригинал
ния звуков облик на имената и като се преодоляват двата 
основни диференциални признака, които ги противопоставят 
- квантитет и лабиалност. Но въпреки тези аргументи, надде
ляват вече установили се традиционни норми, а нерядко в 
практиката ще срещнем и двувариантният принцип 
(Томаш/Тамаш).
В последните обнародвани Правила за транскрипция и право
пис на унгарските географски имена (1995) като най-близко 
до досегашната практика се посочва предаването на кратката 
лабиална гласна /А/ с българската гласна А. Което не озна
чава, че трябва да отхвърляме категорично алтернативното и 
определено най-близко до изговора предаване на /а/ с бълг. 0. 
Интересен е примерът с Дравасоболч,унг. Drávaszabolcs - нес- 
лучайно в България названието прониква като Соболч (а не 
Саболч) по устен път, запечатано в говора на българските 
войници от Първа българска армия, воювали по унгарските 
земи.
11. Колко голяма е неразборията при „разчитането” на унгар
ските имена, проличава може би най-добре при унгарската 

ójánál, mint a Jcnő-Йеньо és a Diósjenő-Диошеньо, az Eperjes- 
Епереш (és nem Еперйеш), a Somlyó-Шомйо (és nem Шом
льо), a Gombolyag-Гомбояг stb. A bolgár nyelvben az ,,E”-n 
kívül az „И” sem lehet prejotált, például Tokaji-Токаи. A kortárs 
író nevét: Háy János-Янош Хай (és nem: Хай) szintén Хаи-пак 
kell írni a kiejtése szerint - [haji].
Szemmel láthatóan még elterjedtebb hibát figyelhetünk megjxíl- 
dául az olyan nevek átírásának gyakorlatánál, mint a Jékely-Йек- 
ели (és nem (Й)екей), az Aprily-Априли vagy az Illyés-Ийеш.
9. A problémákat nemritkán a bolgár nyelvben nem létező /ö-őí és 
/й-ű/ fonéma okozza, amelyeket a bolgár nyelvre szintén nem jel
lemző kvantitás nehezít. A megoldásnak itt is alkalmazkodnia kell 
a bolgár nyelvi normákhoz, így az /ö-б/ hangot a szó közepén és 
végén, mássalhangzó után „БО” betűkapcsolattal (Emő-Ерньо, 
Gyöngyös-Дьоцдьош), a szó elején, illetve a szó közepén és 
végén, magánhangzó után „ЙО” betűkapcsolattal írjuk át (Alsó- 

örs-Алшойорш).
Sokkal kevesebb probléma van az /й-ű/ átírásával bolgárra - 
„IO”-val. (Üveges-Ювегсш). De itt is - /ü/ és /1у/ kapcsolódása 
esetén - van kivétel: Tiszasüly-Тисашуй.
Ezek közé a magánhangzók közé kell sorolni néhány ritka betű
kapcsolatot is, amelyek a régi magyar helyesírásból maradtak 
ránk: /eö/, mai magyar /ö/: Eötvös-Йотвьош (és nem Еотвьош), 
Eörsi-Йорши, Beöthy-Бьоти.
Érdekes eset a Wcöres-Вьорьош név átírása is. Ebben az esetben 

a név viselőjének a személyes választáshoz való joga a mérvadó, 
althoz igazodik a név kiejtése: [vörös], ahogy a híres költő maga 
kiejtette, és nem Версш vagy Вьореш.
A nevek minél pontosabb reprodukálására való törekvés miatt 
egyes szerzők azt ajánlják, hogy a specifikus /0/ betűt, amely a 
német nyelvre is jellemző, a bolgár „Ъ” betűvel adjuk át, például 
görög-гърьг, Епто-Ернъ, György-Дьърдь, Örkény-Ъркень 
(Szondi 1984). Más alkalommal a példákban a „ЙО” betűkap
csolat szerepel: Дйор (Győr) Дьор helyett, Петйофи и Петйъфи 
Петьофи helyett.
10. Sokkal megalapozottabb, nagyon közel áll a magyar kiejtés
hez és összhangban áll a gyakorlati transzkripciónál érvényesülő 
tényezőkkel az a javaslat (Hrisztov 1987), hogy a magyar mély, 
félig nyílt és labiális /а/ magánhangzót a bolgár mély, nyílt és illa
biális „O” magánhangzóval újuk át, különösen a magyarban álta
lánosan hangsúlyos szókezdőszótagban. így a Takács, Tamás, 
Aranyka, Szabadka, Madách Токач-nak, Томаш-пак, Оронка- 
nak, Сободка-пак, Модач-пак hangzik, maximálisnak közelítve 
a nevek eredeti hangalakjához azáltal is, hogy eltűnik a két fő disz- 
tinktív jegy, amelyek szembeállítják őket - a kvantitás és a labia- 
litás. De mindezen érvek ellenére a már kialakult hagyományos 
normák diadalmaskodnak, a gyakorlatban pedig találkozhatunk 
kétvariációs elvvel is (Томаш/Тамаш).
Az 1995-ben közzétett A magyarföldrajzi nevek transzkripciójá
nak és helyesírásának szabályai az eddigi gyakorlathoz legköze
lebb líllóként a rövid, labiális /а/ magánhangzó átírására a bolgár 
„A” magánhangzót jelöli meg. Ami nem jelenti azt, hogy katego
rikusan el kell vetnünk azt az alternatív és a kiejtéshez legköze
lebbiként meghatározott módot, hogy a magyar /а/ fonémát a 
bolgár „0” betűvel írjuk át. Érdekes példa a Дравасоболч, 

magyar Drávaszabolcs - nem véletlen, hogy Bulgáriában az 
elnevezés Соболч-ként (és nem Саболч-ként) terjedt el szóban, 
mivel így hallották az. Első Bolgár Hadsereg katonái, akik magyar- 
földön harcoltak.
11. Hogy mekkora a zűrzavar a magyar nevek „kibetűzésében”, 
talán leginkább a magyar palatális /gy/ - bolgár ,Д” mássalhang-
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zónái és a bolgárban fellelhető rengeteg változatánál tűnik ki: 
György-Гьорг, Гьоргь, Георг, Г ьорги, Георги, Гьргеи, Гйорги, 
Дьордь, Дьърдь, Дйьрд, Джордж - és végül Дьорд mint az 
egyre inkább jónak tartott és megalapozottan helyes alak. Hasonló 
a helyzet az igen gyakori Nagy-HivVHog családnévnél, amellyel 
szintén különböző formákban találkozhatunk: Наги, Наг, Нагь, 
Надь vagy Нодь. (Kivételt csak a költő Лаело Наги neve képez!) 
Ezeknek a variánsoknak az oka, ahogyan Sipos István már 1959- 
ben hangsúlyozta, a mássalhangzó lágyságában keresendő, amely 
„kiejtésében hasonlít a bolgár lágy /д/-ге a Irfappl szóban, de a 
nyelv jobban felpúposodik, így a bolgárok gyakran lágy /r/-nek 
hallják, mint a /r’ayp/ szóban”. De a nyelvjárási „гавол” vagy a 
Своге földrajzi név kiejtéséhez való közelség keresése, ahogy 
annak idején P. Mijatev vélte, nem lehet ürügy a sajátos „bolgáro- 
sításra”. Persze vannak kivételek - a már polgárjogot nyert nevek 
esetében! - amelyeket tiszteletben kell tartani които трябва да се 
съблюдават.
12. Egy másik probléma a magyar- nevek bolgárra történő átírá
sával a fonémák kvantitása: a kettős magánhangzók és a hosszú 
mássalhangzók, amelyeket ettől eltekintve kurtítottál! kell átírni: 
Oro (és nem Огго), Кашак (és nem Кашшак), Илеш (és nem 
Иллеш) и др. (vö. német Gottfned-Готфрид, olasz Rossini-Poc- 
ини, lengyel Jagiello-Ягело). Kivételek leginkább akkor figyel
hetők meg, amikor a hosszú mássalhangzók az idegen nevek 
különböző elemeihez tartoznak és külön szótagot alkotnak.
Ide sorolhatjuk a kettős magánhangzókat tartalmazó családneve
ket is, például: Csoóri-Чори, Gaál-Гал, Soós-Шош, és nem 
Чоори, Гаал, Шоош.
13. Vannak olyan hibák is, amelyek a nyelv nem ismerésével, bol
gár nyelvre mechanikusan végrehajtott átírásával kapcsolatosak. 
A már idézett Иекели vagy Вьорьош néven kívül ez a helyzet a 
néma/h/-t tartalmazó nevekkel is, például Oláh,Bartha vagy Cseh 
- бьлг. Ола, Барга és Че (és nem Олах, Бартха és Чех a transz- 
litcrációjuknak megfelelően) ellentétben a Bach-Бах idegen név
vel.
Más kérdés, hogy a különleges laringális Ihl mássalhangzót 
(hangot) „X”-val kell átírni: Нот-Хорн. De: Németh-Немет, 
Tóth-Тот, Csath-Чат, Böhm-Бьом. Az interdentális zár-rés /dh/ 
és /th/ hangokat (ilyenek vannak az angolban és a görögben is) 
,Д”-уе1 és „T’-vel írjuk át.
14. A nevek mai kiejtéséből kell kiindulnunk a Batsányi-Бачани 
(és nem Батшани), Cháczar-4acap, Babits-Бабич stb. családne
vek átírásakor is. Bizonyos fokig nehézséget jelent a Dessewffy- 
Дежьофи vagy a Jósika (Józsikaj-Иожика név, ahol az adott 
hangok a korábbi helyesírási normáknak megfelelően vannak jel
ölve: ss=zs (ж) és ew=ő (ьо) vagy s=zs (ж). A Zigány, Zichy 
neveket Циган-nak, Зичи-пек ejtjük. Hyen esetekben csak a 
szakemberek és a megfelelő segédanyagok segíthetnek.
Nyitott marad a kérdés az olyan szavák, mint a Szabadság, a Nép
szabadság, esetleg a Székesfehérvár stb. átírásának esetében is, 
amelyeket bolgárra rendszeresen az írott alakja alapján írnak át 
Сабадчаг, Непсабадчаг, Секешфехервар helyett.
15. A /g/, bolgár Г mássalhangzó visszaadásának elvileg nem kel
lene nehézséget jelentenie. De hogy minden szabály alól van 
kivétel, azt mutatja Vajda János költő szerelmének és múzsájának 
a neve - Gina-Гина (és nem Джина) az etimológiának megfel
elően (a GeorginaTeopnffla-ból).
16. Érdekes problémái vet fel a férjezett asszonyok nevében a saj
átos, -né-re végződő alak: Хорватне, Хорват Лайошне (Horv- 
áthné, Horváth Lajosné). Itt találóbb az olyan típusú fordítás, mint 
a: сьпругата/жената на Лайош Хорват, esetleg Хорватова, 

палатална съгласна /gy/, бълг. Д, с нейните многобройни вари
анти на български: Gyöigy-Гьорг, Гьоргь, leopr, Гьорги, Георги, 
Гъргеи, Гйорги, Дьордь, Дьърдь, Дйърд, Джордж и накрая 
Дьорд като все по-предпочитана и обосновано правилна 
форма. Подобни са случаите при разпространената фамилия 
Nagy-Над/Нод, която също ще срещнем различно: Наги, Наг, 
Нагь, Надь или Нодь. (Изключение е името на поета Лаело 
Наги!)
Причината за тази вариантност, както изтъква още през 1959 
г. Ищван Шипош, е в смекчеността на съгласната, която „при
лича по учленение на българското меко /д/ в /д’адо/, но езикът 
се изгърбва повече, та българите го чуват често като мекото 
/г/ в /r’ayp/’.’ Ала търсенето на близост с произношението на 
„диалектното гявол’,’ или при топонима Своге, както е смятал 
на времето и П. Миятев, не може да бъде основание за сво
еобразно „побългаряване’.’В същото време има изключения - 
при добилите вече гражданственост имена! - които трябва да 
се съблюдават.
12. Отделен проблем при транскрипцията на унгарските 
имена у нас е квантитетът на чуждите фонеми - двойните 
гласни и съгласни, които трябва да се предават опростено: 
Ото (а не Отто), Кашак (а не Кашшак), Илеш (а не Иллеш) и 
др. (срв. нем. Gottfried-Готфрид, итал. Rossini-Росини, пол. Jagi- 
ello-Ягело). Изключения се наблюдават най-вече, когато 
двойните съгласни принадлежат към различни съставки на 
чуждите имена и образуват отделни срички.
Тук може да причислим и отделни фамилии с двойни гласни 
като Csoóri-Чори, Gaál-Гап, Soós-Шош, а не Чоори, Гаал, Шоош.
13. Има и несъобразности, свързани най-вече с непознаването 
на езика, с механическото му пренасяне на български. Освен 
вече цитираните имена Иекели или Вьорьош, такъв е случаят 
с имената с нямо /Ь/ при Oláh, Bartha или Cseh - бълг. Ола, 
Барта или Че (а не Олах, Бартха или Чех съобразно тяхното 
транслстириране) и за разлика от чуждата дума Bach-Бах. 
Друг е въпросът, че особеният ларингален консонант (звук) 
/Н/ трябва да се транскрибира с X: Нот-Хорн. Но: Németh- 
Немет, Tóth-Тот, Csath-Чат, Böhm-Бьом. Поначало междузъб- 
ните полупреградни съгласни /dh/ и /th/ (така е и в английски 
и гръцки) се предават съответно с Д, Т.
14. От съвременния изговор на имената трябва да се ръково
дим и при предаването на фамилиите Batsányi-Бачани (а не 
Батшани), Cháczar-Часар, Babits-Бабич и др., Определена 
трудност представляват имената Dessewffy-Дежьофи или 
Jósika (10г51ка)-Йожика, където конкретните звуци са обозна
чени в съответствие с по-стари правописни норми: ss=zs (ж) и 
ew= (ьо) или s (ш) в качеството на zs (ж). Друг път се изписва 
Zigány, Zichy, но се произнася Циган, Зичи. В подобни ситуа
ции помагат само справките със специалисти и конкретни 
помагала.
Открит остава въпросът за предаването и правописа на думи 
като Szabadság, Népszabadság, евентуално Székesfehérvár и др., 
които редовно у нас се изписват на основата на писмената 
форма, вместо Сабадчаг, Непсабадчаг, Секешфехервар.
15. Съгласната /g/, бълг. Г, не би следвало да създава трудности 
при възпроизвеждането. Но чс всяко правило си има изклю
чение, показва известното име на любима и муза на поета 
Янош Вайда - Gina-Гина (а не Джина) съобразно етимоло- 
гията (от Georgina-Георгина).
16. Интересен проблем поставя специфичната форма на жен
ските имена -né при омъжените жени: Хорватне, Хорват 
Лайошне (Horváthné, Horváth Lajosné). Тук по-удачен е прево-
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дът от типа: съпругата/жената на Лайош Хорват, евентуално 
Хорватова, Хорватовица. (Запазването на спорното -né е 
оправдано, общовзето, само при превод на документи или 
когато не е посочено пълното моминско име.)
17. Аналогичен е случаят с наставката за множествено число - 
k във фамилните имена: Kovácsék-Ковачеви или „семейство 
Ковач” вместо буквалното Ковачек.
18. Преиначаването, в това число побългаряването на лич
ните собствени имена е недопустимо: Ifeoprn вм. Дьорд, Петър 
вм. Петер, Александър вм. Шандор, Стефан вм. Ищван, Вален
тин вм. Балинт, Матей вм. Матяш.
Същото може да се каже и за някои географски имена: остров 
„Маргит” а не „Маргарита”; „Кекештетьо” а не „Синия 
връх/похлупак’.’
Тези и други примери потвърждават общовалидни принципи 
на транскрибиране и превеждане, а именно: географските тер
мини град, село, река, езеро, остров и пр. се транскрибират, 
когато са част от географското име (с оглед и на тяхната чуж- 
дост, на техния национален колорит), в противен случай се 
превеждат.
19. Не по-малко сложен е въпросът с предаването на отделни 
имена - исторически и географски, които неведнъж се пред
ават различно, особено когато се превежда чрез език посред
ник. Но че въпросът изисква специфично отношение, показва 
и естеството на различните функционални стилове - публи
цистични, художествени и други, и тяхното предназначение за 
читателя.
20. Към слабостите при изразяването на унгарските имена 
може да отнесем и някои други въпроси, които обаче се сре
щат сравнително по-рядко в практиката. Такава е нуждата от 
вмъкването на гласната Ъ между съгласни съобразно общите 
правила (пред краесловни р, л) в думи като Търнава, а не 
Трнава; Гренобъл, а не Гренобл; Мадъл, а не Мадл; Рипъл, а не 
Рипл).
И накрая: транскрипцията на унгарските собствени имена на 
български език следва да бъде съобразена с правилата за пра
вопис на имената със сложен лексикален състав, с оглед на 
изписването на сложните и съставните чужди собствени 
имена.
Визираните по-горе примери са свидетелство за слабостите 
при транскрибирането на унгарските собствени имена и гео
графски названия на български език. Те свидетелстват и за 
нуждата от уеднаквяване на практическата транскрипция в 
различните преводи, спомагат за по-отчетливо извеждане на 
критерии при предаването, актуални са и при все по-разраст- 
ващото се значение на двустранните връзки и духовното 
общение днес. Тези нови, а за другите езици вече установили 
се принципи на транскрибиране, дават по-близка представа за 
изговора на унгарските имена, от една страна, и съобразно 
българските книжовни норми, от друга. Тяхното по-ната
тъшно пренебрегване поради вкоренени навици, недобросъ
вестност или незнаене и дори чуждо на моменти високомерие 
ще ни върнат само назад в миналото, откъдето българската 
наука за транскрипцията направи вече отскок.

Хорватовица. (A vitatott -né megőrzése csak dokumentumok 
fordítása esetén, illetve olyan esetekben jogos, amikor nincs fel
tüntetve a teljes lánykori név.)
17. Hasonló a helyzet a többes számnak a családnevekhez illesz
tett -ékjeiénél: Kovácsék-Ковачеви vagy „семейство Ковач” a 
szó szerinti Ковачек helyett.
18. A személynevek lefordítása vagy bolgárosítása helytelen gya
korlat: Георги Дьорд helyett, Петър Петер helyett, Алексаццьр 
Шандор helyett, Стефан Ищван helyett, Валентин Балинт 
helyett, Матей Матяш helyett.
Ugyanezt mondhatjuk el egyes földrajzi nevekről is: остров 
„Маргит”, és nem ,Маргарита”; „Кекештетьо”, és nem 
„Синия връх/похлупак”.
Ezek és az egyéb példák is megerősítik a transzkripció és a fordí
tás általános érvényű alapelveit, vagyis hogy a földrajzi nevek 
város, falu, folyó, tó, sziget stb. tagját átírjuk, amikor azok a föld
rajzi név részei (idegenszerűségükre, nemzeti színezetükre tekin
tettel), ellenkező esetben lefordítjuk.
19. Nem kevésbé bonyolult a helyzet egyes történelmi személy
nevek és földrajzi nevek átírásával, amelyeket gyakran vegyes 
módon írnak át, különösen amikor a fordításhoz közvetítő nyelvet 
használnak fel. De hogy a kérdés különleges viszonyulást igényel, 
azt a különböző funkcionális stílusok - a publicisztikai, a szépiro
dalmi stb. - természete, valamint azoknak az olvasói rendeltetése 
is mutatja.
20. A magyar nevek átírásánál megfigyelhető nehézségek közé 
sorolhatunk néhány más kérdést is, amelyekkel azonban a gya
korlatban ritkábban találkozunk. Hyen például az „Ъ” magán
hangzó beszúrásának szükségessége mássalhangzók közé az 
általános szabályoknak megfelelően (a szó végi r és 1 előtt) olyan 
szavakban, mint a Търнава, és nem Трнава; Гренобъл, és nem 
Гренобл; Мадьл, és nem Мадл; Рипъл,és nem Рипл.
És végül: a magyar személynevek bolgána való átírásának össz

hangban kell lennie az összetett nevek helyesírásának szabályai
val, az összetett és a többtagú idegen személynevek átírási 
szempontjaihoz igazodva.
A fent tárgyalt példák a magyar személynevek és földrajzi nevek 
bolgárra való átírásának nehézségeiről tanúskodnak, a gyakorlati 
transzkripció egységesítésének szükségességét az egyes fordítás
okban, segítenek az átírás kritériumainak világosabb megfogal
mazásában, aktuálisak a kétoldalú kapcsolatok és a szellemi 
érintkezés ma egyre növekvő jelentősége miatt. Ezek az új, a többi 
nyelv vonatkozásában már elfogadott transzkripciós alapelvek 
pontosabb képet nyújtanak egyrészt a magyar nevek kiejtéséről, 
másrészt jobban szolgálják a bolgár irodalmi nyelv normáival 
való, összhangot. A meggyökeresedett szokások, hanyagság vagy 
tudatlanság, sőt egyes esetekben megrögzött öntömjénezés miatti 
semmibevételük a továbbiakban visszavetnek minket a múltba, 
ahonnan a transzkripcióval foglalkozó bolgár tudomány már nagy 
lépést tett előre.

Genát Andrea fordítása

ХЕМУС • 48 • HAEMUS

KÁVÉHÁZ



2013/1.

GRAVITÁCIÓ ГРАВИТАЦИЯ

България се готви за война. Мобилизирани военни от запаса пред голямата казарма на Софийския пехотен полк. 

A háborúra készül Bulgária. Bevonult tartalékosok a szófiai nagy gyalogsági laktanya előtt.

Димитър И. Митев
Готово ли бе българското общество 
за изпитанието „балканска война”?

Dimitar J. Mitev
Készen állt-e a bolgár társadalom 

a Balkán-háborúk megpróbáltatásaira?

A Balkán-háborúk kezdetétől, 1912 októberétől már 
száz esztendő választ el bennünket. Az egy évszázados 
történelmi távlat azt feltételezi, hogy nyugodtabban, józa- 
nabbul és érzelmektől mentesen vizsgáljuk ezeknek a drá
mai eseményeknek a menetét, amelyek döntő nyomot 
hagytak a bolgár állam új- és legújabb kori fejlődésén. A 
Haemus c. folyóirat tisztelt olvasóinak figyelmébe aján
lom álláspontomat arról az állapotról, amelyben a bolgár 
társadalom fogadta a kor legnagyobb kihívását: a nemzeti 
felszabadulás és a bolgár nép egyesítésének befejezését.

От началото на Балканските войни през октомври 1912 г. ни 
делят вече сто години. Историческата дистанция от един век 
предполага един по-спокоен, по-трезв и лишен от емоции под
ход към тези драматични събития, сложили своя решаващ 
отпечатък върху цялостното развитие на българската дър
жава в Ново и Най-ново време. На уважаемите читатели на сп. 
„Хемус” предлагам моето виждане за състоянието, в което 
българското общество посреща най-голямото предизвикател
ство на епохата - завършване на националното освобождение 
и обединение на българския народ.
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Някъде през първата половина на XVIII век, нормандците, 
гасконците, бургундците, бретанците и пр., постепенно пре
стават да се чустват като нормандци, бургундци и т.н., преста
ват да се определят като поданици на Негово Величество 
краля и се превръщат във французи. В човешката история се 
ражда ново явление - модерната нация и модерния национа
лизъм. Най-общо казано, това е процес повлиян от Ренесанса 
и Реформацията, от индустриалната революция, процес с 
който се свързва края на Средновековието и който се пре
връща в символ на модерното време.
Модерният национализъм се заражда в Западна Европа и то в 
сърцето на Западна Европа. Класическият образец е Фран
ция, следван от Англия. Съответно и неговото разпростране
ние, най-общо казано, е Запад - Изток: към земите, които 
по-късно ще се превърнат в Германия, към Хабсбургската и 
Руската империи; на Югоизток - към Османската империя, на 
Юг - към Италия. Има и изключения - например - на Запад - 
към Ирландия.
Модерният национализъм е изключително мощен процес. В 
продължение на векове той ще доминира историческото раз- 
вите на сърцевината на човешката цивилизация по това време 
- Западна, а по-късно и цяла Европа, както и Северна Аме
рика. Това е неудържим исторически процес, който ще пре
върне огромни империи като Хабсбургската и Османската от 
многоезични и мултикултурни в многонационални и в крайна 
сметка ще доведе до тяхното разпадане. И до ден днешен този 
процес е актуален и в световен, и в европейски план, да не 
говорим за Балканите.
Освен с мощността си, модерният национализъм се отличава 
и със своята многобразност и сложност. Стотици, а може би и 
хиляди изследователи са посветили усилия за неговото систе
матизиране и анализиране. Дори и бегъл библиографски пре
глед би отнел страници. За ограничените цели на настоящето 
изложение би могло да се отбележи съвсем сбито само една 
страна от типологизацията на модерния национализъм. По 
един начин се развива този процес в империи, които са доста
тъчно силни, за да се справят с каквото и да е национално- 
освободително движение, като Британската империя или 
Австро-Унгария, и съвсем различен е моделът на нацио
нално-освободителните борби в една разпадащата се империя, 
като Османската. С други думи казано, по един начин тече 
процесът в Обединеното кралство за ирландците или в 
Австро-Унгария за чехи, хървати или поляци, и по съвсем 
друг в Османската империя за гърци, сърби и българи.
От наша гледна точка, разбира се, най-важни са условията в 
Османската империя. Оказала се абсолютно неспособна да се 
модернизира, вкопана непоклатимо в унеса на ориентализма, 
Османската империя постепенно изостава от ритъма на тех
нологичния напредък на човечеството. С течение на времето 
предимствата на турците (главно във военната област) 
спрямо европейските Велики сили постепенно изчезват, тъй 
като империята губи най-важната битка - на полето на ико
номическото развитие и технологичния прогрес. През XIX 
век между империя на султаните и Модерния свят вече зее 
незапълнима пропаст и не случайно тя си спечелва жалкото 
прозвище „болния човек’.’ В границите на Османската импе
рия процесът на модерния национализъм протича в режим на 
разпад и в резултат на това - появата на малки национални 
държавици. Вярно е, че този процес е активно подпомаган 
отвън, главно от Русия, но това доказва, а не отрича тезата, че 
ерозирането на Османската империя е еднопосочен процес.

Valamikor a XVIII. század első felében a normandok, 
gascogne-iak, burgundiak és mások fokozatosan egyre 
kevésbé érezték magukat normandoknak, burgundiaknak 
stb., valamint Őfelsége, a király alattvalóinak, és egyre 
inkább franciákká váltak. Új jelenség született az embe

riség történetében: a modern nemzet és a modern nacio
nalizmus. Általánosságban véve erre a folyamatra 

hatással volt a reneszánsz és a reformáció, az ipari forra
dalom - ez a folyamat vet véget a középkornak, és válik 
a modern idők jelképévé.

A modem nacionalizmus Nyugat-Európában keletke
zett, mégpedig Nyugat-Európa szívében. A klasszikus 
minta Franciaország, amelyet Anglia követ. Ennek meg
felelően elterjedése nagyjából nyugat-keleti irányú: azok 
felé a területek felé tart, amelyekből később Németország 
lesz, a Habsburg Birodalom és Oroszország felé; keleten 
az Oszmán Birodalom felé, délen Itália felé. Kivétel is 
van - például nyugaton Írország.

A modern nacionalizmus erőteljes társadalmi folyamat. 
Évszázadokon át uralja ettől fogva az emberi civilizáció 

korabeli központjának - a Nyugatnak - a történelmi fej
lődését, később pedig egész Európáét és Észak-Ameri- 

káét. Feltartóztathatatlan történelmi irányvétel, amely 
olyan hatalmas birodalmakat, mint a Habsburgoké vagy 
az oszmán, soknyelvűből és multikulturálisból soknemze
tiségűvé változtat, és végső soron a szétesésükhöz vezet. 
Ez a trend a mai napig időszerű mind a világ, mind 
Európa vonatkozásában, a Balkánról nem is szólva.

A modern nacionalizmus nemcsak erejével, hanem sok
színűségével és bonyolultságával is kitűnik. Kutatók szá
zai vagy talán ezrei szentelték erőfeszítéseiket 
rendszerezésének és elemzésének. Csupán egy futó bibli
ográfiai áttekintés is sok-sok oldalakra terjedne ki. A jelen 
dolgozat körülhatárolt céljaihoz a modern nacionalizmus 
tipologizációjának csupán egyetlen oldalát vázoljuk fel 
röviden. Egyféle módon bontakozik ki ez a folyamat 
olyan birodalmakban, amelyek elég erősek ahhoz, hogy 
bármilyen nemzeti felszabadító mozgalommal boldogul
janak - ilyen a Brit Birodalom vagy Ausztria-Magyaror- 
szág -, és egészen más a nemzeti felszabadító harcok 
modellje egy olyan széteső birodalomban, amilyen az 
oszmán. Más szóval: egyféleképpen zajlik az Egyesült 
Királyságban az írek vagy Ausztria-Magyarországon a 
csehek, horvátok, lengyelek, és megint másképp az Osz
mán Birodalomban a görögök, szerbek és bolgárok köz
egében.

A mi szempontunkból természetesen az Oszmán Biro
dalmon belüli körülmények a legfontosabbak. A biroda
lom tökéletesen alkalmatlannak bizonyult a 
modernizálódásra, végzetesen foglyul ejtette az orienta- 
lizmus bűvköre, és fokozatosan elmaradt az emberiség 
technológiai fejlődésének ritmusától. Idővel a törököknek 
az európai nagyhatalmakkal szembeni előnyei (elsősor
ban katonai téren) elenyésztek, mivel a birodalom elvesz
tette a legfontosabb csatát: a gazdasági fejlődés és a 
technológiai megújulás terén. A XIX. században a szul
tánok birodalma és a modern világ között már áthidalha
tatlan szakadék tátongott, nem véletlenül szolgált rá 
Törökország a szánalmas, „Európa beteg embere” meg
határozást. Az Oszmán Birodalom határain belül a 
modern nacionalizmus erjedése a szétesés körülményei 
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között ment végbe, és az eredmény az apró nemzetálla- 
mocskák megjelenése volt. Igaz, hogy ezt a folyamatot 
aktívan támogatták kívülről, elsősorban Oroszország, de 
ez inkább bizonyítja, semmint cáfolja azt a tézist, hogy az 
Oszmán Birodalom eróziója egyirányú folyamat volt.

Nekünk, bolgároknak éppen ez a fejlemény a legfonto
sabb. A Balkánon a modern nacionalizmus és a nemzetál
lamok születése nagyjából ugyanolyan módon zajlik le. A 
középkori balkáni államok függetlenségének helyreállí
tása bizonyos mértékig újjászületési mozgalmaik érettsé
gének függvénye. Természetes, hogy mindenekelőtt a 
fegyveres nemzeti felszaba
dító harc által. A legsemati- 
kusabban felvázolt modell 
nagyjából a következő: 
fegyveres felkelés; külpoli
tikai tényező beavatkozása 
(Oroszország); a soron 
következő orosz-török 
háború kirobbantása; egy 
kicsiny, korlátozott területű 
független állam létreho
zása, amely utóbb a terjesz
kedés és megszilárdítás 
bázisa lesz. E séma szerint 
ment végbe minden hagyo
mányos történelmi állam 
újjáalakulása a Balkánon: 
Görögországé, Szerbiáé, 
Bulgáriáé.

Jellemző sajátossága a 
dolgok alakulásának, hogy 
- általában - a centrum 
perifériáján kezdődnek, ami 
magától értetődő. Termé
szetes, hogy az államhata
lom szilárdabb a főváros, 
Isztambul közelében, és 
jobban fellazul a végeken - 
például Belgrád környékén. 
Az a tény, hogy a szerb 
állam létrejötte időben 
jelentősen megelőzi a Bol
gár Fejedelemség keletke
zését, teljesen logikus. 
Sajátos a helyzet Görögor
szággal, mert látszólag köz
elebb van a birodalom 
központjához. De ez csak a látszat: Görögország területe, 
különösen a Peloponnészoszi-félsziget és Attika nehezen 
megközelíthető és a betelepülés szempontjából kevéssé 
vonzó volt a törökök számára. Ezt tetézte a görögök 
viszonylag fejlett tengerhajózása, valamint az antik világ 
kulturális-romantikus glóriája az európai reneszánsz fel
támadása idején. Ilyenformán a modern balkáni monarc
hiák - először Görögország, nyomban utána Szerbia, 
majd Bulgária - egymás utáni létrejöttének megvan a 
maga logikus történelmi magyarázata.

E folyamat objektivitása arra ítéli Bulgáriát, hogy a sor 
végére maradjon az újonnan létrejött modern balkáni 
államok sorában a XIX. században, amely körülménynek

На път за България българският цар Фердинанд гледа през прозореца на 

вагон от унгарските железници. Снимка: Рудолф Балог в. "Вашарнапи 

уйшаг“ (Неделен вестник), 13 октомври 1912 г

Ferenc Ferdinánd bulgár király Bulgáriába hazamenet a magyar vasúti 

kocsi ablakából

За нас, българите, именно този процес е най-важен. На Бал
каните модерният национализъм и раждането на национал
ните държави протича по горе-долу един и същ начин. 
Възстановяването на независимостта на средновековните 
балкански държави е свързано с определена степен на зря
лост на съответните възрожденски движения. Нормално е 
това да зависи преди всичко от въоръжените национално- 
освободителни борби. Най-схематично представен моделът е 
горе-долу следният: въоръжено въстание; намеса на външно- 
политчески фактор (Русия); обявяването на поредната руско- 
турска война; създаване на малка, ограничена по територия 

независима държава, която се 
превръща в база за последващо 
разширяване и утвърждаване. 
По тази схема минават всички 
традиционни исторически дър
жавни образувания на Балка
ните: Гърция, Сърбия,
България.
Характерна особеност на про
цеса е, че той протича, най-общо 
казано, от периферията към 
центъра и това е съвсем 
логично. Нормално е властовите 
възможности на държавата да 
са по-мощни в близост до столи
цата Цариград и по-размити в 
покрайнините - например Бел
градската област. Фактът, че 
възникването на сръбската дър
жава изпреварва, и то значи
телно, във времето появата на 
българското Княжество е 
съвсем логичен. По особен е 
случаят с Гърция, която при
видно е по-близо до центъра на 
империята. Но това е само при
видно. Територията на Гърция и 
специално полуостровите Пело
понес и Атика, са трудно дос
тъпни и непривлекателни за 
заселване от турците. Въздей
ствие оказва и относително 
силно развитото мореплаване на 
гърците, както и културно- 
романтичния ореол на антич
ността, което е съвсем 
естествено на фона на Ренесан

совите процеси в Европа Лака че последователността при въз
никването на модерните балкански монархии през XIX век - 
първо Гърция, непосредствено след това Сърбия и най-накрая 
- България има своето логическо историческо обяснение. 
Обективността на този процес обрича България да се нареди 
на опашката в поредицата от възникването на модерните бал
кански държави през XIX век, обстоятелство което ще има 
драматични последствия при териториалния дележ на осман
ското наследство на Балканите. Княжесто България е с пет
десетина години по-младо в сравнение Гърция и Сърбия. В 
исторически план разликата не е толкова сериозна, но на 
практика ще се окаже решаваща. През този половин век, 
сръбската и гръцката дз>ржавност, външнополитически уме-
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ния, дипломация и изобщо националните им елити натрупват 
онзи опит, който ще обърне „разликата” във вреда на Бълга
рия по време на Балканските войни. Фактът, че земите, насе
лени с българи, са по близо до център на империята обаче, 
носи не само негативи, но и огромно стратегически предим
ства за българската държава. Една от традиционните истори
чески области, населявана от българите - Тракия - е в 
непосредствена близост до най-уникалното място на земното 
кълбо. Става дума за Босфора и Дарданелите - регион, който 
от стратегическа гледна точка няма паралел на планетата 
земя, особено ако се гледа от позицията на евроазийската 
цивилизация.
И така, споменах вече, че модерните балкански държави се 
раждат и развиват по сходен, в известна степен, модел. Пър
воначално като малки, ограничени по площ монархийки, 
неизменно възприемани от съответната балканска нация като 
база, ядро, за бъдещо разрастване и обединение с останалите 
под чужда власт братя-роби! Така че още с появата си на поли
тическата карта, нововъзникналите балкански държави неми
нуемо попадат в коварна историческа клопка, както във 
вътрешнополитически, така и външнополитически план. От 
хватката на тази клопка, никоя от тях не е съумяла да се 
измъкне невредима. Държава, наподобяваща в национално 
отношение Австро-Унгария, да речем, не е атрактивна като 
модел за подражание сред нововъзникващите балкански 
монархии. Идеалът на модерния национализъм е хомогенната 
Франция. Извън Франция, французи (с незначителни изклю
чения) няма. Доктрината за „единния държавен покрив” доми
нира в общественото съзнание на гърци, сърби и българи 
през XIX и началото на XX век. Никой не си дава сметка, че 
френската нация не е готов, даден от бога „продукт’,’ а резул
тат от дълговечна амалгама, съставена от различни етни
чески части от времената, предхождащи появата на явлението 
модерна нация. Никой не си дава и сметка за насилието, жер
твите и безбройните човешки страдания, съпровождали този 
труден исторически процес. Нещо повече, в общественото 
съзнание на балканските народи преобладава друг измамен 
стереотип: „всички французи са обединени, Франция е велика, 
Франция е богата!” Съответно правим държава като Франция 
и автоматично ставаме велики и богати! От тук до балкан
ските мегаломански националистически проекти има една 
крачка, която всички правят.
Най-зле са гърците! „Всички гърци под един покрив” озна
чава възраждането на антична Гърция - идея, която удивлява 
със своето безумие. Мегали идея означава през XX век в 
Източното Средиземноморие да се създаде държава, в цен
търа на която се намира море, заобиколено от относително 
тънка периферия сухоземни територии. При това, въпросните 
територии не са хомогенни в етническо отношение. На много 
места гръцкото население е малцинство. По-безумна (абсур
дна) идея трудно може да се сътвори! Затова и провалът е 
много тежък. Гръцката катастрофа от 1922 г. е в пълния сми
съл на думата катастрофа. След разгрома в гръцко-турската 
война през 1922 г. от Мала Азия не само са изселени многоб- 
ройни маси християни живеещи там от векове (сведенията 
варират между 1 милион и милион и половина души), но е 
изличено до крак не само гръцкото, а и изобщо християн
ското присъствие по тези земи в етнически културен, рели
гиозен и изобщо в цивилизационен план. При това Гърция 
има историческия късмет да заложи на „пепеливия кон” през 
Първата световна война и нейната „мегали идея” се радва на 

drámai következményei lesznek akkor, amikor az oszmán 
örökség területi felosztása következik el a Balkánon. A Bol
gár Fejedelemség ötven évvel fiatalabb, mit Görögország és 
Szerbia. A történelem menetében ekkora különbség elenyé
sző, de a gyakorlatban döntőnek bizonyul. Ez alatt a fél 
évszázad alatt a szerb és a görög államiság, külpolitikai gya
korlat, diplomácia és általában a nemzeti elit felhalmozza 
azt a tapasztalatot, amelynek előnye Bulgária szemszögéből 
balul üt ki a Balkán-háborúk idején. Az a tény azonban, 
hogy a bolgárok által lakott területek közel vannak a biro
dalom központjához, nemcsak hátrányára van, hanem más
felől hatalmas stratégiai előnyökhöz is juttatja a bolgár 
államot. Az egyik, hagyományosan bolgárok által lakott tör
ténelmi terület, Trákia a földkerekség legkülönlegesebb 
helyének közvetlen közelében van. A Boszporuszról és a 
Dardanellákról van szó - egy olyan régióról, amelyhez fog
ható stratégiai szempontból nincs a földtekén, különösen az 
európai civilizáció szemszögéből nézve.

Tehát, mint már említettem, a modem balkáni államok 
bizonyos mértékig hasonló modell szerint születtek meg 
és fejlődtek. Kezdetben apró, területileg korlátozott mon
archiák, amelyekre az adott balkáni nemzet mindenütt 
úgy tekintett, mint fejlődése és az idegen uralom rabságá
ban maradt testvéreivel való egyesülése magjára, bázi
sára. így tehát az újonnan keletkezett balkáni államok már 

a politikai térképen való megjelenésük pillanatában óha
tatlanul beleestek egy ármányos történelmi kelepcébe 
mind belpolitikai, mind külpolitikai vonatkozásban. E 
kelepce szorításából egyiküknek sem sikerült sértetlenül 
kiszabadulnia. Egy olyan állam, amely nemzetiségi meg
oszlás tekintetben, mondjuk, az Osztrák-Magyar Monar
chiához hasonlít, nem vonzó, nem követendő példa az 
újonnan keletkezett balkáni monarchiák körében. A 
modem nacionalizmus eszménye: a homogén Franciaor
szág. Franciaországon kívül (jelentéktelen kivételektől 
eltekintve) nincsenek franciák. Az „egységes állami 
fedél” doktrínája dominál a görögök, szerbek és bolgárok 
társadalmi tudatában a XIX. században és a XX. század 
elején. Senki sem számolt azzal, hogy a francia nemzet 
nem kész, Istentől kapott „termék”, hanem etnikai cso
portok hosszú évszázadokon át tartó ötvöződésének ered
ménye, amely megelőzte a modern nemzet jelenségének 
felbukkanását. Senki sem vetett számot azzal, mennyi 
erőszak, áldozat és mérhetetlen emberi szenvedés kísérte 
ezt a nehéz történelmi folyamatot. Mi több, a balkáni 
népek társadalmi tudatában egy másik, csábító sztereotí
pia jutott túlsúlyra: „minden francia egyesült, Franciaor
szág hatalmas, Franciaország gazdag”! Következésképp 
olyan államot szervezünk, mint Franciaország, és auto
matikusan naggyá és gazdaggá válunk! Innen csak egy 
lépés a megalomán balkáni nacionalista tervekig, és ezt a 
lépést mindegyik nemzet megteszi.

A görögöknek a legrosszabb! A „minden görög egy 
fedél alatt” az antik Hellász újjászületésével egyenlő - 
olyan eszme, amely elképeszt esztelenségével. A „megali 
idea” a XX. században azt jelenti, hogy a Földközi-tenger 
keleti medencéjében olyan államot kell létrehozni, amely
nek középpontja a tenger, viszonylag keskeny szárazföldi 
területektől körülvéve. Ráadásul a kérdéses területek etni
kai szempontból nem homogének. A görög lakosság sok 
helyen kisebbségben van. Esztelenebb (abszurdabb) esz-
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mét aligha lehetne kitűzni! Ezért is olyan súlyos a bukás. 
Az 1922-es görög összeomlás a szó legteljesebb értelmé
ben vett katasztrófa. A görög-török háborúban 1922-ben 
elszenvedett vereség után nemcsak évszázadok óta ott élő 
keresztények hatalmas tömegeit telepítették ki (az adatok 
egy-másfél millió emberről szólnak), hanem az utolsó 
szálig kiirtották nemcsak a görög, hanem általában véve a 
keresztény jelenlétet e területen etnikai, kulturális, vallási 
és általában vett civilizációs téren. Pedig Görögországnak 
történelmi szerencséje volt, „a nyerő lóra tett” az első 
világháborúban, és „megali ideá”-ja hatalmas külpolitikai 
támogatásnak örvendett. Ez 
az 1920-as sévres-i szerző
désben is kifejezésre jutott.
Azonban egy esztelen 
elképzelést semmi sem 
tehet kevésbé esztelenné. 
És a katasztrófa nem késett.

A szerb megalománia sem 
volt kisebb a görögnél. Meg
felelő feltételek mellett a 
Nagy-Szerbia eszme igen 
könnyen „Nagy Balkáni 
Monarchiá”-vá nőhette 
volna ki magát. Szerbiának 
is az volt a szerencséje, hogy 
jó lóra tett. A sors kegyes 
volt hozzá. 1919-ben a szerb 
nacionalizmus a legmaxima
listább elképzeléseket is fel
ülmúlta: létrejött a
Szerb-Horvát-Szlovén 
Királyság elnevezésű mes
terséges államalakulat, ame
lyet később Jugoszláviának 
neveztek át. Az 1940. évi 
szétesés után 1945-ben 
Jugoszlávia újra feléledt. 
Történelmi sorsát azonban 
nem kerülhette el. Jugoszlá
viának a XX. század 90-es 
éveiben bekövetkezett szét
esése (az áldozatok számát- 
tól eltekintve) az 1922-es 
görög katasztrófa vesztesé
geihez mérhető.

De térjünk vissza a XIX. századi Balkánhoz. A „törté
nelmi kelepcé-”nek, amelybe a Balkán mindegyik újon
nan létrejött nemzetállama beleesik, egyik összetevője 
Délkelet-Európa etnikai tarkasága, és lakosságának 
„mozaikszerű” vallási szerkezete. A fiatal balkáni állam- 
ócskák önálló fejlődésük legkezdetétől fogva egy meg
oldhatatlan rébusszal néznek szembe, amelyet meg 
kellene oldaniuk. Egyrészt az a korlátozott terület sem 
tiszta etnikailag, amelyen kezdetben az adott monarchia 
megjelenik, mivel ilyen terület az egész Balkánon nin
csen; másrészt az újonnan létrejött balkáni nemzetálla- 
mocskák történelmi küldetése az, hogy elérjék a 
nemzetegyesítést, vagyis a területi terjeszkedést. És ez a 
„kelepce” hátulütője: ha terjeszkedik az állam, akkor 

Влизането на българския цар Фердинанд в Мустафапаша. Собствена 

фотография на “Вашарнапи уйшаг" (Неделен вестник)

Ferenc Ferdinánd bulgár király bevonulása Musztafapasába

мощна външнополитическа подкрепа. Тя дори намира и 
своето международно-правно изражение в Севърския договор 
от 1920 г. Нищо не е в състояние обаче да направи една без
умна идея, по-малко безумна. И катастрофата не закъснява. 
Сръбската мегаломания не отстъпва на гръцката. При подхо
дящите условия, проектът Велика Сърбия, много лесно пре
раства в проект „Велика балканска империйка’.’Сърбия, също 
така има късмета да заложи на правилния кон. Съдбата е бла
госклонна към нея. През 1919 г. са надминати и най-максима- 
листичните помисли на сръбския национализъм. Създадено е 
изкуственото държавно творение Сърбо-хървато-словенско 

кралство, което по-късно се пре
именува в Югославия. След раз- 
апада през 1940 г. Югославия е 
отново реанимирана през 1945 г. 
Не може обаче да се избяга от 
историческата съдба! Пораже
нията от разпадането на Югос
лавия през 90-те години на XX 
век са съизмерими (с изключе
ние на броя на жертвите!) с 
гръцката катастрофа от 1922 г.

Но да се върнем на Балканите 
през XIX век. Едно от измере- 
ниета на „историческия капан’,’ в 
който попадат всички новосъз
дадени модерни национални 
държави на Балканите, се 
корени в пъстрата етническа и 
религиозна „мозаечна” струк
тура на населението в европей
ския Югоизток. От самото 
начало на своето самостоятелно 
развитие младите балкански 
държавици попадат в положе
ние да решават един неразре
шим „ребус” От една страна, 
дори и ограничената територия, 
върху която първоначално въз
никва съответната монархия, не 
е етнически чиста, тъй като 
такава територия на Балканите 
няма; от друга страна - истори
ческата мисия на новосъздаде

ната балканска национална държавица е да постигне 
национално обединение, т.е. териториално разширяване. И тук 
е истинското коварство на „капана” - разширявайки се, освен 
с единородци, държавата се сдобива с нови национални мал
цинства, т.е. и с нови проблеми! Нещо повече, често пъти про
блемите произтичащи от разширението, надвишават така да 
се каже „файдата’.’Здрав разум обаче в такива случаи не бива 
да очаква, тъй като модерният национализъм, както вече се 
изтъкна, е изключително мощен процес, който завладява 
общественото съзнание подобно на нагон, където разумът 
отсъства. Ако имаше разум, в Ирландия нямаше да се води 
ожесточена гражданска война в продължение на 80 години! 
Националното обединение на модерните балкански държави 
неизбежно се осъществява по военен път. Тук се крие още по- 
коварен елемент на „историческия капан’,’за който стана дума 
по-горе. Войната неминуемо прави държавата по-непривлека- 
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телна, както за тези, които предстоят да бъдат присъединени, 
така и за воюващите „освободители’.’ Нещо повече, подготов
ката за война отнема голяма част от енергията и ресурсите на 
и без това бедните балкански държави. От това страда и 
естественият процес на етническа консолидация на населе
нието. Няма по-естествен, сигурен и успешен начин за етни
ческа консолидация от икономическия и културен възход. А 
милитаристичните усилия спъват именно този процес. Всеки 
иска да е част от богато, възходящо и свободно общество. И 
обратното!
С още по-голяма сила това важи и за мирното време, когато 
войната свърши, дори и да е победоносна. Изразходването на 
огромни суми необходими за усвояването на придобитите 
територии и подържането на репресивна държавна машина 
неминуемо предизвиква социални, икономически и полити
чески компликации и катаклизми, които силно затрудняват 
положителните национално-генериращи процеси. Показате
лен пример в това отношение е историята на Сърбо-хър- 
ватско-словенското кралство след Първата световна война. 
Така или иначе обаче териториалното разширяване и обеди
нение е историческа обреченост на модерната национална 
държава. Стремежът за събирането на всички сънародници 
под един „покрив” е неотменим като нагон и се изпълнява, 
независимо от цената.

На фона на сръбската и гръцката националистически про
грами, българската е относително най-умерената, дори се 
изкушавам да употребя определението справедлива. И в трите 
исторически области, съставляващи идеята за Велика Бълга
рия: Мизия, Тракия и Македония (с изключение на южните й 
части), преобладаващото население е българско. Може би 
защото така и не се появяват подходящите условия за развих
рянето на максимализма. (Никой не може да каже как би се 
държал цар Фердинанд на една хипотетична Мирна конфе
ренция, да речем в Берлин, ако си представим, че Централ
ните сили бяха спечелили Първата световна война!), но така 
или иначе екстремистките идеи в българската националисти
ческа програма не са преобладаващи. Навсякъде, където бъл
гарският войник е влизал с мисията на освободител, е бил 
посрещан от българско население, от български духовници, 
от български учители. Това, разбира се, не означава, че не сме 
си понесли „нашите си катастрофи” - през 1913 г., 1919 г., 1946 
г. и 1989 г. Въпросът е, че историческите предпоставки тези 
национални изпитания да са по-щадящи и дори да бъдат избег
нати, са били налице. Относително компактна етническа маса, 
центрирана в трите български национални области - Мизия, 
Тракия и Македония; относително по-скромна в сравнение с 
гръцката и сръбска, националистическа програма, която 
принципно не излиза извън споменатите три области.
Големият въпрос е готово ли е било в началото на XX век 
българското общество за това предизвикателство? За мен 
отговорът е НЕ. Като български историк пиша тези редове с 
огромно съжаление. Да започнем със съображенията от стра
тегически характер. След разгрома на Наполеон през 1815 г., 
през целия XX век, та чак до Първата световна война, господ
стващият политически модел в международните отношения е 
основан върху принципа за баланса на силите (т.н. „европей
ски концерт”). Това се отнася преди всичко за Великите сили, 
но се пренася и върху нововъзникващите държави. Не слу
чайно проектът „Сан Стефанска България” е ревизиран и на 
негово място са създадени две малки държавни образувания 

nemzettársak mellett további nemzeti kisebbségek, vagyis 
újabb problémák terhelődnek rá! Mi több, a terjeszkedés
ből eredő problémák majdhogynem fölébe nőnek a várt 
„haszon”-nak. Józan megfontolás persze ilyen esetekben 
nem várható el, mivel a modem nacionalizmus, mint már 
hangsúlyoztuk, nagyon erőteljes folyamat, amely zsigere- 
ibe ivódik a társadalomnak, és híján van a mérlegelésnek. 
Ha a józan belátás szóhoz jutott volna, Írország nem foly
tat nyolcvan esztendőn át elkeseredett polgárháborút.

A nemzetegyesítés a modern balkáni államokban óha
tatlanul katonai úton ment végbe. Itt rejtőzik a fentebb 
említett „történelmi kelepce” még nagyobb átka. A 
háború óhatatlanul csökkenti az állam vonzerejét, mind a 
csatlakozásra várók, mind a harcoló „felszabadítók” sze
mében. Mi több, a háborús készülődés felemészti az 
amúgy is szegény balkáni államok energiájának és tarta
lékainak nagy részét. Ettől sérül a lakosság etnikai kon
szolidációjának természetes alakulása is. Nincs az etnikai 
konszolidációnak természetesebb, biztosabb és sikere
sebb módja, mint a gazdasági és kulturális fellendülés. A 
militarista erőfeszítések pedig éppen ezt gátolják csírájá
ban. Mindenki egy gazdag, fejlődő és szabad társadalom 
része akar lenni - és fordítva.

Még inkább érvényes ez a háború befejezése utáni 
békeidőre, még a győztes háború utánira is. Hatalmas 
összegeket emészt fel a megnyert területek birtokba 
vétele, és a represszív államgépezet fenntartása óhatatla
nul szociális, gazdasági és politikai bonyodalmakhoz, 
kataklizmákhoz vezet, amelyek nagyon megnehezítik a 
pozitív nemzetépítést. Beszédes példája ennek a 
Szerb-Horvát-Szlovén Királyság története az első világ
háború után.

Akárhogyan is, a területi terjeszkedés és egyesülés a 
modern nemzetállam történelmi elrendcltetése. Minden 
nemzettárs összegyűjtése egy „fedél” alá makacs készte
tés, amelynek eleget kell tenni, bármi is az ára.

A szerb és a görög nacionalista programhoz képest a 
bolgár viszonylag mérsékeltebb, még arra is csábíthat, 
hogy az „igazságos” jelzőt használjuk rá. Mindhárom, a 
Nagy-Bulgária eszmét képező történelmi terület: Moesia, 
Trákia és Macedónia (a déli területek kivételével) lakos
sága túlnyomórészt bolgár. Talán ezért is nem teremtődtek 
meg a feltételek a maximalizmus fellángolásához. (Persze 
senki nem tudja megmondani, hogyan viselkedett volna 
Ferdinánd cár egy hipotetikus békekonferencián, mond
juk, Berlinben, ha esetleg a Központi Hatalmak nyerik 
meg az első világháborút!) Akárhogyan is van, a bolgár 
nemzeti programban nem jutottak túlsúlyra a szélsőséges 
eszmék. Mindenütt, ahova a bolgár katona felszabadító
ként bevonult, bolgár lakosság, bolgár papok, bolgár taní
tók fogadták. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy ne 
kellett volna elviselnünk „saját katasztrófáinkat” -1913- 
ban, 1919-ben, 1946-ban és 1989-ben. A helyzet az, hogy 
e nemzeti megpróbáltatások történelmi előfeltételei kárté
konyabbak, és még ha elkerülhetők is lettek volna, jelen 
voltak. A három bolgár nemzeti területen: Moesiában, 
Trákiában és Macedóniában összpontosult, viszonylag 
kompakt etnikai tömeg szerényebb, ha a görög és szerb 
nacionalista programokhoz hasonlítjuk, mivel elvben nem 
lépi túl az említett három területet.
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По време на Първата балканска война България се 
изживява като наследник на Византия. Българският 
цар Фердинанд стъпва на завладените от турците 
земи, ноември 1912 г
Az első Balkán-háborúban Bulgária már Bizánc 
örökösének hitte magát. A bolgár cár, Ferdinánd 
a töröktől elhódított földre lép, 1912. november

Az a nagy kérdés, hogy készen állt-e a XX. század 
elején a bolgár társadalom erre a kihívásra? Az én vála
szom: NEM. Mint bolgár történész nagy-nagy sajnálko
zással írom le ezeket a sorokat. Kezdjük a stratégiai 
jellegű felszereltséggel. Napóleon 1815-ös bukásától, az 
egész XIX. századon át egészen az első világháborúig a 
nemzetközi kapcsolatokban az uralkodó politikai modell 
az erőegyensúly elvén alapult (az ún. „európai koncert”). 
Ez mindenekelőtt a nagyhatalmakra 
vonatkozott, de az újonnan keletke
zett államok is átvették. Nem vélet
len, hogy a San Stefanó-i Bulgária 
tervét revideálták, és helyette két 
apró államképződmény jött létre (a 
fejedelemség és Kelet-Rumélia), a 
harmadik rész pedig - Macedónia - 
török uralom alatt maradt.
E modell megsértése az 1885-ös 
egyesítéssel rendkívül aggasztó 
tünet mindenkinek, Bulgáriát ki
véve. Nem véletlen, hogy a reakció 
még a hadüzenetet is magában fogla
lja Szerbia részéről.

Végső soron számunkra kedvező 
módon ér véget az egész, de függő
ben marad egy nagyon komoly 
figyelmeztetés, mégpedig az, hogy 
Bulgária területének további egyol
dalú bővítése, amelyet nem kísérnek 
hasonló területszerzések a szom
szédok részéről, nagy-nagyon nehéz 
lesz, úgyszólván lehetetlen. Ez a 
figyelmeztetés nem talál meghallgatásra. A bolgár társa
dalomban, érzelmi szempontból teljesen érthetően, 
továbbra is a San Stefanó-i Bulgária vágyálma dominál. 
Taktikai megfontolásokból elfogadják a „független, egy
séges és oszthatatlan Macedónia” formulát. A titkos 
elgondolás (amely nem is annyira titkos, mivel a balkáni 
politikai színpad összes szereplője előtt nyilvánvaló) az, 
hogy a szóban forgó egységes és oszthatatlan Macedónia 
az 1885-ben kipróbált módon egyesülni fog Bulgáriával. 
Ezek a hangok még a Balkán-háborúk előestéjén is jelen 
vannak, amikor Bulgária élesen irányt vált. Ferdinánd 
ekkor helyesen ismeri fel a pillanat fontosságát (az 
1911—12-es olasz-török válságot), és lázasan elkezdi 
keresni a koalíciós szövetségeseket. Teljesen helytálló az 
az értékelés, hogy Bulgária egyedül nem boldogulhat a 
feladattal. Minden más azonban marad a régiben. Amikor 
rájössz, hogy egyedül nincs elég erőd a célod eléréséhez 
és szövetségeseket keresel, nyilvánvaló, hogy kompro
misszumokat kell kötnöd, vagyis az „egységes és osztha
tatlan Macedónia” koncepciója már nem időszerű. 
Megindul az osztozkodás a „vitatott” és „nem vitatott” 
zónákon. Itt azonban sántít a tudatosság és a józan meg
fontolás. Még a legmagasabb politikai és katonapolitikai 
szinten sem alakul ki világos koncepció arról, hogy med
dig szabad visszakozni. A bolgár társadalom a csúcsától - 
a cári udvartól - a legalsó rétegekig - a közönséges 
parasztemberekig - elutasítja a visszakozást. Mi több, a 
tömegek tudatában továbbra is dominál egész Macedónia 
bekebelezésének eszméje. A hadiállapot kihirdetése fel- 

(Княжеството и Източна Румелия), а третата част - Македо
ния - е оставена под турска власт.
Нарушаването на този модел със Съединението през 1885 г. е 
изключително тревожен симптом за всички, освен за Бълга
рия. Не случайно реакцията включва дори обявяването на 
война от страна на Сърбия. В крайна сметка всичко свършва 
благополучно за нас, но остава да виси едно много сериозно 
предупреждение, а то е, че по-нататъшно нереципрочно тери

ториално разширение на България, 
непридружено от съответните придо
бивки за съседите, ще бъде много, много, 
трудно, да не кажем невъзможно. Това 
предупреждение остава нечуто. В бъл
гарското общество, съвсем разбираемо 
от емоционална гледна точка, продължа
ват да доминират въжделенията за Сан 
Стефанска България. По тактически 
съображения е възприета формулата 
„независима единна и неделима Македо
ния’.’ Тайната мисъл (а тя не е и толкова 
тайна, тъй като е ясна за всички участ
ници на балканския политически театър) 
е, че въпросната единна и неделима 
Македония, ще се обедини с България по 
изпитания през 1885 г. начин. Тези наст
роения продължават дори в самото наве
черие на Балканските войни, когато 
България рязко сменя посоката. Тогава 
Фердинанд правилно преценява важ
ността на момента (итало-турската криза 
от 1911-1912 г.) и трескаво започва да 
търси съюзници за коалиция. Съвър

шено правилна е преценката, че България сама не може да се 
справи със задачата. Всичко останало обаче си остава 
същото. След като си наясно, че си безсилен сам да постигнеш 
целта и търсиш съюзници, очевидно е, че са необходими ком
промиси, т.е. концепцията за „единна и неделима” Македония 
вече не е актуална. Тръгва се към дележ - „спорна” и „без
спорна” зона. Това обаче не е осъзнато и премислено трезво. 
Дори и на най-високо политическо и военно-политическо 
ниво няма ясна концепция докъде ще се отстъпва. Българ
ското общество от горе - от Двореца, до долу - обикновения 
селянин, не е готово за отстъпки. Нещо повече, в масовото 
съзнание продължава да доминира идеята за присъединяване 
на цяла Македония. Поради изостряне на емоциите от обявя
ването на войната, дори тези нагласи се усилват още повече. 
Това е голямо противоречие. По принцип единственият начин 
за противодействие в такива случаи е осигуряването на над
еждна външнополитическа подкрепа, а това не е направено. 
Именно тук се крие обречеността на България. При това 
положение гръцко-сръбско-румънското единодействие е 
неизбежно. Тук е голямата заблуда за „престъпното безумие 
от 16 юни 1913 rf’ Както се казва, стига да има желание, повод 
винаги се намира. След 16 юни България дава заповед за 
отстъпление. Защо не правят същото и Сърбия и Гърция?

Второто стратегическо съображение в тоя ред на мисли, 
което е може би още по-важно, са неизбистрените приори
тети на България. 30 години след Освождението българското 
общество не е в състояние да си даде ясна сметка за реалните 
приоритети, от които пряко зависи развитието на държавата.
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Начело в този списък стои Бяло море, т.е. Тракия, а не Маке
дония. В масовото съзнание на тогавашния българин обаче 
доминантата е свободата на брата-роб в Македония. Това е 
драматично разминаване между добре осъзнатите стратеги
чески интереси и справедливите по своя характер емоционал
ните въжделения, плод на модерния национализъм. При това 
цялото общество е подвластно на тези нагласи - от елита до 
простия селянин. А реалността е друга - стратегически цен
ното за България е на първо място Егейския бряг и Тракия, а 
не Македония. Именно чрез този Излаз България ще влезе в 
общността на Средиземноморските държави с всичките ико
номически и политически, и военностратегически преиму
щества от това членство. Именно чрез достъпа до Егейския 
бряг, и то в близост до Дарданелите, България ще се превърне 
в съществен стратегически фактор в голямата игра около 
бъдещето на Проливите! Бялото море, а не Вардар и Дойран- 
ското езеро е ценното за България. Това е жестоката истина. 
А българското общество от началото на XX век не е било 
готово да възприеме и осмисли тази болезнена истина. Поне
сено на крилете на емоционалния национализъм (независимо 
колко алтруистични са чуствата), българското общество и 
най-вече българският политически елит от началото на XX в. 
подценяват едно от основните правила в политиката - необ
ходимостта от допускането на разумни компромиси.
Относително по-кратковременният опит на българските дър
жавни институции, на българския политически елит и изобщо 
на българското общество като цяло, в сравнение с Гърция и 
Сърбия, ще се окажат решаващи в битката за разпределе
нието на османското наследство. В действията на България 
при подготовката и провеждането на Балканските войни 
доминира алтруизмът, за да не кажем наивитетът, което в 
крайна сметка ще се окаже пагубно, независимо от обектив
ния справедлив характер на българската национална кауза. 
Всичко в поведението на България, извън действията на 
армията, подлежи на критика. При това, когато се говори за 
армията, би следвало да се уточни, че става въпрос за поведе
нието на обикновения войник и оперативното ръководство, 
тъй като на виеше военно-политическо ниво грешките са 
фатални. При това положение катастрофата от 1913 г. като че 
ли е била предопределена. Възрожденският емоционален 
романтизъм надделява пред колективния разум на нацията. В 
обществените нагласи относно предстоящите териториални 
придобивки преобладава максимализмът. Мисълта, че в под
обни драматични исторически моменти се налага допускането 
на разумен компромис, като че ли отсъства сред българите. 
Дипломатическата подготовка на войната е трескава и хазар
тна. Не е осигурен мощен и надежден външнополитически 
съюзник сред Великите сили. Не е осигурен и сериозен меха
низъм за арбитраж, като че ли на България всичко й се полага 
по право. Договорките със съюзниците от коалицията за 
бъдещия дележ на териториите са толкова общи и обтекаеми, 
че могат да се определят като плод единствено на хазартно 
мислене. Без да казвам нещо ново в случая, за пореден път ще 
заключа - политическата и дипломатическата подготовка на 
Балканските войни е пълен провал. Разбира се, не бива да се 
забравя, че да се говорят „мъдри” приказки днес е лесно, но да 
се действа правилно в конкретния исторически момент е 
много трудно.

Едва ли някой ще оспори, че е логично в такива случаи да се 
зададе въпросът: Кой носи историческата отговорност за
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korbácsolja az érzelmeket, és ezek a felhangok még job
ban felerősödnek. Nagy ellentmondás ez. Ilyen esetekben 
elvileg az ellenállás egyetlen módja a megbízható külpo
litikai támogatás biztosítása, ez pedig elmarad. Éppen 

ebben rejlik Bulgária predesztináltsága. Ebben a helyzet
ben a görög-szerb-román együttműködés elkerülhetetlen. 
Ebben rejlik az 1913. június 16-i „bűnös esztelenség” 
nagy tévedése. Ahogy mondani szokás, ha szándék van, 
ürügyet mindig lehet találni: június 16-a után Bulgária 
kiadja a visszavonulási parancsot. Miért nem teszi ugyan
ezt Szerbia és Görögország?

E gondolatsor másik, talán még fontosabb stratégiai 
szempontja, hogy Bulgáriának nem voltak letisztult prio
ritásai. Harminc évvel a felszabadulás után a bolgár társa
dalom nem volt képes világosan számot vetni a reális 
prioritásokkal, amelyektől közvetlenül függ az állam fej
lődése. A lista élén az Égei-tenger áll, nem pedig Mace

dónia. Az akkori bolgárok köztudatában azonban a 
macedóniai rab testvér szabadsága dominált. A jól felfo
gott stratégiai érdekek és az igazságérzet vágyálmai közti 
szakadék a modern nacionalizmus szüleménye. Ráadásul 
az egész társadalmat hatalmába keríti ez a hangulat, az 
elittől az egyszerű földművesig. A realitás pedig más - 
Bulgária számára elsősorban az Égei-partvidék és Trákia 

értékes stratégiailag, nem pedig Macedónia. E tengeri ki
járat emelné be Bulgáriát a Földközi-tengeri államok köz
össégébe, annak minden gazdasági, politikai és 
katonapolitikai előnyével együtt. Éppen az Égei-tengeri 

kijárattal - méghozzá a Dardanellák közelében - vált 
volna Bulgária fontos stratégiai tényezővé a tengerszo
rosok jövőjéért folyó nagy játékban. Az Égei-tenger, nem 

pedig a Vardar és a Dojrani-tó a fontos Bulgáriának. Ez a 
kegyetlen igazság. A XX. század eleji bolgár társadalom 
azonban nem volt kész arra, hogy ezt a fájdalmas igazsá
got elfogadja és értelmezze. Az emocionális nacionaliz
mus szárnyain lebegve (függetlenül attól, milyen 
önzetlenek ezek az érzések) a bolgár társadalom - és leg
főképp a XX. század elejének bolgár politikai elitje - 
lebecsüli a politika egyik alapszabályát: az észszerű 
kompromisszumok szükségességét és megengedését.

A bolgár állami intézmények, a bolgár politikai elit és 
általában a bolgár társadalom egésze viszonylag kevésbé 
tapasztalt, mint a görög és a szerb, és ez döntőnek bizo
nyul az oszmán örökség felosztásáért folyó csatában. Bul
gária cselekvésében a Balkán-háborúk előkészítése és 
lefolytatása során az altruizmus, mondhatnánk a naivitás 
dominál, amely végső soron végzetesnek bizonyul, füg
getlenül a bolgár nemzeti ügy objektíve igazságos jelle
gétől. A hadsereg tevékenységét kivéve Bulgária egész 
viselkedése rászolgál a kritikára. Ráadásul, amikor a had
seregről beszélünk, pontosítanunk kell, hogy a közkatona 
és az operatív vezetés magatartásáról van szó, minthogy a 
felsőbb katonapolitikai szinten a hibák végzetesek. Ebben 
a helyzetben az 1913-ban bekövetkező katasztrófa előre 
eldőlt. Az újjászületés érzelmes romantikája felülkereke
dett a nemzet kollektív józanságán. A reménybeli terület
szerzés társadalmi várakozásaiban eluralkodott a 
maximalizmus. Az a gondolat, hogy a hasonló drámai tör
ténelmi pillanatokban kötelező az ésszerű kompro
misszumok megengedése, mintha hiányzott volna a
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bolgárokból. A háború diplomáciai előkészítése lázas és 
hazardírozó. Nincs szavatolva erős és megbízható külpo
litikai szövetséges a nagyhatalmak között. Nincs szavat
olva a komoly döntőbírói mechanizmus sem - mintha 
Bulgáriának eleve minden járna. A koalíciós szövetsége
sekkel való megállapodások a jövőbeni területi osztozko
dásról olyan általánosak és megfoghatatlanok voltak, 
hogy nem minősíthetők másnak, mint kizárólag a hazar
dírozó észjárás gyümölcsének. Valószínűleg nem mondok 
újat, ha még egyszer leszögezem - a Balkán-háborúk 
politikai és diplomáciai előkészítése csúfos kudarc. Ter
mészetesen nem szabad elfelejtenünk, hogy könnyű ma 
„bölcs” megállapításokat tenni, a konkrét történelmi pil
lanatban helyesen cselekedni nagyon nehéz volt.

Aligha vitatja bárki, hogy ilyen esetekben logikusan 
vetődik fel a kérdés: ki tartozik történelmi felelősséggel a 
Balkán-háborúk kimeneteléért? A leggyakoribb válasz, 
amely az elmúlt száz év alatt elhangzott, az, hogy Ferdi- 
nánd cár. Ez igaz, de nem teljes egészében. Felelősség ter
heli az egész bolgár társadalmat, amely nem bizonyult 
elég érettnek ahhoz, hogy megfelelő módon fogadja a kor 
kihívásait. A csúcsoktól le, az alsó rétegekig. A tanulatlan 
paraszttól, az értelmiségen és a középosztályon át a poli
tikai elitig és az udvarig. Természetesen a lakosság 
legalsó, széles rétegeinek felelőssége a leghalványabb, 
legáltalánosabb és legközvetettebb. Minél feljebb me
gyünk, annál súlyosabb és konkrétabb lesz a felelősség, 
így jutunk fel a társadalmi piramis csúcsára - az udvar
hoz. Nagy sajnálatunkra Ferdinánd cárt is magukkal 
ragadták az érzelmek, a kockáztatás, hiányzott a hűvös 
mérlegelés. Bulgárai akkori monarchájával szemben a 
nemzedékek vádjai immár száz éve nem csitulnak. Mert 
éppen a monarchia az az intézmény, amely arra hivatott, 
hogy a józanság és bölcsesség oszlopa legyen az állam
irányításban, ellensúlyozza a mélyebb rétegek hajlamát 
elhamarkodott reakciókra. A monarchia az az intézmény, 
amelynek szervesen ötvöznie kellett volna az állam 
helyes fejlődéséről és jólétéről való gondoskodást a nép 
fényes jövőjének biztosítására való természetes törekvés
sel. Sajnos, Ferdinánd bolgár cárnak ez nem sikerült. A 
várat úgyszólván belülről adták fel. Az, akinek a legfel- 
elősségteljesebbnek, legbölcsebbnek, legóvatosabbnak 
kellett volna lennie, a leghelvakultabb hazárdjátékosnak 
bizonyult.

Végső következtetésként arra szeretnék emlékeztetni, 
hogy az 1913-as katasztrófa súlyos és fájdalmas ugyan, 
de csak részleges és nem végzetes. Bulgária prioritásai 
szempontjából a Balkán-háborúk eredménye nem olyan 
katasztrofális. Bár leszűkült, az Égei-tengeri kijárat bizto

sítva volt. Esetleges jövendő területi korrekciók során 
északon (Dobrudzsa) és nyugaton (Közép-Macedónia) 
Bulgária stratégiai céljai, ha részlegesen is, teljesíthetők 
lettek volna. Az igazi,jóvátehetetlen katasztrófa 1919-ben 
következett be. Marad a kérdés, mennyiben határozták 
meg ezeket és a későbbieket az 1913-ban lezajlott esemé
nyek.

Csíkhelyi Lenke fordítása 

изхода от Балканските войни? Най-честият отговор, чуван 
през изминалите сто години е, че това е цар Фердинанд. Той е 
верен, но не е пълен. Отговорността пада върху цялото бъл
гарско общество, което не се оказва достатъчно зряло, за да 
посрещне адекватно предизвикателствата на епохата. От долу 
до горе. От неукия селянин, през интелигенцията и средната 
класа до политическия елит и Двореца. Разбира се, отговор
ността на ниските, широките слоеве от населението е най-раз- 
мита, най-обща и най-опосредствена. Колкото се върви 
по-нагоре, отговорността става по-тежка и по-конкретна. И 
така се стига до върха на обществената пирамида - Двореца. 
За огромно съжаление и цар Фердинанд се оказва подвластен 
на емоцията, на хазарта, а не на хладния разум. Претенциите 
на поколенията към тогавашния монарх на България основа
телно не затихват в продължение вече на сто години. Защото 
именно Монархията е онази институция, която е призвана да 
бъде стожер на разума и мъдростта в държавното управле
ние, противовес на склонността на низините към първосиг- 
иални реакции. Именно монархията е тази институция, в 
която би следвало органично да се преплита грижата за пра
вилното развитие и благоденствието на държавата с естестве
ния стремеж за осигуряването на светло бъдеще на 
собствения род. Уви, при българския цар Фердинанд това не се 
получава. Крепостта, така да се каже, е предадена отвътре. 
Този, който би следвало да бъде най-отговорният, най-мъд
рият, най-предпазливият, се оказва най-импулсивният и най- 
хазартният.
В заключение, бих искал да напомня, че катастрофата от 1913 
г. е тежка и болезнена, но все пак е частична и не фатална. От 
гледна точка на приоритетите на България, резултатът от 
Балканските войни не е чак толкова катастрофален. Макар и 
стеснен, Излаз на Бяло море е осигурен. При евентулни 
бъдещи териториални корекции на Север (Добруджа) и на 
Запад ( Централна Македония ), стратегическите цели на 
България биха могли да бъдат макар и частично, изпълнени. 
Истинската, непоправимата, катастрофа настъпва през 1919 г. 
Остава въпросът доколко събитията през 1913 г. обуславят 
тези от 1919 г. и по-нататък.
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ЗА ДЕЦАТА GYEREKEKNEK

Илюстрация: Бинка Вазова
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GYEREKEKNEK ЗА ДЕЦАТА

Георги Марковски
Селски календар

Gerogi Markovszki
Falusi naptár

Csúzda

- Fjúiiii-juiiij-juiiit! - fütyörésztek az utcán.
Köztudott volt, hogy a barátaim voltak, szánkózni mentek. 
Felhúztam a bocskorom, felkaptam a bundám, és már indul
tam is a szánkómért. Szép szánkóm volt: ívelt kőrisfa tal
pakkal. A nagyapám készítette, és úgy repült, mint fecske a 
Bojár-domb lejtőjén.

Miközben cserélődtünk, hogy utat csináljunk a hóban, szé
pen lassan felértünk a Bojár-domb tetejére. Bármerre néz
tünk, a mező fehéren ragyogott, csak a falu látszott: 
megbújva a völgyben fehér köpenyében, kéményei pedig 
pipaként füstölögtek. A dombok szemben beleolvadtak az 
égbe. Nézelődtünk így fölülről, nézelődtünk, majd gyorsan 
a szánkóinkra pattantunk. Csaknem a faluig elért a lejtő; 
aztán talpalás felfelé, majd - csüccs! - megint a szánkóra.

Addig szánkóztunk, hogy végül meguntuk, 
- Csináljunk hóembert! - ajánlották az ikrek.

Még ki se mondták, már félrelöktük a szánkókat és hólab
dákat kezdtünk gyúrni.

Пързалка

- Фюиии-юййй-юииит! - изсвири се на улицата.
То се знае, другарите ми бяха, отиваха на пързалката. Затегнах 
вървите на цървулките, грабнах кожухчето, изтичах на шей
ната, Хубава шейна имах: с извити ясенови плазове, дядо ми я 
прави, лети като лястовица по склона на Болярската могила. 
Полека-лека, като се сменяхме кой да проправя пъртината, 
качихме се на темето на Болярската могила. Накъдето пог
леднеш, полето бяло се белее, само селото личи: гушнато в 
ниското, наметнало и то бял ямурлук, комините му димят като 
лули. Хълмовете отсреща се сливаха с небето. Погледахме 
така отгоре, погледахме, пък хайде на шейните. Кажи-речи до 
селото се спускаше склонът, дърпай после нагоре, сядай 
отново.
Пързаляхме се ни много, ни малко, омръзна ни.
- Я да направим снежен човек! - предложиха близнаците. 
Още не изрекли, захвърлихме шейните, запретнахме се да 
търкаляме снежни топки. Полепна снегът по тях, докато да 
видиш, наедряха. Качихме ги една върху друга, запълнихме 
празнините, ето ти го човекът готов. Сложихме друга 
топка за глава. Лепнахме му от парчета дъбова кора очи, 
нос и уста.
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- Като го гледаме - рекоха близнаците - всичко си има чове
кът, само шапка си няма! Тц-тц-тц! Пешо бе, я да му дадеш 
шапката си, да не студува, горкият!
И каквито са си присмехулници, взеха шапката на Пешо 
Мъника - та на главата на снежния човек. Засмяхме се 
всички, а Пешо Мъника мълчи, очите му се насълзяват. При
стъпи да свали шапката си, пък снежният човек висок, не 
може да я стигне. Опитахме и ние, и ние не я стигаме, а близ
наците:
- Ако изкукуригаш като петел, ще ти дадем шапката! 
Повъртя се Пешо, що да стори, изкукурига като петел. 
Пък близнаците:
- Я по-добре като куче да полаеш!
Помая се Пешо, шо да стори, полая като куче.
И близнаците пак:
- И това може, ама я да видим можеш ли да ревеш като 
магаре!
Наду гайдата Пешо Мъника, ала не като магаре, а от обида 
зарева. Погледнахме накриво близнаците, наобиколихме ги, 
запретнахме ръкави. Сепнаха се те, замърмориха под нос, 
дадоха шапката.
А в това време гледаме - от селото тълпа мъже излизат. 
Навървиха се те в колона, по стъпките ни тръгнаха, към 
Болярската могила идват. Сега пък близнаците писнаха: 
- Олсле, отнесохме боя за шапката на Пешо Мъника!
Дойдоха бащите ни, подсмиват се, питат:
- Чия шейна най-бързо лети!
Развикахме се един през друг, всеки си хвали шейната, всекиму 
шейната пай-бърза. Пък те пак се подсмиват. Послушаха ни, 
погледаха, па съблякоха и те кожусите. Грабнаха шейните ни, 
скокнаха на тях, като вихрушка полетяха по склона на Боляр
ската могила. По средата татко излезе напред, катурна се, 
накамариха се всички. Викове, смях, шейни и мъже, облаци 
снежен прах - оживи се пак пързалката.
Върнаха се мъжете, спуснаха се още няколко пъти, взе да се 
здрачава.
А в това време гледаме - от селото тълпа жени излизат.
- Ами сега - засмяха се мъжете. - Ле-леее! Тръгнаха и нас да 
ни прибират!
Обякохме кожусите, нахлупихме шапките, хайде към село. 
Замириса на сладък мирис от пушеците на комините. А май
ките ни ни чакат и с всяка наша крачка лицата им разцъфват 
в едра, светла и блага усмивка.

Мартеница

Ей ги скорците, вече пристигнаха от юг, дрянът по отсрещ
ните хълмове се отрупа с цвят, плъпнаха разни буболечки. 
Наред с природата през пролетта се пробуждат разни болести 
и налитат на младата челяд - деца, агънца, теленца. За да ни 
предпази от лошотиите, рано-рано на първи март мама се 
залови да ни направи мартеници. Размота от кълбетата чер
вени и бели конци, усука ги заедно, върза ги на възел. Като 
подряза краищата, та ги изравни, същинска китка излезе с 
бяло и червено. После промуши през възела шарен конец, 
протегнах десница, върза ми мартеницата.
-Така - рече радостно мама. - За здраве се носи тя, от червено 
и бяло направена, червен и бял да бъдеш през годината! Пък 
дойде ли първият щъркел, ще избягат лошотиите, та ще я 
закачим на цъфнало дърво!

Úgy ragadt a hó a hógolyókra, hogy mire felocsúdtunk, mar 
el is készültek. Egymásra pakoltuk őket, betömködtük a 
hézagokat, és már el is készült a hóemberünk. A hóember 
fejének újabb labdát készítettünk, majd tölgyfakéregből 
ragasztottunk rá szemet, orrot és szájat.

- Ahogy elnézzük - mondták az ikrek mindene van ennek 
a hóembernek, csak sapkája nincsen. C-c-c. Pesó, add csak 
neki oda a sapkádat, hadd ne fázzon szegény!

És amilyen huncutok, már le is kapták a kis Pesóról a sap

kát, és ráhúzták a hóember fejére. Jót nevettünk mind
annyian, csak a kis Pesó hallgatott. Eleredt a könnye. Le 
akarta venni a sapkáját, de a hóember túl magas volt, nem érte 
el. Megpróbáltuk mi is, de mi sem értük el. Hanem az ikrek: 
- Ha úgy kukorékolsz, mint egy kakas, visszaadjuk a sapkádat.
Mit volt mit tenni, megpördült Pesó, és elkukorékolta 
magát.
Erre az ikrek:
- Inkább ugass, mint egy kutya!
Töprengett Pesó, mitévő legyen, végül elkezdett ugatni.
Erre az ikrek megint:
- Ezt is tudod. Hadd lám, tudsz-e úgy bőgni, mint egy sza
már?

Rázendített a kis Pesó, de nem szamárként bőgött, hanem 
szívszakadtából bömbölt. Odapislantottunk az ikrekre, körbe
vettük őket, és feltűrtük a kabátunk ujját. Erre már ők is meg
szeppentek, duzzogtak egy kicsit, majd visszaadták a sapkát.

Mindeközben egy csapat férfit látunk kijönni a faluból. 
Menetoszlopot alkotva a nyomainkban után a Bojár-domb 
felé vették az utat. Az ikrek most megszeppentek:

- Ajjaj, ki fogunk kapni a kis Pesó sapkája miatt! 
Megérkeztek az apák. Ravaszkásan tudakolták tőlünk: 
- Melyik szánkó repül a leggyorsabban?
Kiabálásban törtünk ki, mindenki a maga szánkóját dicsérte, 
mindenkinek a saját szánkója a leggyorsabb. Ők megint 

csak mosolyogtak. Meghallgattak bennünket, körülkémlel
tek, majd levették ők is a bundájukat. Ki-ki felkapta a szán
kót, rájuk pattantak, és forgószélként viharzottak le a 
Bojár-domb lejtőjén. Középen apa volt az első; aztán feldőlt 
és vele együtt mindannyian felborultak. Kiáltások, nevetés, 
szánkók, férfiak és hópehelyfelhők. - újraéledt a csúszda.

Visszajöttek a férfiak, párszor még lecsúsztak, estére járt 
már.
Ez idő tájt egy csapat asszonyt láttunk kijönni a faluból.
- Most mi lesz? - nevettek a férjek. - Ajjaj! Jöttek minket 
is hazaparancsolni!

Felvettük a bundákat, felhúztuk a sapkákat, irány a falu. 
Édes illat terjengett a kémények füstjétől. A várakozó édes

anyák arcán pedig miden egyes lépésünkkel fényesebb, sze
retetteljes mosoly virágzott.

Martenica

Itt vannak a seregélyek, már visszajöttek délről. A szemközti 
dombok somfái is tavaszi színekbe öltöztek, és a bogárkák is
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nyüzsögnek már. Tavasszal a természettel együtt a betegségek is 
ébredeznek, és rászállnak a kis csemetékre - gyerekekre, 
báránykákra, kisborjúkra. Anyu március elsején már korán reg
gel martenicákat készít nekünk, hogy megóvjon minket minden 
rossztól. Piros és fehér cérnákat tekercsel le gombolyagokról, 
majd összefonja őket egy csomóra. Miután 
levágja a végeket és kiegyenlíti őket, valósá
gos fehér-piros csokor készül el. Ezután 
áthúz egy színes cérnát a csomón, majd a 
jobb csuklómra köti az elkészült martenicát.

- így ni! - mondta anya boldogan. - Azért 

kell hordani, hogy egészségesek legyünk. 
Piros és fehér a színe, hogy egész évben 
piros és fehér légy. Amint pedig megjön 
az első gólya, felakasztjuk egy kivirágzott 
fára, és minden rossz elmenekül!

Nagymama piros ruhát kötött egy botra, 
körbejárta a házat, majd az eresznek 
támasztotta.
- Álljon csak itt egy kicsit - mosolygott. - 

Hadd lássa meg Márta a néni a kis pirosat, 
hátha elneveti magát, és elhozza nekünk a 
napsütést. Ha nem nevettetjük meg, még a 
végén összevonja szemöldökét!
- Hi-hi-hi. - nevetett nagypapa. - Ezek csak a mamák 
meséi! Ezen a napon állítólag a hideg negyven könyök 
mélyre zuhan a föld alá, mire előbújik onnan a meleg, amit 
a tél eddig lakat alatt tartott.
- Ne figyelj rá, Márta néni, ne figyelj rá! - kiáltott mama. - 
0 csak mesélget itt magának, mindennel viccelődik, eddig 
tart az esze! Te meg gyere ide, ne hallgass rá!

Anya meghallotta a vitát és kijött hozzánk. Egész csokor 
martenicát hozott magával. Elmentünk az akolba, a bárány- 
kákhoz, hogy martenicát kössünk rájuk. Anyu ezalatt így 
mesélt nekem:
- Volt egy asszonynak két lánya: egy édes- és egy mostoha
gyermeke. Éjjel-nappal azon gondolkodott, hogyan szaba

dulhatna meg a mostohalányától. Egy este azt mondta neki: 
„Szaladj el a tündérkúthoz egy korsó vízért!” A lányka fogta 
a korsót, elment a kúthoz. A kútnál a fa alatt 11 férfi és egy 
öregasszony ült. „Jó estét, jó emberek!” - üdvözölte őket. - 
„Jó estét! - válaszolták. - Mit keresel ilyenkor az erdőben?” 
A lányka elmesélte bánatát. „Hadd kérdezzek tőled valamit! 
- mondta az asszony. - Melyik hónapok a jók, és melyik 
hónapok a rosszak?” A lányka nevetett: „Minden hónap jó, 
nincsenek rossz hónapok!” Ekkor az anyóka megáldotta: 
„Amikor beszélsz, lányka, aranyak hulljanak a szádról!” Ez 
volt Márta néni. A férfiak pedig: az év többi hónapja voltak. 
Hazatért a lányka, elmesélte mi történt vele, mindeközben 
aranyak hullottak a szájáról. A következő éjjel a mostoha 
ugyanígy elküldte a saját lányát. „Melyik hónapok a jók, és 
melyek a rosszak?” - kérdezte őt is Málta néni. „Ki tudja 
azt?- nevetett a lány. - Január jégből van, február arasznyi, 
Márta néni pedig egy boszorka, hol haragszik, mint egy kis
gyerek, hol pedig nevet!” Elbocsátotta őt is Málta néni: 
„Miközben beszélsz, lányka, kígyók hulljanak a szádról.” 
Hazaindult a leány, az anyja már az ajtóban várta egy zsák
kal a potyogó aranyaknak...

Баба привърза червена дреха на прът, обиколи къщата, под
пря го под стряхата.
- Нека постои тука! - усмихна се тя. - Баба Марта да види чер- 
веничкото, да се поразсмее, да пекне слънчицето! Тъй де, ако 
не я поразсмеем, може и да се начумери!

- Хи-хи-хи! - разсмя се дядо. Бабини деве- 
тини са това. Нали уж на днешния ден студът 
на четиридесет лакти под земята пропада, 
пък оттам топлинката излиза, дето зимата 
под ключ я държи!
- Не го слушай, бабо Мартооо, не го слушай! 
- провикна се баба. - Той така си приказва, с 
всичко се шегува, толкова му е умът! Пък ти 
ела, ела, не го слушай него!
Мама, дочула разправията, излезе при нас. 
Носеше цяла китка мартеници. Отидохме в 
кошарата при агънцата, хем им връзваме 
мартеници, хем мама приказка разказва: 
Имала една жена две дъжери, доведена и 
заварена. Ден и нощ тя се чудела как да се 
отърве от завареничето. Една вечер му 
рекла: „Я изтичай до самодивското кла- 
денче за стомна вода!“ Девойчето взело 
стомната, отишло, а под дървото до кла- 
денчето седели единайсет мъже и една 

стара жена. „Добър вечер, добри хора!“ - поздравило то. - 
„Добър вечер! - отговорили те. - Защо идваш по никое 
време в гората?“ Девойчето разказало неволята си. „Ами я 
да те попитам нещо! - рекла бабата. - Кои месеци са добри, 
кои месеци са лоши?“ Девойчето се засмяло: „Всичките 
месеци са добри, няма лоши месеци!“ Тогава бабата го бла
гословила: „Когато говориш, девойче, жълтици да капят от 
устата ти!“ Това била баба Марта. Мъжете пък били оста
налите месеци. Прибрало се девойчето, разказало какво му 
се е случило, а от устата му капят жълтички. На другата 
вечер мащехата изпратила своята си дъщеря. „Кои месеци 
са добри, кои месеци са лоши?“ - попитала и нея баба 
Марта. „Че кой не знае? - присмяла се тя. Голям Сечко от 
лед е скован; Малък Сечко: педя човек - лакът студ; пък 
баба Марта, вещицата, като дете: ту се сърди, ту се смее!“ 
Благословила я и нея баба Марта: „Както говориш, 
девойче, змийчета от устата ти да капят!“ Тръгнала си 
дъщерята, а майка й я чака на портата, разтворила торба за 
жълтиците...
Закичихме агънцата с мартеници, отворихме кошарата, 
тутакси излязоха. Хукнах из двора. И те хукнаха подир мене. 
Туп-туп-туп! - топуркат с копитца. А мартениците греят - чер
вено и бяло за здраве, да сме червени и бели през годината.

Кокили

Реката се прибра от пролетното си прииждане, кукувицата ни 
закука, оживи се полето. Днес, щом напече слънчицето, хайде 
пак на реката. Заиграхме се там, взехме градеж да градим. 
Изведнъж Симчо Сирачето извика: 
Щъркелите дошли!
- Щъркелите наистина дошли, разперили криле, кръжат над 
мочурището, дългите им кокалести крака се червенеят.
- Ама че сме заплеси! - удари се по челото Рижавата Райка. - 
Ами мартениците?
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Хукнахме към цъфналата леска, свалихме мартениците, вър
захме ги за лесковите клонки.
По някое време отсреща се появи чичо Мито Горския, през 
едното рамо презрамчил пушка, на другото нарамил кокили. 
Като стигна до брега, той се качи на кокилите и влезе в 
реката. Щъркелите се подплашиха, разтичаха се из мочури
щето, заразмахваха крила.
- Чудни птици са щъркелите! - приседна при нас чичо Мито 
Горския. - Толкова път бият, планини, долини и морета прели
тат, ала не забравят родното си място! Ние, хората, сме по- 
лошави: отидем някъде, пуснем корен там, изстиваме за 
бащиното си огнище. Веднъж, преди години, хлапе като бях, 
такъв като вас, пак се върнаха щъркелите. И що да видим? 
Едната птица промушена: като зимувала в Африка, негрите 
хвърлили стрела, та я промушили. Събраха се всичките щър
кели, сдумаха се, убиха с клюнове изпадналия си другар, от 
теглото да го отърват!
Чичи Мито Горския разказва, пък ние хем го слушаме, хем 
окото ни все в кокилите. Побъбрихме още малко, той стана, 
нарами пак кокилите. Щъркелите се върнаха пак в мочури
щето.
- Ха! - облещи се Пешо Мъника. - Я вижте! Вижте!
Чичо Мито Горския върви по пътя без кокилите. Ами да, 
скрил ги е някъде из върбалака, защо да ги разнася насам- 
натам, като може да си ги скрие? Хукнахме по следите му. Раз- 
тършувахме се. Намерихме ги. То се знае, тутакси решихме да 
им се качим. Кой подир кого да бъде? Наредихме се в кръг, 
преброихме се, аз се паднах пръв. Качих се на кокилите. Вля
зох в реката. Стигнах до другия бряг, ударих три пъти с юмрук 
по тополата, върнах се.
Подир мене се падна Тошко Татарчето.
Качи се и той, ама нали все хитрец се пише, тръгна надолу по 
течението. Пък дъното извън брода е тинесто, меко, до 
колене да затънеш. Така и стана - кокилите затънаха, не пом
ръдват, водата а-ха да близне цървулките на Тошко Татарчето. 
- Майчице, загинах, мила майчице! - писна той.
Пък близнаците, каквито са си присмехулници, тутакси се 
обадиха:
-Лелеее, Тошко, какво ще стане сега? Като не можеш да изле
зеш, тук ще ти се оставим, тук ще денуваш, тук ще нощуваш, 
като пън сред реката! Ами ако дойдат нощес таласъми, ами 
ако рукнат дъждове, ами ако придойде реката?
А Тошко Татарчето:
- Майчицеее, загинах, мила майчице!
Пък те:
- Или да вземем като ония щъркели с камъни да те пречукаме 
бре, Тошко?
А Тошко Татарчето:
- Майчицеее, загинах, мила майчице!
Пък те:
Какво да те убиваме, да не сме щъркели, та да те убиваме! Ама 
какво да те правим, като си кьопав, та не можеш да излезеш 
бре, Тошко? Тук ще си останеш, кокилите ще пуснат корен, 
клонак ще израсте, пък ти в клонака гнездо ще свиеш!
Тошко Татарчето писна още по-силно. Ненадейно чичо Мито 
Горския изникна из върбалака. Досетил се, че можем да наме
рим кокилите му, че можем да сторим беля.
А щъркелите - целите бели, само краката им червени - про
дължаваха да се щурат из мочурището.

Feldíszítettük a báránykákat martenicákkal, kinyitottuk az 
akol ajtaját, ők pedig azonnal kiszaladtak. Szaladtam én is 
az udvarra, ők pedig énutánam. Tup-tup-tup! - kopognak a 
patáik. A martenicák csak úgy ragyognak - pirosán és fehé
ren, az egészségért, hogy pirosak és fehérek legyünk egész 
évben.

Dóczi Violett fordítása

Gólyaláb

A folyó visszatért medrébe a tavaszi áradás után, szólt a 
kakukk, feléledt a mező. Ma, amint kisütött a nap, megint a 
folyóhoz siettünk. Kezdődött a játék, nagy építősdibe fog
tunk.
Egyszer csak felkiáltott Árva Szimcsó.

- Megjöttek a gólyák!
Valóban megérkeztek, kitárt szárnyakkal köröztek a láp 
fölött, hosszú, csontos lábuk csak úgy vöröslött.
- Hogy mi milyen bambák vagyunk! - csapott a homlokára 
a Rezes Rajka. - Mi lesz a martenicákkal?
A rügyező mogyoróbokor felé vágtattunk, ki-ki levette a 
martenicájáat, s rácsomóztuk a mogyoróbokor ágaira.
Egyszer csak velünk szemben felbukkant Erdős Mitó bácsi 
- egyik vállán puska lóg, a másikra pedig gólyalábakat 
akasztott. Amint leért a parthoz, felállt a gólyalábra és bele
gázolt a folyóba. A gólyák megijedtek, futásnak eredtek a 
mocsárban, és széles szárnycsapásokkal szétrebbentek.
- Csuda madarak a gólyák! - ült le hozzánk az Erdős Mitó 
bácsi. - Mennyi utat megtesznek, átszelnek hegyet-völgyet, 
tengereket, de nem felejtik el a szülőföldjüket. Mi, emberek, 
sokkal rosszabb fajták vagyunk: elköltözünk máshová, gyö
keret eresztünk ott, s már el is felejtettük az atyai házat. Egy
szer, évekkel ezelőtt, amikor még kölyök voltam, olyan, 
mint most ti, éppen megint visszatértek a gólyák. S mit 
látok? Az egyik madár megsebesült. Amikor Afrikában 
teleltek, az ottaniak nyílvesszővel meglőtték. Összegyűlt az 
összes gólya, megtanácskoztak, és a csőrükkel agyonverték 
sérült társukat, hogy megmentsék a szenvedéstől.
Erdős Mitó bácsi mesélt, mi pedig füleltünk, de azért fél 
szemmel a gólyalábat lestük. Eltársalogtunk még egy kicsit, 
aztán ő felállt, és a vállára vetette a gólyalábat. A gólyák 
meg közben visszajöttek a mocsárhoz.
- Ejha! - csodálkozott el a Kis Pesó. - Nézzétek csak! Néz
zétek!
Erdős Mitó bácsi a gólyaláb nélkül gyalogolt az úton. No 
igen, eldughatta valahol a fűzfásban, minek is cipelné magá
val, hogyha egyszer el tudja rejteni? A nyomába iramod
tunk. Addig kutakodtunk, míg megtaláltuk. Kell-e 
mondanom: azonnal elhatároztuk, hogy kipróbáljuk. De ki 
legyen az első, ki jöjjön utána? Körbeálltunk, kiszámoltuk, 
és én jöttem ki elsőnek. Felálltam a gólyalábra. Belegázol
tam a folyóba. Átértem a túlpartra, ököllel háromszor 

rácsaptam a nyárfára, és visszafordultam.
Utánam következett Tatár Toskó.
0 is felállt rá, de ő, amilyen nagyokos, elindult lefelé, 
folyásirányban. A gázlón túl pedig a folyómeder iszapos, 
puha, az ember térdig elmerül benne. És így is lett: a gólya

láb besüppedt, meg se mozdult, a víz pedig már-már Tatár 
Toskó mokaszinját nyaldosta.
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- Anyám, édes jó anyám, odaveszek! - cincogta.
Az ikrek pedig, amekkora bohócok, azonnal rá vágták:
- Ajjaj, Toskó, most mi legyen? Ha nem tudsz kijönni, itt
hagyunk, aztán itt töltheted az egész napot és itt is éjszakáz
hatsz, mint egy tuskó a vízben. S ha jönnek éjszaka a 
vámpírok? És ha elered az eső? És ha megárad a folyó? 

Tatár Toskó meg csak így kiáltozott:
- Anyám, édes jó anyám, odaveszek!
Ok pedig egyre folyatták:
- Vagy pedig fogjunk néhány követ, és 
mint azok a gólyák, vágjunk agyon, 
Toskó?
Tatár Toskó csak kiabált:
- Anyám, édes jó anyám, odaveszek! 
Erre ők:
- Dehogy ütünk agyon, nem vagyunk mi 
gólyák, hogy megöljünk! De most akkor 
mihez kezdjünk, ha ilyen suta vagy és 
nem tudsz kimászni, hm, Toskó? Itt kell 
maradnod, a gólyaláb majd gyökeret 
ereszt, szépen kihajt, te pedig fészket rak
hatsz az ágai közé!
Tatár Toskó még hangosabban sipítozott. 
Egyszer csak Erdős Mitó bácsi kukkantott 
ki a fűzfásból. Bizonyára eszébe jutott, 
hogy nyilván megtaláltuk a gólyalábat, és hogy bajba keve
redhetünk.
A gólyák pedig - tiszta fehérek, csak a szárnyuk fekete - 
folytatták a bolondozást az ingoványbán.

Sátorozók

Elolvadt a hó, a föld csak úgy pezsgett a zöld hajtásoktól, a 
fák ágairól madárcsicsergés áradt. Elhajtottuk az ökröket 
Nakó bácsihoz, a patkolókovácshoz patkoltatni. Nakó bácsi 
patakésével körbeigazította a kirojtosodott patákat, lemérte 
a patkót, és rákalapálta a szegeket. Az ember kettőt pislant, 
s már meg is patkolták az ökrét. Épp hogy útnak indítottuk 

a második ökröt is, amikor lárma zendült az utcán. Valaki 
füttyentett: hát persze, hogy a társaim.
- Mit vonszolod magad, mintha téged vinnének patkolni? - 
kiáltottak. - Gyerünk le a folyóhoz! Megjöttek a sátorozók! 
Kora tavasztól egészen késő őszig a Polomie környékén 
sátorozó karavánok sürögtek-forogtak: tálcákat fontak a 
kosárfonók, de voltak ott orsófaragók, fésűsök és kanálké
szítők, az ónozok rézedényeket foltoztak. A semmiből tűn
nek elő, maradnak néhány napot, majd ugyanolyan 
hirtelenséggel köddé válnak. Leszaladtunk a parthoz. A 
folyó mellett kivirágzott az égerfa, a fűz a víztükör fölé haj
lott, ágai levélbe borultak, a csipkebokor virágzott.
Messziről megláttuk a cigánytábort: a tarka sátrak, cifra sze
kerek szinte izzottak, körülöttük csak úgy rajzottak a gyere
kek. Az asszonyok térdig belegázoltak a vízbe, éppen 
mostak. A férfiak - mind termetesek, feketék, bajuszosak - 
fűzfakosarat fontak az árnyékban.
A Bajraktarszka mahala falu felől öblös hangok csendültek 
fel:
- Kosarat tesséééék, szépasszonyok! Kosarat vegyeneeek!
- Hogy a ménkű üssön beléd! - mordult nagyanyám 
bosszúsan.

Катунари

Снегът се стопи, земята кипна в зеленина, от клонака на дър
ветата се сипна птичи цвъртеж. Закарахме воловете при чичо 
Нако Налбантина да ги подковем. Той обряза с косерката раз- 
ръфаните копита, премери им подкова, зачука я с клинци.

Докато да видиш - волът подкован. Тъкмо 
търкулнахме другия вол, от улицата се чу 
врява, някой изсвири. То се знае, дружината 
ми беше.
- Какво се маеш, като че тебе ще подкова- 
ват! - развикаха се. - Хайде на реката! Кату- 
нарите дошли!
От ранна пролет до късна есен из Поломието 
шетаха катунарски кервани: коритари дъл
баят корита, вретенари, гребенари, лъжи- 
чари, калайджии калайдисват медни съдове. 
Дойдат изневиделица, постоят няколко дена, 
щукнат пак внезапно. Спуснахме се по брега. 
Елшата край реката цъфнала, върбата 
навежда над водата разлистили клони, шип
ката, и тя цъфнала.
Видяхме отдалече циганския стан - пъстри 
шатри, писани каруци греят, сред тях орляк 
деца, жените, нагазили до колене, перат.

Мъжете - все едри, черни, мустакати - плетат на сянка вър
бови кошници.
Из Байрактарската махала екнаха напевни гласове:
- Кооошници ма, булка, кооошници продавааам! 
- Пукница те пукнала! - рече люто баба.
Пък циганката вече влиза в двора ни - босонога, с елече и 
шарени шалвари, пребрадила червена забрадка. На гърба й 
планина от кошници. Идва към къщи, оглежда се за кучето, 
вика отдалече:
- Малко брашънце, малко бобец, малко чушчици, циганчетата 
си да нахраня!
- Море, като взема сопата! - закани се баба.
А циганката вече седи на софрата ни, държи ръката на баба, 
занича по нея:
- Брееей, булка, тука пише: езикът ти лют, душата ти блага! 
Много си патила, по полето си се бъхтала, болести са те нали
тали! Ама чакай, чакай, я да видим, твой човек премеждие го 
чака...
Заслуша се баба, зарадва се, че премеждието ще отмине 
човека от дома ни, даде на циганката малко брашънце, малко 
бобец, малко чушчици - циганчетата си да нахрани. Взехме и 
кошница. Новичка, от червени върбови пръчки, на мъзга 
мирише.
Отиде си циганката, хапнахме, хайде пак на реката.
Сядайте да ви разкажа как се борих с мечката! - засмя се дърт 
циганин. - Отидохме веднъж с брат ми Манго във върбалака 
да нарежем пръчки, рязахме що рязахме, огладняхме. Ееех, да 
имаше една погача, какво ядене ще падне! Още не изрекли, 
ето я погачата: от храст на храст, от храст на храст, та право 
при нас. Седнахме, изядохме погачата, ожадняхме. Ееех, да 
имаше една бъкличка с вино, какво пиене ще падне! Още не 
изрекли, ето я бъкличката: от храст на храст, от храст на храст, 
та право при нас. Изпихме винцето, светнаха ни очите, запре
тнахме ръкави. Ееех, да имаше сега една мечка, каква борба 
ще падне. Още не изрекли, ето ти я и мечката, право при нас. 
Скокнах, па беж, па беж, па беж, чак при катуна се спрях. Цяла
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нощ не се върна брат ми Манго. Отидох на другия ден да видя 
какво е станало, а брат ми Манго голям юнак бил - от него 
останали парцали из гората, пък от мечката и косъм няма... 
Разсмяхме се, дъртият циганин подхвана друга приказка, под
хвана трета. Свечери се. Запалиха огън, наизвадиха дайрета, 
стана голяма веселба.
То се знае, следващите дни все на реката бяхме, в циганския 
стан.
А тая заран отидохме, гледаме - циганския стан го няма. Кату- 
нарите си отишли. Дълго стояхме на празната поляна, никой 
нищо не рече, душите ни и те бяха празни.

A cigányasszony pedig már a kertünkben volt - mezítláb, 
mellényben és buggyos nadrágjában, piros kendővel a fején, 
A hátán hegyként tornyosultak a kosarak. A ház felé tartott, 
miközben a kutya után fürkészett, és már messziről kiabált: 
- Egy kis lisztet, egy marék babot, egy kis paprikát ha adna, 
hogy megetessem a purdékat!
- Mindjárt hozom a bunkósbotot! - fenyegetőzött a nagy
anyám.
A cigányasszony azonban már bent is ült a heverőnkön, 
megragadta nagyanyám kezét, s tanulmányozta:
- Ej, naccsád, itt az áll: a nyelved csípős, de a lelked - mint 
a galambé. Sok baj ért, a mezőn gyötörted magad, betegsé
gek sújtottak. De várj csak, várj, hadd lám, az emberedre 
balszerencse leselkedik...
Nagyanyám hallgatta a cigányasszonyt, majd megörült, 
hogy a házunk emberét elkerüli a jó szerencse, s adott a 
cigányasszonynak egy kis lisztet, egy marék babot, egy 
kevés paprikát, hogy meg tudja etetni a purdékat. Kosarat is 
vettünk, új volt, vörös fűzfavesszőből készült, friss illatot 
árasztott.
Elment a cigányasszony, haraptunk valamit, aztán megint 
irány a folyó!
- Üljetek le, hadd meséljem el, hogy küzdöttem meg a 

medvével - nevetett fel egy öreg cigányember. - Mangó 
testvéremmel egyszer az erdőbe indultunk vesszőt vágni. 
Vágtuk, vágtuk a vesszőt, és megéheztünk. Ej, ha lenne itt 
egy vekni kenyér, micsoda falatozást csapnánk! Épphogy 

kimondtuk, máris ott termett a kenyér: bokorról bokorra, 
egyikről a másikra - egyenesen hozzánk gurult. Leültünk, 
megettük a kenyeret, erre megszomjaztunk. Ej, ha volna itt 
egy kancsó bor, micsoda ivászatot csapnánk! Épphogy 

kimondtuk, máris ott termett a kancsó: bokorról bokorra, 
egyikről a másikra - egyenesen elénk pottyant. Megittuk a 
borocskát, csillogott a szemünk, s nekigyűrtük az ingujjun
kat. Ej, ha volna itt egy medve, micsoda haddelhaddot ren
deznénk! Épphogy kimondtuk, máris ott termett a medve, s 

egyenesen felénk tartott. Felpattantam, és futás! A nyakam 
közé szedtem a lábamat, és meg se álltam a táborig. Mangó 
testvérem egész éjjel nem tért vissza. Másnap elmentem 
megnézni, mi történt, és látom, hogy Mangó testvérem 
legény volt a talpán: cafatokat találtam utána az erdőben, a 
medvéből viszont egy szőrszál nem sok, de annyi se maradt! 
Jókat kacarásztunk, s az öreg cigány újabb mesébe fogott, 
majd egy következőbe. Beesteledett. Tüzet gyújtottak, 
előkerültek a csörgődobok, nagy mulatság kerekedett.
A következő napokban állandóan a folyópartnál lógtunk, a 
cigánytáborban.
Egy reggelen odamegyünk, s látjuk - a cigánytábomak hűlt 
helye. A sátorozók elmentek. Sokáig ácsorogtunk a kopár 
mezőn, senki nem szólt egy szót se, kopár volt a lelkünk is.

Kerényi Szabina fordítása
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Светлана Стойчева
През погледа на дете и с езика на

завещанието

Szvetlana Sztojcseva
A gyermek szemével - a hagyaték nyelvén

A mesélő, Georgi Markovszki egyetlenegy könyvet írt a fia
tal olvasóknak (Falusi naptár - könyv a mezőgazdasági 
munkáról, a népi ünnepekről és a gyermekjátékokról), 
amely 1980-ban jelent meg először. A cím azonban nem 
„gyerekkönyvet” fed, sokkal inkább visszatérés ez az 
„arany” gyermekkorhoz, ahogyan azt a szerző az örök meta
forával jellemezte az olvasóhoz intézett előszóban (Kedves 
kis barátom). E visszaemlékezés célja a jövő felé fordulás, 
egyszóval a hagyomány továbbadása. A bevezetőben olvas
hatjuk a következőket is: „És mégis, kedves barátom, miért 

is írtam meg ezt a könyvet? Benne egy helyen ezt olvasod: 
»A mi házaink a mi hazánk! És a mi szülőföldünk is a mi 

hazánk! A mi drága Bulgáriánk is azért a hazánk, mert 
összegyűjtötte családi tűzhelyeit!« Ha mesélek neked az én 
dolgaimról, talán ráveszlek arra, hogy még jobban szeresd a 
szülőházadat, a közeli rétet, folyót vagy hegyet - és a mi 
kedves Bulgáriánkat. Ha ez megtörténik, feladatomat be
fejezettnek tekintem.”
Próbáljunk behatolni a szerző „indukciós” kísérletébe. A 
Falusi naptár a könyveknek abba a ritkább fajtájába való: 
amit nem kigondolnak, hanem amelyet egy életen át maguk
ban hordoznak, és - ahogy a bevezetőben áll - „amelyeket az 
író a szívéből tép ki, hogy mást megajándékozzon vele”. Ez a 
szívélyesség az „indukció” első feltétele. Persze a könyv nem 
jelenhetett volna meg az írói küldetés, az elérni kívánt cél 
átgondolása nélkül: mesélni az elkövetkezendő nemzedékek
nek a saját gyermekkorról, amely fényévekre van az övéktől: 
„Miközben írtam, az a remény éltetett, hogy ezt az ajándékot 
csak én adhatom neked.” Ezekben az elbeszélésekben a néző
pont egy olyan gyermeké, aki mintha az „egyszer volt, hol 
nem volt”-ból jött volna. Georgi Markovszki 1941-ben szüle
tett egy kis faluban, a Polomie vidékén (ahogy a Lom folyók 
völgyét nevezik). Gyermekkorát szívébe zárva hagyta el szü
lőhelyét, és akárhány életet is élt azóta, mindig visszatért 
ahhoz az elsőhöz, amit a Bajraktarszka mahalában töltött. 
Nagy fontossága van annak, hogy az író gyermekkori kör
nyezetében a teljes bolgár nemzetségi lét testesül meg: az első 
képek, melyeket a gyermek tekintete rögzít, az első mesék, 
dalok, kiszámolok, gyermekjátékok, gúnynevek etnokulturá- 
lis kincstárunk éltető forrásából merítenek.

Разказвачът Георги Марковски има една единствена книга, 
адресирана до малкия читател: „Селки календар - книга за 
земеделски работи, за народни празници и за детски игри? пуб
ликувана за първи път през 1980. „Адресирането“ й обаче не 
означава, че е „детска“ - по-скоро е завръщане към детст
вото, „златното? както го е нарекъл с вечната метафора в 
предговора-обръщение „Мой малки приятелю? Целта на това 
завръщане е обърната към бъдещето, към общуването с мла
дите поколения, с една дума, тя е заветна. Пак там четем: „И 
все пак, мой мили приятелю, защо написах тая книга? На едно 
място в нея ще прочетеш: „Нашите домове са нашето Оте
чество! И нашите родни места са нашето Отечество! Нашата 
мила България затова е наше Отечество: защото е събрала 
нашите бащини огнища!?Като ти разказвам за мойте си неща, 
може би ще те накарам да обикнеш още повече своето си 
бащино огнище, твоето родно поле, река или планина - 
нашата мила България. Стане ли това, ще смятам задачата си 
за изпълнена.“ Нека се опитаме да вникнем в този опит за 
авторова „индукция?
„Селски календар“ не е от книгите, които се измислят, а е от 
по-редките: които цял живот се носят, и както е казано в пред
говора, „които писателят откъртва от сърцето си, за да ги 
подари някому‘.‘Тази сърдечност е първото условие за „индук
ция? Но все пак книгата нямаше да се появи без осмислянето 
на авторовата мисия да разкаже на следващите поколения за 
детство, което изглежда на светлинни години далеч от тях
ното: „Писах я, завладян от надеждата, че само аз мога да ти 
направя точно тоя подарък.? Гледната точка в тези разкази е 
на дете, дошло като че ли от самото “имало едно време’.’ Гео
рги Марковски е роден през 1941 г. в малко селце в Поломието 
(както наричат Долината на Ломовете). С детството в сър
цето той напуска родното си място и колкото и живота да пре
живява след това, винаги се завръща към първия, в 
Байрактарската махала. Особено важно е, че детското битие 
на писателя се оказва плътно припокриващо българското 
родово битие; първите картини, запечатани в детския поглед, 
първите приказки, песни, броилки, детски игри, прякори, 
загребват направо от съкровищницата на етнокултурата ни. 
С годините разказвачът осъзнава детството си като един 
затворен отрязък от време и пространство, втъкан в селския
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кръговрат на празници и делници, „случващ се“ в поречието 
на извиващия се Лом, в подножието на няколко обли хълма. С 
право го нарича Началото, сплавило в едно бабините при
казки, песните на мама, тъканите шарени черги, мириса на 
току-що изваден от фурната хляб, първото дудуче, измайсто
рено от дядото, пръстеното петле от градския пазар, снежните 
човеци, лазарките, коледарите, катунарите, бабината ракла, 
дядовата смърт с коча... Към това начало Георги Марковски 
се завръща и в други свои книги, сякаш непрекъснато препро
чита своя собствен мит за вечното завръщане - да завърже 
нишката на живота си, да попие отново от извора на родното. 
Дори когато вече я няма дружината на Тошко Татарчето, 
Симчо Сирачето, близнаците от Горната улица, Пешо Мъника 
от Долната улица и Рижавата Райка; няма ги и чичо Дико 
Ковача, бате Янко Ковача, как Янка, чичо Велико Грънчаря, 
чичо Мито Горския, чичо Лако Пъдаря, чичо Нако Налбан- 
тина, кака Деница, кларинетиста Истатко Бирков, чорба
джията Цоло Белмустаков, дядо Мирчо Воденичаря, учителя 
Иван Арабчев, чичо Панко Мъника, най-близките - мама, 
татко, баба, дядо - „завръщащият“ се знае, че в Байрактар- 
ската махала никога не залязва „златното детство?
И все пак самият автор ни предпазва да приемем всички 
случки и имена за „чист“ автобиографизъм: „Тази книга е 
автобиографична, но не съвсем - в нея нито местата, нито 
събитията, нито имената на хората са истински. Но тя не е 
измислена. Тя разказва простичко и безхитростно за нещата, 
които съм чул, видял и преживял, бидейки на твоята възраст? 
Писателят е наясно, че той е преживял неща, които във вре
мето, когато пише книгата, имат стойността на културна 
памет: „...тук ще прочетеш за потънали в забрава празници, 
игри, стопански работи; ще те погали полъхът на нежни 
песни, старинни български балади, чудни езически обреди; ще 
се докоснеш до неща, които са градиво на българската душа, 
но са изчезнали вече от бита на българина.“ Очевидно е, че 
Марковски усилва или надгражда тази родова памет; нато
варва я с повече културни и исторически тежести, вторично 
добити като култура или осмислени след детството. Мярата 
му е „духът на времето“: „Истинското в нея е духът на вре
мето, когато се изниза детството ми.“
Именно на тази ос - „духът на времето“ - той натрупва и лич
ните истории (всичките са видени като част от колективната 
история), и фолклора, и етнографските детайли, без да е 
важно доколко наистина всичко е станало „точно така? 
Важно е, че те са оживени в/чрез увлекателния разказ, бази
ран на детското любопитство към света (на което ни най- 
малко не отстъпва любопитството на автора и в зряла 
възраст).
Впечатляващо е безпроблемното съчетание на мъдростта в 
тази книга с детското наивно първовъзприятие. Детската 
гледната точка е ъгълът, от който се разказват спомените и 
обичаите; утаяват се случките, легендите и приказките; опис
ват се битът и природата. Тази гледна точка е изведена 
директно: „Хем ги слушам, хем се оглеждам, защото много 
пъти съм зяпал от вратата, но за пръв път влизам в ковачни
цата.“ („Ковачница“). В „Глуха доба“ можем да видим как 
детската емоция „оркестрира“ разказа: „Омагьосан, с потръп
нала душа, току-що бях пристъпил в среднощния свят на юди, 
вили, самодиви, на лами, змейове и хали, на върколаци, плъте- 
ници и вампири? Опразнената детска душа, след като катуна
рите вдигат своя стан и продължават пътя си, е 
психологически щрих, който отново е свързан с присъствието 

Az évek múlásával a szerző gyermekkorát egyre inkább egy 
tér és idő zárványaként fogja fel, amely a falusi ünnepek és 
hétköznapok rendszerébe szervesülve a kanyargó Lom 
folyó mentén, néhány kerek domb tövében rögzül. Joggal 
nevezi ezt kezdetnek, mely beolvadt a nagyi meséibe, mama 
énekeibe, a tarka szőttesekbe, a frissen sült kenyér illatába, 
az első sípba, amit nagypapa készített, a városi piacon vett 
agyagkakaskába, a hóemberekbe, a Lázár lányokba, a kole- 
dárokba, a sátorozókba, a nagyi ládájába, nagypapa halálába 
a kecskebakkal... A kezdetekhez Georgi Markovszki más 
könyveiben is visszatér, mintha folyamatosan újraolvasná 
saját örökös visszatérésről szóló mítoszát - hogy újra felve
gye élete fonalát, hogy újra igyon a hazai forrásból.
Amikor már nincs meg a Tatár Tosko, Árva Szimcso, a 

Felső utcai ikrek, az Alsó utcai kis Pesó és a Rezes Rajka 
bandája; nincs meg Diko bácsi, a kovács, Jankó bátyó, a 
kovács, Janka nénje, Veliko bácsi, a fazekas, Erdős Mito 
bácsi, Lakó bácsi, a csősz, Nako bácsi, a patkolókovács, 
Denica nénje, Isztatko Birkov, a klarinétművész, a nagy
gazda Colo Belmusztakov, Mircso bácsi, a molnár, Iván 
Arabcsev tanár, a kis Panko bácsi, és a legközelebb állók - 
mama, papa, nagyi és nagypapa -, „a visszatérő” mégis 
tudja, hogy a Bajraktarszka mahalában az „arany gyermek
kor” sosem tűnik el. De azért maga a szerző óva int ben
nünket attól, hogy minden nevet és történést színtiszta 
önéletrajzi elemként fogadjunk el. „Ez a könyv önéletrajzi 
jellegű, de azért nem teljesen -sem a helyek, sem az esemé
nyek, sem pedig az emberek nevei nem valóságosak benne. 
De mégsem kitaláció. Egyszerűen és kertelés nélkül meséli 
el azokat a dolgokat, amelyekről hallottam, amelyeket lát
tam és átéltem, akkor, amikor annyi idős voltam, mint te.” 
Az író tudja, hogy olyan élményeket örökít meg, amelyeket 
a könyv megírásának idején már a kulturális emlékezet pati
nája von be: „... itt a feledés homályába veszett ünnepekről, 
játékokról, gazdasági dolgokról olvashatsz; megsimogat a 
gyöngéd dalok, régies bolgár balladák, furcsa pogány szer
tartások fuvallata; megérinthetsz olyan dolgokat, amelyek 
építőkövei a bolgár léleknek, bár már eltűntek a bolgárok 
hétköznapi életéből”. Nyilvánvaló, hogy Markovszki fel
erősíti vagy odailleszti ezt a nemzetségi emlékezetet; nagy
obb kulturális és történelmi súlyt helyez mindarra, amit 
másodlagosan, kultúraként sajátított el vagy amire gyer
mekkora után ráeszmélt. Mértékegysége a „kor szelleme”: 
„Az igazi benne annak a kornak a szelleme, amikor leper
gett a gyermekkorom.”
Éppen erre a tengelyre - „a kor szellemére” - fűzi fel a sze

mélyes történeteket (mindegyiket a kollektív történet része
ként láttatja) és a folklórt, a néprajzi elemeket, anélkül, hogy 
jelentősége lenne annak, hogy tényleg „pontosan így” tör- 
tént-e minden. Fontos, hogy ezek éppen a lebilincselő elbe
szélés által elevenednek meg, amely a világ iránti gyermeki 
kíváncsiságra épül (és amelynél semmivel sem kisebb a 
szerző kíváncsisága még érettebb korában sem).
Figyelemre méltó a bölcsesség és a naiv gyermeki észlelés 
könnyed ötvözése. A gyermeki nézőpont az a szemszög, 
amelyből az emlékek és a szokások elbeszélése kirajzoló
dik; leülepednek a történetek, a legendák és a mesék; rögzül 
a lét és a természet. Ez a nézőpont közvetlenül is megneve
zésre kerül: „Hallgatom is, nézelődök is, mert sokszor 
bámultam be az ajtón, de csak most megyek be először a 
kovácsműhelybe.” (A kovácsműhely)
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A „siket időkben” láthatjuk, hogyan vezényli a gyermeki 
érzelemvilág az elbeszélést: „Elbűvölten, reszkető lélekkel 
épp csak hogy beléptem a tündérek, sárkányok, a vérfar
kasok, a tisztátalan lelkek és a vámpírok világába.” A kiürült 
gyermeki lélek, miután a sátorozók felszedelőzködnek és 
folytatják útjukat, az a pszichológiai jellemző, amely újra 
kapcsolódik az „emlékező gyermek” jelenlétével: „Egy reg
gelen odamegyünk, s látjuk - a cigány tábornak hűlt helye. 
A sátorozók elmentek. Sokáig ácsorogtunk a kopár mezőn, 
senki nem szólt egy szót se, kopár volt a lelkünk is.” (Sáto
rozók) Nemcsak a történetek és a leírások, hanem ebben a 
könyvben az „akusztika” is a gyermeki fül érzékenységének 
felel meg (vagy arra alapoz): „Hallgattátok-e már a tavaszi 
nap hangjait - csak úgy egyszerűen, megállsz és hallgatod?” 
(Mama dalai)
A Falusi naptár művészeti szerveződése teljes egészében a 
hagyományos naptár körkörös jellegéhez igazodik: 12 feje
zet - bibliai szóhasználattal „könyv” -, amelyek az év egy- 
egy hónapjának felelnek meg; minden „könyv”-ben néhány 
elbeszélés, melyek az adott évszakhoz kapcsolódnak; az így 
kapott egész „elbeszélés az egész évre”. A cselekvés hely
színe és a szereplők ugyanazok - ciklikusan csak a naptár és 
a vele kapcsolatos események változnak. A szerző nyoma
tékosan felhívja a figyelmet az események közötti kapcso
latra: „De mindezek össze vannak kötve, mindegyik 
nyomot hagy a következő eseményen, és mindegyik 
nyomát viseli annak, ami már megtörtént.” Bízvást mond
hatjuk, Georgi Markovszki megvalósította azt a szándékát, 
hogy megragadja és átadja a nemzetségi életmód dialekti
káját, anélkül, hogy megpróbálná teljesen kimeríteni: „Ez a 
könyv lezárul, de azért nem teljesen - csak azokról a dolg
okról mesélek, amelyek mélyen beleivódtak a szívembe, 
kihagyva ezernyi apróságot. No, de mi a fontos, és mi az 
apróság? - állandóan ezt kérdeztem magamtól...” Lényegé
ben az „apróság” is, mihelyt bekerül egy ehhez hasonló, 
folklórelemekben gazdag gyermekkor elbeszélésébe, a 
hagyaték részévé válik. Ebben a napfényes, Isten áldotta 
naptárban minden és mindenki megtalálja áldáshozó helyét. 
Minek tulajdonítható a szerző által felelevenített világ la
kályossága (még akkor is, ha halálról, betegségekről és 
tisztátalan erőkről van szó)? Miért nincsen feszültség, nem
zedékek közti harc, ökológiai katasztrófa, nyomasztó nyo
morúság? A komfort természetszerűleg az emlékezés 
eredendő funkciója: az emlékek kikristályosítják a jót, 
ugyanúgy, mint a 99 kavics, melyek átlátszóvá és kristály
tisztává teszik a forrás vizét. Fontosabb azonban a szerző 
által nekünk ajándékozott, ép „meleg családi tűzhelyű” 
világ harmonikus rendezettsége, fontosabb az erős nemzet
ségi kötelék, amely visszatérít bennünket a forráshoz. Vagy 
lehet, hogy a megoldás a nagypapa szavaiban található, 
amelyeket unokájának mond: „Hát, ha engem kérdezel, a 
sípnak akkor lesz lelke, ha a síposnak is van lelke!” (A síp) 
Folytatva a gondolatmenetet: csak lélekkel áthatva lehet 
átadni az emlékeket és az értékeket, amelyeket a mai és a 
leendő nemzedékek már nem fognak átélni, de még lelki 
támaszukká tehetnek. És ezt az ajándékot csak telejs lélek

kel lehet értékelni és elfogadni...

Menyhárt Krisztina fordítása 

на „спомненото“ дете: „A тая заран отидохме, гледаме - циган
ският стан го няма. Катунарите си отишли. Дълго стояхме на 
празната поляна, никой нищо не рече, душите ни и те бяха 
празни.“ („Катунари“). Не само случките и описанията, но и 
„акустиката“ в тази книга отговаря (или разчита) на чувстви
телността на детското ухо: „Заслушвали ли сте се някога в 
пролетен ден - ей така, просто застанеш, па послушаш?“ 
(„Песните на мама“).
Художествената организация на „Селски календар“ е подчи
нена изцяло на традиционния календар и на идеята за кръго- 
вост: дванадесет глави, наречени по библейски „книги? 
съответстващи на всеки месец от годината; във всяка „книга“ 
по няколко разказа, свързани със съответния сезон; получе
ното цяло - „повест за една година? Мястото на действието и 
участниците са едни и същи - циклично се сменят само кален
дарът и събитията, свързани с него. Авторът особено набляга 
на свързаността на събитията: „Ала всички те са свързани, 
всяко оставя следа у онова, което ще се случи, всяко носи след
ата на онова, което вече се е случило.“ Можем да кажем, че 
Георги Марковски сполучва в намерението си да улови и пред
аде диалектиката на родовия живот, без да се опитва да го 
изчерпи: „Тази книга е завършена, но не съвсем - аз разказвам 
само за нещата, които най-дълбоко са се врязали в сърцето 
ми, пропускайки хилядите дреболии. Но кое е важно, кое е 
дреболия? - непрекъснато се питах...“ Всъщност и „дребо
лията? влизайки в повестта на подобно фолклорно детство, се 
превръща в част от Завета. В този слънчев, благословен от 
Бога календар, всичко и всеки намира своето благодарно 
място.
На какво още се дължи особеният уют на възсъздадения от 
автора свят (дори когато става дума за смърт, болести и 
нечисти сили)? Защо няма напрежение, борба на поколе
нията, екологични кризи, сиромашко усещане? Разбира се, 
уютът изначално е функция на спомена: спомените избистрят 
доброто, както деветдесет и деветте камъчета избистрят 
ручейната вода и я правят кристална. По-важна обаче е хар
моничната подреденост на подарения ни от автора свят с „топ
лото бащино огнище“; по-важна е уплътнената родовата 
нишка, която ни тегли назад, към извора. А може би разков
ничето е в думите на дядото към своя внук: „То, ако мене 
питаш, свирката ще носи душа, ако свирецът носи душа!“ 
(„Дудуче“). Да продължим иносказанието: само с душа могат 
да се предадат памет и ценности, които днешните и идващите 
поколения не ще преживеят, но могат да превърнат в своя 
духовна опора. Но и само с душа може да се оцени и приеме 
този подарък.,.
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