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** Nagy örömömre szolgál, hogy Neli Dimova, ha az utolsó pillanatban 
is, de beleegyezett, hogy szerepeljen ebben a kiadványban. Megvaló-
sulásában nem kis szerepe volt, mivel az ő révén vehettem fel a kap-
csolatot Hadzsikosztova Gabival és Kjoszeva Szvetlával. Segítségemre 
volt a Doncsev Tosóval készített interjú szerkesztése során is, és lefor-
dította számomra az író néhány szövegét. A Magyar Kulturális Intézet 
rendezvényszervezőjeként aktívan részt vesz az intézet és a Bulgáriai 
Zsidók Shalom Szervezete közös kezdeményezéseinek előkészítésében és 
lebonyolításában. Szívélyes, figyelmes, mindig segítőkész, s szerényen 
válaszolt, amikor fordítói tapasztalatairól kérdeztem. Az MKI-ben végzett 
munkája azonban megköveteli a magyar nyelv napi szintű használatát, 
s engem a fordítói gyakorlatnak ez az oldala is érdekelt. 
 
A következő könyveket fordította le: 
Kosztolányi Dezső: Néró, a véres költő.  
Regény. Szófia, Kolibri, 2015. 
 
Grendel Lajos: Einstein harangjai.  
Regény. Szófia, Gutenberg, 2013. 
 
Tóth Krisztina: Vonalkód.  
Novelláskötet. Szófia, Ergo, 2012. 
 
Nyelvi lektorként közreműködött Petőcz András, Kondor Vilmos, 
Ferdinandy György és Füst Milán műveinek bolgár kiadásában. 
 
Fordított a fentieken kívül Kós Károlytól, Spiró Györgytől, Nagy Zoltán 
Mihálytól, Mészöly Miklóstól, Fehér Gézától, Pozsgai Zsolttól és másoktól 
is. Az elbeszélések, regények és cikkek mellett színdarabokat is átültetett.

** Много се радвам, че макар и в последния момент Нели Димова се 
съгласи да бъде включена в тази книга. А ролята й за реализация-
та й е немалка, тъй като тя осъществи контактите ми с Габи 
Хаджикостова и Светла Кьосева. Тя ми съдейства и при редакти-
рането на разговора ми с Тошо Дончев и с превода на някои негови 
текстове. Като организатор на проявите на УКИ участва актив-
но в подготовката и провеждането на съвместните инициативи 
на Института и Организацията на евреите в България „Шалом“. 
Сърдечна, отзивчива и готова винаги да помогне, тя прояви скром-
ност по отношение на преводаческия си опит. Но характерът на 
задълженията й в УКИ предполага ежедневна работа с унгарския 
език, така че за мен бе интересен и този аспект от преводаческа-
та практика. 
 
Превела е следните книги: 
Дежьо Костолани. Нерон, кървавият поет.  
Роман. София: Колибри, 2015. 
 
Лайош Грендел. Камбаните на Айнщайн.  
Роман. София: Гутенберг, 2013. 
 
Кристина Тот. Баркод.  
Сборник новели. София: Ерго, 2012. 
 
Езиков редактор на книги от Андраш Петьоц, Вилмош Кондор, 
Дьорд Фердинанди, Милан Фющ. 
 
Превеждала е и следните автори: Карой Кош, Дьорд Шпиро, Михай 
Золтан Над, Миклош Месьой, Геза Фехер, Жолт Пожгаи и др. Освен 
разкази, романи и статии тя е превеждала и театрални пиеси.
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emil baszat  Mesélj röviden magadról, szü-
leidről, iskolaéveidről!
neli dimova  1974. május 6-án születtem Vár-
nában, és én vagyok az első fordító a család-
ban. Édesapámat kilencévesen elvesztettem. 
Szigorú édesanya nevelt fel, aki nagyon sokra 
tartotta a könyveket és a tanulást. Van egy bá-
tyám is, aki mindig a támaszom volt, mellet-
tem állt a bizonytalanság pillanataiban. Anyám 
ragaszkodott hozzá, hogy szorgalmasan tanul-
jak, mindig színjeles legyek. Azt akarta, hogy 
felülemelkedjem az ő „munkáskörnyezetén”. 
Orvosnak képzelt el, de engem egészen más 
dolgok vonzottak: szerettem énekelni és ide-
gen nyelveket tanulni, így hát eljártam a vár-
nai gyermek- és ifjúsági operába, és a német 
gimnáziumban végeztem, amelyről csodálatos 
emlékeim vannak. Akkoriban az NDK-ból hív-
tak vendégtanárokat, az én időmben egy na-
gyon szimpatikus házaspár jött, Harry és Lori 
Witzmann, németül tanítottak nekünk kémi-
át, biológiát, történelmet és földrajzot. Ezek 
voltak életem legélvezetesebb tanórái.

Egyetemi tanulmányaimat Szófiában vé-
geztem magyar filológia szakon. Sajnos nem-
igen volt lehetőség Magyarországra utazni, mert 
akkoriban a hallgatóknak maguknak kellett fi-
nanszírozniuk az efféle tanulmányutakat. Ezért 
amikor mégis sikerült kijutnom, igyekeztem 
maximálisan kihasználni – ami azt jelenti, hogy 
ki sem léptem a könyvtárból. Akkor ez volt az 
elképzelésem a hasznosan eltöltött időről. Nyelv-
tudásom fejlődésében a bolgár tanárokon kí-
vül nagy szerepe volt a tanszék Magyarország-
ról érkezett vendéglektorainak, Vincze Máriá-
nak, Arató Györgynek, Kolozsi Jánosnak és 
Takács Győzőnek. Nem is tudom, volt-e még 
egy olyan évfolyam, amelynek ennyi magyar-
tanára volt egyszerre. Mindegyiküktől valami 
mást kaptam. Vincze Mária kiejtésre tanított 
minket. Nagyszerű volt: magnófelvételeket kap-
tunk tőle általa felolvasott szavakkal és kifeje-
zésekkel, hogy otthon hallgathassuk. (Ez ma 

talán furcsán hangzik, de akkoriban nem volt 
még internet, nem volt más hozzáférésünk a 

„magyar hanghoz”, legfeljebb a hanglemezek, 
de azokkal az egyetemi városban ugyan mit 
kezdhettünk volna!) Arató György „magyar 
környezetbe helyezett” minket: csak magyarul 
beszéltünk, csak magyarul olvastunk, szövege-
ket értelmeztünk. Megtanított a Magyar Értel-
mező Kéziszótárral dolgozni, ami látszatra nem 
nagy dolog, de a hungarológusoknak rendkí-
vül fontos, mivel nem létezik magyar-bolgár és 
bolgár-magyar nagyszótár. A 70-es és 80-as 
években készült kéziszótárakkal vagy harma-
dik nyelvű szótár közvetítésével dolgozunk. Ko-
lozsi János tanított meg arra, hogy a történe-
lemben a legkisebb részletet sem szabad elha-
nyagolni. Egyszer például azért nem kaptam 
tőle jelest magyar országismeretből, mert nem 
találtam el egy évszámot, a mohácsi csatáét, 
1526-ot, amikor Magyarország török uralom 
alá került. Most már persze tudom, azóta nem 
felejtettem el. Takács Győzőnél rengeteg szö-
veget olvastunk, jókedve mindig ragadós volt.
eb  Hogyan lett belőled hungarológus, mi kész-
tetett arra, hogy magyar nyelvvel foglalkozz? Mi 
vonzott hozzá?
nd  A várnai német gimnázium elvégzése után 
úgy döntöttem, legjobb lesz, ha valami ritkább 
nyelvet tanulok, amit kevesen beszélnek 
Bulgáriában, mert így könnyebben találok majd 
munkát. A jelentkezési lap kitöltésekor harma-
dik helyre beírtam a német filológiát, noha egy-
általán nem állt szándékomban még öt évet ki-
zárólag a németnek szentelni. Maradt az új
görög és a magyar, melyek közül nem tudtam 
eldönteni, melyiket tegyem az első helyre. 
Iskolatársaim, akikkel Szófiába jöttem, azt 
mondták „írd csak az újgörögöt előre, Görög-
ország közelebb van”. Német filológiára vettek 
fel. Egy teljes hétig sírtam. Később feljebb ke-
rültem a rangsorban, felvettek magyar filoló-
giára. Erre megint jöttek a könnyek. Már hozzá
szoktam a gondolathoz, hogy németet fogok 

емил басат   Разкажи ми накратко за се-
бе си, за родителите си, за годините на уче-
ние.
нели димова  Родена съм на 6 май 1974 г. 
във Варна и съм първият преводач в нашия 
род. Баща ми почина, когато бях на девет 
години. Израснах с една строга майка, коя-
то много държеше на книгите и на ученето, 
и с по-голям брат, който винаги ми е бил 
опора и ме е подкрепял в моментите на не-
сигурност. Майка ми настояваше да уча упо-
рито, да изкарвам само шестици, искаше да 
ме види извън нейната „работническа“ сре-
да. Тя си ме представяше като лекар, но мен 
ме привличаха съвсем различни неща – оби-
чах пеенето и чуждите езици, така че посе-
щавах детско-юношеската опера във Варна 
и завърших немската гимназия, откъдето 
имам прекрасни спомени. Тогава канеха 
преподаватели от ГДР, в нашето училище 
по мое време имаше едно симпатично се-
мейство, Хари и Лори Вицман, които ни 
преподаваха на немски език химия, биоло-
гия, история и география и това бяха най-
забавните учебни часове в живота ми.

Висшето си образование завърших в 
София, специалност „Унгарска филология“. 
За жалост нямаше много възможности за 
пътуване до Унгария, защото по мое време 
студентите сами трябваше да финансират 
тези обучения, но затова пък, когато се слу-
чеше, гледах максимално да се възползвам 
– което ще рече, че не излизах от библиоте-
ките, тогава такава беше представата ми за 
добре оползотворено време. Огромна за-
слуга за израстването ми в езика освен бъл-
гарските преподаватели имаха и гост-лек-
торите от Унгария, унгарците, преподава-
щи в катедрата в СУ, Мария Винце, Дьорд 
Арато, Лайош Коложи, Дьозьо Такач. Не 
знам дали след това е имало випуск с тол-
кова много преподаватели унгарци на едно 
място. Всеки един от тях ми даде нещо раз-

лично. Мария Винце ни учеше на произно-
шение, перфектна беше, даваше ни аудио-
касети със записи на думи и изрази, изче-
тени от нея – да си ги слушаме вкъщи (това 
в днешно време може и да изглежда стран-
но, но тогава нямаше интернет, нямаше дру-
ги начини да получим достъп до „унгарския 
звук“, освен грамофонните плочи, но къде 
ти, като живееш в Студентски град). Дьорд 
Арато ни „поставяше“ в унгарска среда – да 
се говори само на унгарски, да се чете само 
на унгарски, да се тълкуват текстовете. Той 
ни учеше да работим с унгарския тълковен 
речник, елементарно наглед, но всъщност 
много важно за унгаристите, защото няма-
ме голям унгарско-български и българо-ун-
гарски речник. Работим по едни джобни 
речничета от 70-те и 80-те години на мина-
лия век и по чужди речници през трети 
език. Лайош Коложи ме научи, че в истори-
ята и най-дребният детайл не е за прене-
брегване, той например ми писа петица по 
унгарско странознание само защото не улу-
чих една година, тази на битката при Мохач 
– 1526, когато унгарците падат под турска 
власт. Е, вече я знам, не съм я забравила от-
тогава. При Дьозьо Такач четяхме много 
текстове, той винаги ни заразяваше с до-
брото си настроение.
еб  Как стана унгаристка, какъв е подти-
кът да се занимаваш с унгарски език? Как-
во те привлече в него?
нд  След като завърших немската гимна-
зия във Варна, реших, че най-добре ще е да 
следвам някоя рядка филология, език, кой-
то се владее от малцина в България, за да 
мога да си намеря по-лесно работа. При по-
пълването на формуляра за кандидатства-
не записах немска филология на трето мяс-
то, макар че изобщо не исках да посветя 
следващите пет години от живота си отно-
во само на немския, и останаха новогръц-
ка и унгарска филология, които не знаех как 
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tanulni, és a magyar filológia már nem hang-
zott olyan nagy presztízsűnek. Így hát megint 
csak sírtam. Aztán már azért sírtam, mert fél-
tem, hogy megint feljebb kerülök, és újgörög 
filológiára vesznek fel. Nem így történt. S hozzá
teszem: hála Istennek. Ha jól emlékszem, az 
utolsó évemben az egész újgörög filológia szak, 
az első évfolyam, egy görögországi utazáson 
professzorával együtt balesetet szenvedett, me-
lyet egyetlen lány élt túl. Addig a pillanatig 
Magyarországgal való kapcsolatomat csupán 
két könyv – Móricz Zsigmond Légy jó mind-
haláligja és Szabó Magda Álarcosbálja – jelen-
tette, valamint bátyám nagy szerelme, egy ked-
ves magyar lány. Az otthonunk tele volt ma-
gyar képeslapokkal és levelekkel. A magyar 
nyelvet eleinte csak úgy tanultam, mint vala-
mi érdekes újdonságot. Később azonban, az 
első nyelvtani leckék után a könyvek révén ra-
bul ejtett a nyelv hihetetlen dallamossága, 
kivételes kifejezőkészsége, ahogy kevés szóval 
képes sokat mondani. Ahhoz, hogy egy ma-
gyar szót lefordítsunk, minden egyes toldalé-
kához külön bolgár szóra van szükség, ami az 
agglutináló nyelvek sajátja. Komoly jelentősége 
volt annak is, hogy első intenzív nyelvi kurzu-
sunkat a Magyar Kulturális Intézetben tartot-
ták, mely akkor a Car Oszvoboditel úton, az 
orosz templommal szemben működött. Külön 
teremben tanultunk, szünetben vettünk vala-
mi innivalót a büfében és leültünk a képek kö-
zött elhelyezett kis asztalokhoz a kiállítóterem-
ben. Csodás érzés volt, mintha Magyarországon 
lettünk volna. Úgy húsz nap után el is feled-
keztem a kételyeimről a magyar filológia presz-
tízsét illetően.
eb  Mivel vonzottak és milyen problémákat okoz-
tak Kosztolányi és Grendel művei és a többi szer-
ző, akiket külön kiadványban vagy gyűjtemé-
nyek számára fordítottál? Mesélj néhány élmé-
nyedről ezekkel a fordításokkal kapcsolatban!
nd  Azon esetek kivételével, amikor felkérnek 
egy fordításra, magam választom meg, kitől és 

mit fordítok. Fontos, hogy megragadjon a nyel-
vezet, s hogy a történet érdekes legyen. Mindig 
nagyon izgulok, hogy megtörténik-e a varázs-
lat, amikor fordítok. Ha idegen nyelven olva-
sunk egy művet, sokszor fogalmunk sincs, mi-
lyen nehéz lesz lefordítani. Ez csak a munka 
folyamán derül ki. A magyar kultúrába való 
belépést számomra elsősorban az irodalom, 
azon belül is a klasszikusok jelentették. Ezért 
is óriási öröm és kiváltság volt számomra, hogy 
Kosztolányi Dezsőt, a magyar irodalom egyik 
klasszikusát fordíthattam. Nagy regényei kö-
zül az első, Néróról szóló még nem volt lefor-
dítva bolgárra. Sok minden vonzott benne: 
nyelvezete, szavainak csodálatos érzelmi töltete, 
a történet, az emberi sorsok, az, hogy ezeket 
nem egyoldalúan mutatja be, nincsenek kizá-
rólag fekete és fehér alakok. Néró eleinte ko-
rántsem az a szörnyeteg, akivé később válik, 
Britannicus gyengédnek és szeretetreméltónak 
látszik, de egyúttal borzasztóan passzív, Sene-
ca bölcs, de valahogy szolgalelkű, s minden 
bölcsessége ellenére láthatóan mégsem olyan 
jó értője és formálója a jellemeknek, hiszen ta-
nítása ellenére neveltje nyaktörő sebességgel 
omlik össze, Poppaea Sabina igazi, vérbeli nő, 
kegyetlen, gátlástalan és végtelenül következe-
tes. A klasszikus magyar irodalom mellett má-
sik szerelmem a határon túli magyar irodalom. 
Utóbbit véleményem szerint a fordítók bizo-
nyos fokig alulértékelik. Elsősorban a mai 
Magyarország íróit fordítják, míg a periférián 
élő alkotók sokszor ott is maradnak, s anyaor-
szágbeli nemzettestvéreiken kívül senki sem 
ismeri őket. A kárpátaljai, erdélyi, felvidéki és 
vajdasági írók nyelvezetét és témáit eltérő szí-
nezet jellemzi. Grendel a magyar irodalom szlo-
vákiai képviselője, arca, kiváló irodalomtörté-
nész. Az Einstein harangjai régebbi, a ’90-es 
évek elején írott regénye, és az átmenet korá-
ról szól, vagyis pontosabban a szocializmus ab-
szurditásairól és a főszereplőnek a demokráci-
ába való átmenet idején átélt viszontagságairól. 

да подредя на първите две места. Моите съ-
ученици, с които бях дошла в София, ми ка-
заха: „Я напиши новогръцка на първо мяс-
то, че Гърция е по-близо“. Приеха ме нем-
ска филология. Цяла седмица ревах. После 
се изкачих в класирането, приеха ме унгар-
ска филология. Пак сълзи. Защото вече бях 
свикнала с мисълта, че ще уча немска фи-
лология. Унгарска филология вече не ми 
звучеше престижно. Така че пак ревах. Сега 
пък от страх, че отново ще се изкача в кла-
сирането и ще вземат да ме приемат но-
вогръцка филология. Не ме приеха. И сла-
ва богу. Ако не се лъжа, в последната годи-
на от следването целият курс по новогръц-
ка филология, първият випуск, при едно 
пътуване в Гърция заедно с техния профе-
сор катастрофираха и оцеля една-единстве-
на студентка. 

До този момент от живота ми един-
ственият ми досег с Унгария бяха две кни-
ги – „Бъди добър до смърт“ на Жигмонд 
Мориц и „Карнавал“ на Магда Сабо, и го-
лямата любов на моя брат, една много слад-
ка унгарка. Вкъщи беше пълно с картички 
и писма на унгарски.

В началото започнах да уча унгарски 
просто като нещо ново. Но по-нататък, с 
първите уроци по граматика, с книгите, ме 
заплени невероятната мелодичност на ези-
ка, изключителната му изразителност, с мал-
ко можеш да кажеш много. За да преведеш 
една унгарска дума, за всяка нейна отделна 
наставка ще ти бъдат нужни отделни бъл-
гарски думи, което си е особеност на аглу-
тиниращите езици. От голямо значение бе-
ше и това, че първият ни интензивен курс 
по езика се провеждаше в Унгарския кул-
турен институт, по онова време на „Цар 
Освободител“ срещу Руската църква. Беше 
отделена зала за нашето обучение, в пау-
зите си купувахме нещо за пиене от бар-
чето и сядахме на масичките между карти-

ните в изложбената зала, беше прекрасно, 
чувствахме се все едно бяхме в Унгария. 
За около двайсетина дни забравих за съм-
ненията си в престижността на унгарска-
та филология.
еб  С какво те привлякоха и какви пробле-
ми ти създаде работата над преводите на 
Костолани, Грендел и другите преведени от 
теб автори в отделни книги и участия в 
сборници? Разкажи за някои от преживява-
нията, свързани с тези преводи.
нд  С изключение на случаите, когато ми 
възлагат преводи, сама избирам авторите 
и произведенията, които да превеждам. Гле-
дам езикът да ме грабне, сюжетът да е ин-
тересен. Винаги много се вълнувам дали ще 
се получи магията, когато превеждам. Чес-
то, докато четем творбата на оригиналния 
език, изобщо нямаме представа колко труд-
на ще е тя за превод, това става ясно едва в 
процеса на работата. 

Аз навлязох и опознах унгарската кул-
тура предимно чрез литературата, и по-точ-
но чрез класиците. Затова за мен беше из-
ключително щастие и привилегия да 
превеждам Дежьо Костолани, един от кла-
сиците на унгарската литература. От голе-
мите му романи на български не беше пре-
веден дебютният му, за император Нерон. 
Много неща ме привлякоха в него – езикът, 
страхотният емоционален заряд в думите, 
историята, човешките съдби, това, че не са 
представени еднозначно, няма само черни 
и само бели образи. Нерон в началото съв-
сем не е това чудовище, в което впослед-
ствие се превръща, Британик изглежда не-
жен и обичлив, но в същото време е ужас-
но пасивен, Сенека е мъдър, но и някак си 
раболепен, колкото и да е мъдър, очевидно 
не е толкова добър тълкувател и ваятел на 
характери, защото въпреки поученията му 
възпитаникът му се сгромолясва главолом-
но, Попея Сабина е истинска, пълнокръв-
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на жена, жестока, безскрупулна и много по-
следователна. 

Другата ми любов, наред с класическа-
та унгарска литература, е задграничната ун-
гарска литература. Смятам, че донякъде тя 
е подценявана при избора на преводни за-
главия. Основно се превеждат автори от съ-
временна Унгария, а тези от периферията 
често си остават там и познати единствено 
за своите сънародници в родината майка. 
Езикът и темите при писателите в Закар
патието, Трансилвания, Горна Унгария (Фел-
видек) и Войводина носят различни нюан-
си. Грендел е словашкият представител на 
унгарската литература, нейното лице там, 
много добър литературен историк. „Кам-
баните на Айнщайн“ е негов малко по-стар 
роман, писан в началото на 90-те и е за пре-
хода, или по-скоро за абсурдите през со-
циализма и перипетиите на главния герой 
по време на прехода към демокрация. При-
влече ме хуморът, иронията, главните ге-
рои дори идват на летуване в България, и 
то не къде да е, а в моя роден град Варна. 
Може за някого абсурдните ситуации в то-
зи роман да са в повече, но то пък кое ли е 
било нормално по онова време, пълно е би-
ло с такива абсурди, на които в днешно вре-
ме можем да гледаме само с усмивка. Мно-
го универсални ми се виждат нещата – уж 
се случват в Братислава, а на мен ми се стру-
ва, че мястото на събитията е България. 
Колко са си приличали режимите в наши-
те страни! Да се изправиш срещу нещата от 
тоталитаризма, да изкрещиш лъжите, и при 
това с такава ирония, мисля, че Грендел се 
е справил с това невероятно.

Питаш ме за проблемите при Грендел, 
а аз се сещам за „Баркод“ от Кристина Тот 
и колко трудно ми беше да измисля 15 сло-
восъчетания с думата „линия“, такива, че 
да съответстват на съдържанието на даде-
ния разказ и да се срещат в непроменен вид 

вътре в текста. В крайна сметка се получи-
ха 14, които съкратих до 13 – не исках загла-
вието на книгата да е „Кодови линии“, за-
щото „Баркод“ е думата за всичко, което по 
времето на социализма сме асоциирали със 
Запада, а общо взето това е основната ниш-
ка в книгата, отпечатъкът, който този пе-
риод от нашия живот е оставил върху съд-
бите и характерите ни. От „тегля чертата“ 
също не можех да направя словосъчетание, 
съдържащо думата „линия“. Не можах, при-
мирих се, че понякога е просто невъзмож-
но. В началото това изглежда недостатък, 
колкото по-дълбоко се потопява човек в да-
ден език, толкова повече разбира, че това е 
всъщност прекрасното на езиците.
еб  Романът на Грендел „Камбаните на Ай-
нщайн“ е гротескно-абсурден, езикът му е 
изпълнен с парадокси и ирония – откриваш 
ли някакви допирни точки с произведения 
в българската литература? 
нд  Този въпрос доста ме затруднява и не 
би могъл да има точен отговор. Първона-
чално реших, че това може да е „Мисия 
Лондон“ на Алек Попов, но тя е по-скоро 
иронична, там ми липсва сарказмът, а и аб-
сурдите са различни – по-скоро в народо- 
психологията, отколкото в идеологията. 

„Съпротива.нет“ на Христо Карастоянов е 
другото заглавие, което донякъде ме подсе-
ща за „Камбаните“; тук имаме луди, които 
май не са луди, и ситуации, които уж са аб-
сурдни, макар и всъщност не чак толкова. 
Сега чета книга, която по-смело бих опри-
личила на абсурдна история – „Осияние 
днес“ на Красен Камбуров. Тук обаче еро-
тиконът ми идва малко в повече, в „Камба-
ните“ любовната история беше доста по-об-
рана, по-стилна. Иначе и тук изглежда, че 
в центъра е поставен подчиненият човек, 
на изпитания са подложени неговият мо-
рал и житейски цели. В „Камбаните“ сюже-
тът е конструиран по-сложно – не само око-
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Tetszett a humora, az iróniája, és az is, hogy a 
főhősök Bulgáriába mentek nyaralni, méghoz-
zá nem is akárhová, hanem szülővárosomba, 
Várnába. Egyesek talán sokallhatják a regény-
ben az abszurd szituációkat, de hát ami akko-
riban normálisnak számított, mai szemmel an�-
nyira abszurd, hogy csak mosolyogni tudunk 
rajta. Számomra nagyon univerzálisnak tűnik 
a történet – Pozsonyban játszódik, én mégis 
úgy érzem, hogy az események színhelye 
Bulgária. Ennyire hasonlítottak egymáshoz or-
szágaink rezsimjei! Ez a könyv pellengérre ál-
lítja a totalitarizmust, világgá kiáltja a hazug-
ságokat, méghozzá micsoda iróniával! Úgy gon-
dolom, Grendel hihetetlenül jól oldotta meg 
ezt a feladatot. A Grendellel kapcsolatos prob-
lémákról kérdeztél, de nekem Tóth Krisztina 
Vonalkódja jut eszembe, s az, hogy milyen ne-
héz volt tizenöt szókapcsolatot kitalálni a „li-
nija” („vonal”) szóval úgy, hogy megfeleljenek 
az adott elbeszélés tartalmának, és változtatás 
nélkül szerepeljenek a szövegben. Végül tizen-
négy sikerült, ezt aztán tizenháromra csökken-
tettem – nem akartam, hogy a könyv címe „Ko-
dovi linii” („Kódsorok”) legyen, mert a „Bar-
kod” („Vonalkód”) szó mindent magában fog-
lal, amit a szocializmus idején a Nyugat 
fogalmához társítottunk, s összességében ez az 
összekötő kapocs a könyvet alkotó történetek 
között, a bélyeg, melyet életünk e szakasza ha-
gyott sorsunkon és jellemünkön. A „húzni egy 
vonalat” kifejezést szintén nem tudtam úgy le-
fordítani, hogy benne legyen a „linija” szó. Nem 
tudtam, s belenyugodtam, hogy néha egysze-
rűen lehetetlen megoldást találni. Ez eleinte hi-
ányosságnak tűnik, de minél mélyebben elme-
rül az ember egy adott nyelvben, annál inkább 
megérti, hogy valójában ez a nyelvek szépsége.
eb  Grendel Einstein harangjai című regénye 
groteszk-abszurd, nyelve tele van paradoxonnal 
és iróniával – felfedeztél valamiféle érintkezési 
pontokat bolgár művekkel?
nd  Nehéz kérdés, és nem hiszem, hogy pon-

tos válasz adható rá. Először Alek Popov „Miszija 
London” (Londoni küldetés) című műve jutott 
eszembe, ez azonban inkább ironikus, nincs 
meg benne az a szarkazmus, és az abszurditá-
sa is más – inkább a néplélektanban, mint az 
ideológiában gyökerezik. Egy másik könyv, 
amely bizonyos fokig emlékeztet a Harangok-
ra, Hriszto Karasztojanov „Szaprotiva.net”-je 
(Ellenállás.net); ebben bolondokkal találko-
zunk, akik talán nem is bolondok, és olyan 
helyzetekkel, amelyek abszurdnak tűnnek, de 
valójában nem is annyira azok. Most olvasok 
egy könyvet, amelyet már bátrabban neveznék 
abszurd történetnek – Kraszen Kamburov „Oszi-
janie dnesz” (Ragyogás ma) című művét. Eb-
ben viszont az erotikumot kissé túlzottnak ér-
zem, a Harangokban a szerelmi szál jóval vis�-
szafogottabb, stílusosabb volt. Másrészt itt úgy 
tűnik, hogy az alárendelt ember áll a közép-
pontban, az ő erkölcsisége és életcéljai tétetnek 
próbára. A Harangok cselekménye összetet-
tebb – nem csupán az egyes ember túlélésére 
koncentrál, hanem a kisebbségiekére is, akik 
közé a szlovákiai események középpontjában 
lévő magyar főhős is tartozik.
eb  Fordulsz-e az általad fordított művek szerzői
hez pontosításért vagy magyarázatért, ha valami 
nem világos számodra a szövegben?
nd  Vannak szerzők, akik azt szeretik, ha csak 
lényeges kérdésekkel fordulnak hozzájuk, má-
sok viszont szívesen fogadják a legjelentékte-
lenebbeket is. Óvatosan kell eljárnunk, meg 
kell tudnunk különböztetni ezt a két típust, 
hogy elkerülhessük a félreértéseket. Fontos, 
hogy kapcsolatba tudjunk lépni a szerzővel, hi-
szen nem minden található meg a szótárakban 
vagy az interneten. Ezért én személy szerint 
nem habozom az írókhoz fordulni pontosítá-
sért és magyarázatért. Tóth Krisztina például 
kész listát küldött nekem a Vonalkódban sze-
rinte felmerülő értelmezési és fordítási nehéz-
ségekről. Hasznosnak bizonyult a német nyel-
vű fordítóknak készült útmutató is, amely ne-

ло оцеляването на човека, но и около оце-
ляването на хората от малцинствата, 
какъвто е и главният герой, унгарец в цен-
търа на събитията в Словакия.
еб  Обръщала ли си се към превежданите 
от теб автори за уточнения и разяснения 
на някои „тъмни“ места в текстовете им?
нд  Има автори, които предпочитат да им 
бъдат зададени само въпроси по същество, 
и други, които се радват и на най-незначи-
телните. Трябва много внимателно да се раз-
граничават двата вида автори, за да се из-
бегнат недоразумения.

Важно е да можеш да контактуваш с 
автора, защото не всичко е по речниците 
или пък в интернет. Затова аз лично се об-
ръщам към авторите за уточнения и разяс-
нения. Кристина Тот например ми изпрати 
готов списък от сборника „Баркод“ с труд-
ностите според нея при тълкуването и пре-
вода. Оказаха се полезни препратки към 
немскоезичните преводачи, които помог-
наха и на мен. В подобни случаи, разбира 
се, съществува и опасността авторът да смя-
та едни неща за по-важни и по-трудни за 
интерпретация, а други за несъществени, а 
всъщност именно те да са препъникамък 
за преводача. Нещата не са универсални. 
При Костолани от голяма помощ ми беше 
критическото издание на романа, израбо-
тено от цял колектив, в което има от пиле 
мляко – кореспонденции на автора във връз-
ка с написването на романа, във връзка с 
преводите на романа на различните езици, 
справка за всички латински названия, име-
на и събития, тълкувания на изречения, 
препратки и цитати от произведенията на 
Тацит и Светоний, които Костолани е 
използвал като исторически източник, как-
то и всички варианти на книгата до окон-
чателния, включително и сканирани стра-
ници от ръкописа му. Изключително полез-
на книга.

еб  Имаш ли предпочитан автор и произ-
ведение, любим превод?
нд  Много обичам класиците – Миксат, 
Мориц, Костолани, и задграничната унгар-
ска литература – Андраш Шютьо, Адам 
Бодор, а в момента превеждам и един ав-
тор от Закарпатието – Михай Золтан Над. 
Много харесвам и някои съвременни ун-
гарски автори. Имам предпочитания към 
историческата художествена литература, 
бих превеждала всичко, свързано с нея – ос-
вен удоволствие обичам да получавам от 
книгите и знания за хора, събития, епохи, 
да се потопявам в ситуации, в които едва 
ли някога бих могла да се озова, но книги-
те ми го позволяват. Иска ми се освен това 
тези книги да са интересни и за читатели-
те, а не да отлежават и прашасват по раф-
товете в книжарниците и библиотеките. Ис-
кам като вляза в книжарница, на видно мяс-
то и у нас да са поставени книги на Петер 
Естерхази, Дьорд Драгоман, Петер Надаш 
и ред други унгарски автори, както напри-
мер е в Германия, да не говорим за изчер-
пан тираж, какъвто е случаят с Кристина 
Тот в Австрия.

Всеки превод, с който съм се справи-
ла, от който съм се почувствала удовлетво-
рена, ми е любим. Последният е от тран-
силванския писател Карой Кош, влюбих се 
в езика му – архаичен, безглаголен, някак 
застинал във времето, в историята за три 
поколения „особняци“ трансилванци от 
епохата на князете Габор Бетлен и Дьорд 
Ракоци II през ХVII век. 
еб  Учителите ти в превода?
нд  Николина Атанасова, прекрасна, пре-
цизна, с невероятен усет за езика, за детай-
лите в езика, и много мила и отзивчива, ис-
тински преводач от старото поколение. За 
жалост, тази година (2015 – б.ред.) ни на-
пусна. От разговорите ми с нея разбрах, че 
имаме много сходни интереси, авторите, 
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kem is sokat segített. Ilyen esetekben persze 
fennáll a veszélye, hogy a szerző egyes dolgo-
kat fontosabbnak és nehezebben értelmezhe-
tőnek tart, míg másokat lényegtelennek, és a 
fordítónak éppen az utóbbiakba törik bele a 
bicskája. Nem lehet általánosítani. Kosztolányi 
esetében óriási segítséget jelentett a regény kri-
tikai kiadása, amelyet egy egész kollektíva ké-
szített, és amelyben tényleg minden megtalál-
ható, amit csak el lehet képzelni – a szerzőnek 
a regény megírásával és a különböző nyelvek-
re való lefordításával kapcsolatos levelezése, a 
latin kifejezések, nevek és események teljes lis-
tája, kifejezések értelmezése, utalások és idé-
zetek Tacitus és Suetonius műveiből, amelye-
ket Kosztolányi történeti forrásként használt, 
valamint a könyv minden változata a végleges-
sel bezárólag, beleértve a kézirat szkennelt lap-
jait is. Rendkívül hasznos kiadvány.
eb  Van szerző vagy mű, akit ill. amit különö-
sen kedvelsz? Van kedvenc fordításod?
nd   Nagyon szeretem a klasszikusokat – 
Mikszáthot, Móriczot, Kosztolányit, valamint 
a határon túli irodalmat – Sütő Andrást, Bodor 
Ádámot, és éppen most fordítok egy kárpátal-
jai írótól, Nagy Zoltán Mihálytól. Nagyon tet-
szenek egyes kortárs magyar írók is. Legjob-
ban a történelmi témájú szépirodalmat kedve-
lem, ezen belül bármit szívesen lefordítanék. 
Szeretem, ha a könyvektől az élvezeten felül is-
mereteket is kapok emberekről, eseményekről, 
korokról, ha segítségükkel olyan helyzetekbe 
élhetem bele magam, amilyenekbe nélkülük 
aligha kerülhetnék. Emellett az is a vágyam, 
hogy ezek a könyvek az olvasóközönséget is 
érdekeljék, s ne csupán a könyvesboltok és 
könyvtárak polcain porosodjanak. Azt szeret-
ném, hogy ha itt nálunk belépek egy könyves-
boltba, jól látható helyen találjam Eszterházy 
Péter, Dragomán György, Nádas Péter és még 
egy sor más magyar szerző műveit, ahogy pél-
dául Németországban is, hogy a Tóth Krisztina 
iránti óriási ausztriai keresletről ne is beszéljük. 

Minden fordítás, amelyet sikeresen megoldot-
tam, amely elégedettséggel töltött el, a kedven-
cem. A legutóbbi egy erdélyi író, Kós Károly 
művéből készült. Beleszerettem a nyelvébe – 
archaikus, kevés igével élő, mintha megállt vol-
na az időben, a történelemben. Erdélyi „külön-
cök” három nemzedékéről szól Bethlen Gábor 
és II. Rákóczi György fejedelem korából.
eb  Kik voltak a mestereid a fordításban?
nd  Nikolina Atanaszova – ragyogó, precíz, 
hihetetlen érzékkel a nyelv, a nyelv finomságai 
iránt, emellett végtelenül kedves és figyelmes, 
igazi régi vágású fordító. Sajnos idén (2015) itt-
hagyott minket. Beszélgetéseinkből kiderült, 
hogy nagyon hasonló az érdeklődésünk, nagy-
jából ugyanazokat a szerzőket kedveljük. So-
kat tanulok a mindennapi munkám során is az 
intézetben, valamint műfordító kolléganőmtől, 
Julija Krumovától. Még az utam elején járok. 
Tanulok minden kollégától, akiknek munkáját 
lektoráltam, és akik az én fordításaimat lekto-
rálják. Egyes más nyelvekkel dolgozó fordító-
kért is rajongok, megesik, hogy csak azért ve-
szek meg egy könyvet, mert egy bizonyos kol-
léga fordította.
eb  Az MKI-ben végzett munkád során mind-
két nyelvet napi szinten kell használnod. Milyen 
tulajdonságokra van szüksége a fordítónak, aki 
egy ilyen kulturális intézményben dolgozik? 
Miben különbözik ez a sajátos tevékenység a 
„tiszta” műfordítástól? Mit adott neked és mitől 
fosztott meg?
nd  Talán el kell határolnunk a kettőt. „Tiszta” 
műfordítás alatt te az írott fordítást érted, míg 
nekem mindennapi munkám során inkább tol-
mácsolnom kell, illetve a napi szükségleteknek 
megfelelő írásbeli fordításokat készítenem: élet-
rajzokról, útmutatókról, művek részleteiről, le-
velekről stb. Ehhez a két nyelv alapos ismere-
te mellett gyors reakciókészség és egészséges 
lelkület kell. Ha minden hónapban érkeznek 
művészek – festők, zenészek, írók –, és mind-
egyikük más-más személyiség, az embernek 

които харесваме, в по-голямата си част се 
припокриват. Много уча в ежедневната си 
работа в Института и от моята колежка, 
преводачката Юлия Крумова. Още съм в 
началото на пътя. Уча от всички колеги пре-
водачи, които съм редактирала, както и от 
колегите, които редактират моите преводи. 
Възхищавам се на преводачи и от други ези-
ци, понякога си купувам книги само защо-
то са преведени от конкретен преводач.
еб  Работата ти в УКИ е свързана с еже-
дневна практика и с двата езика. Какви ка-
чества се изисква да притежава един пре-
водач, работещ в тази културна институ-
ция, с какво се отличава тази специфична 
дейност от „чистия“, художествен превод? 
Какво ти даде тя и какво ти отне?
нд  Може би трябва да се направи едно раз-
граничение. Под „чист“, художествен пре-
вод ти имаш предвид писмения превод, а в 
ежедневната ми работа по-скоро се налага 
да работя като устен преводач и да правя 
писмени преводи за текущи нужди – био-
графии, справки, откъси от произведения, 
кореспонденции и т.н. За това са нужни ос-
вен добро познаване на двата езика, бързи 
реакции и здрава психика. Когато ежеме-
сечно пристигат автори – художници, му-
зиканти, писатели – и всеки от тях е разли-
чен, човек трябва да е адаптивен. Аз също 
така организирам самите прояви и покрай 
тази работа понякога нямам възможност 
за предварителна подготовка за превод, та-
ка както бих желала да я направя. Писате-
лите например, като излизат пред публика, 
не винаги се съобразяват с това, че в пове-
чето случаи са неизвестни за българския 
читател, на когото тепърва предстои да че-
те преведената им книга, обикновено най-за-
познати с него и творбата му са преводачът, 
редакторът, издателят и литературният кри-
тик. Стига се до конфузни ситуации, не зна-
еш как да преведеш нещо, защото е свърза-

но с текста на цялата книга, или с конкре-
тен разказ, с който не си имал възможност 
да се запознаеш. Работата в УКИ като пре-
водач изисква да се запознавам предвари-
телно с текстове, с биографии на гостите, 
рецензии, анотации. 
При писмените преводи за всекидневни 
нужди нямаш възможност за продължи-
телно мислене, преработване и отлежава-
не, както е при „чистия“ художествен пре-
вод. Всичко е на бързи обороти. 
Тази работа ми даде много нови познанства. 
Даде ми много разнообразие, идват писа-
тели, фотографи, музиканти, художници, 
което много ме обогатява като преводач. Не 
знам дали ми е отнела нещо. Звучи като кли-
ше, но човек, губейки нещо, печели друго. 
В този смисъл мога да кажа, че нищо не ми 
е отнела. 
еб  Редактирала си множество текстове 
на колеги преводачи от унгарски. Защо та-
зи дейност все повече се неглижира от из-
дателите?
нд  Аз не смятам, че редакторската работа 
се подценява чак толкова от издателите. На-
против, впечатлението ми е, че всеки изда-
тел се стреми да набави редактор. Хубаво е 
обаче една книга да мине през двойна ре-
дакция – езикова и стилова. Да се потърсят 
пропуските, неточностите, защото те са не-
избежни, случват се и на най-добрия пре-
водач. Макар че за жалост и редакторът не 
е застрахован от грешки. Предполагам, че 
причината да се избягва старателната ра-
бота с редактор са сроковете и липсата на 
пари. И нека да уточня, аз съм езиков ре-
дактор, проверявам коректността на пре-
ведения текст, верността му с оригинала. 
Стиловата редакция си е друга професия, и 
по-скоро тя е неглижирана. Навремето е 
имало цели редколегии с познавачи на кон-
кретния чужд език и българисти, които са 
четели и препрочитали преводите. Иначе 
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tudnia kell alkalmazkodni. Magukat a rendez-
vényeket is szervezem, és e mellett a munka 
mellett néha nincs lehetőségem annyira felké-
szülni a tolmácsolásra, amennyire szeretnék. 
Az írók például, amikor kilépnek a közönség 
elé, nem mindig veszik figyelembe, hogy a leg-
több esetben teljesen ismeretlenek a bolgár ol-
vasók számára, akik még csak most fogják ke-
zükbe kapni a lefordított könyvet; általában 
leginkább a fordító, a lektor, a kiadó és a kriti-
kus ismerik őket és művüket. Ez kínos helyze-
tekhez vezet: az ember nem tudja, hogyan 
fordítson le valamit, mert a teljes könyv szö-
vegéhez kapcsolódik, vagy egy konkrét elbe-
széléshez, amit még nem volt lehetősége elol-
vasni. Az MKI-ben végzett tolmácsmunka meg-
követeli, hogy előre megismerkedjem a 
szövegekkel, a vendégek életrajzával, recenzi-
ókkal, ismertetőkkel. A napi feladatokkal ös�-
szefüggő írásos fordítások esetén nincs idő 
hosszú gondolkodásra, átdolgozásra, érlelésre 
úgy, mint a „tiszta” műfordításnál. Minden 
nagy fordulatszámon pörög. E munka révén 
számos ismeretséget szereztem. Rendkívül vál-
tozatos – írók, fényképészek, zenészek, festők 
látogatnak el hozzánk, és ez mint fordítónak, 
szélesíti a látókörömet. Hogy megfosztott-e va-
lamitől, nem tudom. Közhelynek hangzik, de 
az ember minden veszteséggel nyer is valamit. 
Ebben az értelemben azt mondhatom, semmi-
től sem fosztott meg.
eb  Sok szöveget lektoráltál magyarról fordító 
kollégáktól. Mit gondolsz, miért hanyagolják el 
a kiadók egyre inkább ezt a tevékenységet?
nd  Én nem mondanám, hogy a kiadók olyan 
nagyon alábecsülik a lektori munkát. Ellen
kezőleg, az a benyomásom, hogy minden kiadó 
igyekszik lektort alkalmazni. Szükség van 
valakire, aki megkeresi a kihagyásokat, pon-
tatlanságokat, mert ezek elkerülhetetlenek, 
a legjobb fordítókkal is megesnek. Igaz, sajnos 
a lektor sem tévedhetetlen. Úgy gondolom, ha 
elhagyják a gondos lektori munkát, annak oka 

a határidő szorítása és a pénzhiány lehet. És hadd 
pontosítsak: én nyelvi lektor vagyok, a fordí-
tott szöveg helyességét, eredetihez való hűségét 
ellenőrzöm. A stíluslektorálás egy másik szak-
ma, és inkább ezt hanyagolják el. Annak ide-
jén egész lektorbizottságok működtek, köztük 
az adott idegen nyelv ismerőivel és bulgaris-
tákkal, akik újra és újra elolvasták a fordításokat. 
Én különben eddig olyan szerencsés voltam, 
hogy csupa olyan kolléga szövegeit lektoráltam, 
akik mindent gondosan kimunkálnak és elle-
nőriznek. Igazi élvezet volt velük dolgozni. 
Ha mostanában valamit igazán elhanyagolnak, 
inkább a korrektori munka az. A kiadványok 
hátlapján mindig látom a korrektor nevét,  
de ahogy végiglapozom őket, nem mindig van 
látszatja. Véleményem szerint ez különösen a 
gyerekeknek szóló irodalom esetén jelent prob-
lémát, hiszen a gyerekeink ebből tanulnak. 
Hogyan neveljük a munka iránti igényességre 
a gyereket, ha folyamatosan hibákkal találko-
zik? A fiam, amikor olvas, mindig észreveszi a 
pontatlanságokat, egyszer még írt is a kiadó-
nak, és az válaszként felkérte, küldje el a hibák 
listáját, amelyeket így a következő kiadvány-
ban elkerülhetnek. Remekül állt hozzá, érdek-
lődést mutatott, és ezt nem felejti el az ember. 
Véleményem szerint minden kiadónak töre-
kednie kell, hogy jó minőségű könyveket je-
lentessen meg, s ennek egyetlen szempontját – 
fordítás, lektorálás, korrektúra, kivitel – sem 
szabad elhanyagolnia.
eb  Melyik tevékenységben lelsz több örömöt,  
a lektorálásban vagy a fordításban?
nd  Nem csak több örömöt, hanem több ki
hívást és kielégülést is lelek a fordításban. 
Lektoráláskor csak segítő vagyok, a második 
szempár. Lektorként végig kell olvasnom a 
könyvet, alaposan meg kell ismerkednem a 
szerzővel, kutatnom és ellenőriznem, de nem 
én vagyok a fordító. A feladatom a pontatlan-
ságok megtalálásán kívül, hogy segítsek a ki-
küszöbölésükben, felhívjam a fordító figyelmét 

аз досега имах щастието да редактирам тек-
стове на колеги, които много изпипват и 
проверяват всичко, работата ми с тях беше 
истинско удоволствие. 

Ако напоследък нещо се пренебрегва 
много, то това може би е по-скоро корек
торската работа, на гърба на изданията виж-
дам винаги името на коректор, но като раз-
листвам книгата, това не винаги личи. Осо-
бено голям проблем според мен това е при 
детската литература, защото оттам се учат 
нашите деца. Как да възпиташ у детето си 
усет за правилното, като се среща непре-
къснато с грешки? Моят син, докато чете, 
непрекъснато вижда неточностите, даже 
веднъж се обърна към един издател, който 
след това помоли сина ми да му изпрати 
списък с грешките, които да бъдат отстра-
нени в следващото издание, постъпи стра-
хотно и показа отношение, а това не се за-
бравя. Мисля, че всички издатели трябва 
да бъдат ангажирани с качеството на кни-
гите и да не подценяват нито един аспект 
на книгата – превод, редакция, корекция, 
оформление.
еб  Коя дейност ти достава повече радост 

– редактирането или превода и защо?
нд  Повече и радост, и предизвикателство, 
и удовлетворение ми доставя преводът, при 
редакцията съм само един помагач, втори-
ят чифт очи. Като редактор съм длъжна да 
изчета книгата, да се запозная с автора в не 
по-малка степен, да проучвам и проверя-
вам, но не аз съм преводачът. Моята зада-
ча, освен да открия неточностите, да помог-
на за отстраняването им, да обърна внима-
нието на преводача върху някои проблеми, 
е и да пазя стила на преводача, да не нала-
гам моя. От друга страна обаче ме радва ро-
лята на редактор, защото получавам въз-
можност да работя по книги, които не са 
били възложени на мен.

Да не забравя, задължително е редак-

торът, освен добър, и да е добронамерен. Да 
не търси под вола теле, ясно е, че едно не-
що може да се каже по поне още два раз-
лични начина. Ако преводачът вече е посо-
чил добър превод, кому е нужно да се по-
правя? Задължително условие е преводачът 
и редакторът да разбират, че имат обща 
крайна цел – в ръцете на читателите да по-
падне възможно най-доброто четиво.
еб  Какво мислиш за превода на поезия по 
подстрочник – до каква степен той се до-
ближава или отдалечава от оригинала?
нд  Смятам, че полемиката да се прави ли 
превод по подстрочник или не, е излишна. 
Сполучливата комбинация между владее-
не на унгарски и поетическа дарба е рядко 
срещана. Ако преводачът успее да предаде 
формата, съдържанието и духа, нека го пра-
ви. А който умее само едното – да предаде 
съдържанието и да даде бележки по фор-
мата, нека да предостави на друг възмож-
ността да предаде духа. Друг е въпросът да-
ли и тогава изобщо ще се получи. Аз лич-
но не превеждам поезия, но съм правила 
подстрочници и от едни според мен непре-
водими и непредаваеми на български сти-
хове на Йожеф Уташи в интерпретацията 
на Иван Цанев се получиха прекрасни 
творби. 

Има обаче нещо, което е малко драз-
нещо: обидно е, че работата на преводача 
на подстрочника нерядко се подценява. 
Имам предвид, че често имената на автори-
те на подстрочниците просто липсват.
еб  Бих искал да се върнем към последния 
ти превод, излязъл наскоро – „Нерон, кър-
вавият поет“ от Костолани. Какво е мяс-
тото на този роман в унгарската литера-
тура и как е възприеман в Унгария и по света?
нд  Винаги много съм искала да превеж-
дам унгарски класици въпреки всеобщото 
схващане, че са остарели и не толкова ин-
тересни за днешния читател, който иска 
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bizonyos problémákra, de egyúttal meg is kell 
őriznem a fordító stílusát, nem kényszeríthe-
tem rá a magamét. Másrészről viszont a lekto-
ri szerepkör megsadja nekem azt az örömöt, 
hogy olyan könyveken is dolgozhatok, amelyek 
fordítására nem engem kértek fel. S hogy el ne 
felejtsem: a lektornak nem csak hozzáértőnek, 
hanem jóindulatúnak is kell lennie. Nem sza-
bad a kákán is csomót keresnie, hiszen világos, 
hogy ugyanazt a dolgot még legalább két kü-
lönböző módon ki lehet fejezni. Ha a fordító 
már kiválasztott egy jó megoldást, mi értelme 
megváltoztatni? Elengedhetetlen feltétel, hogy 
a fordító és a lektor megértsék, közös a céljuk: 
hogy az olvasó a lehető legjobb olvasnivalót 
kapja a kezébe.
eb  Mi a véleményed a nyersfordítás alapján ké-
szült versfordításokról? Milyen mértékben köze-
lítik meg vagy távolodnak el az eredetitől?
eb  Úgy gondolom, fölösleges azon vitatkozni, 
hogy helyes-e így fordítani. Ritkán áll elő az a 
szerencsés helyzet, hogy valaki egyszerre isme-
ri jól a magyar nyelvet és rendelkezik költői te-
hetséggel. Ha a fordító képes visszaadni a vers 
formáját, tartalmát és szellemét, csinálja. De 
aki csak az egyikre képes, átadni a tartalmat és 
jegyzeteket készíteni a formával kapcsolatban, 
az jobb, ha másnak engedi át a lehetőséget, hogy 
visszaadja a mű szellemét. Más kérdés, hogy 
aztán ez sikerül-e. Én személy szerint nem for-
dítok költészetet, de nyersfordításokat már ké-
szítettem, és például Utassy József egyes, sze-
rintem lefordíthatatlan és bolgárul visszaadha-
tatlan verseiből Ivan Canev interpretációjában 
nagyszerű művek születtek. Egyvalami viszont 
kissé bosszantó: sértőnek találom, hogy a nyers-
fordítás készítőjét sokszor nem értékelik kel-
lőképpen. Ez alatt azt értem, hogy gyakran még 
csak fel sem tüntetik a nevét.
eb  Szeretnék visszatérni a legutóbbi, nemrég 
megjelent fordításodra, Kosztolányi Néró, a vé-
res költőjére. Milyen helyet foglal el ez a regény 
a magyar irodalomban, s hogyan fogadják Ma-

gyarországon és a világban?
nd  Mindig nagyon szerettem volna magyar 
klasszikusokat fordítani, azon általános véle-
kedés ellenére, hogy már elavultak és nemigen 
érdeklik a mai olvasót, aki modern története-
ket kíván. Számomra viszont éppen a klasszi-
kusok törtek utat a magyar kultúra felé, álta-
luk szerettem meg a magyar irodalmat. A szo-
cializmus idején sok megjelent közülük 
bolgárul, s napjainkra alig maradt lefordítani 
való klasszikus. De hál’Istennek vannak olyan 
művek, mint a Néró, a véres költő, amelyek va-
lószínűleg valamilyen ideológiai okból nem fe-
leltek meg az akkori politikai rendszernek. 
Valaki nyilván úgy döntött, e császár történe-
te nem elég érdekes vagy társadalmilag jelen-
tős, annál is inkább, mert akkor már napvilá-
got látott Alekszandr Kravcsuk Néró és Henryk 
Sienkiewicz Quo vadis című művének bolgár 
kiadása. A szöveg látszólag egyszerű, de ha az 
ember nekilát, rájön, hogy egyáltalán nem az. 
Sajátos ritmusa van, amely szerves része az 
elbeszélésnek. Hangosan olvastam, hogy érez-
zem, hogy ráhangolódjam a dallamára. Nagy 
próbatétel ez a fordítónak – olyan, mintha 
ugyanazt a dalt kellene visszaadnod más hang-
jegyekkel. A személynevek, valamint a hely- és 
településnevek is fejtörést okoztak. Hogy lehet-
séges például, hogy a klasszika-filológusok 
ugyanazt a nevet kétféleképpen írják át – pl. 

„Aniket” és „Anicet” vagy „Mizen” és „Mizen-
um” (a magyar eredetiben Anicetus, ill. Misenum 

– a ford. megj.)? Végül ezekben a problémás 
esetekben az Anna Nikolova docens által aján-
lott változatokat fogadtam el. Szintén neki – 
akit megkérdőjelezhetetlen tekintélynek tartok 
a klasszika terén – köszönhetem a latin nyelvű 
részek (a mű elején Suetonius- és Tacitus-idé-
zetek, a vége felé pedig egy részlet a Pharsali-
ából) nagyszerű fordítását, amiért rendkívül 
hálás vagyok. Azért folyamodtam ehhez a meg-
oldáshoz, mert úgy döntöttem, így tisztessége-
sebb, maga Kosztolányi is latinból készült nyers-

днешни истории. За мен именно класици-
те проправиха пътя към унгарската култу-
ра, любовта ми към унгарската литература 
минава през тях. През годините на социа-
лизма се е превеждало много и в днешно 
време почти нищо не е останало за превод 
от класическите произведения. Но слава бо-
гу, намират се творби, които вероятно по-
ради някакви идеологически причини не 
са отговаряли на тогавашната конюнктура, 
като „Нерон, кървавият поет“. Явно навре-
мето някой е решил, че историята за този 
император няма да е толкова интересна или 
социално значима, още повече, че на бъл-
гарски вече са видели бял свят „Нерон“ 
на Александър Кравчук и „Quo vadis“ на 
Хенрих Сенкевич. 

Наглед текстът е лесен, но захванеш ли 
се с него, виждаш, че нещата не стоят така. 
Ритъмът е особен и е неразделна част от по-
вествованието. Четях на глас, за да го усе-
тя, да вляза в синхрон с мелодиката му. При 
превод това е изпитание – все едно да пре-
дадеш същата песенност, но с други ноти. 
Личните имена и названията на местности 
и селища също ме поизмъчиха. Как напри-
мер е възможно едно и също име да се тран-
скрибира от латинисти по два различни на-
чина – Аникет и Аницет, Мизен и Мизе-
нум? В крайна сметка за тези проблемни 
случаи се доверих на вариантите, които ми 
даде доц. Анна Николова. Именно на нея, 
за мен безспорен авторитет сред латини-
стите, дължа и съм изключително благодар-
на за прекрасните преводи на текстовете от 
латински – в началото на Светоний и Тацит 
и по към края на откъса от „Фарсалия“. До 
последното прибегнах, защото реших, че 
така е по-почтено, самият Костолани е на-
правил поетически превод по подстрочник 
от латински. Видях, че превод на превод на 
превода не води до нищо хубаво. Поняко-
га се обърквах в хронологията, защото че-

тях едно в справочниците и друго при Кос-
толани. Нещата си дойдоха на мястото, ко-
гато разбрах, че самият Костолани първо е 
написал книгата и едва след това е прочел 
историците; за него историята е само фон, 
на който да опише личността на Нерон. Има-
ше места в романа, които ме озадачиха с не-
логичността си, нещо нетипично за писа-
тел като Костолани. Оказа се, че се дължат 
на издателя; изданието, по което работех, е 
имало пропуски тук-там в текста, буквал-
но изтървани думи и изречения, затова на-
края сверих превода с текста, посочен в кри-
тическото издание на романа, което пре-
тендира за най-голяма точност. Не видях 
единомислие и по въпроса на какъв точно 
инструмент е свирил Нерон – дали е лира, 
цитра или китара. Оказва се последното, но 
през 2015 г. звучи странно да кажеш, че Не-
рон е свирил на китара, макар и през 64 г. 
Консултирах се и с редакторката си и в край-
на сметка се спрях на варианта с лирата. 

Освен това четох много справочна ли-
тература, всичко, каквото намерех за Не-
рон на български, немски, английски, руски. 
Но това са нормалните преводачески уси-
лия. Трябваше да „отида“ в античния свят, 
да живея с героите, да вляза в техните до-
мове, да почувствам атмосферата, да вкуся 
от техните храни, забавления, тревоги.

За времето си – 20-те години на ХХ век 
– романът е приет много положително от 
литературната критика в Унгария. В нача-
лото доминират кратките отзиви и крити-
ки, последвани от обобщени анализи на ро-
маните на Костолани, след това докъм края 
на Втората световна война спорадично из-
лизат кратки статии или студии. Началото 
на периода на мълчание по отношение на 
Костолани е 1945 г. – нито романите му, ни-
то стиховете му могат да бъдат публикува-
ни. Съответно няма нито положителни, ни-
то отрицателни критики и това е свързано 
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fordítás alapján fordította le. Beláttam, hogy a 
fordítás fordításának fordításából semmi jó 
nem származna. Néha belezavarodtam a kro-
nológiába, mert mást olvastam a kézikönyvek-
ben és mást Kosztolányinál. Aztán minden a 
helyére került, amikor megtudtam, hogy 
Kosztolányi előbb írta meg a könyvet, s csak 
azután olvasta a történészeket; a történelem 
számára csak háttér volt, melyre megrajzolhat-
ta Néró személyiségét. Voltak helyek a regény-
ben, amelyek meghökkentettek logikátlansá-
gukkal, ami egyáltalán nem jellemző egy olyan 
írónál, mint Kosztolányi. Mint kiderült, a ki-
adó miatt volt; a kiadásban, amellyel dolgoz-
tam, itt-ott kimaradtak részek, a szó szoros ér-
telmében kihagytak egy-egy szót vagy monda-
tot, és ezért végül úgy döntöttem, a legnagyobb 
pontosságra igényt tartó kritikai kiadásban ta-
lálható szöveghez igazodom. Abban a kérdés-
ben sem volt egyetértés, hogy Néró pontosan 
milyen hangszeren játszott: „lírán” (lant), „cit-
rán” (citera) vagy „kitarán” (kithara). Mint ki-
derült, az utóbbin, de 2015-ben furcsán hang-
zana, ha azt írnánk, hogy Néró Kr. u. 64-ben 
gitáron játszott (a „kitara” szó bolgárul egya-
ránt jelöli a kithara nevű ókori hangszert és a 
modern gitárt – a ford. megj.). Tanácskoztam 
a lektorommal, s végül a „líra” mellett döntöt-
tem. Emellett rengeteg szakirodalmat olvastam, 
mindent, amit csak Néróról bolgárul, németül, 
angolul és oroszul fellelhettem. Ez azonban 
nem különleges, a fordítói munkával jár. „Vis�-
sza kellett mennem” az antik világba, hogy a 
regényhősök között éljek, belépjek az ottho-
nukba, átérezzem a hangulatot, belekóstoljak 
az ételeikbe, szórakozásaikba, aggodalmaikba. 
A maga idejében – a XX. század húszas évei-
ben – a regény a magyar irodalomkritikusok 
körében igen kedvező fogadtatásban részesült. 
Eleinte a rövid ismertetők és kritikák voltak 
többségben, ezeket Kosztolányi regényeinek 
összefoglaló elemzései követték, majd körül-
belül a második világháború végéig rövid cik-

kek vagy tanulmányok jelentek meg. Koszto-
lányi vonatkozásában a hallgatás korszakának 
kezdete 1945 – ettől kezdve sem regényei, sem 
költeményei nem jelenhettek meg. Ennek meg-
felelően sem pozitív, sem negatív kritikák nem 
születtek a Néróról, s ennek oka inkább a hi-
vatalos kultúrpolitikában, mint a regény tar-
talmában keresendő. 1957-ben aztán hosszú 
szünet után ismét kiadták, s bár az íróról meg-
semmisítő kritika jelent meg, a könyvet szét-
kapkodták. Az 1956-os események után a kom-
munista irodalmi propaganda arra törekedett, 
hogy Néró alakját a fasizmus előfutárának lát-
tassa. Az ideológiai színezettől mentes első ta-
nulmány csupán 1973-ban született meg. 1985-
ben Kosztolányi születésének századik évfor-
dulója alkalmából munkásságát rehabilitálták. 
A Nyugat című folyóiratban való első megjele-
nése óta a regény a fent említett megszakítá-
sokkal közel harminc kiadást ért meg Magyar-
országon. Soha nem lett kötelező olvasmány, 
de máig népszerű. Az első külföldi elismerést 
Thomas Mann levele jelentette. Nem hallottam 
még más hasonló esetről: hogy egy Thomas 
Mann szintű író ilyen elragadtatással forduljon 
egy fiatal pályatárshoz. Emellett a regényt szin-
te villámsebességgel fordították le olaszra, fran-
ciára és angolra. A szerző megérte regénye 
orosz, lengyel, holland és horvát kiadásának 
megjelenését is. Az anglofon világban volt né-
mi probléma a mű címe körül: Kosztolányi sze-
rint ott a „vér” szó tabunak számított, s ezért 
meg kellett változtatni a címet. Amerikában 
mégis megkockáztatták, hogy megtartják az 
eredeti címet, ott viszont nem annyira a „vé-
res”, mint inkább a „költő” szón háborodtak fel. 
A regényt mind a német, mind az angol kriti-
ka nagyon kedvezően fogadta. A bolgár kiadás-
sal a nyelvek száma, melyekre lefordították, ti-
zenhétre emelkedett.

Kovács Gergely Lajos fordítása

по-скоро с официалната културна полити-
ка, отколкото със съдържанието на рома-
на. През 1957 г. романът излиза отново след 
дългата пауза, публикувана е унищожител-
на критика за писателя, но въпреки това 
книгата е разграбена. Опитите на комунис-
тическата литературна пропаганда след съ-
битията от 56-та са Нерон да бъде предста-
вен като един предфашистки образ. Пър-
вата лишена от идеологически окраски 
студия излиза едва през 1973 г. През 1985 г. 
във връзка със стогодишнината от рожде-
нието на Костолани неговото творчество е 
реабилитирано. От първите си публикации 
в списание „Нюгат“ досега романът е пре-
търпял близо 30 издания в Унгария със спо-
менатите прекъсвания. Романът никога не 
влиза в официалния учебен материал, но 
си остава популярен.

Първото признание от чужбина идва 
с писмото на Томас Ман. Не съм чувала за 
друг подобен случай: писател от ранга на 
Томас Ман да се обърне така възторжено 
към свой млад събрат. Освен това романът 
почти светкавично е преведен и на итали-
ански, френски и английски език. Авторът 
е видял издаването на романа си и на руски, 
полски, холандски и хърватски. Имало е из-
вестни проблеми със заглавието в англое-
зичния свят, където според Костолани има-
ло табу над думата „кръв“ и затова се нала-
га да променят заглавието. В Америка пък 
се осмелили да запазят оригиналното за-
главие, там обаче се възмутили не толкова 
от думата „кръв“, а от другата: „поет“. И нем-
ската, и английската критика приемат добре 
романа. С българското издание езиците, на 
които е преведен, стават седемнайсет.
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szelíden öregedő, szomorúan mosolygó őszi napon, de amikor éccakára hóhar-
mat hull a határra.

A nagy diófa alatt kerek malomkő asztal, mellette csepp kis leány. Tördösgeti a 
diót lapos vízikővel, hámozgatja a friss belet és eszegeti; eccer-eccer odapillant a hos�-
szú fiúra, aki a gyepen fekszik hanyatt, és az eget bámulja.

– Hogy hívnak téged?
– Gáspárnak, Varjú Gáspárnak.
– Engem Annusnak vagy kis Annának. Nesze dió, Gáspár – és odavet egyet.
A fiú elkapja:
– Köszönöm, kis Anna – és roppan is már a dió a két ujja között.
– Erős vagy! – csodálkozik a gyermek és enni is elfelejt.
Fenn a fán cincogás, és dió pottyan a kőasztalra. Éppen akis leány elé.

–Jaj!
– Cibóka – mondja a fiú.
– Lopja a diót a tolvaj. Meg tudod fogni?
– Nem. De meglőhetem.
– Lődd meg hát! – parancsolja a csepp leány.
– Ülj csendben akkor.
A fiú elosont, és íjjal jött vissza, meg tollas vesszőkkel.
– Ne moccanj!
Vigyázva sompolyog a fa körül; a kis lány kerekre nyitott szemmel bámulja; a 

szája nyitva, keze a mellén.
Gáspár szeme megkapja az állatot. Letérdel. Vesszőt a húrra, gondosan feszíti, 

céloz, és hirtelen elpattintja.
– Na!
Éppen az asztalra hull a lombos farkú állat, mint előbb a dió; kis testét keresz-

tüljárta a vessző.
– Jaj Istenem!
Gáspár odamegy, a vesszőt kihúzza a cibókából és a döglött állatot farkánál fog-

va a gyermek elé tartja:
Itt a cibóka.
De az rémülten takarja el a két szemét.
Ne mutasd! Miért ölted meg? Gyilkos vagy, Gáspár!
És sírva, zokogva, botorkálva fut a házba bé…

Benn a félhomályos nagyszobában két ember a hosszú asztalnál, szemben egy-
mással. Az asztalon öreg, kopott bőrtarisznya, kézügyben egy-egy csupor bor. És mond-
ja az egyik: hosszú, sovány, madárorcájú, lógó bajusszal és apró kék szemekkel; keze a 
tarisznyán:

– Minden itt van, amivel elindultam tizenhat esztendeje innen. A tarisznya apám-
tól való; egy öreg könyvet nagyapámtól jussoltam; egy keszkenő, az az enyém volt; a 

кротко превалящ, тъжно усмихнат есенен ден, ала от тия, дето нощем връз 
границата се сипе снежна роса.

Под големия орех обла мелничарска маса, досами нея девойче като капка. 
Стърже ореха с плосък речен камък, бели прясната ципа на ядката и си похапва 
от нея; току поглежда към длъгнестото момче, което се е проснало на тревата и 
се е захласнало в небето.

– Как ти викат?
– Гашпар, Гашпар Врана.
– А мен Анушка, викат ми и малката Анна. На ти орех, Гашпар – и му 

подхвърля един.
Момчето го хваща:

– Благодаря ти, малка Анна – и орехът се пропуква между пръстите му.
– Колко си силен! – чуди се детето и дори забравя да яде.
Горе на дървото нещо изцвърчава, орех пада на каменната маса. Точно 

пред девойчето.
– Ах!
– Катеричка – казва момчето.
– Задига ми орехите. Можеш ли я хвана?
– Не. Но мога да я прострелям.
– Ами, стреляй тогава! – нарежда малкото момиче.
– Пази тишина.
Момчето се измъква крадешком и се връща с лък и стрели.

– Не мърдай!
Внимателно се прокрадва към дървото; момиченцето го гледа ококорено; 

устенцата – отворени, ръцете – на гърдичките.
Гашпар улавя с поглед животното. Коленичи. Стрела на лъка, пристяга 

старателно, прицелва се, бързо отпуска.
– На ти!
Буйно опашатото животно тупва право на масата, както орехът преди 

това; стрелата е минала през малкото телце.
– Майчице!
Гашпар отива до катеричката, измъква стрелата, хваща мъртвото животно 

за опашката и го провесва пред детето:
– На ти катеричката.
Но то ужасено закрива очи.

– Не ми я показвай! Защо я уби? Убиец си ти, Гашпар!
И с плач, хълцане и олюляване побягва към къщата…

Вътре в голямата сумрачна одая с тавана с откритите греди двамина до дългата 
маса, един срещу друг. На масата – стара, изтъркана кожена торба, в ръцете им 
стомни вино. И дума единият: висок, слаб, с тясно лице и гърбав нос, провиснали 
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sarkába kötve öt tallér: keresztapám uram útravalója.
A másik – kicsi, kövéres ember, barna és kerek arcú; fehér a bajusza, fehér az üs-

töke – bólint:
– Igaz, emlékszem; mindent megőriztél, mindent visszahoztál. Csak azt a tizen-

hat esztendőt, ami azóta eltelt, azt elhagytad. Az nem jött haza veled.
Halkan koccant a két csupor és az öreg házban, vénülő csendben tizenhat hos�-

szú esztendő és még több, egy egész élet, aki elmúlott, támadott fel újra. Emberek, akik 
voltak, történetek, amik elmúltak, munka és vigasság, szemekből kicsordult könnyek 
és visszafojtott, eltemetett keserűségek, duhaj örömök és verejtékes, véres tusakodások; 
minden-minden, kicsi és nagy, komoly és nevetséges itt él újra, keveredik, beszél, sír és 
kacag a két ember szeme előtt, a homályosodó szobában.

És a nagy csendességben, mint az örökké élő, előre- és csak-csupán előrenyo-
makodó idő szava: száraz hangon, meg-meg-szakadozva, meg újra folytatva perceg az 
őrölő szú, és az asztalra hull-hulldogál a fekete tölgygerendák finom, fehér pora…

…Soha olyan víg élet, mint a valkói Varjú-portán. Amióta Varjú Miklós meghá-
zasodott, mintha örökké tartana a lakodalma. Elébb sok vendéggel, azután kevéssel, az-
után vendég nélkül is. Mindegy!

– Miklósnak ez a bolondsága – mondogatták az atyafiak és nem is nagyon cso-
dálkoztak. Mert minden Varjúnak idők óta volt valami bolondja. Ennek ez.

A fiú – egyetlen gyermek – úgy nőtt fel a vidám házban, mint ahogy a gyerme-
kek szoktak nagyon vidám házaknál: senki sem törődött vele.

Egyszer aztán meghalt az asszony. Meghalt vidáman. A halálban is kacagóra fa-
gyott a szája. Jankó akkor tizennyolc esztendős volt: sovány, hosszú derekú, keskeny, 
madárarcú, apró, kék szemekkel. Már akkor is. Őszidó volt, de inkább tél eleje; hullon-
gott a hó is kicsit és fagyott volt a föld. És a fiú tudta, hogy semmijük sincs már.

Temetés után szólott az apja:
– Te, Jankó, mit gondolsz? Mi lesz velünk?
Mire a fiú nem válaszolt, de másnap elment hazulról.
Apja a tornácon fütyörészett maga elé és nézte a gomolygó hófellegeket, amikor 

Jankó odaszólt neki:
– Isten áldja, édesapám! – és Gyaluig meg sem állott.
A vári porkoláb, Zámbó Mátyás úr – anyjáról atyjafia – vadásznak szegódtette 

azon nyomban.
Két esztendeig hírt alig vett apjáról; akkor valami emberektől vette a hírt, hogy 

jönne haza.
– Nem sokáig húzza a nemzetes úr – tette hozzá az ember.
Hazament tüstént.
A pitvarban égett a tűz – kinn szép, meleg, virágos május. Lobogott a tűz nagy 

lánggal; Varjú Miklós a tűzhely mellett, hárspadon, állig betakarva. Öreg parasztas�-
szony rakta a tüzet.

– Ideje, hogy eljöttél. Mert én indulóban vagyok ám.
Jankó leült a padkára, de hogy igen melege lett, hát egy kis székre telepedett az 

ajtó mellé.

мустаци и дребни сини очи; ръцете му върху торбата:
– Тук е всичко, с което потеглих от това място преди шестнайсет лета. Торбата е 
на тате; старата книга наследих от дядо; месалчето – мое си беше; в едното ъгълче 
пришити пет талера: за из път от кръстника ми.

Другият – нисък, пълничък мъж, мургав, кръглолик; бели мустаци, бял 
перчем – кима:

– Тъй е, и аз помня; всичко си опазил, всичко си донесъл. Само шестнайсетте 
години, дето минаха оттогаз, не си върнал. Те не се прибраха с теб у дома.

Тихо дръннаха двете стомни и в старата къща, в грохналата тишина 
възкръснаха отново шестнайсетте дълги години, нещо повече, цял един отминал 
живот. Хора, които са били, истории, които са минали, работа и веселие, сълзи, 
изтекли от очите и сподавени, погребани горчилки, луда радост и потни и кървави 
борби; всичко, малко и голямо, сериозно и смешно отново оживява тук, размества 
се, говори, плаче и се смее пред очите на двамината, в здрачната стая.

И в голямата тишина, словото на времето – вечно живо и търкалящо се 
само напред: със сух глас, на пресекулки, и отново продрасква дървесният червей 
и по масата се сипе ситният бял прах от черните дъбови греди…

… Никога не бе имало веселба като тази на Враневците от Валка. Откак 
Миклош Врана се ожени, сякаш вечно траеше сватбата му. Отпървом с многото 
гости, после с по-малко, а накрая и без гости. Кой ти гледа!

– Това му е лудостта на Миклош – разправяха земляците и не се и чудеха 
много-много. Защото от прастари времена всички Врана си имаха по един луд. 
На тия им беше този.

Момчето, единствено дете, израсна във веселия дом като всички останали 
деца от весели къщи: без някой да му обръща внимание.

Един ден се спомина жената. Умря весела. Устата й беше застинала в усмивка 
и в смъртта. По онова време Янко беше на осемнайсет години: слаб, с източена 
снага, възтънък, с тясно лице и гърбав нос, с дребни сини очи. Още тогава. Беше 
есенно време, но по-скоро началото на зимата; попрехвърляше снежец и земята 
беше замръзнала. И момчето знаеше, че вече си нямат нищо.

След погребението бащата запита:
– Янко, ти как я мислиш? Какво ще стане с нас?
Синът не отговори, но на другия ден напусна дома.
Бащата си подсвиркваше на чардака и гледаше кълбестите снежни облаци, 

когато Янко му рече:
– Бог да те благослови, тате! – и спря чак в Дялу.
Крепостният тъмничар господин Матяш Замбо – роднина по майчина 

линия, – веднага го цани за ловец.
Две години почти нямаше вест за баща си; и тогава едни хора му казаха 

да се връща у дома.
– Няма да го бъде дълго уважаемият господин – добави човекът.
Начаса се прибра.
В пруста гореше огън, отвън – хубав, топъл и обсипан с цветя майски ден. 
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– Megyek ám, fiú. Anyád után.
Vacogott a foga, de azért egy kicsit-kicsit elmosolyodott.
Unalmas volt ez a két esztendő. Így, merő egyedül erősen unalmas volt.
Jankó nézte az apját és elgondolta, hogy bizony, végét járja ez már.

– Gondolom, te is tudod: utánam nem sokat jussolsz. A telek régen Valkai Már-
ton úré; én már csak zsellérkedtem benne. Egy nyilam sincsen a határban. Ezüst-, arany-
marhám sohasem is volt. Egy lovam van, jó, hegyet járó, hátas, azon jártam a havast 
mostanában. Az a tied, azt vidd innét. A pajtában megkapod, vagy az udvaron; ott a 
nyereg is, kantár is. De – és a halódó ember szeme megvillant, hirtelen felült az ágyon 

– a Pojána megmaradt. A Pojána egészen, a Talharu oldalával. Az, az!… Mit? Azt hiszed, 
az semmit sem ér! Olyan széna nincsen a határon, olyan legelője nincsen egy atyádfiá-
nak is; az erdőben balta még nem járt soha. Egy hibája van csak – nincsen útja és úsz-
tatni gyenge a patak…

Elhallgatott Varjú Miklós és szembenéztek apa és fiú. Mint két ellenség…
– Kati, eridj ki, adj a lónak szénát, aztán a majorságnak is adj, ha van mit, aztán 

maradj, amíg nem szólítlak.
Mintha megkeményedett volna a hangja és Jankó önkénytelenül felállott:

–Ne szólj! Most csak én beszélek! Te azt hiszed, hogy megloptalak; hogy min-
den jussodat elmulattam! Ne szólj! Tudom én azt. Mindenki így hiszi. Pedig a Pojána 
nem csúfság! Várj csak. Hozd ki az első házból, a szegről, a tarisznyámat.

A fiú kihozta és odaadta apjának.
– Tudod, hogy a mi nevünk: bolond Varjú. Mindig is az volt és az is lesz talán 

örökké. Jegyezd meg: mindenki bolond, aki nem olyan, mint a többi, aki más, aki nem 
úgy éli az életet, mint a többi mind. Én elmulattam az enyémet. Jó volt, szép volt, nem 
bántam meg. Csak ez a két esztendő, így, egyedül… ez hosszú volt… Hosszabb, mint a 
többi együtt. És nehezebb. 

Elhallgatott. Szeme elmeredt valahová. Jankó állott, mint a fa; meg se moccant. 
Aztán hirtelen megint kezdte az apja:

– Nagyapád is bolond volt: az aranyat csinált. Mert bolond, így-e, aki aranyat 
csinál? Valaha kinn járt Nagy-Törökországban, talán ott tanulta. Boszorkánymesternek 
tartották, a vajdának is fülébe jutott. Emlékszem jól: katonák törtek házunkra éccaka 
idején, vasra verték nagyapádat, elvitték. Nagyanyád viselős volt… belehalt. Én kis gye-
rek voltam még, talán nyolcesztendős, de emlékszem jól. Miért tették? Mert okosabb 
volt, mint más és az emberek nem tűrik maguk közt, aki egy fejjel nagyobb náluk… 
Négy esztendeig voltam az atyafiig árvája. Tudod-é, te, mi az, árvája lenni egy rabnak?… 
Változott a világ; új uraság, új rend; apám hazakerült. Fehér hajú,fakó képű vénember. 
A szája mindig csukva, de a szeme lobogó. Féltem tőle. Rendes ember lett, mint a töb-
bi. Eljárt az atyafiakhoz, kiment a béressel a földekre; köpeckedett juhval, marhával, de 
kivált lóval. „Megokosodott” – mondogatták az emberek. De én tudtam azt, amit más 
nem tudott. Mert együtt jártunk ki a Pojánára. A lovak átalvetőjében vittük a könyve-
ket, sokat, aztán üvegedényt, rézből való edényeket, szerszámokat; nem tudtam, mi mi-
re való. Ilia hurubájába vittünk mindent. És emlékszem, hetekig voltam néha itthon 
egyedül a cselédekkel, apám pedig fenn a havason. Az emberek azt tudták, hogy álla-

Високо бумтеше огънят; Миклош Врана до печката, на нар от липово дърво, завит 
до шия. Стара селянка поддържаше огъня.

– Време беше да си дойдеш. Че вече съм пътник.
Янко седна на миндера, но му стана много топло и се премести на столче 

до вратата.
– Тръгнал съм, сине. Подир майка ти.
Тракаше със зъби от студ, но се усмихна все пак, едва-едва.
Тягостни бяха тия две години. Така, сам-самин, мъчително тягостни бяха.
Янко гледаше баща си и си помисли, вярно е, иде му краят.

– Мисля, че го знаеш: от мен няма много да наследиш. Парцелът отдавна 
е на господина Мартон Валкаи; аз само ратайствах там. И педя земя си нямам в 
пограничните земи. Сиви и жълти говеда никогаж не съм имал. Имам си един 
кон, харен е, за езда по високото, напоследък с него обикалях планините. Твой е, 
вземи го. Ще го намериш в плевнята или в двора; там са и седлото, и юздите. Но 

– и очите на умиращия светнаха, внезапно се надигна от леглото – Пояна ни остана. 
Цялата Пояна, заедно с възвишението Талхару. Тъкмо тя!… Какво? Мислиш си, 
че нищо не струва? Няма друго такова сено по границата, никой земляк няма 
такова пасище; гората брадва не е виждала. Едно й липсва само – път си няма и 
да прекарваш стока и добитък през потока не става…

Умълча се Миклош Врана, спогледаха се баща и син. Като врагове…
– Кати, излез навън, дай сено на коня, а после и на кокошките дай, ако има 

какво, и сетне чакай, доде не те повикам.
Сякаш гласът му се втвърди и Янко неволно се изправи:
– Не казвай нищо! Сега аз говоря! Мислиш, че съм те ограбил; че съм 

пропилял всичкото ти наследство. Не говори! Знам аз. Всички така смятат. А 
Пояна няма да те посрами! Почакай. Донеси ми торбата, дето виси на пирона в 
стаята.

Момчето я донесе и я подаде на баща си.
– Знаеш, че ни викат лудите Врана. Все така е било и навярно така ще е за 

вечни времена. Запомни: луд е всеки, който не е като другите, който е различен, 
който не живее живота си като всички останали. Аз се веселих през моя. Биваше 
си го, хубав беше, не се разкайвам за нищо. Само тези две години, в самота… 
дълги бяха. По-дълги от всички други взети заедно. И по-тежки. 

Замълча. Погледът му се зарея нанякъде. Янко стоеше вдървен; не 
помръдваше. А после внезапно баща му отново започна:

– И дядо ти беше луд: злато правеше. Нали всеки, който прави злато, е луд? 
Навремето ходил по Турско, там ще да го е учил. Смятаха го за вещер. Това стигна 
до ушите и на войводата. Добре помня: войници нахълтаха в къщата по нощите, 
оковаха дядо ти в пранги, отведоха го. Баба ти беше трудна… от туй си и отиде. 
Малък бях аз, къмто осем годишен, но добре си го спомням. Защо го сториха? 
Защото беше по-умен от всеки друг, а хората не търпят помежду си с една глава 
по-високите от тях… Четири години бях роднинският сирак. Знаеш ли какво е 
да си сирак, син на хвърлен в тъмница?… Светът се измени; нови господари, нов 
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tot hajtott valahová. Történt aztán, hogy eccer elment és többet nem jött vissza. Ilia sem 
tudta, mi lett vele. Bevette magát a Talharu lyukaiba és nem jött elő. Kerestem minde-
nütt és kerestük emberekkel az erdőkön, az isztinákon kérdezősködtünk. Semmi. Mint-
ha a föld nyelte volna el…

– És az is nyelte el. Bizonyosan… Jankó te, adj egy korty bort, ott van a csupor-
ban melletted.

Ivott, aztán hátradűlt a halódó ember fáradtan. A szemét behunyta és sokáig-so-
káig csend volt. A tűzhelyen leégett a tűz és Jankó hallotta, hogy vacognak az apja fo-
gai össze.

Úgy fektében, hunyt szemmel szólt később újra. Csendes, halk szóval: 
– Szép volt az élet, vidám, bolond élet… – és arca, mintha kacagni akarna – csak 

ez a két esztendő…
Felnyitotta szemét, úgy folytatta:

– Két esztendeig, hogy egyedül voltam, jártam újra a Pojánát. Meg akartam kap-
ni. Tudom, ott van. Ott, a kincseivel együtt. Temérdek kincs, arany, az. Tudom! És – szá-
ja elé tartotta markát, úgy súgta – és Ilia is tudja. Ott van most a Talharu alatt, őrzi a 
kincset… Jártam éjjel és nappal, ha hullott az eső és hévséges nyáridőben is jártam és 
kerestem. Hívtam. Hallgatóztam. És – megtaláltam a nyomát. Itt! – kiáltott és felült és 
a tarisznya csatját kinyitotta -, itt, látod ezt a könyvet? Ott kaptam. Egy lyukban, kő alatt. 
Egy hete csak, hogy kaptam. Ott kellene tovább keresni. A könyv bizonyosan meg
mondja. Mindent megmond. Ebben van a kulcsa a kincsnek. Csak ki kell nyitni a zár-
at. Nekem már nincs időm. De az enyém azért az arany. A tiéd, Jankó. Mert én megyek 
el. A Pojánán van, ott, ahol nagyapád is porlad. Várj csak… mondjam el… hogy is ka-
pod meg… várj… várj… a forrás, ahol a hegyből kijön… várj… jaj… várj…

Hangja elakadt, szeme kimeredt. Csukltt kettőt, hátrazökkent. Szeme felakadt. 
Keze görcsösen mutatta a bőrtáblás könyvet. Meghalt…

Reszketett a fiú és félt. Furcsa a halál ilyen közelről és félelmes. De két eszten-
deje járta az erdőt már, hát csak hozzálépett az ágyhoz és első dolga volt, hogy kivette 
apja kezéből a könyvet… Felnyitotta: furcsa, ákombákom írás; nem tudta elolvasni. Csak 
a szemét meresztgette.

Előrelapozott, aztán hátra is; hiába, sehol sem tudta elolvasni. Szeme a semmi-
be meredt. Egy pillanatig csak. Aztán rettentő harag szállotta meg és halálos, keserű 
méreg ömlött beléje. Rekedt, értelmetlen kiáltás szakadt fel torkából és teljes erejével 
holt apja arcába vágta a könyvet:

– Zsivány! Hitvány csaló!
A halottról a földre koppant a könyv, nyitva; aztán becsukódott a kemény bőr-

tábla. És a hirtelen csendben, mintha nyögött volna a halott egyet, és a halottsápadt, 
reszkető fiú tágranyílott, meredt szemmel nézte apja immáron torzan vigyorgó arcát.

Akkor rettent fel, amikor valaki benyitott a pitvarba.
– Engem szólított a nemzetes úr? – kérdezte az asszony.
A fiú összeszedte magát. Lehajolt, felvette a könyvet és mondta:
– Meghalt!…
…Harmadnapon temették.

ред; тате се прибра у дома. Беловлас, бледен старик. Устните вечно стиснати, но 
очите – горят. Боях се от него. Стана нормален като другите люде. Гостуваше на 
роднините, ходеше по нивите с ратаите; търгуваше с овце, говеда, но най-вече с 
коне. „Дошъл му е акълът в главата” – разправяха хората. Но аз знаех нещо, което 
останалите не знаеха. Защото заедно ходехме на Пояната. В двойната торба, 
преметната през самара, носехме книгите, много книги, но не само, а и съдини 
от стъкло, медни съдове, инструменти; и представа си нямах за какво са. Носехме 
всичко в колибата на Илия. Помня също, че навремени по цели седмици оставах 
у дома сам със слугите, докато татко беше горе в планината. А людете мислеха, 
че е подкарал животни нанякъде. Един път тъй се случи, че замина и повече не 
се върна. И Илия не знаеше какво е станало с него. Метнал се в дупките на Талхару 
и не излязъл оттам. Търсих го навсякъде, търсихме го с хора по горите, разпитвахме 
по къшлите. И нищо. Сякаш земята го беше погълнала… 

– Беше го погълнала. Със сигурност… Янко, я подай ми глътка вино, в 
стомната до теб е.

Умиращият пи, след това се отпусна назад уморено. Затвори очи и се 
възцари дълга тишина. В печката огънят угасна и Янко чуваше как баща му трака 
със зъби.

Отново проговори, по-късно, както беше легнал със затворени очи. С тих, 
приглушен глас:

– Хубав беше животът, весел, лудешки живот… – и сякаш лицето му направи 
усилие да се засмее – само тия две години…

Отвори очи и тъй продължи:
– Тия две години, доде бях сам, отново обикалях из Пояна. Исках да го 

пипна. Знам, че е там. Там, заедно с богатствата си. Несметно богатство, златно, 
тъй е. Знам! И – сложи шепа пред устата си и прошушна: – Илия също знае. Той 
е там сега, под Талхару, пази съкровището… Ходех там денем и нощем, и когато 
валеше дъжд и в жежко лятно време ходех и търсех. Виках. Ослушвах се. И 
намерих следата. Тук! – провикна се, изправи се и отвори закопчалката на 
торбичката. – Тук, виждаш ли тази книга? Там я намерих. Под един камък, в дупка. 
Само седмица мина, откак я намерих. Оттам трябва да продължиш да търсиш. 
Книгата сигурно ще каже. Всичко ще каже. В нея е ключът за имането. Само 
трябва да се отвори ключалката. На мен вече време не ми остана. Ала въпреки 
това златото е мое. Твое е, Янко. Защото аз си отивам. На Пояната е, там, където 
и дядо ти става на прах. Почакай… да ти кажа… как да го намериш… почакай… 
почакай… изворът, дето извира от планината… почакай… ох… почакай…

Гласът му заглъхна, очите се втренчиха. Изхълца дваж, свлече се назад. 
Очите му застинаха. Ръцете му с гърч сочеха книгата с кожената подвързия. Умря…

Момчето трепереше и се боеше. Толкова отблизо е странна смъртта и 
ужасяваща. Но две години беше обикалял горите, затова сега само пристъпи към 
леглото и първо посегна да извади книгата от ръцете на баща си… Разтвори я: 
странни драсканици, не можеше да ги прочете. Гледаше ги втренчено.

Прелисти напред, после назад; напразно, никъде не можа нищо да прочете. 



34 35

k ó s  k á r o l y :  va r j ú  n e m z e t s é g     h ӕ m u s     1 / 2 0 1 7к а р о й  к о ш :  р о д ът  в ра н а     x e m ус     1 / 2 0 1 7

Kevesen jöttek a temetésre, annál is kevesebben maradtak torra. De azért az el-
ső ház valahogy megtelt falubeli atyafiakkal és szomszédokkal. De ott volt Valkai Már-
ton úr is és eljött Monostorról Basa Tamás úr, Jankó keresztapja. A farnasi Veresekből 
ketten is – édesanyja bátyjai. Bor is került valahonnan, kalács is. És Jankó ivott, ivott az 
édesapja torán.

Reggel felé, a vendégek már elmentek, Valkai úr és Basa Tamás úr készülőben; 
mondja Márton úr:

– Jankó fiam, azt tudod úgy-é, hogy apád után semmid se maradt.
– De maradt. Egy ló, nyergestül, kantárostul. Meg a Pojána.
Mire mind a két úr kacagott.

– No, evvel a jussal nem jutsz messzire. Mit kezdesz most?
– Nem tudom. Itt nem maradhatok.
– Ez igaz – bólintott keresztapja.
– Próbálok valamit.
– Jó, de megállj! Van-e pénzed? 
– Egy polturám se.
– Baj! A lóra szükséged lehet. De a Pojána? Azt megvenném.
Ezt Valkai úr mondotta, a gazdag Valkai Márton úr…
Jankó ittas volt egy cseppet és nehezen ment a gondolkozás. Zavarosan kóvály-

gott a feje: „Olyan fű nem terem a határon, olyan legelője nincsen egy atyádfiának is, az 
erdőt még nem járta balta… csak útja nincsen! …Csak éppen útja nincsen…” Zsivány, 
zsivány! – kiáltott benne a keserűség… Szeme a fogason lógó tarisznyán: abban a könyv. 
,,Ez a könyv megmondja. Ez mindent elmond. Ez a kulcsa…” Csak olvasni nem lehet a 
betűket: Zsivány, zsivány! És látta vigyorogni apja torzon megcsúfolt orcáját! És már 
nyújtotta kezét, hogy beletegye Valkai Márton úr tenyerébe.

De aztán végigsimította fejét. Hátha? Hátha van igazság abban, amit a halódó 
ember beszélt, hátha egyszer bár, amint ott állottak ketten az ágyánál, egyfelől édes egyet-
len fia, másfelől az örök kaszás, akkor igazat mondott. Hátha van kincs a Pojánán?

Egy kicsit ittas volt Jankó.
– Nem! A Pojána nem eladó!
Valkai uram vállat vont: „Így is jó.”
De keresztapja, Borsa nemzetbeli Basa Tamás úr hozzálépett és vállára tette a kezét.

– Jól van így! Eleget prédált apád, ne kezdd te is úgy. Hanem adok én teneked öt 
jó dufla velencei tallért. És adok egy levelet, amit elviszel egy atyámfiához, Déva urá-
hoz. Az megteszi, amire egyszer kérem az életben az én keresztfiamért. Aztán valahogy 
csak lesz tovább…

Így történt, így!
…És tizenhat esztendő múlva, a vén csendben, az öreg, gerendás nagyszobában 

feltámadott és ott imbolygott minden, ami egykor történt. Frissen és szaporán tolakod-
tak elő a régi árnyak, régi szók, a régi emberek, és torzan vigyorgott, csúfondárosan és 
borzalmasan a megcsúfolt halott. A többi esztendők már gyorsabban és haloványabban 
suhantak átal: Déva várában Bethlen úrnál; aztán, hogy az lett, a fejedelemnél Fehér-
várt. Fogaras és a görgényi rengeteg erdők. És Vajdahunyad nagyságos vára. Meg is há-

Очите му се вторачиха в нищото. Само за миг. След това го обзе страшен гняв и 
го обля смъртоносна и горчива отрова. От гърлото му се изтръгна пресипнал и 
неразбираем вик, с всички сили запокити книгата право в лицето на мъртвия си 
баща:

– Разбойник! Долен лъжец!
Книгата се свлече от мъртвеца на земята, разтворена; после твърдата 

кожена корица се хлопна. И във внезапната тишина сякаш покойникът изстена 
веднъж и мъртвешки бледият, треперещ младеж се втренчи с широко отворени 
очи в разкривеното в усмивка лице на баща си.

Стресна се, когато някой влезе в преддверието.
– Мен ли извикахте, уважаеми господине? – попита жената.
Момчето се стегна. Наведе се, вдигна книгата и каза:

– Умря!…
… Погребаха го на третия ден.
Малцина дойдоха на погребението, още по-малко останаха за помена. Но 

все пак предната къща някак се напълни със земляци и съседи. Там беше и 
господин Мартон Валкаи, а от Монощор дойде господин Тамаш Баша, кръстникът 
на Янко. Двамата Верешови, чичовците на майка му, дойдоха от Фарнашко. 
Отнякъде намериха и вино, и козунак. А Янко пи, пи на помена на баща си.

Някъде сутринта, гостите се бяха вече разотишли, господин Валкаи и 
господин Тамаш Баша се готвеха да потеглят; рече господин Мартон:

– Янко, синко, знаеш ли, че баща ти нищо не ти остави?
– Остави ми. Един кон, със седло и юзди. И Пояна.
Засмяха се двамата господа, като го чуха.

– Е, с това наследство далеч няма да стигнеш. Какво ще правиш сега?
– Не знам. Не мога да остана тук.
– Вярно е – кимна кръстникът.
– Ще се пробвам нещичко.
– Спри се малко! Пари имаш ли?
– И пукнат грош нямам.
– Не е добре! От коня ще имаш нужда. Ама Пояна? Аз бих я купил.
Това го каза господин Валкаи, богатият господин Мартон Валкаи…
Янко беше още на пияна глава, трудно му вървеше мисълта. Смутно беше 

в главата му, замаяно: „Няма да намериш такова сено по границата, никой земляк 
няма такова пасище; гората брадва не е виждала… само път си няма!… Само че 
точно път си няма…“ Разбойник, разбойник! – провикна се събралата се в него 
горчилка… Очите му се спряха на торбата, висяща на закачалката: там е книгата. 

„Тази книга ще ни каже. Всичко ще ни каже. Тя е ключът…“ Само дето буквите не 
могат да се четат: Разбойник, разбойник! И видя разкривеното лице на ухиления 
си баща! И посегна да сложи ръка в дланта на господин Мартон Валкаи.

Но сетне приглади глава открай докрай. Ами ако? Ами ако е вярно това, 
което умиращият говореше, ако макар и само веднъж, докато стояха двамина 
край одъра, от едната му страна едничкият му мил син, а от другата – оная с 
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zasodott, igaz. Az asszony egy esztendő múlva otthagyta: meghalt. Egy árvát hagyott 
neki. Moldova, Törökország. A kapitiha mellett aranyos Isztámbul. Hej! Most végre Ist-
ván úrnál, a gyalui uradalomban vadászmester. Mert vágyott haza, idekéredzett. Vajon 
mit csinál a Pojána? Hogy fújnak a szelek a Vlegyásza fenyői között?

Nem! A várba nem megy; nem neki való az. De fenn a hegyekben fog lakni. 
A Pojánán…

– A Pojánán? 
– Ott, ott. Bár egy hurubát húzok oda fel, és egy udvart kerítek el. Volna néhány 

lovam, jó moldovai fajta; juhot is hajtanak a gornyikok, nehány száz darabom vagyon. 
A héten itt is lesznek az állatok…

Így Varjú János.
A másik, öreg Basa Tamás úr:
– A fiam meghalt; a menyem is; egy kis leánykát örököltem tőlük. A leányomat 

– emlékszel tán, szopós volt, amikor te innen elmentél – Ebeni Miklós vitte feleségül; 
nagy úr, nótárius a kancelláriában, kolozsvári família. Aztán Valkai Márton sógorom 
meghalt. Két esztendeje…

– Kinek maradt a mi udvarunk?
– A vejié. Kis Erzsit Bányai Mártonka vitte feleségül. Jó kézben van. Most az is-

pán lakik benne…
Hallgattak már és néztek a múlt után, ahogy az szemük előtt elsuhant. Kinn pe-

dig halkan, észrevétlenül megeredt a szitáló őszi eső…

косата, е казал истината. Ако на Пояна има съкровище?
На Янко още му беше замаяна главата от изпитото.

– Не! Пояна не се продава!
Господин Валкаи вдигна рамене: „И така става.“
Но кръстникът му, господин Тамаш Баша, родом от Борша, пристъпи към 

него и сложи ръка на рамото му.
– Така да е! Баща ти достатъчно прахоса, не започвай и ти. Давам ти пет 

сребърни венециански талера. Ето ти и едно писмо, което ще отнесеш на господаря 
на Дева, моя роднина. Той ще направи това, което веднъж в живота си ще поискам 
за моя кръщелник. След това някак си нещата ще продължат…

Така се случи, така!
… И шестнайсет години по-късно, в грохналата тишина, в голямата вехта 

одая възкръсна и се разлюля всичко, което някога се беше случило. Бодро и 
пъргаво си пробиха път напред старите сенки, стари думи, старите хора, и 
разкривеното в подигравателна и ужасяваща усмивка лице на опозорения покойник. 
Следващите години се изнизаха по-бързо и по-бледо: в крепостта Дева при 
господаря Бетлен; после, тъй се случи, при княза във Фехервар. Фогараш и гъстите 
лесове на Гьорген. И величествената крепост на Вайдахуняд. Задоми се, разбира 
се. След година жената го напусна: умря. Остави му сираче. Молдова, Турция. В 
окъпания в злато Истанбул до кетхюда, трансилванския пратеник. Хей! А сега, 
най-сетне при майстора-ловец господин Ищван, в имението в Дялу. Примоли се 
да дойде тук, защото жадуваше за дома. А какво ли прави Пояна? Веят ли ветровете 
между боровете на Вледяса?

Не! Няма да ходи в крепостта; не е за него тя. Ще живее горе в планините. 
На Пояна…

– На Пояна ли?
– Там, там. Ама ще дигна една колиба и ще оградя двор. Имам няколко 

коня, от харната молдовска порода; горските ще доведат овцете, няколкостотин 
глави. Добитъкът ще е тук още тази седмица…

Тъй рече Янош Врана.
И после другият, старият господин Тамаш Баша:
– Синът ми умря; а после и снаха ми; оставиха ми в наследство едно 

момиченце. Дъщеря ми – може би помниш, беше кърмаче, когато си замина оттук 
– се ожени за Миклош Ебени; голям господар, нотариус в канцеларията, от 
коложварско семейство. После умря шуреят, Мартон Валкаи. Две години минаха 
оттогава…

– Дворът ни на кого остана?
– На зет му. Мартонка Баняи се ожени за Ержи Киш. В добри ръце е. Сега 

там живее управителят…
Умълчаха се, гледаха как миналото се изнизва пред очите им. А отвън тихо 

и незабележимо ръмеше есенният дъжд…

Превод: Нели Димова
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к ра с и м и ра  к р ъ с т а н о в а
Стопански миграции, институции  

и организационен живот  
на българите в диаспора.*

Конференция, посветена на  
100-годишнината от основаването на 
Дружеството на българите в Унгария

k r a s z i m i r a  k r a s z t a n o va
Gazdasági migráció, intézmények  

és szervezeti élet  
a diaszpórában élő bolgárok körében.*

Konferencia a Magyarországi Bolgárok  
Társasága százéves jubileumának tiszteletére

*„Стопански миграции, институции и организационен 

живот на българите в диаспора“, ИК „Арка“ София, 2015. 

Текстът е от представянето на сборника  

на 16 ноември 2016 г. в УКИ – София.

*Стопански миграции, институции и организационен живот  

на българите в диаспора, ИК „Арка“ София, 2015.  

A szöveg a gyűjtemény bemutatóján hangzott el  

2016. november 16-án Szófiában, a Magyar Kulturális Intézetben. Боряна Перчинска: Чешмата на Веспрем Borjana Percsinszka: Veszprémi ivókút
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abban az örömben és megtiszteltetésben van részem, hogy bemutathatok 
egy könyvet, amely az ünnepi pillanatok sorába illeszkedik, és arra hív bennünket, hogy 
osztozzunk a Magyarországi Bolgárok Egyesülete alapításának százéves évfordulója mi-
att érzett örömben. E gyűjtemény a diaszpóra életének különböző részeibe bepillantást 
nyújtva annak egészéről vázol fel képet, amely a Magyarországon élő honfitársainkat 
mindennapi életükben és ünnepeikben mutatja be, amelyeket a bolgár szellem, identi-
tás és kultúra megőrzésére való törekvés hat át. Megkísérlem a könyvet nem a publiká-
ciók sorrendjében, hanem témakörök szerint bemutatni, amelyek kijelölik az esemé-
nyek kronológiáját, és kirajzolják az okokat és következményeket. Ezzel együtt sze-
retném felhívni a figyelmüket a közösség jellegzetességeire, amelyeket az 
adaptációs és integrációs tendenciák és a bolgár kulturális hovatartozás megőrzé-
se között mozgó inga pályája mutat. E vonal lehetőséget nyújt, hogy hangsúlyt he-
lyezzünk a Bulgária és Magyarország közötti kapcsolatokra – egy kölcsönhatásra, 
amelyben a magyarországi bolgárok nem csupán közvetítőként szerepelnek, hanem 
aktív cselekvők.

Kamen Mihajlov Egy sikertelen kísérlet az Oszmán Birodalom elleni keresztény 
összefogásra a XV. században című munkájával kezdem, mely a XV. sz.-i drámai esemé-
nyeket mutatja be, amikor koalíció jött létre a balkáni oszmán terjeszkedés megállítá-
sára. Ekkor még messze vagyunk attól, amit ma nemzetnek nevezünk, a koalíció alap-
ja a vallási hovatartozás, a keresztény–iszlám szembenállás volt. Az események számos 
érdekes, az európai uralkodók és vallási vezetők közti kapcsolatokhoz és viszályokhoz 
kötődő részlettel kerülnek ismertetésre, s emellett nem marad el a koalíció motiváció-
inak és kudarca okainak elemzése sem. E munka abból a szempontból fontos, hogy 
megteremti a közös történelmi kontextust, melyben a későbbi kölcsönhatások megva-
lósulnak, de napjaink migrációs folyamatainak tekintetében is aktuális.

A közösségek diaszpórában való kiépítésének folyamatát már Thuküdidész is 
leírta Éjina szigetének lakóival kapcsolatban, akiket az athéniak száműztek, de találkoz-
hatunk vele a Római Birodalom területén létrejött első keresztény közösségek történe-
tében vagy az ókorban Palesztinából elűzött zsidók szétszóratásáról tanúskodó írásos 
emlékekben is. E folyamatok különösen élesen kirajzolódnak háború és politikai vagy 
vallási elnyomás idején. A modern államok az első világháború után, amikor az euró-
pai nemzetközi kapcsolatokban előtérbe került a nemzeti kisebbségi kérdés, igyekez-
tek humanizálni a körülményeket és szabályozni az addigi politikai rendszer szétesésé-
nek következményeit. Dimitar Mitev Bolgár és magyar nemzeti kisebbségek az első vi-
lágháború után – Kísérletek az együttműködésre című cikkében feltárja a nemzeti 
kisebbségek megvédelmezésére tett kísérleteket, mind európai szinten, mind a bolgár 
állam részéről.

E politikai erőfeszítések kifejezésre jutnak az Otec Pajszij című folyóirat cikkei
ben is. E kiadvány szerepét vizsgálja és mutatja be Ivan Ruszkov. Érdekfeszítő stílusban 
ismerteti azon ismert bolgár személyiségek drámai sorsát, akik felvállalták a neuilly-i 
szerződés révén felszabdalt bolgár nemzet védelmének ügyét. Ezen ügy jelképe az  
Otec Pajszij, amely sikerrel élesztette fel a bolgár szellemet, és a providencializmus né-
zőpontjából értelmezve támaszt nyújtott a történelmi igazságért folytatott küzdelemben.

имам удоволствието и честта да представя една книга, която се вписва в 
моментите, които са изпълнени с празничност и ни приканва да споделим въл-
ненията, свързани с отбелязването на 100-годишнината от основаването на Дру-
жеството на българите в Унгария. Сборникът съдържа различни страни от жи-
вота в диаспора, така че да се открои един цялостен образ, който представя на-
шите сънародници в Унгария в техния всекидневен бит и празничност, 
пронизани от стремежа за съхранение на българския дух, идентичност и култура.

Ще се опитам да разгърна книгата не в последователността на публика-
циите, а по тематични полета, които изграждат хронология на събитията и по-
магат да се очертаят причини и следствия. Заедно с това ще насоча вашето вни-
мание към характеристиките на общността, белязани от траекторията на маха-
лото, движещо се между тенденциите на адаптация и интеграция в приемащото 
общество, от една страна, и отстояване на българската културна принадлежност, 
от друга. Тази линия ще даде възможност да се постави ударение върху изграж-
дането на връзки между България и Унгария, между българи и унгарци – едно 
взаимодействието, в което българите в Унгария играят ролята не само на посред-
ник, но и на активен деятел.

И така, започваме с текста на Камен Михайлов „Един неуспешен опит за 
християнска коалиция срещу османската империя от ХV век“. В него са предста-
вени драматичните събития от ХV в., когато се изгражда коалиция, опитваща се 
да спре нашествието на османците на Балканите. Тогава все още сме далеч от то-
ва, което днес наричаме нация, а основата за коалиция е религиозната принад-
лежност и противопоставянето на християнството срещу исляма. С много инте-
ресни подробности са описани събитията, свързани с взаимодействията и раз-
норечията на европейските владетели и религиозни водачи, а заедно с това е 
направен и анализ, който представя мотивите и характеризира причините за не-
успеха на създадената коалиция. Този текст е важен във връзка със създаването 
на общ исторически контекст, в който се полагат и бъдещите взаимодействия, но 
също така е актуален и с оглед на днешните миграционни процеси.

Изграждането на общности в диаспора е процес, който е описан още от 
Тукидит във връзка с живота на жителите на остров Егина, прокудени от атиня-
ните, откриваме го в описанията на религиозната история на първите християн-
ски общности на територията на Римската империя или в писмените източници, 
свидетелстващи за разпръскването на пропъдените от Палестина евреи през ан-
тичността. Тези процеси са особено ярки в моментите на война и политически 
или религиозни репресии, а модерните държави се опитват да хуманизират 
обстоятелствата и да регулират последствията от разпадането на политическата 
система след Първата европейска война, когато в европейските международни 
отношения се налага национално-малцинствения въпрос. В статията „Българ-
ски и унгарски национални малцинства след първата световна война. Опити за 
взаимодействие“ Димитър Митев ни разкрива опитите да се защитят нацио-
налните малцинства както в европейски план, така и от страна на българ-
ската държава.



42 43

k r a s z i m i r a  k r a s z ta n o va :  g a z d a s á g i  m i g r á c i ó …     h ӕ m u s     1 / 2 0 1 7к ра с и м и ра  к р ъ с та н о в а :  с т о п а н с к и  м и г ра ц и и …     x e m ус     1 / 2 0 1 7

A balkáni és közép-európai bolgár kisebbségek sorsával foglalkozik Veszelka 
Toncseva Bolgárok Albániában – száz éve és ma és Sznezsana Joveva-Dimitrova A szlovákiai 
és ausztriai bolgár közösség adaptációjának aspektusai című írása, melyek révén fogal-
mat alkothatunk a határon túli bolgár közösségek formálódásának és életének történel-
mi és politikai kontextusáról.

A szülőföld elhagyásának egyik oka a gazdasági nehézségekben keresendő, me-
lyek az emigrációs folyamatokat kísérték. Diana Glasznova bemutat egy jelenséget – a 
bolgárkertészetet –, amely nem csupán megélhetést biztosított világszerte a bolgárok-
nak, hanem megmutatta munkaszeretetüket és vállalkozó szellemüket is. Cikkének 
A bolgárkertész-migráció elterjedése Európában és a világban címet adta, s benne adato-
kat és példákat közöl a bolgár közösségek kialakulásáról minden kontinensen (az Antarktisz 
kivételével), ahol sikerült tiszteletet kivívniuk és például szolgálniuk.

Különösen érdekes és érzelemmel telített Natalija Raskova Életrajzi történetek 
a magyarországi kertészek köréből: etnokulturális dimenziók és Veneta Jankova Kertészek 
a sumeni régióból Magyarországon – Szájhagyomány útján terjedő történelem és csalá-
di emlékek című cikke, amelyek személyes élettörténeteken és családi emlékezeten ala-
pulnak, s bemutatják a bolgárok vállalkozó kedvét, kitartását, igényességüket önma-
gukkal és másokkal szemben, mely tulajdonságok sikerük kulcsát jelentették. E siker 
révén lehetőségük nyílt, hogy olyan nemes ügyeknek áldozzanak, mint a templom és 
az iskola – a bolgár szellem oszlopai.

E kutatási vonalat folytatja Mód László tanulmánya, melyet A bolgár kertészek 
letelepedése Szentes környékén és szerepük a zöldségtermelő régió kialakításában című 
cikkében mutat be. Nagyszerű példákat hoz a kertészet mint tudás, tapasztalat és gya-
korlat köréből, melyek a gazdasági fejlődés alapját jelentik. Emellett a szerző a bolgá-
rok magyar társadalomba való integrációjának gyökereit is kutatja, melyeket az ország 
gazdasági életébe való bekapcsolódásban, a vegyes házasságokban és gyakran a Ma-
gyarországon többségi vallásnak számító katolikus hit felvételében talál meg.

Itt szeretném megemlíteni Penka Vatova igaz és pontos megfigyelését, misze-
rint a bolgár közösség abban a pillanatban szilárdul meg, amikor tagjai vándormunká-
sokból, akik Bulgáriából való elindulásukkor voltak, bevándorlókká válnak, akik jó kap-
csolatokat alakítanak ki a fogadó országgal, de ezzel együtt egymás közt is jó viszonyt 
ápolnak, hogy a kultúra révén megőrizhessék származásuk emlékét.

E folyamatot kiválóan írja le Valentina Ganeva-Rajcseva Magyarországi bolgárok 
– Emlékezet és történelem, kolónia és kisebbség között című cikkében. Napjaink szocio-
kulturális helyzetében három támaszt rajzol körül, amelyeken a Bulgárián kívüli bol-
gár közösségek nyugszanak: az iskolát, a templomot és a médiát. Részletesen ismerteti 
a bolgár kulturális intézmények gyakorlatát, melynek révén megvalósítják sokirányú, 
folyóiratok, tankönyvek, tudományos és szépirodalmi művek kiadásával, ünnepek, meg-
emlékezések, koncertek, színielőadások, filmvetítések, fesztiválok, felolvasások, bolgár 
nyelvű rádió- és televízióadások szervezésével kapcsolatos tevékenységüket.

Penka Pejkovszka A magyarországi bolgár közösség társadalmi-gazdasági jellemzői 
a XX. században (különös tekintettel az aktív korúakra) című munkája szintén ebben az 
irányban vizsgálódik. Történelmi adatok és statisztikai elemzések révén mutatja be a  

Тези политически усилия са отразени и в страниците на списание „Отец 
Паисий“, чиято роля се изследва и представя от Иван Русков. По един вълнуващ 
начин той разкрива драматичната съдба на известни български личности, пое-
ли каузата за защита на разпокъсания след Ньойския договор български народ. 
Символ на тази кауза е Отец Паисий, който съумява да събуди българския дух 
и, осмислян от гледна точка на провиденциализма, да бъде опора в борбата за 
историческа правда.

Съдбата на българските общности на Балканите и в Централна Европа 
намира място в тестовете на Веселка Тончева „Българите в Албания преди един 
век и днес“ и на Снежана Йовева-Димитрова „Аспекти на адаптацията на бъл-
гарската общност в Словакия и Австрия“. Те дават възможност да се отчете ис-
торическия и политически контекст във формирането и живота на българските 
общности зад граница.

Една от причините за напускане на родния край се търси в икономиче-
ските трудности, белязали емиграционните процеси. Диана Гласнова представя 
един феномен – българското градинарство, което не само дава препитание на 
българите по света, но и разкрива техния характер на трудолюбиви и предпри-
емчиви хора. Тя е озаглавила статията си „Българският градинарски поход в Ев-
ропа и света“ и в нея въвежда данни и примери за създаването на български общ-
ности на всички континенти (без Антарктида :), където те успяват да получат 
уважение и да служат за пример.

Изключително интересни и наситени с човешка емоция са текстовете на 
Наталия Рашкова „Биографични разкази за градинарството в Унгария: етнокул-
турни измерения“ и на Венета Янкова „Градинари от Шуменско в Унгария – уст-
на история и родова памет“, които почиват на лични истории и родова памет и 
показват качествата предприемчивост, упоритост и взискателност към себе си и 
към другите, които са в основата на техния успех. Този успех ги води към дари-
телство за благородни каузи, каквито са грижата за църква и читалище – опори 
на българския дух.

Тази изследователска линия е продължена от проучването на Ласло Мод, 
представено в статията „Заселването на българските градинари в околностите 
на Сентеш и тяхната роля в оформянето на зеленчикопроизводителния регион“. 
Той изтъква чудесни примери за градинарството като знание, опит и практика, 
които стоят в основата на стопанско развитие. Заедно с това авторът търси и ко-
рените за интеграция на българите в унгарското общество и ги намира във впис-
ването в стопанския живот на страната, смесените бракове, а често и в приема-
нето на католическото вероизповедание, което е основно за Унгария. 

Тук бих искала само да добавя вярното и точно наблюдение на Пенка Ва-
това, че утвърждаването на българската общност се случва в момента, когато от 
гурбетчии, каквито са, когато тръгват от България, те се превръщат в имигран-
ти, установяват добри връзки със страната, която ги е приела, но заедно с това 
съграждат здрави отношения помежду си, за да съхранят паметта за своя произ-
ход чрез култура.
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Този процес е описан чудесно от Валентина Ганева-Райчева в текста, пос-
ветен на „Българската общност в Унгария: между паметта и историята, между 
колонията и малцинството“. В съвременната социокултурна ситуация тя откро-
ява три важни опори, върху които се крепи българското извън България: учи-
лище, църква, медии. Много подробно са описани практиките на българските 
културни институции да осъществяват разнообразни дейности, свързани с из-
даване на периодика, учебници, научна и художествена литература, организира-
не на празници, чествания, концерти, театрални спектакли, изложби, прожек-
ции на филми, фестивали, лектории, радио- и телевизионни предавания на бъл-
гарски език.

Продължение на тази посока на изследване намира място в статията на 
Пенка Пейковска „Социално-икономическа характеристика на българската общ-
ност в Унгария през ХХ век (с поглед към категорията на трудово активните)“. 
Историческите данни и статистически анализи показват добрата интеграция на 
българската общност в приемащото общество, но и промяната на техните тру-
дови дейности – от градинарство и земеделие към интелектуалните професии на 
инженера, архитекта, писателя, учителя… 

Духовните връзки и взаимодействия са от особена важност в отношени-
ята между българи и унгарци. Те са видими още през епохата на Българското Въз-
раждане, когато от отпечатването на книги зависи и пробуждането на българ-
ското самосъзнание. Проучването на Йонка Найденова „Будапеща и българско-
то културно Възраждане“ насочва обектива към многостранни прояви на 
културно взаимодействие в широки времеви и пространствени параметри, къ-
дето от ключово значение е книжовната продукция на българите.

Тази връзка може да се потърси не само в светската, но и в религиозната 
празничност така добре описана от Сава Сивриев в текста „За празнуването на 
господските празници в „огледалото“ (Буда, 1816) на йеромонах Кирил Пейчинович“.

Културните взаимодействия не са само епизодични практики, те изграж-
дат „Култура на пресичанията“, както я нарича Пенка Ватова. Тя отбелязва, че 

„пресечността като проява на отношенията традиция – модерност, българско – 
унгарско, родно – универсално бележи съдържанието на културното битие на 
българите в Унгария, задвижено от съзнателни и подсъзнателни мотивации на 
общността да укрепва и развива облика си, зададен отвъд икономическите обстоя-
телства и имащ днес перспектива не като емигрантски и типично малцинствен, 
а като специфично свой“. Тази „култура на пресичания“ може да се види ясно в 
издаваното вече 20 години списание „Хемус“ и развитието на трупата „Малко те-
атро“, които са истински културни достижения на българската общност в Унга-
рия. Характеристиките на „Малко театро“ са разгледани от Тея Сугарева в ана-
лиза й за „Синкретичното изкуство на Малко театро: диалог на границата меж-
ду Изтока и Запада“, където тя поставя творческите инвенции в европейски 
контекст.

Преди няколко години аз самата имах възможност да гледам един от спек-
таклите на трупата при гостуването им в Пловдив. Те развълнуваха всички зри- Милена Младенова: Спомени от… I Milena Mladenova: Emlékek … I
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bolgár közösség erős integrációját a fogadó társadalomba, de egyúttal foglalkoztatottságuk 
jellegének megváltozását is – a kertészettől az olyan értelmiségi szakmák irányába, mint 
mérnök, építész, író, tanár…

A kulturális kapcsolatok és kölcsönhatások különleges fontossággal bírnak a 
bolgár–magyar viszonyban. Már a bolgár újjászületés korában kimutathatók, amikor a 
könyvnyomtatás a bolgár nemzet öntudatra ébredésének feltétele volt. Jonka Najdenova 
Budapest és a bolgár kulturális újjászületés című tanulmánya a kulturális kölcsönhatá-
sok sokoldalú, széles idő- és térbeli keretek között megvalósuló megnyilvánulásait mu-
tatja be, amelyek közt kulcsszerepe volt a bolgár könyvkiadásnak.

E kapcsolat nem csupán világi téren, hanem az egyházi ünnepek körében is 
kimutatható, mint ahogy azt Szava Szivriev Az Úr ünnepeinek megünnepléséről 
Kiril Pejcsinovics hieromonach Tükör (Buda, 1816) című művében c. cikke oly szemlé
letesen leírja.

A kulturális kölcsönhatások nem maradtak epizódszerű jelenségek – nekik kö-
szönhetően épült ki a „metszéspontok kultúrája”, hogy Penka Vatova nevezi. Mint írja, 

„a tradíció–modernitás, bolgár–magyar, hazai–univerzális vonatkozásában értelmezett 
‚metszéspontosság’ jellemzi a magyarországi bolgárok kulturális létének tartalmát, melyet 
a közösség tudatos és tudat alatti motivációi hoznak mozgásba, hogy megszilárdítsák és 
kibontakoztassák arculatukat, mely a gazdasági körülményeken túl jön létre, s mely ma 
már nem emigráns és tipikusan kisebbségi jellegű, hanem sajátosan rájuk jellemző”.  
E „metszéspontos kultúra” megnyilvánulásai az immár húsz éve megjelenő Haemus 
című folyóirat és a Malko Teatro színtársulat, melyek a magyarországi bolgár közösség 
komoly eredményeinek tekinthetők. A Malko Teatro jellemzőit Teja Szugareva elemzi 
A Malko Teatro szinkretikus művészete: párbeszéd Kelet és Nyugat határán c. írásában, 
ahol a társulat művészi újításait európai kontextusba helyezi.

Néhány éve plovdivi vendégszereplésük alkalmával személyesen is volt szeren-
csém megtekinteni egyik előadásukat. Professzionális és őszinte játékuk egyetlen nézőt 
sem hagyott közömbösen. Lehetőségem volt kézbe venni a Hæmus kétnyelvű kiadvá-
nyát is, amely rendkívül magas színvonalon mutatja be a bolgár irodalom és művészet 
problematikáját. Ily módon a bolgár szellemiséget nem csupán fenntartja, hanem erő-
síti is. Meggyőződésem, hogy a Magyarországi Bolgárok Egyesülete példaként szolgál-
hat nem csupán a diaszpórában élő közösségek, hanem az anyaországi bolgárok szá-
mára is. Szeretnék köszönetet mondani nekik, a szerzőknek, akik megalkották ezt a cso-
dálatos kötetet, az Arka Kiadónak, amelynek köszönhetően kézbe vehetjük, valamint 
a szófiai Magyar Kulturális Intézetnek, amely a bolgárkertészeknek szentelt kiállítással 
összefüggésben megrendezte a könyv bemutatóját.

Kovács Gergely Lajos fordítása

тели с тяхна професионална и искрена игра. Имах възможност да се докосна и 
до двуезичното издание на списание „Хемус“, което представя по изключително 
стойностен начин българската проблематика в литературата и изкуството. Така 
не само се поддържа, но се издига българският дух. Смятам, че дейностите на 
Българското дружество в България може да бъде пример не само за общности-
те в диаспора, но и за българите в България. Благодаря на тях, благодаря и на ав-
торите, създали тази прекрасна книга, на издателство „Арка“, което ни даде въз-
можност да се докоснем до нея, както и на Унгарския културен институт в Со-
фия, който организира представянето на книгата и във връзка със създадената 
изложба, посветена на българските градинари.
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Рилският светец и неговата обител* 

(Откъс)

i va n  d u j c s e v
A rilai szent és az ő kolostora

(Részlet)

*Иван Дуйчев (Библиотека „Златни зърна“,  

Редактор-стопанин: Славчо Атанасов, София, 1947;

II. фототипно издание, Издателска къща „Вяра и култура“,  

Редактор-стопанин д-р Тони Радков, София, 1990)Антониа Дуенде: Легендата за Княз Фружин Antonia Duende: Fruzsin fejedelem legendája 



50 51

i va n  d u j c s e v :  a  r i l a i  s z e n t  é s  a z  ő  k o l o s t o r a     h ӕ m u s     1 / 2 0 1 7и в а н  д у й ч е в :  р и л с к и я т  с в е т е ц  и  н е г о в ата  о б и т е л     x e m ус     1 / 2 0 1 7

Élete és szerzetesi tettei

A Sztruma jobb partján, a Dupnica környéki Bobosevo falutól egy óra járásra, a Ruszi 
Bardo lankáin – amely az Oszogovo egyik szélső ága – terül el Szkrino falucska, Rilai 
Szent Iván szülőhelye. A falucska neve nyilvánvalóan szláv, mint ahogy egyértelműen 
szláv a legtöbb településnév ezen a vidéken. Ez a kis falu valószínűleg soha, még a leg-
távolabbi múltban sem volt jelentősebb település. A szegény és eldugott Szkrino falut 
ritkán említik a történelmi források. Egy 1347-ben kelt cári adománylevél említ vala-
milyen „szőlőt Szkrinóban”, mint a mrakai Szent Miklós-kolostor birtokát. A közép-
korban a falu Szredec város határain belül volt. Éppen ezért egyes történelmi források 
azt állítják, hogy a szent a dicső Szredec város szülötte.

Írásos forrásaink egyike sem említi a szent születésének pontos dátumát. 
Kétségtelen, hogy szerzetesi tettei későbbi éveiben a mélységes alázat miatt nem beszélt 
származásáról. Csak feltételesen, hipotézisként kell elfogadnunk, hogy 876–880 körül 
született. Egy évtizeddel a kereszténység felvétele után született, és négy bolgár uralkodó: 
Borisz (852–889), Vladimir (889–893), Simeon (893–927) és Péter (927–969) idejében élt.

A későbbi lelkipásztor ifjúságát valódi pásztorként töltötte a szülőfaluja körüli 
földeken. Sajnos erről olyan kevés adatunk van, hogy még azt sem tudjuk, mi volt a ke-
resztségben nyert világi neve. Feltételezhető – de csak a szerzetesi rendbe lépés bizo-
nyos szabályai ismeretében –, hogy korábban is ugyanazt a nevet viselte, amivel 
szerzetesként vált ismertté. Életírói annyit közölnek, hogy szüleinek két fiuk volt, akik 
közül Iván volt a fiatalabb.

Kétségtelen, hogy a keresztény tanítás már korán eljutott erre az eldugott vidékre 
is, és az új hit lelkes követőkre talált itt. Az ifjú már zsenge éveiben hajlamot mutatott 
az istenfélő életre. „Hiszek az én Istenemben, Akinek szolgálok, s Akinek szorgosan en-
gedelmeskedem ifjúkorom óta” – vallja meg később, élete végén a szent. A Névtelen élet
írás összeállítója közli, hogy a későbbi remete „a lélek embere volt, erős hitű, Krisztust 
szerető, aki félte és alázattal szolgálta Őt”, mivel egész valóját betöltötte a hit. Geórgiosz 
Szkülitzész bizánci író, a korszerű életírás szellemében – inkább önnön sugallatai, mint-
sem valamiféle írott vagy szóbeli mondák alapján – írta le a szent ifjú éveit. Igaz, hogy 
a leírás meglehetősen általános és igen kétséges, mégis aligha áll nagyon távol egy 
istenfélő ifjú életétől.„	 Növekedvén pedig immár – írja Szkülitzész – szüzességben és bölcses-

ségben élt, és még gondolataiban is több volt, mint szüzesség – el
vonultság (a világtól). Nem érzett vonzalmat sem a beszélgetésre való 
gyülekezés iránt, sem nem törekedett könnyelmű és zabolátlan életre. 
Szakadatlanul tanult az Úr templomaiban, hallgatta a szent könyveket, 
így, a szorgos méhecskéhez hasonlóan, gyűjtögette szíve kincsestárába 
az Úr méznél édesebb igéit. Hasonlóan a nemes fához, amely a tudás for-
rásának vizébe eresztvén gyökereit, jó gyümölcsöt terem, ő is, ifjúságá-
nak kezdetén, mindennel megismerkedett. De ez nem minden… Alázato-
san szót fogadott szüleinek, és megtanulta az ősi törvény szerint tisztelni 
apja és anyja parancsait, akiknek munkájából élt. Akár a jámbor Ábel, 

Живот и иночески подвизи

На десния бряг на Струма, на един час път над дупнишкото село Бобошево, в 
гънките на бърдото Руен – което съставя един от крайните склонове на Осогово 

– е разположено селцето Скринò – родното място на св. Ивана Рилски. Името на 
селцето е, очевидно, чисто славянско, както са чисто славянски имената на по-
вечето от селищата в тази покрайнина. Вероятно това селце никога, дори в най-да-
лечното минало, не е било някакво значително селище. Бедно и забутано, село-
то Скринò се споменува рядко в историческите извори. Една царска грамота, из-
дадена през 1347 г., съобщава за някакво „лозе в Скринò“, притежание на 
монастира Свети Никола в Мраката. През средновековието селото е влизало в 
пределите на града Средец. Именно поради това, в някои исторически извори се 
казва, че светецът бил роден в пределите на славния Средешки град. 

В никой от нашите писмени извори не е посочена точната дата на рожде-
нието на светеца. Несъмнено, в годините на своите по-късни иночески подвизи, 
той, поради дълбоко смирение, не ще да е разказвал за своя произход. Само ус-
ловно и предположително трябва да се приеме, че той ще да се е родил към 876–
880 година. Роден, прочее, около едно десетилетие след покръстването, той жи-
вял по времето на четирима български владетели: Бориса I (852–889), Владими-
ра (889–893), Симеона (893–927) и Петра (927–969).

 Бъдният духовен пастир прекарал младините си като истински пастир 
по землищата около своето родно село. За жалост, сведенията за него са така ос-
къдни, щото не е известно дори кръщелното му мирско име. Може да се предполага 

– но само в разрез с известните правила при приемане на иночество – че също и 
преди замонашването ще да е носел името, с което бил познат по-късно, като 
инок. Житиеписците съобщават, че родителите му имали двамина сина, от кои-
то Иван ще да е бил по-маловръстният.

Несъмнено, християнската проповед проникнала отрано и в тази отдале-
чена покрайнина, и новата вяра намерила и тук възторжени привърженици. От 
младини младежът проявявал склонност към набожен живот. „Вярвам в моя Бог, 
Комуто служа и усърдно се подчиних от младините си“, изповядва по-късно, в 
края на живота си, сам светецът. Съставителят на Безименното житие съобщава, 
че бъдният отшелник бил „човек духовен, благоверен и христолюбив, който се бо-
ел от Бога и със страх Му служел“, бидейки обладан от голяма вяра. Византиецът 
Георги Скилица, в духа на съвременната житиепис – повече въз основа на собст-
вени догатки, отколкото на някакви писмени или устни предания – е описал мла-
дежките години на светеца. Описанието, наистина, е твърде общо и твърде услов-
но, но все пак то едва ли ще да се отдалечава много от живота на един набожен 
младеж. „Този, който вече растеше, – разказва Скилица, – прекарваше в девство 
и целомъдрие, и дори в мисълта си имаше нещо повече от девството – отлъчва-
нето [от света]. Той не изпитваше влечение нито да се събира на разговори, нито 
пък се стремеше към лекомислен и необуздан живот. Той не преставаше да се по-
учава по божиите църкви и слушаше свещените книги, та, подобно на трудолю-
бива пчела, полагаше в съкровището на сърцето си по-сладките от медена пита 
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maga művelte a földet, nem esett nehezére orcája verejtékével keresni 
kenyerét szüleivel együtt, és le kívánta vetni magáról Ádám átkát.

Az életírók adatai szerint az istenfélő ifjú szülei haláláig atyja házában lakott. 
Úgy látszik, ők voltak a legfőbb, talán az egyetlen kapcsolat, amely a „világi” élethez kö-
tötte. Elhatározta, hogy visszavonul a „világtól” és szerzetesi fogadalmat tesz. Nem csu-
pán személyes istenfélelme indította erre. Elég világos adataink vannak arra vonatko-
zólag, hogy az istenfélő ifjú életét sok keserűség és valóságos ellenségesség kísérte a 
rokonok és a falubeliek részéről. Erre könnyen lelhetünk magyarázatot, ha meggondol-
juk, hogy a keresztény hit aligha gyökeredzett még olyan mélyen a lakosság lelkében 
ezen a távoli és eldugott vidéken. Ha hihetünk Geórgiosz Szkülitzésznek, abban az idő-
ben, amikor szüleit elvesztette, huszonöt esztendős volt. Ekkor még inkább elszakadt 
az élettől. „Távol maradt az összejövetelektől és az üres fecsegéstől, és mindenek felett 
megvetette a semmitmondást” – írja róla Szkülitzész. Ez a mindennapi élettől való el-
szakadás megvetést és gyűlöletet hozott a fejére: „lenézett embernek tartották, és min-
denki semmibe vette”, mondja az életíró. Szkülitzész szavai szerint nevetség és kínzá-
sok tárgya volt. „Egyesek pedig – teszi hozzá Evtimij – elvakult gyűlölettel, restek lé-
vén a jóra, sértésekkel és szemrehányásokkal illették, képmutatónak és a világi létben 
teljesen feleslegesnek bélyegezték őt.” Mindez megerősítette vágyát, hogy elhagyja a „vi-
lágot”, elmeneküljön szülőfalujából, és máshol keressen nyugalmat. Egyes híradások 
szerint álmot látott, az késztette erre a lépésre. Minden vagyonát szétosztotta a szegé-
nyek között, és titokban elhagyta a falut. És ezúttal is beigazolódott az evangélium igéje, 
hogy senki nem lehet próféta a saját hazájában. A napjainkig fennmaradt helyi legenda 

„szentűzőknek” nevezi a szent falubelijeit, és szintén megörökíti a rokonok és falubeli-
ek gyűlöletét, amely miatt a leendő remetének el kellett hagynia szülőhelyét.

Miután elhagyta a falut, a leendő remete az egyik közeli kolostorba ment. Evtimij 
egyértelmű utalása szerint kevés időt töltött a kolostorban, hogy felkészüljön és tanul-
jon, majd szerzetesi fogadalmat tett. Novíciusi ideje rövid ideig tartott a kolostorban, s 
ez annak volt köszönhető, hogy az új novícius tele volt lángoló lelkesedéssel és való-
színűleg elég jól ismerte a hit igazságait és az egyházi rend szabályait. De ottani tartóz-
kodása csak az első lépés volt a szerzetesi életúton. Ismeretlen okokból – amelyeket csak 
találgathatunk – a fiatal szerzetesnek el kellett hagynia a kolostort, és távolabbi helyek 
felé indult. Lényegében ez jelentette az igazi elválást a szülőföldtől, a szakítást a „világi” 
élettel. Így kezdődtek a szerzetes hányattatásai, aki sóvárgott a szellemi hőstettekre és 
a tökéletességre. Az életírók megemlítik – hogy kiemeljék a „világról” való teljes lemon-
dását –, hogy mindent hátra hagyott, csupán valamiféle bőrcsuhát vitt magával.

Az egyik közeli hegyre vonult el. Hogy melyik volt ez a „magas és vad hegy” – 
azt sajnos nem említik meg az életírók. Feltételezhetjük, hogy valamelyik magaslat a 
Sztruma folyó mentén, amelyeket abban az időben – mint országunk legnagyobb részét 

– sűrű, évszázados erdő borította. Geórgiosz Szkülitzész említi, hogy a remete gallyak-
ból készített magának kalyibát, és böjttel, virrasztással és imádsággal töltötte napjait. 
De itt sem folyt teljesen nyugodtan az élet. Úgy látszik, hogy még Simeon uralkodása 
alatt – a X. század első éveiben, amikor a mi remeténk szerzetessé lett – sem volt teljes 

слова Господни. Подобно на благородно дърво, което пуска корени във водите 
при изворите на учението, като някакъв благ плод, той, в началото на своята въз-
раст, се запознаваше с всичко. Не само това… Той се повинуваше покорно на ро-
дителите си и, като се научи, според древния закон, да почита заповедите на ба-
ща си и майка си, препитаваше се от техния труд. Като незлобивият Авел, сам той 
обработваше земята, смяташе за нетрудно с пот на лице да яде хляб заедно с ро-
дителите си и желаеше да отхвърли от себе си и от тях проклятието на Адама“.

Според сведенията на житиеписците, боголюбивият младеж прекарал в 
бащиния си дом до смъртта на своите родители. Изглежда, че те са били главна-
та, а може би единствената връзка, която го свръзвала със живота в „света“. Той 
решил да се оттегли от „света“ и да приеме иночество. Към това го подтиквала 
не само неговата лична набожност. Съществуват доста ясни податки, че живо-
тът на набожния юноша бил съпроводен от множество огорчения и живо про-
тиводействие отстрана на сродници и съселяни. Лесно можем да си обясним то-
ва, когато помислим, че християнската вяра едвали ще да е била проникнала тол-
кова дълбоко в душите на населението в тази далечна и закътана област. Ако се 
вярва на Георги Скилица, по времето, когато загубил родителите си той навърш-
вал двадесет и пет годишна възраст. Сега той се откъснал още повече от живота. 

„Той странеше от сборищата и празните разговори и възненавиждаше празнос-
ловието“, пише за него Скилица. Това откъсване от обикновения живот му на-
влякло презрение и ненавист: „той бе смятан за човек презрян и бе пренебрег-
ван от всички“, пише житиеписецът. По думите на Скилица, той бил изложен на, 
присмех и мъчения. „А някои – добавя Евтимий – обладани от завист, бидейки 
лениви за доброто, го обсипваха с обиди и укори и го назоваваха лицемерен и 
напълно непотребен за светското съществувание“. Всичко това подсилило него-
вото желание да напусне „света“, да забегне от своето родно село и да търси по-
кой другаде. Според някои вести, той получил съновидение, което го накарало 
да стори това. Той раздал имуществото си на бедните и тайно напуснал селото. 
И този път се потвърждавало евангелското слово, че никой не е пророк в своето 
родно място. Местно предание, запазено до наше време, назовава съселяните на 
светеца „светогонци“, и в него е увековечена ненавистта на сродници и съселя-
ни, поради която бъдният отшелник трябвало да бяга от родното селище. 

След като напуснал селото, бъдният отшелник се отправил към един от 
близките монастири. Според изричното посочване на Евтимия, той прекарал в 
обителта не много време , за да се подготви и обучи и след това приел иночест-
во. Кратковременното послушничество в обителта се дължало на обстоятелство-
то, че новият послушник се оказал изпълнен със жарка ревност и, вероятно, дос-
татъчно запознат с истините на вярата и правилата на църковния ред. Но пре-
биванието тук било само първата стъпка по пътя на иноческите подвизи. По 
неизвестни причини – за които можем само да се догаждаме – младият инок тряб-
вало да напусне обителта и да се упъти за по-далечни места. Това, в същност, оз-
начавало истинската раздяла с родната покрайнина и скъсване със „света“. Така 
започнали странствуванията на инока, жаден за духовни подвизи и съвършен-
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a biztonság az állam végvidékein. Az erdőkben és hegyekben rablóbandák portyáztak, 
akik válogatás nélkül támadták meg, rabolták ki és kínozták meg a világi és egyházi 
személyeket. Egy ilyen rablótámadás kényszerítette rá az ifjú remetét, hogy elhagyja lel-
ki elmélyülései színhelyét, és más, nyugodtabb lakhelyet keressen. Az életírók különö-
sen nagy kedvvel mesélik el azt a próbatételt, amelyet a remetének el kellett viselnie. 
Neki magának és életíróinak ez a kaland nem lehetett más, csupán az ember gyűlölt el-
lenségének, az ördögnek a műve. Ha a középkori ember hiedelmei szerint az ember 
ősellensége olyan alakot vehet fel, amilyen neki tetszik, vajon nem jelenhet-e meg egy 
rablóbanda képében, amely megtámadta és megkínozta a remetét, azzal a céllal, hogy 
elkergesse a választott helyről? Vagy legalábbis, nem az ördög bujtogatására követték-e 
el a rablók a támadást? Az életírók szerint lerombolták a remete kalyibáját, őt magát 
igen kegyetlenül megverték és megfenyegették, hogy a hely elhagyására kényszerítsék. 

„Az ördög sugallatára – meséli az első életrajz-legenda összeállítója – éjnek idején támad-
tak rá a rablók, kegyetlenül megverték, és elűzték onnan.” Evtimij pátriárka, nyilvánva-
lóan hazafias indíttatásból, nem akarta elismerni, hogy a remetének a rablótámadás 
következtében kellett elhagynia a helyet. Nem annak a beismerése lett volna-e ez, hogy 
rabló hordák garázdálkodtak szerte az országban, nemcsak a XIV. század második felé-
ben, a török hódítás előestéjén, hanem az egyik legdicsőbb bolgár uralkodó országlása 
idején is? Ezért mondja a bolgár középkor utolsó pátriárkája, hogy „a gonosz lelkek sok-
szor megjelentek különböző állatok képében, hogy megfélemlítsék és elüldözzék őt…”

Ezek a fenyegetések azonban valóban arra kényszerítették, hogy elhagyja a helyet, 
és máshová települjön. Miközben a különböző kolostorokat járta, az ifjú istenhívő bő-
vítette egyházi ismereteit és szerzetesi „tanulmányait”. Miközben ebben az időszakban 
– Simeon cár uralkodásának első felében – az egész országban pezsgett a felvilágosító 
tevékenység, és a kolostorok az irodalmi és felvilágosító munka központjai voltak, két-
ségtelen, hogy a szellemi megvilágosodást sóvárgó szerzetes sem maradhatott közöm-
bös a korszellem iránt, és megkóstolta a felvilágosodás gyümölcseit. Erre a felvilágoso-
dásra annál is inkább szüksége volt, mert ez képezte a későbbi remete életének és tetteinek 
alapját. Ha nem ismerte volna olyan jól Krisztus hitének alapelveit és a szerzetesi élet 
szabályait, könnyen tévedhetett volna bűnös és hazug tévutakra, és válhatott volna a 
szellemi mozgalom szigorú végrehajtója helyett eretnekségek és hitbeli torzulások kez-
deményezőjévé. Hogyan vethette volna meg a legnagyobb és legerősebb bolgár kolostor 
alapjait egy olyan ember, aki nem ismeri a szerzetesi életet és nem rendelkezik a kellő 
jártassággal az egyházi életben? Ez a bolgár felvilágosodás századában még elképzelhe-
tetlenebb és hihetetlenebb lett volna. A különböző kolostorokban való tartózkodásai 
során az istenfélő szkrinói parasztfiú – egy későbbi bolgár szenthez, a XIV. században 
élt Szent Teodoszij Tarnovszkihoz hasonlóan – elsajátította a keresztény szellemiség és 
a szerzetesi élet alapjait.

A fiatal szerzetes azonban nem érte be azzal, amit véghezvitt. Sóvárgott arra, 
hogy még nagyobb tetteket vigyen véghez a hitért – és ehhez elég erőt érzett magában. 
Valóban, mindezek után megtette az utolsó lépést a szerzetesi tökéletességhez vezető 
úton: teljes elvonultságnak szentelte életét. Ez új momentum volt keresztény egyházunk 
fejlődésében. Az országban korábban is voltak kolostorok, amelyekben, úgy tűnik, nagy 

ство. Житиеписците споменуват – с цел да посочат пълното му отречение от „све-
та“ – че той изоставил всичко и отнесъл само някаква кожена одежда.

Той се уединил на една от близките планини. Коя е била тази „висока и пус-
та планина“ – това житиеписците, за жалост, не са посочили. Може да се предполага, 
че това ще да са били някои от планинските възвишения по течението на Струма, 
които по това време са били покрити – както по-голямата част от нашата страна – 
с гъсти, вековни гори. Георги Скилица съобщава, че отшелникът си направил ко-
либа от храсти и прекарвал дните си в пост, бдение и молитви. Но и тук животът 
не преминал напълно спокойно. Изглежда, че дори през царуването на Симеона – 
към началните години на X век, когато приел иночество нашият отшелник – в 
по-крайните области на държавата не владеела пълна безпечност. Там, из гори и 
планини, скитали разбойници, които нападали, ограбвали и измъчвали еднакво 
миряни и духовни лица. Именно подобно нападение на разбойници принудило 
младия отшелник да напусне мястото на своите духовни подвизи и да потърси дру-
го, по-спокойно поселище. Житиеписците са разказали с особена наслада за това 
изпитание, което отшелникът трябвало да понесе. За него самия и за неговите жи-
тиеписци това приключение можело да бъде само дело на ненавистния човешки 
враг-дявола. Ако според вярванията на средновековния човек изконният човеш-
ки враг можел да се преобразява, както пожелае, то не е ли могло да бъде негово 
преображение това сборище от разбойници, които нападнали и измъчвали отшел-
ника с цел да го прогонят от избраното място? Или поне, нападението не било ли 
извършено точно по негово подстрекание? Според житиеписците, разбойниците 
разрушили колибата на отшелника, набили него самия твърде жестоко и го запла-
шили да се изсели от мястото. „По внушение на дявола – разказва съставителят на 
първото проложно житие – разбойници го нападнаха нощем, набиха го жестоко 
и го изгониха от там“. Патриарх Евтимий, очевидно поради родолюбиви съобра-
жения, не пожелал да признае, че отшелникът бил принуден да се изсели вслед-
ствие на нападение на разбойници. Не щяло ли да бъде това едно признание, че 
разбойничество върлувало в страната не само през втората половина на XIV век, 
в навечерието на турското завоевание, но и през царуването на един от най-про-
славените български владетели ? Поради това последният патриарх на нашето сред-
новековие разказва, че „много пъти бесовете, като се преобразявали в образи на 
различни животни, идвали, желаейки да го уплашат и прогонят…“.

Тези заплахи, обаче, действително го накарали да напусне мястото и да се 
изсели другаде. През време на тези скитания из разните обители, младият боголю-
бец разширил своето духовнишко образование и завършил „обучението“ си като 
инок. Ако по това време – именно през първата половина от царуването на цар Си-
меона – в цялата страна кипяла оживена просветителска дейност, и обителите би-
ли средища на книжовна и просветна работа, несъмнено жадният за духовно просвет-
ление инок не е могъл да остане незасегнат от духа на своето време и да не вкуси от 
плодовете на просветата. Тази просвета е била толкова по-необходима като основа 
за живота и подвизите на бъдния пустинник. Иначе, ако не познавал добре основ-
ните начала на Христовата вяра и правилата на иноческия живот, той можел лесно 
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számú szerzetes tartózkodott. A Krisztus nevében való önfeláldozás itt véget is ért. 
A szkrinói szerzetesnek volt ereje megtenni még egy lépést előre: elfogadni a remeteséget, 
miután bizonyos ideig kolostori cellák lakója volt. Amennyire tudni lehet, ő az első, aki 
ezt a lelki hőstettet a frissen megkeresztelkedett ország életében véghezvitte. Így vált a 
bolgár remeteség atyjává.

Miután hosszú ideig vándorolt kolostorról kolostorra, elindult, hogy a szeme 
elé tornyosuló legnagyobb vadonban: a Rila-hegységben keresse meg az Istennel való 
egyesülés nyugalmát. Ez a hegység akkoriban még megközelíthetetlenebb és még félel-
metesebb volt, mint ma. Az ösvények, amelyek sűrű erdeibe vezettek, a szökdécselő pa-
takok és hömpölygő folyók változó folyását követték. Mindenütt évszázados, vad erdők 
sötétlettek, amelyekben vadállatok kószáltak, karmaikkal szemben az ember szinte tel-
jesen védtelen volt. A középkori ember gyermeki képzelete az ismeretlen erdő minden 
hangját és minden rezdülését felfogta, és a járhatatlan erdők minden zugában félelme-
tes alakokat és ellenséges szellemeket vélt látni. Itt-ott az erdőkben és a tisztásokon pász-
torok bukkantak fel, hogy legelőt keressenek a nyájaiknak, vadászok kergették a vadat 
vagy gonosztevők bujkáltak a világ és az emberek elől.

A Névtelen életírás összeállítója azt írja, hogy a remete elment oda, talált egy bar-
langot, abba bement: „…oda nem hatolt be a nap, nem fújt be a szél, csupán egy angyal 
jött elébe, és mannát hozott az Úrtól csipkebogyó képében. És ő ott töltötte napjait, éj-
jel-nappal imádkozva az Úrhoz, szünet nélkül és soha nem szűnt meg könnyeit hullatni.” 
Evtimij életírása szerint a barlang „igen sötét és baljós” volt. A közelben növő csipke-
bokrok adták az élelmet a böjtölő remetének. Nem tudott azonban elrejtőzni ebben a 
menedékben. Fivérének fia, Luka szintén vonzódott a szerzetesi élethez. Titokban el-
hagyta az apai házat, és hosszú vándorlás után megérkezett a remetéhez. „Amíg egyéb-
ként ott tartózkodott – mondja Evtimij pátriárka életírásában –, fivérének fia, apja és 
anyja előtt titokban, megérkezett a vadonba, ahol a nagytiszteletű lakott, és nagy erő-
feszítések árán megtalálta.” Amint látjuk, a remete példája másokat is arra indított, hogy 
az ő útját járják. Az ifjú megérkezése azonban erős elégedetlenséget keltett a testvérben.

De éppen a szent unokaöccsének a rilai vadonba érkezése lett az oka egy olyan 
eseménynek, amely rendkívüli dicsőséget hozott a szentnek. Adjuk át a szót a Névtelen 
életírás ismeretlen szerzőjének, hogy maga mondja el az esetet, az ő eleven és szemlé-
letes nyelvén: „	 És elment a gonosz, kísértő ellenség a szent atya fivéréhez, és felbujtotta, 

mondván: „A fivéredet, és vele együtt a gyermekedet ott találtam,  
a vadonban. Ahol a nap sem süt, a szél sem fúj, csak a vad (kószál). A te 
gyermekedet is fel fogják falni a vadak.” Ahogy meghallotta ezeket a szava-
kat a szent fivére az ellenség szájából, megmérgelődött, és dühösen elindult, 
az ördög által feltüzelve, hogy kihozza őt a vadonból. Mivel nem tudta, mer-
re menjen, a csalárd ördög azt mondta neki: „Elviszlek arra a helyre, ahol 
a fivéred él, de a gyermekedet már felfalták a fenevadak.” Hallván ezeket a 
szavakat, a szent fivére elbúsult a gyermeke miatt, és azt mondta az ördög-
nek: „Testvér, vigyél el arra a helyre, és azt teszem érted, amit akarsz.” Azzal 

да попадне из погрешни и лъжливи пътища и да стане не строг изпълнител на ду-
ховно подвижничество, но новоначинател на ереси и извращения на правата вяра. 
Как можел да стане основоположник на най-голямата и най-здраво утвърдена бъл-
гарска обител човек, който не бил познавал иноческия живот и не бил притежавал 
добра църковна просвета? Това щяло да бъде още по-немислимо и по-невероятно 
именно във века на българското просвещение. При своите пребивания из разните 
обители боголюбивото и ученолюбиво селянче от Скринò – подобно на един по-къ-
сен български светец, именно свети Теодосий Търновски в XIV век – усвоило ос-
новно началата на християнската просвета и на иночеството.

Младият инок, обаче, не чувствувал задоволство от извършеното. Той жа-
дувал да стори още по-големи подвизи за вярата – и усещал в себе си сили за то-
ва. Действително, след всичко, той направил последната стъпка по пътя на ино-
ческото съвършенство: отдал се на пълно отшелничество. Това представяло не-
що ново в развоя на християнската църква у нас. До това време в страната 
съществували обители, в които пребивавали, изглежда, многобройни иноци. Под-
вигът на самоотречението за Христа завършвал тук. Инокът от Скрино намерил 
сили да прекрачи още една стъпка напред: да прегърне отшелничеството, след ка-
то живял известно време като обитател на монастирските килии. Доколкото се 
знае, той е първият, който извършил този духовен подвиг в живота на новопо-
кръстената страна. Така, той станал родоначалник на българското отшелничество.

След продължителни скитания из разни обители, той се отправил да тър-
си покой и общение с Бога в най-голямата пустиня, която се изпречвала тогава 
пред погледа му: планината Рила. А тогава тази планина се е възвисявала още 
по-непристъпна и по-страховита отколкото днес. Единствените пътеки, които 
водели към нейните дебри, следвали променливото течение на буйните потоци 
и шумливите реки. Навсякъде се тъмнеели вековни, девствени гори, всред кои-
то бродели само диви зверове, пред чиито нокти човекът бил почти беззащитен. 
Детското въображение на средновековния човек долавяло всеки вик и всеки тре-
пет на неведомата гора и съзирало из всеки кът на планинските непристъпности 
заплашителни видения и враждебни призраци. Тук и там из горите и по забели-
те на планината прониквали пастири, за да търсят паша за стадата си, ловци – да 
гонят лов, или пък разбойници – гонени от света и човеците.

Съставителят на Безименното житие пише, че пустинникът отишел там, 
намерил пещерата и влязъл в нея: „там не проникваше слънце, нито повяваше 
вятър, но само един ангел идваше при него, като му носеше манна от Бога във 
вид на шипки. И той прекарваше там, като се молеше Богу ден и нощ, без почив-
ка, и никога не преставаше да се облива в сълзи“. Според Евтимиевото житие, пе-
щерата била „твърде тъмна и мрачна“. Шипките, които растели в близката окол-
ност, давали храна на изпостника. Не било възможно, обаче, да се укрие и това 
негово прибежище. Момчето на неговия брат – Лука също така чувствувало вле-
чение към иноческия живот. То напуснало тайно бащиния си дом и след дълги 
скитания пристигнало при отшелника. „Докато той се намираше, прочее, там – 
разказва патриарх Евтимий в своето житие – синът на неговия брат, скривайки 
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elindult előtte az ördög, és mindketten odamentek arra a helyre, ahol Szent 
Iván atya, a remete lakott. És a szent atya, amint meglátta őt, Istenhez fo-
hászkodván így szólt: „Mindenható Istenem, legyőzhetetlen erő, aki segítség 
vagy a bajban és a harcban, emberszerető pásztorom, kegyelmes atyám, 
reménytelenek reménysége, segítője azoknak, akik segítségért folyamod-
nak, bátrak szövetségese, vigasztaló a bajban, hallgass meg engem, Uram, 
könyörülj rajtam, és ments meg ettől a közös ellenségtől, távolítsd el tőlem 
a bajt, amely körülvesz engem, légy kegyes hozzám, és ments meg engem a 
többiekkel együtt, akik Hozzád folyamodnak! Igazán, Uram, ne hagyj engem 
eme közellenség prédájául esni!” Amint így imádkozott, odajött a fivére, az 
ördög által kitanítva, és ördögi szavakat mondott neki, hogy megkísértse, 
hogy eltérítse az isteni útról, és elfordítsa a szentek ábrázatától. Szent Iván 
atya, amint megtudta, hogy ezek nem az ő fivérének szavai, hanem a kísértő 
ellenségéi, aki nem jót, hanem rosszat akar, felnézett az égre, és így szólt: 

„Jézus Krisztus Uram, ne fordítsd el tőlem arcodat, és ne hagyj el engem 
bánatom idején, hanem szabadíts meg ellenségemtől, amint megszabadí-
tottad Dánielt az oroszlánok torkából, és Teklát a tűzből, Ananiást, Azariást 
és Misaelt a tüzes kemencéből. Ments meg engem, Uram, ettől a gyűlölkö-
dőtől, hogy megélhessem ezt a rövid, mulandó életet, és irányíts engem a 
te kikötőd felé, amint Izraelt irányítottad, aki úgy futott át a tengeren, mint a 
szárazföldön, miközben a tenger elnyelte ellenségeit. Most, Uram, könyörülj 
meg rajtam, és semmisítsd meg a pusztítót, aki ellenem fenekedik, és szé-
gyenítsd meg ellenségemet, aki ellenem harcol. Mert Te, Uram, ismered az 
emberi ostobaságot. Légy az én segítőm, és öld meg az erőszaktevőket, akik 
ellenem akarnak támadni, és akik nem ismerik a Te parancsaidat. Juttasd 
őket a pokolra és a férgek martalékául, eméssze el őket az örök tűz és a kül-
ső gyötrelem ott, ahol sohasem lakik jól a féreg, és sohasem alszik ki a tűz. 
A Te rabodnak pedig, Uram, adj erőt, bátorságot és segítséget, hogy a Te 
lépteid nyomában járjon, és Neked szolgáljon mindörökkön örökké. Ámen!” 
Meghallván pedig az ördög, hogy Szent Iván atya kimondta az „áment”, 
megrémült és elfutott a maga helyére, a fivér pedig ott maradt. És az ő fivé-
re megértette a szent atya erejét, és nem mert semmit szólni, mert egyedül 
volt, az ellenség pedig, aki gonosz szavakra tanította, és le akarta téríteni 
őt az isteni útról, elmenekült. És közelebb lépett a fivér, és kérlelte őt nagy 
kéréssel és sok könnyet ontva, hogy engedje szabadon a gyermeket. A szent 
(atya) elengedte a gyermeket, és az atyjával együtt távozott. Egyébként ez a 
gyermek istenfélő volt. És mivel a vadonban szolgáló Iván atya tudta, hogy 
a gyermek istenfélő, kérlelte az Urat, mondván: „Uram, ne engedd elpusztul-
ni az igaz lelket, és ne ródd fel nevét a bűnösök közé.” És az Úr meghallgatta 
a szent és nagytiszteletű atya imáját. Még abban az órában parancsot adott 
a kígyónak, és az megmarta a gyermeket, amint az úton ment az ő atyjával. 
Atyja visszatért, és elmondta az esetet Szent Iván atyának. A szent meghall-
gatta (azt, hogy mi történt) a gyermekkel, dicsérte az Urat és mondá: „Uram, 

се от баща и майка, пристигна в пустинята, гдето пребиваваше преподобният, и 
след като положи много усилия, едва можа да го намери.“ Очевидно, примерът 
на отшелника вече подбуждал други да поемат неговия път. Пристигането на 
юношата, обаче, предизвикало силно недоволство у брата му.

Но тъкмо идването на братенеца на светеца в Рилската пустиня станало 
повод за едно събитие, което трябвало да създаде необикновена слава на свете-
ца. Нека оставим неизвестния съставител на Безименното житие сам да разка-
же за случката, със своя жив и образен език:„	 И отиде злият враг прелъстител при брата на светия отец и го 

подтикна, като му рече: „Аз намерих твоя брат и твоето дете, за-
едно с него, в пустинята, Гдето слънце не сияе, нито вятър повява, 
но само зверове [се скитат]. И твоето чадо ще бъде изядено от 
зверовете“. Като чу братът на светеца тези думи на врага, разгне-
ви се и тръгна гневно, по подтикванията на дявола, да го изведе из 
пустинята. Понеже не знаеше накъде да потегли, измамният дявол 
му рече: „Аз ще те заведа на мястото, гдето живее брат ти, но 
твоето дете вече е изядено от зверовете“. Като чу тези думи, бра-
тът на светеца се натъжи за своето чадо и рече на дявола: „Друже, 
заведи ме на това място и аз ще сторя за тебе, каквото поискаш“. 
И тръгна дяволът пред него и отидоха двамата на мястото, гдето 
беше пустинникът светият отец Иван. И когато светият отец 
го видя, помоли се Богу и рече: „Боже Вседържителю, непобедна сило, 
помощ в беди и в борби, човеколюбиви пастирю, милосърдни отче, 
надеждо на обезнадеждените, помощнико на онези, които молят за 
помощ, съюзнико на дързостните, утешителю в бедите, чуй ме, Гос-
поди, смили се над мене и ме избави от този всеобщ враг, отстрани 
от мене бедата, която ме е сполетяла, прояви милост към мене и 
спаси ме заедно с всички, които Ти угаждат! Наистина, Господи, не 
ме оставяй за радост на този враг!“ Докато той се молеше така, 
дойде брат му, подучен от дявола, и му каза дяволските думи, като 
искаше да го прелъсти, да го изведе от божия път и да го отлъчи 
от лика на светците. Светият отец Иван, като разбра, че това 
не са думи на неговия брат, а са думи на врага прелъстител, който 
не желае добро, но зло, погледна към небето и рече: „Господи Ису-
се Христе, не ме отблъсквай от Твоето лице и не ме напускай във 
време на моята скръб, но ме избави от моя враг, както си избавил 
Даниила отустата на лъвовете, и Текла от огъня, Анания, Азария и 
Мисаила от огнената пещ. Спаси ме, Господи, от този ненавистник, 
за да прекарам тоя кратък преходен живот, и ме насочи към твоето 
пристанище, както си напътил Израиля, който бягал през морето 
като по суша, а морето заляло враговете му. Сега, Господи, смили 
се над мене и унищожи губителя, който се е вдигнал срещу мене, и 
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vedd magadhoz az igaz kis lelket, hogy ott pihenjen Ábrahámmal, Izsákkal 
és Jákobbal együtt.” És abban az órában elhagyta a gyermeket a lélek. Apja 
a karjába vette és elvitte. Szent Iván atya meghagyta, hogy az Oszenovónak 
nevezett helyre vigye a gyermeket. Az apa ott eltemette, és elment. Szent 
Iván atya eljárt arra a helyre amaz igaz lélek miatt. Azt a helyet tette nyu-
galma helyévé. A kígyó pedig kővé változott, hogy emléke legyen Szent Iván 
atya imája erejének. És odajövén az emberek törtek belőle a gyógyulásért 
mindenféle betegség ellen.

Ma igencsak nehéz megmondanunk, mekkora az igazságmagva ennek az elbe-
szélésnek, amelyet Evtimij pátriárka is leír, szemlátomást a Névtelen életírás alapján. 
Ami az ifjú Luka halála legendájának keletkezését illeti, hangsúlyozni kell a kígyó kővé 
válásáról szóló adatot, valamint azt, hogy a Névtelen életírás összeállítója szerint az em-
berek darabokat törtek le belőle különféle betegségek gyógyítására. Kétségtelen, hogy 
a legenda valamely pogány isten kőábrázolásához kapcsolódik, amely attribútumaként 
kígyót tartott a kezében: talán Aszklépiosz, Hügieia vagy más ógörög istenség lehetett, 
minthogy hasonló ábrázolások igen gyakran kerülnek elő nálunk. A helyi lakosság ezt 
a kígyóábrázolást kötötte össze a szent legendájával, és csodatevő erőt tulajdonított neki.

Úgy látszik, hogy miután ilyen módon meghalt a szent unokaöccse – olyan ese-
mény ez, amelyben semmi szokatlan nincs, de amelyben a középkori ember elméje nem 
puszta véletlent láthatott, hanem az isteni büntetést és a szent erejének megnyilvánulá-
sát –, békén hagyták a remetét. Ennek köszönhető, hogy meglehetősen hosszú ideig 
sikerült megmaradnia új lakhelyén. Evtimij pátriárka, nem tudni, milyen ismeretek 
alapján, azt közli, hogy a remete tizenkét esztendőt töltött ebben a barlangban, „anélkül, 
hogy valamilyen testi nyugalmat talált volna, de munkát munkára, és szenvedést szen-
vedésre halmozva”. Azután a remete itteni menedékét is elhagyta, és máshová költözött, 
úgy látszik, a hegy belsejébe, azokra a helyekre, amelyek a mai kolostor közvetlen kö-
zelében vannak. A Névtelen életírás összeállítója elmondja, hogy a szent atya „…kiment 
(a barlangból), talált egy negyven százsen magas, nagy pajzs szélességű sziklát. Felmá-
szott erre a sziklára, és ott töltött rajta hét évet és négy hónapot. Sem éjjel, sem nappal 
nem pihent, verte a mellét, térdelve imádkozott, ontotta a könnyeit, böjttel és virrasz-
tással, faggyal és viharokkal sanyargatta testét, elviselve az égből jövő forróságot és jég-
esőt, szakadatlan böjttel és virrasztással.”

Vajon ez az elvonultság a hegyi vadonban és ezek a végtelen imádságok a „gyen-
geség” vagy „az élettől való menekülés” jelei voltak? Csak a mi hitetlen korunk rideg el-
méi értékelhetik így a remete tevékenységét. De ez a mai emberek megítélése, és egyálta-
lán nem megengedhető és érthető a középkori ember számára. Egy szent vagy remete 
hőstettének értékelése egészen más volt a középkorban, és, hadd tegyem mindjárt hozzá, 
ez az értékelés nagy súllyal esik latba akkor, amikor az ilyen mély és eleven hit koráról, a 
mi tízedik századunkról beszélünk. Minden kísérlet, hogy átértékeljük azoknak az embe-
reknek a tetteit, teljesen alaptalan, mi több, történelmietlen. Az akkori embereket csak az-
zal a mércével mérhetjük, amellyel ők maguk mérték önnön életüket és tetteiket, mivel 
az újkori ember dolgai sem mérhetők a középkori felfogásnak megfelelő mércével.

посрами моя враг, който се бори против мене. Защото Ти, Господи, 
познаваш човешката глупост. Бъди ми помощник и убий насилници-
те, които искат да дойдат срещу мене и които не познават Твоите 
заповеди. Направи ги съучастници в пъкъла и на червеите, въведи 
ги във вечния огън и във външната мъка, гдето червеят не заспива 
и огънят не угасва. А на Твоя роб, Господи, дай крепкост, бодрост 
а помощ, за да върви по Твоите стъпки и да Ти служи на веки веков. 
Амин!“ Дяволът, като чу, че светият отец Иван рече „амин“, уплаши 
се и побягна в своето място, а братът остана. И неговият брат 
разбра силата на светия отец и не посмя да му каже нищо, защото 
остана сам, а врагът, който го учеше на зли думи като искаше да 
го отклони от божия път, избяга. И брат му се приближи, като го 
молеше с голяма молба и много сълзи да му освободи детето. Свети-
ят [отец] пусна детето и то замина заедно с баща си. Прочее, това 
дете беше набожно. И тъй като пустинослужителят отец Иван 
знаеше, че детето е набожно, помоли се на Господа и рече: „Господи, 
нека не погине душата на праведното и не го записвай с грешници-
те“. И чу Господ молитвата на светия и преподобен отец Иван. В 
същия час заповяда на змия и тя ухапа детето, което вървеше по 
пътя заедно със своя баща. Баща му се върна и разказа на светия 
отец Иван. Светият отец изслуша [онова, що се бе случило] с дете-
то, прослави Бога и рече: „Господи, приеми душата на праведничето, 
та да почива заедно с Авраама, Исаака и Якова“. И в същия час душа-
та излезе от детето. Неговият баща го взе и му го отнесе. Свети-
ят отец Иван заповяда да отнесе детето на мястото, именувано 
Осеново (Осѣново). И баща му го погреба и си отиде. Светият отец 
Иван ходеше на това място заради тази праведнишка душа. Той на-
прави това място свое покоище. А змията превърна на камък, та да 
се знае силата на молитвата на светия отец Иван. И като идваха, 
людете взимаха от нея за лечение от всякакви болести.

Днес е твърде мъчно да кажем, каква частица истина има в този разказ, кой-
то е предаден и от патриарх Евтимий, изглежда въз основа на Безименното житие. 
Относно създаването на легендата за смъртта на юношата Лука трябва да се изтък-
не сведението за окаменяването на змията, както и това, че, според съставителя на 
Безименното житие, людете идвали да взимат от нея частици за лекуване на раз-
ни болести. Несъмнено, преданието ще да се е свързало с някакво каменно изо-
бражение на езическо божество, което е носело като атрибут именно змия: може 
би Асклепий, Хигия или друго древно-гръцко божество, както подобни изобра-
жения се намират твърде често у нас. Местното население свързало това изобра-
жение на змията с преданията за светеца и му придавало чудотворна сила.

Изглежда, че след като погинал по този начин племеникът на светеца – съ-
битие, в което няма нищо необикновено, но в което умът на средновековния чо-
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Bár hőstetteinek kezdetén üldözték, a rilai remete – miután hosszú évekig böjtölt 
a vadonban – teljesen más megítélésnek örvendhetett.

A remete neve ismertté vált szerte az egész országban. Az egyik életíró röviden 
közli, hogy „a nagytiszteletű dicsősége az egész földön elterjedt”. A remete-szent meg-
jelenése a bolgár földön valóban nagy esemény volt, amely magára vonhatta nem csak 
az egyszerű köznép figyelmét, hanem a főemberekét, még a cári udvarét is, ahol abban 
az időben minden idők legistenfélőbb és legistenszeretőbb bolgár cárja, Péter uralkodott. 
Az uralkodók kapcsolata a híres remetékkel bevett szokás volt a szomszédos bizánci 
birodalomban. Kortárs és későbbi bizánci források jelentős számú adatot őriztek meg 
ilyen tekintetben különböző császárokról. Nem volt azonban semmi különös vagy szo-
katlan abban sem, hogy az istenfélő bolgár cár látni kívánta a remetét, akinek dicsősége 
már oly széles körben elterjedt országszerte. Életírásaink közül kettőben esik szó kife-
jezetten a cár kívánságáról. De ha elfogadjuk, hogy valóban a bolgár uralkodó kívánta 
látni a szentet, és próbálta megtalálni, akkor azt is be kell vallanunk, hogy a későbbi 
legenda oly sok kitalált részlettel ékesíti ezt az esetet, hogy néhány újabb kutató egészé-
ben véve kétségbe vonja az adatok hitelességét. Evtimij pátriárka elbeszélése kétség
kívül a Névtelen életírás adatain nyugszik, tehát a köztük levő különbség inkább a kife-
jezésben, mint magában a tartalomban van. Mégis, bármennyi rajta a művészi cikor-
nya, Evtimij pátriárka elbeszélése megérdemli, hogy teljes terjedelmében idézzük.„	 A híre (a szentnek)… olyannyira elterjedt, hogy hallott róla a cár is, és óhaj

totta (látni). Akkor az áldott emlékű Péter cár tartotta magasra a bolgár 
cárság zászlait. És amikor megérkezett abban az időben Szredecbe, és hal-
lotta azt, amit a nagytiszteletűről beszélnek, férfiakat küldött, nagyon ta-
pasztalt vadászokat, szám szerint kilencet, hogy megkeressék a szentet, és 
meghagyta nekik, hogy vissza ne térjenek, amíg meg nem találják. Amint 
megkapták a parancsot a cártól, a szélnél sebesebben eljutottak a Riláig. 
Miután sok napig bolyongtak ott és semmit nem találtak, kimerültek az éh-
ségtől és a tanácstalanságtól: a cárhoz sem mertek visszamenni, bolyon-
gani sem tudtak tovább éhesen a rengetegben. A félelem azonban legyőzte 
az éhséget, és nem hagyták abba a keresést. Egy idő múlva, már későn 
találtak valami apró nyomot, amelyen eljutottak ama férfi lakóhelyéhez, és 
megkérték, hogy adja rájuk áldását. Ő kitüntette őket áldásával, és meg-
kérdezte, mi az oka jövetelüknek, amazok pedig mindent elmondtak neki. 
Amikor azonban meglátta lelki szemével, hogy immár öt napja éheznek, 
asztalhoz ültette, és szívélyesen megvendégelte őket. Az, aki öt kenyérrel 
jóllakatott ötezer embert, itt is ezt tette kilenc emberrel, és – ó, csodák cso-
dája! – mint ahogy ott sok morzsát szedtek össze, itt is megmaradt egy fél 
kenyér. Ezt látván elbámultak: azok, akik azt hitték, hogy egyetlen kenyér 
nem lesz elég nekik, miután jóllaktak, egy fél kenyeret meghagytak. „	 Amikor visszatértek – folytatja elbeszélését Evtimij pátriárka – mindent 
elmeséltek a cárnak. – A cárban magasra csapott az istenszeretet, és az 

век е могъл да съзре не проста случайност, а именно божие наказание и проява 
на мощта на светеца – отшелникът бил оставен на покой. Благодарение на това, 
той можал да се задържи на мястото на своето ново поселение доста продължи-
телно време. Патриарх Евтимий, неизвестно въз основа на какви вести, съобща-
ва, че отшелникът прекарал в тази пещера дванадесет години, „без да намери ни-
какъв телесен покой, но като прибавял трудове към трудовете и страдания към 
страданията“. След това пустинникът напуснал и тукашното си пребивалище и 
се преселил другаде, изглежда по-навътре в планината, към местата, които са в 
близката околност на днешната негова обител. Съставителят на Безименното жи-
тие разказва, че светият отец „излязъл вън [от пещерата] и намерил скала, с ви-
сочина четиридесет сажена, а на ширина като голям щит. И той се възкачил на 
тази скала и прекарал на нея седем години и четири месеца. Той не почивал ден 
и нощ, като се биел в гърдите, прекланял колена, проливал сълзи, убивал тяло-
то си чрез пост и бдение, чрез мразове и бури, понасяйки горещина и градушка 
от небето – в денонощен пост и бдение“.

Дали това усамотение всред планинската пустош и тези непрестанни мо-
литви означавали „слабост“ или „бягство от живота?“ Само сухият ум на нашето 
безверно време може да прецени така дейността на отшелника. Но това е прецен-
ка на съвременни люде и тя никак не би била допустима и разбираема за човека 
от средновековието. Напълно различна е била преценката на средновековието за 
подвига на един светец или отшелник и, нека добавя веднага, именно тази пре-
ценка тежи, когато се говори за време на такава дълбока и ведра вяра, какъвто е 
нашият десети век. Всеки опит да се пресъжда другояче делото на ония люде ще 
бъде напълно неоправдан и дори неисторичен. Людете от онова време могат и 
трябва да бъдат мерени само с онази мярка, с която сами те са мерили своя жи-
вот и своите дела, тъй както и делото на човека от новото време не може да бъде 
мерено с мярката на средновековните разбирания. 

Гонен в началото на своите подвизи, Рилският отшелник – след дълголетно-
то изпостничество в пустошта – можел да се радва на съвършено друго отношение. 

Името на пустинника се разнесло далече из цялата страна. Един от жити-
еписците кратко съобщава, че „славата на преподобния се пръснала по цялата 
тая земя“. Появата на отшелник – светец в българската земя представяло, дейст-
вително, голямо събитие, което можело да привлече вниманието не само на прос-
тия народ, но и на първениите, дори до царския двор, гдето по това време упра-
влявал най-набожният и най-боголюбивият от всички български царе – Петър. 
Общението на владетелите с прославени отшелници съставяло нещо обичайно 
в съседната византийска империя. Съвременни и по-късни византийски извори 
са запазили значителен брой сведения в това отношение за разни императори. 
Нямало, прочее, нищо странно и необикновено в това, че набожният български 
цар пожелал да види отшелника, чиято слава вече се разнасяла така широко в 
страната. Две от нашите жития говорят изрично за това желание на царя. Но, ако 
можем да приемем, че действително българският владетел пожелал да види све-
теца и опитал да го намери, то, в същото време, трябва да се признае, че по-къс-
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öröm felhője lengte körül. Mint a szarvas a forráshoz aratás idején, úgy 
futott, magával vitte legbizalmasabb embereit, és velük együtt gyorsan 
felért a hegyre. És midőn a Rilának nevezett folyóhoz értek, egy nagy 
sziklát találtak ott, amely nagyon magas és meredek volt, és alkalmatlan 
az átkelésre. És mivel nem tudtak előre haladni, visszafordultak. Nyom-
ban felkapaszkodtak egy másik magas hegyre, amelyet a környékbeli 
emberek általában Knisavának neveznek. Onnan megmutatták neki a 
hegyet és a sziklát, ahol a nagytiszteletű élt. És a cár nem tudott oda-
menni a hely meredeksége és kietlensége miatt, de nyomban elküldte két 
emberét, akiket nagyon szeretett, kérvén a szentet, hogy tüntesse ki őt 
áldásával, mert nagyon vágyik látni őt. A két főember, midőn meghallotta 
a cár szavait, odasietett, és mindent elmondott a szentnek. Ő azonban 
azt felelte, hogy ez lehetetlen: „Azonban gyermekeim, mondá ő, mond-
játok meg a cárnak: a te munkád és a te kívánságod eljutott az Úrhoz, 
miként a jó illatú tömjén, és elfogadtatott. Te gyorsan menj el innen, mert 
e hely szakadékos, nehogy váratlanul kárt szenvedjetek valamiben, te, és 
azok, akik veled vannak. Mivel nem láthattad a mi békességünket ebben 
az életben, az eljövendőben jó lesz meglátnunk egymást, és gyönyörű
ségünket lelnünk ama ki nem mondott örömben, ha magunkkal visszük 
innen a bűnbánat méltó gyümölcseit.” A cár nagyon elszomorodott, és 
mivel azt gondolta, hogy valami nagyot veszített el, szomorúsággal és 
fájdalommal telve ment el onnan. És mihelyt az udvarba ért, újból küldött 
neki nem kevés aranyat, különféle gyümölcsökkel együtt, ahogyan szer-
zeteseknek illik, az áldást meghálálva. Üzenetet is küldött neki, amely a 
következőket tartalmazta: „A tiszteletre méltó Iván atyának, remetének, 
Péter cártól. Hallottam istenfélő lelked erényeiről, a vadonba költözésed-
ről, és a nem anyagi, angyali létről, a világtól való teljes eltávolodással 
együtt, és erősen megkívántam nagyságod látását, s hogy gyönyörköd-
hessem mézédes szavaidban, gondolván, hogy nem csekély hasznom lesz 
a veled való találkozásból. Mivel a gazdagság és hiú dicsőség, vele együtt 
pedig a gyönyör vágya nem engedi nekünk, akik e hiú élet tengerén 
hánykolódunk, hogy a tiszta és nem anyagi élet fényébe felemelkedjünk, 
mivel lelki szemeinket elhomályosítja a fájdalom és a kuszaság, amely az 
életben uralkodik. De most, mintegy mélységes álomból ébredve, óhajtot-
tam látni szentségedet. De mivel én, bűnös, bűneim sokasága miatt nem 
részesültem ebben a jótéteményben, kérem és felszólítom nagyságodat, 
hogy küldjön nekünk valamilyen vigaszt fájdalmunk hevének lehűtésére. 
Mert nagyságod tudja, jól tudja, milyen életviharok és villámló fellegek 
árnyékolják be általában a cári szíveket.” – Az áldott Iván, miután letörte 
a gőg szarvait, meghajolt a kérés és a böjtös étel előtt, de nem az arany 
előtt, és így felelt neki: „A kegyes uralkodónak és a bolgár jogar birtoko-
sának, Péter cárnak, az együgyű Iván. Nem hasznos számunkra, ha telje-
sítjük egész kívánságodat, de hited és abbéli iparkodásod miatt teljesítjük 

ното предание украсило тази случка с толкова много измислени подробности, та 
някои нови изследвани са се усъмнили изобщо в достоверността на сведенията. 
Разказът на патриарх Евтимия зависи, несъмнено, от сведенията на Безименно-
то житие, така щото различието между тях се крие по-скоро в израза, отколкото 
в самото съдържание. Все пак, колкото и да е украсен художествено, разказът на 
патриарха Евтимия заслужава да бъде приведен изцяло.„	 Слухът за [светеца]… се разнасяше дотолкова, щото за него чу и ца-

рят и пожела [да го види]. Тогава държеше хоругвите на българското 
царство благочестивият цар Петър. И когато той пристигна по 
това време в Средец и чу онова, което се говореше за преподобния, 
изпрати мъже, много опитни ловци, на брой девет души, да търсят 
светеца, като им поръча да не се връщат, ако не го намерят. Като 
получиха заповед от царя, те стигнаха Рила по-бързо от слово. След 
като обикаляха там много дни и не намериха нищо, те изнемогваха 
от глад и недоумяваха: нито смееха да отидат при царя, нито пък 
можеха да скитат гладни по пустиняците. Страхът, обаче, надделя-
ваше над глада и те не преставаха да търсят. Късно по едно време 
те намериха някаква малка диря, по която стигнаха до обиталище-
то на този мъж и го помолиха да им даде благословия. Той ги удостои 
с благословение и ги попита за причината на тяхното идване, а те 
му разказаха всичко. Когато, прочее, той прозря с духовното си око, 
че те са гладни от пет дни, предложи им трапеза и любезно ги на-
гости. Онзи, прочее, Който с пет хляба насити пет хиляди, насити и 
тук девет мъже с един хляба и – о, чудо! –както там останаха много 
остатъци, така и тук остана половина хляб. Когато видяха това, 
те бяха удивени: онези, които помислиха, че единият хляб не ще им 
стигне, след като се наситиха, оставиха половина хляб“. „	 Когато се завърнаха – продължава своя разказ патриарх Евтимий 

– те разказаха всичко на царя. – Царят, прочее, се разпали от бо-
жествена ревност и облак от радост го обвзе. Той се затече, по-
добно на елен към водни извори през жетвено време, взе със себе си 
своите най-близки и заедно бързо се отправиха към планината. И 
когато дойдоха при реката, наричана Рила, те намериха голяма 
скала, много висока и стръмна и неудобна за преминаване. И като не 
можаха да отидат напред, те се завърнаха. Веднага те се възкачи-
ха на друга висока планина, която околните люде обичайно зоват 
Книшава. Оттам му показаха планината и скалата, гдето живееше 
преподобният. И не можа да отиде там царят поради стръмнината 
и суровостта на мястото, но веднага изпрати двама служители, 
които обичаше много, като го молеше и призоваваше да го удостои с 
благословия, защото имаше голямо желание да го види. Двамата слу-
жители, щом като чуха казаното от царя, бързо отидоха там и раз-
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azt, ami illik hozzánk: elfogadjuk a böjtös ételt, az aranyadat azonban 
tartsd meg magadnak. Mert nagy kára van az ilyesminek a szerzetesek-
nél, különösen azoknál, akik a vadonban és az eldugott helyeken élnek. 
Miért is kellene ez olyanoknak, akik nem jutnak annyi kenyérhez, hogy 
jóllakjanak, sem annyi vízhez, hogy szomjukat oltsák? A mi életünk Krisz-
tus, a halálunk jótétemény. Ezek a dolgok illenek a te hatalmadhoz, és az 
olyanokéhoz, mint te. Bár meg van írva: a cár ereje a gazdagság, de azt 
fegyverekre és seregekre kell fordítania, s még inkább az együgyűekre és 
szegényekre, a ruhátlanokra és hajléktalanokra, nem pedig önnön jólétére. 
Ezért ha a földi királysággal együtt kívánod megörökölni a mennyeit is, 
légy bőkezű, miként bőkezű a mi Mennyei Atyánk. Ne bízzál az igazság-
talanságban, és ne kívánd a harácsolást. Légy szelíd, csöndes és barát-
ságos mindenkihez, fordítsd szemed mindig a körülötted levőkre. Kegyes-
séged olaját áraszd mindenkire. Ne tudja a bal kezed, mit csinál a jobb. 
A szegények örömmel lépjenek ki a palotádból, a fejedelmek dicsérettel 
vegyék a szájukra nevedet. Palástodat ragyogja be jótéteményeid fénye. 
A sóhajok és könnyek legyenek a te gyermekeid. A halál emléke látogassa 
mindig elmédet, gondolatod pedig álmodjon rendületlenül az eljövendő 
királyságról. Borulj anyád, az egyház lábaihoz, térdelj kitartóan és hajts 
fejet elöljárói előtt, hogy a Királyok Királya és az Uralkodók Ura, látván 
ebbéli iparkodásodat, olyan javakat adjon neked, amilyeneket szem nem 
látott, fül nem hallott és emberi szívbe nem fogadott, hanem Isten azok-
nak készített, akik Őt szeretik.” – A cár, amikor ezt elolvasta, úgy gondolta, 
hogy valami nagyszerűt kapott, és megcsókolván szeretettel, a kebelében 
tartotta, mint valami értékes kincset. Mivel gyakran olvasgatta, elűzte a 
világi szóbeszéd homályát.

Erről a cárral való találkozásról maga a szent is említést tesz Végakaratában: „	 Ha kétség nélkül bízunk Istenben – írja –, nem hagy bennünket semmi-
lyen nélkülözésben, mert Ő maga mondja: „Ha egy asszony megfeledkezik 
gyermekeiről, Én nem feledkezem meg róluk”, és másutt: „Keressétek elő-
ször Isten királyságát és az Ő igazságát, és elnyeritek mindazt”. Mert kez-
detben, amikor ebbe a vadonba jöttem, a kísértő ellenség megpróbált en-
gem is az ezüst szeretetével megkörnyékezni – mivel a fenséges cár sok 
aranyat küldött nekem. Amikor visszautasítottam a vele való találkozást 
az Úr miatt, megértettem, hogy ez az ördög ármánya volt. Nem fogadtam 
el, hanem visszaadtam annak, aki küldte, mivel így gondolkodtam ma-
gamban: Ha aranyat és ezüstöt meg hasonló dolgokat kívánnék birtokolni, 
akkor minek jöttem volna ebbe a szörnyű és áthatolhatatlan vadonba, 
ahol nem találtam embert, csak vadállatokat? – és így szabadultam meg 
a ravasz kísértő ármányaitól, aki azon munkálkodik, hogy elgáncsoljon 
bennünket azokban a dolgokban, amelyekről önként lemondhatunk.”

казаха на светеца. Но той каза, че това е невъзможно: „Обаче, чедца 
(чЛTдца), рече той, кажете на царя: твоят труд и твоето искане се 
възнесоха към Бога като благовонно кадило и са приети. Ти, прочее, 
скоро си иди от тука, понеже мястото е урвесто, та неочаквано да 
не пострадаш някак в нещо, ти и онези, които са с тебе. Като не 
можа да видиш наше смирение в този живот, в бъдния и добре ще се 
видим един другиго, и ще се насладим от онази неизречена радост, 
ако отнесем от тука достойни плодове на покаяние“. Царят беше 
много опечален и, като си мислеше, че е загубил нещо голямо, отиде 
си с много жалост и скръб. И щом стигна в двореца, той отново му 
изпрати немалко злато, заедно с различни овощия, подобаващи на 
иноци, за благословение. Изпрати му и послание, което съдържаше 
следното: „До всечестния отец Ивана пустинножителя, цар Петър. 
Чух за боголюбивия нрав на твоята душа, за поселването ти в пус-
тинята и за невещественото ангелско пребивание, заедно с това и 
пълното отдалечение от света, и пожелах силно да видя твое пре-
подобие, и да се насладя от твоите медоточиви слова, като мислех, 
че ще получа немалка полза от срещата с тебе. Понеже желанието 
за богатство и суетна слава, а заедно с това и сластта не позволя-
ват нам, които се клатушкаме в морето на този суетен живот, да 
се възвисим към светлината на чистия и невеществен живот, тъй 
като са помрачени нашите душевни очи от скръбта и смущението, 
които владеят в живота. Но сега, сякаш пробуден от някакъв дълбок 
сън, пожелах да видя твоята светост. Но понеже аз, окаяният, се 
лиших и от тая благодат, поради множеството мои грехове, моля 
и призовавам твое преподобие да ни изпратите някаква утеха за 
отрада и за охлаждане на зноя на нашата скръб. Защото знае, знае 
твое преподобие какви житейски бури и метежни облаци обикновено 
вълнуват царските сърца“. – Блаженият Иван, като сломи рога на 
възвисеността, преклони се пред молбата и пред постническата 
храна, но никак пред златото, и така му отговори: „До благочести-
вия самодържец на българския скиптър цар Петър, убогият Иван. 
Не е полезно за нас да изпълним цялата твоя молба, обаче заради 
твоята вяра и усърдието ти в нея изпълняваме онова, което подо-
бава нам: приемаме, прочее, постническата храна, а твоето злато 

– задръж си го ти сам. Защото голяма е вредата от такива неща за 
иноците, а особено за онези, които пребивават в пусти и неутешни 
места. Защо ли, прочее, ще потребват на онези, които никога не по-
лучават хляб до ситост, нито пък вода за погасяване на жаждата? 
Нашият живот е Христос, а смъртта придобивка. Тези неща под-
хождат на твоята власт и на онези като тебе. Въпреки, че е писано: 
силата на царя е богатството, но то трябва да бъде изразходвано 
в оръжие и войска, а още повече за убогите и бедните, за голите и 
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A Rila vidékén van két helynév, amely ehhez a legendához kapcsolódik. A fensé-
ges és nehezen járható csúcsot a kolostortól délnyugatra a mai napig „Carev Vrah”-nak 
(Cár csúcsnak) hívják. Ez a név nem új keletű. Ezenkívül a Névtelen életírás mellett egy 
1378-ban kelt hivatalos iratban kétszer történik említés egy „Carev Vir”-ről (Cári kút). 
Ezek a nevek egyébként meglehetősen régiek: a középkor végén jegyezték fel őket, de nyil-
vánvalóan még régebbi időből valók. Végül a múlt század végén a rilai kolostor öreg szer-
zetesei között még mindig élt a monda egy bizonyos adományról, amelyet Péter cár adott 
valaha a kolostornak. Ezen adatok jelenléte mellett – amelyek, hangsúlyoznunk kell, kü-
lönböző korokból és forrásokból származnak – erősen túlzó volna teljes egészében tagad-
nunk a rilai szent élete ezen eseményének hitelességét. Nyilvánvaló, hogy minden ráag-
gatott, mesés részlet ellenére, a mondák mélyén valami megtörtént eset húzódik meg. 
A szenttel való találkozás vágya természetes módon születhetett meg a cárban: megfelelt 
az ízlésének, közös volt a kor szelleme és szokásai. Ma azonban mi igen nehezen tudnánk 
a valódi részleteket megállapítani. Vajon valóban elindult a cár a rilai vadonba, de annak 
járhatatlansága vagy valamilyen más ok miatt visszafordulni kényszerült anélkül, hogy a 
szentet látta volna? Vagy pedig fel kell tételeznünk, hogy Péter cár valamilyen ajándékot 
küldött a rilai remetének, azután a szájhagyomány valóságos mesét költött az adomány 
köré? Az egyik és a másik feltételezés is tökéletesen hihető. A szent szavaiból azt a követ-
keztetést kellene levonnunk, hogy a közte és Péter cár közti kapcsolatnak valamikor Péter 
uralkodása kezdetén kellett létrejönnie – mindenesetre jóval 941 előtt.

Rilai Szent Iván elismertetése ezzel együtt bizonyos fokig fényt derít azokra az 
indíttatásokra, amelyek arra késztették, hogy tartózkodó legyen a cárral szemben, amit 
oly világosan kiemelnek a legendák. Ha ez igaz, az középkori államunk és egyházunk 
viszonyának egy érdekes oldalát világítaná meg. Tudjuk, hogy a kereszténység mint 
államvallás megszilárdulása Bulgáriában, az új hit diadalmaskodása, valamint a keresz-
tény egyház megalapítása és megerősödése az országban elsősorban az akkori bolgár 
uralkodók állhatatosságának köszönhető. Az uralkodóknak, mivel széles körű és szin-
te megfellebbezhetetlen jogokat kaptak az újonnan létesült bolgár egyház életébe és 
tevékenységébe való beavatkozásra. Nemcsak a közös egyházi és állami politikát hatá-
rozták meg, hanem kisajátították az egyházi élet felügyeleti és beavatkozási jogait is, 
például az egyházkerületek felosztásáét, az egyházi zsinatok összehívásáét, egyházi-dog-
matikai kérdések megoldásának kidolgozásáét stb. Kevés adatunk van arra vonatkozó-
lag, hogy az egyház képviselőinek volt-e valami ellenvetésük az államhatalomnak az 
egyházi életbe való beavatkozása ellen. Templomok és kolostorok készséggel elfogad-
ták a világi uralkodók támogatását és adományait, ennek ellenében azonban ugyanaz-
zal a béketűréssel kellett elviselniük az életükbe való beavatkozást. Az, hogy a rilai re-
mete elutasította az uralkodóval való találkozást és adományainak elfogadását, vajon 
nem értelmezhető-e úgy, hogy meg akarta őrizni a határvonalat az egyházi és a világi 
hatalom között? Ebben az esetben ezt úgy kell felfogni, mint a szembeszegülés egyik 
legritkább esetét az egyház részéről a világi hatalom túlkapásaival szemben. Ezt pedig 
valóban csak az teheti meg, aki szilárd és megingathatatlan akarattal mond le a „világ-
ról” és mindenről, ami „világi”.

Csíkhelyi Lenke fordítása

бездомните, а не за свое удоволствие. Затова, ако желаеш да насле-
диш заедно със земното царство и небесното, бъди щедър, както е 
щедър Небесният наш Отец. Не уповавай се на неправда и не пожела-
вай грабителство. Бъди кротък, тих и благопристъпен към всички, 
обръщай очи към всички твои околни. Маслото на твоята милост 
нека се пролива над всички. Да не узнае твоята левица що прави 
десницата ти. Нека бедните да излизат радостни от твоя палат, 
а князете да носят на езиците си похвала за тебе. Нека твоята 
багреница да сияе със светлостта на добродетелите. Въздишките 
и сълзите нека бъдат твои чада. Споменът за смъртта да посеща-
ва винаги твоя ум, а твоята мисъл да мечтае неуморно за бъдното 
царство. Валяй се под нозете на твоята майка – църквата, покла-
няй се усърдно и прекланяй глава пред нейните първопрестолници, 
та Царят на царствуващите и Господарят на господарствуващи-
те, като види това твое усърдие, да ти даде онези блага, които „око 
не е видяло и ухо не е чувало и не са влезли в човешко сърце, а Бог ги е 
приготвил за онези, които Го любят“. – Царят, като прочете това, 
мислеше, че е получил нещо велико и, като го целуна с обич, държеше 
го в пазвата си като някакво многоценно съкровище. Като го прочи-
таше често, той прогоняше тъмата на светската мълва.

За тази среща със царя разказва и сам светецът в своя Завет:„	 Ако имаме несъмнена надежда в Бога – пише той – Той няма да ни 
остави да бъдем лишени от нищо, защото сам Той казва: „Ако жена 
би забравила своите чада, Аз не ще ви забравя“, и другаде: „Търсе-
те първом царството Божие и Неговата правда, и всичко това ще 
ви се придаде“. Защото в началото, когато дойдох в тази пустиня, 
лукавият враг опита да изкуси чрез сребролюбие и мене – понеже 
благочестивият цар ми изпрати множество злато. Когато се от-
казах да го видя заради Господа, аз разбрах, че това е било ковар-
ство на дявола. Не го приех, но го върнах на онзи, който го изпрати, 
понеже така помислих в себе си: Ако бях желал да имам злато и сре-
бро, и подобни тям неща, то защо дойдох в тая страшна и непро-
ходима пустиня, гдето не намерих човек, но диви зверове? – И така 
се избавих от козните на лукавия изкусител, който се старае да 
ни спъва в онези неща, от които самоволно се отрекохме…

В рилските предели съществуват две местни наименования, които са свър-
зани с това предание. Величественият и мъчно достъпен връх на югозапад от мо-
настира носи и до днес името „Царев връх“. Това име не е плод на новото време. 
Освен упоменанието в Безименното житие, то е споменато два пъти в официал-
но писание от 1378 г., в което, между другото, се говори и за „Царев вир“. Тези 
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имена, прочее, са твърде старинни: те са записани в края на средновековието, но 
очевидно произхождат от още по-древни времена. Най-сетне, в края на миналия 
век всред старите иноци на Рилската обител все още се носело предание за ня-
какви дарения, които някога цар Петър бил направил на обителта. При на-
личността на тези сведения – които, трябва да се изтъкне, идват от различни по 
време и произход извори – би било твърде пресилено да отричаме изцяло правдо-
подобността на тази случка в живота на Рилския светец. Очевидно, въпреки 
всички притурени, приказни подробности, в дъното на преданията лежи някак-
ва истинска случка. Желанието да се срещне със светеца е можело много естест-
вено да се породи у царя: то отговаряло на неговия нрав, както и на общия дух 
и обичаите на времето. Днес, обаче, ние твърде мъчно можем да установим ис-
тинските подробности. Дали царят наистина се бил запътил за Рилската пусти-
ня, но поради нейната непроходимост или поради някакви други причини се 
принудил да се завърне назад, без да види светеца? Или пък трябва да допуснем, 
че цар Петър изпратил някакви дарове на отшелника от Рила, а после предание-
то изплело около това царско дарение цяло приказно повествувание? Едното и 
другото предположение са напълно вероятни. От думите на светеца би следвало 
да заключим, че сношенията между него и цар Петра трябва да се отнесат към 
началото на Петровото царуване – във всеки случай, доста време преди 941 г.

Признанието на св. Иван Рилски, едновременно с това, разкрива донякъде 
подбудите, които са го накарали да прояви онази въздържаност спрямо царя, коя-
то така ясно е изтъкната в преданията. Ако това е вярно, то би ни разкрило една 
любопитна страна в отношенията между държава и църква в нашето средновеко-
вие. Знае се, че установяването на християнството като държавна религия в Бъл-
гария, тържеството на новата вяра, както и учредяването и закрепването на хрис-
тиянската църква в страната се е дължало главно на заляганията на тогавашните 
български владетели. Владетелят, поради това, придобивал широки и почти нео-
спорими права на вмешателство в живота и дейността на новосъздадената българ-
ска църква. Той не само определял общата църковна политика на държавата, но си 
присвоявал права за надзор и разпоредителство в църковния живот, например за 
разпределение на църковните области, за назначение на висшето духовенство, за 
свикване на църковни събори, изработване на решения по църковно-догматични 
въпроси и прочее. Притежаваме малко данни за някакво противодействие отстра-
на на църковниците против това вмешателство на държавната власт в църковния 
живот. Църкви и монастири с готовност приемели покровителството и дарения-
та на светските владетели, но затова пък със същата отстъпчивост трябвало да по-
насят и тяхното вмешателство в своя живот. Отказът на Рилския отшелник да се 
срещне с владетеля и да приеме неговите дарове не би ли трябвало да се тълкува 
именно като проява на желание да се запази разграничението между духовна и 
светска власт? В такъв случай, това трябва да се посочи като един от най-редките 
случаи на противодействие отстрана на духовенството против попълзновенията 
на светската власт. А това можел да стори наистина само онзи, който с твърда и не-
поколебима воля се отричал от „света“ и от всичко „в света“.

o l d a l a kс т ра н и ц и

з д ра в к а  е в т и м о в а
Една и съща река 

(Откъс)

z d r av k a  e v t i m o va
Ugyanaz a folyó

(Részlet)
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„	 In idem flumen  
bis non descendimus

Nem lehet kétszer  
ugyanabba a folyóba lépni.

(A filozófus Seneca parafrázisa  
az efezoszi Hérakleitosz  
egyik legismertebb  
bölcsességére: panta rhei)

ez az összes pénz – az apa rá se nézett. A kezében a néhány gyűrött bankjegy együtt 
rezdült vénája lüktetésével, tenyerével és kabátujjával, az éggel fölöttük. És a házukkal, 
amely már nem volt az övék. Eladták az udvart, benne az öreg cseresznyefákat meg az 
öreg birsalmafát, amelynek ágai között Pirina felnőtt. Most a ház előtt állva vártak – ő, 
a két húga meg az anyja a megviselt szalmakalapban, mintha magát a napot borította 
volna a fejére. Eladták azokat a napokat, amikor nem gyűlölte őket az ég, amikor övék 
volt a napsütés, és a kicsi, szürkére meszelt ház is az övék volt. A pénz az apja marká-
ban arra sem elég, hogy kifizessék és megköpködjék a teherautót, amely a nagymama 
viskójába viszi a holmijukat. De Pirina nem látta a teherautót, pedig a vezetőfülke ott 
volt egy méterre az orra előtt – augusztus volt, a fű sárgán hullámzott a forróságban, el-
adott házukkal és udvarukkal együtt.

– Gyerünk – mondta az anyja. – Induljunk.
Egyszerűen hihetetlen volt, hogy a házból, az udvarból, a cseresznyefákból és 

múltbéli napjaikból mindössze az a pénz maradt, ami ott reszketett apja eres kezében.
– Munkát kell találnotok – mondta az anyja, ma reggel már harmincadszor. Sza-

kadt kalapján megmérgelődött a nap, és árnyékát a teherautó kerekei alá dobta.
Húgai egyszerre bólintottak, mindig is ilyenek voltak – legtöbbször hallgattak 

és bólogattak, ha egyetértettek veled, ha meg valami ellenvetésük volt, nem szóltak sem-
mit, csak eloldalogtak, egymás után, elöl az alacsonyabb, Szara, mögötte a magasabb, 
Ljuba, és hátuk, mint a futó felhő, gyorsan eltűnt az ellenvéleményekkel együtt. A há-
tuk mondott nemet; így tett az anyjuk is – ő is vékony, fürge, mint a gyík: az az asszony, 
aki a legjobb paprikát és a leghúsosabb paradicsomot termesztette Sztaro Szelóban; 
olyan holdvilágképű tököket, amelyek háromszor olyan nehéznek látszottak, mint ő, és 
világítottak éjszakánként az ablakuk alatt.

Az apjuk – a botjával, meg a bányában összetört lábával, amelyet minden lépés-
nél jobbfelé vetett, mintha a legyeket hajtaná, a föld pedig előre-hátra mozogna alatta –, 
ez a napbarnított férfi ott várt a négy gyűrött bankjeggyel, ezek voltak most a ház, a bir-
salmafa, az udvar, meg a halott nagymama sírja. 

Előttük a mező nyújtózott, valaha futballpálya, most meg az a hely, amely sza-
mártöviseiről volt híres, meg a két girhes szamárról – ezek voltak ennek a napégette 
földnek tépett vitorlái, amelyet a szél az óceán felé próbált taszigálni, a nap meg ott akart 
megsütni, a karóik mellett, ahová kipányvázták őket. A nyár az utolsó csepp nedvessé-

„	 In idem flumen  
bis non descendimus.
 
Никога не влизаме два пъти  
в една и съща река. 

(Перифраза на латински език  
от философа Сенека на едно от  
най-известните съждения  
на Хераклит от Ефес panta rhei.)

това са всичките пари – баща им не ги гледаше. В ръцете му няколко тънки 
омачкани банкноти потрепваха заедно с вените му, с дланите и ръкавите му, с 
небето над тях. И с тяхната къща, която вече не беше тяхна. Продадоха двора, 
старите череши в него и старата дюля, в клоните на която Пирина беше порас-
нала. Сега, изправени пред къщата, чакаха – тя, двете й сестри и майка й със ста-
рата сламена капела, нахлупила сякаш цялото слънце върху главата си. Бяха про-
дали онези дни, когато небето не ги мразеше, когато слънцето беше тяхно и къ-
щата, макар и малка, със сива мазилка, беше тяхна. Парите в шепите на баща им 
нямаше да стигнат да платят и да плюят след камиона да закара покъщнината им 
в бараката на баба й. Но Пирина не виждаше камиона, макар че шофьорската ка-
бина стърчеше на метър от носа й – беше август, а тревата се люлееше жарка, 
жълта заедно с продадената им къща и двора.

– Хайде – каза майка им. – Тръгваме.
Просто не беше за вярване, че от къщата, от двора, от черешите и дните 

им в миналото бяха останали само толкова пари, които потрепваха във вените и 
шепата на баща й.

– Трябва да си намерите работа – каза за трийсети път тази сутрин майка 
й. Слънцето върху скъсаната й капела се разсърди и хвърли сянката й под гуми-
те на камиона.

Сестрите й кимнаха едновременно, те си бяха такива – мълчаха през по-
вечето време и кимаха, когато се съгласяваха с теб, а когато имаха нещо напро-
тив, нищо не казваха, просто една след друга, първо по-ниската Сара, после по-ви-
соката Люба, се изплъзваха и гърбовете им, тънки като облаци, изчезваха бързо 
заедно с несъгласието им. Гърбовете им бяха тяхното не; така правеше и майка 
им – и тя лека, подвижна като гущер: жената, която гледаше най-добрия пипер и 
най-тежките домати в Старо село; майсторката, чиито тикви се наливаха като лу-
ната, но изглеждаха три пъти по-тежки от нея и светеха нощем под прозорците 
им. Но сега бяха продали луната над къщата и двора, който раждаше луни. Тряб-
ваше да си намерят работа.

Баща им – с бастуна и строшения в мината крак, който мяташе надясно, 
сякаш се пазеше от мухите, а земята се движеше напред-назад под него, – този 
почернял от лятото мъж чакаше с четирите омачкани банкноти, които сега бяха 
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get is kiszívta a fűszálakból, kiszáradt mocsár barna szalagjává változtatta a folyót, ame-
lyen csillogott a halak fehér hasa és a békaporontyok szürkéje.

A húgai a motel konyháján dolgoztak – a neve előbb „Fekete Özvegy” volt, később 
„Fehér Özvegy”, majd „Venezia”, de mindig ugyanaz a földbe süppedt, favázas építmény ma-
radt, két sor börtöncella-méretű szobával, a kamionparkolónak hátat fordító ablakokkal. 
Egy-egy ilyen cella 10 levába került két órára, ami elég idő a sofőröknek meg a lányoknak, 
hogy véghezvigyék, amit szándékoznak, amire kibérelték. A szobácskákban a fiatalabb, ta-
pasztalatlanabb sofőrök ügyködtek. A többieknek a sofőrülés is megfelelt, vagy a bozótos, 
de akárhol is tették, az embereknek enniük kellett, és Pirina húgai főztek a konyhán.

Ott télen-nyáron hőség volt, a nap állandóan a tűzhelyek sütőiben bujkált, ezért 
a húgai nagyon vékony blúzokat hordtak, olyan vékonyakat, hogy határozottan átlát-
szott a mellük – a környező falvak legényei fürtökben tapadtak az alacsony ablakokra, 
és a zsír meg az odaégett rántás szaga ellenére sem tágítottak az üvegtől.

Az egyik húga, a nagyobbik, Szara, olykor elment valamelyik sofőrrel a kis 
szobába, amelyet a motel földesura, Jakov bocsátott a nővérek rendelkezésére, hogy a 
cókmókjukat illő helyen tarthassák. Az ilyen sofőrök révén nemcsak Vladimirban, ha-
nem a környező falvakban is olyan elképesztő híresztelések terjedtek Szaráról, hogy a 
legények egy hétig nem ittak sört, spóroltak az ebédjükön is, csak hogy bejuthassanak 
a kisszobába. Egyikük, egy valóságos égimeszelő, szeplős arcú, vékony ujjakkal, ame-
lyek úgy tudtak szúnyogokat, kutyákat és embereket rajzolni, hogy azok szinte a sze-
med láttára készültek beléd harapni, le is rajzolta Szarát – hol az arcát, hol a mesés vé-
kony blúzát – befőttesüveg tetejére, cigarettás dobozra és szalvétára, olykor még téglák-
ra is, amelyeket megyeszerte falazott be az épületekbe, hogy megkeresse a betevőt. A 
házak téglái az egész megyében Szara szemével bámulták az embereket.

Szara, mint mindenki a holdvilágos kertű házukban, Szara, aki nagyobb hold-
világ volt az igazinál az égen, keményfejű volt, a háta ködből, a melle tavaszi szélből, 
amiért a legények még Dupnicából is eljöttek, vizet ittak sör helyett, és elszorult torok-
kal bámulták.

A másik húga, Ljuba is a konyhán dolgozott, de ő nem ment el a legényekkel, 
pedig neki is ködből volt a háta, a melle pedig augusztusi forróságból. Azt kérdezné az 
ember, gondolta Pirina, hogy este, miután felaprított egy egész vagon hagymát, krump-
lit és paprikát, miután kisütötte a kebaboszlopokat a sofőröknek és salátát készített ne-
kik, s a kezét úgy összevagdosta, mint egy húsvágó tőkét, azt kérdezné az ember, hogy 
ez a Ljuba ahelyett, hogy a kisszoba felé venné az irányt valamelyik sofőrrel, miért köl-
csönöz könyveket a könyvtárból, miért vásárol össze mindenféle ütött-kopott, itt-ott a 
pincéből kidobált nyomtatott papírt, még a radomiri újságosbódéból is mindenféle vas-
kos, penészes köteteket vásárolt – Ljuba húga mindig ilyen nagy fába vágta a fejszéjét.

Pirina általában rovarokat csapkodott velük: a könyvtáblák a svábbogarak, szú-
nyogok és legyek sírboltjai lettek, de Ljuba olvasta éjszakánként ezeket a köteteket, mi-
közben Szara kipihente a legényeket meg a sofőröket, a lámpa úgy világolt, mint egy 
tolvajé, vékony és gyenge sugárral imbolygott ez a lámpa Ljuba könyvei fölött, de Szará-
nak nem volt kifogása ellene. Szara úgy szerette ezt a Ljubát meg a poros könyveit, hogy 
még a konyhában is, amikor a szemüket pocsolyává csípte az erős hagyma, többet dol-

къщата, дюлята, дворът и гробът на покойната им баба.
Пред тях се простираше полето, едно време футболен стадион, сега мяс-

то, известно с магарешките си бодили и двете мършави магарета – скъсани ко-
рабни платна на този изгорял от жегата кър, който вятърът се опитваше да из-
бута до океана, но слънцето искаше да опече животните направо край коловете 
им. Лятото беше изтръгнало последната капка влага от тревите, беше превърна-
ло реката в кафява лента изсъхнала тиня, върху която лъщяха белите кореми на 
рибите и сивите кореми на поповите лъжички.

Сестрите й работеха в кухнята на мотела – той отначало се казваше „Чер-
ната вдовица“, после „Бялата вдовица“, после „Венеция“, но винаги си оставаше 
паянтова постройка, закопана в земята, с два реда стаи колкото арестантски ки-
лии и прозорци, обърнали гръб на пътя и паркинга с тировете. Една от тези ки-
лийки струваше 10 лева за два часа, достатъчно време шофьорите и момичетата 
да осъществят намерението си, за което я наемаха. Това в стаичките го правеха 
по-младите, по-неопитните шофьори. Другите успяваха на седалките пред вола-
на или в храстите, но където и да успяваха, хората трябваше да ядат, а сестрите 
на Пирина готвеха в кухнята.

Там зиме и лете беше жега, слънцето се пъхаше постоянно във фурните 
на печките, затова сестрите й обличаха много тънки блузи, толкова тънки, че гър-
дите им се виждаха отчетливо – момчетата от околните села полепваха на гроз-
дове до ниските прозорчета на кухнята и въпреки миризмата на мазнина и пре-
горели запръжки не се отделяха от стъклата.

Една от сестрите й, най-голямата, Сара, понякога отиваше с някой шо-
фьор в малкия килер, който чорбаджията на мотела, Яков, беше отпуснал на се-
стрите да държат партакешите си на прилично място. От такива шофьори не са-
мо във Владимир, но и в околните села се носеха такива бездънни слухове за се-
стра й Сара, че момчетата не пиеха бира цяла седмица, спестяваха и от обяда, за 
да отидат в килера. Едно от тях, дълго като зид, с луничаво лице и тънки пръсти, 
които можеха да рисуват комари, кучета и хора така, сякаш са ти пред очите и се 
готвят да те захапят, я рисуваше – ту лицето на Сара, ту приказната й тънка блу-
за – върху капачки от буркани, върху кутии от цигари и салфетки, върху тухли 
понякога, които зидаше по строежите на целия окръг, за да си изкарва хляба. Тух-
лите на къщите в цял окръг гледаха хората с очите на Сара.

Сара както всички в къщата им с многото луни в бостана, Сара, по-голя-
ма луна от истинската на небето, беше твърдоглава, с гръб от мъгла и гърди от 
пролетен вятър, заради които момчетата даже от Дупница идваха и вместо бира 
пиеха вода и я гледаха пресипнали.

Другата им сестра, Люба, също работеше в кухнята, но тя не отиваше с 
момчетата, макар че и нейният гръб бе от мъгла, а гърдите й – от пещ и август. 
Да я пита човек, мислеше Пирина, защо вечер, след като бе рязала цял вагон лук, 
картофи и чушки, след като бе пекла кебапчета за шофьорите и им бе правила 
салата, нарязвайки ръцете си като дръвник за клане на пилета, да я пита човек 
тази Люба защо вместо да се отправи в килера с някой шофьор, тя взимаше кни-
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gozott, emelgette a hatalmas ládákat a sütni való hússal, mert az olyan ember, aki ezek-
kel a vaskos könyvekkel bíbelődik, bizonyára vagy beteg, vagy – ami még rosszabb – 
végső soron férj nélkül marad.

De most mindannyiuknak el kell hagyniuk ezt a házat, és az apja kezében lévő 
pénzből ki kell fizetniük a vízdíjat, amivel már egy éve, vagy még régebben tartoznak. 
Pirina nagyanyjuk halálával az unokákra szállt a tartozás, a favázas házikóval együtt. 
Bár a bánya elnyomorította a lábát, apjuk újra akarja cserepezni a háztetőt. Nem tető-
cseréppel persze, hanem kőlapokkal, amelyek teljesen ingyen vannak, mert a „Venezia” 
szálló előtti járdáról szedték fel őket. Azokat tenné fel tetőcserép helyett az apjuk, aki 
zömök volt, mint a zászló holt nagyanyjuk háza tetején – de a paticsfalakat nem tudta 
kicserélni, azok karókból és fonatos fűzfavesszőkből épültek, sárral betapasztva. A nagy-
mama mindig azt mondogatta: „Sárból vagyok én is, sárból van a ház is. Társak vagyunk 
mi ketten.”

Valójában a viskó is, meg a nagymama sírja is Jakové volt. A kőlapok is. Ő hagy-
ta meg Pirina apjának, hogy szedje fel őket, és rakjon le új márványlapokat a motel elé: 
csak az első napon voltak márványlapok, aztán a sofőrök betaposták a márványt a ci-
pőjük porával – külföldről idehordott szürke réteggel, és le is hugyozták. Tán valami 
kémiai reakció ment végbe, mert a kövek rózsaszínről szinte lilára váltak, de így kön�-
nyebb volt mosni őket. Pirina viselte gondját ennek a márványnak, és majdnem egy-
folytában szidta magában – még amikor nem volt durva, akkor is kegyetlenül gyűlölte, 
mert lehetetlen volt letörölni róla a külföld porát meg a trágár feliratokat, amiket a fi-
úk firkáltak fel Jakovnak a lapokra festékszóróval éjszakánként.

– Munkát kell keresnetek – ismételte az anyjuk harmincegyedszer, mert Jakov, 
aki körös-körül mindennek az ura volt, felmondott a három lánynak. Szarának azért, 
mert nem adta oda neki a motel szűk kamrácskájába vitt fiúktól befolyt pénz őt megil-
lető részét; Ljubát azért, mert mit ér a lány, még ha olyan melle van is, mint a búbos ke-
mence, ha folyton legyek és csótányok beköpte füzetes regények fölött darvadozik. Mit 
ér egy szép leány, aki nem visz a rőt, kiégett, szamártövises, darázs lepte mezőre nyíló 
ablakú szobára sofőröket? Az ilyen lány alkalmatlan a konyhára meg a rántáskavarás-
ra, nem vághat hagymát, mert gyakrabban vágja meg a kezét, mint amilyen sűrűn a ka-
mionok haladnak Görögország felé, és a vére belefolyik a levesbe.

A könyvekben csupa hazugság van, csak bosszankodsz a papírpocsékoláson ahe-
lyett, hogy vécépapírnak dolgozták volna fel. Csak keressen magának más munkát ez 
az ügyefogyott lány, aki, ha rákurjantasz, mert láttál valamit a vékony blúza alatt, vala-
mi igencsak érdekeset – vissza sem szól, még annyit sem, hogy „tágulj innen!”, csak vis�-
szafordul a hagymás serpenyőhöz, a csótányokra összpontosít, a polcon meg, a tányé-
rok helyén, három vaskos könyvet tart.

– Kár, hogy ilyen szép vagy – mondogatta az anyjuk. – Nagy kár, volnál csúnya 
legalább, hogy ne tetszenél a férfiaknak, de így – gondold csak el, micsoda életet en-
gedsz ki a kezedből.

Az anyjuk is, az apjuk is gyanította, hogy Ljuba apácának készül, mert az ágya 
melletti kis szekrényre kirakott egy könyvet, A párizsi Szentséges Szűzanya címűt. 
Azt mondta az anyjuk:

ги от библиотеката, купуваше де що напечатана хартия кьораво и сакато изхвър-
ляше от мазетата си, дори от будката за вестници в Радомир купуваше разни 
тлъсти мухлясали томове – все такива тежки каруци ги избираше сестра й Лю-
ба.

Пирина обикновено убиваше с тях различни насекоми: кориците им бя-
ха гробища за хлебарки, комари или мухи, но Люба четеше тези тухли нощем, 
когато Сара си почиваше от момчетата и шофьорите, а лампата светеше като кра-
дец, тънко и слабо линееше тази лампа над книгите на Люба, но Сара нямаше ни-
що против. Сара така обичаше тази Люба и прашните й книги, че дори в кухня-
та, когато очите им ставаха локви от лютиви сълзи заради кромида, тя работеше 
повече, вдигаше грамадните каси с пържолите, защото сигурно човек, който се 
мъчи с тази дебела книжнина, е или болен, или още по-страшно – остава в края 
на краищата без мъж.

Но сега трябваше всички да напуснат къщата и с парите в ръцете на ба-
ща им да платят таксата за водата – неплащана цяла година, че и повече. След 
смъртта си баба им Пирина бе завещала борча на внучките заедно с паянтовата 
си къща. Макар че мината бе съсипала крака му, баща им щеше да нареди нови 
керемиди на покрива. Всъщност не керемиди, а каменни плочи, които бяха съв-
сем безплатни, защото ги махнаха от тротоара пред мотела „Венеция“. Вместо ке-
ремиди щеше да ги нареди баща им, забит като знаме на покрива върху къщата 
на покойната им баба, но той не можеше да смени стените – вдигнати от колове 
и жилави върбови пръчки, омазани с кал. Баба им казваше: „Аз съм кал и къща-
та е кал. Двете сме си дружки“.

Всъщност и съборетината, и гробът на бабата принадлежаха на Яков. Ка-
менните плочи бяха също негови. Той накара бащата на Пирина да ги откърти и 
да нареди нови мраморни плочи пред мотела: те бяха мраморни само първия ден, 
после шофьорите натъпкаха мрамора с прах от обувките си – сив слой, донесен 
от чужбина, и го опикаха. Може би се случи някаква реакция, щото камъкът от 
розов стана почти лилав, но така беше по-лесно да го миеш. Пирина се грижеше 
за този мрамор и го ругаеше наум почти непрекъснато – дори когато не нагрубя-
ваше, пак го ненавиждаше жестоко, защото е невъзможно да изтриеш прахта от 
чужбина и нецензурните надписи, които момчетата дращеха за Яков върху пло-
чите със спрей през нощта.

– Трябва да си намерите работа – майка й повтори за трийсет и първи път, 
защото Яков, човекът, който владееше всичко наоколо, беше уволнил трите мо-
мичета. Сара по причина на това, че не му давала частта от парите на момчета-
та, които водела в тесния килер на мотела; Люба – защото какво струва момиче, 
па макар и с гърди от пещ в пазвата, щом гние над някакви романчета, превър-
нали се в панихида за хлебарки и мухи. Какво струва едно хубаво момиче, като 
не отвежда шофьорите в някоя стая, обърнала прозорец към рижото изсъхнало 
поле, пълно с магарешки тръни и оси? Такова момиче е негодно за кухнята и за-
пръжките, то не реже лука, ами се порязва по-често, отколкото по шосето мина-
ват тировете към Гърция, а кръвта се стича в супата и я прави кървава.
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– Ne ábrándozz, semmi sincs az égben és semmi sincs a földön, ha meg nem ta-
nulsz hagymát pirítani, ahogy kell. Hagyd az olvasást, az apád volt ilyen bolond – foly-
ton a betűket bámulta, és utolsó mihaszna maradt, de te még változtathatsz.

Az apjuk csendben olvasott, a szeme lassan, kitartóan itta az újság szavait, az ar-
ca feszült, mintha a foga fájna. Egy rongyos könyvecskét őrizgetett – még a régi bolgár 
helyesírással – a halászról meg az aranyhalról. Ő mondott meséket annak idején a gye-
rekeknek, nem az anyjuk, ha nem volt éppen délutános vagy éjszakás a bányában. A me-
sékben mindig volt egy szénkirály, aki aranygyűrűt ajándékozott a kislányoknak, és vé-
gül feleségül vette őket. Bolond lukból… – mondta az anyjuk. Honnan van Szarának 
pénze? Az alfeléből. Most aztán mihez kezdünk, ha Jakov elküld bennünket?

A teherautó már megpakolva – rajta az öreg ágyak, amelyek körül a lányok együtt 
nőttek fel a szúbogarakkal, a régi tálaló az átlátszó pálinkáspoharakkal, amelyekből va-
laha az apjuk a barátaival pálinkázott, de már felhagyott vele, mert a barátai egymás 
után átmentek a köd túloldalára, ő meg itt maradt egyedül, a rossz lábával, a bányász-
munkája nélkül, és elkezdett kosarat fonni, mind a romák a cigánysoron. Azokkal so-
hasem pálinkázott azokból a poharakból, amelyek most megadóan várták a teherautón, 
hogy elvigyék őket a fakerítéses, sárfalú faluszéli házba, jó messze a Veneziától, a kami-
onoktól és a konyhától, amelynek tűzhelyeiben sem nappal, sem éjjel nem kel fel töb-
bé a nap.

A messzeségben valami vörösödni és berregni kezdett, füst és égett dollár- és 
benzingőz szállt fel belőle, egyszóval semmi jót nem ígért – ez általában Jakov vörös 
Mercedesét jelezte, vagy Jakov vörös terepjáróját, vagy végső soron Jakov vörös Maz-
dáját. Függetlenül attól, hogy a Mercedes, a terepjáró vagy a Mazda jön, Jakov sofőrje 
mindig ugyanaz. – Szara járt vele a Vasmacska egyik kis szobájában, és jól tudta, mifé-
le szerzet az a százhúsz kilós sofőr, különösen, ha már legurított néhány pálinkát. 

Az a jó kötésű fickó Kiro volt, aki a fogával el tudta harapni egy szekér vontató-
kötelét, aztán elhúzni a szekeret Dupnicáig. Ez a Kiro csak annyit mondott Szarának, 
hogy „Gyerünk”, az pedig bármit jelenthetett – gyerünk, fordulj háttal; adj valami ka-
ját; meddig várjak a pálinkára stb. De még Szara, aki pedig jól tudta, milyen szemetek 
a férfiak, már csak abból is, ahogy a pénzt szorongatták a markukban, még a gyönyö-
rű Szara sem tudta lefordítani a sofőr „gyerünk”-jét, mert ez azt jelentette, hogy „Köl-
tözz hozzám!” Csak amikor vérbe fagyva találtak néhány legényt, akikre Szara rámo-
solygott, akkor derült ki, hogy Kiro keze van a dologban. Szemet vetett Szarára.

Úgyhogy ami Szarát illeti, neki legalább volt hová mennie – nem mintha Kiro 
olyan főnyeremény lett volna. Az anyjával lakott – egy magas, mogorva hús-vér szikla-
tömb, olyan csontokkal, mint a kapanyél. Mindig hatalmas, bő ruhát viselt – fakó, ol-
csó anyagból –, kapálta a kertjét, az orra alatt súlyos fenyegetéseket mormolva az ura 
meg a fia címére, akik vagy ittak, vagy az előszobai priccsen henyéltek. Gyűlölte, hogy 
a házának Jakov-szaga és olcsó kocsmabűze van. 

Kiro apja szintén jóval az izom és a pálinkával teli bendő százkilós határa fölött 
volt. Ő is ott sündörgött Szara és a telepi fiatal cigánylányok körül. Csak a feleségét nem 
kerülgette, aki esténként mérgesen tálalta elé a bablevest, sötéten morgolódva és az ura 
szemébe bámulva.

В книгите пишат лъжи и само се ядосваш, че хабят хартията, вместо да я 
направят на тоалетна хартия. Нека си търси друга работа това негодно момиче, 
което, като го викнеш, защото си видял нещо под тънката му блуза, нещо доста 
интересно – то не отговаря, дори не ти казва „сиктир“, а се обръща към лука в 
тигана, върху хлебарките се съсредоточава, а на рафта вместо тенджери е подре-
дило три дебели книги.

– Жалко, че си толкова хубава – казваше майка й. – Много жалко, поне да 
беше грозна, да не те харесват мъжете, а така само помисли какъв живот изпус-
каш.

И майка й, и баща й подозираха, че Люба иска да стане калугерка, защо-
то бе сложила една книга – „Парижката Света Богородица“, на шкафчето до лег-
лото си. Майка й каза:

– Не се заблуждавай, няма нищо на небето и нищо на земята, ако не се на-
учиш да запържваш лука, както трябва. Зарежи четенето, баща ти беше глупав – 
все буквите гледаше и последен бедняк си остана, но ти още можеш да се попра-
виш.

Баща им четеше кротко, очите му поемаха думите от вестника бавно и 
упорито, лицето му бе изопнато сякаш от зъбобол. Той още пазеше една оръфа-
на книжка със стар български правопис – за рибаря и златната рибка. Той, а не 
майка им разказваше приказки на децата, когато не беше втора или нощна смя-
на в мината. В приказките му винаги имаше един въглищен цар, който подарява 
на малките момичета златен пръстен и в крайна сметка се оженва за тях. Дрън, 
дрън, казваше майка им. Откъде вади парите Сара? От долния си етаж. Сега къ-
де да се местим, като Яков ни уволни?

Камионът вече беше натоварен – старите им легла, край които момичета-
та живееха заедно с червеите дървояди, старият бюфет с прозрачни ракиени чаш-
ки, с които баща им пиеше с приятелите си ракия, но вече спря, защото един след 
друг приятелите му заминаха оттатък мъглата и той остана сам с кривия си крак, 
без работа в мината и започна да плете кошници като ромите от ромската маха-
ла. С тях понякога пиеше ракия със същите чашки, които сега смирено чакаха в 
камиона да ги закарат в къщата от дървен плет и калена мазилка на края на се-
лото, доста далеч от „Венеция“, от тировете и кухнята, в чиито печки слънцето 
не огряваше никого ни денем, ни нощем.

В далечината нещо започна да се червенее, а щом нещо се червенее и бръм-
чи, от него се носи пушек с миризма на изгорели долари и бензин, значи нищо 
добро не може да дойде – това обикновено е червеният мерцедес на Яков или 
червеният джип на Яков, или в краен случай червената мазда на Яков. Незави-
симо дали е мерцедесът, джипът или маздата, шофьорът на Яков е един и същ – 
Сара го бе водила в една от килийките на „Котката“ и знаеше добре що за стока 
е този сто и двадесет килограмов шофьор, особено ако изгълта преди това ня-
колко ракии.

Това здраво момче беше Киро, който можеше да захапе със зъби въже, на 
което е вързана каруца, и да ви дърпа с каруцата до Дупница. Този Киро беше ка-
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Kár, hogy most Jakov is ott vöröslött a dupla kipufogós kocsiban Kiro mellett. 
Ha Jakov felbukkant valahol, az azt jelentette, hogy pénzt vesznek el tőled – az apjuk 
markában levő, lüktető vérével együtt rezdülő pénzt. Ezt a pénzt, a ház és a telek árát 
teszi el Jakov, mert ha el nem vesz valamit, egyszerűen nem adja fel addig, míg a Mer-
cedes megbízható gumija át nem ment valakin. Az apjuk fél lába elnyomorodott már a 
bányában; ha a másikon átmegy a kerék, hogyan járja akkor a nádasba gyékényt gyűj-
teni a kosarakhoz? Más szóval, Jakov semmi esetre sem azért jön ide, hogy pénzt ad-
jon még a házért, a birsalma- és cseresznyefáért. Az anyjuk, aki néma volt, mint a szik-
la, hirtelen dühösen suttogni kezdett:

– Csak dévánkozzatok még itt! Ha idejében eltakarodtunk volna, bottal üthetné 
a nyomunkat!

De valójában nem volt semmi jelentősége, hogy ott éri-e őket Jakov. Ha úgy 
döntött, hogy megtalál, mindenképpen a célkeresztjébe kerülsz – személyesen Kiro ra-
gad torkon, és cipel oda elébe. Jakov az itteni lakosság nagyobb részétől felvásárolta a 
földet. Ezek a földek az autópálya mentén voltak, ahol a kamionok jártak, bizonyára 
még egy motelt akar ide építeni: „Fekete Tigris”, „Fehér Tigris” vagy „Szicília” nevűt, lá-
nyokat hozat Szófiából a sofőröknek. Akkor az itteni lányoknak meg Szarának isten tud-
ja, hol kellene megkeresniük a kenyerüket. Azt mesélték, hogy Szófiában az emberek 
gyűjtik a szamártövist, és teát főznek belőle – a férfiak azért, hogy még tíz évvel azután 
is férfiak maradjanak, hogy megőszültek, az asszonyok meg egyáltalán meg sem őszül-
nek ettől a teától. Így aztán Szara meg a többi lány új üzletbe vághatna: gyűjtenék a sza-
mártövist, a szamarakat meg száraz koszton hagynák – folyóvízen, levegőn meg ku-
tyaperjén.

Csíkhelyi Lenke fordítása

зал на Сара „Айде“, а това можеше да означава всичко – хайде, обърни се с гръб; 
дай ми нещо да плюскам, чакам шишето с ракията и т.н. Но дори Сара, която раз-
бираше що за смет са мъжете само по това как стискат парите с пръсти, дори пре-
красната Сара не можа да преведе това „айде“ на шофьора, защото то означава-
ше „Пренеси се да живееш при мене“. Едва когато намериха пребити няколко 
момчетата, на които Сара се бе усмихнала, стана ясно, че тука е пипала ръката 
на Киро. Той бе хвърлил око на Сара.

Така че поне що се отнася до Сара, тя имаше къде да отиде – не че Киро бе 
кой знае колко богат. Той живееше с майка си – една мрачна висока канара от 
плът и кръв с големи като мотики кости. Тя постоянно носеше огромна рокля – 
избеляла и евтина – копаеше в градината си, мърморейки под нос тежки закани 
по адрес на мъжа и сина си, които пиеха или лежаха на одъра в антрето. Мразе-
ше къщата й да мирише на Яков и на евтина кръчма.

Бащата на Киро бе също над стокилограмова греда от мускули и корем, 
пълен с ракия. Той също се заглеждаше в Сара и в младите циганки от махалата. 
Не залезяваше единствено жена си, която вечер сърдито му сипваше фасул чор-
ба в чинията – мърмореше черно и гледаше мъжа си в очите.

Жалко, че сега Яков се червенееше в оная кола с два ауспуха заедно с Ки-
ро. Като Яков се появи някъде, значи все ще ти вземат пари – тия пари в шепата 
на баща им, които се бяха залепили за кръвта му. Тия пари от къщата и двора ще-
ше да прибере Яков, защото, ако той не вземе нещо, просто никога няма да си 
отиде, докато не прегази някого под надеждните гуми на мерцедеса. Единият крак 
на баща им вече беше трошен в мината; ако прегазеше гумата и през другия крак, 
тогава как щеше да ходи този човек из тръстиките и да бере шавар за кошници? 
Значи Яков в никакъв случай не идеше тук да им даде още пари за къщата, за 
дюлята и черешите. Майка им, която мълчеше като камък, изведнъж люто про-
шепна:

– Още се размотавайте!Ако си бяхме вдигнали парцалите по-рано, оня ще-
ше да ни хване шалварите!

Но всъщност нямаше никакво значение дали Яков ще те завари. Ако е ре-
къл да те намери, ще му паднеш на мушката – лично Киро ще те стисне за гуша-
та и ще те занесе при него. Яков беше изкупил земята на повечето граждани от 
населението тъдява. Тази земя лежеше покрай магистралата на тировете, той си-
гурно щеше да направи още един мотел: „Черна тигрица“, „Бяла тигрица“ или 
„Сицилия“, щеше да докара момичета от София за шофьорите. Тогава тукашни-
те момичета и Сара кой знае къде трябваше да си дирят хляба. Разправяха, че по 
София гражданите търсели магарешки тръни и си правели чай от тях – мъжете, 
за да остават мъже десет години, след като побелеят, а жените изобщо не побе-
лявали от такъв чай. Та Сара и другите момичета можеха да започнат нов биз-
нес: да берат магарешките тръни и да оставят магаретата на суха храна – вода от 
реката, въздух и троскот.
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Dzsigo elutazik a sivatagba

Nagyon, de nagyon messze innét, egy hatalmas óceánon, sok-sok hegyen, erdőn, váro-
son, falun, parabolaantennán, kutyán és természetesen gyermeken is túl, egy hatalmas 
fa nőtt. A fa egyszerre volt közönséges és különleges is.

Közönséges fa volt, mert egy átlagos madárodú lógott rajta. De különleges is volt, 
mert az odúban nem egy madár lakott, hanem egy fiúcska. Egy különleges gyermek, akit 
Dzsigónak hívtak. Igen aprócska, mosolygós és vidám gyerek volt, fénylő hajkoronával, 
milliónyi szeplővel és két, előreálló fogacskával. Dzsigo nagyon-nagyon okos volt. Mert 
szemüveget hordott. A madarak és a gyerekek barátja a felnőttek számára láthatatlan volt.

Egy nap Dzsigónak kókuszdióhéjat hozott a posta. Fura jelek voltak ráfirkálva. 
Dzsigo egyből rájött, hogy a levelet egy majom írta. Íme, ez állt rajta:

Kedves Dzsigo!
Kérlek, tyere el az oáziszomba, és ved rá ezt az ellenszenves krukudilt,
hogy ne työtörjön, mert nem birom továp!!!
Csupcsi

Ki utasíthatna vissza egy ilyen levelet, amely tele van hibákkal? Hiszen ez egy 
majom levele, azok pedig már csak ilyenek. Dzsigo tüstént elindult a sivatagba, hogy 
segítsen Csupcsi majomnak. Hogy mi az a sivatag? Azonnal mellékelek hozzá receptet:

Sivatagi recept
Gyűjtsétek össze egy helyre a Fekete-tenger és még néhány hasonló 
tenger homokját! Ez borzasztó sok homok, igaz? Szórjátok meg néhány 
csipet száraz fűvel és kaktusszal! Nyomjatok bele egy tubus szelet, amíg 
sűrű homokvihar nem képződik! Ne felejtsetek el hozzáadni egy köteg te-
vét is! És a legfontosabb: egy csepp vizet se öntsetek bele! Aztán süssétek 
nagyon, de nagyon erős napsütésben!

Kérlek, rejtsétek el jól a receptet, nehogy megtalálják a nagymamáitok, és ös�-
szetévesszék a güvecs receptjével! Mert a sivatagnak nincs jó íze, és nem tartalmaz sem-
milyen hasznos összetevőt, mint például vitamint.

Bizonyára azt gondoljátok: nem elég, hogy a sivatag nem ehető, de még csak 
nem is élhető hely. Egyáltalán nincs igazatok. A sivatagban különleges helyek léteznek, 
amelyeket oázisoknak hívnak. Nem adok hozzá receptet, eleget főztünk. Csak mesélek 
nektek egy ilyen oázisról a sivatag kellős közepén, benne egy kék tóval, zöld bokrokkal, 
magas pálmafákkal és pajkos majmocskákkal.

Hogy eljusson az oázisba, Dzsigo madarak hátán átrepült néhány kontinens fe-
lett, és átszelt több óceánt a delfinek segítségével. Végül megérkezett abba az oázisba, 
ahol Csupcsi élt. A majmocska felmászott egy magas pálmafára, és onnan dobálta kó-
kuszdiókkal a „krukudilt”. A „krukudil” pedig csúfolta a majmocskát.

– Bee, bee, bee, disznó majom!

Джиго заминава за пустинята

Много, ама много далеч оттук, зад един ей толкова голям океан, през сума ти пла-
нини, гори, градове и села, сателитни антени, кучета и разбира се, деца, растеше 
голямо дърво. Дървото беше хем обикновено, хем необикновено.

Обикновено дърво, защото на него имаше обикновена къщичка за птици. 
А необикновено, защото в къщичката не живееше птиче, а момченце. Необик-
новено момченце, което се казваше Джиго. Съвсе-е-ем дребничък, усмихнат и 
весел, с коса, ярка като слънце, милион лунички и две издадени напред зъбчета. 
Джиго е много, много умен. Защото носи очила. Приятел е на птиците и на деца-
та, но е невидим за възрастните.

Един ден Джиго получи по пощата черупка от кокосов орех. На нея бяха 
надраскани странни знаци. Джиго веднага позна, че това е маймунско писмо. Ето 
какво пишеше в него:

Скъпи ми Джигу!
Моля те ила в моя оъзис и накарай това противно
крукудилище да спре да мъ турмози чи ни могъ повичи!!!
Чупчи

Кой би могъл да откаже на такова писмо, какво като е пълно с грешки? 
Нали е маймунско писмо, те са си такива. Джиго веднага пое към пустинята, за 
да помогне на маймунчето Чупчи. Какво е това пустиня ли? Веднага ще ви дам 
рецептата:

Рецепта за пустиня
Съберете на едно място пясъка от Черно море и още няколко та-
кива морета. Това е страшно много пясък, нали? Поръсете няколко 
щипки сухи тревички и кактуси. Изстискайте една туба вятър – 
докато се получи гъста пясъчна буря. Не забравяйте да забъркате 
и връзка камили. И най-важното – нито капка водица не пускайте! 
А сега печете на много, ама много силно слънце.

Моля, скрийте рецептата, за да не я намери баба ви и да я сбърка с рецеп-
та за гювеч! Защото пустинята не е никак приятна на вкус, нито пък съдържа 
разни полезнотии, като витамини, например.

Сигурно си мислите: не стига, че пустинята не става за ядене, но не става 
и за живеене. Съвсем не сте прави. В пустинята има чудни местенца, наричат се 
оазиси. Няма да ви давам рецепта, стига сме готвили. Само ще ви разкажа за един 
такъв оазис насред пустинята със синьо езеро, зелени храсти, високи палми и 
палави маймунки.

За да се добере до оазиса, Джиго прелетя няколко континента върху гър-
бовете на птиците и премина няколко океана с помощта на делфините. Най-сетне 



86 87

j u l i a  s p i r i d o n o va- j u l k a :  m e s é k  d z s i g ó r ó l     h ӕ m u s     1 / 2 0 1 7ю л и я  с п и р и д о н о в а- ю л к а :  п р и к а з к и  з а  д ж и г о     x e m ус     1 / 2 0 1 7

Így kiáltozott a krokodil, és a nyelvét öltögette a tóban. Csupcsi dühöngött. Még 
hogy disznónak nevezik! De hiszen ő egy majom! Csupcsi hol sírt elkeseredésében, hol 
a krokodilt dobálta. Igen, de mindenki tudja, hogy a könnyek elhomályosítják a látást, 
így egy kókuszdió sem találta el a krokodil kemény fejét.

– Ez a krokodil egész nap engem gúnyol és bosszant – panaszkodott Csupcsi 
Dzsigónak.

– Bee, bee, bee, Dzsigo egy dzsigódisznó – csúfolta a krokodil még Dzsigót is!
Nahát, milyen zsémbes egy krokodil volt ez, még Dzsigót is sértegetni kezdte. 

Hogy is juthatott eszébe ilyen ostobaság – dzsigódisznó?
Dzsigo nem válaszolt, leült a tópartra, és a gondolataiba merült. A krokodil el-

képedten elhallgatott. Ez nem azt jelenti, hogy képeket kezdett el festeni, hanem csu-
páncsak azt, hogy elcsodálkozott. Min töprengett ez a fiúcska?

Dzsigo azon gondolkodott, hogy vajon miért is civakodik ez a krokodil.
– Hát miért civakodik egyre ez a krokodil? – ült le Csupcsi is Dzsigo mellé.
– Mert unatkozik! – döbbent rá Dzsigo (ugye mondtam, milyen okos volt).
– Amikor valaki unatkozik, azon töpreng, mit tegyen. Töpreng, töpreng, és bos�-

szantani kezdi a kismajmokat.
– Tényleg. A krokodil nem tud pálmafákon ugrándozni, sem felmászni rájuk 

vagy kókuszdiót szedni és fél kézen himbálózni – kezdte sorolni Csupcsi.
– Mit tegyek, ha kurta a kezem. Csupcsi jól szórakozik, én pedig csak nézem a 

tóból, és úszkálok oda-vissza. Ne higgyétek, hogy ez olyan vidám – kezdett panaszkod-
ni a krokodil, aki eddig csak hallgatta őket.

– Miért nem viszed Csupcsit a hátadon? Ő viszont nem tud úszni, és még sose 
utazott a tavon! – javasolta Dzsigo.

– Ejha, micsoda ragyogó ötlet! – örvendezett a krokodil, Csupcsi pedig azonnal 
a hátára ugrott.

Jó néhányszor körbeutazták a tavat. Dzsigo a parton ült, és nézte, hogy barát-
koznak össze egyre jobban, a lábacskáival pedig a vizet tapicskolta, és mivel nagyon elé-
gedett volt a jól elvégzett munkával, dudorászni kezdett egy dalocskát, amelyet mind-
annyian ismerünk: „La-la-la-la…”.

Dzsigo megmenti az óceánt

Egy nap a szél kiszáradt hínárgolyócskát hozott Dzsigónak. Igazán szép kis golyócska volt, 
mindenfélét művelni lehetett vele – célba dobálni, rugdosni vagy akár elhajítani. Igen, de 
a golyócskán valamiféle fekete maszat éktelenkedett. Dzsigo megpróbálta letisztogatni, de 
a feketeség nem tűnt el! És nemcsak hogy nem tűnt el, de ráragadt az ujjaira. Tudjátok, 
hogy van ezekkel a ragadós trutyikkal – mire feleszmélsz, beleragadt a hajadba, az orrod-
ra, sőt még az orrod likába is! Mindig elcsodálkozom, hogy hogyan is történhetett meg…

Dzsigo meg akarta kérdezni a szelet erről a ragadós valamiről, de az már tova-
szállt. Ilyenek ezek a szelek, nem ülnek meg egy helyen. És akkor – csingiling! – Dzsigo 
megvilágosodott! Ez nem egy egyszerű golyócska, hanem egy levél volt! De nem egy kö-
zönséges levél, amelyben az áll: „Szia, Dzsigo, hogy vagy, itt jó az idő, egész nap napozom”.

пристигна в оазиса, където завари Чупчи. Той се беше качил на една висока пал-
ма и оттам замеряше „крукудилището“ с кокосови орехи. А самото „крукудили-
ще“ пък, дразнеше маймунчето:

– На-на-на, ти си маймунско прасе!
Така викаше крокодилът и се плезеше от езерото. А Чупчи много се ядос-

ваше. Откъде-накъде ще му викат прасе. Ами че той е маймуна! Чупчи хем пла-
чеше от обида, хем замеряше крокодила. Да, ама всички знаят как сълзите замъг-
ляват очите и нито един орех не уцелваше твърдата крокодилска глава.

– Този крокодил по цял ден се заяжда с мен и ме дразни – оплака се Чуп-
чи на Джиго.

– На-на-на, Джиго е джигово прасе – заяждаше се крокодилът дори с Джиго!
Леле, колко заядлив беше този крокодил, дори Джиго започна да обижда. 

Как може да му хрумне такова тъпо нещо – Джигово прасе?
Джиго нищо не отвърна, седна на брега на езерото и се замисли. Кроко-

дилът млъкна, озадачен. Това не означава, че започна да решава задачи по мате-
матика, а че просто се учуди. За какво ли си мислеше това момченце?

А Джиго мислеше защо ли му е на крокодила да се заяжда?
– Ама защо крукудилището все се заяжда? – седна и Чупчи до Джиго.
– Защото на крокодила му е скучно! – сети се Джиго, нали ви казах колко 

е умен!
– Когато на някого му е скучно, той се чуди какво да прави. Чуди се, чуди 

се и започва да закача маймунките.
– Вярно. Крокодилът не може да скача по палмите, нито да се катери, да 

бере орехи, да се люлее на една ръка – започна да изброява Чупчи.
– Какво да правя, като са ми късички ръцете. Чупчи се забавлява, а аз са-

мо гледам от езерото и плувам напред-назад, назад-напред. Да не мислите, че е 
много весело – заоплаква се крокодилът, който досега само подслушваше.

– Защо не започнеш да возиш Чупчи? Той пък не може да плува и никога 
не се е возил по езерото! – предложи Джиго.

– Еха, каква страхотна идея! – зарадва се крокодилът и Чупчи скокна вед-
нага на гърба му.

Двамата обиколиха езерото сума ти пъти. Джиго седеше на брега, гледа-
ше ги как се сприятеляват все повече, пляскаше с крачета във водата и понеже 
беше много доволен от добре свършената работа, запя си една песничка без ду-
ми, която всички знаем. Ла-ла-ла-ла!

ДЖИГО СПАСЯВА ОКЕАНА

Един ден вятърът донесе на Джиго топче от изсъхнали водорасли. Беше си съвсем 
хубаво топче и с него можеха да се правят всякакви неща – да се целиш, да го 
риташ или подхвърляш. Да, ама това топче беше доста измацано с нещо черно. 
Джиго се опита да го изчисти, но това черното не се махаше! И не само, че не се 
махаше, ами и лепнеше по пръстите. Знаете как става с тези лепкави неща – докато 
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Nem, egyáltalán nem ilyen levél volt. Hanem egy segélykiáltás. És Dzsigo, aki 
ugyebár okos volt, hiszen szemüveget hordott, azonnal megértette.

Ez az óceán segélykiáltása volt, mert a golyócska hínárból volt. A hínárok pe-
dig olyan növények, amelyek kizárólag vízben élnek, ott növekednek. És hol van a leg-
több víz? Természetesen az óceánban. Hogy nem tudjátok, mi az az óceán? Figyeljetek ide:

Időjárás-előrejelzés
Északról gomolyfelhőket hoz a szél. Ez a felhőzet hosszú-hosszú ideig a mi 
kerületünk felett fog tartózkodni. Heves záporok várhatók még hosszabb 
időre. A vízszint centiméterekkel megnövekszik. Majd megerősödik a déli szél. 
A felhők elvonulnak, de a víz itt marad. A víz mélyén a házak barlangokká, a 
fák pedig hínárokká változnak. Az apák polipok, az anyák delfinek, a gyerekek 
halacskák, a háziállatok kagylócskák, a matektanárok pedig medúzák lesznek.

És ezért Dzsigo elhatározta, hogy elmegy az óceánhoz. De akadt egy probléma. 
Nyilván borzasztó sok eső ömlött, mert a Föld nevezetű bolygón négy teljes óceán volt. 
A Jeges-tenger, az Atlanti-óceán, a Csendes-óceán és az Indiai-óceán. Hogy találhatná 
ki Dzsigo, pontosan honnan érkezett a segélykérő levél?

Nem volt vesztegetni való ideje, felpattant egy gólya hátára, és elrepült. Sok or-
szágon és tengeren haladtak át, nem fogom mindet felsorolni, mert nem férne bele eb-
ben a könyvecskébe. A gólya repült, Dzsigo pedig gondolkozott. Mindkét dologban 
hasznára volt a szemüvege, hiszen nagyon hasznos holmi a szemüveg.

Hirtelen repülés közben Dzsigó egy madárrajt pillantott meg. Különös mada-
rak voltak – a szárnyaikat valami ragadós, fekete massza mocskolta be.

– Honnan jöttök, madarak? – kiáltotta Dzsigo a madarak nyelvén.
– Messziről jövünk, egészen a Csendes-óceánról. Nagyon elfáradtunk, mert ne-

hezek a szárnyaink. Mivelhogy olaj mocskolta be őket!
Aha, tehát erről van szó! Az olaj nagyon hasznos anyag – abból készítik a ben-

zint. És mivel az olaj mélyen a föld alatt rejtőzik, az emberek kiszippantják onnan, és 
speciális olajszállító hajókkal fuvarozzák el. Tartályhajóknak nevezik őket. A baj az, 
hogy az olaj néha kifolyik a tartályhajókból, és attól rettenetes állapotok keletkeznek.

Dzsigo és a gólya hatalmas utat jártak be, mire eljutottak egy szelíd óceánhoz – 
ahogy a neve is elárulja,– a Csendes-óceánhoz. Elrepültek a víz felett, és az összes hal, 
madár és kagyló nagyon megörült, amikor meglátta őket.

– Hurrá, Dzsigo! – kiáltott fel egy rákocska egy hatalmas bálna hátáról, ahova 
felmászott. 

– Mi ketten, Racsko rákocska és Plankton bálna küldtük a levelet neked a széllel! 
– Hatalmas a baj, Dzsigo. Egy tartályhajóból kiömlött az olaj, és az óceánon óri-

ási, mérgező folt úszik. Aki csak megérinti, mind meghal! – mondta Plankton.
Az összes hal, rák, madár és kagyló elhallgatott és Dzsigót bámulta.
Ő az ujjacskáival a helyére igazította a szemüvegét, és elgondolkodott.
– Megmondom, mit foguk tenni. Eltakarítjuk a foltot! – eszelte ki végül.
És tervet dolgozott ki. Íme:

се усетиш, и то ти се е залепило в косата, по носа и даже вътре в него! Чудя се как 
става така всеки път…

Джиго искаше да попита вятъра за това лепкаво нещо, но той вече си бе-
ше отишъл. Такива са ветровете, не ги свърта на едно място. И тогава на Джиго 
му светна – дзън! Това не беше просто някакво си топче, а писмо! Но не обикно-
вено писмо, дето ги пишат: „Здрасти Джиго, как си, тук времето е хубаво, по цял 
ден се пека на слънце.“

Не, съвсем не беше такова писмо. Това беше вик за помощ. Джиго, нали 
си беше умничък, защото носи очила, веднага се сети.

Това беше вик за помощ от океана, нали топчето беше от водорасли. А во-
дораслите са едни растения, които растат само във вода, вижте им името - во-
до-расли. А къде има най-много вода? В океана, разбира се. Остава да кажете, че 
не знаете какво е това океан. Представете си:

Прогноза за времето
От север вятърът ще донесе купести облаци. Те ще се задържат 
над вашия квартал дълго, дълго време. Ще има силни превалява-
ния от дъжд още по-дълго време. Нивото на водата ще се увели-
чава в сантиметри. Тогава ще задуха вятър от юг. Облаците ще 
си заминат, но водата ще си остане. Под водата къщите ще се 
превърнат в пещери, а дърветата във водорасли. Татковците 
ще се превърнат в октоподи, майките в делфини, децата в рибки, 
домашните любимци в мидички, а учителките по математика – в 
медузи.

И така, Джиго реши да отиде до океана. Ето ти проблем, обаче. Явно дос-
та дъжд се беше изсипал, защото на планетата Земя има цели четири океана. А 
те са Северният, Атлантическият, Тихият и Индийският океан. Как да разбере 
Джиго от кой точно бе писмото за помощ?

Нямаше време за губене, той се метна на гърба на един щъркел и полетя. 
Преминаха през много държави и морета, които няма да ви изброявам, защото 
няма да ми стигне книжката. Щъркелът летеше, а Джиго мислеше. И за двете не-
ща му помагаха очилата, ама много полезно нещо са тези очила!

Изведнъж, както си летяха, Джиго видя ято птици. Тези птици бяха осо-
бени – крилата им бяха изцапани с нещо мазно и черно.

- Откъде идвате, птици? - извика Джиго на езика на птиците.
– Идваме отдалеч, чак от Тихия океан. Много сме изморени, защото кри-

лата ни тежат. Нали са изцапани с петрол!
Аха, ето каква била работата! Петролът е нещо много полезно - от него се 

прави бензин. И понеже петролът се намира дълбоко в земята, хората го вадят 
оттам и го превозват с едни кораби, специално за петрол. Наричат се танкери. 
Лошото е, че понякога петролът изтича от танкерите и тогава става страшно.

Джиго и щъркелът изминаха много път, докато накрая стигнаха до един 
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океан, който си кротуваше, нали такова му е името – Тихи океан. Те полетяха над 
водата и всички риби, птици и миди много се зарадваха, като ги видяха!

– Ура, Джиго – изкрещя едно малко раче, което се беше покатерило на гър-
ба на един голям кит.

– Ние двамата, рачето Рачко и китът Планктон, ти изпратихме писмото по 
вятъра!

– Голяма трагедия, Джиго. Един танкер разля петрол и по океана плува ог-
ромно отровно петно. Който се докосне до него, умира! – каза Планктон.

Всички риби, рачета, птици и миди млъкнаха и зяпнаха Джиго.
Той намести очилата си с пръстче и се замисли.
– Ето какво ще направим. Ще почистим петното! – измисли накрая той.
И състави план. Ето го.

План за почистване на океан от петна
1. Не става с обикновен прах за пране, нито дори със скъп препарат 
за пране.
2. Тогава! Мидите да нарежат с острите си черупки, а рачетата с 
щипки безброй водорасли.
3. Октоподите да изплетат от водораслите ситна мрежа.
4. Китовете да хванат мрежата и да се гмурнат дълбоко под пет-
ното, а после бавно да изплуват.
5. Мрежата ще прецеди водата като голяма цедка.
6. Птиците хващат с човки напетролената мрежа и я занасят на 
сушата, където хората могат да я намерят и изгорят!
Всички океански жители се хванаха на работа. До вечерта оке-
анът беше почистен. Всички много се радваха, особено Рачко, кой-
то изтанцува един танц върху гърба на Планктон. Джиго танцу-
ваше с него и всички пееха заедно онази песничка без думи, която 
знаем – ла-ла-ла…

ДЖИГО ОТИВА НА УЧИЛИЩЕ
(но само за малко)

Някои деца много обичат на училище, други не чак толкова.
– Ти, Юлке, обичаше ли да ходиш на училище? – поита Джиго.
А сега де! На това му се казва неудобен въпрос. Ами, как да ти кажа, Джиго…
– Кажи ми истината – Джиго изглежда много строг.
Няма как. Всичко ще си призная. Срам не срам, ама аз никак не обичах да 

ходя на училище. Всяка сутрин се преструвах на тежко болна от:
а) шарка;
б) ревматизъм;
в) треска;
г) най-високата температура в целия свят; Жорж Ру: Мистерия 12.. Georges Roux: Misztérium 12.
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Terv az óceán foltjának eltakarítására
1. A szokványos mosópor nem alkalmas, de még a drága mosószer sem.
2. Tehát! A kagylók az éles héjaikkal, a rákok az ollócskáikkal rengeteg 
hínárt vágnak fel.
3. A polipok sűrű hálót fonnak a hínárokból.
4. A bálnák megragadják a hálót, mélyen a folt alá merülnek, majd lassan 
úszni kezdenek.
5. A háló, akár egy nagy szita, átszűri a vizet.
6. A madarak a csőrük közé csippentik az olajjal szennyezett hálót, és 
kihúzzák a szárazföldre, ott az emberek majd megtalálják és elégetik.

Az óceán összes élőlénye munkához látott. Estére megtisztították az óceánt. Min-
denki nagyon örült, különösen Racsko, táncra is perdült Plankton hátán. Dzsigo vele 
táncolt, és mindannyian együtt elzümmögték a dalt, amelyet már ismerünk: „La-la-la..”.

Dzsigo iskolába megy
(De csak rövid időre)

Némelyik gyerek nagyon szeret iskolába járni, mások nem annyira szeretnek.
– Te, Julka, szerettél iskolába járni? – kérdezte Dzsigo.
Nahát! Milyen kellemetlen kérdés. Hát, hogy is mondjam, Dzsigo…

– Mondd meg az igazat! – szigorodott el Dzsigo.
– Nincs mit tenni. Mindent bevallok. Szégyen vagy sem, de egyáltalán nem sze-

rettem iskolába járni. Minden reggel úgy tettem, mintha ledöntött volna a lábamról:
a) a kanyaró;
b) a reuma;
c) a hidegrázás;
d) a világ legmagasabb láza;
e) a világ legvörösebb torka;
f) a szamárköhögés, akármi is az.
És „khm-khm”, reszeltem a torkom. Mert ugye ezt mondja az ember, ha nagyon 

rosszul van? De az édesanyám, Lili, nem hitt nekem, és iskolába küldött. Igaz, ha nem 
jártam volna iskolába, nem tanultam volna meg a betűket, és most hogy írnék meséket?

– Éljen Julka anyukája! – nevetett Dzsigo.
Nevess csak, nevess csak, mondom. Majd most meglátod, kedves Dzsigo, mi-

lyen iskolába járni, he-he!
Korábban Dzsigo nem járt iskolába. Hiszen nagyon okos, mert szemüveget hord, 

miért is járna iskolába? És ugye, ráadásul láthatatlan is a felnőttek szemével. Minden 
egyes alkalommal, amikor a tanárnő ellenőrizné, hogy mindenki jelen van-e az osztály-
ban, és Dzsigóhoz érne, egyáltalán nem látná, hogy jelentkezik, és beírná hiányzónak. 

Igen, de Dzsigo végül mégis elment az iskolába. Ez meg hogy történhetett? Sziszi 
vette rá: segítségül hívta Dzsigót. Megmondom, miért. Sziszi a 2./b osztályba járt, és 
gyönyörű tanárnője volt, egyenesen akár egy hercegnő. Minden tanárnő nagyon szép 

д) най-червеното гърло в целия свят;
е) коклюш, каквото и да значи това;
И казвах „хъх-хъх“. Нали така се казва, когато ти е много лошо? Само че 

моята майка Лили не се хващаше и ме изпращаше на училище. Вярно, че ако не 
бях ходила на училище, нямаше да науча буквите и сега как щях да пиша приказки?

– Браво на майката на Юлка! – смее се Джиго.
Смей се, смей се, казвам аз. Сега, драги ми Джиго, ще видиш какво е да 

ходиш на училище, хе-хе!
Преди Джиго не ходеше на училище. Нали е много умен, защото носи очи-

ла, защо да ходи на училище? Пък и нали е невидим за големите? Всеки път, ко-
гато учителката проверява всички ли са в клас и стигне до Джиго, въобще няма 
да види, че той вдига ръка. И ще му пише отсъствия.

Да, ама Джиго най-накрая отиде на училище. Как стана това ли? Ами Си-
си го накара. Тя повика Джиго на помощ. Сега ще разберете защо. Сиси беше във 
втори „Б“ клас и имаше много хубава учителка, направо като принцеса. Всички 
учителки са много хубави и добри, без тези по математика, разбира се.

– Ама Юлке, престани! Защо си мислиш, че всички деца като теб не оби-
чат математиката? – кара се Джиго.

Хайде де. Да не би да има някой тук, който да обича математиката? Знаех 
си аз, виждам само три-четири вдигнати ръце, като броим и ръката на Джиго - 
многознайкото. Но сега говорим за учителката на Сиси, а не за някаква си мате-
матика.

Всички деца от втори „Б“ клас много си обичаха учителката. И искаха ви-
наги да е усмихната. И Сиси искаше учителката й винаги да е доволна. Но все не 
се получаваше. Учителката понякога беше много тъжна, защото тетрадките на 
Сиси бяха ужасни. Нейните изречения бяха най-изцапаните и размазаните на 
света. Който ги видеше, не можеше да спи спокойно цяла седмица!

Сигурно всички вие си мислите, че вината за това бе на Сиси. Но не беше 
така. Сиси беше добра ученичка. Виновно беше Петното Размазко.

Петното е едно мазно човече, по-скоро размазано човече. То се появява 
по тетрадките на децата, когато най-малко го очакват. Маже и цапа, мърля и дра-
щи. Това е най-пакостливото човече. Но как да кажеш на големите, че Петното 
Размазко е виновно? Те не вярват в такива неща. За мама, татко, баба, дядо и ка-
ка това са измишльотини. Те мърморят и се сърдят, и казват:

– Не може ли да се стараеш повече?
Тази „измишльотина“ вгорчаваше Сисиния живот. Какво ли не правеше 

тя. Триеше Размазко с гума. Той се размазваше още повече. Поливаше го с вода. 
Пак същата работа. Търкаше го с ръкав. Размазко се залепяше за блузката й. Из-
хвърляше си тетрадката. А Петното Размазко вече се хилеше върху новата й те-
традка.

Тогава Сиси повика Джиго. И Джиго дойде на училище. Всички деца мно-
го се зарадваха – кой не познава Джиго! Учителката нищо не каза, защото прос-
то не можеше да го види.
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А Размазко? Какво направи Петното Размазко? Не само че не се уплаши, 
ами и започна да се плези.

– На-на-на-на-а-а – така викаше и се размазваше.
Джиго се ядоса. И докато учителката предаваше урока – онзи за големите 

числа, Джиго извади специална мрежа за улавяне на петна и се втурна след Раз-
мазко. Леле, каква гоненица стана! На децата им беше много трудно да следят 
урока и да не гледат как Петното бяга през тетрадките. Бягаше Размазко с всич-
ки сили, но накрая Джиго го хвана в мрежата! Петното много се ядоса и започ-
на да се мята. Още повече се ядоса, когато Джиго помаха на децата за довижда-
не и се метна на гърба на гълъба, който го чакаше на перваза. Гълъбът литна и 
Петното Размазко направо си умираше от злобица.

Сиси беше много доволна, защото тетрадките й вече бяха чисти и краси-
ви и учителката само я хвалеше.

Лошото беше, че по пътя Размазко се измъкна от мрежата и кой знае в кое 
училище се е вмъкнал. Ако го видите някъде, непременно повикайте Джиго!

és kedves, természetesen a matematikatanárokat kivéve.
– Ugyan, Julka, hagyd abba! Miért gondolod, hogy minden gyerek, akárcsak 

te, utálja a matematikát? – vitatkozott Dzsigo.
Na! Csak nincs közöttetek olyan, aki szereti a matematikát? Tudtam, csak 

három-négy felemelt kezet látok, ha Dzsigóét is beleszámolom – a kis mindentudó. 
De most beszéljünk Sziszi tanárnőjéről, ne csak holmiféle matematikáról.

A 2./b összes gyereke nagyon szerette a tanárnőt. És azt akarták, hogy min-
dig mosolyogjon. Sziszi is azt akarta, hogy mindig elégedett legyen. De nem így volt. 
A tanárnő néha nagyon elszomorodott, mert Sziszi füzetei rémesek voltak. Neki vol-
tak a legpiszkosabb és legmaszatosabb mondatai a világon. Aki látta, egész héten 
képtelen volt nyugodtan aludni.

Bizonyára mindannyian azt gondoljátok, hogy ez Sziszi hibája volt. De nem 
így van. Sziszi jó tanuló volt. Maszatos Pacalaca volt a bűnös.

Pacalaca egy zsíros, vagyis inkább pecsétes emberke. Akkor bukkan fel a 
gyerekek füzeteiben, amikor a legkevésbé várják. Elken és összepecsétel, bemocs-
kol és összefirkál, amit csak ér. Ő a világ legcsintalanabb emberkéje. De hogy mond-
hatnád el a felnőtteknek, hogy Maszatos Pacalaca a bűnös? Ők nem hisznek az ilyes-
miben. Anyának, apának, nagymamának és nagypapának ez csak kitaláció. Ők csak 
zsémbelődnek, megharagszanak, és azt mondják:

– Nem tudnál jobban igyekezni?
Ez a „kitaláci”ó megkeserítette Sziszi életét. Mi mindent nem tett ellene. 

Kiradírozta Pacalacát radírral. Erre még jobban szétkenődött. Vízzel öntötte le. 
Ugyanaz történt. Az ingujjával dörzsölte. Pacalaca a blúzára ragadt. Kidobta a füze-
tét. Maszatos Pacalaca az új füzetéből vigyorgott rá vissza.

Akkor Sziszi hívta Dzsigót. És Dzsigo elment az iskolába. Mindegyik gyerek 
nagyon örült – ki ne ismerte volna Dzsigót! A tanárnő nem szólt semmit, mert egy-
szerűen nem is látta.

És Pacalaca? Mit tett Maszatos Pacalaca? Nemcsak hogy nem ijedt meg, de 
a nyelvét kezdte el öltögetni rá.

– Na-na-na-na-a-a! – így kiáltozott, és tovább maszatolt.
Dzsigo megmérgesedett. És amíg a tanárnő a nagy számokat tanította, Dzsi-

go elővett egy foltelfogó speciális hálót, és Pacalacára rontott. Hű, micsoda hajsza 
kezdődött! A gyerekek nagyon nehezen tudtak a tananyagra figyelni, ahelyett, hogy 
azt nézik, hogyan menekül Pacalaca a füzeteken át. Futott Pacalaca teljes erőből, de 
végül Dzsigo elkapta a hálóval. Pacalaca dühöngött és vergődni kezdett. De még 
mérgesebb lett, amikor Dzsigo búcsút intett a gyerekeknek, és a galamb hátára ve-
tette magát, amely a párkányon várt rá. A galamb elröppent, és Pacalaca majd fel-
fordult dühében.

Sziszi nagyon elégedett volt, mert a füzetei tiszták és szépek lettek, a tanár-
nő pedig nem győzte dicsérni.

A baj csak az, hogy Pacalaca útközben kicsúszott a hálóból, és ki tudja, me-
lyik iskolába surrant be. Ha látjátok valahol, feltétlenül hívjátok Dzsigót!

Iván Andrea fordítása
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ранд Йотвьош“. Превела е на унгарски език хиляди страници от съвременни и 
класически български автори, исторически и научни текстове. Живее в Цеглед, 
Унгария.

нели димова (1974*) – преводач на унгарска литература. живее в София.

юлия спиридонова юлка (1972*) – българска писателка, сценарист, автор 
на литература за деца. Живее в София. 

A szerzőkről

csíkhelyi lenke (1944*) – bulgarista, műfordító, az ELTE bolgár szakának nyugalmazott 
docense. Több ezer oldalnyi kortárs és klasszikus irodalmi, valamint történelmi és 
tudományos szöveget fordított bolgárból. Cegléden él.

emil baszat (1949*) – bolgár kulturális újságíró és irodalomkritikus. Három fordítókkal 
készült interjúkból álló kötet szerzője, melyek közül az egyiket magyarból, illetve 
magyarra fordítóknak szentelte. Szófiában él.

ivan dujcsev (1907–1986) – neves bolgár történész, szakterülete a középkori bolgár 
és bizánci történelem. Rilszkijat szvetec i negovata obitel (A rilai szent és az ő kolostora) 
című monográfiája 1947-ben jelent meg a Biblioteka Zlatni zarna kiadó gondozásában.

julija szpiridonova julka (1972*) – bolgár író, forgatókönyvíró, gyerekkönyvek 
szerzője. Szófiában él.

kós károly (1883–1977) – erdélyi magyar építész, író, tanár és politikus.

kovács gergely lajos (1985*) – fordító, első kiadásra került bolgárból készült 
fordítása Ivan Vazov Bujdosók című műve. Budapesten él.

kraszimira krasztanova (1955*) – etnológus, a plovdivi Pajszij Hilendarszki 
Egyetem Történettudományi Karának dékánja. Plovdivban él.

neli dimova (1974*) – magyar fordító. Szófiában él.

zdravka evtimova (1959*) – bolgár írónő és angol fordító. Edna i szasta reka 
(Ugyanaz a folyó) c. regénye 2016-ban elnyerte a 13 Évszázad Bulgária Alapítvány Az év 
regénye Nemzeti Irodalmi Díját. Pernikben él.
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