


    м и н а л о

100 години българско училище 
петър михайлов 

Михаил Фридманов –  
учител и читалищен деятел 

димитър митев 
75 г. от смъртта на цар Борис III  

к а ф е н е

пламен дойнов 
Унгарски комплекс

с т ра н и ц и

митко новков 
За унгарската литература  

в България 

Николай Бойков.  
Бях се влюбил в езика.  

Интервю на Емил Басат

ализ мошони 
Маджарщини 

Превод: Николай Бойков

з а  д е ц ата

валери петров 
Копче за сън 

з а  а в т о р и т е 
 
 

илюстрации 

 Архивни снимки на 100-годишното  
Българско училище в будапеща

 

 
5

17

29

35

49

57

81

108

m ú lt  

100 éves a bolgár iskola 
petar mihajlov 
Egy budapesti  
bolgár tanár nyomában 
Kovács Gergely Lajos fordítása

dimitar mitev 
Nemzetegyesítő-e  
III. Szász-Coburg-Gotha Borisz cár 
Csíkhelyi Lenke fordítása

 
k áv é z ó

plamen dojnov 
Magyar komplexus 
Németh Erzsébet fordítása

o l d a l a k

mitko novkov 
Magyarok irodalmi kalandozásai 
Bulgáriában 
Csíkhelyi Lenke fordítása 

 

„Beleszerettem a nyelvbe”.  
Emil Baszat interjúja  
Nikolaj Bojkovval 
Kovács Gergely Lajos fordítása 
 

mosonyi alíz 
Magyarmesék

g y e r e k e k n e k  

valeri petrov 
Álomgomb 
Iván Andrea fordítása

a  s z e r z ő k r ő l

képek 
Archív felvételek a 100 éves  
budapesti bolgár iskoláról



4 · 5 m ú ltм и н а л о

п е т ъ р  м и х а й л о в
По стъпките на един български учител  

в Будапеща

p e t a r  m i h a j l o v
Egy budapesti  

bolgár tanár nyomában



6 7

p e ta r  m i h a j l o v :  e g y  b u d a p e s t i  b o l g á r  ta n á r …     h ӕ m u s     2 / 2 0 1 8п е т ъ р  м и х а й л о в :  п о  с т ъ п к и т е  н а  е д и н  б ъ л га р с к и  у ч и т е л   …     x e m ус     2 / 2 0 1 8

1. Egy gyümölcsöző tanári és népművelői életút

A szerény mennyiségű önéletrajzi adatból, melyet Mihail Fridmanov * hátrahagyott, egy 
érdekes és dinamikus személyiség élettörténete rajzolódik ki. 1899. szeptember 22-én szü-
letett Szófiában, hagyományos, kétkezi munkás családban – édesapja szabó volt, édesany-
ja háztartásbeli. A családban négy gyermek volt – három fiú és egy lány.  
Mihail 1919-ben érettségizett Sztara Zagorában, majd jogot hallgatott, de ezzel anyagi 
okokból fel kellett hagynia. Vidékre ment, ahogy 1923 és 1930 között tanárként dolgozott 
Csirpan és Sztara Zagora környékén. A csirpani járáshoz tartozó Sztranszko falu műve-
lődési házában ifjúsági kórust és színjátszókört szervezett, melyek a környező falvakban 
léptek fel, s a szerepléseikből származó bevételt könyvek vásárlására fordította a művelő-
dési ház számára. 1930-ban Fridmanov a szakmai kiteljesedés új lehetőségeit keresve vis�-
szatért Szófiába. Pályázat révén elnyert egy tanári állást, s közben aktívan folytatta műve-
lődésszervező tevékenységét is a Szent Cirill és Szent Metód Művelődési Házban. Miután 
ily módon gazdag tapasztalatokat szerzett tanítóként és népművelőként, a Népművelési 
Minisztérium (a mai Oktatás- és Tudományos Minisztérium elődje – a szer. megj.) az 
1950-től 1956-ig tartó időszakra kinevezte a budapesti bolgár iskola igazgatójává.

A Magyarországon igazgatói, tanári és közösségszervezői munkával töltött évek 
után visszatért Bulgáriába, és folytatta pedagógusi és a népművelő tevékenységét. Hét 
éven át volt a Kardzsali megyei Benkovszki falu és más környékbeli falvak iskoláinak 
igazgatója és tanára. Érdekesség, hogy a török nyelv iránti érdeklődése vonzotta erre a 
vidékre, aminek gyümölcse a Bolgár nyelv török iskolák számára című tankönyv, mely-
nek társszerzője volt. A benkovszki művelődési házban egységbe forrasztotta a török 
és bolgár fiatalokat, bolgár nyelvi kurzusokat szervezett török tanárok és felnőtt törö-
kök számára, s ismét kórust és színjátszókört alakított, melyeknek bevételeiből a mű-
velődési ház könyvtárát gyarapította. E népművelői tevékenységével Fridmanov kitö-
rölhetetlen nyomot hagyott a kardzsali régió helytörténetében.

1963-ban, hét Kardzsali környékén töltött esztendő után ismét visszatért Szófiába, 
ahol fáradhatatlanul folytatta művelődésszervező tevékenységét az Iztok kerületi 
Tudomány Művelődési Ház vezetésének tagjaként.

Mihail Fridmanov két fiú apja, akik a maguk módján mindketten folytatták ap-
juk munkásságát, híven követve annak eszméjét – saját szakterületük kiválóságai voltak, 
s egyúttal odaadón igyekeztek tudásukat terjeszteni és a következő nemzedékeknek át-
adni. Az idősebbik, prof. dr. Petar Mihajlov Fridmanov (1921. szeptember 1. – 1997. jú-
nius 29.) világhírű bolgár bőrgyógyász. Hosszú éveken át volt a szófiai Orvostudományi 
Akadémia Bőrgyógyászati Klinikájának oktatója és igazgatója, a Bolgár Bőrgyógyászati 
Társaság elnöke és tíz európai bőrgyógyászati társaság levelező vagy tiszteletbeli tagja. 
Hosszú és eredményes orvosi, oktatói, tudományos és társadalmi tevékenységéért szá-
mos díjban és kitüntetésben részesült hazájában és külföldön egyaránt. Prof. Mihajlov 
több mint 400 tudományos munkát publikált – monográfiákat, tankönyveket, cikkeket 
és egyebeket. Az ifjabbik fiú, Mariusz Fridmanov (1924. június 25. – 1989. február 10.) 
hosszú éveken át volt a színművészeti iskola tanára, s rendezőként és színészként szá-

Една плодотворна учителска и  
читалищна дейност

Кратките автобиографични сведения за Михаил Фридманов * отвеждат до исто-
рията на една интересна и динамична личност. Роден на 22 септември 1899 г. в 
гр. София, Михаил Фридманов произхожда от традиционно трудово семейство 

– баща му е бил шивач, а майка му – домакиня. В семейството са били четири де-
ца – трима братя и една сестра. Михаил завършва гимназия в Стара Загора през 
1919 г., следва правни науки, но поради липса на средства прекъсва следването си 
и заминава в провинцията, където в периода 1923 – 1930 г. е учител в Чирпанско 
и Старозагорско. В местното читалище в село Странско, Чирпанско, той основа-
ва младежки хор и театрална трупа, които изнасят по съседните села представле-
ния, а с приходите финансира закупуване на книги за местното читалище.  
През 1930 г. Фридманов се завръща в София да търси нови възможности за про-
фесионална реализация. В столицата чрез конкурс е назначен за учител, като съ-
щевременно активно продължава своята читалищната дейност в читалище 

„Св. св. Кирил и Методий“. Така, натрупвайки солиден обществен и преподава-
телски опит, той бива назначен от Министерство на народната просвета 
(Министерство на образованието и науката днес – б.а.) за директор на българ-
ското училище в Будапеща за периода от 1950 до 1956 г.

След прекарания активен директорски, учителски и обществено-активен 
период в Унгария, той се завръща и продължава своята учителска и просветна 
дейност, като седем години е директор и учител в с. Бенковски и други села в то-
гавашния Кърджалийски окръг. Любопитно е, че като учител в този район го от-
вежда неговият интерес към турския език, в резултат на което излиза учебника 
му в съавторство „Български език за турските училища“. В местното читалище 
в село Бенковски той обединява младежи турци и българи, създава курсове по 
български език за турските учители и възрастни турци, отново е активен и ор-
ганизира хор, драматичен състав, като със събраните приходи от представления 
е закупувал книги за библиотеката на читалището. С това си просветителско де-
ло Фридманов остава дълготрайна следа в местната краеведска история в реги-
она на Кърджали и до днес.

През 1963 год., след седем години прекарани в Кърджалийско, той се за-
връща в София, където неуморно продължава своята читалищна дейност, като 
член на ръководството на читалище „Наука“ в столичния квартал “Изток”. 

Михаил Фридманов има двама сина, и двамата продължават делото на 
своя баща, всеки по свой начин, и оставайки верни на идеята да бъдат водещи в 
своята професионална област и в същото време отдадени на разпространение-
то на знание и предаване на наученото на следващите поколения. По-големият, 
проф. д-р Петър Михайлов Фридманов (01.09.1921 - 29.06.1997) е световно извес-
тен български лекар, дерматолог. Той е дългогодишен преподавател и директор 

* Михаил Фридманов (22.09.1899 – 26.05.1971) директор на Българското училище в Будапеща в  
периода 1950 – 1956 г. * mihail fridmanov (1899. szeptember 22. – 1971. május 26.) a Budapesti Bolgár Iskola igazgatója 1950 és 1956 között
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mos bolgár filmes produkcióban közreműködött. A második világháborúban az 1. bol-
gár hadsereg kötelékében részt vett a Magyarország területén zajló hadműveletekben.

2. Budapesti tartózkodás

Mihail Fridmanov már Budapestre érkezésekor (1950) buzgó népművelőnek mutatkozott. 
Amint elfoglalta állását a budapesti bolgár iskola élén, nagy hozzáértéssel látott az oktatás 
megszervezéséhez. A Budapesten töltött évek során nemegyszer tartott előadást és 
beszédet a magyar nyilvánosság előtt. Idővel aktív kezdeményezőjévé vált egy budapesti 
művelődési ház létrehozásának minden magyarországi bolgár számára, mely az évek 
során a hivatalosan elismert bolgár kisebbség legfontosabb központjává, a bolgár nyelv, 
kultúra, folklór, történelem és identitás fészkévé vált.

Mihail Fridmanov személyes archívumában érdekes elmélkedések találhatók, 
melyekből élesen kirajzolódik elhivatottsága pedagógusként, közéleti szereplőként és 
egy bolgár oktatási központ vezetőjeként Európa szívében, mely maradandó nyomot 
hagyott a magyarországi bolgár közösség történetében. Senkit sem hagyhatnak közöm-
bösen a szavak, melyekkel egy 1954-ben kelt, a népművelésügyi miniszternek címzett 
levelében leírja az időszakot, amelyben a budapesti bolgár iskola odaadó igazgatója volt.

на Кожна клиника към Медицинска академия в София, председател на българ-
ското дерматологично дружество и член-кореспондент, член хонорис кауза и по-
четен член на 10 европейски дерматологични дружества. За своята дългогодиш-
на лекарска, преподавателска, научна и обществена дейност проф. д-р Петър Ми-
хайлов неведнъж е награждаван и отличаван в страната и извън нея. Проф. 
Михайлов има публикувани над 400 научни труда – монографии, учебници, ста-
тии и др. Другият син, Мариус Фридманов (25.06.1924 - 10.02.1989) е дългогоди-
шен преподавател в театралната школа, режисьор и актьор, участвал в заснема-
нето на не една българска кинематографична продукция. По време на Втората 
световна война, Мариус Фридманов участва в състава на Първа българска армия 
във военните действия на територията на Унгария.

Времето, прекарано в Будапеща

Още с пристигането си в Будапеща (1950) Михаил Фридманов се откроява като 
ревностен читалищен деятел и встъпвайки в длъжност като директор на Бъл-
гарското училище в Будапеща, където вещо започва да организира учебното де-
ло. За времето, прекарано в Будапеща, той нееднократно изнася лекции и сказ-
ки пред унгарската общественост. Така постепенно Фридманов се превръща в 
активен инициатор за изграждане в Будапеща на Културен дом за всички бълга-
ри, живеещи в Унгария, който ще се окаже след години най-важното средище на 
българите като официално признато малцинство, дом пристан за българския 
език, култура, фолклор, история и идентичност.

 В личните архиви на Михаил Фридманов се откриват интересни разми-
сли, които ярко илюстрират посветеността му като преподавател, общественик 
и управленец на едно образователно българско средище в сърцето на Европа, 
което ще остави дълготрайни следи в историята на българската общност в Ун-
гария. Не могат да останат без възхищение неговите думи, описващи онзи пери-
од, в който той е ревностен директор на Българското училище в Будапеща, от-
правени през 1954 год. в писмо, адресирано до Министъра на народната просвета.

 
Споделени мисли от Михаил Фридманов  

за времето, прекарано в Будапеща:

„Бях командирован в Будапеща със задача да укрепя българското учебно дело, да 
възстановя престижа на българското училище там…“ „С чувство на отговор-
ност като директор и учител, аз положих максимум усилия в работата си и 
върху развалините на едно изостанало във всяко отношение училище, можах да 
изградя днешното българско училище, което по своята организация с право зае-
ма едно от първите места между училищата в Будапеща и се ползва с много до-
бро име“;

„Недобрата материална обстановка, при която години наред се води обу-
чението и която отблъсква родителите е заменена с добра материална база, с 
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3. Mihail Fridmanov gondolatai  
budapesti időszakával kapcsolatban

„Azzal a feladattal küldtek Budapestre, hogy megszilárdítsam a bolgár oktatást, hogy 
helyreállítsam az ottani bolgár iskola presztízsét.” „Igazgatóként és tanárként felelősségérzettel 
telve maximális erőfeszítéssel láttam munkához, és egy minden vonatkozásban elmaradott 
iskola romjain sikerült kiépítenem a mai bolgár iskolát, melyet joggal tartanak számon 
Budapest legjobban szervezett iskolái között, s mely igen jó hírnévnek örvend”;

„A rossz körülményeket, amelyek között évek során át folyt a tanítás, s amelyek el-
riasztották a szülőket, jó anyagi bázis váltotta fel, elegendő számú paddal, megfelelő tan-
szerekkel és berendezéssel, a tantermek számának kettőről ötre, az oktatói személyzet lét-
számának 2-ről 5-re emelésével, a kémia, fizika és egyéb tárgyak előadótermeinek gazda-
gításával, az iskolai könyvtár könyvállományának 1000 új kötettel való növelésével.”

достатъчно чинове, пособия, покъщнина, разширение на учебните стаи от две 
на пет, увеличение на учителския персонал от 2 на 5, обогатяване кабинетите 
по химия, физика и други дисциплини, увеличение на книжното богатство на 
училищната библиотека с над 1000 тома нови книги.“

Проведени инициативи, дали резултат за новия облик 
на Българското училище в Будапеща

Михаил Фридманов активно започва да инициира различни дейности, за 
да привлече повече ученици и укрепи училището. Ето какво споделя в писма:

„Заварих 43 ученика. Днес (1954 год.) училището има 158 ученика, което чис-
ло ще се увеличи значително в началото на новата учебна година.“ „Нежелание-
то на много българи в миналото да изпращат децата си в българското училище, 
поради неговата изостаналост, се превърна в масово записване на ученици.“

„Създадох преди две години (1952) подготвителен клас при училището, в 
който се обучават деца, подлежащи на редовно обучение на български език. Обу-
чението е от възпитателки, знаещи унгарски и български език.“ 

„Организирах (от 1952) летни двумесечни курсове (от по 25 деца) за учени-
ци, незнаещи български език, които се обучават целодневно от две възпитател-
ки. Всички деца са на пълен пансион“.

„Направих живо дело желанието на родителите от 30 години насам да се 
открие пансион за децата, които живеят в провинцията. Пансионът е изграден 
със собствени сили и средства и материалната подкрепа на унгарската община.“ 

„Пансионът, който приюти през изтеклата година (1954) 79 деца, ще 
приюти през новата учебна година над 100 ученика. Поради образцовата орга-
низация на живота в пансиона, дисциплина, хигиена и др. три години наред по-
следният получава от унгарската община първа награда“.

„Сложих началото на обмяна на педагогически опит между българските 
и унгарски учители.“ 

„Създадох тесни връзки с Унгарското министерство на просветата, в ре-
зултат на което ние получаваме всестранна материална подкрепа“.

„Училището израсна като център на културния живот на цялата бъл-
гарска колония. Като секретар на културното дружество можах в продължение 
на три години (1951-1954) да организирам българите, да ги сплотя около друже-
ството и училището, които те чувстват вече близо до сърцето си“.

„Като инициатор за изграждане в Будапеща на Културен дом – читали-
ще за всички българи в Унгария, допринесох твърде много. До 1954 год., в образу-
ваният Фонд „Културен дом" са събрани над 2.500,000 форинта.“ 

„Организирах студентски самодеен колектив – хор, драматичен състав, 
танцова трупа.“ 

„Доброволно участвах в подготовката и издаването на унгарско-българ-
ски речник към издателството на Академията на науките.“

„Аз знаех, че няма да векувам в Будапеща, но аз знаех също така, когато 
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 4. Kezdeményezések, melyeknek szerepük volt a 
Budapesti Bolgár Iskola új arculatának kialakításában

Mihail Fridmanov aktívan hozzálátott a legkülönbözőbb tevékenységek kezde-
ményezéséhez a tanulók számának növelése és az iskola megszilárdítása céljából. Leve-
leiben a következőket közli:

„43 diákkal vettem át az iskolát. Ma (1954-ben) az iskolának 158 diákja van, s e 
szám az új tanév kezdetével jelentősen emelkedni fog.” „Míg a múltban sok bolgár vona-
kodott bolgár iskolába íratni a gyermekeit annak elmaradottsága miatt, ma tömegével 
íratják be a diákokat.”

„Két évvel ezelőtt (1952-ben) felkészítő osztályt vezettem be az iskolában, ahol azok 
a gyerekek tanulnak, akik bolgár nyelven vesznek részt a rendes oktatásban. A tanítást 
magyarul és bolgárul egyaránt tudó tanítónők végzik.

„1952-től kéthónapos nyári kurzusokat tartunk (25 gyerekkel) bolgárul nem tudó 
tanulóknak, akik egész napos oktatásban részesülnek két tanítónővel. Minden gyermek 
teljes diákotthoni ellátásban részesül.”

„Teljesítettem a szülők részéről már 30 éve fennálló kívánságot, hogy diákotthon 
létesüljön a vidéki gyerekek számára. A diákotthon saját erővel és eszközökkel és a ma-
gyar önkormányzat anyagi támogatásával épült meg.”

„A diákotthon, mely az elmúlt évben (1954) 79 gyermeket fogadott be, az új tan-
évben több mint 100 diáknak ad majd otthont. Példás rendezettségének, fegyelmének, hi-
giéniájának stb. köszönhetően a diákotthont már harmadik éve részesíti első díjban a ma-
gyar önkormányzat.”

„Kezdeményezésemre megkezdődött a pedagógiai tapasztalatcsere a bolgár és ma-
gyar tanárok között.”

„Szoros kapcsolatokat építettem ki a Magyar Közoktatásügyi Minisztériummal, 
aminek eredményeképpen mindennemű anyagi támogatást megkapunk tőlük.”

„Az iskola a teljes bolgár kolónia kulturális életének központjává nőtte ki magát. 
A kulturális egylet titkáraként három név alatt (1951 – 54) sikerült megszerveznem a bol-
gárokat, közösséggé formálnom őket az egylet és az iskola körül, melyeknek sorsát már a 
szívükön viselik.”

„Kezdeményezőként nagyban hozzájárultam a minden magyarországi bolgár szá-
mára kulturális központként szolgáló budapesti Művelődési Ház megépítéséhez. 1954-ig 
a Művelődési Ház Alapba több mint 2 és fél millió forint gyűlt össze.”

„Öntevékeny diákközösséget szerveztem – kórust, színjátszókört, tánccsoportot.”
„Önkéntesként részt vettem az Akadémiai Kiadó magyar-bolgár szótárának elő-

készítésében és kiadásában.”
„Tudtam, hogy nem maradok örökké Budapesten, de azzal is tisztában voltam, 

amikor odamentem, hogy az időtől függetlenül szilárd alapot kell kiépítenem a budapes-
ti oktatás számára.”

„Budapesti tartózkodásom ideje alatt kollégáim értékes támogatásával olyan mű-
vet alkottam, amelyet joggal becsül mind a bolgár, mind a magyar közvélemény, s amely 
nagymértékben megnövelte a bolgár iskola és tanárai presztízsét.”

отидох там, че трябва да разгърна на широка основа изграждането на учебно-
то дело в Будапеща без оглед на време.“ 

„През време на моето стоене в Будапеща изградих, с ценната подкрепа на 
колегите, едно дело, което се прецени правилно от българската и унгарската об-
щественост, което издигна престижа на българското училище и учители.“

От споделените мисли е видно, че времето, прекарано в Будапеща, Миха-
ил Фридманов нито за миг не се отделя от учебната дейност и просветителство-
то. Той е автор на учебници (преработва три учебника); организатор е на обмя-
на на педагогически опит с унгарските учители от Висшия педагогически инсти-
тут; докладчик на два педагогически доклада пред тях; участва в написването на 
нова христоматия за военните; автор на методическо упътване за преподаване 
на български език в българските училища в чужбина.
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A fenti gondolatok alapján nyilvánvaló, hogy budapesti évei alatt Mihail Fridmanov 
egy pillanatra sem szakadt el az oktatási és népművelési tevékenységtől. Tankönyveket 
írt (három tankönyvet dolgozott át), megszervezte a pedagógiai tapasztalatcserét a 
Tanárképző Főiskola magyar tanáraival; kétszer adott elő körükben pedagógiai témá-
ban; részt vett az új szöveggyűjtemény elkészítésében katonatisztek részére; módszer-
tani útmutatást írt bolgár nyelv oktatásához határon túli bolgár iskolákban.

5. Általános szakmai és közösségi tevékenység

Mihail Fridmanovra mind a tanári szakma, mind az egész ország nyilvánossá-
ga mint kiváló tanárra és pedagógusra, 53 pedagógiai mű – köztük tankönyvek diákok 
és tanárok, valamint katonák részére, művészeti és tudományos ismeretterjesztő mun-
kák diákoknak és tanároknak – szerzőjére vagy társszerzőjére emlékszik vissza. Számos 
cikket is írt pedagógiai, társadalmi és mértékletességi témában. Mindezek mellett ki-
váló előadónak is tartották, és további érdekesség, hogy a tanárok antialkoholista szö-
vetségének is egyik alapítója volt, s megszűnéséig vezető tisztségeket töltött be benne.

A budapesti bolgár iskola 100 éves jubileum keretében elvégzett történeti-levél-
tári áttekintésében jól megérdemelt helye van Mihail Fridmanov alakjának is, mely tisz-
teletet parancsolón és érdekfeszítőn rajzolódik ki előttünk. Leveleiben megfogalmazott 
kinyilatkoztatásai közül több napjainkban is igazul és aktuálisan cseng, pedagógusi lel-
kesedése ma is fontos és követendő például szolgál. Reméljük, a jövőben még sok bátor 
döntés születik és több hozzá hasonló igazgató lesz, hogy még sok-sok évig működhes-
sen a budapesti bolgár iskola, és fennmaradhasson a bolgár közösség Európa szívében.

Обща професионална и обществена дейност

Михаил Фридманов остава известен сред учителството в страната и об-
ществеността като много добър учител и педагог, автор и съавтор на 53 педаго-
гически труда - учебници за ученици и учители, за войници, художествена и на-
учна библиотека за ученици и учители. Автор е на много статии на педагогиче-
ска, обществена и трезва тематика. Известен е още като увлекателен лектор, 
любопитно е и това, че е един от основателите на учителския въздържателен съ-
юз, в които до закриването му е заемал ръководни длъжности.

В историко-архивния преглед на Българското училище на Будапеща, в 
рамките на неговата 100 годишнина, която се отбелязва през 2018, личността на 
Михаил Фридманов определено има своето заслужено място и роля, той се от-
кроява респектиращо и вълнуващо. Някои от откровенията в писмата му звучат 
много истинно, актуално, педагогическия му размах изглежда и днес важен и 
приложим. Дано има смели решения и повече такива директори, за да същест-
вува Българското училище в Будапеща още дълги години и се пази българската 
общност в сърцето на Европа.
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** A szerző a Bolgár Tudományos Akadémia Történelemtudományi 
Kutatások Intézetének docense. A szöveg kifejezetten a Haemus folyóirat 
részére készült.

iii. borisz cár 1918. október 3-án lépett a bolgár trónra. Száz év telt el azóta, de sze-
mélyiségének ellentmondásos értékelése ma is foglalkoztatja és megosztja a társadal-
mat. Sász-Coburg-Gotha Borisz az újkori Bulgária kiemelkedő államférfija. Huszonöt 
éven át, 1943. augusztus 28-án bekövetkezett haláláig volt a Cárság államfője. E negyed 
évszázad nagyobb részében nem követett el komoly vezetői hibákat, és ügyesen kormá-
nyozta az 1913-as és 1919-es katasztrófák után az állam megrongált hajóját a nemzetkö-
zi politika viharos tengerén. A végzetes választás ideje a második világháború kitöré-
sével érkezett el. A választás valóban végzetes volt. Bulgária elkerülhetetlenül oda ju-
tott, ahová az első világháborúban való szerencsétlen részvétele következményeként 
jutnia kellett – Németország oldalára.

Az elkerülhetetlenség úgyszólván kétoldalú. Egyrészt a Wehrmachttal való szem-
beszállás tökéletesen értelmetlen aktus, amely csakis az ország megszállásához, a bol-
gárok áldozataihoz és szenvedéseihez vezethetett, és súlyos gazdasági veszteségekkel is 
járt. Nem kevésbé jelentősek a következmények Bulgária természetes revizionizmusa 
szempontjából sem. Németországgal szembehelyezkedni annyit jelentett volna, mint 
elásni azokat a nemzeti eszményeket, amelyeket a bolgár társadalom a XX. század har-
mincas éveiben igazságosnak és megalapozottnak fogadott el. Mindez óhatatlanul a 
tengelyhatalmak mellé állította Bulgáriát a második világháborúban. Amikor 1943-ban 
az újabb katasztrófa árnyéka feltűnt a láthatáron, a bolgár Cár szíve nem bírta tovább, 
és augusztus 28-án leterítette őt az infarktus. 

A háború végén Bulgária a szovjet befolyási zónába került, és kompromisszu-
mok nélküli kommunista rendszert vezettek be. A monarchiát felszámolták, Borisz cár 
személyét és munkásságát pedig egészen a hidegháború végéig démonizálta a propa-
ganda. Az 1989-es politikai változások után a történelmi „inga” természetes átlendülé-
se III. Borisz cár gyors rehabilitálásához vezetett, ami sok esetben indokolatlan és túl-
zott hőskultuszig emelkedett. Az ilyen végletek aligha kedveznek Borisz cár hazáját, 
Bulgáriát szolgáló, valóban jelentős történelmi szerepe helyes értékelésének. Sebtében 
előrángatták a feledésből egy másik propaganda-képét, a Nemzetegyesítő Cárét. 
Megkezdődött közösségi objektumok tömeges átkeresztelése erre a névre. Sok bolgár 
városban utcák, sugárutak, terek viselik a III. Borisz Nemzetegyesítő Cár nevet, és ez a 
folyamat még napjainkban is folytatódik. III. Borisz még a Wikipédia bolgár variánsá-
ban is úgy szerepel, mint Nemzetegyesítő Cár.

Azt mondhatnánk, hogy 1918 október 3-án az ifjú monarcha mesébe illő Cársá-
got örökölt. Egy csodaszép országot, remek éghajlattal, dolgos (akkor még!), türelmes 
és igénytelen néppel. Örökölt egy palotát Szófiában, és egy nagy telket a város központ-
jában, amelyet egy új, impozáns palota felépítésére jelöltek ki – ott most a szovjet kato-
nai emlékművet körülvevő park terül el. Továbbá: birtokot és kastélyt a főváros mellett 
(Vrana); birtokot és gyönyörű kastélyt a Fekete tenger partján (Euxinograd); kastélyt és 
birtokot a Rila hegység évszázados erdei között (Csamkorija), ehhez tartozó vadászhá-

** Авторът е доцент в Института за исторически  
изследвания към Българската академия на науките.  
Текстът е написан специално за сп. „Хемус“.

на 3 октомври 1918 г. цар Борис ІІІ заема българския престол. Оттогава са из-
минали 100 години, а противоречивите оценки за неговата личност продължа-
ват да вълнуват и разделят обществото. Борис Сакскобургготски е изтъкнат дър-
жавник на България в Ново време. Той е държавен глава на Царството в продъл-
жение на 25 години, до смъртта си на 28 август 1943 г. През по-голямата част от 
този четвърт век той не допуска сериозни управленски грешки и умело води раз-
небитения след катастрофите от 1913 и 1919 г. държавен кораб в бурните води на 
международната политика. Времето за фаталния избор идва с избухването на 
Втората световна война. А изборът е наистина фатален. Неминуемо България ще 
попадне там, където й е отредено да бъде, като следствие от злополучното си 
участие в Първата световна война – с Германия. 

Неизбежността е, така да се каже, двустранна. От една страна съпротива-
та срещу Вермахта е напълно безсмислен акт, който би довел единствено до оку-
пирането на страната, жертви и страдания за българите, както и тежки иконо-
мически поражения. Не по-малко значими са и доводите от гледна точка на ес-
тествения ревизионизъм на България. Да се противопостави на Германия би 
означавало да се погребат националните идеали, които българското общество в 
края на 30-години на ХХ в. възприема като справедливи и основателни. Всичко 
това неизбежно нарежда България на страната на Оста през Втората световна вой-
на. Когато през 1943 г. сянката на новата катастрофа се провижда на хоризонта, 
сърцето на българския Цар не издържа и на 28 август той е покосен от инфаркт. 

В края на войната България попада в съветската зона на влияние и е уста-
новен безкомпромисен комунистически режим. Монархията е ликвидирана, а 
личността и делото на цар Борис са обект на пропагандно сатанизиране чак до 
края на Студената война. След политическите промени от 1989 г., естественият 
ход на историческото „махало“ води до бързото реабилитиране на цар Борис ІІІ, 
достигащо в много случаи до необосновано и пресилено героизиране. Едва ли 
подобни крайности ще допринесат за правилната оценка на действително зна-
чимото историческо дело на цар Борис в полза на неговата Родина – България. 
Набързо бе изваден от забравата друг негов пропаганден образ – този на Цар 
Обединител. Започна мащабно кръщаване на обществени обекти с това прозви-
ще. В много български градове улици, булеварди, площади носят названието Цар 
Борис ІІІ Обединител, като този процес продължава да се развива. Дори в бъл-
гарския вариант на Уикипедия, Борис ІІІ фигурира като Цар Обединител. 

Може да се каже, че на 3 октомври 1918 г. младият монарх унаследява 
Царство като от приказките. Изключително красива страна, с великолепен кли-
мат, с трудолюбив (тогава!), търпелив и непретенциозен народ. Наследява дво-
рец в София и определен голям парцел за построяването на нов импозантен дво-
рец в центъра на града – сега там се намира градината около Паметника на съ-
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zakat (Szitnjakovo, Szaragjol és más kisebbek); kastélyt és vadrezervátumot Trákia sík-
ján, a Rodope lábánál (Kricsim); rezidenciát gyógyforrásokkal (Banja, Karlovo környé-
ke); egy üres telket kastély építésére a bolgár tengerpart déli részén, Szozopol mellett; 
egy sor más vagyontárgyat, lóistállókat, lovardát, garázsokat, villanytelepet, természet-
tudományi múzeumot stb. 1940-ben a sors még egy kastéllyal, a hozzá tartozó gyönyö-
rű parkkal és botanikus kerttel ajándékozta meg a Cárságot, ez román volt, de bolgár 
földön épült – Balcsikban. Borisz cár nagyon jól tudta, hogy legfontosabb küldetése az 
állam, a dinasztia és a birtokok megóvása, anélkül, hogy (apjához hasonlóan) további-
ak után sóvárogna. 

Más szemszögből nézve azonban az örökség, amelynek 1918-ban birtokosa lett, 
meglehetősen súlyos. Egy katasztrófa sújtotta ország vezetését vette át, amely éppen ak-
kor került a vesztesek táborába, az első világháború végén. A bolgár lélek megrendült. 
A társadalom megosztott és dühös volt. Kezdetét vette a polgárháború. A front összeom-
lása után lázadó katonák indultak Szófia felé. Megállították őket, de – újkori történel-
münk során először – bolgár csapatok lőttek bolgár csapatokra. Néhány ezer ember el-
esett. Ez azonban csak a kezdet volt. Súlyos nemzeti, politikai, osztály-, réteg-, kulturá-
lis, és ami még eszükbe jut szembenállások következtek. Polgárháború készülődött. 
A levegőben volt a kérdés: ki tette? Ki a bűnös a nemzeti összeomlásért, annak ve-
gyük fejét. Ez a kérdés hosszú időre bevette magát a bolgár társadalomba,, és ma, száz 
évvel később tanúi vagyunk, hogy baljós jelenléte még mindig nem szűnt meg. A vála-
szok azokban az években különbözőek voltak, de az egyik leggyakrabban hangoztatott, 
logikusan, összekapcsolódott Borisz cár apjának, Ferdinándnak a nevével.

A „cári örökség” egyik legsúlyosabb eleme a bolgárok nemzeti összeomlása, 
amely végzetesen és visszafordíthatatlanul együtt járt az ország vereségével az első vi-
lágháborúban. A maga részéről az egyik legcsüggesztőbb jellemzője a bolgár revizio-
nizmusnak a sokirányúság. Volt egy pillanat, 1913-ban, amikor Bulgária valamennyi 
szomszédjával hadban állt: az Oszmán Birodalommal, Görögországgal, Szerbiával és 
Romániával. Csak a Fekete-tenger maradt semleges! Amennyi az ellenség, annyi irány-
ban keletkeznek veszteségek. Az első világháború végén a veszteség megmarad, újabb 
területek is elvesznek. Kelet-Trákia visszakerül Törökország határai közé; Nyugat-Trá-
kia és az Égei-Macedónia görög lesz; Vardar-Macedónia szerb lesz; az újonnan alakult 
Szerb-Horvát-Szlovén Királyság (1929-től Jugoszlávia) határai közé kerülnek az ú.n. 
Nyugati Végek. Viszonylag kis területek, de ezek a veszteségek különösen fájnak a bol-
gár nemzeti léleknek. Románia ráteszi a kezét Dél-Dobrudzsára.

A területi igények sokirányúsága tartós nyomot hagy a bolgár revizionizmus spe-
cifikumán a két világháború között. A felsorolt öt irány közül a háború után kettő gya-
korlatilag kiesik. Kelet-Trákiát a török hadsereg még 1913-ban brutálisan bolgármentes-
sé teszi, a bolgár területi követelés, etnikai megalapozottságától megfosztva, elméleti ma-
rad. Hasonló folyamatok figyelhetők meg Égei-Macedóniában is. A bolgár lakosság 
jelentős részét kiűzik Bulgáriába, és a helyükre görög menekülteket telepítenek be Kis
ázsiából. Macedónia ezen részének demográfiai arculata megváltozik, és Bulgária Égei-
Macedóniára irányuló revizionista törekvései szintén vágyálommá válnak. Mindezek el-
lenére azonban három irányban eleven marad a revizionizmus: délen Nyugat-Trákia fe-

ветската армия. И още: имение и дворец край столицата (Врана); имение и 
прекрасен дворец на брега на Черно море (Евксиноград); дворец и имение сред 
вековните гори на планината Рила (Чамкория), към тях вървят високопланин-
ски ловни хижи (Ситняково, Саръгьол и други по-малки); дворец и ловен резер-
ват в равна Тракия, в подножието на Родопите (Кричим); резиденция с минерал-
ни извори (Баня, Карловско); празен парцел, предназначен за построяването на 
дворец на брега на южната част от българското черноморско крайбрежие – край 
Созопол; редица други имоти, конюшни, манеж, гаражи, електрическа централа, 
природонаучен музей и т.н. През 1940 г. съдбата дарява Царството с още един 
дворец с прекрасен парк и ботаническа градина, този път румънски, но постро-
ен на българска земя – в Балчик. Цар Борис отлично съзнава, че най-важната му 
мисия е да оварди държавата, династията и това, което притежава, без да ламти 
(подобно на баща си) за повече.

Погледнато от друг ъгъл обаче, наследството, което той получава през 
1918 г. е твърде тежко. Той поема управлението на една катастрофирала държава, 
току-що наредила се в лагера на победените в Първата световна война. Духът на 
българите е разколебан. Обществото е разделено и озлобено. Началото на граж-
данската война е поставено. След разгрома на фронта, разбунтували се войни-
ци тръгват към София. Спрени са, но за първи път в Новата ни история, българ-
ска войска стреля срещу българска войска. Загиват няколко хиляди души. Това 
обаче е само началото. Предстоят тежки класови, национални, политически, съ-
словни, културни и каквито се сетите още противопоставяния. Предстоят граж-
дански войни. Във въздуха витае въпросът кой? Кой е виновен за национално-
то крушение, за да му вземем главата. Този въпрос трайно се настанява сред бъл-
гарското общество и днес, сто години по-късно, сме свидетели, че неговото 
зловещо присъствие още не е надживяно. Отговорите в онези години са различ-
ни, но един от най-често повтарящите се, логично е свързан с името на бащата 
на цар Борис – Фердинанд.

Един от най-тежките елементи на „царското наследство“ е националното 
крушение на българите, фатално и завинаги затвърдено с разгрома на страната 
в Първата световна война. От своя страна една от най-обезсърчителните харак-
теристики на българския ревизионизъм е неговата разнопосочност. В един мо-
мент, през 1913 г. България се оказва във война с всичките си съседи: Османската 
империя, Гърция, Сърбия и Румъния. Само Черно море остава неутрално!  
Колкото са противниците, в толкова посоки са и загубите. В края на Първата све-
товна война, те са потвърдени, отнети са и нови територии. Източна Тракия е 
върната в границите на Турция; Западна Тракия и Егейска Македония стават 
гръцки; Вардарска Македония става сръбска; към новосъздаденото тогава 
Сърбо-хърватско-словенско кралство (от 1929 г. – Югославия) минават и т.н. 
Западни покрайнини. Относително малки като територия, тези загуби са особе-
но болезнени за българския национален дух. Румъния заграбва Южна Добруджа. 

Разнопосочността на териториалните претенции слагат траен отпечатък 
върху спецификата на българския ревизионизъм в периода между двете светов-
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lé, nyugaton Vardar-Macedónia és a Nyugati Végek felé, és északkeleten Dobrudzsa felé.
Még a legvégletesebb nacionalisták számára is világossá válik, hogy a nemzete-

gyesítésre teljes mivoltában és egyidejűleg nincsen mód. Így fokozatosan rajzolódik ki 
a bolgár revizionizmus két iránya a két háború közti időszakban. Az egyik az észak-dél 
tengelyt teszi az első helyre, vagyis Nyugat-Trákiát és az Égei tengeri kijáratot délen, és 
Dél-Dobrudzsát északon. Az érvek napnál világosabbak. Mindkét terület volt már a 
bolgár állam határain belül; gazdasági tekintetben visszatérésük fontosabb, mint a nyu-
gati bővítés; mindkét terület az őket uraló Görögország és Románia perifériája, elvesz-
tésük nem rendítené meg alapjaiban Athén és Bukarest államiságát. A másik irány hí-
vei a macedón kérdést helyezik a bolgár revizionista program középpontjába. Számuk-
ra ez képezi a bolgár nemzeti kérdés lényegét, ott él a legnagyobb lélekszámú bolgár 
közösség a Cárság határain kívül, közel egymillió lélek. Trákia és Dobrudzsa szintén 
fontos, de a Macedóniáért folyó harc áll az első helyen. E politika mögött egy baljós és 
veszedelmes tényező, a Belső Macedón Forradalmi Szervezet áll. Egészen 1934-ben be-
következett felszámolásáig a politikájával való nyílt szembehelyezkedés igen veszélyes 
próbálkozás volt. Ezrek váltak terrorjának áldozatává. 

Az első irány mérsékeltebb, mögötte állt a bolgár társadalom nagyobb része. 
Hallgatólagosan az Udvar is támogatta. Borisz cár gyakorlatias gondolkodású politikus 
volt. Tisztában volt a Balkán új politikai realitásaival. A békekötés, utóbb a Jugoszláviá-
hoz való közeledés volt külpolitikai filozófiájának alapja. Meggyőződése volt, hogy Bul-
gária éppen ezen a módon lesz képes sikeresen végrehajtani revizionista programját. 
Ilyen tekintetben Borisz cár fontos dinasztikus ütőkártyát tartott a kezében. Savoyai 
Giovanna olasz hercegnő, aki 1930-ban bolgár cárné lett, első unokatestvére volt Kara-
gyorgyevics Sándor jugoszláv királynak. Amikor azonban 1934-ben a jugoszláv király 
merénylet áldozata lett Marseille-ben, ez véget vetett a közeledés folyamatának a belg-
rádi és szófiai Udvar között. Ettől függetlenül, a Jugoszláviával való együttműködés bol-
gár részről folytatódott. Ennek csúcspontja a két állam közötti „Örök” Barátsági Pak-
tum, amelyet Borisz cár kezdeményezésére 1937-ben megkötöttek. Belgrád jóindulata 
lehetővé tette, hogy a Cár kifejtse eszméit a bolgár revizionista program fokozatos vég-
rehajtásáról. Figyelemre méltóak azok az elvek, amelyeket ebben Borisz lefektetett.  
A legfontosabb közülük, hogy a területi revízióknak kötelezően békés úton kell meg-
történniük. Borisz cár kizárta a háborút, mint a revizionista célok elérésének eszközét. 
A második kötelező elem a maximális külpolitikai konszenzus keresése, mind a 
nagyhatalmak szintjén, mind regionális szinten. A határok megváltoztatásának nem-
zetközi jogi legitimitása kötelező a Cárra nézve. III. Borisz revizionista politikájának 
egy másik jellemző vonása a prioritások lépésről-lépésre haladása és fokozatossága.  
Nem kevésbé fontos az sem, hogy kerülni kell a maximalizmust, mérsékelt és elérhető 
célokat kell kitűzni. Lényeges és nagyon előrelátó elem a Cár revizionista stratégiáiban 
a támogatások rendszere a demográfiai és gazdasági megrázkódtatások megkönnyíté-
sére, amelyek minden határkorrekciónak velejárói – lakosság- és vagyoncsere, kom-
penzációk kifizetése, jelentős állami beruházások a visszatért területeken stb.

Valamennyi felsorolt sajátosság, amely benne foglaltatik a Cár elképzelésében a 
bolgár revizionista program megvalósításáról, világosan kifejezésre jut 1940 szeptem-

ни войни. От така изброените пет негови направления, след войната две прак-
тически отпадат. Източна Тракия е брутално обезбългарена от турската армия 
още през 1913 г. и лишена от етнически обоснования, българската претенция към 
областта става теоретична. Подобни процеси се наблюдават и в Егейска Македо-
ния. Значителна част от българското население е прогонено в България и на тях
но място са заселени гръцки бежанци от Мала Азия. Демографският облик на 
тази част от Македония е променен и ревизионистичните стремежи на България 
към Егейска Македония, също се превръщат в мираж. Въпреки всичко обаче, в 
три посоки ревизионизмът остава жив: на юг към Западна Тракия, на запад към 
Вардарска Македония и Западните покрайнини и на североизток към Добруджа.

Дори и за най-крайните националисти става ясно, че национално обеди-
нение в пълния му вид и едновременно няма как да се случи. Така постепенно се 
оформят двете основни линии в българския ревизионизъм в периода между две-
те световни войни. Едната поставя като приоритет оста юг-север, т.е. Западна 
Тракия и Излаз на Егейско море на юг и Южна Добруджа на север. Аргументите 
са повече от ясни. Двете области вече са били в пределите на българската дър-
жава; в икономически план тяхното възвръщане е по-важно от разширението на 
запад; и двете области са периферни за държавите, които ги владеят Гърция и 
Румъния, а тяхното отпадане не би засегнало из основи държавността на Атина 
и Букурещ. Привържениците на другата линия поставят в центъра на българска-
та ревизионистична програма Македонския въпрос. За тях той представлява съ-
щината на българския национален въпрос, там живее най-многобройната бъл-
гарска общност извън Царството, близо един милион души. Тракия и Добруджа 
също са важни, но борбата за Македония е на първо място. Зад тази политика 
стои един зловещ и опасен фактор – Вътрешната македонска революционна ор-
ганизация. Чак до нейното ликвидиране през 1934 г. откритото противопоставя-
не срещу нейната политика е било твърде опасно начинание. Жертвите на ней-
ния терор са хиляди. 

Първата линия е по-умерената, зад нея стои по-голямата част от българ-
ското общество. Негласно тя е подкрепена и от Двореца. Цар Борис е прагматич-
но настроен политик. Той е наясно с новите политически реалности на Балкани-
те. Помирението, а впоследствие и сближението с Югославия са в основата на 
неговата външнополитическа философия. Той е убеден, че именно по този на-
чин България ще е в състояние да реши успешно ревизионистичната си програ-
ма. В това отношение цар Борис получава важен династически коз. Италианска-
та принцеса Джована Савойска, станала през 1930 г. българска Царица, е първа 
братовчедка на югославския крал Александър Караджорджевич. Убийството на 
югославския крал в Марсилия през 1934 г. обаче, слага край на процеса на сбли-
жение между Дворците в Белград и София. Независимо от това, стремежът за 
единодействие с Югославия от българска страна продължава. Апогеят е Пактът 
за „вечно“ приятелство между двете държави, сключен през 1937 г. и вдъхновен 
от цар Борис. Благосклонността на Белград позволява на Царя да развие идеите 
си за постепенно удовлетворяване на българската ревизионистична програма. 
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berében, amikor Dél-Dobrudzsa visszatér az Anyaországhoz. Bár erre a már tomboló 
második világháború körülményei között kerül sor, ez a kétségtelenül nagyszabású, és 
1919 óta egyetlen nemzeti szintű bolgár külpolitikai siker tartósnak bizonyul, nagyrészt 
annak köszönhetően, hogy Borisz cár elveit követték. Dél-Dobrudzsa visszatérésének 
példája megmutatta, hogyan mehetnének végbe adott esetben a bolgár revandikációs 
program fennmaradó része megvalósításának folyamatai, mivel Dobrudzsa után Nyu-
gat-Trákia és esetleg a Nyugati Végek következnek. Macedóniában a területen élő bol-
gár lakosság kisebbségi jogainak biztosítását tervezték. A revizionista „III. Borisz cár 
modell” sajnos hipotetikus maradt. A gyakorlatban nem sikerült megvalósítani. Alig-
ha kétséges azonban, hogy ez lett volna a bolgár nemzeti kérdés legoptimálisabb meg-
oldása a XX. században.

Az, ami történt, a bolgár nemzeti program megvalósítása volt, a német haderő-
nek köszönhetően. 1941 tavaszán Hitler megkezdi balkáni kampányát. Ebben a Bolgár 
Cárság a Reich fontos szövetségesének szerepét játssza. Kezdetben úgy tervezték, hogy 
Vardar-Macedónia Jugoszlávia határai között marad. A belgrádi németellenes puccs 
után azonban Hitler úgy dönt, hogy Görögországhoz hasonlóan Jugoszláviát is fel kell 
számolni, és Bulgária „extra bónuszt” kap – Macedóniát és a Nyugati Végeket. Ilyen 
módon a Cárság, mint a mesében, egyetlen áldozat nélkül megkapja a majdnem teljes 
nemzetegyesítést. Irányítása alá vonja Vardar-Macedónia túlnyomó részét, a terület 
nyugati szélének kivételével (Tetovo, Gosztivar, Debar és Sztruga), amelyek olasz fenn-
hatóság alatt maradnak. A Cársághoz kerülnek továbbá a Nyugati Végek, a Morava völ-
gyével együtt. Délen Bulgária megkapja a Sztruma és a Marica torkolata közötti csak-
nem teljes területet. Csak a Marica folyásának egy viszonylag kis része marad német 
fennhatóság alatt. Ilyen módon a Cárság határai közé kerül Kelet-Égei Macedónia egy 
része, Szjar, Drama és Kavala városokkal együtt, csaknem az egész Nyugat-Trákia, va-
lamint Tasszosz és Szamotraki szigete. Az ország területe csaknem 40 ezer négyzetki-
lométerrel megnő, és a korábbi területekkel együtt meghaladja a 150 ezer négyzetkilo-
métert. Bulgáriának két tengeri kijárata és két égei szigete lesz.

A Balkán területi felosztásának végleges szerződéses rendezésére a Harmadik 
Birodalom teljes győzelme után kerül sor. 1941 tavaszán „a csillagok állása” varázslatos 
módon Bulgária javára alakul. Az ország regionális vezető erővé válik. Minden olyan 
szép, hogy az embernek óhatatlanul eszébe jut a népi bölcsesség: „jóból is megárt a sok”. 
Egy szörnyű kérdés kering a levegőben – mennyire lesz tartós ez a döntés? Ekkor kap-
ja a cár a Nemzetegyesítő Cár kitüntető nevet. III. Borisz azonban nem boldog. A sike-
reket az ő elveivel szemben érték el. Nem voltak tárgyalások, nem vették figyelembe a 
nemzetközi jogi normákat, nem örvendhetnek a Nagyhatalmak beleegyezésének, és 
legkevésbé sem békés úton születtek. Ellenkezőleg, az úgynevezett „Bolgár Feltámadás” 
1941 áprilisában a Wehrmacht Görögország és Jugoszlávia fölött aratott győzelmének 
gyümölcse. És amikor bekövetkezik a hitleri Németország elkerülhetetlen összeomlá-
sa, vége szakad a bolgárok nemzetegyesítésről szőtt álmainak is. Éppen ezért nem mű-
ködik a Nemzetegyesítő Cár melléknév az emlékezet szolgálatában. A Cár nem egye-
sített semmit. Bulgária egyesítője de csak ideiglenesen, 1941-ben a német fegyver, azzal 
pedig nekünk bolgároknak aligha kell büszkélkednünk. Jó emlékezetünkben jobb, ha 

Забележителни са принципите, които Борис въплътява в нея. Най-важният сред 
тях е териториалните промени да се извършат задължително по мирен път. Цар 
Борис изключва войната като средство за постигане на ревизионистични цели. 
Вторият задължителен елемент е търсенето на максимален външнополитически 
консенсус, както на ниво Велики сили, така и на регионално ниво. Международ-
ноправната легитимност на промяната на границите е задължителна за Царя. 
Друга отличителна черта в ревизионистичната политика на Борис ІІІ е постъпа-
телността и степенуване на приоритетите. Не по-маловажен е и стремежът да се 
избягва максимализма, да се поставят умерени и постижими цели. Съществен и 
много далновиден елемент в ревизионистичните стратегии на Царя са създава-
нето на лостове за омекотяване на демографските и икономическите трусове, 
които произтичат от всяка гранична промяна – размяна на населения и имоти, 
изплащане на компенсации, мощни държавни инвестиции в придобитите тери-
тории и т.н. 

Всички посочени особености заложени в разбиранията на Царя за осъ-
ществяването на българската ревизионистична програма намират своето най-яр-
ко изражение във възвръщането на Южна Добруджа към Отечеството през сеп-
тември 1940 г. Макар и постигнат в условията на вече бушуващата Втора светов-
на война, този безсъмнено крупен и единствен след 1919 г. външнополитически 
успех на България в национален план, се оказва траен, до голяма степен благо-
дарение на принципите следвани от цар Борис. Примерът с възвръщането на 
Южна Добруджа показва как евентуално биха протекли процесите по осъщест-
вяването на останалата част от българската ревандикационна програма, тъй ка-
то след Добруджа следва Западна Тракия и евентуално Западните покрайнини. 
За Македония е предвидено осигуряването на малцинствени права за българско-
то население в областта. Ревизионистичният „модел на цар Борис ІІІ“ за съжале-
ние си остава хипотетичен. Той не успява да се реализира на практика. Едва ли 
има съмнение обаче, че той би бил най-оптималното решение на българския на-
ционален въпрос през ХХ в.

Това, което се случва, е реализирането на българската национална про-
грама, благодарение на германската военна мощ. През пролетта на 1941 г. Хитлер 
започва своята балканска кампания. При нея Царство България играе ролята на 
важен съюзник на Райха. Първоначално се е предвиждало Вардарска Македония 
да остане в границите на Югославия. След антигерманския преврат в Белград 
обаче, Хитлер решава, че подобно на Гърция, Югославия също трябва да бъде 
ликвидирана и за България има „екстра бонус“ – Македония и Западните покрай-
нини. По този начин Царството, като в приказките, без никакви жертви, полу-
чава почти пълното си национално обединение. Предоставени са за управление 
преобладаващата част от Вардарска Македония, с изключение на крайните за-
падни части на областта, включващи Тетово, Гостивар, Дебър и Струга, които ос-
тават под италианска власт. Към Царството преминават още Западните покрай-
нини, заедно с Поморавието. На юг България получава почти цялата територия 
между устията на реките Струма и Марица. Само относителна малка част по те-
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megtartjuk a Cárt olyannak, amilyen volt: gyakorlatias, mérsékelt, tiszteletre méltó bol-
gár államférfinak, akinek sikerült békés úton és tartósan visszacsatolnia Dél-Dobrudzsát 
a Haza határain belülre.

Csíkhelyi Lenke fordítása

чението на р. Марица остава под германско управление. По този начин в грани-
ците на Царството влиза част от Източна Егейска Македония с градовете Сяр, 
Драма и Кавала, почти цяла Западна Тракия, както и островите Тасос и Самот-
раки. Територията на страната нараства с почти 40 хиляди квадратни километра 
и заедно със старите предели става над 150 хиляди квадратни километра. България 
излиза на две морета и притежава два егейски острова. 

Окончателното договорно уреждане на териториалното устройство на 
Балканите е оставено за времената след пълната победа на Третия райх.  
През пролетта на 1941 г. „разположението на небесните тела“ по един магически 
начин се нарежда в полза на България. Тя се превръща във водеща регионална 
сила. Всичко е толкова хубаво, че неминуемо човек се сеща за народната мъдрост 
„много хубаво, не е на хубаво“. Във въздуха остава да витае един страшен въпрос 
– доколко трайно е това решение. Точно тогава Царят е обкичен с прозвището  
Цар Обединител. Борис ІІІ обаче не е щастлив. Успехите са постигнати в разрез 
с неговите принципи Те нито са договорени, нито са извършено според норми-
те на международното право, нито се радват на одобрението на Великите сили, 
а най-малкото са мирни. Напротив т.н. „Български Великден“ от април 1941 г. е 
плод на победите на Вермахта над Гърция и Югославия. И когато неминуемият 
крах на Хитлеристка Германия настъпва, с него идва и краят на мечтата на бъл-
гарите за национално обединение. Ето защо прозвището Цар Обединител не ра-
боти в полза на неговата памет. Царят нищо не е обединил. Обединител на 
България и то временен през 1941 г. е германското оръжие, а с това ние българи-
те едва ли би следвало да се гордеем. За светлата памет на Царя е по-добре той да 
остане такъв, какъвто е: прагматичен, умерен, заслужил български държавник, 
успял да възвърне по мирен и траен начин Южна Добруджа в границите  
на Отечеството.
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п л а м е н  д о й н о в
Унгарски комплекс *

p l a m e n  d o j n o v
Magyar komplexus *

* .През 2017 г. Библиотеката за чуждестранна литература 

в Будапеща обяви конкурс за превод на стихотворението 

„Унгарски комплекс“ на Пламен Дойнов. Тук ви предлагаме 

оригинала, а в унгарската част превода на стихотворение-

то, спечелил вниманието на журито

* 2017-ben az Országos Idegennyelvű Könyvtár műfordítás-

pályázatot hirdetett Plamen Dojnov „Ungarszki kompleksz” c. 

versének műfordítására. Itt most közöljük az eredeti verset,  

és a magyar részben a zsűri által legjobbnak ítélt pályaművet.
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magyar komplexus

** avagy mit látott Jurij Vladimirovics Andropov
szovjet nagykövet Magyarországon 1956 ablakán át

Kinéz a követség ablakán Öexcellenciája – micsoda szemek! – 
Döbbenten látja: a lámpákon titkos rendőrök tánca.
Az éj álarca lehullt, most fénylenek.
Mámorban égő nép dalol győzelmes éneket!
Dicső fiainkat akasztják? Kik ezek?
Torlaszt minden ajtó elé! Halló Központ! Felelj!
Több szabadságot akartok, magyarok? Hol marad a hála?

Világló akasztófákról Valami Láthatatlan tekeredve kúszik
Jurij szívébe, s sziszek a vas, már forró…
Add e népet! Tűzijátékul fröccsenjen vércsillagszóró! 
Lassú reményeket öntök folyói medrébe,
szemeit csönddel körbeárkolom, álma szürke lesz úgyis,
mauzóleumi, mint Vladimir Iljics arcfénye.

Bosszú érjen szíveden át!
Emlékezz, és látsz sok akasztófát!

Csehországot 68-ban – a szőkét, kék szeműt – varázsoljátok ide,
megtanítom, mint szeret emberjelmezbe rejtezett halál…
Ha minden nép gyűlöl is téged, kemény maradjon szíved,
tálacskáiba kicsi vér, kicsi tej megteszi talán…

Bosszú érjen szíveden át!
Emlékezz, és látsz sok akasztófát!

Táplálja Jurij a Valamit, mi zabálva egyre nő
szíve körül, s már valódi meridiánként dalol:
Elém Rudolf Nurejev bokáját: bénán is táncolna ő?
Ide nekem a bolgár Markovot, mert törvényem alól
nem bújhat ki, esernyő hegyéből fullánk hatol
combjába, s a halál emeli föl gyöngéden fejét – 
igazságméhek zümmögésében ólomsörét
hulljon almaarcú földünk dobogó szívébe,
a növő falombokat tankhernyók lepjék el!

Bosszú érjen szíveden át!
Emlékezz, és látsz sok akasztófát!
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унгарски комплекс

** или какво видя съветският посланик Юрий Владимирович Андропов 
в Унгария през прозореца на 1956 година

През прозореца на посолството Негово Превъзходителство гледа 
как се люлеят на лампите тайните полицаи:
до вчера на тъмно – сега светят.
Някакъв зъл и щастлив народ пее: Победа!
Кой беси нашите славни момчета?
Залостете вратите? Свържете се с Центъра!
Колко още свобода искат унгарците! Негодяи!

От светещите бесилки плъзва Нещо Невидимо и се свива 
в сърцето на железния Юрий и съска:

- Дай ми този народ – като фойерверк кръвта му ще пръска!
Бавни надежди в реките му ще налея, 
ще расте тишината в очите му, мечтата му ще е сива 
като лицето на Владимир Илич в мавзолея...

Нека в сърцето ти мъст кълни!
Гледай бесилките вън и помни!

- Дай ми Чехия през 68-а година – синеока и руса, – 
ще я науча как се обича смърт с човешко лице...
Може всички народи да мразят твоя народ – не ги пускай 
и им сипвай в паничките кръвчица и млечице...

Нека в сърцето ти мъст кълни!
Гледай бесилките вън и помни!

Юрий храни Нещото, то лапа, расте в стръмен глад 
като екватор около малкото му сърце и пее:

- Дай ми глезена на Рудолф Нуреев – ще лети сакат!
Дай ми оня българин – Марков, – ще му засея 
бяло жило, заспало в острието на бавен чадър – 
нека вдигне спокойната смърт нежна главица 
и ще звънне пчелата на правдата – бърза сачма 
в сърцето на ябълковата ни земя
и ще раснат дървета с корони и танкови гъсеници.

Нека в сърцето ти мъст кълни!
Гледай бесилките вън и помни!
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Magyar földről nagy emlékekkel elment Jurij,
kísérte őt az éji lámpáktól fogant Megnevezhetetlen,
mely dezertőröket és diverzánsokat nyelt el,
Dalai lámával, kapitalista sárkányszörnyeteggel.

És ma lent Jurij sírjában fölfénylik Valami,
kígyónyi kis árva szólítja Istent. Sírását hallani.

Németh Erzsébet fordítása
I díj

p l a m e n  d o j n o v :  m a g ya r  k o m p l e x u s     h ӕ m u s     2 / 2 0 1 8п л а м е н  д о й н о в :  у н га р с к и  к о м п л е к с     x e m ус     2 / 2 0 1 8

Юрий напусна Унгария – с много памет 
и с Нещо Невидимо, излюпено от нощните лампи,
то поглъщаше дезертьори и диверсанти,
смилаше капиталистически лами и далай лами...

И днес долу – в гроба на Юрий – нещо блести – 
едно змиевидно сираче плаче: Бог да прости...



34 · 35 o l d a l a kс т ра н и ц и

м и т к о  н о в к о в
Литературните приключения на унгарци 

в България (българско-унгарски  
литературни успоредици)

m i t k o  n o v k o v
Magyarok irodalmi kalandozásai Bulgáriában

(bolgár-magyar irodalmi párhuzamok)
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a magyar irodalom, merem állítani, viszonylag jól ismert Bulgáriában. És nem csak 
a klasszikusai, mint Petőfi Sándor, Madách Imre, Gárdonyi Géza, Jókai Mór, Molnár 
Ferenc, Ady Endre, Kosztolányi Dezső, Karinthy Frigyes, József Attila, Füst Milán, Vö-
rösmarty Mihály, Szabó Magda, Örkény István, a Nobel-díjas Kertész Imre, hanem egy 
sor kortárs szerző is ismert. Soha nem felejtem el például, mekkora felfedezés volt szá-
momra a 90-es években Esterházy Péter néhány publikációja az „Irodalmi Újság”-ban, 
a közép-európai posztmodernizmus arisztokratikus, kissé akár lekezelőnek mondható 
játékosságával; érdeklődéssel olvastuk és hallgattuk a vitákat az „elveszett” Közép-Eu-
rópáról, amelyekből jól hallhatóan kivált Dallos Györgynak, Mihail Gorbacsov élet-
rajzírójának a hangja; azután ránk rontott Márai Sándor, az „Egy polgár vallomásai”-val 
(„Stigmák”, 2002, Martin Hrisztov) – ők egyszerűen elképesztőek voltak; végül – hála 
a bolgár hungarológusok fáradhatatlan és odaadó munkájának – Tar Sándor, Kukorelly 
Endre, Kemény István, Bánki Éva, Petri György, Vörös István, Grendel Lajos, Szécsi No-
émi, Nagy Zoltán Mihály, Nádas Péter műveiben gyönyörködhettünk… A bolgár hun-
garológusokról szólva nem hagyhatjuk ki Emil Baszat nagyszerű könyvét, a „Bolgár-ma-
gyar duett”-et, amelyben tizennégyen közülük vallanak életútjukról és fordítói mun-
kásságukról – ez a könyv szeretettel, és a nem túl nagyra becsült műfordítói munka 
iránti megértéssel készült. Voltaképpen, ha már megengedtem magamnak, hogy a vi-
szonylag jól ismert magyar irodalomról szóló mondattal kezdjem, a köszönet a fordí-
tókat illeti, akik erőt, energiát, időt és erőfeszítést nem kímélve mutatták be ezt az iro-
dalmat a bolgár olvasóknak: Szvetla Kjoszeva, Gabriela Hadzsikosztova, Csavdar Dob-
rev, Julia Dimitrova, Ivanka Pavlova, Jonka Najdenova, Sztefka Hruszanova, Julia Kru-
mova, Martin Hrisztov, Nikolaj Bojkov, Neli Dimova, Nikolina Atanaszova – azok a 
nevek, amelyek bekerültek Emil Baszat könyvébe, és amelyekhez feltétlenül hozzá kell 
még tennünk Borjana Terzieva és Plamen Dojnov nevét a „Fekete glória” című könyv-
ből („Mab királynő”, „Irodalmi újság” 2012), amely tíz magyar költő 33 versét tartalmaz-
za. Nem szabad megfeledkeznünk Georgi Krumov, Alekszandar Milanov, Nino Nikolov 
iskolájáról sem. Mindezen nevekhez oda kell még sorolnunk azokat az embereket is, 
akik az oda-vissza kulturális kölcsönhatást Bulgáriából Magyarország felé végrehajtják 

– Arató György, Szondi György, Juhász Péter, Doncsev Toso, akik önfeláldozó módsze-
rességgel „viszik át” a bolgár alkotókat a misztikus pusztán: elég, ha ebben a gondolat-
sorban megemlítjük, hogy Szondi György az egyetlen, aki idegen nyelvre fordította a 
nagyszerű bolgár költő, Binjo Ivanov verseskötetét, ő az egyetlen ember, aki megőrizte 
Binjo „Ballada a benzinről” című versét, amely Jan Palach önfeláldozó tettének állít em-
léket. Ugyanezt a kölcsönhatást tartotta fenn aktívan az eltelt évek alatt a szófiai Ma-
gyar Kulturális Intézet (Balassi Intézet) gárdája, amely a bolgár költők és írók vendég-
szerető otthonává vált. Nem egyszer és nem kétszer mutatták be könyveiket az Intézet-
ben. Egészében véve az együttműködés intenzív és termékeny: Ivan Canevet 2011-ben 
és Marin Georgievet 2018-ban Balassi Bálint emlékkarddal tüntették ki – újabb elisme-
rése ez a mély és közeli kapcsolatoknak a két irodalom és azok alkotói között. A bolgárok 
szívéhez közel áll Magyarország, a köztudatban szakadatlanul jelen van a meggyőző-
dés, hogy „a magyarok szeretnek bennünket”, egyesek pedig Fehér Gézára és Juhász 
Péterre is emlékeznek, akik szerint a két nép szinte unokatestvér, még azelőttről, hogy 
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унгарската литература, смея да твърдя, е сравнително добре позната в Бъл-
гария. И не само със своите класици Шандор Петьофи, Имре Мадач, Геза Гардо-
ни, Мор Йокаи, Ференц Молнар, Ендре Ади, Дежьо Костолани, Фридеш Карин-
ти, Атила Йожеф, Милан Фющ, Михай Вьорьошмарти, Магда Сабо, Ищван Йор-
кен, с Нобеловия лауреат (2002) Имре Кертес, но и с редица съвременни автори. 
Няма да забравя например какво откритие за мен бяха публикациите през 90-те 
на Петер Естерхази в „Литературен вестник“ с игривостта си на един, бих го оп-
ределил, аристократичен, леко високомерен дори средноевропейски постмодер-
низъм; четяхме и слушахме с интерес дискусиите за „изгубената“ Средна Евро-
па, сред която отчетливо се различаваше гласът на биографа на Михаил Горба-
чов, унгареца Дьорд Далош; след това ни връхлетя Шандор Мараи с 
„Изповедите на един буржоа“ („Стигмати“, 2002, Мартин Христов), които напра-
во ни зашеметиха; а накрая – благодарение на неуморната и всеотдайна работа 
на българските унгаристи, се насладихме на Шандор Тар, Ендре Кукурели, Ищ-
ван Кемен, Ева Банки, Дьорд Петри, Ищван Вьорош, Лайош Грендел, Ноеми Се-
чи, Михай Золтан Над, Петер Надаш… Като казахме български унгаристи, не мо-
жем да не посочим прекрасната книга на Емил Басат „Българо-унгарски двуглас“, 
в която са събрани интервюта за житейските съдби и преводните усилия на 14 
от тях – книга, създадена с любов и разбиране за тежкия и понякога не твърде 
добре оценен преводачески труд. Всъщност, ако си позволих да започна с изре-
чение за сравнително добре познатата унгарска литература, това се дължи тък-
мо на преводачите, не пестящи сили, енергия, време и усилия, за да я представят 
пред българските читатели: Светла Кьосева, Габриела Хаджикостова, Чавдар До-
брев, Юлия Димитрова, Иванка Павлова, Йонка Найденова, Стефка Хрусанова, 
Юлия Крумова, Мартин Христов, Николай Бойков, Нели Димова, Николина Ата-
насова – имена, влезли в книгата на Емил Басат, към които трябва непременно 
да прибавим Боряна Терзиева и Пламен Дойнов с книгата „Черна глория“ („Кра-
лица Маб“, „Литературен вестник“, 2012), включваща 33 превода на 10 унгарски 
поети. Не бива да забравяме и школата на Георги Крумов, Александър Миланов, 
Нино Николов. Към всички тези имена длъжни сме да приобщим и хората, из-
вършващи отсам-натамното културно взаимодействие, от България към Унга-
рия – Дьорд Арато, Дьорд Сонди, Петер Юхас, Тошо Дончев, които със самоот-
вержена методичност „пренасят“ български творци насред мистичната пуста: 
достатъчно е в този ред на мисли само да споменем, че Дьорд Сонди е единстве-
ният, превел на чужд език стихосбирка на великолепния български поет Биньо 
Иванов, той е и човекът, единствен съхранил стихотворението на Биньо „Бала-
да за бензина“, посветено на саможертвения акт на Ян Палах. Същото взаимо-
действие през всичките тези години активно поддържа и екипът на Унгарския 
културен институт в София (Институт „Балаши“), превърнал се в гостоприемен 
дом за българските поети и писатели, които не веднъж и дваж са представяли 
свои издания на негова територия. Изобщо сътрудничеството е интензивно и 
благодарно: Иван Цанев през 2011-а и Марин Георгиев през 2018-а бяха удостое-
ни с наградата „Мечът на Балаши“ – още едно признание за дълбоките и близки 
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az Ural vidékéről Európa felé indultak volna. Mi több, egy bolgár professzor, a két tör-
ténelmi-állami choronima hasonló hangzására alapozva (choronima az a terminus, 
amely jól kivehető adminisztratív határokkal bíró területet jelöl) Magyarország (Unga-
ria) nevét az Onoguriá-ból vezeti le – szerinte kezdetben így nevezték azokat a földe-
ket, amelyeket a magyarok népesítettek be. A bolgár politika- és kultúrtörténetben egy-
aránt tartós nyomot hagyott néhány név: Kossuth Lajosé, aki száműzetésének kezde-
tén Vidinben és Sumenben talált menedéket; Kanitz Félixé, akinek a bolgárok 
mindennapjainak legrészletesebb és legfestőibb leírását köszönhetjük a padisah biro-
dalmában; Szilágyi Györgyé, aki Sumenben megnyitotta Bulgária első gyógyszertárát, 
ugyanakkor egyik szervezője volt egy sor színielőadásnak a városban, többek közt Dob-
ri Vojnikov „Félreértett civilizáció”-jáénak is; Sáfrányi Mihályé, aki szintén Sumenben 
az első bolgár zenekart szervezte; Fehér Géza professzoré, aki elsőként kérdőjelezte meg 
a bolgárok szláv identitását… Ne feledkezzünk meg Boleslaw Tachauerről1, azon kevés 
újságíró egyikéről, aki a Macedóniában élő bolgárok jogait védelmezte, mind tollával, 
mind tetteivel a bolgár ügyet képviselte a macedón kérdésben.

Ilyen, rokonszenvvel teli kollektív emlékezet mellett nem csoda, hogy olyan sok 
fordítás és kiadvány készült a magyar irodalomból. Közel 30 bolgár kiadó vett részt eb-
ben a munkában: az első hely talán az „Ergo”-t illeti, de ez azzal magyarázható, hogy 
annak tulajdonosa és motorja, Martin Hrisztov a vezető hungarológusok közé tartozik 
Bulgáriában, a magyar szerzők aktív fordítója és népszerűsítője; emellett a „Bolgár Gyűj-
temény”, „Irodalmi Fórum”, „Paradoxon”, „Kolibri”, „Gyülekezet”, „Geia Libris”, „Faber”, 

„Tükör”, „Altera”, „Zsanet 45”, „Riva”, „Stigmák”, „Small Stations Press”, „Arc”, „Haza”, 
„Új Aranyszarvú”, „Kelet-Nyugat”, „Gutenberg”, „Pensoft”, „Ablak”, „Művészet az erő-
szak ellen” Alapítvány, „Ízisz”, „Irodalmi Újság”, „Lethera”, „Panoráma+”, „Levél”, „Bol-
gár Író”, „Rádió”, „Mab Királynő” (valószínűleg kihagytam valakit, a lista tényleg hos�-
szú)… A magyar irodalom rokon a mi lelkünkkel – értjük, örülünk neki, érdeklődve 
és elégedetten olvassuk. Nem véletlen, hogy a bolgár kritikusok és a bolgár irodalom-
tanárok egyik kedvenc foglalatossága volt a korábbi szocialista időkben, hogy párhu-
zamot vonjanak Petőfi Sándor és Hriszto Botev között – mindketten a nemzeti öntu-
datra ébredés költői, romantikus forradalmárok, akik életüket adták az eszméért és né-
pük szabadságáért.

A jelen írással én is valami ilyesmit teszek – megpróbálom megjeleníteni a ha-
sonló gondolatokat, amelyek a két ország, Bulgária és Magyarország irodalmi alkotá-
saiban kifejezésre jutnak. Csak a bolgár nyelven megjelent magyar könyvekre térek ki, 
ugyanakkor nem vagyok meggyőződve arról, hogy a magyar olvasók ismerik azoknak 
a bolgár íróknak a könyveit, akiket megemlítek. De ez nem a magyar kiadók hibája, ha-
nem a bolgár kulturális intézményeké: szüntelenül ismétlem, hogy mivel egészen elté-
rő kulturális megkülönböztető jegyeink vannak – a bolgároknak az ábécéjük, a magya-
roknak a nyelvük, a mód, ahogyan a két ország kortárs, eleven nemzeti kultúrájához, 
ezen belül irodalmához viszonyul, teljesen ellentétes: Bulgáriában a betűre támaszko-
dunk, vagyis a régiségre, a romokra, a történelmi örökségre, ezért aztán többet tudunk 
a trákokról, mint az élő szerzőkről – Bulgáriában, ha íróként vagy költőként elismerést 
akarsz szerezni, előbb meg kell halnod: itt sajnos csak a holt költőket szeretik; Magyar-
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връзки между двете литератури и техните деятели. На българите Унгария е близ-
ка, из масовото съзнание непрестанно се върти рефренът „унгарците ни обичат“, 
а някои си припомнят Геза Фехер и Петер Юхас, според които двата народа са ед-
ва ли не братовчеди, преди да тръгнат от Приуралието към Европа. Един бъл-
гарски професор дори, базирайки са на близкото звучене между двата истори-
ко-държавни хоронима (хороним е термин, обозначаващ територия с добре оч-
ертани административни граници), извежда името Унгария от Оногурия – така, 
според него, първоначално се наричали земите, където се заселили унгарците. В 
българската и политическа, и културна история трайно са запечатани имената 
на: Лайош Кошут, намерил първи прием в изгнаничеството си във Видин и Шу-
мен; Феликс Каниц, комуто дължим най-подробните и живописни описания на 
бита на българите под властта на падишаха; Дьорд Силаги, отворил в Шумен пър-
вата аптека в България, а заедно с това участвал в създаването на редица театрал-
ни постановки в града, сред които и прочутата пиеса на Добри Войников „Кри-
воразбраната цивилизация“; Михай Шафран, организирал отново в Шумен пър-
вия български оркестър; проф. Геза Фехер, пръв поставил под въпрос 
славянската идентичност на българите… Да не забравим и Болеслав Тахауер1, 
един от малкото журналисти, защищавали правата на българите в Македония, 
отстоявали и с перо, и с дело българската кауза по македонския въпрос. 

При тази колективна памет, изпълнена със симпатия, не е странно, че тол-
кова много се и превежда, и издава унгарска литература. Близо 30 български из-
дателства са се пробвали в това занятие: най-много като че ли „Ерго“, но там е 
обяснимо – Мартин Христов, неговият собственик и двигател, е сред водещите 
унгаристи в България, активно превеждащ и популяризиращ унгарските авто-
ри; заедно с него „Българска сбирка“, „Литературен форум“, „Парадокс“, „Коли-
бри“, „Сонм“, „Гея либрис“, „Фабер“, „Огледало“, „Алтера“, „Жанет 45“, „Рива“, 

„Стигмати“, „Смол стейшънс прес“, „Лице“, „Отечество“, „Нов Златорог“, „Из-
ток-Запад“, „Гутенберг“, „Пенсофт“, „Прозорец“, „Фондация „Изкуство срещу на-
силието“, „Изида“, „Литературен вестник“, „Летера“, „Панорама +“, „Лист“, „Бъл-
гарски писател“, „Рацио“, „Кралица Маб“ (вероятно пропускам някого, списъкът 
наистина е дълъг)… Унгарската литература ни е сродна по душа – разбираме я, 
радваме й се, четем я с интерес и с удоволствие. Неслучайно едно от любимите 
занятия и на българските критици, и на българските учители по литература в 
предишните социалистически времена беше сравнението между Шандор Петьо-
фи и Христо Ботев – двама поети на националното осъзнаване, романтици на 
революцията, дали живота си за нея и за свободата на своя народ.

С настоящия текст нещо подобно ще сторя и аз – ще се опитам да изява 
сходните вълнения, изразяващи се в литературните произведения на нашите две 
страни, България и Унгария. Ще се спра само на преведени на български унгар-
ски книги, като в същото време не съм убеден, че унгарските читатели са запоз-
нати с книгите на българските писатели, които ще спомена. Но това е не кусур 
на унгарските издатели, това е кусур на българските културни институции: ня-
ма да спра да повтарям, че имайки съвсем различни идентификационни култур-
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országon, amennyire meg tudom ítélni, a hangsúly az élőszón van, ezért a kultúrpoli-
tika iránya nem kizárólag az örökség, hanem a mai dolgok, a kortársak felé is vezet – 
Magyarországon, úgy látszik, nem csak a holt költőket szeretik. Ezért míg a magyar ál-
lamnak átgondolt és rendszerezett politikája van a magyar szerzők külföldi fordítását 
illetően, Bulgáriában ez hiányzik; és míg Magyarország gondoskodik fordító-nagykö-
veteiről, aminek köszönhetően magyar könyvek mindenféle nyelveken olvashatók, mi 
bolgárok intézményi szinten hagytuk sorsukra fordítóinkat – nem is tudunk róluk, nem 
is ismerjük őket, nem is érdekelnek bennünket: mentse meg magát mindenki, ahogy 
tudja. Megrázó a maga sötét iróniájával a mexikói bolgár fordító, Reynold Perez Vasquez 
látomása, mely írói körökben szállóigévé vált: „Sok módja van az éhenhalásnak Mexi-
kóban, de az egyik legextravagánsabb az, ha bolgár fordító vagy”. Reynoldtól eltérően 
a magyar fordítókat Bulgáriában nem fenyegeti az éhhalál réme – szakadatlanul jelen-
nek meg magyar könyvek, szakadatlanul olvassák a magyar könyveket. Gyanítom, hogy 
a bolgár könyvekkel nem ez a helyzet Magyarországon. Pedig tény, hogy a bolgár iro-
dalom pillanatnyilag komoly fellendülésnek örvend. 

E fellendülés része Alek Popov két regénye a Palaveev-nővérekről – „A Palave-
ev-nővérek a történelem viharában” és „A Palaveev-nővérek úton az új világ felé”. És itt 
rögtön eszembe jut Szécsi Noémi könyve, „A kommunista Monte Christo” („Ergo”, 2013, 
Julia Krumova), amely ugyanolyan lélektisztító kacagással búcsúztatja a zűrzavaros és 
katasztrofális XX. századot, mint ahogy azt Alek Popov teszi – könnyedén, gondtala-
nul, sok humorral. A kommunista ellenállás egész díszlete egy festővászon, mind a ma-
gyar, mind a két bolgár regényben. A magyar „Kommunista Monte Christo” a Magyar 
Tanácsköztársaság idején kezdődik, a vége pedig az, hogy a főhős kommunista börtön-
ben hal meg, mert megingathatatlan eszme- és fegyvertársa agyonveri. A Palaveev-nő-
vérekről szóló bolgár könyvek a partizán-mozgalomra összpontosítanak: hiányzik be-
lőlük az a széles történelmi idő-spektrum, amire Szécsi Noémi története épül, erénye-
ik máshol vannak – a kalandos történetekben, a konkrét történelmi időszak filigrán 
részleteiben, amelyet szépítés nélkül, ironikus és szórakoztató módon írnak le. Lénye-
gében Alek Popov azt mutatja be, amit már régóta sejtettünk: az, amit a kommunista 
kiskirályok különleges érdemként a maguk javára írtak, mégpedig az „antifasiszta harc”, 
a bolgár közegben szánalmas képet mutat; ebben az úgynevezett „harc”-ban is a leg-
gátlástalanabb módon éltek vissza a fiatal emberek ábrándjaival és buzgalmával, aljas 
és hitszegő céljaik érdekében. Alek Popov Palaveev-nővérei ehhez a megszédített fia-
talsághoz tartoznak, amely elhitte a legendákat a Szovjetunióról, mint az új Árkádiáról, 
amely pedig valójában „börtön”: „A Szovjetunió börtön”, ismeri be halála előtt Med-
vegy parancsnok. A „Kommunista Monte Christo” is félrevezetett, de odaadó gyermek 
– börtönben ül, verik, kínozzák, hogy elmondja, hol van az arany meg az ékszerek, amit 
Kun Béla bízott rá (akit mellesleg a sztálini szovjet tisztogatások során likvidáltak), de 
ő hallgat – „Nem is ember ez, hanem vas”. Vas jelleme később is megnyilvánul, amikor 
elvtársait verik és kínozzák ugyanazzal a céllal – hogy megmondják, hová ásta el a kin-
cset. Íme, a párhuzamosok, anélkül, hogy tudnának egymásról, hogyan keresztezik egy-
mást Szécsi Noémi és Alek Popov könyveiben, miközben próbálják kibogozni az utópisz-
tikus eszmét szolgáló tiszta személyiségek, és az eszmét személyes haszonszerzés céljá-
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ни маркери – българите азбуката, унгарците езика, начинът, по който институ-
циите в двете страни се отнасят към своята жива съвременна национална кул-
тура, в частност литература, е съвсем противоположен: в България се залага на 
буквата, сиреч на старината, на руината, на историческото наследство, затова и 
тук се грижим повече за траките, отколкото за живите автори – в България, ако 
искаш да получиш признание като поет или писател, трябва преди това да ум-
реш: тук, за съжаление, обичат само мъртвите поети; в Унгария, доколкото мога 
да съдя, акцентът е върху живото слово, затова и насоката на културната поли-
тика не е единствено върху наследството, но и върху днешното, върху съвремен-
ността – в Унгария, изглежда, обичат не само мъртвите поети. Затова, ако унгар-
ската държава има своя промислена и систематична политика за превод на ун-
гарски автори в чужбина, в България такава липсва; и ако в Унгария се грижат 
за своите посланици-преводачи, благодарение на които унгарски книги могат да 
се четат на всякакви езици, българите в институционален план сме зарязали свои-
те преводачи на произвола – нито ги знаем, нито ги познаваме, нито ни пука за 
тях: да се спасява кой как може. Покъртващо е със своята мрачна ирония стана-
лото притча во езицех прозрение на мексиканския преводач от български Рей-
нол Перес Васкес: „Има много начини да се умре от глад в Мексико, но един от 
най-екстравагантните е да си преводач от български“. За разлика от Рейнол, пре-
водачите от унгарски в България не са застрашени от гладна смърт – не спират 
да излизат унгарски книги, не спират да се четат унгарски книги. Подозирам, че 
не е така с българските книги в Унгария. Въпреки факта, че българската литера-
тура в момента се радва на един забележителен подем. 

Част от този подем са двата романа за сестри Палавееви на Алек Попов – 
„Сестри Палавееви в бурята на историята“ и „Сестри Палавееви по пътя към но-
вия свят“. И веднага се сещам тук за книгата на Ноеми Сечи „Комунистът Мон-
те Кристо“ („Ерго“, 2013, Юлия Крумова), която също се разделя с метежния и оп-
ропастяващ ХХ век с пречистващ смях, както го прави и Алек Попов – леко, 
безгрижно, с чувство за хумор. Цялата бутафория на комунистическата съпро-
тива е канава, както на унгарския, така и на двата български романа. Унгарски-
ят „Комунистът Монте Кристо“ има за свое начало Унгарската съветска репу-
блика, а за край – смъртта на главния герой в комунистическа тъмница, пребит 
от свой непоклатим „другар“ по идеи и оръжие. Българските за сестрите Пала-
вееви от своя страна са съсредоточени в партизанското движение: при тях от-
съства онзи пространен историческо-времеви спектър, изграждащ сюжета на 
Ноеми Сечи, но пък предимството им е в друго – в сюжетните авантюри, които 
релефират с филиграни подробности конкретния исторически период, за да го 
опишат без украшения, а по начин ироничен и забавен. Всъщност Алек Попов 
показва нещо, което отдавна подозираме: онуй, дето комунистическите дерибеи 
си приписват като своя особена заслуга, а именно „антифашистката борба“, в 
пространството на българското е било окаяна картинка; и в тази т.нар. „борба“ 
те са употребявали по най-безскрупулен начин въжделенията и поривите на мла-
дите хора за своите порочни и вероломни цели. Алек-Поповите сестри Палавее-
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ból kihasználó gazemberek közti ellentmondást. Mindkét szerzőnél vannak nagyon 
mulatságos pillanatok, szórakoztató szituációk, a következtetés pedig ugyanaz: nincs 
eszme, amely fontosabb lenne az embernél, és ha egy ilyen igénnyel fellépő eszmével 
találkozol – menekülj, amerre látsz!...

Talán ez a legszembeötlőbb egybeesés a bolgár és magyar írók témaválasztásá-
ban. Nem csoda: mindkét nép hasonló történelmi tapasztalatokat szerzett a borzalmas 
XX. század során, ezért iparkodnak búcsút venni tőle. Márpedig nincs jobb búcsú an-
nál, mint amikor elnézően az arcába kuncogsz valakinek. Bár én látok más párhuzamo-
kat is: Milen Ruszkov „Magaslat” és „Csamkorija” című műve és Bánki Éva „Aranyhím-
zés”-e között („Ergo”, 2011, Martin Hrisztov), akik azt a célt tűzték maguk elé, hogy 
kulcsfontosságú történelmi eseményeken keresztül válaszoljanak a kérdésre: „Miért va-
gyunk ilyenek?” Bánki Éva a középkorban keresi a választ, kevéssel azután, hogy a ma-
gyarok felvették a kereszténységet; Milen Ruszkov a bolgár Újjászületésben és a XX. 
század huszas éveiben, és mindketten kiállnak országuk különleges kísérlete mellett, 
amely, ha nem is határozta meg, de legalább az adott irányba terelte a történelmi folya-
matot. Mindkét könyv lenyűgöz a nyelvezetével, amely szokatlan és bölcs. Egyébként, 
ezzel kapcsolatban: személy szerint nekem rendkívül érdekes volna, ha valaki belefog-
na a bolgárok és magyarok nemzeti öntudata szempontjából alapvető két regény, Ivan 
Vazov: Rabigában és Gárdonyi Géza: Egri csillagok című művének párhuzamos olva-
sásába („Kelet-Nyugat” 2016, Dimo Boikliev és Georgi Krumov). Mindkét regény első 
díjas lett a”Nagy Könyv” televíziós vetélkedőn, mindkettőt a XIX. század végén írták és 
adták ki – 1894-ben a „Rabigában”-t, öt évvel később az „Egri csillagok”-at. Azt már 
nem is említve, hogy amikor az utóbbit 1968-ban megfilmesítették, a felvételek nagy ré-
sze Bulgáriában készült. Egy regény egy levert felkelésről, és egy másik a sikeres ellen-
állásról. Egy regény az elpusztult szerelemről, és egy másik a szerelmi boldogságról – 
érdemes elgondolkodni ezeken a különbségeken…

Ennyit a történelmi regényírás nézőpontjáról, bár a magyar „Aranyhímzés” és 
a bolgár „Magaslat” és „Csamkorija” nem minősíthető kizárólag történelmi olvasmány-
nak. Az irodalmi-cizellált írásmód szempontjából azonban nem hagyhatjuk említés 
nélkül Emilija Dvorjanova „A tenger bejáratánál” című regényének egybecsengését a 
magyar Vörös István „Keresztelés özönvízzel” („Ergo”, 2015, Sztefka Hruszanova) című 
könyvével. Az írásmód meglepő hasonlósága, olyan elbeszélési mód, amelyre nem ké-
pes akárki, amelyben felfedezzük az üzenet szándékát, de nem közvetlenül, direkt mó-
don, hanem elkendőzve, elfátyolozva, azt kérve az olvasótól, hogy tegyen erőfeszítést, 
és maga vonja le a következtetést. A két szerző természetesen különböző dolgokról be-
szél – Vörös minden elbeszélés bizonytalanságáról és tétovaságáról, Dvorjanova annak 
nehézségéről, amikor a hit parancsával szembesülsz; mint mondtam, a hasonlóság az 
írásmódjukban van, nem az olvasóhoz intézett felszólításokban: az írásban kanyargó 
szerpentinekben és meanderekben, ahol az elbeszélés lassan, csendes mederben foly-
dogál. Erre minden bizonnyal hatással volt a szerzők végzettsége: Vörös István filoló-
gus, Emilija Dvorjanova filozófus. Egyetemi tanulmányaik csiszolták írásmódjukat tö-
mörré és művészivé…
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ви са от тази заблудена младеж, повярвала на легендите за Съветския съюз като 
за нова Аркадия, а всъщност „затвор“: „СССР е затвор“, признава преди смър-
тта си командирът Медвед. Заблудено, но и предано дете е и „Комунистът Мон-
те Кристо“ – лежи в затвора, бият го, изтезават го, за да разкрие къде са златото 
и бижутата, поверени му от Бела Кун (умъртвен, прочее, по време на съветско-ста-
линските чистки), но той мълчи – „не човек, а желязо“. Железен характер проя-
вява и по-късно, когато го бият и изтезават другарите му отново със същата цел 

– да каже къде е заровил съкровището. Ето как успоредно, без да знаят една за 
друга, книгите на Ноеми Сечи и Алек Попов се пресичат, стараейки се да разни-
щят противоречието между чистите личности, предани на една утопична идея, 
и мръсниците, експлоатиращи тази идея за лично ползване. И в двете има мно-
го смешни моменти, много забавни ситуации, а изводът е сякаш един: няма идея 
по-важна от човека и когато срещнеш някоя с такива претенции – бягай тутак-
си, спасявай се!… 

Това сякаш е най-набиващото се на очи съвпадение в темите на българ-
ски и унгарски писател. Не е учудващо: и двата народа имат сходен исторически 
опит през ужасния ХХ век и затова се стараят да се разделят с него. А няма по-до-
бра раздяла от тази, когато презрително се изкикотиш някому в лицето. Макар 
че поне аз откривам и други още успоредици: между „Възвишение“ и „Чамкория“ 
на Милен Русков и „Златно везмо“ на Ева Банки („Ерго“, 2011, Мартин Христов), 
които са си поставили за цел през ключови исторически събития за своите стра-
ни да отговорят на въпроса: „Защо сме такива?“ Ева Банки търси в средновеко-
вието, малко след като унгарците приемат християнството; Милен Русков търси 
в българското възраждане и в 20-те години на ХХ век, като и двамата настояват 
за специфичния опит на своите страни, който – ако не предопределил, поне е по-
влиял в дадена посока историческия процес. И двете книги впечатляват с езика 
си – необичаен и мъдър. Прочее, в тази връзка: на мен специално би ми било из-
ключително интересно, ако някой се заеме с успоредно четене на два основопо-
лагащи за националното съзнание на българи и унгарци романа – „Под игото“ 
на Иван Вазов и „Звездите на Егер“ на Геза Гардони („Изток-Запад“, 2016, Димо 
Бойклиев и Георги Крумов). И двата романа печелят първото място в класация-
та на телевизионния формат „Голямото четене“, и двата са писани и издадени 
през XIX век – през 1894 г. „Под игото“, пет години по-късно – „Звездите на Егер“, 
да не споменавам, че за екранизацията на втория през 1968 г. много от снимките 
са осъществени в България. Един роман за потушено въстание и друг за успеш-
на съпротива, един роман за погинала любов и друг за щастлива – струва си да 
се замислим върху тези различия… 

Това от гледна точка на историческото писане, макар че и унгарското 
„Везмо“, и българските „Възвишение“ и „Чамкория“ не могат да се квалифици-
рат единствено като историческо четиво. От гледна точка на литературно-услож-
неното писане обаче не можем да не споменем своеобразното кръстосване на 
българския роман на Емилия Дворянова „При входа на морето“ с унгарския на 
Ищван Вьорош „Кръщение в потоп“ (“Ерго“, 2016, Стефка Хрусанова). Едно уди-



44 45

Mint ahogy a Milorad Pavics iránti szeretet formálta, feltételezem, Jana Buko-
va stílusát az „Utazás az árnyék felé” és Háy Jánosét a „Xanadu” („Ergo”, 2006, Martin 
Hrisztov) megírásakor. Egy mágikus posztmodernizmus, amelyben sok tudás összpon-
tosul, sok költészet, sok fantázia. A „Xanadu” annak idején éppen a misztifikációnak 
és lendületnek ezzel a keverékével ejtett rabul, amely oly jellemző a posztmodern írás-
ra. Mert – akárki akármit is mond – a posztmodern írás nem magas és alacsony műfa-
jok szöveg-egyvelege, a posztmodern írás olyan szöveg-egyveleg, amelyet írói tehetség-
ből, felhalmozott általános kultúrából és magával ragadó szüzséből szőttek, amelyet 
azonban csak több-kevesebb kultúra-poggyásszal rendelkező olvasó képes befogadni 
és megszeretni. Ez az oka, hogy Esterházy Péter könyvei, - „A szív segédigéi” („Haza”, 
2000, Julia Dimitrova), „Egy nő” („Stigmák”, 2000, Szvetla Kjoszeva), „Hahn-Hahn 
grófnő pillantása. Lefelé a Dunán” („Gyülekezet, 2000 Nikolaj Bojkov) meleg fogadta-
tásra találtak Bulgáriában. No igen, nincs lefordítva az egész „Harmonia caelestis”, csak 
egyes részletei, Szvetla Kjoszeva tolmácsolásában, de meggyőződésem, hogy a többire 
is sor kerül – a bolgár közönség és a bolgár szerzők tetszéssel követik és szeretik a ma-
gyar irodalmat. Nem véletlen, hogy Georgi Goszpodinov, az „Összes testünk” kis tör-
téneteivel térve vissza New Yorkból, azt a döntését, hogy a miniatúra műfaja felé for-
dult (holott mindenki regényt várt tőle), Örkény István „Egyperces novellái”-val ma-
gyarázta (Zsanet 45, 2012, Nikolaj Bojkov) – azzal a könyvvel, amely mellé a bolgár 
elektronikus könyvesboltok mindig odaírják: „Korlátozott példányszámban”.

Természetesen nem minden Bulgáriában kiadott magyar könyvnek van bolgár 
analógiája, sem a bolgároknak magyar. Állítom például, hogy „A bánat fizikája” cím-
mel csak bolgár szerző írhat könyvet: „Jó reggelt, búbánat” helyett, mint Francoise Sa-
gan, mert ez azt jelenti, hogy a bánat kívülről jön, nem a tied, érkezik valahonnan; ta-
lálkozol vele, mint ahogyan Alfred Bruyas mecénás találkozik kedvenc festőjével, Gus-
tave Courbet-val: „Jó napot, Courbet úr”; míg Georgi Goszpodinov könyve, „A bánat 
fizikája” egészen más – a bánat belülről fakad, része a lényednek, az artériáidnak, atom-
jaidnak, molekuláidnak, sejtjeidnek, mitochondriumaidnak és csontvelődnek. Mint 
ahogy csak egy magyar (kárpátaljai magyar, Nagy Zoltán Mihály) képes olyan könyvet 
írni, mint „A sátán fattya” („Ergo”, 2015, Neli Dimova) – egy hosszú mondatot, amely 
egy lélegzetre meséli el az őshonos magyar lakosság szovjet megszállását, de minket, 
bolgárokat is elmesél, ment nekünk is van ugyanilyen tapasztalatunk, bár nem a vörös 
csekistákkal, hanem a bolgár kommunistákkal; ezt mi is átéltük, tudjuk, és mivel jól is-
merjük, ki kell fújnunk, ki kell adnunk magunkból. Amikor „A sátán fattyá”-t olvas-
tam, arra gondoltam, hogy valamilyen mértékben mi, a volt szocialista tábor előző nem-
zedékei, valamennyien „terhesek” vagyunk ezzel a sátán fattyával, aki mélyen bennünk 
lakik, és akit éppen olyan megrázó könyvekkel tudunk kiűzni magunkból, amilyen Nagy 
Zoltán Mihályé.

Amikor azonban kimondtam azt, hogy megrázó, eszembe jutott, hogy ideje vég-
re megemlítene azt a magyar könyvet, amely a legmélyebb hatást tette rám. Nem, nem 
a Nobel-díjas Kertész Imre felkavaró műveire gondolok: „Kaddis a meg nem született 
gyermekért” („Stigmák”, 2004, Szvetla Kjoszeva), „Sorstalanság” („Zsanet 45” 2003, 
Szvetla Kjoszeva), „K. dosszié” („Riva”, 2008, Sztefka Hruszanova), „Az angol lobogó” 
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вително сходство на почерците, един не по силите на всекиго разказ, в който от-
криваме желание за послание, но не пряко, не директно, а завоалирано, заслоне-
но, изискващо от читателя да стори усилие и сам да стигне до него. Двамата, ес-
тествено, говорят за различни неща – Вьорош за несигурността и колебливостта 
на всеки разказ, Дворянова за трудността да бъдеш изправен пред повелите на 
вярата; както казах, сходството им е в почерка, не в призивите към читателите: 
в извиващите в писмото им серпентини и меандри, където течението на разказа 
тече бавно, тече плавно. Това няма как да не е повлияно от образованието на ав-
торите: Ищван Вьорош е филолог, Емилия Дворянова – философ. Техните уни-
верситети са ги довели до тяхното писане – комплексно и изкусно… 

Както любовта към Милорад Павич е довела, предполагам, Яна Букова с 
„Пътуване по посока на сянката“ и Янош Хаи с „Ксанаду“ („Ерго“, 2006, Мартин 
Христов) до тяхното. Един магически постмодернизъм, в който са концентрира-
ни много знания, много поезия, много фантазия. На времето „Ксанаду“ ме за-
плени точно с тази смесица от мистификация и ерудиция, характерна за пост-
модерното писане, за истинското, неподправено постмодерно писане. Защото – 
кой както ще да пустосва, постмодерното писане не е плетиво/текст от високи и 
ниски жанрове, постмодерното писане е плетиво/текст от писателски талант, на-
трупана обща култура и обсебващ сюжет, който обаче само читател с поне мал-
ко-от-малко културен багаж би могъл да възприеме и да заобича. Тъкмо затова 
книгите на Петер Естерхази – „Спомагателни глаголи на сърцето“ („Отечество“, 
2000, Юлия Димитрова), „Една жена“ („Стигмати“, 2000, Светла Кьосева),  
„Погледът на графиня Хан-Хан. Надолу по Дунава“ („Сонм“, 2000, Николай Бой-
ков) намериха топъл прием в България. Е, не е изцяло преведена „Harmonia 
caelestis“, има само отделни откъси, транслирани от Светла Кьосева, но, убеден 
съм, че и това ще се случи – българската публика, а и българските автори следят 
унгарската литература, харесват я и я обичат. Не случайно Георги Господинов, 
връщайки се от Ню Йорк със своите малки истории „Всичките наши тела“, обос-
нова решението си да се обърне към жанра на миниатюрата (докато всички оч-
акваха роман) с „Едноминутни новели“ на Ищван Йоркен („Жанет 45“, 2012, 
Николай Бойков) – книга, за която българските електронни книжарници изрич-
но изписват: „Ограничена наличност“.

Разбира се, не всички унгарски книги, издадени в България, имат свой 
български аналог, нито пък българските – унгарски. Твърдя например, че книга 
със заглавие „Физика на тъгата“ би могла да бъде написана само от българин: не 
„Добър ден, тъга“ като на Франсоаз Саган, защото това значи, че тъгата е външ-
на, не е твоя, а прииждаща от другаде; срещаш я, както меценатът Алфред Брюя 
среща своя любим художник Гюстав Курбе: „Добър ден, господин Курбе“; дока-
то „Физика на тъгата“ на Георги Господинов е съвсем различно нещо – тъгата из-
вира отвътре, част е от съществото ти, от неговите артерии, атоми, молекули, 
клетки, митохондрии и костни мозъци. Както само унгарец (унгарец от Закар-
патието, какъвто е Михай Золтан Над) би могъл да напише книга като „Копеле-
то на Сатаната“ („Ерго“, 2015, Нели Димова) – дългото изречение, което разказ-
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(„Altera” 2011, Nikolaj Bojkov), sem Dragomán György érdekfeszítő regényére, „A fe-
hér király” -ra („Ergo” 2008, Sztefka Hruszanova), vagy Kukorelly Endre két nevezetes 
könyvére, „TündérVölgy, avagy az emberi szív rejtelmeiről” („Ergo”, 2008, Szvetla Kjo-
szeva) és „Rom. A komonizmus története” („Ergo” 2012, Sztefka Hruszanova), vagy 
Doncsev Toso ragyogó elbeszéléseire, a bennük rejlő csendes borzalommal „Farkasor-
dítás, kutyaugatás” („Zsanet 45”, 2012, Adriana Petkova, Szvetla Kjoszeva, Julia Krumo-
va) – hanem Tar Sándor „Szürke galamb”-jára („Ergo” 2008, Martin Hrisztov), amely, 
merem állítani, egyike a legmegrázóbb és legfélelmetesebb olvasmányoknak, amelyek 
sok éves olvasói pályafutásom alatt a kezembe kerültek. A baljós atmoszféra, a remény-
telenség, a sors rejtett mechanizmusainak nyomasztó titokzatossága, a kegyetlen törté-
net. A könyv sokáig megmarad az emlékezetemben, nem felejtem el, míg élek, mint 
ahogy szerzőjének tehetségét sem. Őszintén szólva sokáig kerestem a regény bolgár test-
vérét, de Nedjalko Szlavov „A harang” című regényén kívül más nem jutott eszembe. 
Bár ez a két könyv is különbözik: igaz, hogy mindkettőből mérhetetlen elkeseredés su-
gárzik, de míg a bolgárban végül megszólal a harang a szerelemért, és hangjával vilá-
gosságot, reményt, hitet teremt, a „Szürke galamb” a csüggedés sötétjében hagy ben-
nünket – fény nélkül, hit nélkül, remény nélkül. Borzongató könyv, amelyben az em-
beriesség elfojtása elmegy a határig,és csak a megbékélés felé tett emberfeletti 
erőfeszítés képes bennünket megvédeni attól, hogy átlépjük ezt a határt…

Átlépünk azonban egy másik határt – a magyar nyelv határát olyan magyar 
könyvekkel, amelyek egyrészt a bolgár kiadóknak és fordítóknak köszönhetően jut-
nak el hozzánk, másrészt a magyar állam átgondolt tevékenységének eredményeképp, 
amely gondoskodik arról, hogy íróinak hangja hallható legyen a nagyvilágban. És igen, 
halljuk is, különösen itt, Bulgáriában – abban az országban, amelynek népe szereti a 
magyarokat, amely nép tudja, hogy a magyarok is szeretik őt, és azt is tudja, hogy ezt 
a szeretetet soha nem apasztja el az idő. Nem csak a történelem miatt, amely ezer szál-
lal köt össze bennünket, hanem az irodalom miatt is, leginkább a gyönyörű magyar 
irodalom miatt…

Csíkhelyi Lenke fordítása
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ва на един дъх за съветската окупация над изконно унгарското население, но кое-
то и нас, българите, разказва, защото и ние имаме същия опит, макар  
и провеждан не от червени чекисти, а от български комунисти; това и ние сме го 
преживели, знаем го и понеже ни е добре известно, трябва да го издишаме, да  
го изкараме от себе си. Мислех си, докато четях книгата „Копелето на сатаната”, 
че ние, в някаква степен, ние всички от по-предишните поколения на бившия со-
циалистически лагер, сме „бременни” с това копеле на сатаната, заседнало дъл-
боко в нас, и което именно с потрисащи книги като на Михай Золтан Над можем 
да извадим от себе си. 

Като изрекох потрес обаче, се сетих, че е време най-после да спомена ун-
гарската книга, най-силно въздействала ми. Не, не, това не са разтърсващите про-
изведения на нобеловия лауреат Имре Кертес „Кадиш за нероденото дете“ („Стиг-
мати“, 2004, Светла Кьосева), „Безсъдбовност“ („Жанет 45“, 2003, Светла Кьосева), 

„Досието К.“ („Рива“, 2008, Стефка Хрусанова), „Английското знаме“ („Алтера“, 
2011, Николай Бойков), нито впечатляващият роман на Дьорд Драгоман „Бели-
ят цар“ („Ерго“, 2008, Стефка Хрусанова) или забележителните книги на Ендре 
Кукорели „Долината на феята или потайностите на човешкото сърце“ („Ерго“, 
2008, Светла Кьосева) и „Развалината. История на комунизЪма“ („Ерго“, 2012, 
Стефка Хрусанова), или блестящите разкази на Тошо Дончев с тихия ужас, скрит 
в тях „Вълчи вой, кучи лай“ („Жанет 45“, 2012, Адриана Петкова, Светла Кьосе-
ва, Юлия Крумова), – това е романът на Шандор Тар „Сивия гълъб“ („Ерго“, 2008, 
Мартин Христов), който, смея да твърдя, е едно от най-потрисащите и страхови-
ти четива, попаднали ми в годините на моята дълга читателска кариера.  
Мрачната атмосфера, безнадеждността, потискащата тайнственост на скритите 
механизми на съдбата, жестокият сюжет – книгата трайно е останала в паметта 
ми и няма да забравя нито нея, нито таланта на нейния автор докато съм жив. 
Честно казано, чудех се много и се трудих, за да открия неин български събрат, 
но освен за романа „Камбаната“ на Недялко Славов за нищо друго не се сещам. 
Макар че двете книги пак са различни: вярно, и от двете лъха непомерно отчая-
ние, но ако в българската накрая камбаната бие за любовта и със своя звук про-
извежда светлина, надежда, вяра, то „Сивия гълъб“ ни оставя в тъмата на уни-
нието – без светлина, без вяра, без надежда. Стряскаща книга, в която човешко-
то е притиснато до предела и единствено неистовото усилие към/за смирение те 
опазва да не го прекрачиш… 

Прекрачваме обаче друг предел – на унгарския език с унгарските книги, 
които стигат до нас благодарение както на българските издатели и преводачи, та-
ка и на промислените действия на унгарската държава, грижеща се гласът на ней-
ните писатели да бъде чут по света. И да, чуваме го, особено тук, в България, – 
страна, чийто народ обича унгарците, чийто народ знае, че и унгарците го оби-
чат, и също така знае, че тази любов никога няма да секне във времето. Не само 
заради историята, сплела ни с хиляди общи нишки, но и заради литературата, 
най-вече заради прекрасната унгарска литература… 
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„Бях се влюбил в езика“ 
Интервю на Емил Басат с Николай Бойков

„Beleszerettem a nyelvbe”
Emil Baszat interjúja Nikolaj Bojkovval
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** Nikolaj Bojkovval évek óta ismerjük egymást. Számtalanszor találkoztunk 
premiereken a Magyar Kulturális Intézetben és más helyeken is, Szófia 
utcáin, ahol, akárhogy sietett is, mindig szakított időt, hogy megossza egy 
olvasmányélményét vagy odakínáljon egy szatyrot, benne szerencsekí-
vánatokkal, esetleg általa rajzolt képeslapokat. Mindig mély benyomást 
tett rám, milyen tiszta és őszinte örömmel töltik el az irodalom eseményei, 
hogy egyre újabb és újabb írókat fedez fel, s hogy készséggel vesz részt 
a legkülönbözőbb fordítói és irodalmi projektekben. Számos vers- és 
prózakötet szerzője: „Metafizikák”. Szófia: Szabad Költészeti Társaság, 
2000. „Versek életrajzzal”. Plovdid: Zsanet 45, 2003. „Szerelmet vallva”. 
Szamizdat, 2005. „Levelek Petarhoz”. Plovdiv: Zsanet 45, 2006. „Az élet 
könyve”. Szófia: Sziela, 2010. Költő, író, irodalomkritikus, magyar nyelv és 
irodalom tanár. Ez csupán egy része Nikolaj Bojkov foglalkozásainak, de 
talán mind közül a legfontosabb a magyar irodalom fordítása és népsze-
rűsítése hazánkban. Erről tanúskodnak az általa lefordított könyvek is: 
Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása. Szófia: Szonm, 2000. 
Szijj Ferenc: Kéregtorony. Szófia: Szonm, 2002. Borbély Szilárd: Ami 
helyet. Szófia: Szonm, 2002. Nádas Péter: Saját halál. Szófia: Altera, 2011. 
Kertész Imre: Az angol lobogó. Szófia: Altera, 2011. Örkény István: Egy-
perces novellák. Szófia: Zsanet 45, 2012.

A Mészöly Miklós műveiből készült „Prózák” című gyűjtemény össze
állítója (szerkesztő, társfordító és fordító). Szófia: Szonm, 2003. Gerevich 
András: Férfiak. Mina Conevával. Szófia: Sztigmati, 2011. Láng Zsolt:  
A pálcikaember élete. A Bolgár Kalauz társfordítója. Szófia: Szonm, 2003. 
Petőcz András: A napsütötte sávban. A Bolgár Kalauz társfordítója. 
Szófia: Akadémiai Irodalmi és Kulturális Központ, 2003. Az Irodalmi újság 
5 magyar számának összeállítója (2000, 2001, 2003, 2005, 2006). Mivel 
nem tudtam „elkapni” egy interjúra, elküldtem neki néhány kérdést, me-
lyeket, ha igen lakonikusan is, de megválaszolt.

n i k o l a j  b o j k o v :  „ b e l e s z e r e t t e m  a  n y e l v b e ”     h ӕ m u s     2 / 2 0 1 8н и к о л а й  б о й к о в :  „ б я х  с е  в л ю б и л  в  е з и к а“     x e m ус     2 / 2 0 1 8

** С Николай Бойков се знаем от години. Срещали сме се многократно 
по премиери в Унгарския културен институт и на други места, по 
улиците на София, където, колкото и да е забързан, все ще намери 
време да сподели нещо прочетено или ви предложи торбичката си 
с късмети или картички, нарисувани от него. Чистата му и непре-
сторена радост от случващото се в литературата, търсенето 
на нови и нови автори, готовността му да участва в различни 
преводачески и литературни проекти впечатлява. Автор е на ня-
колко поетични и прозаични книги: Метафизики. София: Свободно 
поетическо общество, 2000. Стихотворения с биография. Пло-
вдив: Жанет 45, 2003. Ояснен в любов. Самииздат, 2005. Писма 
до Петър. Пловдив: Жанет 45, 2006. Книгата на живота. София: 
Сиела, 2010. Поет, писател, литературен критик, преподавател 
по унгарски език и литература. Това са част от заниманията 
на Николай Бойков, но като че ли главното за него е преводът на 
унгарска литература и популяризирането у нас. За това гово-
рят и преведените от него книги: Петер Естерхази. Погледът 
на графиня Хан-Хан. София: Сонм, 2000. Ференц Сий. Кула-кора. 
София: Сонм, 2002. Силард Борбей. Вместо което да. София: Сонм, 
2002. Петер Надаш. Собствена смърт. София: Алтера, 2011. Имре 
Кертес. Английското знаме. София: Алтера, 2011. Ищван Йоркен. 
Едноминутни новели. София: Жанет 45, 2012.

Съставител на сборника „Прози“ на  Миклош Месьой (редактор, 
съпреводач и преводач). София: Сонм, 2003. Андраш Геревич. Мъже. 
Съпреводач с Мина Цонева. София: Стигмати, 2011. Жолт Ланг. 
Животът на Пръчко. Съпреводач BG-кондуктор. София: Сонм, 2002. 
Андраш Петьоц. На мястото от слънцето огряно. Съпреводач 
BG-кондуктор. София: Академичен център за литература и кул-
тура, 2003. Водещ на 5 унгарски броя на „Литературен вестник“ 
(2000, 2001, 2003, 2005, 2006). След като не успях да го „хвана“ за 
интервю, му изпратих няколко въпроса, на които той ми отговори, 
макар и твърде лаконично.

emil baszat   Mesélj magadról – hol szület-
tél, mit tanultál, a családodról, a szüleidről!
nikolaj bojkov   Vidinben születtem, ahol 
a Matematikai Gimnáziumban végeztem. Szü-
leim vegyészmérnökként dolgoztak a Vegyi 
Kombinátban. Anyai nagyszüleim földműve-
sek voltak Valcsedramban. Apai nagyapám-
ra, akinek a nevére kereszteltek, nem emlék-
szem, kicsi voltam, amikor meghalt. Apai 
nagyanyám inkább mint a városi nagymama 

maradt meg az emlékezetemben.
eb   Hogy lesz egy informatikusból hungaroló-
gus? Mi késztetett erre és honnan az érdeklődé-
sed a magyar irodalom iránt?
nb  Maximális pontszámmal vettek fel a Szófi-
ai Tudományegyetem informatika szakára, az-
tán két évig katonáskodtam, és amikor el kel-
lett kezdenem az egyetemet, meghirdettek egy 
mérnök-matematikus helyet Budapesten.  
A felvételi pontszámmal lehetett pályázni. 

емил басат   Разкажи ми за себе си, къде 
си роден, какво си учил, за рода ти и за 
родителите ти.
николай бойков   Роден съм в град Ви-
дин, където завърших Математическата 
гимназия, родителите ми работеха като ин-
женер-химици в Химкомбината. Баба ми и 
дядо ми по майчина линия бяха земеделци 

във Вълчедръм. Дядо ми по бащина линия, 
на когото съм кръстен, не помня, беше по-
чинал, докато съм бил малък. Баба ми беше 
по-скоро градска баба.
еб   Как така от информатик стана унга-
рист? Откъде дойде подтика и откога е ин-
тересът ти към унгарската литература?
нб   В Софийския университет ме приеха с 
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максимален бал информатика, след това бях 
две години войник и когато трябваше да 
почна обучение, имаше обявено място за 
инженер-математик в Будапеща. Кандидат-
стваше се с бала от изпита. Спечелих това 
място. Заминах за Унгария. Една година 
учих езика в тяхното ИЧС, после един се-
местър в Политехниката им. Но проумях, 
че не ставам за инженер, и се върнах в Бъл-
гария, исках да уча едновременно матема-
тика и унгарска филология, вече се бях влю-
бил в езика, не исках да го губя. Но се ока-
за, че не може, бяха специалности в 
различни факултети. Накрая ми разреши-
ха да държа приравнителен изпит по унгар-
ски и се прехвърлих унгарска филология. 
Още докато учех в политехниката, питах 
колегите си кой е любимият им поет, след 
това се опитвах да намеря негови книги и 
да ги прочета. Така попаднах и на Пилин-
ски, чиито стихотворения после преведох. 
еб   Това, че си пишещ – автор си на някол-
ко книги с проза и поезия, помага ли ти в 
преводаческата работа? Кое ти доставя 
по-голямо удоволствие – личното твор-
чество или преводът на чужди произведе-
ния?

нб   Да, помага. И като автор, и като прево-
дач се опитвам да постигна, да направя ри-
тъм и глас на текста. Обичам и да пиша, и 
да превеждам. Както обичам и планината, 
и морето и не мога да кажа кое от двете по-
вече обичам.
еб   Какви принципи следваш при превода, 
какво е преводът за теб като преживява-
не? Имаш ли учители в превода?
нб   При превода се опитвам да пресъздам 
вярно ритъма и гласа на оригинала. Да ос-
тана верен на оригинала на различните му 
равнища. Като правя и изречения, работе-
щи и на български. Бих казал, че съм само-
ук. И че постоянно се уча. Много научих от 
Тодорка Минева, с която правих първата си 
книга – „Погледът на графиня Хан-Хан“ (Пе-
тер Естерхази), много научих и от Мина 
Цонева, заедно с която направих книгата 

„Мъже“ (Андреш Геревич), много научавах 
от студентите в преводаческата работилни-
ца „BG-кондуктор“, с които направихме 

„Пръчко“ (Жолт Ланг) и „Да достигнеш мяс-
тото от слънцето огряно“ (Андраш Петьоц). 
От Юлиан Жилиев, който бе редактор на 
„Английското знаме“ (Имре Кертес) и „Собст-
вена смърт“ (Петер Надаш). Както и от ра-

Elnyertem, és elmentem Magyarországra. Egy 
évig a nyelvet tanultam az ICsSz (Külföldi Di-
ákok Intézete – a ford.) ottani megfelelőjében, 
majd egy félévet hallgattam a Műszaki Egyete-
men. De rájöttem, hogy nem vagyok mérnök-
nek való, és visszatértem Bulgáriába, ahol egy-
szerre szerettem volna matematikát és magyar 
filológiát hallgatni – már beleszerettem a nyelv-
be, nem akartam elfelejteni. De kiderült, hogy 
nem lehet, ezek a szakok különböző karokhoz 
tartoztak. Végül megengedték, hogy különbö-
zeti vizsgát tegyek magyar nyelvből, és magyar 
filológiára váltottam. Még amikor a Műszakin 
tanultam, kérdezgettem a kollégáimat, ki a ked-
venc költőjük, aztán megpróbáltam fellelni és 
elolvasni a köteteiket. Így akadtam rá Pilinsz-
kyre, akinek a verseit később lefordítottam.
eb   Az, hogy magad is írsz – több prózai és ver-
seskötet szerzője vagy – segít a fordítói munkád-
ban? Miben leled több örömöd – a személyes al-
kotásban vagy idegen nyelvű művek lefordítá-
sában?
nb   Igen, segít. Mind íróként, mind fordító-
ként arra törekszem, hogy a szövegnek legyen 
ritmusa és hangja. Szeretek írni és fordítani is. 
Ugyanúgy, ahogy szeretem a hegyeket és a ten-

gert is, és nem tudnám megmondani, melyi-
ket jobban.
eb   Milyen elveket követsz a fordításban? Mi-
lyen élményt jelent számodra a fordítás? Van-
nak mestereid a fordításban?
nb   Fordításkor igyekszem híven visszaadni 
az eredeti ritmusát és hangját. Próbálok mű 
maradni az eredetihez annak minden külön-
böző szintjén. S mindeközben olyan monda-
tokat alkotni, amelyek jól hangzanak bolgárul. 
Azt mondanám, autodidakta vagyok. És folya-
matosan tanulok. Sokat tanultam Todorka Mi-
levától, akivel első könyvfordításomat, a 
Hahn-Hahn grófnő pillantását (Esterházy Pé-
ter) készítettem, Mina Conevától, akivel a Férfi-
akon (Gerevich András) dolgoztunk együtt, a 
diákoktól a „Bolgár Kalauz” fordítóműhelyben, 
akikkel a Pálcikaembert (Láng Zsolt) és A nap-
sütötte sávbant (Petőcz András) csináltuk, Ju-
lian Ilievtől, Az angol lobogó (Kertész Imre) és 
a Saját halál (Nádas Péter) szerkesztőjétől. 
Ahogy a Neva Micsevával való közös munká-
ból is, melynek gyümölcse az Egyperces novellák 
(Örkény István) fordítása.
eb   Mik a jó magyar fordító elengedhetetlen tu-
lajdonságai?
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ботата си с Нева Мичева – „Едноминутни 
новели“ (Ищван Йоркен).
еб   Какви качества трябва да притежава 
един преводач от унгарски, за да е добър?
нб   Любопитство към случващото се и в 
унгарската, и в българската литература. Зна-
ние и на българския, и на унгарския език, 
скромност пред двата езика.
еб   Какво е нивото на превод от унгарски 
у нас? 
нб   Добро.
еб   Ти си преподавал в СУ унгарски език. 
Има ли специални програми за превод от 
унгарски на български и от български на ун-
гарски и по-специално – има ли преподава-
не на художествен превод?
нб   Да, има. Но липсва практиката. Реали-
зацията на конкретния текст. Не само да си 
превеждаме, а да превеждаме нещо, което 
да излезе. Като преподавател със студенти-
те си направих няколко унгарски броя на 

„Литературен вестник“. Надявам се това да 
им е било от полза. 
еб   Кой от преводите си цениш най-много?
нб  „Английското знаме“, „Собствена смърт“, 

„Кула-кора“, „Вместо което да“, „Мъже“,  
„На мястото от слънцето огряно“. 
еб   Когато си превеждал даден автор, вли-
зал ли си във връзка с него за изясняване на 
някои тъмни места в книгата? Имаш ли 
кореспонденция с някои от авторите? 

нб  С Петер Естерхази се срещахме на живо. 
Благодарение на моите въпроси две от пра-
вописните грешки в книгата бяха оправе-
ни. Иначе с времето се научих да обсъждам 
тези места с носители на езика. Все още пом-
ня как един от авторите казва: „Ама сти-
листична забележка ли ми правите?“, а друг 
отговаря на въпроса „Какво означава това?“ 
с „То така си беше“. Какво е мястото на реч-
ника в превода от унгарски? Лично аз полз-
вам много не само унгарско-български, но 
и синонимни и тълковни на унгарски и на 
български. Дори ползвам и унгарско-руски. 
А на редактора? Редакторът е едно странич-
но ухо, което улавя фалшивите моменти в 
превода ти и ти дава обратна връзка за то-
ва, и след това двамата достигате до вярно-
то изречение, до верния тон.
еб   Какво мислиш за превода на поезия от 
подстрочник?
нб   Смятам, че е практика, която има свое-
то място при превода на поезия. В сборни-
ка „Три цвята“ се получиха много добри пре-
води точно с използването на подстрочник.

nb   Élénken kell érdeklődnie mind a magyar, 
mind a bolgár irodalom eseményei iránt. Bír-
nia kell mind a bolgár, mind a magyar nyelvet, 
és alázattal kell viszonyulnia hozzájuk.
eb   Milyen színvonalú nálunk a magyar nyelv-
ről való fordítás?
nb   Magas.
eb   Tanítottál magyar nyelvet a Szófiai Egyete-
men. Vannak bolgár-magyar és magyar-bolgár 
fordításra szakosodott programok, illetve konk-
rétabban – tanítanak műfordítást?
nb   Igen, tanítanak. De hiányzik a gyakorlati 
rész. A konkrét szöveg megvalósítása. Hogy ne 
csak fordítgassuk, hanem úgy fordítsunk le va-
lamit, hogy az megjelenhessen. Tanárként a 
hallgatóimmal elkészítettem az Irodalmi újság 
néhány magyar számát. Remélem, ez hasznuk-
ra vált.
eb   Melyik fordításodat értékeled a legtöbbre?
nb   Az angol lobogót, a Saját halált, a Kéreg-
tornyot, az Ami helyetet, a Férfiakat, A napsü-
tötte sávbant.
eb   Volt, hogy kapcsolatba léptél egy adott szer-
zővel, akinek a művét fordítottad, hogy tisztázd 
a homályos részeket? Tartod a kapcsolatot va-
lakivel a szerzők közül?
nb   Esterházy Péterrel többször találkoztam 
személyesen. Kérdéseimnek hála a könyvben 

két helyesírási hiba javításra került. De egyéb-
ként hozzászoktam, hogy a homályos helyeket 
inkább más magyar anyanyelvűekkel beszél-
jem meg. Máig emlékszem, ahogy egy író azt 
mondta nekem: „Ön most a stilisztikai meg-
jegyzést akar tenni?”, egy másik pedig arra a 
kérdésre, hogy „Mit jelent ez?”, azt felelte „Azt, 
ami oda van írva.” 
eb   Milyen szerepe van a szótárnak a magyar 
fordításban? 
nb   Én személy szerint sokat használom nem 
csupán a magyar-bolgár szótárt, hanem mind a 
magyar, mind a bolgár szinonima- és értelmező 
szótárt is. Sőt magyar-oroszt is használok.
eb   És a szerkesztőnek?
nb  A szerkesztő kívülálló fül, mely észreveszi 
a hamis hangokat a fordításban, visszajelzést 
ad róluk, és aztán közösen éritek el a megfele-
lő mondatot és hangnemet.
eb   Mit gondolsz a nyersfordításokból készült 
versfordításokról?
nb   Úgy vélem, ez egy olyan gyakorlat, amely-
nek megvan a helye a versfordításban. A Három 
világ című gyűjtemény számára például kitűnő 
fordítások készültek nyersfordítás révén.

Fordította Kovács Gergely Lajos
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••• Volt egyszer egy jósnő, aki mindent látott, a múltat és a jövőt, látott előre is meg hát-
ra is, és volt egy nagy ceruzája, azzal írta le a jóslatait, nem kellett radírozni soha sem-
mit, amit leírt, az úgy volt. Mindenki hozzá ment, őt kérdezte, és így a magyarok is el-
mentek egyszer hozzá. Ő megnézte őket, aztán fogta a ceruzáját, és leírta nekik a múlt-
jukat, a jövőjüket és még egy tortareceptet is. Ezt ingyen adom hozzá, mondta. Legalább 
egyetek egy jót.

••• Volt egyszer egy balerina, úgy hívtak, Cukorkás Mici, gyönyörű szépen táncolt, ha 
kipörgött a színpadra, mindenki kapta a látcsövet, és csak őt nézte, és mindenki azt 
mondta, De bájos! De bajos! De édes! De cukros! A világ összes grófja mind szerelmes 
volt belé, reggel, délben, este küldték neki a száz szál rózsákat meg a finom cukorkát, és 
párbajoztak érte, és ha csak lehet, agyonlőtték egymást. Mikor már csak két gróf ma-
radt, egy magyar meg valami külföldi, ezek odaálltak Mici elé, és azt mondták neki, 
Válassz! És elé raktak egy-egy cukorkát. Mici előbb megette a külföldiét, és azt mond-
ta, Finom! Aztán megette a magyarét, és azt mondta, Ez is finom! Mire a magyar gróf 
azt mondta, Én nyertem! A külföldi gróf erre belehalt a bánatba, a magyaroknak pedig 
megmaradt a grófjuk szerencsére. 

••• Volt egyszer egy királynő, úgy hívták Erzsébet, angol volt persze. Ő mondta legszeb-
ben a világon, hogy No! Meg azt is, hogy Yes! És még a többi angol szavakat is.  
De egyszer csak nagyon megunta a sok angol beszédet, és megtanult magyarul. Ült a 
trónon, és azt mondogatta, Ebugatta! Lárifári! Teringette! És még azt is, hogy a Kutya-
fáját! Az angolok ezt nem sokáig tűrték, Velünk nem lehet így beszélni, mondták, és el-
kergették a királynőt a trónról. Akkor Erzsébet elment a magyarokhoz, és lett belőle jó 
magyar királynő.

••• Volt egyszer egy kertész, aki mindent beültetett répával, de olyan gyorsan, hogy mire 
észrevették, már beültette Londont, Párizst, Kínát, Indiát. Egy-kettőre! Mondta, és már 
teli is volt répával Róma, Bécs, Prága, Bukarest. Ennek fele se tréfa! mondták a magyarok. 
Most mi következük! Nem kérünk a répából, be ne tedd ide a lábad! Megvédjük édes 
hazánkat! mondták, és beültették gyorsan Magyarországot babbal.

••• Volt egyszer egy híres angol hídépítő mester. Egyszer elment a magyarokhoz, és azt mond-
ta, Olyan hidat építek nektek, hogy na. Lehet rajta sétálgatni föl s alá. Nem sétálgatunk mi, 
mondták a magyarok. Nem érünk mi arra rá. Sétálgatni, fütyürészni, mondta a hídépítő 
mester. Méghogy fütyürészni, mondták a magyarok. Nincs minekünk jókedvünk. Sétálgat-
ni, fütyürészni, a lányokkal csókolózni, szórakozni, mondta a hídépítő mester. Azt aztán 
már hogyisne, mondták a magyarok. Menjél csak máshová, ott építsed a hidaidat. De a hí-
dépítő mester fogta magát, és megépítette a hidat a magyaroknak, mégiscsak. Mikor kész 
volt, átsétált rajta, fütyürészve. A magyarok csak nézték. Én ugyan át nem megyek rajta, 
mondták. Még csak az kéne. A hídépítő mester meg csak sétálgatott föl s alá, és fütyürészett. 
Majd még énekelni is fog! A mi hidunkon! Azt már nem! Menjél csak haza, ott fütyürésszél, 
mondták a magyarok, és elzavarták a hídépítő mestert, a hidat pedig megtartották.

••• Имало едно време една врачка, която всичко виждала, миналото и бъдещето, 
виждала напред във времето и назад, и си имала и един голям молив, с който за-
писвала предсказанията си, никога нищо не трябвало да трие, записаното от нея 
било самата истина. Всички я посещавали, разпитвали я, та и унгарците веднъж 
отишли при нея. Тя ги огледала, сетне хванала молива си и им записала минало-
то и бъдещето им, както и една рецепта за торта. Давам ви я безплатно, казала. 
Поне да си хапнете добре.

••• Имало едно време една балерина, казвала се Мици Бонбончева, танцувала 
прекрасно, завъртала ли се на сцената, всички хващали биноклите си и само нея 
гледали и казвали: Колко е чаровна! Колко е чаровна! Колко е сладка! Бонбонче! 
Графове от целия свят до един били влюбени в нея, сутрин, обед и вечер º пра-
щали по сто рози и вкусни бонбони и се дуелирали заради нея, а като имало въз-
можност, се и убивали. Когато останали само двама графове, един унгарски и 
един някакъв си чужбински, те се изправили пред Мици и º казали: Избирай!  
И сложили пред нея по един бонбон. Мици първо изяла чужбинския и казала: 
Вкусен! Сетне изяла и унгарския и казала: И той е вкусен! При което унгарски-
ят граф казал: Аз спечелих. Чужбинският граф умрял от мъка, за късмет на ун-
гарците техният граф останал жив.

••• Имало една английска кралица, наричала се Елизабет, била англичанка, разбира 
се. Тя казвала най-красиво No! и Yes! и останалите английски думи. Но взела, че 
омръзнала необятната английска реч и научила унгарски. Седяла си на трона и 
казвала: Песоглавец! Врели-некипели! Ай, сиктир! А и също: Кучета те яли! 
Англичаните дълго не я търпели, с нас не може така да се говори, казали, и я из-
гонили от трона. Елизабет отишла при унгарците и станала една добра унгарска 
кралица.

••• Имало едно време един градинар, който навсякъде засаждал репи, но толкова 
бързо, че докато видят, и цял Лондон, Париж, Индия и Китай били в репи. Раз-два!, 
казвал и Рим, Виена, Прага, Букурещ също. Няма шега, няма измама!, рекли си 
унгарците. Наш ред е! Не ти щем репите! Кракът ти да не стъпва тук! Ще защи-
тим отечеството си любезно!, рекли. И бързешком засадили боб в Унгария.

••• Имало едно време един прочут майстор на мостове, англичанин. Веднъж оти-
шъл при унгарците и им казал: Ще ви построя мост за чудо и приказ, да се раз-
хождате нагоренадолу. Ние не се разхождаме, казали унгарците. Нямаме време. 
Да се разхождате, да си подсвирквате, казал майсторът на мостове. Че и да си под-
свиркваме?, казали унгарците. Нямаме си ние добро настроение. Да се разхож-
дате, да си подсвирквате, да се целувате с момичетата, да се веселите. А това пък 
как ли не, казали унгарците. Иди другаде, там си строй мостовете. Да, ама май-
сторът запретнал ръкави и построил мост на унгарците. Когато бил готов, ми-
нал по него, подсвирквайки си. Унгарците само гледали. Хич и няма да стъпим 
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••• Volt egyszer egy fotográfus, aki utazgatott a világon, és vicces képeket csinált. 
Lefotografálta a Himaláját, kérdezte a himalájokat, Eléggé himalájos? Eléggé, eléggé, 
mondták a himalájok és nevettek Lefényképezte az eszkimókat, kérdezte tőlük, Eléggé 
eszkimókás? Eléggé, eléggé, mondták az eszkimók és nevettek. Lefényképezte Londont, 
kérdezte a londoniakat, Eléggé londonos? Eléggé, eléggé, mondták a londoniak, és ne-
vettek ők is. Egyszer aztán lefényképezte a magyarokat. Eléggé magyarias? Kérdezte tő-
lük, de a magyarok azt mondták, Ezzel nem tréfálunk! Mit képzelsz? Kapd magad, tűnj 
el, veled nem fényképezkedünk. 

••• Volt egyszer egy ember, aki tudott röpülni. Éppen átröpült a magyarok fölött, mi-
kor azok észrevették. Te! kiabálták föl neki. Mit röpködsz a mi édes hazánk fölött?  
Hogy képzeled, ki engedte meg? Mindjárt leparittyázunk onnan! Többet itt ne lássunk! 
Nem is, mondta a röpülő ember, és gyorsan elröpült más országok fölé, és világhírű lett. 
Mi láttuk meg legelőször, mondták aztán a magyarok. Itt röpködött a mi édes  
hazánk fölött.

••• Volt egyszer egy bűvész, aki csiribá! csiribú!, csak intett a pálcájával, és a világon 
bármit el tudott tüntetni. Egyszer így, csiribá! csiribú!, eltüntette a magyarokat.  
Nem vette észre senki, mert a helyükre rögtön odabűvészkedett egy nagy csokoládégyá-
rat, tele a legfinomabb csokoládékkal. Mindenki örült a sok finom mogyorós, diós, ma-
zsolás csokoládénak, nem kereste senki a magyarokat. Csakhogy egyszer arra jött egy 
ember, aki nem szerette a csokoládét. Sőt utálom, mondta. Megfájdul tőle a hasam.  
És neki aztán eszébe jutottak a magyarok. Hol vannak? Add elő őket, de rögtön, mert 
különben! mondta a bűvésznek, aki erre úgy megijedt, hogy csiribá! csiribú!, vissza
varázsolta a magyarokat a csokoládégyár helyére rögtön. 

••• Volt egyszer egy kedves király, aki nagyon szeretett kitüntetéseket adni. Kitüntetem 
a 42-es lába alkalmából, mondta szívélyesen, és adott egy kitüntetést. Kitüntetem, mert 
megnőtt a haja. Kitüntetem, mert szereti a sajtot, kitüntetem, mert csíkos a zoknija. 
Mikor már majdnem minden kitüntetést szétosztott, jöttek a magyarok. Mi is kérünk 
kitüntetést, mondták. És aztán miért? kérdezte a kedves király. Hogy magyarok vagyunk, 
azért! mondták a magyarok. Máris adom, mondta a kedves király, és elővett egy kis ki-
tüntetést. Nagyobbat adjál, mondták a magyarok. Azok már elfogytak, mondta a király. 
Hol itt az igazság? Hol? Hol? Nekünk járt volna a legnagyobb! Nincs igazság!  
Rossz király vagy, nem vagy kedves!

••• Volt egyszer egy tengerjáró hajó, a legénysége bátor, félelmet nem ismerő, a kapitá-
nya bölcs, szakállas. Körbehajózták már a fél világot, de egyszer halálos veszedelembe, 
rettentő nagy viharba kerültek. Recsegett-ropogott a hajó, dobálták a hullámok. Sül�-
lyedünk! Segítség! Segítség! kiabálták a matrózok magyarul, mert éppen arra hajóztak. 
Itt valami tévedés lesz, mondták a magyarok. Nekünk nincs is tengerünk. Istennek há-
la! Megmenekültünk! mondták a matrózok boldogan, és sokáig integettek a magyarok-
nak, ahogy elhajóztak.

на него, казвали си. Само това оставаше. Майсторът на мостове пък се разхож-
дал по моста нагоре-надолу и си подсвирквал. Ще вземе и да пропее! На нашия 
мост! Това вече не! Я марш откъдето си дошъл, там да си подсвиркваш, казали 
унгарците, и пропъдили майстора на мостове, а моста си запазили.

••• Имало едно време един фотограф, който пътувал по света и правил смешни 
снимки. Заснел Хималаите и попитал хималайците: Достатъчно хималайско ли е? 
Достатъчно, достатъчно, казали хималайците и се посмели. Заснел ескимосите, 
попитал ги: Достатъчно ескимоско ли е? Достатъчно, достатъчно, казали ески-
мосите и се посмели. Заснел Лондон, попитал лондончаните: Достатъчно лондон-
ско ли е? Достатъчно, достатъчно, казали лондончаните и се посмели и те. Сетне 
веднъж заснел и унгарците. Достатъчно унгарско ли е?, ги попитал, но унгарците 
казали: С това не се шегуваме! Какво си въобразяваш? Вдигай си партакешите, 
дим да те няма, с теб няма да се снимаме

••• Имало едно време един човек, който можел да лети. Тъкмо си прелитал над 
унгарците, когато те го забелязали. Хей, ти!, извикали му. Какво си ми се разле-
тял над нашето отечество любезно? Какво си въобразяваш, кой ти е позволил? 
Веднага ще те свалим оттам! Повече да не сме те видели тук! Няма повече, казал 
летящият човек и бързо отлетял към други държави и станал световноизвестен. 
Ние го видяхме първи, казали сетне унгарците. Тук хвърчеше над нашето  
отечество любезно

••• Имало едно време един фокусник, който, Абракадабра!, махвал с пръчица и 
можел всичко да изличи до света. Веднъж така, Абракадра!, изличил унгарците. 
Никой и не забелязал, защото на мястото им веднага фокусникът вдигнал с ма-
гията си една шоколадова фабрика, пълна с най-вкусните шоколади. Всички се 
радвали на многобройните, вкусни шоколади с бадем, орех, стафиди, никой и не 
потърсил унгарците. Само дето там веднъж дошъл човек, който не обичал шо-
колада. Дори го и мразя, казал. Боли ме стомаха от него. И той се сетил за унга-
рците. Къде са? Изваждай ги, ама веднага, че иначе!, казал на фокусника, който 
се уплашил и Абракадабра, върнал обратно унгарците на мястото на шокола- 
довата фабрика.

••• Имало едно време един мил крал, който много обичал да раздава ордени. 
Награждавам ви по повод вашите обувки номер 42, казвал галантно, и давал един 
орден. Награждавам ви за порасналата коса. Награждавам ви за обичта към си-
ренето. Награждавам ви за вашите раирани чорапи. Когато вече били раздаде-
ни почти всички ордени, дошли унгарците. Ние също искаме орден, казали те.  
А на вас пък защо, попитал милият крал. Щото сме унгарци, що!, казали унга-
рците. Веднага, казал милият крал и извадил един малък орден. Дай по-голям, 
казали унгарците. Свършиха вече, казал кралят. Къде е истината? Къде? Къде? 
Най-големият ни се полагаше. Няма правда! Лош крал си ти, и не си и мил.
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••• Volt egyszer egy híres rabló, úgy hívták, Sobri Jóska, rabolta ki sorra az angol meg 
az amerikai bankokat, vitte zsákszámra a fontot meg a dollárt, a rendőrök pedig csak 
néztek utána. Hát a jó magyar pénzt nem becsülöd, azzal nem törődöl, a hazádra szé-
gyent hozol? Megyek már, megyek, mondta erre Sobri Jóska, és gyorsan kirabolt pár 
magyar bankot.

••• Volt egyszer egy cirkuszos, volt neki egy idomított egere, azzal járta a világot. Éne-
kelt, táncolt az egér, beszélt nyelveket. Mikor a magyarokhoz értek, hopplá, hopp! az 
egér énekelt, táncolt, beszélt angolul, franciául. Magyarul mondjad!, mondták a magya-
rok, de az egér nem tudott magyarul. Mért nem tanítottad meg, he? kérdezték a cirku-
szost, de a cirkuszos se beszélt magyarul, nem értette, mit mondanak neki. Akkor a ma-
gyarok kiáltottak egy nagyot, elkergették a cirkuszost meg az egerét, futni kellett nekik, 
de úgy, hogy a lábuk se érte a földet. Legalább most majd megtanulják, hogy bánjanak 
a mi gyönyörű nyelvünkkel! mondták a magyarok.

••• Volt egyszer egy magyar házaspár, fagylaltosnéni, fagylaltosbácsi, ketten főzték a fi-
nom magyar fagylaltot, eper, málna, csokoládé, vanília, a vaníliájuk a legfinomabb a vi-
lágon, százszor jobb, mint az olaszoké. Csak az volt a baj, hogy láthatatlanok voltak.  
A fagylaltosnéni, a fagylaltosbácsi, meg a fagylaltjuk is. Főleg a vanília, az volt a leglát-
hatatlanabb. Csakazértis, hű de finom! mondták a magyarok. Büszkék vagyunk rátok, 
fagylaltosnéni, fagylaltosbácsi!

••• Volt egyszer egy varrónő, úgy hívták, Licike, házakhoz járt varrni, fölvarrta a gom-
bokat, bestoppolta a lyukakat, és közben azt gondolta, Engem nem szeret senki. És nem 
is szerette senki, föltűnően nem. De ezzel nem törődött a világon más, csak a magya-
rok, mert nekik jó szívük van. Ők azt mondták, Szegény Licike. És Licike hálás volt ezért 
nekik, és fölvarrta minden gombjukat, és bestoppolta a lyukas zoknijukat, úgy jártak a 
magyarok azontúl, hogy na. A napra lehetett nézni, de rájuk nem.

••• Volt egyszer egy jóságos villanyóraleolvasó, Elvira néninek hívták, volt neki egy 
olyan varázspálcája, ha egyet suhintott vele, a villanyóra rögtön azt mutatta, nem kell 
fizetni semmit, sőt. Suhintgatott is ezzel a varázspálcával Elvira néni sokszor, főleg a 
magyaroknak, mert őket nagyon szerette. Csakhogy a magyaroknak ez nem volt elég, 
egyszer csak azt mondták, Ha annyira odavagy értünk, tüntesd el a villanyórákat úgy, 
ahogy vannak. És tűnj el te is. Vagy úgy! mondta Elvira néni. Hűtlenek, hálátlanok! 
mondta, megsuhogtatta a varázspálcáját, rettentő villanyszámlát hozott a magyarokra, 
és eltűnt.

••• Volt egyszer egy csomagolóember, aki mindent szépen be tudott csomagolni, gyö-
nyörűen becsomagolta a szappanokat, a parfümöket, a tusfürdőket, a samponokat, amit 
csak becsomagolt, rögtön megvették, olyan csinos volt. Látták ezt a magyarok, és azt 
mondták neki, Tudod, mit, csomagoljál be minket is, de ugyanígy vagy még szebben, 
ha lehet. A csomagolóember térült-fordult, elővette a legszebb színes csomagolópapír-

••• Имало едно време един морски кораб, екипажът му бил смел, не знаел що е 
страх, а капитанът му бил мъдър и брадат. Били обиколили вече половината свят, 
но веднъж се озовали в гибелна опасност, в страшно силна буря. Проскърцвал 
корабът, подхвърляли го вълните. Потъваме! Помощ! Помощ! Викали матроси-
те на унгарски, защото тъкмо в Унгария били. Тук ще да има грешка, казали ун-
гарците. Та ние море си нямаме. Слава Богу! Спасихме се! Казали щастливи ма-
тросите и дълго махали на унгарците, докато се отдалечавали.

••• Имало едно време един известен разбойник, Йошка Шобри, ограбил една след 
друга английските и американските банки, с чували грабил фунтовете и долари-
те, полицаите пък само се пулели. Ти добрите унгарски пари не цениш ли бе, за 
тях не те ли е еня, срамиш родината си, а? Идвам, идвам, казал в отговор Йошка 
Шобри и бързо ограбил няколко унгарски банки.

••• Имало едно време един циркаджия, той си имал опитомена мишка, с нея оби-
калял света. Пеела, танцувала мишката, говорела езици. Като стигнали при ун-
гарците, Але хоп!, и мишката пяла, танцувала и говорила английски, френски. 
На унгарски го кажи!, рекли унгарците, но мишката не знаела унгарски. Защо не 
си я научил, бе?, попитали циркаджията, но и циркаджията не знаел унгарски, 
не разбирал какво му казват. Тогава унгарците надали силни викове, прогонили 
циркаджията и мишката, трябвало да ми бягат те, ама така бързо, че краката им 
не стигали земята. Поне сега ще научат как да се отнасят към прекрасния ни език!, 
рекли унгарците.

••• Имало едно време една двойка съпрузи, леля сладоледаджийка и чичо сладо-
ледаджия, правели вкусния унгарски сладолед, ягода, малина, шоколад, ванилия, 
като ваниловият бил най-вкусен в целия свят, сто пъти по-добър от италианския. 
Само дето били невидими. Леля сладоледаджийка, чичо сладоледаджия и сладо-
ледът им. Главно ваниловият, той бил най-невидим. И напук на всичко: Ох, че 
вкусен!, казвали унгарците. Гордеем се с вас, лельо сладоледаджийке и чичо 
сладоледаджийо.

••• Имало едно време една шивачка, казвала се Лицике, ходела да шие по домове-
те, зашивала копчетата, закърпвала дупките и междувременно си мислела: Мен 
никой не ме обича. И никой не я и обичал, очевидно никой. Но на никого не му пу-
кало за това по света, само на унгарците, защото те имали добри сърца. Те казва-
ли: Горката Лицике. И Лицике им била благодарна, и зашивала всичките им коп-
чета, и закърпвала всичките им продупчени чорапи, унгарците оттогава тръгнали 
толкова спретнати, че ум да ти зайде. Можело да погледнеш слънцето, но не и тях.

••• Имало едно време една добродушна инкасаторка, казвала се леля Елвира, има-
ла си вълшебна пръчица, като махнела с нея, електромерът веднага показвал, че 
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jait, a legcsillogóbb szalagocskáit, hajtogatott, kötözött, ragasztgatott gondosan, hogy 
ne lógjon ki, ne látsszon ki semmi, jól is sikerült minden, szép lett nagyon. Most vár-
juk a vevőket, mondta. Jönnek már? kérdezték a magyarok, mert nem láttak ki a cso-
magolásból. Még nem, mondta a csomagolóember. Várjatok türelmesen. Még most se 
jönnek? kérdezték a magyarok egy idő után. Csak várjatok, mondta a csomagolóem-
ber. Várjatok türelmesen. Meddig várjunk még? kérdezték a magyarok. Nem várunk 
tovább! mondták. Csomagolj ki bennünket! Nem értem, mondta a csomagolóember. 
Pedig ti voltatok a legszebben becsomagolva.

••• Volt egyszer egy magyar leányka, úgy hívták, Hétfőnhazud Sárika, nagyon tudott 
hazudni, szemrebbenés nélkül, a szemébe bárkinek, és el is hitték minden szavát, de 
csak akkor, ha nála volt a piros retikülje. Csakhogy egyszer a villamoson ellopták tőle, 
és attól fogva neki igazat kellett volna mondani. Ahhoz ő nem volt szokva, meg se pró-
bálta, inkább vett magának gyorsan egy másik piros retikült.

••• Volt egyszer egy szegény vándor, aki egyszer bekopogott a magyarokhoz, és kért egy 
pohár vizet. Mit lehet tudni, gondolták a magyarok, megkínálták egy pohár vízzel, és 
várták, mi lesz. Hogy átváltozik-e vagy nem. Hogy valami király-e vagy valami jótevő 
vagy valami ilyesmi. A szegény vándor megitta a vizet, megköszönte, és ment tovább, 
nem változott át semmivé. Ez a fizetség a jóságunkért? Csaló gazember! mondták a ma-
gyarok, és dühösek voltak nagyon.

••• Volt egyszer egy gonosz öreg néni és egy gonosz öreg bácsi, együtt kávéztak min-
den délután, és gonoszul beszélgettek. A magyarokról beszélgettek mindig, hogy ho-
gyan árt sanak nekik. A kávéjuk már olyan keserű volt a gonoszságtól, hogy alig lehe-
tett meginni, akármennyi cukrot tettek is bele. A gonoszságokat akkor sem hagyták ab-
ba, mindig kitaláltak valami újat, szőtték a gonosz ármányokat a magyarok ellen, ők 
meg szegények nem sejtettek semmit. Minden délután megterítettek nekik, lefőzték a 
kávét, és szépen fölszolgálták porceláncsészékben. Fuj, de rossz! mondta a gonosz öreg 
néni. Ihatatlan! mondta a gonosz öreg bácsi, és még gonoszabbul beszélgettek tovább.

••• Volt egyszer egy svéd király, aki halálát közeledni érezvén, végrendeletet csinált, és 
ebben Svédországot, ki tudja, miért, a magyarokra hagyta, majd örökre lehunyta a sze-
mét. A magyarok elolvasták a végrendeletet, nagyon megörültek, és rögvest fölkereked-
tek, hogy megnézzék az örökségüket. Nem rossz, mondták, mikor átlépték a svéd ha-
tárt. Egy feltétellel elfogadjuk. Mától svéd beszédet itt nem akarunk hallani. Magyarul 
vagy sehogy. A svédek erre elhallgattak, és meg se szólaltak vagy száz évig. Ezt a ma-
gyarok nagyon megunták, és visszaadták az örökségüket. A svéd azóta hallgatag nép 
lett. Beszélnek ugyan, de jól megfontolják.

••• Volt egyszer egy láthatatlanná tévő mosópor, aki avval kimosta a ruháját, azt nem 
látta senki. Főleg királyoknak ajánlották, hogy így nyugodtan mehessenek a népük kö-
zé, kihallgathassák, mit beszélnek, és aztán igazságot tehessenek. A magyarok királyá-

нищо не трябва да се плаща, дори напротив. Леля Елвира много пъти махвала с 
пръчицата, главно на унгарците, защото тях много обичала. Само дето това не 
им било достатъчно, веднъж й казали: Като толкова си падаш по нас, заличи елек-
тромерите, така, както са си. И ти също изчезни. Така ли!, казала леля Елвира. 
Неверници и неблагодарници!, рекла, размахала с пръчка, ужасно високи смет-
ки оставила на унгарците и изчезнала.

••• Имало едно време един опаковчик, който съумявал всичко красиво да опако-
ва, прекрасно опаковал сапуните, парфюмите, душгеловете и шампоаните, как-
вото опаковал, веднага го и купували, толкова красиво било. Видели това унга-
рците и му казали: Чуй сега, я ни опаковай нас, ама пак така добре или още по-кра-
сиво, ако може, опаковчикът се завъртял, извадил най-хубавите си шарени 
хартии, най-бляскавите си връзчици, завивал, връзвал, лепил грижливо, нищо 
да не стърчи, да не се вижда нищо, добре и сполучил, всичко станало много кра-
сиво. Сега да изчакаме купувачите, казал. Идват ли вече?, попитали унгарците, 
щото не виждали от опаковъчната хартия. Още не, казал опаковчикът. Малко 
търпение! И сега ли още не идват?, попитали унгарците след известно време. По-
чакайте де, казал опаковчикът. Малко търпение. Докога ще трябва още да чака-
ме?, попитали унгарците. Няма повече да чакаме, казали. Разопаковай ни! Не 
разбирам, казал опаковчикът. Вие бяхте най-красиво опакованите.

••• Имало едно време едно момиче, унгарка, казвала се, Шарика Лъжепонедел-
ник, добре умеела да лъже, без да й мигне окото, гледайки право в очите, и даже 
й вярвали всяка дума, но само тогава, когато си носела червената чантичка.  
Само че веднъж й я откраднали в трамвая и се наложило да казва истината.  
Тя обаче не била свикнала, не се и опитала, а бързо-бързо си купила друга  
червена чантичка.

••• Имало едно време един беден скитник, който веднъж се отбил при унгарците 
и ги помолил за чаша вода. Нищо не се знае, помислили си унгарците, дали му 
чаша вода и зачакали какво ще се случи. Ще се преобрази ли или не. Дали не е 
крал или някой, който върши добрини или нещо такова. Бедният пътник изпил 
водата, благодарил и си продължил нататък, не се преобразил в нищо. А отпла-
тата за добрината ни? Измамник и мошеник!, казали унгарците и били ама мно-
го ядосани.

••• Имало едно време една зла старица и един зъл старец, заедно си пиели кафе-
то всеки следобед и си говорели със злост. Говорели си за унгарците как да им 
навредят. Кафето било толкова горчиво от злостта им, че едва се пиело, колкото 
и захар да му слагали. Дори тогава не преставали със злите си помисли, винаги 
измисляли по нещо ново, плетели зли интриги срещу унгарците, а те, горките, не 
подозирали нищо. Всеки следобед им постилали масата, правели кафе и им сер-
вирали красиво в порцеланови чаши. Пфу, че е горчиво!, казвала злата старица. 
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nak is kínálták, de ő csak intett a kezével, hogy nem kér belőle. Az én népem mindent 
elmond nekem, tudom minden gondolatját, nem kell nekem közte járkálni, mondta, és 
ült nyugodtan a trónján a mosatlan ruhájában.

••• Volt egyszer egy megátkozott óvónéni, szép szőke hajú magyar óvónéni, akit arra 
átkoztak, hogyha a kis óvodásaira ránéz, hirtelen meglássa, mivé lesznek, ha felnőnek. 
Megpróbálta ő kikerülni az átkot mindenképp, rá nem nézett az óvodásaira, egy pillan-
tást se vetett rájuk, de egyszer valahogy elfelejtkezett, és mégiscsak odanézett. Hát olyat 
látott, hogy megőszült abban a szempillantásban! Tiszta fehér lett a szép szőke haja, fes-
tetni kellett neki azontúl egész életében.

••• Volt egyszer egy szerencsemalac, nagy rózsaszín disznóólban tartották a magyarok, 
ahová be volt vezetve a villany, a telefon, az internet, minden kényelme megvolt a ma-
lacnak. Akire ez rámosolyog, annak nagy szerencséje lesz! mondták a magyarok, és vár-
ták mindennap, hogy rájuk mosolyogjon. De a malac csak röfögött, zabált, hízott, és 
nem mosolygott senkire. Mosolyogsz már végre? kérdezték a magyarok. Vigyázz, ma-
lac! Fogytán a türelmünk! De a malac csak röfögött, dagonyázott, és nem mosolygott 
továbbra se. Egyszer csak a magyaroknak elegük lett, fogták, levágták a malacot.  
Most már mosolyoghatsz! mondták, és hurkát, kolbászt, töpörtyűt csináltak belőle.

••• Volt egyszer egy énekesnő, aki arról volt híres, hogy ő tudta a világon a legszebben 
azt énekelni, hogy Balsors! Ó, balsors! Mikor a magyarok ezt meghallották, egy nagy 
zsák pénzt és egy gyémántos nyakéket ajánlottak neki, ha eljön hozzájuk, és azontúl 
csak nekik énekel. Az énekesnő el is ment, és attól fogva kiállt mindennap a színpadra, 
elénekelte, hogy Balsors! Ó, balsors!, a magyarok meg hallgatták, és sírtak.

••• Volt egyszer egy bölcs öreg, aki csak ránézett az emberekre, és tudta, kiben mi rejtőzik, 
ezért óva intett mindenkit mindenkitől. Főleg a magyarokat óvta volna a magyaroktól, de 
ahogy rájuk nézett, látta, hogy úgyis hiába beszélne. Úgyhogy nekik nem is mondott semmit.

••• Volt egyszer egy hordár, aki rettentő erős volt, elbírt mindent, a legnehezebb cso-
magokat is. Mikor ezt hallották a magyarok, szóltak neki, hogy jöjjön hozzájuk. Nehéz 
életünk van, vidd már odébb! mondták neki. Tedd le valahova. A hordár föl is kapta, 
elvitte jó messzire a magyarok nehéz életét, és ott letette. Nem volt könnyű, kezicsóko-
lom, mondta, mire a magyarok szép borravalót adtak neki, és azontúl boldogan éltek.

••• Volt egyszer egy takarítónő, Juliskának hívták, jobb házakhoz járt, németekhez, fran-
ciákhoz, olaszokhoz, porolgatott, törölgetett, de főleg nem ebben volt ügyes, hanem 
hogy közben kileste a titkokat. Kinyitotta a zárakat, fölbontotta a leveleket, feltörte a 
komputereket, és aztán azt mondta a gazdáinak, Hihihi. Tudom ám a titkotok. És a né-
metek, franciák, olaszok fizethették neki a százezer eurókat, hogy ki ne derüljenek a tit-
kaik. Csak a magyaroknak volt szerencséjük, mert nekik nem volt pénzük takarítónő-
re, hozzájuk nem járt, nem tudta kifürkészni a titkaikat.

Не се пие!, казвал злият старец и продължавали да си говорят с още по- 
голяма злост.

••• Имало едно време един шведски крал, който, като предусетил, че скоро ще 
умре, направил завещание и в него, кой знае защо, оставил Швеция на унгарците, 
след което завинаги склопил очи. Унгарците прочели завещанието, много се за-
радвали и веднага се вдигнали да видят наследството си. Не е лошо, казали, ко-
гато преминали шведската граница. Приемаме го с едно условие: От днес швед-
ска реч не искаме да чуваме тук. Унгарска или никаква. Шведите в отговор за-
мълчали и не продумали почти сто години. Това досадило на унгарците и те се 
отказали от наследството. Шведският народ пък оттогава станал мълчалив на-
род. Говорят наистина, но добре обмислят какво. Благодарение на унгарците.

••• Имало едно време един прах за пране, правещ те невидим; онзи, който си из-
пирал с него дрехите, никой не го виждал. Предимно на крале го предлагали, за 
да могат спокойно да ходят сред народа си, да подслушат какво си говорят хора-
та и след това да раздават правда. Предложили и на краля на унгарците, но той 
само махнал с ръка, че не иска. Моят народ всичко ми казва, знам всяка негова 
мисъл, не ми трябва да се мотая сред него, казал, и си седял спокойно на трона в 
непраните си дрехи.

••• Имало едно време една прокълната детска възпитателка, унгарка с красива 
руса коса, проклели я били, че ако погледне децата от детската градина, внезап-
но ще види какви ще станат, като пораснат. Опитвала се да избегне проклятие-
то на всяка цена, не поглеждала хич децата, дори и един поглед не им хвърляла, 
но веднъж някак забравила и ги погледнала. Такива неща видяла, че косите й ми-
гом побелели! Красивата й руса коса станала чисто бяла, трябвало да я боядисва 
оттук нататък през целия си живот.

••• Имало едно прасенце на късмета, унгарците го държали в голяма розова ко-
чина, където били прекарани ток, телефон, интернет, разполагало прасенцето с 
всякакви удобства. Комуто се усмихне, той ще има голям късмет!, казвали унга-
рците и чакали всеки ден да им се усмихне. Но прасенцето само грухтяло, плюска-
ло, дебелеело и не се усмихвало никому. Ще ни се усмихнеш ли най-сетне?, по-
питали унгарците. Внимавай, прасенце! Вече губим търпение! Но прасенцето са-
мо си грухтяло, въргаляло и продължавало да не се усмихва. Изневиделица на 
унгарците им писнало, хванали се, заклали прасенцето. Айде сега усмихвай се!, 
казали те и направили от него кървавица, колбаси и пръжки.

••• Имало едно време една певица, която била известна с това, че може да изпее 
най-красиво на света Зла съдба! О, Зла съдба! Когато унгарците я чули, предло-
жили й един голям чувал с пари и едно колие с диаманти и оттук нататък само 
на тях да им пее. Певицата отишла и оттогава всеки ден излизала на сцената и 
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••• Volt egyszer egy bankár, a bőre alatt is pénz volt, amihez nyúlt, arannyá változott, a 
sok pénzzel azt se tudta, mit csináljon. Adott is mindenkinek szívesen, főleg a magya-
roknak adott volna, mert látta, hogy nekik nagyon kéne. Aztán miből látod, te kövér? 
mondták neki a magyarok. Talán koszosak vagyunk, büdösek? Rongyokban járunk? 
Hát ide nézz! Azzal bepattantak egy nagy autóba, és száguldottak, mint a szél, míg el 
nem fogyott a benzinük.

••• Volt egyszer egy üdítőital, az Élet Értelme, a magyarok találták fel, és finomabb volt 
bárminél. Vették is mindenhol a világon, és híresek lettek a magyarok, és gazdagok. 
Csakhogy akkor elkezdték felvizezni. Azt hitték, majd nem érződik rajta, de megérző-
dött. Nem keresték többé az Élet Értelmét az emberek, és a magyarok elszegényedtek.

••• Volt egyszer egy magányos vadász, Tell Vilmos, magányosan járta a hegyeket, völ-
gyeket, az erdők mélyét, de nem bántott senkit, a rókákat, nyuszikat, őzikéket mindig 
megsajnálta. Fussatok csak! gondolta, és nem lőtt rájuk soha. Hogy is lőnék rájuk, ma-
gyar a magyarra! mondta. De egy napon eszébe jutott, hogy ő hátha nem is magyar. 
Megkérdezte a feleségét, az is azt mondta, Nem hát. Attól kezdve szép vadászzsákmán�-
nyal tért haza nap mint nap.

••• Volt egyszer egy pizzafutár, úgy hívták, Petőfi Sándor, a magyaroknak vitte házhoz 
a pizzákat. Ha telefonáltak, indult a friss, forró pizzákkal rögtön, hogy időben odaér-
jen. Oda is ért volna, de útközben mindig eszébe jutott valami. Ilyenkor leállította a 
motorját, kinyitotta a pizzásdobozokat, megnézte a paradicsomos, sonkás, sajtos, gom-
bás pizzákat, és elgondolkozott. Elég lesz ez így? Nem kéne rájuk tenni még valamit? 
És fogta a ketchupot, és rányomta a pizzákra sorra, Szabadság, Egyenlőség, Testvériség. 
Aztán visszacsukta a dobozokat, és száguldott tovább, mint a szél. De hiába, mindig el-
késett, a magyarok csak befalták gyorsan a kihűlt pizzákat, ő meg nem kapott soha bor-
ravalót.

••• Volt egyszer egy nyomozókutya, a magyarok tanították be, ez mindent kinyomozott 
az első szóra. Csak annyit mondtak neki, Csaló! és már hozott is egy csalót. Mondták 
neki, Csaló, gazember! hozta a csaló gazembert. Csaló, gazember, tolvaj! mondták ne-
ki, és hozta a csaló gazember tolvajt. Mindet megtalálta, hozta, letette a börtön elé, már 
csak be kellett volna zárni őket. Csakhogy onnét valahogy mindig szétszéledtek, hogy 
hová, merre, nem tudta senki, de a börtönbe nem jutottak be. A magyarok akkor cset-
tintettek, pattintottak, a kutya futott, hozta megint a csalókat, másikakat, letette a bör-
tön elé, de hiába, elszéledtek azok is valamerre. Hadd játszódjon! mondták a magyarok, 
mert szerették az állatokat, és a kutya futott megint füttyszóra.

••• Volt egyszer egy titkos recept, álomporos, a Kossuth Lajos nagyanyja ebből kevert 
ki álomport az unokájának. Mert Kossuth Lajos, amikor régebben le se hunyta éjjel a 
szemét, csak forgolódott, hánykolódott álmatlanul, azt mondta neki, Nem tudok alud-
ni, nagymama. És akkor a nagyanyja elővette a titkos receptjét, és olyan álomport ke-

изпявала Зла съдба! О, Зла съдба!, а унгарците слушали и плачели.

••• Имало едно време един мъдър старец, който, щом погледнел човеците, вече 
знаел в кого какво се крие, и затова предупреждавал всекиго от всекиго да се па-
зи. Главно унгарците щял да предупреди да се пазят от унгарците, но като ги по-
гледнал, видял, че тъй или иначе би говорил напразно. Така че на тях не им и ка-
зал нищо.

••• Имало едно време един хамалин, който бил ужасно силен, можел да пренесе 
всичко, дори и най-тежките пакети. Когато унгарците чули това, го извикали. 
Имаме тежък живот, вземи и го отнеси!, казали му. Остави го някъде далеч. Ха-
малинът го метнал на гръб, отнесъл далече-далече тежкия живот на унгарците 
и там го оставил. Не беше леко, много молим, казал, при което унгарците му да-
ли голям бакшиш и оттогава заживели щастливи.

••• Имало едно време една чистачка, казвала се Юлишка, ходела в добрите семей-
ства, при немците, французите и италианците, бършела прахта, но не в това би-
ла добра, а в това, че разгадавала тайните. Отваряла ключалките, писмата и ком-
пютрите, а сетне казвала на стопаните: Хихихи. Знам аз тайните ви. И немците, 
французите и италианците й плащали по сто хиляди евро, да не излязат тайни-
те им на бял свят. Само унгарците извадили късмет, защото нямали пари за чис-
тачка, тя не ходела при тях и не могла да разкрие тайните им.

••• Имало едно време един банкер, бил червив от пари, каквото докоснел, става-
ло злато, не знаел какво да прави с многото пари. Давал на всички от сърце, глав-
но на унгарците щял да даде, защото виждал, че на тях много им трябват.  
По какво виждаш, бе дебелако?, казали му унгарците. Може би сме мръсни, во-
нящи? Ходим в дрипи? Я погледни това! Скочили в една голяма кола и се поне-
сли като вятър, докато не им свършил бензинът.

••• Имало едно време една освежителна напитка, Смисълът на Живота, унгарците 
я били открили и била по-вкусна от всички други. Купували я навсякъде по све-
та, станали унгарците известни и богати. Само че тогава почнали да я разводня-
ват. Мислели си, че няма да се усети, но се усетило. Не си купували хората пове-
че Смисъла на Живота и унгарците обеднели.

••• Имало едно време един самотен ловец, Вилхелм Тел, самотен обикалял пла-
нини и долини, вдън гори тилилейски, но не закачал никого, винаги съжалявал 
лисиците, зайците и сърните. Бягайте си на воля!, мислел си и никога не стрелял 
по тях. Как да стреля по тях, унгарец по унгарци!, казвал. Но веднъж му хрумна-
ло, че той може и да не е унгарец. Попитал съпругата си, тя му казала: Ми не. 
Оттогава се прибирал у дома всеки ден с богата ловна плячка.
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vert ki a legkedvesebb unokájának, hogy Kossuth Lajos nemcsak hogy rögtön el tudott 
aludni, de gyönyörű szépeket is álmodott. Ezt az álomport azontúl egész életében min-
dig használta, és halálakor pedig nemzetére hagyta. A magyarok betették a kincstáruk-
ba, ott őrzik, hogy mindig kéznél legyen, néha előveszik, alusznak egy jót, és álmodnak 
szépeket.

••• Volt egyszer egy kis kövér néni, Zsóka néninek hívták, vagyis hát csak a Zsóka né-
ni kísértete volt, mert ő maga már rég meghalt. Csak a kísértet járt vissza éjjelente a 
kamrákba az édes cseresznyebefőtteket, almakompótokat, körtekompótokat dézsmál-
ni. Ez hiányzott neki a másvilágon, úgy látszik, ott nem volt kompót. A magyarok kam-
ráiba járt leginkább, az ő kompótjuk ízlett neki a legjobban. A jószívű magyarok tűrték 
is sokáig a dézsmálást, hadd eszegessen szegény, de egyszer csak megelégelték, és Hopp-
lá! rázárták a körtekompótos üveg tetejét, mikor a kísértet éppen ott bent csemegézett. 
Hűha, hogy sírt a szegény Zsóka néni kísértete, hogy könyörgött! Engedjetek ki, csak 
most az egyszer! Teljesítem három kívánságtok! Ezen elgondolkoztak a magyarok. Há-
rom kívánság! Az milyen jó volna, három kívánságot ha teljesítene a Zsóka kísértet! 
Mennyi mindent kérhetnénk! De hát éppen ez volt a baj! Hogy sehogy se tudtak meg-
egyezni a három kívánságban. Úgyhogy a Zsóka néni kísértete ott ül azóta is a befőttes 
üvegben.

••• Volt egyszer egy angoltanárnő, magyar gyerekeknek tanította az angolt, és már ele-
ge volt. Gondolta, varratok magamnak egy szűk ruhát, kimegyek Londonba, járok föl-
alá, aztán meglátjuk. Hátha megcsinálom a szerencsémet. Meg is varratta a szűk ruhát, 
kiment Londonba, járt föl-alá az utcán, és megcsinálta a szerencséjét. Hallották ezt a 
többi angoltanárnők, akik angolt tanítottak a magyar gyerekeknek, és azt mondták,  
Mi is varratunk szűk ruhát magunknak, mi is megyünk Londonba, járunk föl-alá az ut-
cán, és megcsináljuk a szerencsénket. Meg is varratták a szűk ruhát, ki is mentek  
Londonba, jártak ők is fel-alá az utcán, és mégse. Nem csinálták meg a szerencséjüket. 
Vissza kellett nekik menni angolt tanítani a magyar gyerekeknek.

••• Volt egyszer egy Sovány Vigasz nevű leány, másik neve is volt, de inkább csak így 
szólították a magyarok, ha elmentek hozzá, mikor nagyon el voltak keseredve. Ilyen-
kor ő a sovány kezével megsimogatta a fejüket, a sovány szájával azt mondta nekik, Ti 
csak ne búsuljatok. Nézzetek rám. A magyarok ránéztek, Nagyon csúnya vagy! mond-
ták, és már nem is volt semmi bajuk, mentek haza vidáman.

••• Volt egyszer egy Mátyás nevű parkolóőr, régebben a magyarok királya, de letették 
onnan, éspedig azért, mert folyton parkolóőrnek öltözött, hogy azt higgyék, ő csak egy 
parkolóőr, és úgy beszéljenek vele, ahogy egy parkolóőrrel szokás. De amikor a magya-
rok megtudták, hogy a királyukkal beszéltek úgy, ahogy a parkolóőrökkel szoktak, rög-
tön letették Mátyást a trónról, mert nem akartak maguknak olyan királyt, akivel úgy 
lehet beszélni, mint egy parkolóőrrel.

••• Имало едно време един разносвач на пици, казвал се Шандор Петьофи, раз-
насял пици по домовете на унгарците. Щом се обаждали, веднага тръгвал с прес-
ните, горещи пици, за да пристигне навреме. Щял и да пристигa навреме, но пъ-
тьом винаги се сещал за нещо. Тогава спирал мотора си, отварял кутиите, раз-
глеждал пиците с домати, шунка, кашкавал, гъби и се размислял. Това така 
достатъчно ли е? Не трябва ли да им сложи по още нещо? И хващал кетчупа, и 
изписвал поред на пиците: Свобода, Равенство, Братство. След това затварял ку-
тиите и се понасял отново като вятър. Но напразно, винаги закъснявал, унгарците 
излапвали бързешком изстиналите пици, а той не получавал никога бакшиш.

••• Имало едно време едно полицейско куче, унгарците го били обучили и то всич-
ко издирвало при първа команда. Казвали му: Измамник! – и то вече носело из-
мамник. Казвали му: Измамник, подлец! – и вече носело измамника подлец. 
Измамник, подлец, крадец!, казвали му и то носело измамника подлец и крадец. 
Всекиго намирало, донасяло и оставяло пред затвора, трябвало само да го при-
берат. Само дето оттам всички се разпилявали, накъде, в каква посока не се зна-
ело, но никой не влизал в затвора. Унгарците тогава щраквали с пръсти, хоп-хоп, 
кучето се втурвало, донасяло пак измамниците и прочие, оставяло ги пред за-
твора, но всуе, те се попилявали нанякъде. Нека си поиграе!, казвали унгарците, 
понеже обичали животните, а кучето пак търчало, като му свирнели.

••• Имало едно време една тайна рецепта, за прахче за сън, бабата на Лайош Кошут 
по нея го забърквала за внука си. Понеже Лайош Кошут, когато едно време не можел 
да затвори очи, само се въртял и не заспивал, и й казвал: Не мога да заспя, бабо.  
И тогава баба му изваждала тайната си рецепта и забърквала такова прахче за сън 
на най-любимия си внук, че Лайош Кошут не само веднага заспивал, но и сънувал 
от прекрасни по-прекрасни неща. И през целият си живот винаги го използвал, след 
смъртта си го завещал на народа си. Унгарците го прибрали в хазната си, там го и 
пазят, за да е под ръка, понякога го вадят, спят добре и сънуват прекрасни неща.

••• Имало едно време една дебела леля, казвала се леля Жока, тоест била само 
призракът на леля Жока, защото самата тя отдавна била умряла. Само призра-
кът й се връщал вечер по килерите и скришом си похапвал от сладките компоти 
от череши, ябълки, круши. Те й липсвали в отвъдния свят, изглежда, там няма-
ло. Обикаляла най-често килерите на унгарците, техните компоти й харесвали 
най-много. Добросърдечните унгарци дълго търпели тази кражба, нека си похапне 
горката, но накрая им дотегнало и Хо-па! затворили компота от круши, когато 
призракът си похапвал сладко вътре. Ха, че се разплакал призракът на горката 
леля Жока и как се молил! Пуснете ме, само за този път! Ще ви изпълня три же-
лания! Унгарците се размислили. Три желания! Колко добре би било, ако леля 
Жока изпълни три желания! Колко много неща биха могли да поискат! Но това 
бил проблемът! Никак не успели да се споразумеят за трите желания. Така че от-
тогава призракът на леля Жока си стои в буркана с компот.
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••• Volt egyszer egy magyar trafikos, de most még babakocsiban tologatta a mamája, 
mert kisbaba volt. Csak nehogy trafikos légy nekem! mondta neki a magyar mamája. 
Legyél miniszter! Vagy állomásfőnök legalább! mondta, és tologatta a babakocsit to-
vább, és várta, hogy mi lesz. De hiába tologatta, csalódnia kellett, más lett a miniszter 
a magyaroknál, és az állomásfőnök is más lett.

••• Volt egyszer egy szabómester, az olyan ruhát tudott szabni, hogy aki azt fölhúzta, 
rögtön látszott rajta, hogy magyar és szimpatikus. És ez azért volt jó, mert ha így ös�-
szetalálkoztak ketten, ebben a ruhában, kérdezni se kellett semmit, csak egymásra néz-
tek, és szimpatikusak voltak egymásnak.

••• Volt egyszer egy magyar királyfi, már majdhogynem a trónra lépett, mikor azt mond-
ták neki a magyarok, Lesz szíves lemondani erről. Minálunk már rég nincs királyság. De 
a királyfi nem akart lemondani, Majd ha bolond leszek, gondolta, inkább tiszta erővel 
belekapaszkodott a trónba mind a két kezével. A magyarok erre elkezdték csiklandozni, 
hogy engedje el, de a királyfi nem volt csiklandós, és csak kapaszkodott tovább jó erő-
sen. Mit volt mit tenni, meg kellett koronázni, megint királyuk lett a magyaroknak.

••• Volt egyszer egy szegény kis gyufaáruslány, úgy hívták, Mimi, de nem is csak egy 
volt, hanem több is, árulták a gyufát az utcán a magyaroknak hóban-fagyban, nyújto-
gatták a kezüket, és sóhajtoztak. Nem szégyellitek magatokat? mondták a magyarok. 
Már rég öngyújtót használunk! Mit sóhajtoztok itt? Menjetek világgá! Könny futotta el 
a szegény kis gyufaáruslányok szemét erre, és elindultak világgá, szerencsét próbálni.

••• Volt egyszer egy kővévált néni, úgy hívták, Bözsi néni, egyszer ment az utcán, elcso-
dálkozott, és rögtön kővé vált. Sok mással is ez történt a magyaroknál, de a Bözsi néni 
férje ebbe nem nyugodott bele. Bözsikém! Bözsikém! Miért váltál kővé? így sírt, aztán 
elkezdett a panaszával a hivatalokba futkosni. Miért változtattátok kővé az én Bözsiké-
met? kérdezte, de sehol nem feleltek neki, csak néztek rá csodálkozva.

••• Volt egyszer a magyaroknak egy királya, úgy hívták, Mátyás. Volt neki egy kis füze-
te, abba írta be, hol az igazság. Szerette a kis füzetét lapozgatni, olvasgatni, azért min-
dig a zsebében hordta, mikor járt-kelt az országában. Hiába mondta neki a felesége, Ne 
hordd a zsebedben, Mátyás, a füzetedet, mert majd még ellopják tőled, ő nem hallga-
tott a királynéra. Hát egyszer csak persze hogy ellopták tőle valahol, valami kocsmában 
vagy a zsúfolt villamoson. Ellopták tőle, odalett a füzet, oda az igazság.

••• Volt egyszer egy égigérő fa, a magyarok kertjében nőtt egy éjjel, ők nagyon megö-
rültek neki, és elkezdtek rá fölmászni. Másztak, másztak, Majd meglátjátok, mi lesz a 
fa tetején! mondogatták egymásnak, és másztak tovább, egy évig, két évig, tíz évig, köz-
ben kinőtt a szakálluk, megőszült a hajuk, de csak másztak tovább, már alig bírták to-
vább, de csak másztak, míg egyszercsak fölértek a fa tetejére, hát ott mit láttak? A csil-
lagos eget. Nincs itt semmi! mondták erre csalódva, és már másztak is lefelé.

••• Имало едно време една учителка по английски, на унгарски деца преподава-
ла английски, но вече й било писнало. Помислила си: Ще си ушия една тясна ро-
кля, ще отида в Лондон, ще се поразходя нагоре-надолу, пък ще видим. Току-виж 
ми излязъл късметът. Ушила си тясната рокля, отишла в Лондон, поразходила се 
и й излязъл късметът. Чули за това останалите учителки по английски, които пре-
подавали английски на унгарските деца и казали: Ние също ще си ушием тесни 
рокли, ще отидем в Лондон, ще се поразходим нагоре-надолу по улиците и то-
ку-виж ни излязъл късметът. Ушили си тесните рокли, отишли в Лондон, пораз-
ходили се нагоре-надолу из улиците и нищо. Не им излязъл късметът. Трябвало 
да се върнат да преподават английски на унгарските деца.

••• Имало едно време едно момиче на име Слаба Утеха, имала си и друго име, но 
унгарците само така я наричали, като отивали при нея, когато били много огор-
чени. Тогава тя ги погалвала със слабата си ръка по главата, със слабата си уста 
им казвала: Не тъжете. Погледнете ме мен. Унгарците я поглеждали: Много си 
грозна!, казвали и им минавало, прибирали се у дома весели.

••• Имало едно време един пазач на паркинг, на име Матяш, преди това някога 
отдавна бил крал на унгарците, но го свалили от трона, защото непрекъснато се 
предрешавал като пазач на паркинг, за да си мислят, че той е само един пазач на 
паркинг и да си говорят с него както е обичайно с един пазач на паркинг. Но ко-
гато унгарците узнали, че с краля си говорят така, както си говорят с пазач на 
паркинг, веднага свалили от трона Матяш, защото не искали крал, с когото мо-
же да се говори като с пазач на паркинг.

••• Имало едно време един будкаджия унгарец, но майка му все още го бутала в 
детска количка, защото бил бебе. Само да не ми станеш будкаджия!, казала ун-
гарската му майка. Стани министър! Или поне началник гара!, казала и продъл-
жила да бута количката, като чакала да види какво ще се случи. Но напразно бу-
тала, трябвало да се разочарова, друг станал министър при унгарците и друг ста-
нал началник гара.

••• Имало едно време един шивач, умеел да ушива такива дрехи, че който ги об-
личал, веднага си личало, че е унгарец и е симпатичен. Това било хубаво, защо-
то ако се срещнели двама в такава дреха, нямало нужда от въпроси, просто се 
поглеждали и си били симпатични

••• Имало едно време един унгарски принц, почти се бил възкачил на престола, 
когато унгарците му казали: Ще бъдеш ли така любезен да се откажеш от него? 
При нас отдавна няма кралство. Но принцът не искал да се отказва, Да не съм 
луд!, си мислел, по-скоро с пълна сила се хванал за престола и с двете си ръце. 
Унгарците пък почнали да го гъделичкат, за да пусне престола, но принцът ня-
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••• Volt egyszer egy ember, annak olyan feje volt, hogy rettentő kacskaringósan tudott 
vele gondolkozni. Ezt a magyarok nemigen szerették, azért azt mondták neki, Tudod 
mit, fizetünk neked száz aranyat, csak nem gondolkozzál annyit. Már majdnem ki is fi-
zették neki, mikor más jutott az eszükbe. Lecsapták az ember fejét, rögtön nyugtuk lett 
tőle, és a száz aranyuk is megmaradt.

••• Volt egyszer egy doktor, mikor már sehogy se tudta meggyógyítani a magyarokat, 
mert annyi bajuk volt, feltalált egy fiatalító gépet. Üljetek csak be, mondta nekik, és a 
magyarok beültek, és kiszálltak belőle mind fiatalon. Azt hitte a doktor, most majd há-
lásak lesznek neki, de éppen hogy nem, valósággal rátámadtak. Mit képzelsz?  
Talán éljük végig újra a hosszú életünket? ordítottak vele, úgyhogy vissza kellett neki 
csinálni az egészet.

••• Volt egyszer három magyar harmonikás, ezek úgy tudtak harmonikázni, hogy min-
den zenét leharmonikáztak, de nem csak egyféleképp, hanem hatvanhatféleképp. A ma-
gyaroknak ez valahogy nem tetszett, úgyhogy egyszer csak rákiáltottak a harmoniká-
sokra, Psszt! Úgy játsszatok, hogy csöndbe! Egy hangot se halljunk! Erre a harmoniká-
sok abbahagyták a harmonikázást, összecsukták a harmonikájukat, és elmentek 
máshová harmonikázni.

••• Volt egyszer egy kukásautó, ebben tündérek voltak a kukások. Csak megfújták a tün-
dérsípjukat, a sok szemét máris benn volt a kukásautóban, nem kellett a kukákat emel-
getni. Látták ezt a magyarok, azt mondták, De könnyű élet! Mi is kukások akarunk len-
ni! És azok is lettek, majdnem mind. Csakhogy nekik nem volt tündérsípjuk, nem tud-
ták szegények, hogy az kéne a könnyű élethez, és így aztán emelgetni kellett nekik a 
nehéz kukákat, most már egész életükben.

••• Volt egyszer egy magyar gyerek, Liszt Ferencnek hívták, pék akart lenni, úgy nézett 
ki, van is hozzá tehetsége, de hosszú hajat növesztett, és hiába mondták neki a szülei, 
Vágasd le a hajad, ne dacolj, Ferenc, péknek nem lehet hosszú haja, vagy a pékség, vagy 
a hosszú haj, ő nem vágatta le, csakazért se! Így aztán igaza lett a szüleinek, más mes-
terséget kellett neki választani.

••• Volt egyszer egy rettentő erős ember, úgy hívták, Herkulesi Gyuri, de ez olyan ret-
tentő erős volt, hogy egyszerre kétezer embert tudott földhöz vágni. Mikor ezt meghal-
lották a magyarok, hívták magukhoz, ő el is ment, és földhöz vágott kétezer embert. 
Elég lesz? kérdezte tőlük, de ők azt mondták, Nem lesz elég. Vágjál földhöz még kétez-
ret. Herkulesi Gyuri ezt is megcsinálta, megint kérdezte, Elég lesz már? De a magya-
roknak ez se volt elég, mondták neki, Még kétezret. Meg még kétezret. Mikor már min-
den magyart földhöz vágott, Herkulesi Gyuri elment máshová, a magyarok meg kezd-
tek föltápászkodni. Talpra, magyar! mondták, de nemigen tudtak lábra állni, úgy fájt 
minden porcikájuk.

мал гъдел и продължил здраво да се държи. Нямало какво да се прави, трябва-
ло да го коронясат и унгарците отново се сдобили с крал.

••• Имало едно време една бедна кибритопродавачка, казвала се Мими, но не би-
ла една, а няколко, продавали по улиците кибрит на унгарците в сняг и мраз, про-
тягали ръце и въздишали. Не се ли срамувате?, казали унгарците. Отдавна из-
ползваме запалки! Какво ми въздишате тук? Я вървете по света! Потекли сълзи 
от очите на бедните малки кибритопродавачки, тръгнали по света да си търсят 
късмета.

••• Имало едно време една вкаменила се леля, казвала се леля Бьожи, веднъж си 
вървяла по улицата и се учудила, и веднага се вкаменила. С много други се слу-
чило същото при унгарците, но мъжът на леля Бьожи не се примирил, Бьожичке! 
Бьожичке! Защо се вкамени?, плачел, сетне почнал с оплакванията си да обика-
ля учрежденията. Защо превърнахте в камък Бьожичка?, питал, но никъде не му 
отговаряли, само го гледали и му се чудели.

••• Имало едно време един крал на унгарците, казвал се Матяш. Имал си една те-
традчица, в нея вписвал къде се крие истината. Обичал да прелиства тетрадчи-
цата, да си я чете, затова винаги си я носел в джоба, когато обикалял държавата. 
Напразно му казвала съпругата му: Не я носи в джоба си, Матяш, защото ще ти 
я откраднат, той не послушал кралицата. И веднъж, разбира се, взели, че му я и 
откраднали някъде, в някаква кръчма или в претъпкан трамвай. Откраднали му 
я, загубила се тетрадката, загубила се и истината.

••• Имало едно време едно дърво, стигащо до небето, една нощ пораснало в гра-
дината на унгарците, те много се зарадвали и почнали да се катерят по него. Ка-
терили се, катерили. Ще видим какво ще има на върха на дървото!, си казвали 
един на друг и продължавали да се катерят, една година, две години, десет годи-
ни, междувременно им порасли бради, косите им побелели, но те продължава-
ли да се качват, със сетни сили, но продължавали, докато веднъж стигнали вър-
ха на дървото, и там що да видят? Звездното небе. Няма нищо тук!, казали раз-
очаровани и се заспускали надолу.

••• Имало едно време един човек, който имал такава глава, че с нея можел да ми-
сли ужасно завъртяно. Това унгарците много-много не го обичали, затова му ка-
зали: Знаеш ли какво, ще ти платим сто жълтици, само не мисли толкова. Почти 
му ги и платили, когато друго им хрумнало. Отрязали главата на човека, ведна-
га настъпили мир и спокойствие, даже и стоте жълтици спастрили.

••• Имало едно време един доктор, когато вече не можел да излекува унгарците 
по никой друг начин, защото имали безброй болести, изобретил една подмладя-
ваща машина. Я влезте вътре, казал им и унгарците влезли, и излезли от маши-
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••• Volt egyszer egy magyar fogorvos, ez úgy javította meg a mindenkinek a fogát, hogy 
sose fájt többet. A királynak is ő javította meg a fogait, neki gyémánt fogakat csinált, 
nem is annyira a csillogó mosolygás miatt, hanem inkább, mert úgy csikorgatta, hogy 
már mind elkopott. 

••• Volt egyszer egy csendes természetű gyerek, úgy hívták, Toldi Miklós, de egyszer 
úgy megharagították, hogy fölkapta a fél falut, és odébb hajította. Mondta neki az any-
ja, Édes fiam, ne hajigáljál, szedjél inkább valami nyugtató orvosságot, mert bajod lesz 
ebből. De nem lett baja, inkább még hívták máshova is, más falukba is hajigálni, de ő 
nem ment, csak mikor a magyarok királya hívatta, mert sok baja volt az országával.  
Az ő szavára aztán elindult, és odébb hajította a fél országot.

••• Volt egyszer a magyaroknak egy világhíres embere, attól volt annyira híres, hogy a 
legjobban tudott számolni a világon. Mondták neki a magyarok, Számoljál ki nekünk 
mindent, de hiba ne legyen benne. Nekifogott a híres számoló ember, kiszámolt a ma-
gyaroknak mindent, mutatta nekik az eredményt. Az nem lehet, mondták a magyarok. 
Valamit elszámoltál biztos. Dehát én tudok legjobban számolni a világon, arról vagyok 
híres, mondta az ember. Tudod mit, mondták erre a magyarok, Amerika, London, Pá-
rizs, menjél csak oda, őnekik számolgassál.

••• Volt egyszer egy apróka magyar ember, úgy hívták, Zeusz Öcsi, csupa villámokkal 
volt telitetoválva a karja, lába, még a feje is. Csakhogy ez nem volt neki elég, igazi vil-
lámokat akart szórni, ki is állt, ha dörgött, villámlott, hadonászott a karjaival, de csak 
megázott mindig, ha eleredt az eső.

••• Volt egyszer egy rádió, ez egy reggel a világ összes nyelvén bemondta, hogy Szégyell-
jétek magatokat. Meghallotta ezt a világ összes embere, és mind elszégyellték magukat. 
Csak a magyarok nem, ők gyorsan kikapcsolták a rádiót.

ната всички млади. Докторът си мислел, че ще са му благодарни, да, ама не, в 
действителност го нападнали. Какво си въобразяваш? Може би да започнем дъл-
гия си живот отначало?, крещели те, така че докторът трябвало да ги върне в пре-
дишния им вид.

••• Имало едно време трима акордеонисти унгарци, така умеели да свирят, че из-
свирвали всяка музика, но не по един, а по шестдесет и шест начина. На унгар
ците това някак не им харесало, така че изневиделица им се развикали:  
Шът! Свирете, но да е тишина! Да не чуваме и едничък звук! В отговор акордео-
нистите престанали да свирят, затворили акордеоните и отишли да свирят ня-
къде другаде.

••• Имало едно време един боклукчийски камион, боклукчиите били феи. Свирвали 
с вълшебните си свирки и сметта, виж я ти, цялата се оказвала в камиона, не тряб-
вало да ми вдигат кофите. Видели това унгарците. Казали: Леле, че лек живот!  
И ние искаме да сме боклукчии! И взели, че станали, почти всички. Само дето си 
нямали вълшебни свирки, горкичките не знаели, че те са потребни за лекия жи-
вот, та после трябвало да вдигат тежките кофи, при това цял един живот.

••• Имало едно време едно унгарско дете, казвало се Ференц Лист, сиреч Ференц 
Брашното, искало да е пекар, изглежда, имало и дарба за това, но си пуснало дъл-
ги коси и напразно му казвали родителите: Подстрижи се, недей се инати, Фе-
ренц, един пекар не може да има дълга коса; или пекарството, или дългата коса; 
той обаче не се подстригал, защото ей тъй на! И така родителите му се оказали 
прави, трябвало да си избере друг занаят.

••• Имало едно време един ужасно силен човек, казвал се Дюри Херкулесов, ама 
толкова ужасно силен бил, че можел наведнъж две хиляди човека да повали на 
земята. Като чули това, унгарците го извикали, той отишъл и повалил на земята 
две хиляди човека. Стига ли?, попитал, но те казали: Не е достатъчно. Повали 
още две хиляди. Дюри Херкулесов и това сторил, пак попитал: Стига ли вече?  
Но на унгарците и това не стигало, казали му: Още две хиляди. И още две хиля-
ди. Когато всички унгарци били повалени на земята, Дюри Херкулесов отишъл 
нейде другаде, а унгарците се заизправяли. На крак, унгарци!, казвали, но въз-
трудничко ми се изправяли на крака, защото много ги болели всичките кости  
и кокали.

••• Имало едно време един унгарски зъболекар и така оправял всекиму зъбите, 
че те повече не го болели. И на краля оправял зъбите, на него му направил диа-
мантени зъби, не заради лъчезарната усмивка, а по-скоро защото той така скър-
цал с тях, че все се изтривали.
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••• Имало едно време едно дете, казвало се Миклош Толди, тихо по характер, ала 
веднъж така го разсърдили, че хванало половината село и го метнало ей-наната-
тък. Майка му му казала: Синко, недей мята, ами вземи успокоително, че ще си 
имаш ядове. Но Миклош хич си нямал ядове, а даже го викали и по други места, 
по други села да мята, но той не ходел – само когато го привикал кралят на унга-
рците, защото си имал много ядове с държавата. При кралския зов той тръгнал 
и метнал ей-нанататък половината държава.

••• Имали си едно време унгарците един световноизвестен човек, бил известен с 
това, че най-добре в целия свят умеел да смята. Казали му унгарците: Сметни ни 
всичко, но без грешка. Захванал се известният сметач, сметнал им всичко, пока-
зал им резултата. Невъзможно, казали унгарците. Нещо сигурно си сгрешил. Та 
нали аз умея да смятам най-добре в целия свят, с това съм известен, казал чове-
кът. Знаеш ли какво, отвърнали му унгарците, Америка, Лондон, Париж, я вър-
ви си там, смятай си им на тях.

••• Имало едно време един дребноват унгарец, казвал се Зевс Мъника, ръцете му, 
краката му и даже и главата му били татуирани изцяло с мълнии. Това обаче не 
му било достатъчно, искал да мята истински мълнии, та щом пригърмявало и 
засвятквало, излизал, размахвал ръце, но винаги само се измокрял, щом заваля-
вал дъждът.

••• Имало едно време едно радио и една сутрин то казало на всички езици: За-
срамете се. Всички хора го чули и се засрамили. Само унгарците не, те бързо из-
ключили радиото.

Превод: Николай Бойков
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csendesen! Be akartok kukucskálni abba a szobába, ahol a kis Ogi ágyacskája áll? 
Rendben. Már bent is vagyunk. A lámpát leoltották, a sötétben csak egy tévé játékok-
kal teli kartondoboza látszódik, és a fehér párna, amelybe Ogi feje fúródik. Ledőlt mel-
lé a nagypapája is, mivel Ogi még nem szokott hozzá, hogy egyedül aludjon el – fél a 
szemközti, sötét saroktól. Valóban rejtőzik ott valami, de az egyáltalán nem félelmetes, 
sőt, ellenkezőleg. Majd később megérted mi az – de most hallgassuk csak, miről beszél-
getnek ők ketten a sötétben.

– Jöhet az „Egérke, Egérke”? – kérdi nagyapa.
– Nem jöhet! – mondja Ogi. – Mesélj!
– Holnap mesélek! – mondja nagyapa.
– Holnap játszani fogok!
– Akkor holnapután. Gyerünk!
Nagyapa Ogi fölé hajol, megrázogatja a fehér párnáját, és a saját maga által írt 

versecskével ringatja álomba.
– Egérke, Egérke,
aludj el szépen,
hiszen alszik már
az egész világ:
szunnyad a karfa,
szunnyad a grádics,
elszunnyadt a lift is,
megmerevedett akár egy kép kint.

De Ogi csak mondja a magáét:
– Nem akarom az „Egérke, Egérkét”! Mesét akarok!
– És fogod az „altató gombot”?
– Fogom. De bújj ide!
– Bújok!
Milyen édesen összebújtak! Ogi a pizsamája gombját szorongatja. Különleges 

egy gomb ez – ha fogja, könnyebben alszik el.
– Csavargathatom a gombot? – kérdi Ogi.
– Csavargathatod, de csak kicsit.
– Miért?
– Mert leszakad, azért! – mondja a nagypapája. – És csak az óra járásával meg-

egyező irányban.
– Az mit jelent? – értetlenkedik Ogi.
A nagyapja megmutatja neki.
– Ezt jelenti. Errefelé.
– És errefelé nem lehet?
– Nem.
– Miért?
– Mert akkor az idő visszafelé halad, korán lesz, és nem tudsz elaludni.
– De én nem akarok aludni!
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тихо! Искате ли да надникнем в стаята, където е креватчето на малкия Оги? 
Добре. Ето ни вътре. Лампата е угасена и в тъмното се виждат само една карто-
нена кутия от телевизор, пълна с играчки, и бялата възглавница, в която е потъ-
нала главицата на Оги. До него е полегнал и дядо му, тъй като Оги още не е свикнал 
да заспива сам — плаши го тъмният ъгъл отсреща. Там наистина се крие нещо, 
само че то никак не е страшно, дори напротив. Но после ще разберем какво е — 
сега да чуем какво си говорят двамата в тъмното.

— Ще има ли „Миш, Миш“? — пита дядото.
— Няма да има! — казва Оги. — Ще има приказка!
— Приказката утре! — казва дядо му.
— Утре ще си играя!
— Е, тогава вдругиден. Хайде!
Дядото се надвесва над Оги, подрусва бялата му възглавница и го приспи-

ва с думички, които сам си е измислил:
— Миш, Миш, Миш,
време е да спиш —
целият квартал
вече е заспал:
спинкат стъпалата,
спинкат перилата,
асансьорът спинка,
спрял като картинка.

Но Оги си знае своето:
— Не искам „Миш, Миш“! Искам приказка!
— А „сънливото копче“ държиш ли го?
— Държа го. Ама гушни ме!
— Ето!
Как сладко са се гушнали двамата! Оги стиска копчето на пижамката си. 

То е специално — когато го държи, Оги по-лесно заспива.
— А може ли да го въртя? — пита той.
— Може, но малко.
— Защо?
— За да не се откъсне, защо! — казва дядо му. — И само по часовникова-

та стрелка.
— Какво значи? — не разбира Оги.
И дядото му показва.
— Значи ето така. Насам.
— А насам не може ли?
— Не.
— Защо?
— Защото времето ще се върне назад, ще стане рано и няма да можеш да 

заспиш.
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– Persze – mondja a nagyapja. – És miről szóljon a mese?
– Halacskákról! – mondja Ogi csak úgy találomra.
– Rendben van, tehát halacskákról – mondja nagyapa. – Csak ki kell még talál-

nom! Hunyd le a szemed!
– Lehunytam.
– De ne szorítsd össze! 
És mit történik? Most is, mint minden este, zene, csilingelés, hangok hallatsza-

nak a kartondobozból. Ogi játékai nem akarnak nyugovóra térni. Hallgassátok csak, 
mit beszélnek a bal fülecskéjébe (abba, amelyiket nem szorít a párnájára).

– Mit csinálsz, Ogi, itt mindenki rád vár!
A mozdony füstöl, és a helikopter felszállt!

– Ogi, engedj minket az ágyadba –
csendesen leszünk!
Kellemesebb a játék,
ha gondolatban cselekszünk!

– Kezdődik a cirkusz! Kezdődik a cirkusz!
Bolgár anyaföldön vendégeskedik a külföldi cirkusz!
Vegyél jegyet, vegyél jegyet –
lefoglalhatsz még tíz helyet!

Én vagyok a te órád, habár nem igazán,
de nézd, hogy himbálódzik az ingám:
Tikk-takk,
tikk-takk,
játékra hív 
minden egyes óra, 
nem elég nekem
egy egész nap!

– Tűzoltóautó! Tűzoltóautó!
Várnába tartó!

– Bár leszállt az éj,
a játéknak nincs vége!
Játssz! Játssz! Játssz!
Ne aludj még el!

Ám amíg a játékok a dobozban rikoltoznak és csörömpölnek, a szoba másik sar-
kából (abból a sötétből, amelyikről beszéltünk) teljesen másfajta hang hallatszik.  
Különös, hogy bár egészen halkan suttog, Ogi mégis hallja a jobb fülecskéjében (abban, 
amelyik a párnájába fúródik). Íme, ezt mondja neki a hang csendesen:

– Az álmod vagyok,

va l e r i  p e t r o v :  á l o m g o m b     h ӕ m u s     2 / 2 0 1 8в а л е р и  п е т р о в :  к о п ч е  з а  с ъ н     x e m ус     2 / 2 0 1 8

— Ама аз не искам да спя!
— То се знае — казва дядо му. — Та за какво да бъде приказката?
— За рибки! — казва Оги съвсем наслуки.
— Добре, за рибки — казва дядо му. — Само че трябва да я измисля. За-

твори си очичките!
— Затворих ги.
— Без да ги стискаш.
Но какво става? Както всяка вечер, и този път откъм картонената кутия 

долитат музика, звънтене, гласове. Играчките на Оги още не искат да се укротят. 
Чуйте ги само какво говорят в лявото му ушенце (това, което не е затиснато от 
възглавницата):

— Какво правиш бе, Оги, всички тука те чакат!
Вертолетът излита и под пара е влакът!
 

— Оги, пусни ни в кревата —
няма да вдигаме шум!
Пó е приятна играта,
щом се играе наум!
 

— Циркът започва! Циркът започва!
Цирк чуждестрански на българска почва!
Купувай билети, купувай билети —
десет места не са още заети!
 

— Аз съм твоят часовник, макар малко наужким,
но си имам махало и виж как го клатушкам:
Тик-так,
тик-так,
часовете във мен
са все за игри,
24 на ден
не ми стигат дори!
 

— Пожарна! Пожарна!
Пътувам за Варна!
 

— Какво, че вече нощ е,
играта няма край!
Недей заспива още!
Играй! Играй! Играй!

Само че докато играчките пищят и звънтят в кутията, от другия ъгъл на 
стаята (онзи тъмния, за който казахме) иде съвсем друг глас. И чудно е, че той 
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az álmod vagyok,
de nem ismered az arcom, mert 
valahányszor,
valahányszor
meglátogatlak, te mindig alszol.

De ez csak tréfa,
gyerünk, aludj csak,
ezüstfonalak körbefonnak, 
körös-körül egerek táncolnak,
tiszta sóhajok záporoznak –
mert én még a felnőtteknek is
tiszta szívet adok,
a gyerekekre pedig
édes álmot hozok!

És amíg az Álom suttogott, nagyapa kigondolta a meséjét.
– Gyerünk! – mondja. – Kezdjük... Volt egyszer három halacska. Az első szó

fogadó volt. A második is. A harmadik is szófogadó volt, vagyis épp ellenkezőleg. Egyszer 
az édesanyjuk hívatta őket, és így szólt hozzájuk: „Gyerekek, őrizkedjetek a halászhorogtól!”

– Mi az a halászhorog, nagyapa? – kérdezi Ogi a sötétben.
– Mindjárt meghallod – mondja nagyapa. És folytatja: – "A halászhorog, gyerekek 

– mondta a halak édesanyja –, egy kampó, amellyel az emberek kifognak minket. Rászúrnak 
egy kukacot, cérnát kötnek rá, és a vízbe eresztik. Ha valamelyik buta hal bekapja a kukacot, 
fennakad a horgon, és kihalásszák. Ezért gyermekeim, ha kukacot láttok:

Ne feledjétek
az ősi tanácsot:
ha meggörbül a kukac,
horogra akadtok!

„Megjegyeztétek?” És az első két halacska egymás után azt mondta: „Megjegyez-
tem, édesanyám!” „Megjegyeztem, édesanyám!” A harmadik is ezt mondta: „Megje-
gyeztem, édesanyám!” Később azonban így szólt magában: „Épp ellenkezőleg!” ...Jó, de 
egy vízi kukac kihallgatta őket, és...

– Nagyapa, vannak vízi kukacok? – kérdezi Ogi.
– A mesében vannak – mondja a nagyapja. És folytatja: – Tehát egy vízi kukac 

kihallgatta őket, és így szólt:
„He, he, he,
rájöttem a cselükre,
nem félek már többé,
hogy válok haleledellé!
Nem rejtőzöm 
lyukakba,
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шепне съвсем тихо, но Оги все пак го чува, и то с дясното си ушенце (това, кое-
то е затиснато от възглавницата). Ето какво му казва тихият глас:

— Аз съм съня ти,
аз съм съня ти,
но лицето ми ти не познаваш, защото
колкото пъти,
колкото пъти
съм ти идвал на гости, а ти спиш във леглото.
 
Но това е шега,
хайде, спи и сега
сред сребърни нишки,
сред танци на мишки,
сред чисти въздишки —
на големите даже
аз пречиствам сърцата,
а какво да се каже
за съня на децата?

Но докато шепне Сънчо, дядото е намислил приказката си.
— Хайде! — казва той. — Започваме… Имало едно време три рибки. Една-

та била послушна. И втората била послушна. А третата, и тя също била послуш-
на, само че малко напротив. Майка им ги извикала веднъж и им казала: „Деца, 
трябва да се пазите много от въдиците!“

— Какво е въдица бе, дядо? — пита Оги в тъмното.
— Ще чуеш — казва дядото. И продължава: — „Въдицата, деца — казала 

майката на рибките, — е една кука, с която хората ни ловят. Мушват я в един чер-
вей и я пускат, вързана за конец, във водата. Ако някоя глупава рибка лапне чер-
вея, хваща се на куката и я издърпват. Затова, деца мои, като видите червей:

имайте предвид
старата поука:
ако е извит,
значи е със кука!

Запомнихте ли?“ И двете рибки една след друга казали: „Запомних, май-
чице!“ „Запомних, майчице!“ Само третата също казала: „Запомних, майчице!“, 
но после прибавила на себе си: „Само че малко напротив!“… Добре, но един во-
ден червей ги чул и…

— Дядо, има ли водни червеи? — пита Оги.
— Има в интереса на приказката — казва дядо му. И продължава: — Един 

воден червей, значи, ги чул и си казал:
„Ах, ах, ах,
играта им разбрах,
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meghajlok
kampó alakba.
Attól félnek horgon vagyok,
így élem túl éjt s a napot –
nem is értem: hogy lehet,
hogy ennyi ravaszság él bennem?”

És tessék, amikor a kukac észrevette, hogy az első halacska a közelébe ért, kam-
pó alakba görbült, és megmerevedett. A halacska alaposan megnézte minden oldalról, 
majd ezt mondta:

„Nem feledem
 az ősi tanácsot –
ez meggörbült,
így horogra akadok.”

És odábbállt. A kukac táncra perdült örömében a háta mögött.
„He, he, he,
rájöttem a cselükre,
nem félek már többé,
hogy válok haleledellé!”

A második hallal ugyanez történt. Amikor meglátta a kukacot, így szólt:
„Ez meggörbült,
így horogra akadok.”

És ő is tovaúszott. A kukac ismét táncra perdült:
„He, he, he,
rájöttem a cselükre...”

De ekkor a harmadik halacska úszott el mellette. És ugye ő volt az, aki szófogadó 
volt, vagyis... hogy is volt?

– Épp ellenkezőleg! – vágja rá Ogi. Mert ő minden részletre emlékszik.
– Igen – mondja nagyapa. – A halacska látta a görbe kukacot, de így szólt:
„Nem törődöm én
 semmilyen ősi tanáccsal.
Rettenetes bálna vagyok –
ugorj a hasamba!”

És falánkul hatalmasra tátotta a száját. A kukac felvisított:
– „Horgon lógok! Horgon lógok!”
De a szófogadatlan halacska bekapta – ham! – És kész! Itt a vége, fuss el véle... 

Gyerünk, most már aludjunk!
Ogi azonban elégedetlen.
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не ме е вече страх
от рибешки стомах!
Вместо в дупка
да се крия,
като кука
ще се вия.
Тъй страхът им, че съм с въдица,
ще ме пази нощ и ден —
не разбирам: отде въдят се
толкоз хитрости във мен?“

И ето, първата рибка се приближила до червея и той, като я видял, ведна-
га се извил на кука и станал неподвижен. Тя го огледала от всички страни и си 
казала:

„Имам аз предвид
старата поука —
този е извит,
значи е със кука.“

И се отдалечила. А червеят почнал да танцува от радост зад гърба й:
„Ах, ах, ах,
играта им разбрах,
не ме е вече страх
от рибешки стомах!“

С втората рибка се случило същото. И тя, като видяла червея, си казала:
„Този е извит,
значи е със кука.“

И също отминала. И червеят пак затанцувал:
„Ах, ах, ах,
играта им разбрах…“

Но тогава край него минала третата рибка. А тя била тази, дето била по-
слушна, само че… как беше?

— „Малко напротив!“ — казва Оги. Той никоя подробност не забравя.
— Да — казва дядото. — Тя видяла извития червей, но си казала:
„Нямам аз предвид
никаква поука.
Аз съм страшен кит —
я ела ми тука!“

И отворила една голяма, лакома уста. Червеят изпищял:
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– De miért kapta be? – mondja pityeregve. 
– Mert a halak kukacokkal táplálkoznak – magyarázza nagyapa. – Gyerünk!
– De miért nem horgon lógott a kukac?
– Mert az csak egy didaktikai horog lenne. Tudod, mi az a didaktika?
Ogi természetesen nem tudja, mit jelent ez a „felnőtt” szó. (Ti se tudjátok, de 

nem is fontos.) Csak sajnálja a kukacot. A nagyapja már belefogott az altatóversikéjébe:
– Egérke, Egérke, 
alszol-e már végre?
Dugaszold be fülecskédet –
mert az Álom erre lépked!
Hunyd le a szemed,
így tesz minden gyerek,
hisz a nagyapádnak
minden perce drága,
és nem illik azt,
elfecsérelni...

Ám a kartondobozban heverő játékok újra megszólalnak Ogi egyik fülecskéjében:
– Itt az ötös számú Holdjáró,
automata szerkezettel ellátott:
ha nem megy előre –
fordulj – és irány hátra!
Gyere ide hozzám,
szállj ki az ágyból –
nélküled ellep a magány,
akár egy Holdon járót!

„Nagyapa és a répa!” „Nagyapa és a répa!”
Ogi csak bámul, Nagyapa olvas!

De a másik fülecskéjében a sötét sarokból érkező Álom hangja ismét túlharsogja 
zengés-bongásukat:

...hisz még a felnőtteknek is
tiszta szívet adok,
a gyerekekre pedig
édes álmot hozok!

Nagyapa is igyekszik az altatóversével az Álomnak segíteni, aki megrázza a 
fehér párnát:

– Gyerünk, gyerünk, Egérke,
Párizsban az egerek
lásd, alszanak végre, 
Gyerünk, nem kell már sok,

va l e r i  p e t r o v :  á l o m g o m b     h ӕ m u s     2 / 2 0 1 8в а л е р и  п е т р о в :  к о п ч е  з а  с ъ н     x e m ус     2 / 2 0 1 8

„Имам въдица! Имам въдица!“ Но непослушната рибка го лапнала — ам! 
— и готово! И така свършила приказката… Хайде сега да спим!

Но Оги не е доволен.
— И защо го лапнала? — казва той плачливо.
— Защото рибките се хранят с червеи — обяснява дядо му. — Хайде!
— А той защо нямал кука?
— Защото куката би била дидактика. Ти знаеш ли какво е дидактика?
Оги, разбира се, не знае какво значи тази „възрастна“ дума. (И вие не я 

знаете, но това няма значение.) На него само му е мъчно за червея. А дядо му е 
вече подхванал своята приспивка:

— Миш, Миш, Миш,
няма ли да спиш?
Запуши ушета —
Сънчо вече шета!
Затвори очички,
както правят всички,
че на твоя дядко
времето е кратко
и не бива, Миш,
да му го хабиш…

Само че играчките от картонената кутия отново се обаждат в едното ушен-
це на Оги:

— Луноход №5
с апарат-автомат:
щом не може напред —
врът! — и тръгва назад.
Ела насам,
слезни от кревата —
без теб съм сам
като на Луната!
 
„Дядо и ряпа“! „Дядо и ряпа“!
Дядо чете ме, а Огито зяпа!

Но в другото му ушенце гласът на Сънчо от тъмния ъгъл пак надвива тех-
ните викове и звънтене:

… На големите даже
аз пречиствам сърцата,
а какво да се каже
за съня на децата?…

И дядото се мъчи да му помогне със своята приспивка, той друса бялата 
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később majd sajnálod,
hogy a szemed lezárod,
mégsem jön
 az álom...

– Pisilnem kell! – mondja Ogi. Minden gyerek ismeri ezt az ősrégi csalafintaságot.
– Nem kell pisilned! És ne dühíts fel, mert... – mondja nagyapa. Majd újból meg

igazítja a párnát:
– Gyerünk, gyerünk, Egérke,
gyerünk, kicsi desszertem!
Az erdőben szendereg 
az összes kismadár,
csak egy madárka
vonakodik már,
furcsa, hogy így
ellenáll!
Éjjel minden szunnyad,
csak ő nem nyughat.
Egérke, Egérke, 
ha elalszol végre,
titkot mondok 
érte:
ez csak azért volt,
mert ő egy bagoly volt!
Egy kicsi bagolyka,
mint ez a fiúcska,
aki minden éjjel,
elerőtlen...

– És miért nem akart elaludni? – kérdi a sötétben Ogi.
– Mert a baglyok – mondja nagyapa – nappal alszanak, éjjel pedig ébren vannak.
– És nem csukódnak le a szemeik? – kérdi Ogi.
– Nem – mondja nagyapa –, mert a szemhéjaik a szemük alján vannak, és ha 

elnehezednek, a szemeik nem csukódnak le, hanem csak még jobban kinyílnak.
– Á! – mondja Ogi. Nagyon érdekesnek találja a bagoly szemhéjait. Majd hozzá

teszi. – Akarok még egy mesét!
– De ez lesz az utolsó! – egyezik bele a nagyapja. – És miről szóljon?
– Egy macskáról – mondja Ogi. – De hosszú legyen!
– Rendben van – kezd bele a nagyapja. – Volt egyszer egy macska, aki olyan hos�-

szú volt, mint ide a villamosmegálló...
– Az meg hogy lehet? – ugrott fel Ogi. Bizonyára gúnyolódnak vele!
– Hát nem egy "hosszút" akartál? – kérdi a nagyapja.
– A mese legyen hosszú! – válaszolja Ogi.
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възглавница:
— Хайде, хайде, Миш,
вече спинкат, виж,
мишките в Париж.
Хайде още малко,
че ще бъде жалко,
ако клепки ти
си склопил почти,
а не щеш да спиш…

— Имам пиш! — казва Оги. Всички деца знаят това е много стара тяхна 
хитрост.

— Нямаш пиш! И не ме ядосвай, че… — казва дядото. И отново друса въз-
главницата:

— Хайде, хайде, Миш,
хайде, мой сладкиш!
Спят в гората всички
малолетни птички,
само едно птиче
тъй се инати, че
странно е защо
тъй постъпва то?
Всички спят ноще,
само то не ще.
Миш, Миш, Миш,
ако ти заспиш,
тайната тогаз
ще ти кажа аз:
тъй било, защото
бухалче било то!
Малко бухалче
като туй момче,
дето всяка нощ
ни умаломóщ…

— А защо не искало да спи? — пита в тъмното Оги.
— Защото бухалите — казва дядо му — спят денем, а нощем не спят.
— И не им ли се затварят очичките? — пита Оги.
— Не — казва дядото, — защото на тях клепките им са отдолу нагоре и ка-

то им натежат, не се затварят, ами се отварят още повече.
— А! — казва Оги. Това за клепките му се вижда много интересно. После 

прибавя: — Искам още една приказка.
— Само че последна! — съгласява се дядо му — За какво да бъде?
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– Én meg azt hittem, a macska – mondja nagyapa. – Rendben van. Volt egyszer 
egy közönséges macska, és úgy hívták, hogy...

– Foltos! – vág közbe Ogi. Így hívták az ő macskájukat is.
– Várj csak, ki mesél itt? – kérdi nagyapa.
– Te – mondja Ogi –, csakhogy én azt szeretném, ha Foltosról mesélnél.
– Majd adok én neked „csahogyot”! Foltos már nincs.
– Azt akarom, hogy róla mesélj!
– Jó. Tehát ennek a Foltosnak volt egy kisfiú barátja...
– Ogi! – mondja Ogi.
– Rendben. És a macska azt kérdezte egyszer tőle: „Ogi, kimehetek az utcára?”
– Kimehetsz – mondja Ogi a párnájáról. Mert elfelejtette, hogy ez csak egy mese. 

A nagyapja folytatja.
– „... mert már voltam kint – mondta Foltos. – Nagy kedvem támadt sétálni!” 

Sétálgatott, sétálgatott, egyszer csak megtorpant, megpödörte az egyik bajszát, majd a 
másikat, és így szólt: „Miauuu, macskagyökér illat van!” És tudnod kell, hogy a macs-
kák borzasztóan szeretik ezt az illatot. Amint megszimatolják, a nyomába erednek.  
És a mi Foltosunk megrészegülten eredt útnak, miközben így beszélt:

„Ej, habár nem is akarok, 
mégis útnak indulok,
Mert rejtőznek a homályban
bizonyos dolgok.
Igen, vagyis jelenségek,
megmagyarázhatatlanok és kandúr felettiek!
Úgy teszek, 
mintha magamtól járnék,
pedig csak ez az illat az,
ami vonz magához.
Igen, léteznek...”

És amíg ezeket a dolgokat mondta (amelyek valóban, kicsit érthetetlenek a gyer-
mekek számára), hirtelen két kéz ragadta meg, bedugták egy zsákba, majd egy kocsi 
motorzúgása hallatszott – és ez minden. 

A mese véget ért, és amikor elvitték, Foltos ezt mondogatta magának a kocsiban:
– Egérke, Egérke, 
aludj el mélyen...

De nagyapa ravaszkodása nem vált be.
– Foltos egy macska – mondja Ogi.
– Te is Ogi vagy, mégis "Egérkének" hívunk. Na, gyerünk!
Egérke, Egérke,
gyerünk, aludj szépen,
különben tönkre teszed
a tekintélyem...
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— За една котка — казва Оги. — Но дълга.
— Добре — започва дядо му. — Имало едно време една котка и тя била 

дълга от нас до трамвайната спирка…
— Ама как може? — подскача Оги. Това е вече подигравка с него!
— Нали искаше „дълга“? — казва дядо му.
— Приказката да е дълга! — казва Оги.
— Пък аз разбрах за котката — казва дядото. — Добре. Значи, имало една 

обикновена котка и тя се казвала…
— Мърла! — изпреварва го Оги. Тяхната котка се е казвала така.
— Чакай сега, кой разправя тук? — пита дядото.
— Ти — казва Оги, — но обаче аз искам за Мърла.
— Ще ти дам едно „но обаче“! Мърла я няма вече.
— Искам за нея!
— Добре. Тази Мърла, значи, си имала едно момченце за приятел…
— Оги! — казва Оги.
— Добре. И тя го запитала един ден: „Оги, може ли да изляза на улицата?“
— Може — казва й Оги от възглавницата. Той е забравил, че това е при-

казка. А дядо му продължава.
— „… Защото аз вече излязох — казала Мърла. — Много ми се разхожда-

ше!“ Разхождала се, разхождала се и по едно време се спряла, мръднала си еди-
ния мустак, после другия и казала: „Мяууу, мирише ми на валериан!“ А трябва 
да знаеш, че котките ужасно обичат тази миризма. Щом я подушат, и тръгват към 
нея. И нашата Мърла тръгнала като пияна и говорела:

„Ей ме, не ща,
но тръгвам все пак.
Има неща,
укрити във мрак.
Да, съществуват явления, значи,
необясними и надкотарачни!
Правя се,
че си ходя сама,
но ме влече
към таз миризма.
Да, съществуват…“

Но докато говорела тези неща (вярно, малко неразбираеми за деца), в миг 
две ръце я сграбчили и мушнали в някаква торба, чул се шум на автомобил — и 
това е всичко. Приказката свършила и като я карала колата, Мърла си казала са-
мичка:

— „Миш, Миш, Миш,
време е да спиш…“

Но хитростта на дядото не сполучва.
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– De hova vitték? – akarja tudni Ogi. Nem dacból kérdi, csak sajnálja Foltost.
– Az állatkertbe, hová máshová! – feleli nagyapa. – Ott őrzik az ilyen ritka álla-

tokat, mint ő. Most aludj!
– Pisilnem kell!
– Nem kell pisilned, és hunyd le a szemed!
– Vizet akarok inni!
– Nem kell neked víz!
– Vissza akarom hozni!
– Nem lehet. Egy millió macska él ott, nem ismered meg!
– Ugyan már!
– Utána pedig csintalanságokat fog elkövetni!
– Nem fog!
– Jó, de vállalod érte a felelősséget?
– Vállalom!
– Visszahozzuk, és elalszol?
– Igen! 
Nagyapa mélyet sóhajt a sötét szobában. És folytatja a mesét:

– Tehát Foltosnak volt egy fiúcska barátja...
– Ogi! – mondja Ogi.
– Ezt már megbeszéltük. És Ogi így szólt: „Elmegyek az állatkertbe!”
– De honnan tudta, hogy ott van a macska?
– Hogy honnan tudta? – mondja nagyapa. – Hát... Nagyon egyszerű... Tudta, 

mert Foltos, amikor a gombolyaggal játszott, a cérna rátekeredett a farkára, és amikor 
a kocsi elindult, a fonálköteg letekeredett a konyhában. Ogi követni kezdte a cérnát, és 
megtalálta Foltost. És amikor megtalálta, hazavitte. Na, most már aludj!

De nagyapa elkövetett egy nagy hibát.
– És a többiek? – kérdi Ogi.
– Milyen többiek?
– Hát a többi macska. Nem azt mondtad: "egy millió macska"?!
– Igen, mondtam! – sóhajt még mélyebbet nagyapa. – És ez a milliónyi külön-

böző, mindenféle színű macska, felmászott a rácsokra, és Ogit kérlelte:
„Évek óta várjuk,
hogy felszabaduljunk!
Miau!
Álmatlan kis Ogink,
elsőszámú barátunk,
Isten küldött hozzánk,
kétlábú pajtásunk!
Miau!”

Ogi így szólt hozzájuk: „Nem lehet, nem lehet!” De ők tovább nyávogtak:
„Az istenért, az istenért,
engedj minket szabadon!

va l e r i  p e t r o v :  á l o m g o m b     h ӕ m u s     2 / 2 0 1 8в а л е р и  п е т р о в :  к о п ч е  з а  с ъ н     x e m ус     2 / 2 0 1 8

— Тя е котка — казва Оги.
— И ти си Оги, но пак ти викаме „Миш“. Хайде сега!
Миш, Миш, Миш,
хайде да заспиш,
че ще провалиш
нашия престиж…

— А къде я закарали? — иска да знае Оги. Той пита не от инат, а защото 
му е мъчно за Мърла.

— В зоологическата градина, къде! — казва дядото. — Там пазят такива 
редки животни като нея. Спи сега!

— Имам пиш!
— Нямаш пиш и си затвори очичките!
— Искам да пия вода!
— Не искаш да пиеш вода!
— Искам да си я вземем!
— Не може. Там има един милион котки и няма да я познаеш!
— Я!
— И след това ще ни прави пакости!
— Няма!
— Добре, но на твоя отговорност?
— На моя отговорност!
— Взимаме си я и заспиваш?
— Да!
Дядото въздиша дълбоко в тъмната стая. И продължава приказката:

— Значи, Мърла си имала едно момченце…
— Оги! — казва Оги.
— По това се разбрахме. И този Оги си рекъл: „Отивам в зоологическата!“
— А как знаел, че е там?
— Как знаел ли? — казва дядото. — Ами така… Много просто… Знаел, за-

щото тя, Мърла, като си играела с кълбото, конецът й се завързал за опашката и 
колата като тръгнала, той се размотавал в кухнята. Оги тръгнал по конеца и я 
намерил. И като я намерил, си я взел вкъщи. Хайде сега вече да спим!

Но той е направил една голяма грешка.
— А другите? — пита го Оги.
— Кои други?
— Другите котки. Ти нали каза „един милион“!
— Ами да, казах! — въздиша още по-дълбоко дядото. — И тези милион 

котки, такива, разни, от всички цветове, се били накатерили по решетките и се 
молели на Оги:

„Тук сме от години,
ах, освободи ни!
Мяу!
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Ne mondd, hogy „nem lehet”,
hisz ez csak egy álom!”

– De én még nem alszom – mondja Ogi a párnájából. – És csak egy  
macskát keresek!

– Igazad van – mondja a nagypapája. – De a macskák nem akarták megérteni. 
Még erősebb nyávogásba kezdtek:

„Mindegyikünk egyedi példány!
S hogy idekerültünk, nem a mi hibánk!
Tragikus a mi sorsunk!
Nem állatkertbe jutottunk!
Hisz majd meglátod, 
milyen szőrből van a télikabátod!”

– Nagyapa – mondja Ogi bánatosan –, őket is elhozhatjuk?
Nagyapó maga is csodálkozik, hogy miért talált ki ilyen szomorú mesét, de min-

den rosszban van valami jó – holnap is mesével kell álomba ringatnia Ogit, és honnan 
találjon ki mindig valami újat? Ezért azt mondja:

– Nem lehet! Majd holnap. Minden este egy macska. Gyerünk, most aludjunk! 
Elégedettek vagyunk?

– Nem vagyunk! – mondja a sötétben Ogi. Sajnálja a rács mögött maradt macskákat. 
De a nagypapája nem érti meg.

– Azt tudjuk, hogy telhetetlen vagy – mondja. – Gyerünk, most aludj!
– Egérke, Egérke,
aludj el szépen,
ha a gombod
enyhén megcsavarod...

Halljátok? A kartonpapírban heverő játékok újra vitába szállnak a sötét sarok-
ban lapuló Álommal. Egy bádog játékautó így panaszkodik:

– Én szegény, én szegény,
a kerekem eltörték,
javíts meg, kedves Ogi,
kiszedték a kormányom is!

Egy vicces baba így kiált:
– Harlequin a nevem,
gyere moziba velem!

Ám a többi játék hangja elhalkul és érthetetlenné válik. Mintha bizony 
játszani hívnák Ogit, de úgy beszélnek, mint az Álom, aki gyengéd, altató hangon 
suttogja a magáét:

– ...ezüstfonalak körbefonnak, 
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Бог те е изпратил,
наш безсънни Оги,
първи наш приятел
между вси двуноги!
Мяу!“

Оги им казал: „Не мога, не мога!“ А те продължавали да мяукат:
„За бога, за бога,
пусни ни навън!
Няма «не мога»,
щом е насън!“

— Но аз още не спя — казва Оги от възглавницата. — И търся само една!
— Прав си — казва дядо му. — Но котките не искали да знаят за това. Те 

замяукали още по-силно:
„Всяка от нас е една!
Всички сме тук без вина!
Съдбата ни е тук трагическа!
Това не е зоологическа!
Твойто зимно палто,
с каква кожа е то?“

— Дядо — казва Оги жално, — може ли и тях да вземем?
Дядото сам се чуди защо е измислил приказката така тъжна, но всяко зло 

за добро — утре пак ще трябва да приспива Оги с приказка, а откъде да ги из-
мисля все нови? Затова казва:

— Не може! Тях утре. Всяка вечер по една. Хайде сега да спим. Доволни ли 
сме?

— Не сме! — казва в тъмното Оги. Жално му е за котките, които са оста-
нали зад решетката. Но дядо му не го разбира.

— То се знае, ти си ненаситен — казва той. — Хайде сега заспивай!
Миш, Миш, Миш,
време е да спиш,
свойто копче ти
леко завърти…

Чувате ли? Отново спорят играчките от картонената кутия и Сънчо от 
тъмния ъгъл. Едно тенекиено автомобилче се оплаква:

— Аз, горкото, аз, горкото,
счупи ми се колелото,
поправи ме, Оги мило,
изкорми и туй кормило!
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körös-körül egerek táncolnak,
gyermek sóhajok záporoznak...

De Ogi nem akar hallgatni rá:
– Nem akarok aludni! Játszani akarok!
Feláll a kiságyában, és ez már borzasztóan felbosszantja a nagyapját.

– Ide figyelj! – mondja nagyapa nagyon szigorúan. – Össze fogunk veszni!
De Ogi is felhúzza az orrát:
 – Menj a dolgozószobába, és dolgozz! – mondja könnyes szemmel.

– Micsoda? – kérdi a nagyapja.
És Ogi rávágja:

– Menj a dolgozószobába, és dolgozz! – és megremeg az állacskája.
Milyen csönd lett a sötét szobában! Hallatszik, ahogy a villamos kerekei csiko-

rognak a kanyarban. Most a kis Oginak támad bűntudata.
– Alszol, nagyapa? – kérdi csendesen.
– Nem – válaszolja a nagyapja a sötétben.
– Hát mit csinálsz?
– Gondolkozom.
– Min gondolkozol?
– Egy nagy állaton – mondja nagyapa.
Ez felkelti Ogi érdeklődését. Még a bűntudatáról is megfeledkezik.

– Milyen állaton?
– Olyanon – mondja nagyapa –, amelyik papírt eszik.
– Rexi is evett – mondja Ogi. – Ismered Rexit?
– Már hogy ne ismerném!
– Adtam neki egy jegyet, hogy egye meg, ő pedig kilyukasztotta, mint a villamos 

jegykezelő automatája.
– Ha-ha! – neveti el magát nagyapa. – Gyerünk, most már...
– És milyen a te állatod? Honnan vesz papírt, hogy megegye?
– Egy fiókból.
– Milyen fiókból?
– Ilyenből. Ami a hasán van.
– Akkor kenguru! – fejti meg Ogi.
– Eltaláltad – vallja be a nagyapja.
– Mesélj róla!
– Nem lehet róla mesélni!
– Akkor én fogok mesélni róla! – mondja Ogi. Mit gondol a nagyapja, hogy ő 

nem tud meséket kitalálni!? És íme, rákezdi: – Volt egyszer egy kenguru, és volt egy ki-
csi kenguruja, akivel játszott...

– Hát éppen ez az – mondja nagyapa –, hogy nem játszott vele. A kengurucska 
ott ugrált körülötte, és egyre arra kérte: „Gyere, játszunk nagyapa! Gyerünk, tegyél be-
le az erszényedbe, nagyapa!” De az öreg kenguru milliónyi könyvet tartott az erszé-
nyében, és így felelt: 
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Една смешна кукла се обажда:
— Аз съм Арлекино,
тръгвай с мен на кино!

Но гласовете на всички други играчки са станали тихи и не се разбират. 
Уж канят Огито на игра, а говорят като Сънчо, който шепне нежно и приспивно 
своето:

— … сред сребърни нишки,
сред танци на мишки,
сред детски въздишки…

Но Оги не иска да слуша и него:
— Не ми се спи! Искам да играя!
Той се е изправил в креватчето си и това вече ужасно ядосва дядо му.
— Слушай какво! — казва той много строго. — Да знаеш, че ще се скара-

ме с тебе!
Но и Оги се нацупва:

— Иди си в кабинета да работиш! — казва той през сълзи.
— Какво? — казва дядо му.
И Оги отговаря:
— Иди си в кабинета да работиш! — и брадичката му потреперва.
Колко е тихо в тъмната стая! Чува се как колелата на трамвая свирят на 

завоя. Сега малкият Оги се чувства виновен.
— Спиш ли, дядо? — пита тихо той.
— Не — казва дядото в тъмното.
— А какво правиш?
— Мисля си.
— За какво си мислиш?
— За едно голямо животно — казва дядото.
Това е много любопитно за Оги. Той забравя за вината си.
— Какво животно?
— Такова — казва дядо му. — Което яде хартия.
— И Рекси яде — казва Оги. — Ти Рекси знаеш ли го?
— Как да не го знам!
— Аз му дадох един билет да яде и той го надупчи като машинката в трам-

вая.
— Хе-хе! — засмива се дядото. — Хайде сега…
— А твоето животно какво е? Отде взема хартия да яде?
— От едно чекмедже.
— Какво чекмедже?
— Такова. Пред корема му.
— Кенгуру е значи! — отгатва Оги.
— Позна — съгласява се дядо му.
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„Nem lehet. Az erszényben
tartom a szerzeményem!”

– De mi az a „szerzemény”, nagyapa? – szól közbe Ogi.
– Hát könyvek, hiszen mondtam – magyarázza el a nagyapja. – A kis kenguru 

sem tudta, mi az a „szerzemény”, és az öreg kenguru elmagyarázta, hogy az: 
„A tartalmas élet
egyetlen termése, egyetlen termése!”

„De én is tartalmas vagyok! – kérlelte a kis kenguru. – Engedd, hadd bújjak 
oda hozzá!”

De az öreg kenguru így válaszolt: 
„Az erszényemben
két dolog nem fér el!
Kotródj azonnal,
és ne untass,
egy hajszálon múlik,
hogy felbosszants!”

„Játszani akarok! – mondta a kis kenguru. – Rajta, nagyapa! Rajta, nagyapa!”
„Hagyj békén, vagy lekeverek egyet!” – mondta az öreg kenguru, és felemelte 

a mancsát.
Ekkor a kis kenguru sírva fakadt:
"Brü-hü-hü!" – És békén hagyta. Elment...
– És az öreg kenguru miért nem akart játszani vele egy kicsit? – kérdi Ogi.  

Már egyáltalán nincs kedve aludni.
– Hát nézd azt az ausztrál észjárását! – mondja nagyapa. – Rájött, hogy hibázott, 

de akkor már késő volt. Keresni kezdte az unokáját, és így sírt:
„Ó, mit tettem,
magára hagytam!
Elveszejtettem,
elpusztítottam!
Meztelen ugrálva,
még elkapja a nátha!”

És ahogy így sírdogált, rájött, hogy nem csak az unokája, de ő is fázni fog majd. 
Mert mit gondolsz, miért volt erszénye – hogy megmelengesse az unokáját, és az is meg-
melegítse őt!

„Ah, ha elveszítem, mi lesz velem!” – siránkozott az öreg kenguru. De ekkor 
eszébe jutott, hogy az unokája eddig is, ahogy nőtt, minden nap megváltozott, és ő, az 
öreg kenguru minden nap, amikor nem volt vele, elvesztette őt! (Ezt nem érted? Sem-
mi baj. Majd megérted, ha felnősz.)
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— Разправи ми за него!
— Не е за разправяне тя!
— Тогава аз ще я разправя! — казва Оги. Какво си мисли дядо му, че той 

не може да съчинява приказки!? И ето го, започва: — Имало едно време едно кен-
гуру и то си имало едно кенгурче и си играело с него…

— Там е работата — казва дядото, — че не си играело. Кенгурчето все под-
скачало около него и го молело: „Хайде да си поиграем бе, дядо! Хайде вземи ме 
в торбата си бе, дядо!“ Но старото кенгуру си държало в торбата един милион 
книги и му отговаряло:

„Не може. В торбата
държа си творбата!“

— Какво е „творба“ бе, дядо? — намесва се Оги.
— Тези книги, нали ти казах — обяснява дядо му. — Кенгурчето и то не 

знаело какво значи „творба“ и старото кенгуру му обяснило, че това е:
„Единствен плод, единствен плод
на съдържателен живот!“

„Ама и аз съм съдържателно! — примолило се кенгурчето. — Пусни ме да 
се гушна при него!“

Но старото кенгуру му отговорило:
„В торбата ми няма
място за двама!
Бягай веднага,
недей ми дотяга,
че съм на косъм
да се ядосам!“

„Искам да си играем! — казало кенгурчето. — Хайде бе, дядо! Хайде бе, дядо!“
„Ама ти ще ме оставиш ли, или ще ти плесна един!“ — казало старото кен-

гуру и вдигнало лапа.
Тогава малкото кенгурче се разплакало:
„У-у-у!“ — И го напуснало. Заминало си…
— А старото кенгуру защо не искало мъничко да си поиграе с него? — пи-

та Оги. Вече никак не му се спи.
— Ами хайде де, виж му австралийския акъл! — казва дядото. — То разбра-

ло, че е сгрешило, но било вече късно. Почнало да си търси внучето и да плаче:
„Ах, какво направих,
как го изоставих!
То се е загубило,
то се е погубило!
Както голо рипа,
ще го спипа грипа!“
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„Te buta, erszényes emlősállat! – mondta magának az öreg kenguru. – Menj, és 
keresd meg!”

De hogy eljusson Ausztráliába, ahová az unokája ment, át kellett kelnie a ten-
geren, ezért beugrott a vízbe, és úszni kezdett. A tenger azonban hatalmas volt, az öreg 
kengurut kezdte elhagyni az ereje, és hamarosan megfulladt volna, mert az erszényé-
ben lévő könyvek lefelé húzták.

– Eláztak – teszi hozzá Ogi. 
– Igen – ért vele egyet a nagyapja. – Ezért elkezdte kihajigálni őket egymás után, 

míg végül Ausztrália partjaihoz nem ért. És mivel nagyon fáradt volt, lefeküdt a ho-
mokba, és elaludt.

– De meg fogja találni az unokáját? – kérdi Ogi.
– Természetesen – mondja a nagyapja. – Csak előbb pihennie kell. Gyerünk, 

aludj, kenguru! Szenderegj te is, kis Ogi!
Itt az idő, aludj,
nézd csak meg például,
még a kenguru is,
aki arról híres,
hogy nagyokat ugrik,
mély álomba merült;
Ám te, kis Egérkém
mindig ébren vagy még,
Én csodás unokám,
kicsi kengurucskám,
édes kuvikmadaram,
az én „csakhogyom”...

Hallgassátok: nagyapa altatója egyre halkabb, lassabb és álmosabb lesz. A játé-
kok álomba szenderültek a kartondobozban, a sötét sarokból jövő Álom pedig betölti 
az egész szobát, és már Ogi mindkét fülecskéjébe, a jobba és a balba is így duruzsol:

...valahányszor,
valahányszor
meglátogatlak, te mindig alszol...

– Én nem alszom! – mondja Ogi az Álomnak.
Az Álom nagyon elcsodálkozik, és abbahagyja a suttogást. 
– Nem alszol? Akkor ki horkol?
– Nagyapa.
– És te miért nem alszol?
– Mert nem fejeztük be a meséket – súgja neki Ogi. – A kukacot lenyelték,  

a macskák holnapra maradtak, és a kis kengurut sem találták meg!
– Csak ennyi? Mit értenek a felnőttek a mesékhez! – mondja az Álom. –  

Majd mi most befejezzük őket. Csak fogd erősen a gombodat! Tehát: másnap reggel az 
öreg kenguru felébredt, megtalálta az ő édes unokáját, majd átölelték egymást, és soha 
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И както плачело, се досетило, че не само на внучето му, но и на самото не-
го щяло да му бъде студено. Защото тази торба за какво, мислиш, му била дадена 

— да топли внучето си, но и внучето да топли него!
„Ах, ако го загубя, какво ще правя?“ — вайкало се старото кенгуру. Но при 

тези думи се досетило, че внучето му и досега, като растяло, ставало всеки ден 
друго и значи то, старото кенгуру, всички дни, през които не било с малкото, го 
било загубвало! (Не го ли разбираш това? Нищо. Ще го разбереш, като порас-
неш.)

„Глупаво торбесто млекопитаещо! — казало си старото кенгуру. — Бягай 
да го търсиш!“

А за да стигне до Австралия, където било отишло внучето му, трябвало 
да мине морето и то скочило в него и заплувало. Но морето било много голямо 
и старото кенгуру започнало да губи сили и замалко щяло да се удави, защото 
книгите в торбата му натежали.

— Намокрили се — допълва Оги.
— Да — съгласява се дядо му. — И то почнало да ги изхвърля една след 

друга, една след друга и най-после стигнало до брега на Австралия. И понеже би-
ло много уморено, легнало на пясъка и заспало.

— Ама ще си намери ли внучето? — пита Оги.
— Разбира се — казва дядо му. — Само че първо трябва да си почине.  

Хайде спи, кенгуру! Спинкай и ти, Огинце!
Време е да спиш,
нá, за пример виж
даже кенгуруто,
дето е прочуто
с дългия си скок,
спинка сън дълбок;
а пък ти не спиш,
мой чудесни Миш,
мое малко внуче,
мое кенгуруче,
мое кукумяче,
мое „но обаче“…

Чувайте: приспивката на дядото става все по-тиха, по-бавна, по-сънна.  
Играчките в картонената кутия са заспали, а Сънчо от тъмния ъгъл е изпълнил 
цялата стая и шепне вече в двете ушенца на Огито, в дясното и в лявото:

… колкото пъти,
колкото пъти
съм ти идвал на гости, а ти спиш във леглото…

— Аз не спя! — казва Оги на Сънчо.
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többé nem váltak el. A macskák is kiszöktek a ketrecből, mert az őr elfelejtette bezárni 
azt. A kukac pedig – amelyiket bekapta a hal, vagyis hogy épp ellenkezőleg, épen és 
egészségesen ugrott ki szájából, és így kiáltozott: 

„Ugrándozzatok! Éljen! Éljen!
Játsszon mindenki!
A mese csak akkor jó,
ha mindig jó a vége!”

Azonban kedves Ogi, tudod mit, már régóta akarok kérdezni tőled valamit. 
Mondd csak, neked a szemhéjad lentről felfelé csukódik vagy fentről lefelé, mert ha 
fentről lefele, azt jelenti, hogy talán lentről felfele, de ha lentről fel...

Az Álom szavai egyre felfoghatatlanabbá válnak. Már nem lehet érteni, mit mond. 
A szobában csend van. És ekkor mi történik? A fehér párna megmozdul, felemelkedik 
a levegőbe, és könnyedén kiszáll az ablakon magával repítve Ogit is – aki beletemette 
az orcáját, a kezecskéjével pedig a pizsamája gombját szorongatja.

Édes álmot, Ogi!
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Сънчо е много учуден и престава да шепне:
— Не спиш ли? Че кой хърка?
— Дядо.
— А ти защо не спиш?
— Защото не довършихме приказките — прошепва Оги. — И червея го 

глътнаха, и котките останаха за утре, и кенгурчето не се намери!
— Това ли било? Те, възрастните, какво ли разбират от приказки! — каз-

ва Сънчо. — Сега ще ги довършим с тебе. Само трябва да държиш здраво коп-
чето си. И значи, така: на другата сутрин старото кенгуру се събудило, намерило 
милото си кенгурче и двамата се прегърнали, за да не се разделят вече никога. 
Котките също избягали от клетката, защото пазачът им бил забравил да я заклю-
чи. А пък червеят — него рибката го била лапнала, само че малко напротив, и той 
изскочил жив и здрав от устата й и се развикал:

„Скачайте! Ура! Ура!
Всички да играят!
Приказката е добра,
щом добър е краят!“

Само че, драги Оги, знаеш ли какво, аз отдавна искам да те попитам не-
що. Кажи ми, на тебе клепките ти отдолу нагоре ли са, или от горе на долу, защо-
то ако са от горе на долу, значи, че са може би отдолу надолу, а пък ако са отдолу 
надолу…

Думите на Сънчо стават все по-неясни. Вече не се разбира какво говори. 
В стаята е тихо. И какво става? Бялата възглавница се помръдва, издига се във 
въздуха и леко излита през стъклото на прозореца, носейки със себе си малкия 
Оги — той е заровил бузка в нея и стиска в ръчица копчето на пижамката си.

Сладък сън, Оги!
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