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„	 A Kelet és Nyugat jellemez mindent. 
Hegel

az 1699. január 26-án megkötött karlócai békével, amellyel elkezdődött az Osz-
mán Birodalom lassú visszaszorítása keletre, a jelen könyv, amely a balkáni ember XIV. 
és XVII. század közötti történetéről szól – vagy inkább annak rezüméi – véget is érhet-
ne. Szó esett a könyvben többek között az egyik legősibb város soron következő biro-
dalmi létéről a valódi oszmán években, amelyeket „sötét évszázadokként” határoznak 
meg, részint a klisék iránti vonzalomból, de azért is, mert a civilizációk hanyatlása év-
ezredeken át sokkal szembeötlőbbnek tűnt, mint növekedésük problémája. 1

Mit láttak a nyugati emberek a XVII. században a dombokon fekvő hellén vá-
ros, a római Trimontium és a bizánci Filippopolisz romjaiból? Abból a valaha neveze-
tes városból, amely – három nevezetes római útikönyvben is megemlítve ** – akkor is 
a legfontosabb római út, a Via Militaris mentén állt a Balkánon, amely Singidunumot 
(Belgrád) kötötte össze Bizantionnal (Konstantinápoly). A városból, amelytől északra 
egy elágazás indult a Haemus (Balkán-hegység) érintésével a Kárpátok és Közép-Euró-
pa felé, egy másik pedig a Rodopén és Nikopolis ad Nestrumon át az égei világ felé ve-
zetett – arrafelé, ahol az antik Via Egnatia lehetett, a legfőbb szárazföldi út az itáliai vá-
rosok és Kis-Ázsia között, amely Szkupi (Szkopje), Thesszaloniké (Szolun), Philippi, 
Abdera, Perint városán át vezetett, ugyancsak a világ fővárosa felé, a Boszporusz part-
jára. És oda, ahol a Dél csillagától megvilágítva, megjelent maga a név, a „hosszú, szé-
les” jelentésű Europosz, ahogyan jóval Krisztus előtt neveztek egy várost és egy folyót 
Thesszáliában és két másik várost Makedóniában. 2

Akármit is látott a nyugati ember Filippopolisz térségében, úgy képzelte el, mint 
az ősi Hellász és Bizánc „isteni kisugárzásának” részét, amely ama univerzális harmó-
nia „végtelen formáiból” született, amellyel a balkáni ember ösztönösen „meghaladta” 
a józan észt. És „a logika és fizika sűrűn szőtt fátyolán át” kitapintott „egy realitás fö-
löttit”, amelyben a látható dolgok – a túlvilági megismerhetetlen valóság utáni sóvár-
gásban – csupán „zavaros látomások és érzékcsalódások” voltak. 3 Mindez része annak 
a közös keresztény földnek, ahol Szent András, Péter apostol fivére valaha „bejárta az 
egész Bizáncot, az egész Trákiát és Szkítiát, és hirdette az Evangéliumot” 4 ; és ahol a Ke-
let oltalmazója, Pál apostol is üdvözölte tanítványát, Szent Hermást, akit Filippopolisz 
első püspökének tekintenek, a rómaiakhoz írt levél biblikus szavaival(16:14): „Köszönt-
sétek Ásinkritust, Flégont, Hermást, Pátrobást, Merkuriust és az atyafiakat, akik velük 
vannak.”

Ezen a közös földön, Kelet és Nyugat között, a dombokon és a síkságon épült ki 
a település, az oszmán Plovdiv, még a Krisztus előtti VI. században, a maga Hármas-
halmából (Trimontium), amely „csövével észak felé mutató pisztolyra” emlékeztetett, 
itt volt II. Makedóniai Fülöp ötödik legnagyobb római városa, Nagy Sándor sztratégo-
szainak: Alekszandrosznak (Aerobosz király fiának), Memnónnak és Zopiriónnak a vá-
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„	 Изтока и Запада са присъщи на всяко нещо. 
Хегел

с карловацкия мир от 26 януари 1699 г., с който започнало бавното изтлас-
кване на Османската империя на Изток, настоящата книга за историята на бал-
канския човек между края на ХІV и края на ХVІІ век – или по-скоро нейните ре-
зюмета – най-после би могла да приключи. В нея стана дума за поредното импер-
ско битие и на един от най-древните въобще градове в същинските му османски 
години, определяни като „тъмни векове“ и от любов към клишето, но и защото 
през хилядолетията – разпадът на цивилизациите винаги е изглеждал много 
по-очевиден от проблема на растежа им. 1

Какво виждали хората на Запада в ХVІІ в. от руините на елинистичния 
град на хълмовете, на римския Тримонциум и византийския Филипопол? От он-
зи някогаше знаменит град, който – отбелязан и в трите известни римски пъте-
водителя ** – и тогава стоял на най-важния римски друм на Балканите Via Militaris, 
свързващ Сингидунум (Белград) с Бизантион (Константинопол)? От града, от 
който на север едно отклонение се отправяло през Хемус (Стара планина) за Кар-
патите и Средна Европа, и друго на юг през Родопа и Никополис ад Неструм все 
така водело към Егейския свят – там някъде, където се намирала античната Via 
Egnatia, главният път по суша между италианските градове и Мала Азия, мина-
ващ през Стоби (Скопие), Тесалоника (Солун), Филипи, Абдера, Перинт, дости-
гащ пак до световната столица на брега на Босфора? И там, където, огряно от 
светлината на Юга, се появило – в значението му на „дълъг, широк“ – и самото 
наименование Europos, както далеч преди Христа се наричали град и река в Те-
салия, и други два града в Македония? 2

Каквото и да виждал човекът на Запада през ХVІІ в. в пространствата на 
Филипопол, то представлявало част от „божествените излъчвания“ на древна 
Елада и Византия, родили „безкрайните форми“ на онази универсална хармония, 
с която човекът на Балканите инстинктивно „надхвърлял“ разума. И „през гъсто 
изтъканото було на логиката и физиката“ напипвал „една свръхреалност“, в коя-
то видимите неща – в копнежа по отвъдната непознаваема действителност – пред-
ставлявали само „смътни мечти и привидности“. 3 Всичко това – част от онази 
обща християнска земя, където св. Андрей, братът на апостол Петър, някога „оби-
калял всичка Византия, всичка Тракия и Скития и проповядвал Евангелието“; 4 
и където покровителят на Изтока апостол Павел поздравявал и ученика си св. 
Ерм, смятан за пръв епископ на Филипопол, с библейските думи от Посланието 
си до римляни (16:14): „поздравете Асинкрита, Флегонта, Ерма, Патрова, Ермия 
и другите с тях братя“.

В тази обща земя между Изтока и Запада османският Пловдив, по хълмо-
вете и в равнината възникнал като селище още в VІ хилядолетие пр. Хр., от свое-

** Tabula Peutingeriana (от втората половина на ІІ в. с окончателна редакция в ІV в.), Itinerarium Antonini 
Augusti (от времето на Каракала, 2012-2018, с най-пълна редакция при Домициан, 284-305) и Itinerarium 
Burdigalense (съставен в 333 г. от южнофренски поклонник).

** Tabula Peutingeriana (a II. század második feléből, V. századi végleges szerkesztéssel), Itinerarium Antonini 
Augusti (Caracalla idejéből, 212-218, legteljesebb redakciója Domitianusnál, 284-305) és Itinerarium Burdigalense  
(333-ban állította össze a délfrancia zarándok).
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rosa a Kr. e. IV. században, 5 és Trákia bazileiuszának városa Kr. e. 305 – 304-ben. Lüszi-
makhoszé, a római császároké, az ezeréves Bizáncé és a latinok kérészéletű birodalmáé. 
A várfalakkal megerősített település már a Kr. e. XI. században városias volt. A régésze-
ti térképeken az égei világ kulturális vonzáskörének legészakibb pontjaként jelenik meg 
a Kr. e. V–IV. században – Aenosszal kapcsolódik a vámmentes kereskedelmi utakhoz, 
amelyet Pomponius Mela szerint maga Aeneisz alapított. Abderával együtt, amelynek 
lakosai fölött Strabón szerint Diomédész uralkodott udvarával, még mielőtt Héraklész 
elvitte a lovait. Maroneiával együtt, ahol, mint Hérodotosz írja, Nagy Xerxész sétálga-
tott valaha, az egyiptomi Naukratiszba való Athinaiosz szerint pedig Olinthoszban 
dőzsölt a helyi előkelőkkel Kalithenész, Nagy Sándor életrajzírója. A Thasszosz-szigetekkel 
együtt, az azonos nevű várossal és annak két kikötőjével, Szamothrakéval, ahol a khi-
oszi Szkimnosz szerint a régi időkben trójai jövevények éltek, sőt még Lemnosszal is, 
az „isteni” Thóasz szigetével és városával, ahová Homérosz elbeszélése szerint egyszer 
még Héra is leereszkedett az Athoszról. 6

Amikor a Római Birodalom benyomult a Balkánra, Filippopolisz a Kr. e. I. szá-
zadban dél, délkelet és délnyugat felé terjeszkedett, a Hármashalomról a síkság felé.  
A Julius–Claudius-dinasztia idején indult növekedésnek, „Julia Filippopolis”-nak ne-
vezték, és különösen a Flavius-dinasztia napjaiban virágzott fel. Saját városrendezési 
terve volt Octavianus Augustus császár idejében. 7 A nagyszabású építkezések során 
alaposan átalakult Traianus (99–117) és Hadrianus (117–138) császár idejében. 8 A II. és 
III. században, Lucius Verus, Marcus Aurelius, Commodus és Septimus Severus idejé-
ben már Trákia provincia stratégiai római metropoliája volt, saját szenátussal, amely-
ben a filippopoliszi Artemisiada, Asklepiada, Heraklida, Kendrisiada, Hebreida, Ro-
dopeida, Eumolpeida, Orpheida nemzetségek fiai mellett szobrokkal megörökített ma-
gisztrátusok, tribunusok, traccarusok, neocorusok vettek részt, például a neves római 
és itáliai Virdius, Munatius, Antius és más nemzetségekből. 9

A városnak adószedési és pénzverési joga volt. A hét plovdivi domb egyikén 
(Takszim tepe) emelkedett a római praetorium, Róma császárainak rezidenciája. A Hár-
mashalom legnyugatibb részén állt a márványból készült császári trón. A Bunardzsi-
kon volt látható Geta császár 211-ben vert pénzén, vagy Caracalla és Heliogabalus me-
dáliáin ábrázolt tiszteletet parancsoló Héraklész-szobor, amely a Heszperidák almáját 
tartja bal kezében; 10 a Dzsendem tepén – korinthoszi oszlopokkal díszített szentély-
ben – állt Apollo Cendrissus bronzból készült, aranyozott szobra. 11 Egy másik Apol-
ló-szobor, amely Antoninus Pius császár érméin látható, pontos mása Praxitelész bronz-
szobrának, egy harmadik Apolló-szobor pedig (amely Commodus császár pénzén lát-
ható) a Dzsambaz tepe dombon állt, ahol – Antoninus Pius medáliáján kivehető – a 
nagy Artemisz-templom is emelkedett. 12 

Trimontium római stadionja – Praxitelész Apollójának kopjájával és a híres Hé-
raklésszel és Hermész-Diszkobolosszal, Lüszipposz illetve a Kr. e V. századi argoszi mes-
ter, Naukidész szobraival díszítve 13 – patkó alakú, 180 méter hosszú volt, a Szahat te-
pe és Takszim tepe dombon lelátói voltak, még a püthói, cendrissusi és alexandriai já-
tékok idejéből. Annak idején a legnagyobb volt Kelet-Európában. Ezeket a püthói 
játékokat, amelyek a delphoi játékok hagyományait folytatták, itt rendezték meg „Ale-
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то Трихълмие, наподобяващо „пистолет, обърнат с дулото на север“, бил тук пе-
тият по ред римски град след градовете на Филип ІІ Македонски, на стратезите 
на Александър Велики: Александър (синът на цар Аероб), Мемнон, Зопирион от 
ІV в. пр. Хр.  5 и базилевса на Тракия от 305/304 г. пр. Хр. Лизимах, на римските 
императори, на хилядолетна Византия и мимолетната империя на латините. Ста-
нал укрепено с крепостни зидове градско селище още в ХІ в. пр. Хр. На археоло-
гическите карти се виждал в най-северната точка от културния ареал на Егей-
ския свят през V-ІV в. пр. Хр. – свързан по безмитните търговски пътища с Енос, 
основан според Помпоний Мела от самия Еней. С Абдера, над чиито жители, по 
думите на Страбон, царувал Диомед със своя дворец преди Херакъл да отведе 
конете му. С Маронея, където, както пишел Херодот, някога се разхождал Ксеркс 
Велики и според Атеней от египетския Навкратис в Олинт пирувал с местните 
първенци Калитен, биографът на Александър Велики. С островите Тасос – с ед-
ноименния град и неговите две пристанища, Самотраки – където според Ским-
нос от Хиос в древните времена живели пришълци от Троя, и дори Лемнос, ос-
тровът и градът, както още Омир разказвал, на „божествения“ Тоант, където вед-
нъж от Атон се спуснала Хера. 6

С настъплението на римската империя на Балканите Филипопол слязъл 
в І в. пр. Хр. на юг, югоизток и югозапад от Трихълмието в равнината. Разрас-
нал се при Юлиево-Клавдиевата династия, наречен „Юлия Филипопол“, и осо-
бено в дните на Флавиевата династия. Разполагал със свой градоустройствен 
план от времето на император Октавиан Август. 7 Бил основно преобразен с ма-
щабното строителство при императорите Траян (99-117) и Адриан (117-138). 8 През 
ІІ и ІІІ в. при Луций Вер, Марк Аврелий, Комод и Септимий Север вече станал 
стратегическа римска метрополия на провинция Тракия със свой сенат, в кой-
то – наред с филарси от филипополските фили Артемисиада, Асклепиада, 
Хераклида, Кендрисиада, Хебреида, Родопеида, Евмолпеида, Филипеида, Орфеида 

– влизали почитани със статуи магистрати, трибуни, тракарси и неокори напри-
мер от знатните римски и италийски родове Вирдиите, Мунациите, Анциите и 
прочее. 9

Имал право да събира данъци и да сече монети. На един от седемте плов
дивски хълма (Таксим тепе) се издигал римският преториум, резиденцията на 
императорите на Рим. В най-западната част на Трихълмието стоял император-
ски трон от мрамор. На Бунарджика се виждала изобразена в монета на импера-
тор Гета от 2011 г. или в медальони на императорите Каракала и Елагабал масти-
та статуя на Херакъл, държащ в лявата си ръка ябълката на Хесперидите; 10 на 
Джендем тепе – сред светилище с коринтски капители – направена от бронз и 
после позлатена статуя на Аполон Кендрисос. 11 И докато друга статуя на Апо-
лон, изобразена върху монети на император Антонин Пий, представлявала точ-
но копие на статуята от бронз на самия Праксител, трета Аполонова статуя (ви-
дима от монета на император Комод) стояла и на върха на Джамбаз тепе, къде-
то – различим в медальона на Антонин Пий – се издигал и голям храм на 
Артемида. 12
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xandreia Pythia” tiszteletére Caracalla császár jelenlétében 214-ben, és „Kendriseia Pyt-
hia” tiszteletére Heliogabalus idejében és a halála után. Ezeken a dicső híresség, a sino-
pusi Valerius Eclectus győzedelmeskedett, akinek szobra áll Athénban, de nyert még 
versenyeket Szmirnában, Szárdiban, Nikeában, Nikomédiában, Epheszoszban, Korint-
hoszban, Makedóniában, Közép-Görögországban, Argoszban és Rómában. 14 És a ned-
riuszi játékokat, amelyeket 208-ban alapítottak, Heliogabalus császár tiszteletére, ami-
kor a város megkapta a hangzatos neokorosz vagyis „a császári kultusz őrzője” címet; a 
császárt a medáliákon együtt ábrázolták Filippopolisz oltalmazójával, Apolló Cendris-
sus istennel, amint egymással szemben állva együtt tartják a templom modelljét, más 
attribútumokkal együtt. 15 És az alexandriai játékokat – amelyeket azért neveztek így, 
hogy hízelegjenek Caracalla császárnak, aki 214 tavaszán látogatott a városba, és aki a 

„magnus” cím révén nem más, mint Nagy Sándor ügyének folytatójaként látta önma-
gát; ábrázolása, a lovon ülő diadalmas győztesé, aki kopjáját a ló mellső lábai alatt tér-
deplő frígiai sapkás idős férfi felé veti, szintén látható a városban ez alkalomból vert 
medáliákon és pénzérméken. 16 A félkör alakú orchestrával rendelkező antik filippo-
poliszi amfiteátrumban, amelynek átmérője 92 római lépés, és 28 sor ülés helyezkedik 
el benne, kétszintes színpad előtt, sok néző láthatta az előadásokat, mindenki a maga 
helyéről, a lakónegyede szerinti szektorból. A római város fórumáról (agorájáról) – 
amelynek hosszúsága meghaladta az 525 római lépést, lényegi része, az area (térség a 
szabad ég alatt) hosszúsága észak–déli irányban 112 méter, szélessége 99 méter volt, csá-
szárok szobrai álltak rajta, feleségeiké, cézároké, nevezetes személyiségeké, akik szolgá-
latokat tettek a városnak, ezen kívül szentélyek, szökőkutak és víztükrök díszítették, ko-
rinthoszi márvány árkádokkal és dór oszlopsorokkal, valamint három monumentális 
bejárat négyoszlopos jón propyleákkal – indultak az 5–8 méter széles utcák, nagy la-
pokkal és szegélyekkel borítva, közepükön épített csatornákkal. 17

Ha a római Plovdiv városépítési terve a régészet állításai szerint azonos volt a min-
denütt jelenlévő milétoszival, 18 a fórum északkeleti sarkában kellett lennie az odeonnak 
az oszlopcsarnokos homlokzattal és a kónuszos boltívekkel. Körülötte voltak a thermák, 
nagyszámú színes padló- és falmozaikkal és különböző fürdő-, szórakozó-, pihenő- és il-
lóolajos masszírozóhelyiségekkel; 19 az összes isten temploma a Dzsambaz tepe déli szik-
lái alatt; a víz- és napóra (a legkorábbi Kelet-Európában; a 183–184-ben, Commodus csá-
szár idejében befejezett, de már korábban is létezett pénzverde; 20 a rezidencia, rendkívü-
li mozaikdíszítéssel, amely egymást metsző hatszögekből áll, bonyolult fonattal övezve, 
benne körök és nyolcszögek alkotta keretben 26-féle madár volt látható; 21 sok római mo-
zaikkal díszített villa. A távolban két aquaeductus derengett, amelyek párhuzamosan fu-
tottak, egymástól mintegy 30–40 méterre – ezek látták el a várost a Rodope-hegység vi-
zével. Ezek, az agyagból készült vízvezetékkel együtt, amelyet helyenként három emelet 
magasra is kiépítettek, amint arról már szó esett, 23 kilométer hosszúak voltak összesen, 
magasságuk elérte a 25 métert. Amikor a kortárs régészeti ásatások feltárták a Hármas-
halom alatt egy római vízvezeték maradványát, abban friss víz folyt. A római Trimonti-
um címere a városban vert pénzeken oldalán fekvő félhold, négy csillaggal. Egy másik va-
riánson a négy csillag T betűt alkot és koronaként áll egy leányfő fölött, a római Trákia 
provinciát jelképezve. Egy harmadik fennmaradt érmén folyón úszó hajó látható. 22
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Римският стадион на Тримонциум – украсен с копия на Праксителовия 
Аполон и на прочутите статуи на Херакъл и Хермес-дискобол съответно на Лизип 
и аргоския скулптор от V в. пр. Хр. Навкидес 13 – с формата на подкова, дължина 
180 метра и с трибуни по Сахат тепе и Таксим тепе от дните на Питийските, 
Кендрисийските и Александрийските игри бил най-големият в Източна Европа. 
Тези Питийски игри, следващи традициите на игрите в Делфи, провеждани тук в 
чест на „Александрея Пития“ (Alexandreia Pythia – в присъствието на император 
Каракала в 214 г.) и „Кендризея Пития“ (Kendriseia Pythia – при Елагабал и след 
смъртта му), в които триумфирал прочутият глашатай с паметник в Атина Вале-
рий Еклект от Синоп, победител в състезания още в Смирна, Сарди, Никея, 
Никомедия, Ефес, Коринт, Македония, Централна Гърция, Аргос и Рим. 14  
И Недрийските – учредени през 208 г. в чест на император Елагабал, когато градът 
получил гръмката титла неокор, т.е. „пазител на императорския култ“, като импе-
раторът бил изобразяван в медальони редом с покровителя на Филипопол бог Апо-
лон Кендрисос, стоящи прави един срещу друг, държащи заедно модел на храм и 
с прочее атрибути. 15 И Александрийските – наречени така именно за да поласка-
ят посетилия града в пролетта на 214 г. император Каракала, който с титлата „magnus“ 
виждал себе си продължител на делото на самия Александър Велики и чието изо-
бражение на триумфиращ победител на кон, мятащ копие срещу коленичил под 
предните нозе на коня възрастен мъж с фригийска шапка, също личало в специ-
ално сечени в града медальони и монети. 16 В античния филипополски амфитеа-
тър с полукръгла орхестра с диаметър 92 римски стъпки и 28 реда седалки, със сце-
на на две нива, множество зрители наблюдавали представленията, всеки на свое 
място в сектора на квартала, където живеел. От форума (агората) на римския град 

– чиято дължина надхвърляла 525 римски стъпки, с неговата същинска част, арея-
та (площадът под открито небе), с дължината й в посока север-юг 112 м и ширина 
99 м, където се издигали статуи на императори, техните съпруги, цезари, видни 
личности със заслуги към града, редом със светилища, фонтани и водни огледала, 
с коринтски мраморни аркади и дорийски колонади, и с трите монументални вхо-
да с четириколонни йонийски пропилеи – тръгвали улици с ширина от 5 до  
8 метра, покрити с големи плочи с бордюри, в средата със зидана канализация. 17

Ако градоустройственият план на римския Пловдив по думите на архео-
логията бил идентичен с плана на вездесъщия Милет, 18 в североизточния ъгъл 
на форума се намирал одеонът с оформена с портици фасада към сцената и с ко-
нусообразни сводове. Наоколо били термите, с изобилие от подови и стенни мно-
гоцветни мозайки и различните помещения за къпане, занимания, отдих и ма-
зане с благовонни масла; 19 храмът на всички богове под южните скали на 
Джамбазтепе; часовникът (най-ранен в Източна Европа), воден и слънчев; мо-
нетарницата, завършена в 183-184 г. по времето на император Комод, но същест-
вуваща и преди; 20 резиденцията с изключителна мозаечна украса от пресичащи 
се шестоъгълници, обрамчени от сложна плетеница, в чиито вписани вътре кръ-
гове и осмоъгълници се виждали изобразени 26 различни вида птици; 21 изпъл-
нените също с множество римски мозайки вили. В далечината мержелеели два-
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A kozmopolita császári város („a trák provincia legragyogóbb metropolisza”) 
lakói jövevények voltak, Rómából, itáliaiak, katonák és veteránok különböző földekről. 
És különösen – mivel a városban megmaradt a görög politiák szervezete – a görög és 
egyéb nyelvű Kelet jövevényei: kézművesek a kisázsiai városokból, leginkább Nikeából, 
módos kereskedők, rhétorok és a trák bányák bérlői felszabadított rabjaikkal együtt a 
szíriai városokból (szíriaiak az isteneikkel együtt a birodalom minden nagy kereske-
delmi zónájában éltek), mozaikkészítő mesterek Perinthoszból, bevándorlók Nikomé-
diából, sőt még koptok is a távoli Alexandriából és Egyiptomból. Akikhez már a III. 
században csatlakoztak, amint más források említik, a környékre betelepült gótok, car-
pusok, szarmaták, géták, pártusok, armeniacusok és adiabenusok (vagyis a perzsa Adi-
abene terület lakosai). 23 És bár a római normákat évszázadok óta módszeresen alkal-
mazták minden római provinciában Spanyolországtól és Britanniától a Tigrisig és az 
Eufráteszig, a germániai Galliától a Nílus völgyéig, Filippopoliszban és általában a Bal-
kán nagy városaiban szakadatlanul terjedtek a keleti vallások és vallási szertartások, 
amelyek Egyiptomból, Szíriából és Kis-Ázsiából kerültek ide. 24

Az egyiptomi Ízisz kultusza Rómában még Sulla idejében megjelent. Mint aho-
gyan – a Kr. utáni első századtól – behozták keletről nyugatra a római légiók katonái 
védőistenük, a perzsa Mithrász isten kultuszát is. 25 A római Pantheonba Caligula ide-
jén befogadott egyiptomi istenek közül Plovdivban tisztelték még Harpokratész istent 
és az egyiptomi Szerápisz istent. Találtak a városban olyan bronzszobrocskákat, ame-
lyek az egyiptomi Ízisz istennőt ábrázolják. 26 Másrészt vannak olyan márvány emlék-
táblácskák, amelyek felajánlásaikat a közös kis-ázsiai– balkáni Fenséges Istenanyának 
teszik meg: sűrűn redőzött, széles ujjú khitónba öltözve, állva vagy ülve ábrázolják a 
trónon, két oroszlán között, bal kezében paterával, jobb kezével királyi pálcára támasz-
kodva vagy azt magasra feltartva – úgy, ahogyan az egyiptomi Áthisz istent is ábrázol-
ják fogadalmi táblácskákon Perinthoszban, Gallipoliban; vagy Maroneiát, akit a dom-
bok városában is ünnepeltek, minden év március 15-étől 22-éig a neki szentelt ünnep-
napokon. 27 Vagy a szíriai Atargatisz istennőt, akinek kultusza Hadad istenhez 
kapcsolódik, egy olyan kultusz, amely a Krisztus előtti évszázadokban keletkezett Hie-
rapolisz, Manbog, Damaszkusz és Baalbek szíriai központokban, onnan került át Egyip-
tomba, onnan pedig – Déloszon és fent az égei-tengeri szigeteken át – jutott el Apolló 
Cendrissus mészkő oltáros szentélye a filippopoliszi Dzsendem tepére. 28

Plovdiv oszmán éveiben mindez sok évszázadon át feküdt eltemetve. Éppúgy, 
mint az egész Balkánon, rég feledésbe merültek Szaloniki, Herakleia (Bitolja), Edessza 
(Voden), Sztobi, Szkupi (Szkopjétól nyugatra), Szalona, Dracs, Drinápoly, Filippi, Énosz 
és más városok körvonalai, azokkal a nagy építkezésekkel együtt, amelyekből a félszi-
get déli részén mégis megmaradt például Szalonikiben az ún. Vardar-kapu (Porta aurea) 
és az Encantada porticus. Úgy, ahogyan – Kelet és Nyugat találkozásánál – az oszmán 
korban rejtőzködtek a földbe, vagy egyszerűen porladtak a hajdani grandiózus építmé-
nyek romjai a Szorosoktól keletre és Efezoszban – mint a híres Arkadiane utca. És Szmirna 

– a maga hatalmas romjaival. És Baalbek (Heliopolisz) – Jupiter és Dionüszosz templo-
mával, amelyek egy támfalas terasz különböző szintjeire épültek, falaikban három ha-
talmas quadrával. És Palmüra (Tadmor) – az azonos nevű királyság fővárosa a sivatag-
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та акведукта, които – всеки отделно, на успоредно разстояние 30-40 метра един 
от друг – снабдявали римския град с вода от Родопа. Те, заедно с глинения водо-
провод, на места изградени на три етажа, както стана дума, били с обща дължи-
на 23 километра, а височината им достигала 25 метра. Когато при съвременни ар-
хеологически разкопки открили под Трихълмието части от римски водопровод, 
в него още течала прясна вода. Герб на римския Тримонциум върху сечените в 
града монети бил легнал настрана полумесец с четири звезди. В друг вариант че-
тирите звезди образували буквата „Т“ и стоели като корона върху главата на мо-
миче, символизиращо римската провинция Тракия. Върху трета запазена моне-
та личало изображение на кораб, движещ се по реката. 22

Населявали космополитния имперски град („най-блестящата метрополия 
на тракийската провинция“) пришълци от Рим, италийци, войници и ветерани 
от различни земи. И особено – тъй като градът оставал организиран в традици-
ите на гръцките политии – хора от гръцкоговорящия и прочее Изток: занаятчии 
от малоазийските градове и най-вече от Никея, могъщи търговци, ретори и кон-
цесионери на тракийските мини и техните освободени роби от градовете на Си-
рия (сирийци заедно с боговете им живеели във всички големи търговски фак-
тории на империята), майстори на мозайки от Перинт, преселници от Никоме-
дия и дори копти от далечна Александрия в Египет. Към които вече в ІІІ век се 
прибавяли, както също се спомена другаде, заселени наоколо готи, карпи, сар-
мати, гети, парти, армениаки и адиабени, т.е. хора от персийската област Адиа-
бене. 23 И макар римските норми с векове да били внедрявани методично в кул-
турата на всички римски провинции от Испания и Британия до Двуречието и от 
Галия в Германия до долината на Нил, във Филипопол и въобще в големите гра-
дове на Балканите не спирали да се ширят източните вярвания и религиозни об-
реди, идещи тук от Египет, Сирия и Мала Азия. 24

Култът към египетската Изида проникнал дори в Рим още по времето на 
Сула. Както – от І в. сл. Хр., пренасяни от изток на запад от войниците от римски-
те легиони като техен бог-покровител – и култът към персийския бог Митра. 25 От 
приетите в римския пантеон по времето на Калигула египетски божества в Пло-
вдив почитали още бог Харпократ. И египетския бог Сарапис. Намерени в града 
бронзови статуйки изобразявали египетската богиня Изида. 26 Мраморни оброч-
ни плочки, от друга страна, поднасяли посвещенията си на общия малоазийско-бал-
кански култ към Великата Майка на боговете: облечена в надиплен хитон с ши-
роки ръкави, стояла права или седнала на трон между два лъва, с патера в лявата 
и подпряна с дясната ръка на жезъл или издигнала жезъла високо горе – така, как-
то, редом с изображения на египетския бог Атис, се виждала изобразена в оброч-
ни плочки от Перинт, Галиполи или Маронея, чествана и в града на хълмовете все-
ки 15 и 22 март в посветителните й празници. 27 Или култът към сирийската боги-
ня Атаргатис, свързана с бог Хадад, култ, възникнал в предхристовите столетия 
в сирийските центрове Хиерапол, Манбог, Дамаск и Балбек, проникнал в Египет 
и оттам – през Делос и нагоре по островите на Егея – достигнал с варовиков олтар 
светилището на Аполон Кендрисос на филипополското Джендем тепе. 28
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ban, a Szíria és a két folyó közti kereskedő karavánok útjának közepén, ahonnan vala-
ha, Keletről való visszatérése után Hadrianus császár elhozta a keleti kultuszokat és 
filozófiai iskolákat. Vagy – délen – a legendás Alexandria, amelynek római korszakából 
az úgynevezett pompeji oszlopon kívül semmi sem maradt. 29 Mind olyan földek, aho-
vá a II. század végétől és a III. században pontosan a kis-ázsiai görög városok irányába 
áthelyeződött a közös világ kulturális központja a Római Birodalomban, vagyis – hel-
lén szellemének mélységével – a legyőzött görög világ legyőzte legyőzőjét. És ahol vala-
ha, a II. században a hatalmas görög kultúra újra reneszánszát élte a nagy szofisták, 
ugyanakkor „irodalmi nagyságok és városi gazdagok” személyében, akiknek befolyása 
és népszerűsége olyan nagy volt, hogy egyikük, a szmirnai Polémon hajdani kortársai 
szavai szerint „egész városokat kezelt úgy, mint saját alattvalóit, császárokat, mint alá-
rendeltjeit”, a gazdagokkal pedig úgy viselkedett, „mint egyenrangúakkal”. 30

Az oszmán években a még mindig közös Kelet és Nyugat világában rég eltemet-
ve feküdtek a földben azok az ősrégi, írásbeliség előtti idők is, amikor a költők voltak 
az első törvényhozók (sic poetas fuisse primos legislatores), amikor a törvény – nomos 

– nem jelentett mást, mint lírát hangzásban és jelentésben, hangok ritmusát. 31 Együtt 
feküdtek a földben Trimontium erődítmény falaival, amelyeket – az egész várossal egye-
temben – a gótok romboltak le 251-ben, olyan mértékig, hogy amikor Galenus császár, 
de leginkább Nagy Konstantin császár idejében helyre akarták állítani, a filippopoliszi 
utcák szintjét teljes egy méterrel kellett megemelni 32 – ezek ugyanannak a Fritigern-
nek a gótjai voltak, akinek „fegyveres hordái” balkáni „kiözönléseit” az antiochiai Am-
mianus Marcellinus Nagy Xerxész perzsáinak hadjárataihoz hasonlította, és az Etna ki-
töréseinek hamuzuhatagához, „így készítve elő a római világ pusztulását feltartóztatha-
tatlan erővel és kitartással”. 33 A várfalakat Attila hunjai is rombolták (447-ben), akik 
képesek voltak nyilaikkal 300 méterről eltalálni az ellenséget. Akkor, amikor a hunok 
Konstantinápoly falai alatt is megjelentek, a városlakók évi 2100 font arany adóval és 
drága ajándékokkal váltották meg békéjüket. 34 Miközben róluk már az előző évszázad-
ban mint a gótok szövetségeseiről írt a már említett Ammianus Marcellinus, félig em-
bereknek, félig démonoknak írva le őket, akik a kentaurokhoz hasonlóan összenőttek 
lovaikkal. Ezt írja: „A kegyetlenségük (a hunoké) mindent felülmúl… Azt mondaná az 
ember, hogy kétlábú állatok, vagy mint azok a durván faragott torzóforma ábrázolások, 
amelyeket a hídfőkhöz raknak… A hunok […] csak vad növények gyökereivel táplál-
koznak, vagy az első eléjük kerülő állat nyers húsával, midőn a húst bizonyos ideig a ló 
hátán melegítik, a combjukkal odaszorítva. Nincs szállásuk. Nem használnak sem há-
zakat, sem sírokat… Szövettel vagy erdei patkányok összevarrt szőrméjével takaródznak, 
nincs sem otthoni, sem ünnepi ruhájuk; ha egyszer felvették kifakult tunikájukat, csak 
akkor vetik le, ha leszakad róluk… Mondhatnánk, össze vannak kovácsolva a lovuk-
kal… Enni, inni sem szállnak le róla, lovuk girhes nyakára borulva alszanak, és szépe-
ket álmodnak… 35

Az oszmán korszakban már régen nyoma sem volt Filippopolisz hatalmas püs-
pöki bazilikája alaprajzának, amely a V. században épült és az VI. században rombolta-
tott le. Egyike volt a legnagyobb korai keresztény templomoknak az egész Balkánon, és 
a balkáni térségben egyedülálló korai keresztény polikróm mozaikjain, amelyekből csak 
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В османските години на Пловдив всичко това от много векове лежало за-
ровено в земята. Така, както на Балканите отдавна била забравена римската осан-
ка на Солун, Хераклея (Битоля), Едеса (Воден), Стоби, Скупи (западно от Ско-
пие), Салона, Драч, Адрианопол, Филипи, Енос и т.н. редом с големите строежи, 
от които все пак в южната част на полуострова оставали например в Солун рим-
ската т.нар. Вардарска порта (Porta aurea) и портикът Инкантада. Така, както – в 
срещата на Изтока със Запада – в османската епоха лежали заровени в земята 
или представлявали просто подобие на руини грандиозните някога строежи на 
изток от Проливите и в Ефес – с прочутата улица Аркадиане. И Смирна – с гра-
мадните й руини. И Баалбек (Хелиопол) – с храмовете на Юпитер и на Дионис, 
градени на различни нива върху величествена тераса с подпорни зидове с взи-
дани в тях три грамадни квадри. И Палмира (Тадмор) – главният град на еднои-
менното царство в пустинята, на средата на пътя на керванната търговия между 
Сирия и Двуречието, откъдето след завръщането си от Изтока император Адри-
ан някога пренесъл източните култове и философските школи. Или – на юг – ле-
гендарната Александрия, от чиято римска епоха, освен т.нар. „колона на Пом-
пей“, нямало да остане нищо. 29 Все земи, където от края на ІІ и през ІІІ век точ-
но в посока към гръцките градове в Мала Азия се преместил културният център 
на общия свят в самата Римска империя, тоест – с дълбините на елинския си дух 

– победеният гръцки свят победил своя победител. И където някога през ІІ в. ве-
ликата гръцка култура изживявала новия си ренесанс в лицето на великите со-
фисти, едновременно „литературни лъвове и градски богаташи“, чието огромно 
влияние и популярност били такива, че един от тях, Полемон от Смирна, по ду-
мите на някогашните му съвременници, тогава третирал „цели градове като свои 
поданици, императорите – като нисшестоящи“, а към богатите се отнасял „като 
към равни“. 30 

В османските години на все още общия свят между Изтока и Запада от-
давна лежали погребани в земята и онези древни предписмени времена, в които 
именно поетите били първите законодатели (sic poetas fuisse primos legislatores), 
тогава, когато законът – nomos – не представлявал друго освен лирика по звуче-
не и по смисъл, звуков ритъм. 31 Лежали в земята те редом с крепостните стени 
на Тримонциум, разрушени – заедно с целия град – от готите в 251 г. до степен, че 
при възстановяването на града при император Гален и най-вече при император 
Константин Велики нивото на филипополските улици било повдигнато с цял ме-
тър 32 – същите готи на Фритигери, „изливанията“ на чиито „въоръжени пълчи-
ща“ на Балканите антиохиецът Амиан Марцелин сравнявал с походите на пер-
сите на Ксеркс Велики и с изригваната от вулкана Етна пепел, и „така се подгот-
вяла гибелта на римския свят с невъздържано усилие и настойчивост“. 33 
Крепостни стени, разрушени и от хуните (в 447 г.) на Атила, които с лъковете си 
можели да улучват противник на разстояние от триста метра. Тогава, когато ху-
ни се озовали и пред вратите на самия Кностантинопол, а ромеите се откупили 
срещу ежегоден данък до 2100 фунта злато и скъпи дарове. 34 Докато за тях още 
в предходното столетие като съюзници на готите споменатият Амиан Марцелин, 
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a feltárt rész meghaladja a 700 négyzetmétert, valaha 70 madárfaj ábrázolása volt lát-
ható. 36 Semmi sem maradt a VI. században lerombolt filippopoliszi kis bazilikából, 
amely keresztelőkápolnájával a keleti városfalak belső oldalán helyezkedett el, vagy a 
város vértanútemplomából, amely valaha annak az útnak közelében állt, amely a kele-
ti városkaputól vezetett Konstantinápoly felé. 37

Az oszmán város földjében elásott hajdani plovdivi városok azonban még a XVII. 
században is sugározták a Dél antik lágyságát és ódon kifinomultságát, amelyről 1634-
ben sóvárogva írt Sir Henry Blount. Anélkül, hogy észrevették volna, Filippopolisz la-
kosai továbbra is ebben éltek. Úgy tették ezt, hogy beragyogta őket a Földközi-tengeri 
világ és a Dél-Balkán hatalmas ura és igazi mértéke, amelynek önként alávetették ma-
gukat: a Fény. Amely nem semmisítette meg a tárgyakat, hanem feltárta őket, és a hir-
telen támadt pillanatnyi csend közepén – mint amikor angyal suhan át a világon – az 
ember néha meghallotta némaságukat. Ezt a Fényt a maga – még mindig ugyanazon 
égei partok menti – szétáradásával, könnyedségével és ritmusával, lengeségével és mély-
ségével, a természeti környezettel való összhangjával még mindig könnyedén felfedez-
te az emberi szellem a végtelen képében. 38 A fényt, amelynek felbuzgó tükröződései-
ben a nyugati ember a XVII. század óta lassanként örökre elfelejti e helyek jellemző, lé-
nyegi, protagorászi axiómáját: hogy az ember a mértéke mindennek.

Bár a népek, amelyek lakták, változtak – a III. században a gótok állítólag 100 000 
embert öltek itt meg, további 20 000 filippopoliszit Diakónus Leó szerint karóba húza-
tott Szvetoszlav orosz fejedelem 969/970-ben, Plovdiv az egész Balkánnal együtt az osz-
mán korszakban is része maradt a Keletről Nyugatra vezető közös civilizációs útnak. 
A város a XVII. században, úgy tűnik, megingathatatlanul állt, dzsámijaival, medreszéi-
vel, néhány imaréjával, három könyvtárával, meszdzsidjeivel, elemi iskoláival (mekte-
bék), fogadóival, karavánszerájaival, közös és magánfürdőivel és kútjaival, kórházával, 
konakjával, tömlöcével, szerájával, két jelentős bazársorával, nagy és kis vásárcsarno-
kával, szatócsboltjaival, műhelyeivel, kávéházaival és vendéglőivel, pinceraktáraival és 
nagy mennyiségű áruja kereskedelmével, piacaival, bíróságával, a Debojjal, amelyben 
a török bírósági archívum volt, a Mevlevihanéval a Rúmi-féle misztika követői számá-
ra, templomokkal, zárdákkal, zsinagógákkal, cserzőműhelyekkel a bőr feldolgozására, 
közönséges temetőkkel, és türbékkel a nagyságok számára, csalkokkal, malmokkal, kal-
lómalmokkal, a kikötővel a Marica déli partján, a Sahabeddin híd mellett, az óratoron�-
nyal. Mindezek, szétszórva a harminc plovdivi városrészben, amelyek közül sokat üres 
területek választottak el egymástól, összetömörültek, kanyargós utcácskákkal, egyetlen 
szűk térbe. Ez a Dzsumaja dzsámi és az Uzun csarsiján emelkedő Imaret dzsámi, vala-
mint a város Tahtakaléja között helyezkedett el. Olyan városépítészetről volt szó, amely-
ben ugyanezek az utcácskák minden kereszteződésnél készakarva irányt változtattak. 
Így kellett lennie ennek még 1827-ben is amikor Plovdiv ismert várostérképén, amelyet 
egy francia katona állított össze a Párizsban kiadott Athens et Constantinople című 
könyv számára, még mindig kivehető a város alakja és kontúrjai, a Hármashalom la-
kott magaslatai, a nagy dzsámi, a városvezető lakóháza, a vízimalom, a nagy fürdők, a 
fahíd a Marica fölött, az elővárosok egyik tere, a Dzsumaja dzsámi előtti tér, a folyóhoz 
lefelé ereszkedő Uzun csarsijával, a holtak mezeje, a várost körülölelő kertek, a vágó-
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виждайки ги полухора-полудемони, сраснали се с конете си подобно „кентаври“, 
пишел: „Тяхната (на хуните) жестокост надминава всичко… Човек би казал, че 
са двукраки животни или като онези грубо издялани изображения с форма на 
туловища, поставяни на мостовете… Хуните […] се хранят само с корени на ди-
ви растения или със сурово месо от първото срещнато животно, като затоплят 
известно време месото върху гърба на коня, притискайки го с бедра. Те нямат 
подслон. Не използват нито къщи, нито гробове… Покриват се с платно или със 
съшити кожи от горски плъхове; нямат ни домашни, ни празнични дрехи; на-
хлузят ли веднъж избелялата си туника, свалят я само когато тя избледнее или 
се скапе… Ще речеш, че са приковани към конете си… Не слизат на земята ни-
то да ядат, нито да пият, спят клюмнали върху хилавия врат на ездитното си жи-
вотно и сънуват блажено.“ 35

В османската епоха отдавна нямало и следа от очертанията на огромната 
епископска базилика на Филипопол, строена в V в. и разрушена в VI в., една от 
най-големите раннохристиянски църкви въобще на Балканите, и от единствени-
те й в българските пространства полихромни мозайки раннохристиянско изку-
ство, само разкритата част на които надхвърляла 700 кв. м и по които някога се 
виждали изобразени 70 вида птици. 36 Не било останало нищо и от разрушена-
та през VІ в. малка филипополска базилика, разположена с баптистерията си от 
вътрешната страна на източните крепостни зидове, или от мартириума на гра-
да, намиращ се някога близо до пътя, който през източната крепостна порта из-
веждал в посока към Константинопол. 37 

Заровени в пръстта под османския град, някогашните пловдивски градо-
ве и в ХVІІ в. обаче излъчвали античната мекота и старинната изтънченост на 
Юга, за които в 1634 г. копнежно пишел сър Хенри Блаунт. Без да я забелязват, хо-
рата на Филипопол неизменно живеели в нея. Правели това, огрявани и подчи-
нявайки се доброволно на могъщия господар и същинска мяра на Средиземно-
морския свят и южните Балкани – Светлината. Която не унищожавала нещата, 
а ги откривала и сред внезапния миг тишина – подобна на преминаващ през све-
та ангел – някога човек можел да чуе мълчанието им. Тази Светлина в нейната – 
на брега на все същото море на Егея – разпростряност, отпуснатост и ритъм, про-
зрачност и дълбочина, сред които и съгласуваност с природните условия човеш-
кият дух все така с лекота откривал картината на безкрая. 38 Нея, в чиито 
бликащи отражения човекът на Запада от ХVІІ в. нататък постепенно щял да за-
бравя завинаги същностно присъщата на тези места Протагорова аксиома, че 
човек е мярка на всички неща.

Въпреки че народите, които го населявали, се менели – в ІІІ в. готите, 
казват, избили тук 100 000 души, други 20 000 филипополци според Лъв Дякон 
били набити на кол от руския княз Светослав в 969/970 г., Пловдив редом с це-
лите Балкани и в османската епоха продължавал на бъде част от невидимия 
Път на общата цивилизация от Изток на Запад. Градът и в ХVІІ в. стоял, както 
изглеждало, непоклатимо с джамиите, медресетата, няколкото имарета, трите 
библиотеки, месджидите, началните училища (мектебите), хановете, керванса-
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híd, az út a Marica bal partján, amely a híddal átszeli a folyót és a jobb parton folytató-
dik Drinápoly és Konstantinápoly felé, a hombárok, a rizshántoló és a raktárak, a rizs-
földek és maga a Marica a mellékfolyóival. 39 És bár később csatlakoznak hozzájuk – 
amint az két 1867-ben készült, ugyanazon szerzőtől való térképen látható (az egyik 
német nyelven jelent meg, Filibe város térképe, Bulgária címmel) – későbbi tájékozó-
dási pontok is, mint a katolikus kórház és a katolikus templom, etnikai jellemzők sze-
rint meghatározott lakónegyedek, *** az új, Belgrád, Odrin és Konstantinápoly felé ve-
zető országutak már végig a Marica jobb partján haladnak, délnyugat felől kerülik meg 
a Bunardzsikot, 40 az említett francia katona 1827-es térképén a Marasa és a Hadzsi Ha-
szan negyed még a várostól üres hellyel elkülönítve látható.

	 Itt ringott a bölcsője a XIV. és a XVII. század között annak a plovdivi életnek, 
amelyről részletesen szóltunk. Ebben a régmúlt időknek nyoma sem maradt. Mint ahogy 
a tetejükön keresztet hordozó oszloprengetegnek sem, melyek a Belgrádból a Traianus-kapun 
át Konstantinápolyba vezető Hadi vagy Királyi Út (basilike hodos) kereszteződéseiben 
álltak valaha. 41 Vagy a legendás hídnak az Egnatiev úton a Marica folyó déli szakaszán, 
valahol Kypseli környékén, amelyen a bizánci időben általában haladt az állami posta 
a Balkánról az itáliai városok felé. Vagy az út menti pihenőknek Nagy Justinianus csá-
szár idejéből, amelyeknek mindegyikében 40 pihent ló állt az utazók rendelkezésére. 
Vagy a kétféle, rég elfeledett nevű bizánci szálláshelyeknek – a „xenodocheionoknak” 
(„idegeneket befogadó”), azaz ispotályoknak és a „pandocheionoknak” (szó szerint 

„mindenkit befogadó”). 42
De akkor hogyan lehetséges, hogy a városba érkező nyugatiak még a XVII. szá-

zadban is régi „várak” romjait látták a dombok tetején? Vagy a város ősi falainak ma-
radványait, amelyek bármely percben leomolhattak? Már Neuschitz megfigyelte az an-
tik amfiteátrum egy részét, ahonnan a márvány lépcsők legtöbbjét „elvitték” a törökök, 
látta a városfalat is, gazzal benőve. Boltozatos sírokat is látott. Egyikük a síkság fölé ma-
gasodó sziklába volt vájva. 43 „Sok nyomuk” látszott a hajdani szép kőházaknak vagy 
templomoknak még évtizedekkel később is. A Wehner által észlelt várromokat követ-
te a két kápolnarom, amelyeket Paul Ricot látott 1665-ben. 44 1674-ben Hans Höntze fe-
hér „márványdarabok” mellett sétálgatott, rajtuk sok görög felirattal. Olyanok voltak, 
mint az elmúlt szépség jegyei. Ugyanebben az 1674-es évben Höntze látott egy eretnek 
templomot is, amelynek freskói világosan arról tanúskodtak, hogy sok évvel korábban 
épült. 45 Luigi Marsigli pedig1680-ban ezt állapította meg a Dzsambaz tepéről: „e domb 
rétjei alá leereszkedve láttam egy darabját a régi falnak, hosszúsága 29 lépés volt, már-
ványdarabokkal és egy feliratos piedesztál darabjával”. 46 

Az ókori Filippopolisz maradványai még a XVIII. században is láthatók voltak, 
amikor Gerard Cornelius Driesch 1718-ban távcsövén át figyelte meg a régi várfalakat, 
és naplójában, amelyet 1721-ben nyomtattak ki latinul, majd ezt követően két német ki-
adást is megért Augsburgban és Nürnbergben, azt írta, hogy „ezek már sok helyen le-
omlottak”. 47 1740-ben Johann Kempelen is szó szerint ezt mondta: „ez a város eddig is 
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раите, обществените и частни бани и чешми, болницата, конака, зандана, са-
рая, двете основни чаршии, големия и малкия безистен, дюкяните, работилни-
ците, кафенетата и механите, маазите за съхраняване и търговия с големи ко-
личества стоки, пазарищата, кадийницата (съдилището), дебоя, дето се намирал 
турския съдебен архив, мевлевихането на последователите на мистика Руми, 
църквите, метосите, синагогите, табаханите за обработка на кожи, обикнове-
ните гробища и тюрбетата за големци, чалковете, мелниците, тепавиците, прис-
танището на южния бряг на Марица до Шахабеддиновия мост, часовниковата 
кула. Всички те, разпръснати сред тридесетте пловдивски махали, много от кои-
то се виждали отделени една от друга с празни места, се събирали, криволи-
чейки с уличките си, в едно тясно пространство. То било разположено между 
Джумая джамия и Имарет джамия по Узун чаршия и в Тахтакалето на града. 
Ставало дума за екстериор, в който същите тези улички на всеки кръстопът на-
рочно изменяли посоката си. Така щяло да бъде и в 1827 г., когато в известния 
план на Пловдив, съставен от един военен френски човек в издаденото в Па-
риж съчинение „Athens et Constantinopole“ все така личали контурите и фор-
мата на града, населените височини на Трихълмието, голямата джамия, жили-
щето на управителя, воденицата, големите бани, дървеният маришки мост, пло-
щад от предградията, площадът пред Джумая джамия със спускащата се към 
реката Узун чаршия, поле на мъртвите, заобикалящи града градини, кланица-
та за добитък, пътят по левия маришки бряг, пресичащ реката по моста и про-
дължаващ от десния бряг в посока за Одрин и Константинопол, хамбарите, 
склад за ориз и за олющването му, оризища и самата Марица с притоците й. 39 
И въпреки че към тях се прибавяли – видимо в двата плана на града от 1867 г. 
на един и същи автор, единият издаден на немски („План на град Филибе, Бъл-
гария“) – и по-късни ориентири като католическата болница и католическата 
църква, кварталите, определени по етнически признак, *** новите шосета ве-
че изцяло по десния маришки бряг, заобикалящи Бунарджика югозападно, за 
Белград или за Одрин и Константинопол, 40 в плана от 1827 г. на споменатия 
френски военен човек и тогава махалите „Мараша“ и „Хаджи Хасан“ стоели от-
делени с празни места от същинския град. 

Тук именно между края на ХІV и края на ХVІІ век се люлеело битието на 
онзи пловдивски живот, за който подробно стана дума. В него от някогашните 
времена нямало и следа. Нито от десетките някога милиарни колони с кръстове 
върху тях по кръстопътищата на Военния или Царския друм (basilike hodos) през 
Траянови врата от Белград през Пловдив за Константинопол. 41 Или от легендар-
ния мост на Егнатиевия път по долното течение на река Марица нейде около Кип-
села, по който във византийските дни обикновено се движела държавната поща 
от Балканите за италианските градове. Или от пътните станции от дните на Юс-
тиниян Велики, всяка от тях разполагаща с по 40 отпочинали коня. Или от два-

*** „Турските“ (край реката и по Небеттепе), „българските“ (южно и югоизточно, и на Джамбазтепе), 
„арменските“ (до Сахаттепе), „еврейските“ (до „Мараша“), „павликянските“ (под Тепе алтъ) и „циганските“ 
(източно от Небеттепе) редом с махалите „Мараша“, „Тепе алтъ“, „Каршиака“, „Гюзел бахче“.

*** „Törökök” (a folyó mentén és a Nebet tepén), „bolgárok” (délen, délkeleten és a Dzsambaz tepén), „örmények” (a 
Szahat tepe mellett), „zsidók” ( a „Marasa” mellett) „pauliánusok” (a Tepe alta alatt) és „cigányok” (a Nebet tepétől kelet-
re), emellett „Marasa”, „Tepe alta”, „Karsiaka”, „Güzel bahcse” negyed.



20 21

sok nyomát mutatta régi nagyságának, erős tornyaival, a városfal romjaival, a különbö-
ző feliratokkal”. A feliratok legtöbbjét azonban annyira lekoptatta az idő, hogy nem le-
hetett mást felfedezni rajtuk, mint egyes betűk elmosódott körvonalait. És mégis, „ezt 
a sok, darabokra tört márványt”, amelyet itt-ott felhasználtak kerítésnek vagy a házak 
padlójához, éppen a feliratok miatt érdemes volt összegyűjteni. Kempelen mindössze 
két olvasható feliratot talált közöttük egy régi sírkamrában. Gondosan lejegyezte a fel-
iratokat. Egy másik sírkamra mélyén, amelyet akkor arra használtak, hogy egy forrás 
vizét összegyűjtsék benne, egy másik görög feliratot látott, márványba vésve, ráadásul 
„kitűnő állapotban”. És 12 keresztény templomot számlálva meg Plovdivban feljegyzett 
naplójába további három régi feliratot. Ezeket fehér márványba vésték. Egy apró kápol-
na falaiba voltak beépítve, amelynek közepén három lépés magas négyszögletű kő emel-
kedett. 48 Ugyanezt a követ megfigyelte a kápolnában 1665-ben Paul Tafferner is. Sze-
rinte maga a templomocska valóban kicsi volt. Formáját tekintve kereszt alakú. Átmé-
rője alig hat lépés. Azonban nagyon sok görög feliratot láttak benne, fehér és színes 
márványlapokon. A kápolnától egy kőhajításnyira egy régi fal meredezett. Mint egy im-
pozáns emlékmű. „A városfalak olyan régiek, hogy a leomlás fenyegeti őket” – állapí-
totta meg Tafferner. 49 A francia Louis Gedouin pedig 1624-ben azt közölte, hogy „lát-
szanak még bizonyos régi épületek maradványai”, amelyek szerinte Makedóniai Fülöp 
idején épültek (ami aligha felel meg a valóságnak). 50

Még ha akadtak is néhányan a XVIII. században az oszmán Plovdivba látogató 
nyugatiak között, akiknek volt fogalmuk a „Trákia” elnevezésről („Tratia” vagy „Tracia” 
írásalakban) és „Filippopoliszról” („Philippopoli/ole? et Trimo(n)tio e Adrianipolis” 
vagy „Philippopolis, Trimontium”, vagy „Hadrianopolis vel Trimontium seu Philippo-
polis” vagy csak „Philippopolis”), amint a Rómában (1478-ban és 1507-ben), Ulmban 
(1482-ben), Strassburgban (1513-ban és 1525-ben) vagy Kölnben (1578-ban) kiadott 
Ptolemaiosz-térképeken olvasható, 51 a filippopoliszi régiségek kutatásai igazán csak a  
XIX. század második felében kezdődtek el. 52

És mégis, a félszigeten már 1801-ben – azokban az években, amikor Nyugat-Eu-
rópában a „Balkán” fogalma kezdett megtelni negatív tartalommal – az angol Thomas 
Bruce, Elgin lordja, aki éppen akkor kapta meg a szultáni engedélyt, hogy kedve sze-
rint intézkedjen az athéni Akropoliszon is: egy állványzat segítségével rabolva el kin-
cseit, a lord leszedette a Parthenon frízeinek felét, a homlokzat figuráival együtt, elvit-
te az athéni Erekhtheion szobrát, Niké istennő athéni templomának frízét és egyebeket. 
Azét a legendás Parthenonét, amelyet Európában két angol képzőművész tett híressé 
még 1762-ben. 53 1787-ben itt járt régiségeket gyűjteni a francia Choiseul-Gouffier gróf, 
az az ember, aki a nagy történelem szerint később a legendás Trója helyét azonosította, 
és felfedezését 1808-ban kiadott könyvében tette közzé. 54

Miután 1797-ben az angol régészeti társaság tagjaként a Balkánon járt, 1803-tól 
John Jackson vezette a karthagói ásatásokat. 55 1805 és 1807 között William Lake to-
pográfus és numizmatikus, az Oxfordi Egyetem irodalomtudományi doktora tárta fel 
a „pogány idők” maradványait Szaloniki mellett: egy korinthoszi oszlopos kapu rom-
jait, palaisztrákat ember nagyságú figurális ábrázolásokkal, és az isteni Kasztoria-tó 
mellett, egy antik épület romjai között egy „redőzött” antik fehér márványszobrot. 56 
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та типа византийски страноприемници с отдавна забравени имена – „xenodocheion“ 
(„приемащ странници“) и „pandocheion” (буквално: „приемащ всичко“). 42 

Ала защо тогава и в ХVІІ в. идещите в града хора на Запада виждали раз-
валини от стари „замъци“ по върховете на хълмовете? Или останки от древни-
те крепостни стени на града, заплашващи да рухнат? Още Найчиц наблюдавал 
част от античния амфитеатър, повечето от чиито мраморни стъпала турците би-
ли „отнесли“, виждайки и самата градска стена, обрасла в трева. Виждал и сво-
дести гробове. Един от тях стоял изсечен в издигаща се над равнината скала. 43 

„Много следи“ от някогашни хубави зидани къщи или черкви личали по хълмо-
вете и десетилетия по-късно. Забелязаните там от Венер следи от замъци се след-
вали от видени от Пол Рико в 1665 г. развалини от два параклиса. 44 В 1674 г. Ханс 
Хьонце се разхождал край бели мраморни „парчета“ с много гръцки надписи по 
тях. Били като белези на отминалата прелест. Хьонце в онази 1764 г. разгледал и 
една схизматична църква, чиято живопис показвала сигурно, че е строена пре-
ди много години. 45 А Луиджи Марсили в 1680 г. уточнявал за Джамбаз тепе: 

„спускайки се под полите на този хълм, видях част от стара стена, дълга 29 мои 
крачки, с парчета мрамор и парче пиедестал с надпис“. 46

Останки от древния Филипопол щели да се виждат тук и през ХVІІІ в., ко-
гато Герард Корнелиус Дриш през 1718 г. наблюдавал през далекогледа си стари-
те крепостни стени, в своя дневник, отпечатан на латински език в 1721 г. с послед-
вали две немски издания в Аугсбург и Нюрнберг, той писал, че „те сега на много 
места са се разпаднали“. 47 В 1740 г. и Йохан Кемпелен казва буквално: „този град 
и досега показва много следи от старо великолепие като яки кули, развалини от 
градски стени, различни надписи“. Повечето от надписите обаче се виждали та-
ка изтрити от времето, че не можело да се различи нищо повече от полузаличе-
ни очертания на букви. И все пак „тези много мрамори, разчупени на парчета“, 
използвани тук-там в зидовете или в подовете на сградите, именно заради над-
писите си струвало да бъдат събрани. От тях Кемпелен намерил едва два четли-
ви надписа в стара гробница. Записал съдържанието им прилежно. Виждал на 
дъното на друга гробница, която тогава служела за събиране на водата от един 
извор, друг гръцки надпис, който, издълбан в мрамора, при това се оказал „от-
лично запазен“. И преброявайки 12 християнски храма в Пловдив, записал в днев-
ника си съдържанието на други три стари надписа. Те били издълбани в бял мра-
мор. Стоели вградени в зидовете на малка църква, в чийто център се издигал ви-
сок три стъпки четвъртит камък. 48 Същия камък в църквицата наблюдавал в 
1665 г. Паул Тафернер. Според него самият храм наистина бил малък. По форма 

– кръстообразен. Диаметърът му достигал едва шест крачки. Тук се виждали оба-
че много надписи на гръцки върху бели и цветни мраморни плочи. На един хвър-
лей от храма стърчал стар зид. Като внушителен паметник. „Градските стени от 
старост са заплашени да се превърнат в развалини“, уточнявал Тафернер. 49  
А французинът Луи Жедоен и в 1624 г. съобщава, че „личат още някои останки 
от стари сгради“, според него строени по времето на Филип Македонски (което 
едва ли било съвсем вярно). 50
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Konstantinápolyon túl, messze Keleten már a XVI. században írta Leonhardt Rauwolf 
augsburgi orvos Babilonról, hogy ott „pompás antik tárgyak vannak szétszórva a siva-
tagban”. 1616-ban a babiloni ékírás másolatát hozta Európába az itáliai Pietro de la Vel-
le. A XVIII. században próbálkozását megismételte egy német geográfus, és a babiloni 
romokról készítettek rajzokat az angolok is. 57

Délosz szigetén rajzolt szobrokat, romokat, templomokat, ókori feliratokat a szi-
get „felfedezőjének” tekintett itáliai kereskedő, Anconai Kiriakosz, még 1445-ben. A 
XVIII. századra a gyűjtők már sok déloszi szobrot eltulajdonítottak. A század közepe 
táján Nicholas Revett angol építész déloszi mintára még egy portikuszt is épített Sols-
bury közelében. 58 1766-ban pedig az angol Richard Chandler, aki Pausanius szövegeit 
használta fel, lokalizálta az ókori Olümpiát, és megtalálta ott Zeusz templomának ma-
radványait. 59

És 1718. július 31-én lady Mary Montagu Wortley, aki korábban Plovdivban ven-
dégeskedett, miután örökre elhagyta Konstantinápolyt, a hajóútról, még mindig „a vi-
lágnak ezen legkellemesebb részéről” a következő érzelmes verssorait küldte el az itáli-
ai filozófus és költő Antonio Conti apátnak:

Pillantásom körbejár, ihlet hevíti,
Amott a halhatatlan szigetek, hullámok énekelnek,
Itt a Múzsa oly sokszor pendítette meg hárfáját,
Hogy nincsen hegycsúcs, melyet meg ne énekelt volna.

Akkor írta ezt, amikor Gallipolin, az antik Szesztosz és Abüdosz romjain haladt 
át. És az Ida-hegy mellett – „ott, ahol Junó cirógatta szerelmesen Jupitert” – a hegyből 
eredő legendás Szkamandrosz folyónál. És Tenedosz szigeténél, amelyet Trója uralko-
dójáról, Teneiszről neveztek el. Itt csábította valaha Apollón Daphnét. És Leszbosznál, 
az antik Mütilininél „ahol Szappho énekelt, Pütakhosz uralkodott, és Alkaiosz, Theop-
hrasztosz és Arion született – a költészet, filozófia és muzsika híres mesterei”. És Híosz-
nál. Amikor pedig elhagyták „a szorost Androsz és Akhaia, most Livadia szigetek kö-
zött”, látták a „Szounion-fokot, most Kolona, ahol még állnak Minerva templomának 
hatalmas oszlopai”. Délnyugat felé leereszkedve a Peloponnészosz partjai mentén látta 
annak legendás folyóit és „Árkádia mezőit” is. 60

„Az ókor embere bölcsességének számos bizonyítéka közé odasorolhatjuk váro-
saik elhelyezkedését is, amelynek kiválasztásában általában nagy észszerűséget tanúsí-
tottak” – ilyen értelemben írt egy évszázaddal Mary Montagu után, 1811-ben John Galt 
költő, Byron barátja is, akivel Málta szigetén váltak el egymástól, példaként említve ép-
pen Filippopolisz „igen észszerű” elhelyezkedését, amelynek a síkság fölé magasodó Hár-
mashalmát szigethez hasonlította. 61 Éppúgy, mint John Covell, még a XVII. században, 
aki a balkáni antikvitás kialudt fényének nyomait kereste, látta Çorluban a 96 lépés hos�-
szú ókori vízvezetéket, amelyet egy keskeny, magas árkád hordozott a közepén, s amely-
ben még folyt a víz. Azokhoz hasonlított, amelyek – habarccsal bevakolt agyagcsöveik-
kel – már évezredek óta fekszenek Karthágó, Epheszosz, Szmirna földjében és másutt, 

„sértetlen állapotban”. 62 Amikor a XVIII. század elején a francia De la Mottre „dilizsáns�-
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Ако и през ХVІІІ в. все още малцина от гостувалите в османския Пловдив 
западни хора имали представа за названията „Тракия“ – (с писмените форми 

„Tratia“ и „Tracia“) и „Филипопол“ („Philippopoli ole. ? et Trimo(n)tio e Adrianipolis“ 
или „Philippopolis, Trimontium“, или „Hadrianopolis vel Trimontium seu Philippopolis“ 
или само „Philippopolis“), разчетими на Птоломеевите карти, издадени в Рим (1478 
и 1507), Улм (1482), Страсбург (1513 и 1525) или Кьолн (1578), 51 проучванията на 
филипополските старини щели да започнат реално чак през втората половина  
на ХІХ в. 52

И все пак на полуострова още около 1801 г. – в години, когато в Западна 
Европа понятието „Балкани“ бавно започвало да се изпълва с негативизъм – ан-
гличанинът Томас Брюс, лорд Елджин, току-що получил султанско разрешение 
да се разпорежда по свое усмотрение и в Атинския акропол: разграбвайки с по-
мощта на скеле старините му, лордът свалил от Партенона половината фризове, 
заедно с фигури от фронтона му, отнесъл още статуя от атинския Йерихтеон, 
фриз от атинския храм на богинята Нике и прочие. Същият легендарен Парте-
нон, който станал известен в Европа чрез рисунките на двама английски худож-
ници още в 1762 г. 53 През 1787 г. тук се разхождал да събира старини френският 
граф Шоазюл-Гуфие, човекът, който според голямата история по-късно локали-
зирал мястото на легендарната Троя, отбелязвайки откритието си в книга, изда-
дена през 1808 г. 54

След като пребивавал на Балканите в 1797 г., членът на английското дру-
жество на антикварите Джон Джексън от 1803 г. ръководел разкопките на Картаген. 55 
През 1805-1807 г. топографът и нумизматът Уйлям Лийк, доктор по литература в 
университета в Оксфорд, откривал останки от „езическите времена“ край Со-
лун: руини на порти с коринтски колони, пиластри с изображения на фигури с 
човешки размери, край божественото езеро Кастория – сред руини на антична 
постройка – „драпирана“ антична статуя от бял мрамор. 56 Отвъд Константино-
пол далеч на Изток още през ХVІ в. аугсбургският лекар Леонхарт Рауволф пи-
шел за Вавилон, че там „разкошните стари антики са разпръснати в пустинята“. 
В 1616 г. копия от вавилонското клиновидно писмо донесъл в Европа италиане-
цът Пиетро де ла Веле. През ХVІІІ в. начинанието му повторил германски геог-
раф, а рисунки на вавилонските руини правели и англичани. 57

На остров Делос скицирал статуи, руини, храмове, древни надписи смя-
таният за „откривател“ на острова италиански търговец Кириакос от Анкона още 
в 1445 г. През ХVІІІ в. много от статуите на Делос вече били задигнати от колек-
ционери. Към средата на века английският архитект Никълъс Ревет дори постро-
ил портик по делоски образец близо до Солсбъри. 58 А в 1766 г. англичанинът Ри-
чард Чандлър, като използвал текстовете на Павзаний, локализирал древна Олим-
пия и открил там останките от храма на Зевс. 59

И на 31 юли 1718 г. лейди Мери Монтегю Уъртли, която по-рано гостува-
ла и в Пловдив, след като напуснала завинаги Константинопол, на път с кораб 
все през тази „най-приятна част на света“ изпратила до италианския философ и 
поет абат Антонио Конти следните свои прочувствени стихове:
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szal” Filippopoliszba utazott, az oszmán városok dzsámijaiban (volt keresztény templo-
maiban) mozaikképek maradványait figyelte meg, oszlopfőkkel és oszlopokkal együtt, 
amelyeket azok „legszebb díszeinek” talált. És – valahol Szaloniki környékén – egy dia-
dalív „gyönyörű” nyomait is, „érdekes domborművekkel, oszlopdarabokkal, architráv-
okkal, oszlopfőkkel és az ókori városok más hasonló maradványaival. 63

1 — Toynbee, A.: A történelem kutatása. I. kötet. Szófia, 2001, p. 282.
2 — Schmale, V.: Európa története. Szófia, 2005, p. 22.
3 — Ortega-y-Gasset, H.: Esszék. I. köt. Szófia, 2005, p. 22.
4 — Cuhlev, D.: A Bolgár Ortodox Egyház története. Szófia, 1911, p. 10.
5 — Jordanov, K. Nagy Sándor sztratégoszai Trákiában – Isztorija, 1994, 4-5, pp. 1-12; 
Mihajlov, K.: Trákia Kr. e. IV-III. századi történetéhez – Kacarov-gyűjtemény, IAI, xix, 
1955, pp. 149-154; Tacseva, M.: Az ókori Trákia királyai. Első könyv. Szófia, 2006, pp. 185-190.
6 — Trákia és Makedónia történelmének és földrajzának forrásai. G. Kacarov és mások 
fordítása. Szófia, 1949, p. 11, 31, 119, 144, 224, 260, 367.
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8 — Mateev, M.: Az ókori Filippopolisz. Plovdiv, 1993, p. 20.
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10 — Kolev, K.: A Bunardzsik-domb filippopoliszi antik érmén ábrázolva. – Numizmatika, 
1976. 1-2, pp. 28-35.
11 — Geraszimov, T:. Pénzérme Filippopolisz városból, az egyik domb ábrázolásával – 
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12 — Kolev, K.: Dzsambaz tepe, Plovdivban talált antik érmén ábrázolva – IMJUB I. 1875, 
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13 — Kolev, K. A Bunardzsik-domb… i. m., p. 103; Geraszimov, T.: Megjegyzések az 
Alexandriai, Pythiai és Cendrissusi Játékokhoz Filippopoliszban – In: D. Decsev-emlék-
könyv, Szófia, 1958. p. 290-291.
14 — Vagalinszki, L.: A filippopoliszi Pythiai Játékok kronológiájáról. NBU. Goz. „Régészet” 
osztály. IV-V. 2002. pp. 264-267.
15 — Geraszimov, T.: op. cit. pp. 298-299.
16 — Ugyanott, pp. 291-293.
17 — Mateev, M.: op. cit. P. 125.
18 — Keszjakova, El.: Új adatok Filippopolisz városépítéséhez – IMJUB, XVIII. 1992. pp. 
79-96.
19 — Keszjakova, El.: Filippopolisz a római… op. cit. Pp. 40-43.
20 — Ugyanott, pp. 38-39. (és jegyzet)
21 — Ugyanott, pp. 52-57.
22 — Mateev, M. op. cit. P. 125.
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Обхожда погледът ми, сгрят от вдъхновение, 
ония острови безсмъртни и вълни, що пеят, 
тук струната на арфата си Музата докосвала е толкоз често,
че няма връх планински, невъзпят от нея.

Писала това, преминавайки през Галиполи, развалините на античните 
Сестос и Абидос. И край планината Ида – „там, где Юнона галила е влюбено 
Юпитер“ – с извиращата от нея легендарна река Скамандър. И островите Тенедос, 
наречен на владетеля на Троя Тенеис, кодето някога Аполон ухажвал Дафне. 
И Лесбос, древния Митилини, „където е пяла Сафо, царувал Питакус и са се ро-
дили Алкей, Теофраст и Арион – прочути майстори в поезията, философията и 
музиката“. И Хиос. А когато минали „протока между остров Андрос и Ахайа, се-
га Ливадия“, видели „нос синиум, сега наречен Колона, кодето още стоят огром
ните колони на храма на Минерва“. Спускайки се на югозапад край бреговете на 
Пелопонес с неговите легендарни реки и „полетата на Аркадия“. 60

„Към многобройните доказателства за мъдростта на древните може да се 
причисли и разположението на техните градове, в чийто избор обикновено са 
влагали голям разум“ – в този смисъл век след лейди Монтегю пишел в 1811 г. и 
поетът Джон Галт, приятелят на Байрон, с когото се разделили на остров Малта, 
давайки за пример „твърде уместното“ местоположение точно на Филипополис, 
чието издигащо се над равнината Трихълмие наподобявало остров. 61 Така, как-
то още през ХVІІ в. и Джон Ковъл, търсейки следи от угасналата светлина на бал-
канската античност, виждал в Чорлу древен акведукт с дължина 96 стъпки, дър-
жан от малка висока арка в средата, с все още течаща вода. Наподобяващ онези, 
които – с глинени тръби, споени с хоросан – от хилядолетия лежали в земята на 
Картаген, Ефес, Смирна и прочие, „без да пострадат“. 62 Като в началото на ХVІІІ в. 
французинът Дьо ла Мотре, пътувайки за Филипопол с „дилижанса“, наблюда-
вал в джамиите (бивши християнски църкви) на османските градове остатъци 
от мозаечни изображения редом с капители и колони, представляващи за него 
„най-красивата им украса“. И – нейде към Солун – и „прекрасни“ следи от три-
умфална арка с „любопитни барелефи, отломки от колони, архитрави, капители 
и други подобни останки от древни градове“. 63
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bulgária ezeréves történelemre visszatekintő ország, de Plovdiv még ottani 
viszonylatban is kitűnik különösen hosszú és érdekes múltjával. Az ország legnagyobb 
városát legalább 7 ezer éve folyamatosan lakják. Az évezredek során népek és vallások 
sorának adott otthont, birodalmak foglalták, majd vesztették el. Plovdiv mai városké-
pe mindnyájuk nyomát magán viseli: vannak itt ókori városfalak és színház, dzsámik 
és 20. sz. eleji épületek, tarka Újjászületés-kori házak és templomok.

Ilyen környezetben nehéz kiemelkedni. De egy épületnek, mely évszázadokon 
át hevert elfeledve Plovdiv történelmének rétegei alatt, még ez is sikerült. Philippopo-
lisz Püspöki Bazilikája a legnagyobb késő ókori templom, melyet a mai Bulgária terü-
letén feltártak. Igazán nevezetessé azonban nem is a méretei, hanem pompás, mesteri-
en kidolgozott padlómozaikjai teszik, melyek több mint 2 ezer négyzetméternyi terü-
letet fednek le, és motívumok, színek és jelképek szédítő változatosságát tárják a szem 
elé. Ezek közül a legmélyebb benyomást a madarak teszik – több mint száz páva, papa-
gáj, tyúk, kakas, gyöngytyúk, fogoly és egyéb madár látható itt, a legkülönbözőbb 
pózokban.

A philippopoliszi Püspöki Bazilika csodálatos mozaikjai az európai történelem 
egyik meghatározó momentuma, a korai kereszténység lenyűgöző emlékét jelentik. Több 
évszázados feledés után idén ősszel ismét hozzáférhetővé válnak a nagyközönség számá-
ra a külön a Püspöki Bazilikának szentelt kortárs központban és kiállítóterületen.

Philippopolisz – város a történelemből

A Püspöki Bazilika méretei és gazdag díszítése mutatják, hogy különleges épület volt – 
különleges épületeket pedig nem emelnek akárhol. Valóban, Plovdiv városa olyan múlt-
tal rendelkezik, amelyet aligha nevezhetnénk átlagosnak. Pulpuldeva, Philippopolisz, 
Trimontium, Paldin, Filipe, Plovdiv: e délkelet-balkáni város az évezredek során sok-
szor cserélt nevet és gazdát. Egyedül vonzó mivolta nem változott az idők folyamán. 
Már Európa első neolit kori letelepülői élvezték előnyeit. A későbbi nemzedékeket szin-
tén vonzotta a bővízű Marica menti három domb által nyújtott természetes védelem, 
az erőforrásokban gazdag Rodope közelsége, az Ázsiát és a Boszporuszt Közép-Euró-
pával összekötő stratégiai fontosságú útvonalon való fekvés, melyen a rómaiak később 
megépítették a híres, Via Diagonalisnak (Átlós Út) vagy Via Militarisnak (Hadiút) ne-
vezett utat.

Több ezer éves története hat évszázadában Plovdiv a Római Birodalomhoz tar-
tozott. Róma Kr. u. 45-ben szilárdította meg végleg uralmát a régi trák város felett. A 
következő századok során virágzás váltakozott hanyatlással, gazdasági és politikai vál-
ságokkal, ellenséges betörésekkel.

A római Trákia legragyogóbb városa, Philippopolisz maradványai még mindig 
láthatók az újabb építmények mellett, s az ókori múltra emlékeztetnek. Az ókori erőd-
fal maradványai az Atanasz Krasztev téren ma is alapját képezik annak a középkori épít-
kezésnek, amely fölé a 18-19. sz.-ban házakat emeltek. A város kortárs lakosai és láto-
gatói 2. sz.-ból való színházban hallgathatnak koncerteket, mely 5000 néző befogadá-
sára alkalmas, és fenséges kilátással rendelkezik a Trák-síkságra és a Rodopére. Az 1. sz. 
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българия е страна с хилядолетна история, но дори по местните стандарти 
Пловдив се отличава с особено дълго и интересно минало. Вторият по големина 
град на страната е постоянно обитаван в продължение на поне 7000 години. През 
това време той е бил дом на поредица от народи и религии, империи са го превзе-
мали и са го губили. Те всички са оставили своя отпечатък върху съвременния 
градски пейзаж на Пловдив: останки от крепостни стени и античен театър, джа-
мии и архитектура от началото на ХХ в., пъстри възрожденски къщи и църкви.

На този богат фон е трудно да направиш впечатление. Но една сграда, ле-
жала в продължение на векове забравена под наслояванията на Пловдивската 
история, успя да го направи. Епископската базилика на Филипопол е най-голя-
мата късноантична църква, открита в съвременните български земи. Това, кое-
то я прави наистина забележителна обаче не са размерите, а разкошните подови 
мозайки. Майсторски изработени, те покриват площ от над 2000 кв.м и съдър-
жат изумително разнообразие от мотиви, цветове, символи. Най-впечатляващи 
сред тях са птиците – над 100 пауни, папагали, кокошки, петли, токачки, яреби-
ци и други са изобразени в разнообразие от пози. 

Изумителните мозайки на Епископската базилика на Филипопол са впе-
чатляващ паметник на ранното християнство – решаващ момент в историята на 
Европа. След като са били забравени в продължение на векове, тази есен те от-
ново ще бъдат достъпни за публика в съвременен център и изложбено простран-
ство, специално посветено на Епископската базилика.

Филипопол – град от история

Размерите и богатата украса на Епископската базилика показват, че тя е била спе-
циална сграда – а специалните сгради не се появяват на случайни места. Дейст-
вително, Пловдив е град с минало, което трудно може да бъде наречено „обик-
новено“. 

Пулпудева, Филипопол, Тримонциум, Пълдин, Филибе, Пловдив: през хи-
лядолетията градът в югоизточната част на Балканите е сменял много имена и 
много господари. Онова, което не се е променило с времето, е неговата привле-
кателност. Още първите неолитни заселници на Европа оценили предимствата 
му. По-късните поколения също били привлечени от естествената защита на три 
хълма край пълноводната Марица, от близостта на Родопите с техните ресурси, 
от разположението на стратегическия маршрут между Азия и Босфора, и Цен-
трална Европа, по който римляните по-късно построили прословутия път, на-
ричан Виа Диагоналис (Диагоналния път) и Виа Милитарис (Военния път).

В продължение на шест века от хилядолетното си съществуване, Пловдив 
бил част от Римската империя. Рим установил властта си над стария тракийски 
град през 45 г.сл.Хр. През следващите векове разцветът се редувал с упадък, ико-
номически и политически кризи, нашествия. 

Останките от Филипопол, най-бляскавият град на римска Тракия, продъл-
жават да съществуват редом до по-нови строежи и напомнят за античното минало.
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90-es éveiben épült stadion, ahol a római Philippopolisz 30 ezer lakosa nézett sportver-
senyeket, ma a Dzsumaja tér legfőbb nevezetességei közé tartozik, a 15. sz.-i dzsámival 
és a 19. és 20. sz. fordulójáról való elegáns épületekkel együtt. A posta nagy, modernisz-
tikus épülete a főtéren szinte kicsinek látszik a római fórum hatalmas maradványaival 
összehasonlítva, melyekre épült. A „Régészeti” aluljárón átkelve római utca kövein lép-
delünk, melyeket nemzedékek sora koptatott simára. Az „Eiréné” épület máig őrzi né-
vadója, a béke isteni védelmezője pompás mozaikját. A forgalmas Komatevói út felett 
a Philippopoliszt friss rodopei vízzel ellátó egykori 30 km-es vízvezeték helyreállított 
szakasza magasodik.

Az ókori Philippopolisz nem csupán emberek ezreinek, hanem számos isten-
nek is otthont adott. Mindenféle rendű és rangú istenség – helyiek és idegen eredetű-
ek, mindenki vagy csak beavatottak kis csoportjai által tiszteltek – összegyűlt a város-
ban, a birodalom minden szegletéből érkezve az emberek elméjének és szívének meg-
hódítására. A trák őslakosság lovas istene megfért a görög jövevényekkel, mint Apollón, 
Hermész, Zeusz és Aszklépiosz, és olyan titokzatosságba burkolózó idegenekkel, mint 
Mithrász vagy a fríg Kübelé. Jelentős számú zsidó is élt a városban, akik a 2. sz.-ban 
nagy zsinagógát emeltek menórát ábrázoló mozaikpadlóval.

Személyes vallási nézeteitől függetlenül a város – és az egész birodalom – min-
den lakójának meg kellett hajolnia egy különleges isten előtt. A római császár volt ez, 
nem egy konkrét uralkodó, hanem mindenki, akinek rövidebb vagy hosszabb időre si-
került elfoglalnia a birodalom trónját. A császár isteni jellege a római állami ideológia 
része volt, s egyet jelentett a birodalom hatalmának elismerésével. Akik nem adóztak a 
császárnak az előírt imádságokkal és áldozatokkal, az állam árulóinak minősültek. Ezért 
volt annyi problémájuk a zsidóknak és keresztényeknek az egyébként toleráns Római 
Birodalomban – monoteisták lévén ugyanis nem voltak hajlandók elismerni a római 
császár istenségét.

A 4. sz.-ban olyan események következtek be, amelyek gyökeresen megváltoz-
tatták a város életét és vallási képét. A 313-as milánói ediktum törvényessé tette a ke-
resztény vallást. 324-ben Konstantin császár áthelyezte a fővárost Rómából Konstanti-
nápolyba – s ezzel Philippopolisz a birodalom szívének közelében találta magát.

E történelmi pillanatban épült a Püspöki Bazilika – egy épület, mely megtestesíti 
Philippopolisz átalakulását ókori pogány városból a kereszténység fontos központjává.

Plovdiv a korai kereszténység idején

Nem tudjuk, mikor jelent meg Philippopoliszban a keresztény közösség. Egyes fel-
tételezések szerint már az 1. sz. során, amikor Szent Hermász apostol volt itt a püs-
pök. A 3. sz. vége felé mindenesetre a philippopoliszi keresztény közösség már je-
lentős volt. Diocletianus keresztényüldözései idején, valószínűleg 304-ben 37 philip
popoliszi keresztényt öltek meg a hitéért. Emléküket a Bolgár Ortodox Egyház ma 
is tiszteli.

A kereszténység törvényessé válásával Philippopolisz püspöki, később pedig ér-
seki székhellyé vált. A 4. sz.-ot jellemző vallási viták e várost sem kerülték el.  
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Могъщите останки на антични крепостни стени на площад „Атанас Кръс-
тев“ и днес са основа на средновековен градеж, върху който през ХVIII-ХIХ в. би-
ли построени къщи. Съвременните жители и посетители на града гледат концер-
ти в театър от началото на II в., с капацитет от близо 5000 зрители и с великолеп-
на гледка към Тракийската низина и Родопите. Построеният през 90-те години 
на I в. стадион, където 30 000 жители на римски Филипопол гледали спортни 
състезания, днес е сред основните забележителности на площад „Джумая“, заед-
но с джамия от ХV в. и изящни сгради от прехода между ХIХ-ХХ в. Голямата, мо-
дернистична сграда на Пощата на централния площад изглежда малка в сравне-
ние с мащабните развалини на римския форум, върху които е построена. Пре-
минаващите през подлез „Археологически“ стъпват по плочите на римска улица, 
огладени от стъпалата на поколения жители на града векове по-рано. Сградата 
„Ейрене“ още съхранява великолепна мозайка на тази божествена покровителка 
на мира. Реставрирана отсечка от дългия 30 км акведукт, захранвал Филипопол 
с прясна вода от Родопите, се издига над трафика на Коматевско шосе. 

Античният Филипопол бил град не само на хиляди хора, но и на множе-
ство богове. Местни и приходящи, почитани от всички или от малки групи пос-
ветени – божества от всякакъв порядък и вид се стичали в града, донесени в умо-
вете и сърцата на хора от всички краища на империята. Богът конник на заваре-
ното тракийско население съжителствал с гръцки пришълци като Аполон и 
Хермес, Зевс и Асклепий, и забулени в загадъчност чужденци като Митра и фри-
гийската Кибела. В града имало и значителен брой евреи, които през II в. постро-
или голяма синагога с мозаечен под, изобразяващ менора.

Независимо от личните им религиозни предпочитания жителите на гра-
да – както и тези на империята – трябвало да отдават почит на един специален 
бог. Това бил римският император, не конкретен владетел, а всеки, успял да зае-
ме за кратко или за дълго трона на империята. Божествеността на императора 
била част от римската държавна пропаганда и била равносилна на признаване 
на властта на империята. Онези, които не отдавали дължимите молитви и жерт-
ви на императора, били смятани за държавни предатели. Ето защо юдеите и хрис-
тияните, които са монотеисти, имали такива проблеми в иначе толерантната Рим-
ска империя – те отказвали да признаят божествеността на римския император.

През IV в. настъпили събития, които коренно променили живота и рели-
гиозния пейзаж на града. През 313 г. с Миланския едикт християнството било ле-
гализирано. През 324 г. император Константин преместил столицата от Рим в 
Константинопол – и Филипопол се озовал в близост до сърцето на империята. 

В този исторически момент била построена Епископската базилика – ед-
на сграда, която олицетворява прехода на Филипопол от езическа античност към 
център на християнството.
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Az arianizmus egyik központja lett – e keresztény tanítás szerint a Fiú nem egyenran-
gú az Atyával. Amikor 343-ban a szerdikai (ma Szófia) zsinat eretnekségnek nyilvání-
totta az arianizmust, az ariánusok ellenzsinatot tartottak Philippopoliszban. A keresz-
ténység legalizálása azt jelentette, hogy a helyi keresztények már nyíltan építhettek temp-
lomokat. S mivel a megkereszteltek száma egyre növekedett, megjelent az igény új, még 
nagyobb templomokra. Lázas építkezés kezdődött. A korszakban emelt templomok kö-
zül a legszebb kétségkívül a Püspöki Bazilika. Sokatmondó, hogy nem üres helyre épült. 
Hogy ezzel is hangsúlyozzák az új kezdetet a kereszténység jegyében, egy régebbi po-
gány szentély helyén emelték, közvetlenül a város fóruma mellett, ahol Philippopolisz 
lakosai nap mint nap összegyűltek, hogy kereskedjenek, híreket hallgassanak és kive-
gyék részüket a helyi politikából.

A kutatók egyelőre nem tudják teljes bizonyossággal megállapítani, kié volt a 
szentély, melynek helyébe a Püspöki Bazilikát építették. Megalapozott azonban a felté-
telezés, hogy nem akárki, hanem egyenesen a római császár kultuszát szolgálta. Ha így 
volt, a választás aligha volt véletlen. Bizonyára azt volt hivatott sugallni, hogy a keresz-
ténység lesz az új egyesítő ideológia, mely közösséggé formálja a birodalom alattvalóit.

A lenyűgözni hivatott Püspöki Bazilika

A Püspöki Bazilika a 4. sz.-ban épült – hogy pontosan mikor, csak találgathatunk.  
Minden egyes elemének célja, hogy lenyűgözze a látogatót, s a nagyság érzetét keltse 
benne – az elhelyezkedéstől a méreteken át a díszítésig.

A templom 36 méter széles és 82,80 méter hosszú. Teljes feltárt területe 3200 
négyzetméter. Építészeti stílusa a korszak divatjának felel meg. A késő ókori keresztény 
bazilikák a római bazilikák stílusát és nevét veszik át, melyek hajókra osztott, téglalap 
alapú közösségi épületek. A Püspöki Bazilikának egy fő- és két mellékhajója van, me-
lyeket oszlopsor választ el egymástól. Keleti végén félkör alakú apszis található. Nyugat 
felé narthexben (előcsarnok) és oszlopsorokkal övezett átriumban (nyitott udvar) vég-
ződött. Utóbbiról külön kijárat szolgált az utcára, és onnan a püspök feltételezett ott-
hona, az „Eiréné” épület felé. Az átrium északi részén volt található a baptisztérium, 
ahol gyerekeket és felnőtteket egyaránt kereszteltek. A főhajóban márvánnyal díszített 
presbitérium (a püspök és a papság számára fenntartott rész) emelkedett, ahol az oltár 
is volt. Előttük állt az ambó.

A Bazilika gazdag díszítését márványoszlopok, falfestmények, súlyos függönyök 
és természetesen padlómozaikok alkották.

A Püspöki Bazilika számos stíluselemet kölcsönzött a korábbi pogány épüle-
tektől – így az oszlopokat, oszlopfőket és párkányzatokat. Építői azonban nem csupán 
építészeti elemeket használtak fel, hanem egy feliratos követ is, melyen a császár kul-
tuszát szolgáló pogány papi kollégium tagjainak nevei olvashatók, hogy nagy szökő-
kutat készítsenek a nyitott udvar közepén. A régi pogány oltárból tehát alapzat lett, 
melyen az újonnan megkereszteltek első gyertyáikat és mécseseiket gyújtották meg ke-
resztényként. „A mindent látó isteneknek” szóló régi felajánló szöveget sem távolítot-
ták el róla.
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Раннохристиянски Пловдив

Не се знае кога във Филипопол се появила християнска общност. Според някои 
предположения това се е случило още през I в., когато тук бил епископ св.ап. Ерм. 
Към края на III в. филипополската християнска общност вече била значителна. 
По време на антихристиянските гонения на император Диоклециан, вероятно 
през 304 г., 37 филипополски християни били убити за вярата си. Паметта им се 
почита и днес от Българската православна църква.

Когато християнството било легализирано, Филипопол станал център на 
епископия, а впоследствие – и на митрополия. Религиозните търсения и споро-
ве, характерни за IV в., не подминали града. Градът бил център на арианството, 
християнска доктрина, според която Бог Син е по-нисш от Бог Отец. Когато през 
343 г. църковният събор в Сердика (днес София) осъдил арианството като ерес, 
арианите си направили контрасъбор във Филипопол.

Легализирането на християнството означавало, че местните християни 
вече можели открито да строят църкви. И понеже броят на новопокръстените 
растял, във Филипопол се появила голяма нужда от нови и по-големи храмове. 
Започнало активно строителство. 

Епископската базилика е най-красивата от църквите, построени в този 
период. Показателно, тя не била построена на празно място. За да се подчертае 
символично ново начало под знака на християнството, тя била издигната на мяс-
тото на по-стар езически храм в непосредствена близост до форума на града, къ-
дето жителите на Филипопол се събирали да търгуват, да научават новини и да 
бистрят местната политика.

Изследователите още не могат да кажат със сигурност чий е бил храмът, 
върху който била построена Епископската базилика. Има обаче сериозни осно-
вания да се смята, че храмът е бил не на кого да е, а този на култа към римския 
император. Този избор едва ли е бил случаен. Той трябвало да покаже, че хрис-
тиянството ще бъде новата обединяваща идея, която ще свързва поданиците на 
империята в една общност.

Епископската базилика: създадена да впечатлява

Епископската базилика е построена през IV в. – кога точно може само да се га-
дае. Всеки елемент в нея е създаден, за да впечатлява и да внушава чувство за ве-
личие – от местоположението и размерите до украсата. 

Църквата е широка 36 м и дълга 82,80 м. Общата й проучена площ е 3200 
кв.м. Архитектурата й отговаря на модата на периода. Късноантичните христи-
янски базилики заемат архитектурата и името на римските базилики, които са 
обществени сгради с правоъгълен план, разделени на кораби. Епископската ба-
зилика има централен и два странични кораба, отделени с колонади. В източния 
й край има полукръгла апсида. В западния се намират нартекс (преддверие) и ат-
рий (открит двор) с колонади. Откритият двор има специален достъп до цен-
трална улица и оттам – до предполагаемия дом на епископа в сградата „Ейрене“. 
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Ez az egyedülálló, kizárólag Philippopoliszra jellemző gyakorlat magyarázható 
úgy a pragmatizmussal (a kész elemek olcsóbbak), mint azzal az igyekezettel, hogy a 
régi újra cserélésének üzenetét közvetítsék.

Természetesen a díszítőelemek jelentős részben kifejezetten a bazilika céljára 
készültek. Egyes oszlopfőket például sajátos, a 4-6. sz.-i kora keresztény építészetre jel-
lemző stílusú keresztek díszítenek.

A Püspöki Bazilika mozaikjai

A Püspöki Bazilika fényűző mivoltára ma a színpompás padlómozaikok szolgáltat-
ják a legékesszólóbb bizonyítékot jelképeikkel és madárábrázolásaikkal. Ezek azon-
ban jóval többet jelentenek szemet gyönyörködtető figuráknál. Minden egyes ma-
dár, rozetta és meander mögött művészi jártasság, hosszú órák munkája és hosszú 
évek gyakorlata rejlik. A mozaikok három szakaszban készültek el. Két réteget ké-
peznek, és összesen 2000 négyzetmétert fednek le. Az opus tessellatum nevű tech-
nikával készültek. Ennek lényege, hogy különböző színű kis köveket helyeznek ha-
barcsalapra, így alakítva ki a figurákat. Időigényes munka – egy mester egy nap 
alatt mintegy 1 négyzetmétert tudott így beburkolni. A Püspöki Bazilika mozaikja-
ihoz fehér, fekete, sárga, okker, piros, többféle kék, valamint zöld köveket használ-
tak fel. Ezek közül egyesek, mint például a zöldek, a Rodopében bányászott fél
drágakövek. A Püspöki Palota mozaikjai, ahogy a többi, 4-6. sz.-i philippopoliszi 
mozaik is, a Keletrómai Birodalomra jellemző stilisztikát tükrözik. Más mozaik-
padlójú épületek romjait is megtalálták, s ezekből kiderül, hogy az ókori Plovdiv-
ban saját stílussal rendelkező helyi műhely működött. Hogy milyen magas színvo-
nalon, arra bizonyíték a tény, hogy a Keletrómai Birodalomban Philippopolisz volt 
az egyetlen város, melynek lakói külön igét használtak a „mozaikkészítésre”. A Püs-
pöki Bazilika mozaikjainak, noha a philippopoliszi iskolához tartoznak, megvan-
nak az egyedi jellemzői is.

Az első hely, melyet mozaikpadlóval borítottak, a templom legfontosabb része, 
a főhajó volt, melynek padlózata a 4. sz.-ban készült el. E réteg mozaikjai monochró-
mok – fekete, fehér, rozsdavörös színűek – és geometrikus mintákat ábrázolnak spirá-
lis meanderekben és rozettákban.

Később beborították a mellékhajók padlóját is. A főhajó mozaikjaival ellentét-
ben itt már a színek és formák valóságos kavalkádját láthatjuk. A bonyolult mintázatok 
háromdimenziós illúziót keltenek – a rozettákat virágfüzérek szövik át, a pazar kiala-
kítású keresztek különböző színekkel kitöltött körök mellett állnak. Helyenként való-
ságos 3D-s effektekről beszélhetünk.

Az 5. sz. folyamán azonban e mozaikpadló elkopott, sőt helyenként be is sül�-
lyedt. Komoly felújításra került sor. Az egyenetlenségeket kiigazították, s a régi moza-
ikpadlóra második réteg került. Ennek mozaikjai a geometrikus díszítéseket kombinál-
ják a Püspöki Palota védjegyével – a madarakkal. Csak a főhajó központi panelén 70 
különböző madárfaj van. A mellékhajók padlózatán megtalálható többek között  

„Az Élet Forrása” jelenet is, amely mellett pávapár látható.
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В северната част на атрия се намирал баптистерият, където били кръщавани и 
деца, и възрастни. В централния кораб се издигал украсен с мрамор презвите-
рий (платформа за епископа и духовенството), където бил и олтарът. Пред тях 
се намирал мраморен амвон.

Базиликата била богато украсена с мраморни колони, живописна украса 
по стените, тежки завеси и, разбира се, подови мозайки.

Много от архитектурните елементи в Епископската базилика били взети 
от по-ранни езически сгради – колони и капители, корнизи. Строителите на църк-
вата използвали не само архитектурни елементи. Те използвали един каменен 
надпис с имената на членовете на жреческата колегия, която служела на култа на 
императора, за да направят голям фонтан в центъра на открития двор. Стар ези-
чески олтар бил превърнат в постамент, на който новопокръстените запалвали 
първите си свещи и светилници като християни. Старото посвещение „на отзив-
чивите богове“ не било изтрито от олтара.

Практиката не е уникална за Филипопол и може да се обясни, както с праг-
матизъм (вече готовите елементи са по-евтини), така и с желанието да се отпра-
ви послание за замяната на старото с новото. 

Разбира се, значителна част от украсите и архитектурните орнаменти би-
ли направени специално за целта. Капителите на някои от колоните например са 
украсени с християнски кръстове в специфичния стил, характерен за раннох-
ристиянската архитектура от IV-VI в. 

Мозайките на Епископската базилика

Пъстрите подови мозайки със символите и птиците им днес са най-яркото дока-
зателство за разкоша на Епископската базилика. Те обаче са много повече от кра-
сиви изображения. Зад всяка птица, розета, меандър стоят артистично майстор-
ство, часове работа и години опит.

Мозайките са правени на три етапа. Те образуват два пласта и имат обща 
площ от 2000 кв.м. 

Мозайките са правени по техниката opus tessellatum. При нея малки ка-
мъчета с различен цвят се подреждат върху подложка от хоросан, образувай-
ки изображение. Работата е бавна – за един ден майстор можел да нареди сек-
тор с площ около 1 кв.м. За мозайките на Епископската базилика са използва-
ни камъчета в бяло, черно, жълто, охра, червено, няколко нюанса синьо, 
зелено. Някои от тях, като зеленото, са от полускъпоценни камъни, добивани 
от Родопите.

Мозайките на Епископската базилика – както и останалите от Филипо-
пол през IV-VI в., са в стилистиката, присъща на Източната Римска империя. 
Останките от други сгради с мозаечни подове от града разкриват, че в античен 
Пловдив е имало местно ателие със собствен стил. Колко развито е било то по-
казва и фактът, че Филипопол е единственият град от Римската империя, чиито 
жители имали специален глагол, който означавал „правя мозайки“.
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A Püspöki Bazilika mozaikjainak elkészítése nagyszabású és drága vállalkozás 
volt. A püspök, aki megrendelte a mellékhajók beborítását a 4. sz.-ban, meg is örökítet-
te ezt egy szintén mozaikból kirakott feliratban, mely sajnos csak részben maradt fenn. 
Az 5. sz.-i mozaikok pedig a maguk részéről világosan mutatják, hogy legalább két csa-
pat mester dolgozott rajtuk egyidőben.

A Püspöki Bazilika mozaikjainak rejtvénye

A pávák, rozetták, keresztek, meanderek, papagájok és gyöngytyúkok változatosságuk-
kal és élénk színeikkel gyönyörűséget jelentenek a szemnek. De ennél jóval több van 
bennük. Telítve vannak értelemmel.

Az első (4. sz.-i) réteg geometrikus mintázatai tanúsítják, miféle kihívásokkal 
kellett szembenéznie a társadalomnak a pogányságból a kereszténységbe való átmenet 
során. Az új államvallás ekkor még keresi saját művészeti nyelvét – s ezért a pogány 
örökségből kell merítenie. Így került a Püspöki Bazilika padlójára a régebbi eredetű mo-
tívumok és jelképek gazdag tárháza: meanderek és rozetták, svasztikák és végtelen-
ség-jelek.

A 4. sz.-i mozaikok egyúttal a bazilika történetének értékes forrását jelentik. Az 
építtető felirata a déli hajóban püspökiként határozza meg az épületet, és megőrizte a 
mozaikpadlót valószínűleg megrendelő és finanszírozó püspök nevének egy részét: -„ki-
anosz”. E felfedezés azért is értékes, mert egy olyan philippopoliszi püspök nevét közli, 
aki az eddigi történeti forrásokban nem szerepelt.

Az 5. sz.-i mozaikok azt mutatják, hogy a kereszténység addigra már kialakítot-
ta a maga szimbólumnyelvét. Nem véletlenül vannak a padlón madarak tucatjai – ezek 
az akkori keresztények számára az édenkertet jelképezték. Egyesek közülük nyitott ka-
litkából lépnek ki; a képek egy részén gyümölcskosarak láthatók. Egy különösen meg-
ható jelenetben egy madár a fiókáját eteti. A kakas Péter apostolhoz kapcsolódott, a fo-
goly pedig a hit és az Egyház szimbóluma volt (kivéve azokat az eseteket, amikor a lo-
pást és az ördögöt jelképezte, de itt aligha erről van szó).

A pávák még erősebb szimbolizmussal bírnak – a lélek halhatatlanságát szemé-
lyesítik meg. E gondolat szintén a pogány kor öröksége, amikor úgy tartották, a páva 
húsa nem rothad el. A korai kereszténységben a páva a halhatatlanság népszerű jelké-
pévé vált. A Püspöki Bazilikában nem csupán a többi madár között láthatjuk, hanem 
az egész templom egyik legfontosabb részén, a narthexben is. A pompás, széttárt fark-
tollazatú páva a templom főbejáratával szemben terül el a padlón. Erről lépett be a ba-
zilikába a püspök, amivel kezdetét vette a liturgia.

A déli és északi hajó padlóján ábrázolt „Az Élet Forrása” jelenetek szintén telít-
ve vannak értelemmel. A szökőkút Jézust jelképezi, valamint a gondolatot, hogy aki 
Belőle iszik, rátalál az örök életre.

A keresztény jelképek azonban az 5. sz.-ban is megosztják a teret egyes, az előző 
korszakból való geometrikus motívumokkal, ami fontos bizonyítéka a Püspöki Bazili-
kára jellemző folytonosságnak.
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Макар да принадлежат към филипополската школа, мозайките в Епископ-
ската базилика имат свои особености.

Първото място, което било застлано с мозаечни подове, било и най-важ
ното място в църквата – централният кораб бил покрит с мозайки през IV в. 
Мозайките от този пласт са монохромни – в черно, бяло, ръждивочервено – и 
изобразяват едни геометрични мотиви на спираловидни меандри и розети.

По-късно били настлани и подовете в страничните кораби. За разлика от 
мозайките в централния кораб, те са истинска експлозия от цветове и форми. 
Сложните им орнаменти създават оптическа илюзия за триизмерност – розети 
се преплитат с гирлянди, пищни кръстове стоят редом до кръгове, запълнени с 
различни цветове. На места ефектът е почти 3D. 

През V в. обаче този мозаечен под вече бил износен, а на места пропадал. 
Започнал основен ремонт. Неравностите били изравнени и върху стария мозае-
чен под бил положен втори. 

Мозайките от втория пласт съчетават геометрични орнаменти с отличи-
телния белег на Епископската базилика – птиците. Само върху централния па-
нел в централния кораб има над 70 птици от различни видове. В страничните  
кораби е изобразена и сцена „Извор на живота“: фонтан, заобиколен от  
двойка пауни.

Създаването на мозайките на Епископската базилика било огромно и скъ-
по начинание. Епископът, който поръчал настилането на страничните кораби 
през IV в., увековечил това със специален надпис от мозайка (за съжаление са-
мо частично запазен). Мозайките от V в. от своя страна ясно показват, че са пра-
вени от поне два екипа майстори, които работели едновременно. 

Да разгадаеш мозайките на Епископската базилика

Пауните, розетите, кръстовете, меандрите, папагалите и токачките от Епископ-
ската базилика са наслада за окото с разнообразието и с ярките си цветове. Но 
те са много повече. Те са наситени със смисъл.

Геометричните орнаменти от първия пласт (IV в.) свидетелстват за артис-
тичните предизвикателства, пред които е изправено обществото на прехода меж-
ду езичество и християнство. Новата официална религия още търси своя худо-
жествен език – затова заема от езическото наследство. Така на пода на Епископ-
ската базилика се появяват меандри и розети, свастики и възли на безкрайността: 
един богат каталог от мотиви и символи с по-стар произход. 

Мозайките от IV в. са и ценен източник за историята на базиликата. Стро-
ителният надпис в южния кораб определя сградата като епископска и е запазил 
част от името на епископа, който вероятно е поръчал и финансирал мозаечния 
под – „-киан“. Откритието е ценно и поради факта, че ни съобщава името на епис-
коп на Филипопол, останал досега извън историческите извори.

Мозайките от V в. показват, че християнството вече е намерило своя сим-
волен език. Десетките птици по пода не са случайни – за тогавашните христия-
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Élet a pusztulás után

A 4. és 6. sz. között a Püspöki Bazilika központi szerepet játszott Philippopolisz életében. 
A város szívében helyezkedett el. Az emberek ide jártak imádkozni, itt vették fel a ke-
resztséget és kereszteltették meg gyermekeiket, ide jártak vasár- és ünnepnapokon mi-
sére. A püspök idővel az egyházi mellett világi hatalmat is kapott, egy reformot követő-
en, melynek keretében a császár a Balkánon a püspökökre bízta a városok vezetését.

A 6. sz.-ban azonban a bazilika elhagyatottá vált, és pusztulásnak indult. Miért?
A történészek nem tudnak egyértelmű választ adni. Valószínűleg több tényező 

együttállásáról van szó. A 6. sz. során a birodalom, mely történelmének ezen a pontján 
már Bizánc néven ismert, egyre nehezebben bír az ún. barbárokkal, akik a Dunán át-
kelve be-betörnek, s hol letelepednek a területén, hol feldúlják azt. Ez bizonytalanságot 
hozott Philippopolisz lakosainak életébe is. A gazdasági válságok szintén hozzájárultak 
az életszínvonal csökkenéséhez. Amikor a 6. sz.-ban a Püspöki Bazilika valószínűleg 
földrengés következtében komoly károkat szenvedett, a helyi közösség nem tudta vál-
lalni a helyreállítással járó tetemes költségeket. Az emberek sorsára hagyták a templo-
mot. Romjait hamarosan belepte a gyom.

A hely azonban nem néptelenedett el. A 7. és 10. sz. között a templom helyére 
új lakók költöztek, s a késő ókori romok fölébe szerény lakóházakat emeltek.

A 10. sz. folyamán a városlakók elkezdtek az egykori bazilika északkeleti része 
fölé temetkezni. A következő három évszázadban férfiak, nők és gyermekek százait he-
lyezték itt örök nyugalomra. Egyeseket közülük az elhagyott bazilika oszlopai közé, pon-
tosan a késő ókori mozaikok fölé temettek – ami bizonyítja, hogy a templom mint szent 
hely emléke nem homályosult el az évszázadok során. A közelben falfestményekkel dí-
szített temetőkápolna is volt. A nekropolisz vizsgálata kimutatta, hogy Plovdiv polgá-
rai akkoriban egészségesebbek és jobban tápláltak voltak, és jobb orvosi ellátásban ré-
szesültek, mint a Balkán más részein élő kortársaik.

A feledés századai

Miután azonban az utolsó temetést is elvégezték a középkori nekropoliszban, a hely fe-
ledésbe merült. Telt-múlt az idő, s a Püspöki Bazilikának még az emléke is eltűnt a plov-
diviak gondolataiból. A 19. sz.-ban helyi lakosok házai, valamit egy kis katolikus kolos-
tor és templom állt a helyén. 1861-ben a közvetlen közelében épült fel a mai Szent La-
jos katolikus templom.

Az 1980-as évekre azonban már sem a házak lakóinak, sem a Szent Lajos temp-
lomot látogató híveknek nem volt sejtelme sem, hogy alattuk az egyik legérdekesebb 
késő ókori templom romjai hevernek.

Hosszadalmas visszatérés a feledésből

Az 1980-as években a házak helyén nagy sugárutat és aluljárót kezdtek építeni. Az épí-
tők legnagyobb meglepetésére hatalmas, gyönyörű mozaikokkal díszített épület marad-
ványai kerültek elő a föld alól. 1982 és 1986 között a plovdivi Régészeti Múzeum csapa-
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ни те олицетворяват райската градина. Някои от тях са изобразени как излизат 
от отворени клетки, върху част от паната са изобразени кошници с плодове. В 
една особено затрогваща сцена, птица дори е изобразена как храни пиленцето 
си. Някои от изобразените птици имали и символичен смисъл за ранните хрис-
тияни. Петелът бил свързван с апостол Петър, а яребицата – била смятана за сим-
вол на вярата и Църквата (освен в случаите, когато символизирала кражбата и 
Дявола, но тук случаят едва ли е такъв).

Пауните имат още по-ярък символизъм – те олицетворяват безсмъртие-
то на душата. Идеята отново е наследена от езическия период, когато се вярвало, 
че плътта на пауна не гние. В ранното християнство паунът се превръща в попу-
лярен символ на безсмъртието. В Епископската базилика го виждаме не само 
сред всички останали птици, но и изобразен на едно от най-важните места в ця-
лата църква – нартекса. Пищният паун с разперена опашка лежи на пода, пред 
централния вход на църквата. Това е мястото, откъдето епископът влизал в ба-
зиликата и така слагал началото на литургията.

Сцените „Извор на живота“, изобразени на подовете на южния и север-
ния кораб, също са наситени със смисъл. Фонтанът символизира Исус и идеята, 
че онзи, който е пил от него, намира вечен живот.

И през V в. обаче християнските символи продължават да делят прос-
транство с някои от геометричните мотиви на предходната епоха – важно 
свидетелство за приемственост, съхранено в Епископската базилика.

Живот след разрухата

Между IV и VI в. Епископската базилика играела централно място в живота на 
Филипопол. Тя била разположена в сърцето на града. Хората идвали тук да се мо-
лят, приемали християнството, кръщавали децата си, посещавали неделните и 
празничните литургии. С течение на времето епископът получил не само рели-
гиозна, но и светска власт след една реформа, в която императорът възложил на 
епископите на Балканите и задачата да управляват градовете.

Но през VI в. базиликата била изоставена и започнала да се руши. Защо?
Историците не могат да дадат еднозначен отговор. Вероятно става въпрос 

за натрупване на фактори. През VI в. империята – която към този момент от ис-
торията си вече е известна като Византия, все по-трудно се справяла с т.нар. вар-
вари, които нахлували през Дунава и понякога се заселвали, а понякога опусто-
шавали териториите й. Това донесло несигурност на хората във Филипопол. Ико-
номическите кризи също понижили стандарта на живот. Когато през VI в. 
Епископската базилика пострадала тежко, вероятно от земетресение, местната 
общност не можела да си позволи скъпото възстановяване. Хората изоставили 
църквата. Руините й скоро потънали в бурени.

Мястото обаче не запустяло. Между VII и Х в. върху развалините на църк-
вата се заселили хора, които построили сред късноантичните останки скромни 
жилища.
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ta feltárta a bazilika mintegy felét. A mozaikok egy részét a múzeumba vitték. A romok 
fölé védőtető épült, de a feltáratlan rész az utca alatt maradt. 1995-ben a bazilikát orszá-
gos jelentőségű emlékké nyilvánították. Az 1990-es évek gazdasági nehézségei azonban 
kis híján végzetesnek bizonyultak. 1999-ben a védőtető beomlott. A mozaikok állapo-
ta romlott. A 2002-es részleges ásatások után, melyek alapján megállapították, hogy a 
bazilika egy régebbi ókori épület fölé épült, a mozaikokat vékony homokréteggel borí-
tották. Az ezt követő évek során az objektumot benőtte a növényzet.

A 2010-es években az Amerika Bulgáriáért Alapítványnak és Plovdiv Önkor-
mányzatának köszönhetően mindez megváltozott. 2016-2017 folyamán a plovdivi Ré-
gészeti Múzeum csapata elvégezte a Püspöki Bazilika teljes feltárását, mozaikjait pedig 
restaurálták. Egy részüket a helyszínen konzerválták habarcs segítségével, ugyanazzal 
a technológiával, amelyet a késő ókori mesterek használtak. Más paneleket a restaurá-
torcsapat műhelyében konzerváltak és állítottak helyre. A mozaikokat óvatosan, védő-
vászonnal leragasztva távolították el az alapról. A restaurátorműhelyben a szakembe-
rek minden töredék hátlapját megtisztították, és bordűr és armatúra felhelyezésével elő-
készítették a restaurációra. Ezt követően minden mozaikdarabra epoxigyantát tettek. E 
szakasz végeztével eltávolították a védővásznakat a mozaikok színéről, s megtisztítot-
ták azt. Új habarcskittet tettek rájuk, a megrongálódott részeket pedig eredeti kövekkel 
javították ki. Mindezek után a mozaikokat az új kulturális központba vitték.

A Püspöki Bazilika emberei

A Püspöki Bazilika nem csupán egy szép építészeti objektum. Olyan hely, amely életre 
kelti a múltat, és emberek történetét meséli el az ókorból, a középkorból, sőt a modern 
időkből is.

Egyeseket közülük meg is tudunk nevezni. Egy Alexandrosz nevű építőmester 
megörökítette monogramját az átrium egyik márványoszlopán. A jómódú Aureliosz 
Polügerosz, a császár kultuszát szolgáló 3. sz.-i pogány papi kollégium pénztárosa ne-
vét az átriumban álló szökőkút felirata őrizte meg. Sajnos nem tudjuk megmondani, 
hogy a püspököt, aki a 4. sz.-ban megrendelte a mellékhajók mozaikkal való beborítá-
sát, Lukianosznak vagy Markianosznak hívták, mivel nevének csak a vége maradt fenn. 
Makedoniosz püspök neve azonban teljes egészében megőrződött a baptisztériumban 
álló márvány keresztelőmedence szélén. Azok egyikének neve is fennmaradt, akik a kö-
zépkori temetőkápolna építésére tettek adományt: Avraam.

A történeti források alapján feltételezhetjük, hogy a Püspöki Bazilikában szol-
gált egy érdekes kora középkori szent is. Silvanus püspököt az 5. sz. elején küldték Phi-
lippopoliszba, de a város zord telei nem voltak ínyére, s Kis-Ázsiába költözött. Ott cso-
dát tett, és később szentté avatták.
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През Х в. жителите на града започнали да погребват мъртвите си върху 
североизточната част на някогашната базилика. В продължение на три века сто-
тици мъже, жени и деца били полагани тук. Някои от тях били погребвани меж-
ду колоните на изоставената базилика, направо върху късноантичните мозайки 

– свидетелство, че споменът за мястото като свято останал жив с векове. Набли-
зо имало и гробищна църква, украсена със стенописи. Анализът на некропола 
показа, че пловдивчани по това време били по-здрави, хранели се по-добре и по-
лучавали по-адекватна медицинска помощ от други жителите на Балканите по 
същото време.

Векове на забрава

Когато и последното погребение в средновековния некропол било направено оба-
че мястото потънало в забрава. Времето минавало, споменът за Епископската ба-
зилика изчезнал от спомените на местните жители. През ХIХ в. върху нея стоя-
ли къщите на местни жители, както и малък католически манастир и църква. 
През 1861 г. в непосредствена близост била построена сегашната католическата 
църква „Св. Лудвиг“. 

До 1980-те обаче нито жителите на къщата, нито богомолците в „Св. Луд-
виг“ бяха наясно, че под тях се намират останките на една от най-интересните 
късноантични църкви на Балканите.

Дълго завръщане от забравата

През 1980-те на мястото на къщите започнало строителството на голям булевард 
и подлез. За изненада на строителите, изпод пръстта се появили останки от ма-
щабна сграда с пищни мозайки. През 1982-1986 г. екип от пловдивския Археоло-
гически музей проучили приблизително половината от базиликата. Част от мо-
зайките били прибрани в музея. Над развалините било построено защитно по-
критие, но непроучената част останала под улицата.

През 1995 г. базиликата била обявена за паметник от национално значе-
ние. Но икономическите затруднения на 1990-те за малко не се оказали фатални. 
През 1999 г. защитното покритие се самосрутило. Състоянието на мозайките се 
влошило. След частични разкопки от 2002 г., които установили, че базиликата е 
построена върху по-стара антична сграда, мозайките били покрити с тънък слой 
пясък. През следващите години обектът потънал в растителност. 

Всичко това се промени през 2010-те благодарение на инициативата и фи-
нансирането на Фондация „Америка за България“ и Община Пловдив. През 2016-
2017 г. Епископската базилика беше изцяло проучена от екип на пловдивския 
Археологически музей, а мозайките й бяха реставрирани. Част от мозайките бя-
ха консервирани на място, като се използва хоросан – същата технология, из-
ползвана и от късноантичните майстори. Други панели бяха консервирани и рес-
таврирани в ателието на реставраторския екип. Мозайките внимателно бяха об-
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A Püspöki Bazilika rejtélyei

A Püspöki Bazilika sokat elárult Plovdiv múltjáról és a korai kereszténységről a mai bol-
gár földön – ugyanakkor még mindig izgalmas rejtélyek forrása is. Mikor épült ponto-
san? Vajon valóban a császár kultuszának szentélye fölé épült? Pontosan miért vált el-
hagyatottá?

A legnagyobb rejtély talán egy építészeti sajátosságához kötődik. A korszak ba-
zilikáinak többségével ellentétben itt a hívek hozzáférhettek az apszishoz. Mozaikokkal 
és oszlopokkal gazdagon díszített szűk folyosó volt ott kialakítva, mely az oltár mögött 
haladt el. A kutatók izgalmas magyarázatot találtak e sajátosságra. Szerintük a folyosó 
arra szolgált, hogy a hívek fejet hajthassanak egy szent ereklyéje előtt, mely speciális 
ereklyetartóban állt az oltár és az apszis között. Hogy ki volt ez a szent, csak találgatha-
tunk, de nagyon is lehetséges, hogy valaki – vagy mindenki – a kora keresztény philip-
popoliszi vértanúk közül, akiket 304-ben, Diocletianus uralkodása idején öltek meg a 
hitükért. Amikor a Püspöki Bazilika elhagyatottá vált, az ereklyét a tartóval együtt más-
hová vitték, újabb megoldásra váró rejtélyt hagyva ezzel korunk történészeire.
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лепени с предпазни платна и отделени от основата. В реставрационното ателие 
специалистите почистиха гърбовете на всеки от фрагментите и ги подготвиха за 
реставрация, като им поставиха бордюр и арматура. След това сложиха на вся-
ко парче мозайки основи от пено-епоксидна смола. Когато този етап приключи, 
предпазните платна от лицето на мозайката бяха махнати и лицето на мозайки-
те беше почистено. Беше положен нов хоросанов кит, а разрушенията бяха рету-
ширани с оригинални камъчета. След това мозайките бяха върнати в новия кул-
турен център.

Хората на Епископската базилика

Епископската базилика не е просто красив археологически обект. Той е място, 
което съживява миналото и ни разказва историите на хората от Античността, 
Средновековието и дори съвремието. 

Някои от тях можем дори да назовем по име. Един майстор строител на 
име Александър оставил инициалите си на мраморна колона в атрия. Името на 
заможния Аврелий Полигер, касиер на жреческата колегия на култа към импе-
ратора през III в., е запазено в надписа на фонтана в атрия. За съжаление, не мо-
жем да кажем дали епископът, поръчал настилането на страничните кораби през 
IV в. се е казвал Лукиан или Маркиан, защото само последната част от името му 
е оцеляла. Името на епископът Македоний обаче е изцяло запазено на ръба на 
мраморния кръщелен купел, който е стоял в баптистерия. Знаем дори името на 
един от хората, които са дарили средства за построяването на средновековната 
гробищна църква: Авраам. 

От историческите извори можем да допуснем, че в Епископската базили-
ка е служил един интересен раннохристиянски светия. Епископ Силван бил из-
пратен във Филипопол в началото на V в., но суровите зими на града не му по-
несли, затова той се преместил в Мала Азия. Там извършил чудо и бил обявен за 
светец.

Загадките на Епископската базилика

Епископската базилика разкри много от миналото на Пловдив и ранното хрис-
тиянство по българските земи – но тя продължава да задава вълнуващи загад-
ки. Кога точно е била построена? Действително ли е била построена върху хра-
ма на култа към императора? Защо точно е била изоставена?

Може би най-голямата от тях е свързана с една особеност на архитекту-
рата й. За разлика от повечето базилики от този период, в Епископската базили-
ка вярващите са имали достъп до апсидата. Там се намирал тесен коридор, бога-
то украсен с мозайки и колони, който минавал зад олтара. Изследователите са 
намерили вълнуващо обяснение за тази особеност. Според тях коридорът е да-
вал възможност на вярващите да се поклонят на мощите на светец или светия, 
изложени в специален реликварий в пространството между олтара и апсидата. 
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Кой е бил този светец можем само да гадаем, но е напълно възможно това да е 
бил някой – или всички – от раннохристиянските филипополски мъченици, уби-
ти заради вярата си през 304 г. при управлението на император Диоклециан. Ко-
гато Епископската базилика била изоставена, реликварият и мощите били пре-
несени на друго място, оставяйки още една загадка за разрешаване за съвремен-
ните историци.
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и в а н  т е о ф и л о в
Римски разкопки

i va n  t e o f i l o v
Római ásatások
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Feleségemnek

Alfa és ómega

A vár alatti omló szirtfalon,
hol még nem látod a páfrányok árnyát,
ott búvik meg a lélegző homályban
Rómát feltáró titkok hasadéka.
Feltündöklő bronzgrimaszokkal jönnek
onnan elő a fényes napvilágra, 
behintve tarka csacsogó dalával
a szerteszét röpködő madaraknak,
a dolgozók, fa hordozót cipelve,
hordják a súlyos, sárga agyagot.
Mily gondos, pontos, szorgos és igyekvő
e furcsa kultusza a régiségnek,
mely mélyen önsorsába rejtezett!
Lépésük biztos, megfontolt, kihozzák
a leletet, mely boldog sorsra lelt – 
korallbokrát széthullott végtagoknak,
és régvolt istenek mellszobrait.
Vigyázva hozzák törött bábuit
a régi kornak, s enyhén imbolyognak.
Erős kezek gondos, lassú fölénye!
Az újrakezdés csúcspillanata;
talán e pillanat sokkalta ritkább
és lelkesítőbb, mint az alkotás – 
vagy legalábbis sokkal bőkezűbb!
Évezred múltán újjászületése
az olthatatlan emberi erőnek:
elmélyült, érett, s jóval magasabb
mint puszta önmaga, és önmagának
kezdete s vége – Alfa s Ómega!
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На жена ми

Алфа и омега

В разбития наклон под крепостта
преди заслон на папрати се взира
сама във своя още дишащ мрак
пролуката на римските разкопки. 
Оттам с изгрели, бронзови гримаси
излизат срещу радостното слънце,
осеяно от пъстрия цвъртеж
на драговолно разпилени птички,
работници със дървени носилки,
изнасящи сурова жълта глина.
Тъй зорък и аптекарски прилежен
е тоя странен култ към старината,
дълбоко скрита в своята съдба!
С разказани, съзнателни походки
Вървят и междувременно изнасят
ощастливените от тях реликви – 
коралов храст от разчленени крайници
и бюстове на бивши божества.
Усърдно носят счупените кукли
На древността и леко се поклащат.
Внимателно и бавно превъзходство
на силните ръце! Върховен миг
на преоткриването; може би
далеч по-възхитителен и рядък
от творчеството – или поне по-щедър!
Хилядолетните превъплъщения
на неуморния човешки дух:
вглъбен и зрящ и много по-висок
от себе си и винаги за себе си
сам – Алфа и Омега!
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A régi Plovdiv

I.
Megyek
a görbe ég alatt.
A macskakő száraz folyómeder.
				    Ó, Élet,
vedd mintául pompás színeidhez
ágas-bogas fáját az itteni utcáknak!
Pillantásom emeleteire akaszd ki
a nap szétszórt, elbűvölő tájképeit.
kifulladásomban forogj – 
légy a körhinta illúziója, piros-zöld lovacskákkal csilingelj, 
mint ahogy az elme fényében repül
az űzött,
felcicomázott
idő!

II.
Évszázados lépcsők,
sziklás golgoták,
lassú szavak,
béklyók kerek kövekből,
amelyek mentén szárazon és szúrósan nő
az emlék satnya, sértődött füve…
Ahogy ment fölfelé Szilen apó
(egy trák monda sugallja ezt nekünk)
kaptató kis szamárral, sivító síppal,
csörömpölve és rendetlenül vonszolva
a bacchánsnők eszeveszettségét és szőlőindáit.
Egy félisten dőzsölése
rikkantások pettyeivel szórta be a napot,
nevettében a lépcsőkre nem ügyelvén
elszállt
a csillagok porfelhője felé…

Minden alkalommal
hallom a repedésekből az alkonyi sípszót.
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Старият Пловдив

І
Вървя
под наклонено небе.
По калдаръм като по сухо речно дъно.
				    Живот,
Измисляй цветовете си разкошни
по разклоненото дърво на тези улици!
В етажите на погледите ми изкачвай
разпилените и смайващи пейзажи на деня.
В задъхването ми се завърти – 
бъди илюзия на въртележка, 
звъни с червени и зелени кончета,
тъй както в светлината на ума лети
подгоненото
украсено
време!

ІІ
Вековни стъпала, 
каменисти голготи,
бавни приказки.
Окови от объл камък,
край които сухо и остро расте
бедната, обидена трева на спомена…
Възкачвал се е старецът Силен
(една тракийска притча ни подсказва)
с потропващо магаренце, с писклива свирка,
повлякъл ековито и безредно
беса и лозовите клонки на вакханките.
Веселие на полубог, 
напръскало деня с петна от викове, 
несметнало в смеха си стъпалата
и отминало
към прахоляка на звездите…

Всеки път
в пукнатините чувам свечерена свирка.
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Alkony

Borzongatóan bíbor és hatalmas
kozmikus lassú szakadék az égen.
A nap lámpása most is híven őrzi
fel-fellobbanó dolgait a létnek.
A rézből metszett nyarat elmeríti
a szent erénnyel teletöltött tálba.
S a domb, mely méltán barázdált s avítt,
önmaga ódon csodáját megéli.
Egy véres címer szenvedése? Nem,
a szikrázó pohár szokása. Bölcs köszöntő
ünnepe, mely pompásan visszaadja
az üvegen a sorsok színeit.

Plovdiv óvárosa

Csillagokig emelik fejüket a múltbeli házak.
Kék szamarak legelésznek a csendbe’ köröttük.
Római utca siet lefelé lakodalmi tüzek közt.
Asszonyi hús kiabál, nyögdécsel az óraütésben.
Kék-lila polgárok lefeküsznek a házaik öblén.
Tyúk, malac és egerek, meg az expressz hangjai szállnak.
Fölkel a sűrű sötét, éber szeme körbe cikázik.
Kémény füstje röpíti a mátkai fátylat.
Házak hold-tetején szaladoznak a kék szamaracskák.
Felhőben röppennek a szentek a templomok ormán.
Véres bárányokra csapódik a mátkai fátyol.
Sárga szemekkel néznek a portákról leopárdok.
Atlasz leplekben bacchánsnők öntik a mirhát
Bronzkannákból a puszpáng bokrai mentén.

Csíkhelyi Lenke fordításai
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залез

Потръпващо червена и огромна
космично бавна пропаст на небето.
И лампата на слънцето си спомня
пламтящите неща на битието.
Гравюрата на лятото потапя
във целомъдрено налято блюдо. 
И хълмът, оправдано стар и грапав,
отъждествява древното си чудо.
Страдание на кървав герб? Не, нравът
на просияла чаша! Тържеството
на мъдър тост, изящно отразяващ
оттенъци-съдби върху стъклото.

старият пловдив і

Твоите древни етажи са между звездите.
Сини магаренца пасат тишината наоколо.
Римската улица слиза край сватбени свещи.
Вик от плътта на жена се обажда в часовника.
Лягат лилави еснафи в дълбоките къщи, 
чуват прасето, кокошките, влака и мишката.
Мракът изгрява със чувствени, бързи зеници.
Литва с дъха на комина венчалното було.
Сини магаренца тичат по лунните покриви.
С облак излитат светии от белите църкви,
с кървави агнета срещат венчалното було.
Гледат янтарни очи леопарди от портите.
Между чемшири вакханки с атлазна превръзка
с бронзови кани разливат ухаещо миро…
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п е т ъ р  к р ъ с т е в
Пловдив – градът,  

в който спомените прекъсват

k r a s z t e v  p é t e r
Plovdiv: a város,  

ahol az emlékek megtörnek
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Emlékezet és születés

Akár a szülővárosom is lehetne. Állítólag csak egy véletlenen múlt. Ráadásul mi számít 
szülővárosnak: a hely, ahol az események, körülmények, a szülők pillanatnyi szeszélye 
folytán az ember a világra jön, vagy ahol először érzékelni kezdi az én és nem én közti 
határvonalat. Plovdivhoz kötnek az első emlékeim, életem első tizenkét éve, ezért soha 
többé nem tudtam úgy visszatérni oda, hogy a jelent ne a múlt, saját múltam hosszan 
elnyúló árnyékaként lássam: a városhoz fűződő minden későbbi élményem és történe-
tem ennek a gyerekkornak a képeihez és érzeteihez igazodik, ezekhez viszonyítva ér-
telmeztem minden újdonságot és változást. Ebben semmi érzelmeskedés nincs: az em-
lékezet a legnagyobb manipulátor – amint azt Yuval Harari eléggé meggyőzően össze-
foglalja a Homo Deus című könyvében –, evolúciósan és fiziológiailag a Sapiens úgy 
fejlődött ki, hogy az emlékezet az ember szellemi integritásának legfőbb kapuőrévé vált, 
mely semmilyen cseltől nem riad vissza, ha a megfelelő mederbe akarja terelni az em-
lékek folyamát, vagy akár átszabni őket a későbbi élmények, tapasztalások fazonjához. 
Nem annyira maguk az emlékek, mint az emlékek emléke él bennünk, esetleges, célirá-
nyos parafrázisok formájában: jobb híján ebből építkezünk. És a mechanizmus tényleg 
működik – a gyerekkori, plovdivi emlékeim konstruáltak olyanná, amilyen később let-
tem, viszonzásként kinevezhetem a várost szülőhelyemnek, hiába nem ott pecsételték 
le a születési anyakönyvemet. Ugyanakkor Plovdiv a maga több százszor megszakított, 
és ugyanennyiszer újraindított történelmével mintha amúgy is megtörné a róla szóló 
emlékeket, ezekből a megtört emlékekből újabb és újabb narratívákat és legendákat ge-
nerál maga körül, mintha hagyná, hogy a különböző korokban élt emlékezők és törté-
netírók ne egy várost, hanem saját ábrándjaik beteljesedését vagy meghiúsulását lássák 
benne. Plovdiv maga úgy működik, mint egyfajta dinamikus és csapongó emlékezet, 
mely védelmezi saját szellemi integritását.

Az apró és esetleges emlékeimről szeretnék itt írni, melyek talán átértelmezik 
mások emlékeit.

Az 1960-as évek közepétől a kontinens, de talán a világ egyik legszebb utcájá-
ban laktunk: a 20. század első évtizedeiben épült ki, ezzel kötötték össze a semmi kö-
zepén épült vasútállomást a Marica folyótól induló promenád túlvégével. Később ezen 
a csomóponton alakult ki a szocialista nagyváros központja, melyet gyerekkoromban 
Vörös térnek hívtak, mivel itt zajlottak az államszocialista hitélet rejtett és látványos 
szertartásai: ide húzták fel a pártházat és itt érték el csúcspontjukat az ünnepi felvo-
nulások. Az Ivan Vazov klasszikus íróról elnevezett, nyílegyenes sugárút az európai tí-
pusú várostervezés remekművévé ért a hatvanas évek közepén: az úttest két oldalára 
ültetett platánok elérték életciklusuk zenitjét, terebélyes koronájuk összeért az utca fö-
lött, a lombok magasan a macskaköves burkolat fölött hatalmas, zöld alagutat formáz-
tak. A látvány teljesen elfeledtette azt a körülményt, hogy a fatörzsek mögött eklekti-
kus homlokzatú épületek sorakoznak, némelyek alagsorában lepukkant boltok kínál-
ják szánalmas, államszocialista árukészletüket, de volt ott kórház és rendelőintézet is, 
rendőrség, két iskola, városi könyvtár, szovjet konzulátus, sőt, középtájon erre a cso-
dára ontották a dohánygyári szárítók ventilátorai a nyers dohány kesernyés illatát. Itt 
le lehetett volna élni egy életet úgy, hogy az ember még a mellékutcákba se sétál át, volt 
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Памет и раждане

Би могъл да ми бъде роден град. Разминал съм се на косъм, казват. Ала какво е 
всъщност родният град: мястото, където в резултат на събития, обстоятелства 
или моментен родителски каприз човек се появява на бял свят, или мястото, къ-
дето за първи път е почувствал границата между Аз-а и другите. С Пловдив са 
свързани първите ми спомени, първите дванайсет години от моя живот, затова 
и никога не мога да се завърна там без видението на миналото, дългата сянка на 
собственото ми минало: всички по-късни преживявания, свързани с града, се 
нагаждат към образите и усещанията на онова детство, изхождайки от тях тъл-
кувам всяка новост и промяна. И в това няма никаква сантименталност: памет-
та е най-добрият манипулатор – както доста убедително обобщава Ювал Хара-
ри в книгата си „Homo Deus. Кратка история на бъдещето“; еволюционно и фи-
зиологично Sapiens се е развил така, че основен страж на духовния интегритет 
на човека е станала паметта, която не се спира пред никаква измама, когато тряб-
ва да насочи в определено русло потока на спомените или дори да ги прекрои 
според по-късни преживявания и опит. В нас са живи не толкова самите споме-
ни, колкото спомена за спомените под формата на случайни и целенасочени па-
рафрази: те са ни останали – поради липсата на нещо по-добро. Този механизъм 
наистина работи – моите детски пловдивски спомени са ме конструирали такъв, 
какъвто станах по-късно, в замяна на това аз пък наричам града свое родно мяс-
то, нищо че актът ми за раждане не е подпечатан в него. В същото време Пловдив 
със своята стократно прекъсвана и също толкова пъти подновявана история ся-
каш сам прекъсва спомена за себе си и чрез тази накъсаност генерира нови и но-
ви наративи и легенди, позволявайки хронисти и историци от различни епохи 
да виждат в него не град, а реализацията или краха на собствените си илюзии. 
Самият Пловдив сякаш е един вид динамична, бушуваща памет, която пази своя-
та духовна цялост.

Бих искал да разкажа моите малки и случайни спомени, които биха мог-
ли да преосмислят и други спомени. От средата на 1960-те години живеехме на 
най-хубавата улица на континента, а защо не – и на света. Построена е през пър-
вите десетилетия на ХХ век, за да свързва издигнатата насред нищото железо-
пътна гара със самия край на променадата, тръгваща от река Марица. По-късно 
на това кръстовище се оформя центърът на голям социалистически град, в дет-
ството ми го наричаха Червения площад, тъй като тук протичаха скритите и яв-
ни ритуали на държавно-социалистическия култ: тук беше построен партийни-
ят дом, тук стигаха своята кулминация празничните манифестации. Наречен на 
името на класика Иван Вазов този прав като стрела булевард към средата на 60-
те години се бе превърнал в истински шедьовър на модерното европейско гра-
достроителство: засадените от двете страни на булеварда платани бяха в зенита 
на своя жизнен цикъл, огромните им корони се свързваха над улицата и оформяха 
огромен зелен тунел над павираната настилка. На фона на тази гледка можеше 
напълно да се игнорира еклектичното разностилие на сградите, в сутерените на 
някои от които жалки магазинчета предлагаха невзрачните си държавносоциа-
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minden, amire szükség adódhat, és szép is volt, a legszebb, mert nyilván így rögzült 
gyerekkorom emlékeiben. 

Beleszületni viszont túlzás lett volna ebbe a szépségbe. Anyám legalábbis így 
gondolta, ezt mesélte később. Egyszer megálltam a városi szülészet előtt, és belehallgat-
tam az összeverődött tömeg beszélgetéseibe. Idegen nyelveken beszéltek, egy szót sem 
értettem belőle. Főleg férfiak álltak a háromszintes épület előtt, az előkert kerítésének 
rácsaiba csimpaszkodtak, az ablakokból pedig hálóinges asszonyok kiabáltak nekik va-
lamit, némelyek újszülötteket emeltek üdvözült mosollyal az arcuk elé, úgy sipítoztak. 
Egyszer, amikor velem volt terhes, anyámat is befektették ebbe a kórházba, a házunk-
tól alig száz méterre, ennél messzebbre nem is vihették volna, mert veszélyeztetettnek 
nyilvánították, a szülésig bent akarták tartani. Még le se fektették, mesélte, neki már a 
szökésen járt az esze. Az intézmény ugyanis mindkét irányban zárva volt: sem a hoz-
zátartozók nem mehettek be a szülő nőkhöz és az újszülöttekhez, sem a nők sem me-
hettek ki a férjeikhez és családjukhoz. A megjelent etnikumok életvitelét ugyanis nem 
tartották kellően higiénikusnak, és féltek az átjárással bejutó fertőzésektől. Anyám sze-
rint a hely minden elővigyázatosság ellenére is „egy koszfészek” volt, ráadásul köpcös 
professzor apám se lett volna alkalmas arra, hogy átverekedje magát a tömegen a kerí-
tés rácsáig, hogy szót váltson vele. Pedig annyi köztük a külföldi, jegyeztem meg a ma-
gam kilencéves fejével, biztosan nem érezte volna magát egyedül. Ezt elsőre nem tud-
ta hova tenni. Egyrészt, mert addigra magyar anyám sem tartotta már magát olyan na-
gyon külföldinek Bulgáriában, másrészt nem értette, hogy a törökül és cigányul 
kiabáló kispapákra gondolok, akiket nem engedtek be az újszülöttjeikhez. Én meg úgy 
tudtam, hogy ebben az országban bolgárok élnek, akik pedig véletlenül nem azok, bol-
gárul beszélnek, mint a cigány iskola tanulói a kerületi színjátszó-vetélkedőn. 

Anyámnak végül sikerült elszöknie, és én megszülettem egy budapesti kórház-
ban, ahova az összes felmenőmet beengedték fényképezkedni a csecsemővel. Így em-
lékeztek rá utólag. Én pedig kilencévesen szembesülhettem először azzal a sajátos mul-
tikulturalizmussal, aminek következtében anyám Pestig menekült megszülni engem. 
Ma ez az emlék értékes leletté lépett elő: az utolsó pillanatok egyikét kaptam el, amikor 
Bulgáriában még mindenki szabadon használhatta nyilvános helyen az anyanyelvét. 
Amikor a nyolcvanas évek közepén újra visszatértem Plovdivba, ennek már nyomát 
sem lehetett látni, hallani: helyszíni bírság fenyegetett mindenkit, aki az utcán kisebb-
ségi anyanyelvén megszólalt. Azután 1989-ben minden megváltozott, de az ilyesmi nem 
múlik el nyomtalanul. 

Emlékezet és hajlékony hagyomány: a kulturális főváros

Plovdiv idén január óta Európa kulturális fővárosa. A hivatalos megnyitón a beszédek 
és a giccsel kacérkodó kultúrműsor a város multikulturális hagyományait igyekezett ki-
domborítani, nyilván valami olyasmit akart sugallni, hogy odaát van a népek Európá-
ja, itt viszont Európa második legrégebbi városa, mely évezredek óta a népek Plovdiv-
ja. Fennkölt gondolat, büszkén vállalt hagyomány. Csakhogy a hagyomány legalább 
annyira manipulatív, mint az emlékezet. Erősen szelektív, és mindig a jelenlegi igények-
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листически стоки. Имаше болница и поликлиника, полицейски участък, две учи-
лища, градска библиотека, съветско консулство, дори, някъде по средата на то-
ва чудо на чудесата, вентилаторите на тютюневите складове бълваха нагарчащия 
мирис на тютюн. Тук можеше да протече цял един живот, без да се налага да оти-
деш дори до съседната улица, имаше всичко, от което може да има нужда и бе-
ше хубава, най-хубавата, така е останала в детските ми спомени. Но да се родиш 
в тази красота трябва да е било някаква прекаленост. Поне това било решение-
то на майка ми, както ми разказваше по-късно. Веднъж спрях пред родилното 
отделение и се заслушах в говора на насъбралата се тълпа. Говореха на чужд език, 
нито дума не разбирах. Пред триетажното здание стояха предимно мъже, нака-
чулени по оградата на малката градинка, а от прозорците жени по нощници им 
викаха нещо, някои вдигаха с блажена усмивка пеленачетата си нависоко и пи-
щяха ли, пищяха. Веднъж, когато била бременна с мене, майка ми също попад-
нала в тази болница, защото бременността била обявена за застрашена и искали 
да я държат вътре до раждането. Още не била влязла и умът й вече кроял плано-
ве за бягство. Защото здравното заведение било затворено в две посоки: нито 
близките можели да влязат при родилките и новородените, нито жените може-
ли да излязат при мъжете и семействата си. Начинът на живот на етноса не се 
смятал за особено хигиеничен и се страхували от заразите, които могат да се раз-
пространят при едно такова движение. Според майка ми, напук на всички пред-
пазни мерки, мястото било същинска „помийна яма“, а освен това моят възпъл-
ничък баща, професорът, едва ли щял да бъде в състояние да се провре през тъл-
пата до оградата, за да размени някоя дума с нея. Ама между тях има много 
чужденци, отбелязах аз с деветгодишния си акъл, нямало е да се чувства самот-
на. В първия момент дори не ме разбра. От една страна, моята майка унгарка по 
това време вече не се чувстваше чужденка в България, от друга, не можа да схва-
не, че имам предвид говорещите турски и цигански татковци, които не допуска-
ха при новородените. Аз пък знаех, че в тази страна живеят българи и който слу-
чайно не е такъв, и той говори на български, както учениците от циганското учи-
лище на районното състезание на драмсъставите. 

Майка ми все пак успяла да избяга и така съм се родил в една будапещен-
ска болница, където пуснаха всичките ми роднини да се снимат с бебето. Така си 
спомняха по-късно. А аз на девет години се сблъсках за първи път с този свое-
образен мултикултурализъм, от който майка ми беше избягала да ме ражда в Бу-
дапеща. Днес този спомен се е превърнал в ценна находка: хванал съм един от 
последните моменти, когат всеки в България е можел свободно да използва род-
ния си език на публично място. Когато в средата на 80-те години отново се вър-
нах в Пловдив, нямаше и следа от това: всеки, който проговореше на улицата на 
езика на малцинствата, го заплашваше незабавна глоба. После през 1989 г. всич-
ко се промени, но такива неща не отминават без следа.
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ből indul ki: hozzáidomul a mostani önképhez, miközben tompít mindent, ami ebbe 
nem fér bele. A viszonylag későn megkonstruált identitással induló közép- és kelet-eu-
rópai kis nemzetek és államok (mondjuk így, nemzetállamok) a mai napig ebből gyúr-
ják az „emlékezetpolitikájukat”, mely alkalomról alkalomra újrarendezi a hagyományt, 
és ha valami hagyomány, akkor ez az állandó átrendezés a legstabilabb eleme. A (Ha-
rari szerint) esetleges emlékezethez hozzárendelik a sanda természetű politikát, és már-
is kész egy új múlt, amivel nem kell szembenézni, elég csak azonosulni vele. Ez egy sa-
játos kommunikációs bűvészmutatványban, a kettős beszédben ölt testet: a kibocsátó 
látszólag egy üzenetet küld, de ez kétféleképpen is dekódolható, attól függően, hogy 

„külső”, vagy „belső” befogadó értelmezi. Ezt elég rafináltan műveljük Közép- és Ke-
let-Európában, lehetne erre magyar, szerb, török, román vagy akár orosz példát felhoz-
ni számosat. A Plovdiv – Európai kulturális főváros show, nyilván, hazai és kinti közön-
ségnek egyszerre szólt, nem véletlen gesztus, hogy külföldi látványtervező csoport ter-
vezte a keretet (pedig náluk világszerte sikeresebb bolgár csapatok is lennének), és 
helyi művészeti iskolások és előadóművészek performálták. Kifelé a „népek Plovdivja” 
imázs azt üzeni, hogy ennél méltóbb helyre nem is kerülhetett volna a rangos esemény, 
a hely nem érdemtelenül rendezheti meg. És ennek az üzenetnek a külső befogadója 
örül, átszellemülten nézi a „folkisch” gagyit, amit a bolgár „küldő” sugároz felé, mert 
elhiszi, hogy ezzel a saját ábrándjait kapja meg tőle. Befelé viszont azt sugallja az üze-
net, ha mégoly óvatosan is, hogy Európa ma olyan elveket és erényeket hirdet a multi-
kulturalizmussal, amelyeket mi itt évezredek óta gyakorolunk, bennünket nincs mire 
okítania, inkább fedezze fel nálunk a saját gyökereit. És ez büszkeséggel tölti el a helyi 
közönséget, hiszen a „folkisch” giccsben meg-megcsillan számára a balkáni és plovdi-
vi multikulturalizmus ősi erénye, Európa pedig csak a saját hagyományainkat tükrözi 
vissza. És nincs is ezzel semmi baj, ha elhisszük, hogy európaibbak vagyunk az európa-
iaknál, csak ehhez sokat kell felejtenünk. És még többet hinnünk.

Emlékezet és leletek

A hitnek, feledésnek és emlékezésnek lehet valamiféle térben és időben alakuló dina-
mikája. Emlékszem, a hetvenes évek legelején lehetett, talán tízévesen a város túlsó vé-
gére jártam angolra. Akkor még senkiben sem merült fel, hogy egy ennyi idős gyerek 
nem mászkálhat egyedül az utcán – ismertem az utat, miért ne mehettem volna? Út-
közben egy kavicsot rugdostam végig a járdán, háztól házig. Egyszer elvesztettem az 
eredeti kavicsot, egy építkezés mellett elém került egy cserépdarab, azzal folytattam. 
Szokatlan alakja volt, felvettem, és magammal vittem. Pár nappal később megmutat-
tam apám egyik tudós barátjának, aki megnézte, és azt mondta, feltehetően római ko-
ri; valami motívumot fedezett fel rajta. Az ilyen törmelék halmokban áll a munkagö-
dör mellett, mondtam, de ő rálegyintett: itt bárhol leásol pár métert, találsz valami ré-
giséget, nem nagy ügy. Szó szerint vettem, és a magányos nyári napjaimban elkezdem 
túrni a földet a hátsó kertben. Találtam is egy márványból faragott, jókora mosdótálat, 
a ház alapozásakor kerülhetett a felszínre, majd hátul elásták a többi törmelékkel együtt. 
Sosem derült ki, mikori (vajon mikor faraghattak márványból mosdótálat?), de kényel-
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Паметта и жилавата традиция: културна столица

От януари тази година Пловдив е европейска столица на културата. На офици-
алното откриване речите и граничещата с кич културна програма имаха за цел 
да подчертаят мултикултурните традиции на града, явно искаха да внушат нещо 
от сорта, че там някъде е Европа на народите, а тук, вторият по древност град на 
Европа, вече от хилядолетия е Пловдив на народите. Възвишена мисъл, горда 
традиция. Само че и традицията е поне толкова манипулативна, както и памет-
та. Силно селективна и винаги изхожда от актуалните потребности: приспосо-
бява се към актуалната визия за себе си и в същото време приглушава всичко, 
което й противоречи. Конструиралите относително късно своята национална 
идентичност средно- и източноевропейски нации и държави (нека ги наречем 
национални държави) до ден днешен забъркват по тоя начин своята „политика 
на паметта“, която всеки път пренарежда традицията, а щом нещо е традиция, то 
става най-стабилният елемент на постоянното преконструиране. Към тази не-
постоянна памет (според Харари) се нагажда някаква шашава политика и ето ти 
ново минало, което не трябва да се преосмисля, достатъчно е да се изживяваш 
като част от него. Това своеобразно комуникационно фокусничество се въплъ-
щава в двойните стандарти на речта: говорещият привидно праща едно съобще-
ние, но то може да бъде декодирано по два начина в зависимост дали се декоди-
ра от „външен“ или „вътрешен“ консуматор. В това отношение ние, в Средна и 
Източна Европа, сме много рафинирани, има безброй унгарски, сръбски, турски, 
румънски или дори руски примери. Шоуто „Пловдив – европейска столица на 
културата“ явно бе обърнато едновременно към местната и към европейската 
публика, не е случаен жест, че чуждестранна фирма проектира светлинните ефек-
ти (макар да има много български фирми със световна известност), а в самото 
представление участваха местни студенти по изкуствата и артисти. Навън се из-
лъчваше имиджът „Пловдив на народите“, който внушава, че едва ли има по-до-
стойно място за това престижно събитие, фестивалът неслучайно се организи-
ра тук. На това послание външният наблюдател се радва, въодушевено гледа фол-
корния кич, излъчван към него от българския „предавател“, защото вярва, че 
така получава собствените си илюзии. Навътре в същото време внушава, макар 
и доста внимателно, че днес Европа провъзгласява принципи и добродетели, кои-
то ние тук упражняваме от хилядолетия, няма на какво да ни научат, по-скоро у 
нас могат да открият собствените си корени. Това изпълва с гордост местната 
публика, тъй като във фолклорния кич поприсветва древната добродетел на бал-
канския и пловдивския мултикултурализъм, а Европа просто отразява нашите 
собствени традиции. Няма нищо лошо в това, ако повярваме, че сме по-европей-
ци от европейците, само дето още доста трябва да се развиваме. И още повече да 
вярваме.



66 67

mes trónszékké alakítottam magamnak, melyet rengeteg játékhoz fel tudtunk használ-
ni a környékbeli szezonális utcagyerekekkel. 

Egészen a hetvenes évek második feléig úgy építették a szocialista nagyvárost, 
hogy eltekintettek a múltjától. Ezekre az ókori-középkori emlékekre talán nem is volt 
szüksége a városnak, elvolt nélkülük. Elég volt tudni (vagy hinni), hogy itt emberem-
lékezet óta élnek, hiszen vétek lett volna egy ilyen remek, dombos-folyós helyet lakat-
lanul hagyni. Az Oszmán Birodalom épített nyomait nagyrészt hagyták széthullani, 
meghagyták Európa egyik legnagyobb és legszebb mecsetét, a Dzsumaja dzsámit, a tö-
rök temető helyén európai típusú parkot létesítettek, a konakot átalakították francia lí-
ceummá. A nevezetes Vörös teret körbeépítették középületekkel, a környékén új lakó-
negyedeket húztak fel (egy ilyen mellől szedtem össze az első cserepemet), úgy, hogy 
feltehetően leküzdendő akadálynak tekintették az felszínre kerülő falakat és egyéb ma-
radványokat. Aztán a hetvenes évek közepére hirtelen fontosak lettek a romok, a város 
központja tele lett körbebetonozott gödrökkel, a sétálóutca túlvégén még kávézót is be-
rendeztek egy föld alól előkerült amfiteátrumban, később az egyik központi sugárutat 
emelték a levegőbe, hogy az alatta talált leletek hozzáférhetők legyenek a közönség szá-
mára. Egyedülálló szentélyek, templomok és kripták váltak látogathatóvá, az óváros 
dombjának oldalában feltárták a félsziget egyik leglátványosabb amfiteátrumát, mely 
ma is szabadtéri színpadként működik. Gyerekkoromban ezeknek nem csak nyomuk 
sem volt, nem is sejtették, hogy valaha léteztek. Látszólag esetleges, véletlenszerűen elő-
kerülő emlékek. Olyan korokból, melyekről tudtuk, hogy léteztek, de nem tudtuk, ho-
gyan, mert semmit sem láttunk belőlük, mintha a történelem akkor kezdődött volna el, 
amikor elkezdték leírni, és azzal, amit leírtak. Annak a kornak az embere viszont, ame-
lyik elkezdte fontosnak tekinteni, megbecsülni és feltárni ezeket az emlékeket, nem 
pusztán a mintázott cserepekre, kövekre, utakra, falakra és mozaikokra vágyott, hanem 
egy új identitás építőkockáit látta bennük: egy olyan önazonosságot, mely átnyúl a szo-
cialista embertípus osztálytudatának feje fölött, és a múltból próbálja újrakonstruálni 
a jelenét – ennek minden áldott és átkozott következményével együtt. 

Emlékek és történészek

A közép- és újkori utazók, visszaemlékezők, történetírók és történészek szövegei arról 
tanúskodnak, hogy Plovdivnak rengetegféle múltja van, ami szinte kimeríthetetlen for-
rása a lehetséges hagyományoknak és identitásoknak. A kulturális fővárost megnyitó 
show-ban előadott multikulturális hagyomány is igazolható ezekből a szövegekből, 
amennyiben egy soknemzetiségű és sokvallású, mai fogalmaink szerint toleráns biro-
dalmi város működését mindenáron multikulturálisnak akarjuk látni. A XIX. század-
ban két lépcsőben létrejövő mai bolgár nemzetállam nacionalista ideológiája azonban 
minden intézkedésével és intézményével ellene dolgozott annak, amit egy multikultu-
rális város eszményképének nevezhetünk, ahol az egyes közösségek „heteroglosszái” fo-
lyamatosan kapcsolatban állnak egymással, versengenek, együttműködnek, újradefini-
álják vagy -alakítják egymást. Ez Alekszandar Kjoszev Plovdivról szóló alapos tanul-
mányának egyik fontos következtetése, aki azt is megállapítja, hogy nemzeti 
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Паметта и находките

Вярата, забравата и паметта навярно имат някаква динамика във времето и прос-
транството. Спомням си, трябва да е било съвсем в началото на седемдесетте го-
дини, бил съм около десетгодишен и ходех на английски в другия край на града. 
По онова време на никого не му идваше на ум, че дете на такава възраст не бива 
да се скита само по улиците – знаех пътя, защо да не ходя? През целия път ритах 
едно камъче по тротоара. Веднъж го загубих и край един строеж намерих пар-
ченце керамика и с него продължих. Имаше странна форма, взех го със себе си. 
Няколко дена по-късно го показах на един учен приятел на баща ми, който го 
погледна и каза, че вероятно е от римско време, беше забелязал някакъв мотив 
по него. Подобни трошки имаше с купища край изкопа, казах, но той махна с ръ-
ка: където и да копнеш, на няколко метра ще излезе старина, нищо особено. Взех 
думите му буквално и в самотните си летни дни взех да копая земята в задния 
двор, даже намерих една мраморна мивка, трябва да е излязла на повърхността, 
когато са полагали основите на сградата, после са я закопали отзад заедно с дру-
гите боклуци. Така и не стана ясно от коя епоха е (кога са дялали мивките от мра-
мор?), но аз си направих от нея удобен трон, който използвахме в безброй игри 
със сезонните деца от улицата. 

Чак до втората половина на седемдесетте години социалистическият град 
се строеше без да обръщат внимание на миналото му. Градът явно нямаше нуж-
да от тези антични и средновековни паметници, добре си му беше и без тях. Дос-
татъчно беше да се знае (или да се вярва), че тук са живели хора открай време, 
понеже би било грях да се остави безлюдно едно такова прекрасно място с тези 
хълмове и реката. Голяма част от архитектурните следи от времето на Османска-
та империя бяха оставени да се разпаднат, оставяйки Джумая джамия, една от 
най-гоемите и най-красивите в Европа, на мястото на турското гробище напра-
виха парк от европейски тип, конакът бе преобразуван във френски лицей. Про-
чутият Червен площад бе застроен от всички страни с обществени сгради, а на-
около бяха издигнати нови жилищни квартали (край един от тях намерих пър-
вата си керамика), на изскачащите непрекъснато на повърхността стени и други 
останки гледаха като на пречка, която трябва да се преодолее. След това към сре-
дата на седемдесетте руините изведнъж станаха важни, центърът на града се из-
пълни с бетонирани дупки, в другия край на пешеходната улица дори направи-
ха кафене в подалия се изпод земята амфитеатър, по-късно един от централни-
те булеварди бе издигнат във въздуха, за да може находките под него да са 
достъпни за публиката. Можеха да се посетят отделни светилища, храмове и 
крипти, на един от склоновете на Стария град разкриха един от най-възхитител-
ните амфитеатри на полуострова, който и до днес функционира като летен театър. 
В моето детство, не само нямаше и следа от тях, дори и не подозираха, че някога 
са съществували. На пръв поглед случайно намерени находки. От времена, за 
които знаем, че са съществували, без да знаем как, защото нищо не бяхме виде-
ли, сякаш историята започваше тогава, когато бяха започнали да я пишат, с оно-
ва, което бяха написали. Човекът на онова време обаче, което бе започнало да 
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újjászületés korában (a XIX. sz. második harmadától) Plovdiv és általában Kelet-Ru-
mélia, ahogy akkoriban a mai Dél-Bulgáriát nevezték, nem fért bele a nemzetépítők és 

-ébresztők látomásába, mert hiányozott belőle mindaz, ami elkötelezetten és tisztán bol-
gárrá tette volna – mind életvitelében, mind szemléletében és műveltségében. Pedig 
többen megpróbálták a történelem során „a bolgár nemzeti újjászületés bölcsőjének” is 
nevezni a várost, hiszen tényleg tevékenykedtek itt „nemzeti felvilágosítók”, de a közeg 
egésze mégis idegen volt a tiszta nemzeti ideálok megvalósításához. És valóban, ezt vi-
szolygást a várossal szemben máig éreztetik a plovdiviakkal; máig megkapom Bulgária 
különböző szegleteiben, viccesen vagy félig komolyan: mit vagy olyan nagyra azzal a 

„nyárspolgári” várossal. Pedig hát ez volt a mai Bulgária területének legfontosabb váro-
sa, gondoltam én, vallottuk mi mind, plovdiviak, akik hittünk a múltunkban, hiszen 
ezt a települést emlegetik ősidők óta a legsűrűbben a történészek és utazók, ennek szép-
ségét magasztalták, főleg azzal az útszéli porfészekkel, Szófiával szemben.

Ez jól hangzik ugyan, de több benne a pökhendiség, mint az igazság. Közelebbről 
megvizsgálva talán ezúttal is az esetleges szóval lehetne a legárnyaltabban jellemezni 
Plovdiv szerepének és jelentőségének megjelenését a mediterrán, balkáni, közép- és ke-
let-európai térség legfontosabb történészeinek munkáiban. Hogy a végéről kezdjem: 
Maria Todorova mérföldkőnek számító, Elképzelni a Balkánt című könyvében például 
Plovdiv neve egyszer sem szerepel. Talán az orosz–brit Dmitrij Obolensky megkerül-
hetetlen középkori Kelet-Európa-történetében (A bizánci nemzetközösség) említi a leg-
többször a korabeli Philippopoliszt (ahogy a görögök nevezték), de a városról magáról 
keveset mond, inkább a Konstantinápolyba vezető úton elfoglalt stratégiai szerepéről, 
illetve a város környékén terjedő paulikiánus eretnekségről ír. A másik meghatározó 
régiótörténész, Braudel A mediterrán világ című kétkötetes munkájában talán ha két-
szer említi a várost, akkor is a abban a kontextusban, hogy ennek környékéről látják el 
rizzsel Isztambult. Ezt a tézist az amúgy alapos tudós feltehetően (mert jelöletlenül) a 
XVII. századi híres török írótól és utazótól, Evlija Cselebitől kölcsönözhette, útirajzá-
ban ő értekezik kimerítően a város környéki mocsarakban termesztett kiváló minőségű 
(vöröses) rizsről, mely akár az egész főváros szükségleteit is ki tudná elégíteni. Braudel 
egyik legkiválóbb tanítványa, a macedón születésű, szerb–amerikai Traian Stoianovich 
a Balkáni világok – Az első és utolsó Európa című nagyszabású társadalomtörténeti át-
tekintésében több helyen is említi Philippopoliszt és Pulpudevát (ahogy a kelták, trá-
kok nevezték), de gyakran bonyolódik nyelvészeti és őstörténeti spekulációkba, melyek 
felett jól érzékelhetően a szerb földrajz- és történettudomány egyik legnagyobb hatású 
szerzőjének, Jovan Cvijićnek a szelleme lebeg, igaz, a Cvijićre jellemző kétértelmű ten-
denciózusság Stoianovichtól meglehetősen távol áll. Cvijić ugyanis a tudósoknak ah-
hoz a fajtájához tartozott, akik szerették szaktudományos ismereteiket a politikai vízi-
óikkal vegyíteni, ami óhatatlanul együtt járt azzal, hogy a látomásaik visszahatottak a 
következtetéseikre. A „humángeográfia” ürügyén Cvijić sokat emlegeti Plovdivot és 
környékét, élesen szembeállítva Szófiával és a mai Észak-Bulgáriával a néplélektan és 
az etnogenezis (értve ezen különböző népcsoportok keveredését) szempontjaira hivat-
kozva. Az első világháborút lezáró párizsi békekonferencián a szerb küldöttség tagja-
ként a saját maga általa generált „humángeográfiai tényekkel” érvelt, amikor az első Ju-
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гледа сериозно на тези паметници, да ги почита и да ги разкрива, вече мечтаеше 
не само за керамични плочки с мотиви, камъни, пътища, стени и мозайки, той 
видя в тях строителните елементи на една нова идентичност: самосъзнание, кое-
то отива отвъд класовото съзнание на човека от социалистически тип и прави 
опит да реонструира от миналото своето настояще – заедно с всички благосло-
вени и прокълнати последствия от това.

Паметта и историците

Текстовете на пътешествениците от средновековието и новото време, на мемоа-
ристи, хронисти и историци свидетелстват, че Пловдив е имал много видове ми-
нало, един неизчерпаем източник за възможни традиции и съзнания. Предста-
вената в шоуто за откриване на европейската столица на културата мултикул-
турна традиция също се захранва от тези текстове, дотолкова доколкото искаме 
да съзрем мултикултурност в един толерантен според сегашните ни представи 
имперски град с много националности и много религии. Създадената през ХІХ 
век националистическа идеология на българската национална държава обаче с 
всичките си наредби и институции работи против онова, което днес наричаме 
идеал за мултикултурен град, в който „хетероглосите“ на отделните общности са 
в непрекъснат контакт, надпреварват се, сътрудничат си, предефинират се или 
се преформатират едни други. Това е един от важните изводи в основополага-
щия труд на Александър Кьосев за Пловдив; той установява, че по време на на-
ционалното възраждане (от втората трета на ХІХ век) Пловдив и цяла Източна 
Румелия, както по онова време наричали южна България, не са били част от ви-
зиите на възрожденците и будителите на нацията, тъй като в него липсва онова, 
което да го прави верен и чисто български – както по начин на живот, така и по 
светоглед и култура. Макар и мнозина да са се опитвали в хода на историята да 
го нарекат „люлка на българското възраждане“, тъй като тук наистина са живе-
ли и работили национални будители, ала средата е била чужда за осъществява-
нето на чистите национални идеали. И тази погнуса по отношение на града и до 
днес съществува в отношението към пловдивчани; и досега – къде на шега, къ-
де полусероизно – в разните краища на България ме питат къде съм тръгнал да 
се перча с този „филистерски“ град. А това е бил най-важният град на терито-
рията на днешна България, мислех си аз, смятахме ние всички, пловдивчани, кои-
то вярвахме в миналото си, тъй като града се споменава още от най-дълбока древ-
ност от историци и пътешественици, които възхваляват неговата красота, осо-
бено в сравнение с прашното село, каквото е била София. Добре звучи, наистина, 
но има повече перчене, отколкото истина. Вниквайки по-внимателно в причи-
ните за споменаването на ролята и значението на Пловдив в средиземноморския 

– балканския – средно- и източноевропейския регион от историците, навярно ду-
мата случайност е все пак най-подходяща. Ще започна от края: Мария Тодорова 
в своя основополагащ труд „Балкани. Балканизъм“ нито веднъж не споменава 
името на Пловдив. Навярно британският историк от руски произход Дмитрий 
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goszlávia határairól döntöttek, és ennek alapján például a Szófia környéki etnikailag 
„tisztán szláv” népességet (sopi) Jugoszlávia kebelére ölelte volna, a kun, besenyő, vlah 
és főleg görög géneket ötvöző plovdiviakat viszont meghagyta volna bolgárnak. 

Nehéz eldönteni, akkor járunk-e jobban, ha egy történészt csak érintőlegesen 
érdekel egy város, vagy akkor, amikor nagyon, ellenben tendenciózusan. Abban Cvi-
jićnek mindenesetre igaza van, és ezt részben konkrétan Plovdivra is vonatkoztatja, 
hogy a Balkánon a civilizáció nem írható le folyamatként, az állandó bevándorlási és 
rombolási hullámok során csak azok a (síkföldi) városok épültek fel újra és újra, me-
lyeken áthaladtak a fontos kereskedelmi útvonalak – de ezek a városok már alig őriz-
tek meg valamit az előzők hagyatékából: új lakosság töltötte fel őket, mint ahogy a szerb 
történész szerint Plovdivot is lassan feltöltötték a Balkán-hegység településeiről aláe-
reszkedő, kiskereskedő és kézműves bolgárok az 1870-es évek második felétől. És őket 
hidegen hagyták a város addigi polgárainak emlékei és hagyományai, s ez később, a 20. 
század elő évtizedétől, a dohány- és könnyűipar beindulásával, a Macedóniából érke-
ző, parasztból városi proletárrá alakuló hatalmas, dühös és gyökértelen tömeg esetében 
még ennél is fokozottabban érvényes. 

Cvijić ezzel technikailag megválaszolja a kérdést: az emlékezés és leírás nyilván 
megtörik ott, ahol a történelmi folyamatosság ennyire szakadozott. A hely, amelyiknek 
nincs rögzített, folyamatosan „frissített” hagyománya, roppant jó nyersanyag a törté-
nészeknek, akik saját ábrándjaik táplálásához találhatnak muníciót az egymásba gaba-
lyodó, elvesző, majd egy-egy elbeszélésben, régészeti leletben újra feltűnő korokban. 
Braudel a II. Fülöp-kori mediterrán világban (benne nyilván Plovdivval) meglátta az 
egységes Európa előképét; Stoianovich, aki – mint könyve alcíme is mutatja – a Balká-
non, sejthetően inkább Jugoszláviában kereste az uniós Európa eszméinek az ősi gyö-
kereit; Obolensky, aki – könyvének címéből is következően – közvetlenül a második vi-
lágháború után a bizánci állam mechanizmusaiba talált rá egy birodalmi nemzetközös-
ség (alighanem a britre gondolhatott) működésének kulcsára, s erre példaként épp azt 
hozza fel, ahogy a bizánci hatalom a Plovdiv környéki eretnekeket lerendezte; végül 
Cvijić, akit minden érdeme ellenére mára menthetetlenül etnocentristaként olvasunk, 
hiszen akadémiai tekintélyét arra használta fel, hogy becsatornázza saját államába a ge-
netikailag (jugo)szláv bolgárokat, míg a Plovdiv környéki „crni bugarit” (fekete bolgá-
rokat, ahogy ő maga is nevezi a könyvében) meghagyná egy másik országnak. Azon 
kevesek pedig, akik kilépnek a történelmi vizionálás köréből, és a városról/térségről 
szóló elbeszéléseket (narratívákat) kezdik el szálazni, mint például az idézett Kjoszev, 
segítik ugyan a történelmi tisztánlátást, de következtetéseik – sarkítva, nyilván –, mi-
szerint a nacionalizmus korában nem alakulhat ki multikulturális város – inkább nyil-
vánvaló téziseket csomagolnak új érvekbe.
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Оболенски в своя труд, станал настолен за историята на средновековната Източ-
на Европа („Византийската общност“) споманава най-много Филипополис (как-
то е бил наричан от гърците), но малко казва за самия град, говори по-скоро за 
стратегическата му роля по пътя за Константинопол, както и за павликянските 
еретици в околностите на града. Другият важен историк на региона – Бродел, в 
двутомника си „Средиземно море и средиземноморският свят по времето на Фи-
лип ІІ“, споменава не повече от два пъти града и то разказвайки, че именно от-
тук снабдяват Истанбул с ориз. Тази теза иначе прецизният изследовател веро-
ятно (тъй като няма бележка) е заел от прочутия турски писател и пътешестве-
ник от ХVІІ век Евлия Челеби – в своя пътепис Челеби изчерпателно разказва за 
отглеждания в крайградските мочурища (червеникав) ориз с отлично качество, 
който можел да задоволи потребностите дори на цялата столица. Един от най-до-
брите ученици на Бродел, сърбо-американският историк Траян Стоянович, ма-
кедонец по произход, в своя амбициозен труд за балканските общества „Балкан-
ски светове. Първата и последната Европа“ многократно споменава Филипопо-
лис и Пулпудева (както са го наричали келтите и траките), но често се забърква 
в лингвистични и митологични спекулации, зад които прозира духът на един от 
най-големите по въздействие сръбски автори на исторически и географски из-
следвания Йован Цвиич, макар и да е вярно, че характерната за Цвиич двусмис-
лена тенденциозност е доста чужда на Стоянович. Цвиич впрочем принадлежи 
към породата учени, които обичат да смесват науката с политическите визии, а 
това неизбежно върви ръка за ръка с факта, че изводите им са повлияни от ви-
денията. Изхождайки от „хуманната география“ Цвиич многократно споменава 
Пловдив и околностите му, противопоставяйки остро София и днешна Северна 
България, позовавайки се на „народопсихологията и на етногенезиса (под това 
разбира смесването на различни етнически групи). Като член на сръбската деле-
гация на Парижката мирна конференция след Първата световна война, той се 
мотивира с разработените от самия него „хуманногеографски факти“, когато се 
решава въпросът за границите на първата Югославия; въз основа на тези пред-
ложения, например, София и околностите й са с етнически „чисто славянско“ 
(шопско) население, което Югославия на драго сърце би прегърнала, а носещо-
то кумански, печенежки, влашки и най-вече гръцки гени пловдивско население, 
би оставила на българите. 

Трудно е да се определи, дали е по-добре един историк да се занимава са-
мо повърхностно с някой град, или да го прави много тенденциозно. Цвиич във 
всеки случай е прав, когато казва, че на Балканите, а това се отнася и до Пловдив, 
цивилизацията не може да бъде описана като процес, след постоянните нашест-
вия и разрушителните набези успяват да се възстановят само равнинните градо-
ве, през които минават големите търговски пътища – но те едва запазват нещо 
от наследството на предците: идва ново население, както пише и сръбският ис-
торик – Пловдив постепенно се запълва със спускащите се откъм Балкана от сре-
дата на 1870-те години български търговци и занаятчии. Те не се интересуват от 
паметта и традициите на предците и това е още по-валидно в началото на ХХ век, 
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Emlékek és mintázatok

Nehéz elszakadni attól a gondolattól, hogy a hagyomány részben egy „emlékezetpolitikai” 
akarat, részben pedig a történészek fantáziálásának eredménye. Maria Todorova említett 
könyvében tesz egy javaslatot ennek meghaladására, ami már jelentősen túllép Cvijić 

„technikai” magyarázatán. Todorova megkülönbözteti a hagyományt (tradition) az 
örökségtől (legacy): ennek a két fogalomnak a történelmi átértelmezésével próbálja 
megragadni azt, hogyan lehet – a lehetőségekhez mérten – tárgyilagosan meghatározni 
egy régiót, esetünkben egy töredezett történelmű várost. A hagyományt – nagy vonalakban 

– egyfajta tudatos választással hozza kapcsolatba, olyan dolgokra vonatkozik, melyekhez 
az emberek direkt visszanyúlnak, szándékos választás révén beépítenek a jelenükbe. A 
történelmi örökség – ebben az értelmezésben – az, amit az emberek akarva-akaratlan 
magukkal cipelnek a megelőző korokból, benne rejlik a dolgokhoz magukhoz való 
viszonyuk és dolgokról alkotott képzetekhez való viszonyuk egyaránt. „Ha így tekintjük, 
az örökség sem el nem árulja a múltat, sem nem veti magát alá az aktív beavatkozásainak. 
Az örökséghez lehet vehemensen viszonyulni, vagy hanyagolhatja is az utókor, de mindez 
csak másodlagos folyamat.” És Todorova szerint ez a lényegesebb elem: ezek a belülről 
működő, időbeli kontinuitást biztosító mintázatok, a valóságosnak és az elképzeltnek, 
a tényszerűnek és a konstruáltnak az összjátéka határozhatja meg az adott területen 
zajló események kimenetelét, az arra adott emberi reakciókat.

Visszatérve az emlékezetre, Plovdiv és a hasonlóan töredezett történelmű vá-
rosok és régiók esetében mintha ezek a mintázatok határoznák meg a róluk szóló em-
lékek tartalmát is. Ilyen sokszorosan átörökített mintázat – metafizikusabb hajlandó-
ságúak nevezhetik akár sorsnak is – az, hogy Plovdiv krónikásai alig látnak mást a 
városban, mint saját rögeszméik megvalósításának terepét. A XII. század közepéről 
maradt fenn ennek egy meglehetősen radikális példája: Anna Komnéné, I. Alexiosz 
Komnénosz bizánci császár lánya, az igaz, ortodox hit elkötelezett harcosa, gyakor-
latilag csak eretnekeket lát Philippopoliszban és környékén, az elburjánzó bogumil 
és paulikiánus tévelygésnek tudja be a város hanyatlását, mely, megjegyzi, egykor erős 
és gyönyörű lehetett. Ez, mellesleg, szinte minden későbbi visszaemlékezés visszaté-
rő motívuma, de magáról a fénykorról beszámoló szöveg mintha nem is maradt vol-
na fenn. Az önéletrajzi ihletésű Alexiádban Komnéné részletesen leírja, ahogy apja, 
amint hírét vette annak, hogy a kunok átkeltek a Dunán, hadai élén a mai Plovdiv 
környékére vonult, hogy ott várja be őket a döntő ütközetre. Csakhogy a kunok va-
lami miatt késtek, ezért a császár megpróbálta hasznossá tenni magát a holtidőben: 
belevágott a renitens hívők átnevelésébe. Lánya ennek módszertanára is részletesen 
kitér: hosszú felolvasásokat tartott az egybegyűjtött eretnekeknek helyesnek tekintett 
szerzők traktátusaiból, gazdag adományokkal és privilégiumokkal jutalmazta az át-
térőket, engedélyezte nekik a nőági örökösödést, sőt, egy új városrészt építtetett fel a 
megtérőknek a Hebrosz, vagyis a Marica túlpartján. A legmegátalkodottabbakat ez-
zel szemben életfogytig bezáratta, hogy „haljanak meg saját bűneik terhe alatt”. Sajá-
tos nemzetközösségi ábránd lehetett ez utólag visszagondolva, különös tekintettel ar-
ra, hogy ezeknek az eretnekeknek az őseit épp Alexiosz egyik császári előde telepí-
tette át (feltehetően nem saját kérésükre) Örményország területéről, hogy Trákiában 
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когато с развитието на тютюневата и леката промишленост, пристигналата от 
Македония огромна, гневна и безродна маса, бързо се преобразува от селячество 
в пролетариат. 

Цвиич всъщност технически отговаря на въпроса: паметта и наративът 
очевидно се късат там, където историческата приемственост е прекъсната. Мяс-
то, което няма фиксирана, постоянно опресняваща се традиция, е отличен мате-
риал за историци, които в тези объркани и губещи се една в друга епохи, оживя-
ващи наново и наново в някой разказ или в археологическа находка, намират му-
ниции за подхранване на собствените си илюзии. Бродел вижда първообраза на 
единна Европа в средиземноморския свят на Филип ІІ (в него и Пловдив, разби-
ра се); Стоянович, както показва и заглавието на книгата му, търси древните ко-
рени на обединена Европа на Балканите – по-точно в Югославия; Оболенски, 
който – изхождайки и от заглавието на книгата му – непосредствено след втора-
та световна война намира ключа в механизмите на византийската държава – ед-
на имперска общност на народите (нищо чудно да е мислил за британската) и да-
ва за пример как византийската власт се справя с еретиците в околностите на 
Пловдив; и най-накрая Цвиич, когото въпреки всичките му заслуги днес четем 
изключително в етноцентричен контекст, тъй като използва академичния си ав-
торитет, за да канализира в собствената си държава генетичните (южно)славян-
ски българи и да остави на друга държава т.нар „црни бугари“ (черни българи, 
както ги нарича в книгата си). Малцината, които прекрачват кръга на историче-
ския визионизъм, и създават разкази (наративи) за някой град/регион, както ци-
тираният вече Кьосев, допринасят за изясняване на историческата картина, но 
заключенията им според които във времето на национализма не може да се съз-
даде мултикултурен град – преувеличено, но все пак – са по-скоро тезиси, опа-
ковани в нови аргументи. 

Спомени и образци

Трудно е да се отърве човек от мисълта, че традицията е отчасти памет на поли-
тическата воля, отчасти резултат от фантазиите на историците. В споменатата 
книга Мария Тодорова предлага преодоляването на това състояние, което е зна-
чителен напредък в сравнение с „техническото“ обяснение на Цвиич. Тодорова 
различава традиция (tradition) от наследство (legacy): и с историческото преос-
мисляне на тези две понятия се опитва да обясни обективно – в рамките на въз-
можностите – един регион, в нашия случай един град, с фрагментирана история. 
Тя свързва традицията – най-общо – е един вид съзнателен избор, отнася се за не-
ща, с които хората са пряко свързани, и чрез съзнателен избор ги вплитат в на-
стоящето си. Историческото наследство – в тази интерпретация – е онова, което 
хората волю-неволю пренасят от предишните епохи, и тук е скрито отношение-
то им, както към нещата, така и към представите, които са си изградили за тях. 

„Ако погледнем така на нещата , наследството нито може да предаде миналото, ни-
то да се поддаде на активната му намеса. Към наследството наследниците могат 
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élő pajzsként védjék a barbár betörésektől a birodalmi fővárost. Ja, igen, a kunok vé-
gül nem jelentek meg, a hadjárat dicsősége a térítésre korlátozódott.

De igazságtalanság lenne az emlékezet csőlátását pusztán a középkori vallási bi-
gottéria számlájára írni. Anna Komnéné után több mint hét évszázaddal szinte ugyan-
azok a mintázatok olvashatók ki a lengyel Michał Czajkowski (akit a törökök Mehmet 
Sadık Paşa néven tartanak számon) plovdivi visszaemlékezéseiből. A lengyel forradal-
mak és az emigráció egyik közismert személyisége visszaemlékezéseiben szintén alig 
vesz észre mást a városból, mint az ott élő paulikiánusokat. Az ő küldetése, a korai mo-
dernitás szellemében, immár nem valamiféle birodalmi, hanem vállaltan az etnikai, 
pánszláv nemzetközösség megvalósítása volt. A plovdivi katolikusokat ezért negyven-
ezer lengyel leszármazottjaként mutatja be, akik egy közelebbről meghatározatlan idő-
pontban a rizstermesztés fellendítése okán vándoroltak be a térségbe két lelkészük, 
Pawlik és Jan vezetésével (ettől „pavlikjan” a helyi elnevezés), és ugyan elveszítették nyel-
vüket és szokásaikat, de leírása szerint megőrizték a korabeli lengyeleket is jellemző kül-
sőt, rebellis karakterüket és hitüket. Egy másik részük, szerinte, felvette a mohamedán 
hitet, és belőlük lettek a pomákok (ma: mohamedán bolgárok), akik a katolikusokkal 
ellentétben megőrizték a nyelvüket, szokásaikat és mondáikat. Nehéz lenne rekonstru-
álni, mint tört meg ennek az erkölcsi és politikai kérdésekben annyira tisztán látó, re-
mek katonaembernek az emlékezete, de a szövege Plovdivra vonatkozó része műfajilag 
tényleg közelebb áll a fantasyhez, mint az útleíráshoz. 

A megtört emlékezetek sorát hosszan lehet lehetne folytatni. Talán még Jurij Ve-
nelin, elismert nyelvész és néprajzkutató, az első bolgár nyelvtan szerzője esetét érde-
mes említeni, aki Georgij Guca néven született egy kárpátaljai hucul családban, és meg-
közelítően Czajkowskival egy időben járta a bolgárok földjét. A Plovdivról szóló bekez-
dései azért kulcsfontosságúak, mert megközelítően olyan soknemzetiségű közegként 
írja le, mint amilyen az akkori szűkebb pátriája, Kárpátalja lehetett az Osztrák–Magyar 
Monarchián belül, és ebben ő a bolgároknak rendelte azt a szerepet, ami a huculoknak 
jutott osztályrészül szűkebb pátriájában: többször és hangsúlyozottan visszatér az etni-
kai identitásukat görögre cserélő, görög iskolába járó bolgárokra, akikből a görögök 
gúnyt űznek falusi származásuk miatt, a bolgár paulikiánusokat unitáriusoknak neve-
zi, véletlenül sem katolikusoknak, és összességében a birodalmi, vagyis politikai ellen-
ség, a török csak a városi etnikai paletta egyik komponensként jelenik meg a szöveg-
ben, míg a görög, a kulturális és vallási elnyomó (az osztrák és magyar analógiákra most 
nem térnék ki) a nemzeti önérvényesítés fő kerékkötőjévé lép elő. Ez a fajta „hazabe-
szélés” Venelinnél a kettős beszéd egyik korai alfaja – az lehetett Czajkowski esetében 
is, hiszen józan ember nem ír le nyomós ok nélkül ekkora sületlenségeket –, amit to-
vább cizellál teljesen „hucultalanított” nevének mimikrije: mindannyian valahol bol-
gárok, valahol plovdiviak vagyunk…

Minden jel szerint a legszívósabb „mintázatokat” a bölcs XVII. századi író és 
hivatásos utazó, Evlija Cselebi hagyta ránk. Leginkább is azért, mert kappanhájjal ken-
egeti plovdivi lelkünket, amikor az amúgy tízkötetes Utazások könyvében az európai 
Törökország legszebb városának nevezi Filibét (ahogy a törökök hívták), leírja fekvését, 
történetét, gazdagságát, virágzó kereskedelmét, etnikai összetételét és építészetét.  
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да са пристрастени, могат да го пренебрегват, но това е само един вторичен про-
цес.“ Според Тодорова това е най-същественото: тези работещи изотвътре обра-
зци, които осигуряват континюитет във времето, действителни и въобразени, фа-
ктологични и конструирани – тяхното взаимодействие определя изхода от съби-
тията, които се разиграват на дадена територия, съответните човешки реакции.

Връщайки се на паметта, в случая с Пловдив и други градове и региони с 
фрагментирано минало тези образци предопределят и съдържанието на споме-
ните. Такъв, многократно унаследяван образец – хората с метафизична нагласа 
биха могли да го нарекат съдба – е и това, че хронистите на Пловдив почти не 
виждат нищо друго в града, освен обект за реализация на собствените си фик-
ции. Доста радикален пример в подкрепа на казаното е останал от средата на 
ХІІ век: Ана Комнина, дъщеря на византийския император Алексий І Комнин, 
воюваща за чистата православна вяра, на практика вижда във Филипополис и 
околностите му единствено еретици, на разпространилите се богомилски и 
павликянски учения приписва упадъка на града, който, отбелязва, някога тряб-
ва да е бил силен и прекрасен. Това, впрочем, е повтарящ се мотив във всеки след-
ващ спомен, и като че ли не е останал текст за истинския разцвет на града. В ав-
тобиографичната „Алексиада“ Комнина подробно описва как баща й, щом нау-
чил, че куманите са преминали Дунав, се настанил с войските си в околностите 
на днешния Пловдив в очакване на решителната битка. По някаква причина оба-
че куманите закъснели, затова императорът се опитал да използва пълноценно 
времето си: спуснал се да превъзпитава непоправимите еретици. Дъщеря му оп-
исва подробно и методиката на превъзпитанието: дълго четене на трактати от 
смятани за правилни автори пред насъбралите се еретици, после дарява с бога-
ти дарове и привилегии тези, които се отказват от ереста, позволява им наследя-
ването по женска линия, дори построява една нова градска част на върналите се 
във вярата на отвъдния бряг на Хебър, т.е Марица. А най-непреклонните затво-
рил доживотно, за да „измрат под тежестта на собствените си грехове“. Това ще 
да е било един вид разочарование от общността, като се има предвид че въпрос-
ните еретици са били заселени от императорските предци на Алексий чак от Ар-
мения (съвсем не по свое желание), за да защитават в Тракия имперската столи-
ца от варварските нападения. А куманите, впрочем, така и не се появили, слава-
та на похода се свело до връщане към вярата.

Би било несправедливо обаче да припишем тази ограниченост на памет-
та само на сметката на средновековното религиозно заслепение. Повече от седем 
века след Ана Комнина същите образци срещаме в спомените за Пловдив на по-
ляка Михаил Чайковски (известен сред турците като Мехмед Садък паша). В спо-
мените си за града един от най-видните представители на полската революция и 
емиграция по подобен начин не забелязва почти нищо друго от града, освен на-
селяващите го павликяни. Неговата мисия, в духа на ранния модернизъм, не е 
имперска, а е свързана с осъществяването на една определено етническа, пан-
славистка общност. Той представя пловдивските католици като четиридесет хи-
ляди полски издънки, които в някакво неопределено време са се преселили, за 
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Talán ő az egyetlen utazó, aki vette magának a fáradságot és felkaptatott a város tíz 
dombjának egyikére – ő tízet számol össze, amúgy hétnek mondják, de ennek inkább 
a Róma-asszociáció felkeltése lehet az oka, amúgy meg mindenki azt nevezi dombnak, 
amit annak lát –, a Sahat tepére, vagyis Óradombra. Stoianovich szerint itt állt az első 
köztéri óra a Balkán területén, s ebből nem nehéz levonni a következtetést, hogy ebben 
a városban élt a lakosság először a nyugati értelemben strukturált idő szerint (ez akko-
riban Nyugaton is elvétve volt jellemző), ami olyan eltérő magatartási mintázatokat ala-
kíthatott ki, melyek máig idegennek – pedánsnak, nyárpolgárinak stb. - hatottak a tér-
ség társadalmi környezetében. Szóval, ott állt Cselebi az óra mellett, a dombtetőn, és 
onnan számolta össze az ólomlemezekkel lefedett házakat, a kúriákat és palotákat, ahogy 
ő nevezi, a nagyobb építményeket, az etnikailag elkülönülő városrészeket, piacokat; rö-
viden, egy valóságosan több dimenziós földrajzi-társadalmi/etnikai-történeti-gazdasá-
gi képet fest egy városról, és nem saját lelki tájképét, otthonról hozott vívódásait, és ami 
a fő, nem a konfliktusokat és konfrontációkat vetíti ki egy útjába kerülő településre, 
mint keresztény előfutárai és utódai. A Pax Ottomanicát látja megtestesülni a szépsé-
ges és gazdag Filibében, a toleranciát és jólétet, amelyről az akkori keresztény-nyugati 
világ csak ábrándozott – amint erre finom utalást is tesz a szövegében a derék krónikás. 

Emlékek ábrázolói

Ez a mai értelemben vett multikulturalizmussal kacérkodó idill készítette elő a terepet 
mindazoknak a mintázatoknak, melyek a béke és tolerancia, az európaiság és kulturált-
ság mostani állapotát hivatottak ábrázolni; ez a hivatalos narratíva, köré épül az emlé-
kezetpolitika, a hagyomány. A hagyomány, vagyis amit a történetünkből aktuálisan lát-
tatni akarunk, amire az emlékezetünk az adott pillanatban érzékeny, az megjelenik a 
filmekben. Kurzusfilmekben, lehetne mondani, de melyik film nem egy korszak dis-
kurzusainak terméke – még az is, amelyik ezekkel direkt szembehelyezkedik.  
Az egykori multikulturális Plovdivról szól, ott játszódik Ivan Nicsev A világ vége után 
című 1998-as filmje, melynek zsidó főhőse kisgyerekként éli meg a háborút, majd szü-
leivel áttelepül Izraelbe, ahonnan a demokrácia beköszönte után visszatér, és találkozik 
egykori örmény osztálytásnőjével, szerelmével, akinek a családját nem engedték annak 
idején Franciaországba emigrálni, helyette apját munkatáborba zárták. A gyerekkor 
egyfajta multikulturális eszményképként jelenik meg, ahol cigány és zsidó, örmény, bol-
gár és török gyerek együtt rosszalkodik, a három felekezet papjai együtt kocsmáznak 
és meg se lennének egymás nélkül. Aztán jönnek a kommunisták, és felszámolják a  
város sokszínűségét, a zsidókat elűzik, a görögöket tönkreteszik, az örményeket lecsuk-
ják, a cigányok „engedély nélkül épített” házait lerombolják; ez utóbbi a film valóban 
szívbemarkoló jelenete, főleg amiatt, mert felvehették volna élőben akár az „érett szo-
cializmus” időszakában, 1978-ban, amikor a Csocsoglu néven ismert katonai csúcsve-
zető unokaöccse meggyilkolása miatt bevezényelt egy páncélos hadosztályt a plovdivi 
Sztolipinovo cigánynegyedbe, majd évekig kitiltották a romákat a belvárosból; vagy még 
napjainkban is, amikor felelős politikusok valamilyen vélt vagy valós bűncselekményért 
egy teljes közösséget bűnösnek kiáltanak ki, és lerombolják a viskóikat (legutóbb  
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да развият производството на ориз, начело с духовниците Павлик и Ян (затова 
и ги наричат павликяни), и макар и да са загубили езика и обичаите си, но – спо-
ред описанието – са запазили характерните външни белези на някогашните по-
ляци, бунтовния си характер и вярата си. Друга част от тях, според него, са при-
ели мохамеданската вяра и от тях произлизат помаците (днес: българомохамеда-
ни), които за разлика от католиците са запазили езика си, обичаите и легендите 
си. Трудно е да се реконструира какво е било намерението на този отличен вое-
нен, който по морални и политически въпроси има толкова ясни възгледи, ала 
частта от спомените му, които се отнасят до Пловдив, е по-лесно да се причисли 
към жанра фентъзи, отколкото към пътеписния.

Дълго може да бъде продължен този списък на фрагментираната памет. 
Може би заслужава да се спомене случая с признатия лингвист и етнограф Юрий 
Венелин, автор на първата българска граматика, роден под името Георгий Гуца в 
закарпатско хуцулско семейство, който посещава българските земи приблизи-
телно по времето на Чайковски. Няколкото абзаца, които посвещава на Пловдив, 
имат ключово значение, понеже ги описва като многонационална общност, по-
добна на онова, което неговото родно място Закарпатието трябва да е било в рам-
ките на Хабсбургската империя, и в случая отъждествява ролята на българите с 
тази на хуцулите в своето родно място: многократно и настойчиво се връща на 
един и същи мотив – гърчеещите се българи, които дават децата си в гръцки учи-
лища, а там гърците им се подиграват, заради селския им произход, нарича бъл-
гарските павликяни унияти, нито за миг не споменава, че са католици, и като ця-
ло в текста си споменава имперския т.е. политическия противник, турците, са-
мо като един от компонентите на пъстрия градски пейзаж, докато гърците са 
истинските религиозни и културни подтисници (тук няма да се спирам на ав-
стрийските и унгарските аналогии), главна пречка за националното утвържда-
ване. Този тип говорене при Венелин е ранен вариант на двойственото говорене 

– нещо подобно явно има и в случая с Чайковски, защото здравомислещ човек не 
може да напише без причина подобни идиотщини – но при него става още по-из-
тънчено в мимикрията на промененото му име, от което е махнато всичко хуцу-
лско: всички сме българи, всички сме от Пловдив… 

По всичко личи обаче, че най-трайните „образци“ ни е оставил мъдрият 
писател и професионален пътешественик от ХVІІ век Евлия Челеби. Най-вече 
защото помазва като с миро пловдивските ни души, когато в своя десеттомен 
пътепис нарича Филибе (както са го наричали турците) най-красивия град на ев-
ропейска Турция, описва разположението му, историята, стопанството, процъф-
тяващата търговия, етническия му състав и архитектурата. Навярно той е един-
ственият пътешественик, който си прави труда и се изкачва на единия от десет-
те хълма на града – той ги преброява десет, макар да казват, че са седем, но това 
трябва да е заради асоциацията с Рим, а и всеки нарича хълм онова, което виж-
да като хълм – на Сахат тепе, хълма с часовника. Според Стоянович тук се е на-
мирал първият обществен часовник на Балканския полуостров, от което не е 
трудно да се направи заключението, че населението в този град първо е заживя-
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2019 elején). A deviancia kollektív üldözése alighanem szintén olyan „örökség”, mintá-
zat, amit a civilizációs folyamatok érintetlenül hagytak. 

A film története, mely egy működőképes multikulturális közösség szétforgácso-
lódását mutatja be a represszív államszocializmusban, majd végső széthullását a vad-
kapitalizmus zsarnoksága alatt, bevallottan saját emlékekből táplálkozik, hiszen a fősze-
replő zsidó kisfiú szülei jiddis akcentussal beszélik a bolgárt, nem pedig a helyi zsidó-
ság ladino (középkori spanyol) nyelvét keverik bele. Anzsel Vagenstajn, a forgatókönyv 
szerzője ezzel nyilván saját családjára, gyerekkorára utal, a közös európai nemzethez 
való csatlakozás előtt ilyen színezetet kaptak a plovdivi emlékei. Csakhogy érdemes be-
lenézni az 1984-ben forgatott olasz dokumentumfilmbe, melyet egy olasz rendező, 
Giacomo Pezzali forgatott bolgár stábbal az Európa kulturális fővárosai sorozat része-
két. A film a felbecsülhetetlen dokumentumfelvételek ellenére meglehetősen vontatott, 
helyenként kínosan szimbolikus, művészet- és kultúraszemlélete még a rezsimhez és 
korhoz képest is kőkonzervatív. Az összekötő szöveget ugyanaz az Anzsel Vagenstajn 
írta, aki később a plovdivi multikulturális álmot elsiratta az 1998-as filmben. Csakhogy 
itt erről szó sem esik, az emlékek megtörnek az éppen aktuális, érvényben lévő állam-
szocialista patriotizmuson, és Plovdiv nemzetiségeiről, multikulturalizmusáról szó sem 
esik, ellenben úgy konferálja fel a települést, mint „mindenekelőtt a nemzeti újjászüle-
tés városa”. Mi másról is szólhattak volna az emlékek abban az évben, amikor Bulgária 
kormánya megfosztotta alapvető emberi jogaitól lakosságának mintegy tíz százalékát, 
keresztény neve felvételére kötelezte török, pomák és roma állampolgárait, és szankci-
onálta anyanyelvük használatát nyilvános helyeken?

Államszocialista emlékek

Az államszocializmus amúgyis a legnagyobb emléktörőnek bizonyult. Miközben gyerek-
kori emlékeim nyomát kerestem a visszaemlékezésekben és a legnagyobb közös archí-
vumában, az interneten, alig néhányra találtam utalást, szinte nem találtam társat a kö-
zös emlékezéshez. Albena Skodrova Szocgurmé – A Bolgár Népköztársaság konyhájának 
története című társadalomtörténeti monográfiai üde kivétel: ebből hitelesen visszakö-
szönt a hetvenes évek hiánygazdasága, a hervasztó kínálat és a napi küzdelem a minő-
ségi élelmiszerért, a „mintaboltokban” és valutás üzletekben beszerezhető árucikkek lep-
lezetlen pártállami cinizmusa, a szánalmas közétkeztetés és a gyatra vendéglátás. 

Ezzel szemben a feltehetően Plovdiv-specifikus, pártállami kuriózumoknak alig 
bukkantam a nyomára a világhálón. Az 1976-os „kongresszusköszöntő kocogásról” csu-
pán néhány fotót őrzött meg a plovdivi városi levéltár, azon is klottgatyás veteránok áll-
nak a rajtvonalnál. Pedig világosan emlékszem, hogyan terelték ki a nagyszünetben a 
városi parkba az egész iskolánkat, ahol az igazgató futott elöl, kereken 1976 métert, ne-
künk, kicsiknek csak 800 volt előírva. Szerencsére ebben a parkban nőttem fel, ismer-
tem minden átjárót a bokrok között, túlsúlyos kisgyerekként hordágyon vittek volna el, 
ha ennyit le kell futnom. A célban aztán lepecsételték az ellenőrző kartont, a megfele-
lő számú pecsétet be lehetett váltani egy „kongresszusi futás” feliratú pólóra. Otthon 
szegény apám panaszkodott, hogy az egyetem KISZ-titkára rátörte a dolgozószoba aj-
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ло според структурираното по западному време (по онова време и на Запад не се 
е срещало често), което би могло да формира поведенчески образци, които и до 
днес изглеждат чужди – педантични, еснафски и т.н. – в обществената среда на 
региона. И така, стоял Челеби на върха на хълма до часовника и оттам пребро-
ил покритите с оловни плочи сгради, курии и дворци, както наричал по-голе-
мите здания; етнически разнообразните части на града, пазарите: накратко, об-
рисува един многопластов обществено-географски / етнически-исторически-сто-
пански образ, и то не в унисон със собствения си душевен пейзаж и донесените 
си от къщи терзания, и най-главното, непроектира върху изпречелия му се пред 
очите град конфликти и конфронтации, както неговите християнски предшестве-
ници и по-късни пътешественици. Той вижда в красивия и богат Филибе реали-
зацията на Пак Отоманика, толерантността и благоденствието, за които тогаваш-
ният християнски свят може само да мечтае – прави фини намеци в текста си 
този достоен хронописец.

Изобразяване на спомените

Тази идилия, задяваща се с мултикултурализма (в днешния смисъл на думата) 
подготвя почвата за всички онези образци, които са се заели да изобразят днеш-
ното състояние на мир и толерантност, на европеизъм и културност; това е офи-
циалната наратива, около нея се гради политиката на паметта, традицията. 
Традицията или онова, което в момента желаем да се вижда от историята, за кое-
то паметта ни е чувствителна в определен момент, това се появява и във филми-
те. Тенденциозни филми, бихме могли да ги наречем, но кой филм не е рожба на 
тенденциите на своето време – дори и онзи, който пряко им се противопоставя. 
Става въпрос за някогашния мултикултурен Пловдив, там се развива действие-
то във филма на Иван Ничев от 1998 г. „След края на света“. Главният герой пре-
живява войната като дете, после заминава с родителите си за Израел, откъдето се 
връща след идването на демокрацията и се среща с някогашната си съученичка 
арменка, със своята любов, чието семейство на времето не успява да емигрира във 
Франция, а бащата е затворен в трудов лагер. Детството е изобразено като един 
вид идеал за мултикултурност, в него циганчета и еврейчета, арменчета, българ-
чета и турчета заедно палуват, свещениците на трите религии са заедно в кръчма-
та и не могат един без друг. После идват комунистите и унищожават пъстроцвет-
ния град, евреите са прогонени, гърците са разорени, арменците са по затворите, 
и разрушават „незаконно построените къщи“ на циганите: тази сцена от филма е 
наистина сърцераздирателна, през т.нар. „зрял социализъм“ биха могли да я сни-
мат и на живо, през 1978 г., когато известният под името Чочоглу висш военен вли-
за с танкове в пловдивския цигански квартал Столипиново, заради убийството 
на брат му, и забранява на ромите да пристъпват в центъра на града за години на-
ред; или дори в наши дни, когато отговорни политици обвиняват цяла една общ-
ност за извършването на мними или действителни престъпления и разрушават 
съборетините им (за последен път в началото на 2019 г.).
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taját, és ki akarta parancsolni őt is futni a többiekkel. Krasztev elvtárs elhajtotta ugyan 
a feltörekvő fiatalembert, mert úgy érezte, világhírű tudósként nem ezen fog múlni a 
további karrierje, de azért pár hónapig szorongott a várható következményektől. És ak-
kor futott a város apraja-nagyja, szinte elképzelhetetlen, hogy nem maradt nyoma. 

Mint ahogy annak sem jutottam a nyomára, mi volt az a köznyelvben 30/30-nak 
nevezett rendelet, ami miatt végül anyámnál betelt a pohár, és hazaszöktetett engem 
végleg Magyarországra. Az akkori direktíva a szabados életvitelt folytató és nyugatias 
külsőt öltő kiskorúak megregulázását irányozta elő, s utasításba adta, hogy bármelyik 
felnőttnek jogában áll saját hatáskörben elvinni és megnyíratni a megengedettnél hos�-
szabb hajat viselő kiskorút, a rendőrségre bevinni a dohányzáson kapott fiatalt, illetve 
előállítani az este kilenc után felügyelet nélkül kint tartózkodó gyereket. Szinte heten-
te tartottak frizuraellenőrzést az iskolabejáratnál, volt, hogy az igazgató személyesen 
állt a bejáratnál, túrt bele minden fiú hajába, és akié túlnőtt a kérges ujjain, azt vissza-
küldte nyiratkozni – halmazati büntetésként nyilván igazolatlan hiányzás is járt vele. 
Sosem felejtem el, ahogy a megaláztatástól zokogva kárhoztattam szerencsétlen anyá-
mat, hogy nem vette észre, mennyire megnőtt a hajam, ráadásul tízévesen egy fillér sem 
volt a zsebemben, amivel a borbélyt kifizethettem volna. 

Mire a kongresszusi futás piros pólóját megküldték, már Magyarországon él-
tem, amikor eljutott hozzám, már nem is ment rám, a hajamhoz pedig két évig nem en-
gedtem hozzányúlni…

És, persze, vannak alaposabban dokumentált emlékek is, például a vásárok.  
A nemzetközi vásárokról később kiváló elemző tanulmányok születtek, magáról a je-
lenségről, hogy a Nyugatot beengedték ennyire mélyen az államszocializmus ideológi-
ai frontvonala mögé. Mary Neuburger szellemes Kebabcse, kaviár vagy hot dog? –  
A hidegháború fogyasztása a plovdivi vásáron 1947–72 című tanulmányát szintén egy 
külföldi, történetesen brit résztvevő visszaemlékezéseire alapozza, s a szövegéből meg�-
győzen kimutatja, mennyire „megtörtek” plovdivi emlékei a korabeli Kelet–Nyugat kli-
séken. Gyerekként szinte mindennap ott lógtunk a pavilonok között, semmit sem ér-
tettünk a kiállított műszaki csodákból, de azért megéreztük a varázslatot a vásárváros 
utcáin lassan surranó, fényes amerikai limuzinban, a kiállított jachtban és Harley 
Davidsonban; gyűjtöttünk minden nyugati brosúrát, jelvényt és egyéb kacatot, átszel-
lemülten szagolgattuk a fényes, színes nyomtatványokat, cserélgettük egymás között a 
zsákmányt, de kár lenne tagadni, hogy legalább ugyanakkora áhítattal bámultuk a szov-
jet kiállítás életnagyságú űrmakettjeit, bumfordi háztartási és híradástechnikai eszkö-
zeit, miközben szüleink belevették magukat a korabeli konzumőrületbe, mert erre a pár 
hétre – a számos külföldi vendégre való tekintettel – végre feltöltötték áruval a város-
központ üzleteit, lehetett normális cipőt és ruhát is vásárolni, olívaolajat is egy évre elő-
re, és tesztjelleggel olyan új termékek is forgalomba kerültek, melyeket a vásár bolgár 
pavilonjában akkor mutattak be, hogy aztán végleg és visszavonhatatlanul elnyelje őket 
a feledés enyészete. 

Extrém ideológiai keménykedés és lohasztó hiánygazdálkodás, majd egy éles 
váltással nyitás a Nyugatra, fellazulás és mesés árukínálat: számomra máig rejtély, hogy 
bírta ezt a kontrasztot ilyen beletörődéssel elviselni egy város lakossága. Hacsak nincs 

k r a s z t e v  p é t e r :  p l o v d i v :  a  vá r o s ,  a h o l  …     h ӕ m u s     1 / 2 0 1 9п е т ъ р  к р ъ с т е в :  п л о в д и в  –  г ра д ът,  в  к о й т о  …     x e m ус     1 / 2 0 1 9

Сюжетът на филма, който показва разбиването на една мултикултурна 
общност в условията на репресивния държавен социализъм, и окончателното й 
разпадане под тиранията на дивия капитализъм, е захранен (по признание на ав-
тора) от лични спомени, родителите на главния герой говорят български език с 
ешкеназки акцент, а не езика на местното шпаньолско еврейство. Анжел Ваген-
щайн, авторът на сценария, очевидно визира собственото си семейство и дет-
ство, точно преди присъединяването към общото европейско семейство, споме-
ните му са добили такава окраска. Заслужава си обаче човек да се загледа и в ита-
лианския документален филм от 1984 г., сниман от италианския режисьор 
Джакомо Пецали с български щаб като част от поредицата „Европейски градо-
ве на културата“. Филмът е доста протяжен, въпреки неоценимите документал-
ни кадри, изпъстрен с досадна символика, а прокараните художествени и кул-
турни възгледи дори за времето си са твърде консервативни. Текстът към него е 
написан от същия Анжел Вагенщайн, който по-късно оплаква пловдивския мул
тикултурен блян във филма от 1998 г. Тук обаче и повей няма от него, спомени-
те са прекъснати от актуално властващия социалистически патриотизъм, и ду-
ма не става за националностите в Пловдив, за неговия мултикултурализъм, в 
случая Пловдив е „преди всичко център на българското възраждане“. Към как-
во друго биха могли да ни връщат спомените в годината, когато правителството 
на България лиши от основни човешки права близо десет процента от населе-
нието, наложи християнски имена на гражданите си с турски, помашки и ром-
ски произход, и санкционира употребата на майчин език на публични места?

Спомени от социализма

Държавният социализъм се оказва най-сериозният прекъсвач на спомена.  
Търсейки следи от детските ми спомени в мемоари и в най-големия ни общ архив, 
в интернет, намерих само няколко референции, почти нямам другар по спомени. 
Свежо изключение представлява социалноисторическата монография на Албена 
Шкодрова „Соц гурме. Куриозната история на кухнята в НРБ“: достоверно проли-
чава дефицитната икономика на седемдесетте години, посърналият асортимент и 
ежедневната борба за качествена храна, неприкритият цинизъм на държавния со-
циализъм със стоките, които се продават в показните магазини и във валутните 
магазини Кореком, мизерното обществено хранене и плачевните ресторанти.  
В същото време в световната мрежа почти не попаднах на специфични за Пловдив 
любопитни факти от времето на държавния социализъм. В пловдивския градски 
архив са запазени само няколко снимки от „конгресния крос“ от 1976 г., на които 
се виждат само ветерани по гащета. А съвсем ясно си спомням как в голямото меж-
дучасие изкарваха цялото училище в градската градина, най-отпред тичаше ди-
ректорът, точно 1976 м, за нас, малките, бяха само 800. За късмет, бях израснал в 
тази градина, знаех всяка пътечка между храстите, бях пълно дете и навярно щя-
ха да ме изнасят на носилка, ако пробягам цялото разстояние. На финала ни под-
печатваха контролните картони и като получиш определен брой печати, те може-
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valami lappangó örökség vagy „mintázat”, ami immunissá teszi a plovdiviakat az efféle 
kettősségekkel szemben. 

Záró emlékképek

Plovdivi emlékeim egy gyerek emlékei: képek a szüleimről, egy városról és a lakóiról. 
Emlékképek anyám heroikus küzdelméről a hétköznapi túlélésért, elvágyódásáról egy 
komfortosabb világba, apám tudományba, főleg saját tudományába vetett hitéről és kö-
zönyéről minden más iránt, tudós barátaikról, akik közül időnként egyik-másiknak át-
menetileg nyoma veszett, egy úgymond „politikai vicc” miatt; alsós tanárnőm mérhe-
tetlen elhivatottságáról és felsős tanáraim megátalkodott fafejűségéről; a gyerekfejjel is 
elviselhetetlen posztsztálinista hivatalos légkörről és a felszabadult szünidei bandázás-
ról a városban, amihez hasonló Budapesten akkoriban már elképzelhetetlen lett volna, 
az első életre szóló barátokról és gyerekszerelmekről, akiket mára mind elveszítettem 
szem elől; a város akkori figuráiról, akik az én hétköznapjaim szereplői is voltak: Mil-
jóról, a városi bolondról (hál’ isten, azóta kapott köztéri szobrot), a hintázó járású és 
beszólogató jampecekről, a kontinens legszebb utcáját minden éjszaka végiggajdoló 
korhelyekről, a feltaláló csodabogarakról, mint Ico Ikara (Ikarosz Ico), aki egy  
VAZ 21011/1300 motorból és Wartburg lökhárítóból felépített egy versenyautót, aminek 
az egész város a csodájára járt, mégsem versenyzett vele soha senki; Jankóról, a meleg 
takarítóról, akit úton-útfélen megvertek, mégis folyton mosolygott és énekelt…

 Csak idő kérdése, hogy összeszedjek még néhány oldalnyi apró, lényeges és 
mellékes részletet, mely egytől egyig legalább annyira esetleges, mint a születésem hely-
színe vagy a találomra felszedett agyagcserép: emlékek, melyek megtörnek egy átlago-
san boldog gyerekkor és egy nyomasztó önkényuralom peremén, amitől értelmet nyer-
nek, és talán értelmet tudnak adni régi és újabb korok más emlékeinek, melyek szintén 
megtörtek szerzőik életútjának bukkanóin, ha magát a várost nem is értelmezi, mert 
egy városnak mi más értelme lenne, mint hogy lakjunk és jól érezzük magukat benne. 
Vagy esetleg olyanná tegyen bennünket, amilyenek vagyunk. 
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ха да бъдат заменени за фанелка с надпис „конгресен крос“. Вкъщи баща ми се оп-
лака, че комсомолският секретар на университета нахлул в кабинета му с 
намерение да го изкара и него да тича с останалите. Другарят Кръстев естествено 
разкарал амбициозния младеж със съзнанието, че кариерата на учен от световна 
величина като него не зависи от това, ала няколко месеца наред се притеснява за 
евентуалните последици. По онова време мало и голямо тичаше из града, направо 
е невероятно, че не са останали документални следи.

Не успях да попадна на следа как са наричали наредбата 30/30, заради коя-
то на майка ми й преля чашата и окончателно избяга с мене в Унгария. Тази ди-
ректива регулираше разгулния начин на живот и западняшкия външен вид на 
малолетните, според нея всеки възрастен имаше право да заведе да бъде подстри-
ган кой да е малолетен с по-дълга от допустимото коса, да заведе в полицията 
младеж, който е хванат да пуши, или да задържи малолетните, които срещне ве-
чер след девет часа без придружител. На входната врата на училището всяка сед-
мица имаше проверка за дължината на косата: понякога сам директорът забива-
ше пръсти в косата на момчетата и ако тя се подаваше от грубите му пръсти, го 
пращаше да се подстриже – като допълнително наказание вървяха и неизвине-
ните отсъствия. Няма да забравя как, ревейки от унижение, обвинявах горката 
ми майка, че не е забелязала, че косата ми е пораснала, а отгоре на всичко, би-
дейки десетгодишен, нямах пукната пара в джоба, за да платя на бръснаря. Докато 
да ми изпратят червената фанелка от конгресния крос, вече живеех в Унгария, а 
когато я получих, вече не ми ставаше, и не позволих цели две години някой да се 
докосва до косата ми… Е, има и по-подробно документирани спомени, панаи-
рите, например. За международните панаири са написани отлични изследвания, 
за самото явление на допускането на Запада, далеч зад идеологическата фронто-
ва линия на държавния социализъм. Духовитото изследване на Мери Нойбургер 

„Кебапче, хайвер или хотдог? Консумация на Пловдивския панаир по време на 
Студената война 1947-1972“, което се основава на спомените на един чужденец, в 
случая англичанин, а от текста личи „прекъснатостта“ на пловдивските споме-
ни в западно-източните клишета от епохата. Като деца почти всеки ден висяхме 
из павилионите без нищо да разбираме от изложените технически чудеса, ала по-
чувствали магията на бавно плъзгащите се по панаирните улици американски 
лимузини, на изложените яхти и Харли Дейвидсън; събирахме всевъзможни за-
падни проспекти, значки и други боклуци, замаяни душехме лъскавите цветни 
издания и си разменяхме плячката, няма защо да отричам, че със същото възхи-
щение зяпахме макета на съветския космически кораб в естествен размер, недо-
дяланите им домакински и съобщителни уреди, докато родителите ни потъваха 
в потребителската лудост на времето, тъй като за тези няколко седмици – пред-
вид присъствието на чуждестранните гости – най-сетне магазините в центъра 
се изпълваха със стоки, можеха да се купят нормални дрехи и обувки, зехтин за 
цяла година, пускаха в обръщение и нови продукти за тестване, изложени за пръв 
път в българските павилиони, които след това биваха окончателно и невъзвра-
тимо погълнати от тленността на забравата. 



84 85

Mary Neuburger: Kebabche, Caviar or Hot Dogs? Consuming the Cold War at the Plovdiv 
Fair 1947–72. Journal of Contemporary History 47(1) 2012.

Dimitri Obolensky: Byzantine Commonwelth. Eastern Europe 500-1453.  
London: Cardinal.

Traian Stoianovich Balkan Worlds. The First and Last Europe.  
Routledge, London és New York, 1994.

Maria Todorova: Imagining the Balkans. Oxford University Press, 1997.

http://www.vostlit.info/Texts/Dokumenty/Bulgarien/XIX/1820-1840/Venelin/
frametext1.htm 

http://www.vostlit.info/Texts/Dokumenty/Turk/XIX/1820-1840/Sadyk_pasa_2/ 
text1.htm 

https://www.rulit.me/books/aleksiada-read-37025-186.html

http://plovdivskinovini.bg/komentari/137345/ 
spomeni-ot-sotza-prez-1978-g-po-zapoved-na-chochoolu-tankove-gazyat-stolipinovo

https://trafficnews.bg/istoriya/ 
spomeni-sotsa-kogato-zhenite-minizhup-biaha-zozi-a-mazhete-108667/

https://www.marica.bg/ 
skelet-na-kyshta-plashi-sysedite-v-centyra-Article-111408.html

https://plovdivtime.bg/nasledstvo/plovdiv-spomenite-evliia-chelebi-21/ 

http://www.archives.government.bg/183-Пловдив

k r a s z t e v  p é t e r :  p l o v d i v :  a  vá r o s ,  a h o l  …     h ӕ m u s     1 / 2 0 1 9п е т ъ р  к р ъ с т е в :  п л о в д и в  –  г ра д ът,  в  к о й т о  …     x e m ус     1 / 2 0 1 9

Екстремна идеологическа твърдост и западаща дефицитна икономика, 
последвани от остър завой и отваряне към Запада, отпускане, приказен асорти-
мент от стоки: за мен и досега си остава загадка как е възможно жителите на един 
град да преживеят с такова търпение подобен контраст. Освен ако няма някак-
во стаено наследство, някакъв „образец“, който прави пловдивчани „имунни“ 
при подобна двойнственост.

Заключителни спомени

Моите пловдивски спомени са спомени на дете: образът на родителите ми, на 
един град и неговите жители. Спомени за героичната борба на майка ми за еже-
дневно оцеляване, мъката й по един по-комфортен свят, науката на баща ми и 
по-скоро посветеността му на собствената наука и равнодушието му към всич-
ко останало на този свят, учените ни приятели, някои от които понякога изчез-
ваха за известно време, заради някой, тъй да се каже, „политически виц“; неиз-
меримата всеотдайност на началната ми учителка и упоритото твърдоглавие на 
на прогимназиалните ми учители; непоносимата дори за едно дете постстали-
нистка атмосфера, и за свободното скитане из града през ваканциите, което по 
онова време в Будапеща вече би било немислимо, за първите доживотни прия-
телства, за детската любов, днес до един загубени за мене; за някогашните фигу-
ри на града, които бяха участници и в моето ежедневие: за Мильо, градския луд 
(славабогу, вече има негова статуя), за контетата с поклащаща се походка, които 
подхвърляха по някоя забележка, за шумните пияници, които изминаваха вся-
ка нощ най-красивата улица на континента, за невероятните изобретатели като 
Ико Икара, които от един мотор VAZ 21011/1300 и от бронята на Вартбург беше 
направил състезателна кола, целият град се извървя да цъка, но никой никога не 
можа да се състезава с нея, Янко, чистачът, който беше хомосексуален и го бие-
ха под път и над път, ала той все се усмихваше и пееше… Въпрос на време, за да 
намеря още няколко страници дребни, съществени и несъществени подробнос-
ти, които до една са толкова случайни, както и месторождението ми, или случай-
но намереното парче от керамика: спомени, които прекъсват в пресечната точ-
ка на едно средно щастливо детство и на една потискаща тирания, които доби-
ват смисъл и навярно придават смисъл на спомените на други от стари и 
по-нови времена, които също са били прекъснати в препънките на житейския 
им път, макар и самият град да не ги анализира, защото какъв е смисълът на един 
град, ако не да живеем в него и да се чувстваме добре в него. Или евентуално да 
ни направи такива, каквито сме.

Превод: Светла Кьосева
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ocsmány az élet. Ha meg akar valaki győzni benneteket az ellenkezőjéről, ne hig�-
gyetek neki! Komplett idiótának kell lenned, hogy optimista maradj.

Szinte megőrülök, amikor ezt hallom: „Most kezdődik csak el az élet a számodra.” 
Nem jut eszükbe valami elcsépeltebb duma? 

Halló, nem az élet, hanem a gondok kezdődnek éppen. Nem mintha nem len-
ne már így is elég bajom.

– Hát neked meg milyen problémáid vannak – mondogatják az őseim. Fogal-
muk sincs róla, milyen szarul vagyok, hiszen ők jól vannak. Ugyan mit tudnak? Időn-
ként van egy kis gáz a melóban, és ennyi. Halál unalmas. Én meg nyakig ülök a…

De hadd ne mondjam meg, hogy miben, mert elég undorító. 
Először is – itt van mindjárt a nevem. Tinkának hívnak. Megmagyarázzam? 

Mondjátok meg, hogy lehet, hogy a saját szüleim, akik állításuk szerint mindenüket 
feláldoznák értem, tették ezt velem? Hogy a nagymamám nyomulását a névadásnál 
ne is említsem. Nehogy azt higgyétek, a nagyit Tinkának hívják. Neki klassz neve 
van: Szófia. De ő ragaszkodott hozzá, hogy az egyik ükanyám után kereszteljenek el. 
Aki egyike volt az első női költőknek és közéleti személyiségeknek, meg mit tudom 
én, miknek nem. És akkor mi van? Amikor összeismerkedem valakivel, csak annyit 
mondok: „Tinka.” Nem kezdhetek azonnal magyarázkodásba arról, hogy egy múlt 
század eleji híresség után neveztek el. Kit izgat? Maradok én és a hülye nevem.

A második dolog még a nevemnél is nagyobb szívás, komolyan. Hiszen ritkán 
hívnak Tinkának, inkább Tinának szólítanak. Habár akad néhány eltévelyedett ember-
ke, aki nem jön rá az igazi nevemre.

De ez a nyolcvan kiló… Egyszerűen lehetetlen eltitkolni. Egyébként szép va-
gyok, sőt gyönyörű. Ezt nem csak én mondom. Egy szupermodellre hasonlítok. Hatal-
mas, zöld szemeim vannak, kicsi orrom, szép ajkaim és király a mosolyom. A hajam 
egyenesen álomszép, nincs lány, aki ne irigyelne érte. Hosszú, szinte a derekamig érő, 
sűrű, egyenes, szőke hajam van.

Nem megmondtam, hogy úgy nézek ki, mint egy modell. 
Fejtől lefelé azonban mintha két modell lennék, és ez a két modell nem épp a 

leggirnyóbb… Mindig telt testalkatú voltam, de hogy mi történt az elmúlt két évben, 
nem tudom. Már egy vízilóra hasonlítok. Nem bírok magamra nézni. Hatalmas ruhá-
kat hordok, így próbálok meg minél többet elrejteni a szalonnáimból. 

A harmadik indokom az őrjöngésre összetett. Tizennégy éves vagyok, soha nem 
randiztam fiúval, hogy a csókolózásról egyáltalán ne is beszéljünk. A családom úgy bá-
nik velem, mint egy csecsemővel, amikor egyedül akarok valahova menni, és mint egy 
felnőtt, felelős emberrel – a maradék időben.

Mindez nem lenne végzetes, ha nem lennék olyan szerelmes természetű. Őszintén 
szólva egy nagy liba vagyok – folyton szerelembe esek. Szerencsére nem tart sokáig. 
Lehet azért, mert van (mondjuk úgy) egy állandó célpontom.

De már elegem van belőle: hogy lehet, hogy egy fiú sem mutat érdeklődést a 
személyem iránt?

Nagyon jól tudom, mi az oka. A fiúk nem buknak a vízilovakra. Ha nem olyan 
vagy, mint azok a tuti csajok a magazinokban, akár be is költözhetsz egy barlangba. 
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животът е гаден. Ако някой ви убеждава в обратното, не му се връзвайте. 
Трябва да си тотален идиот, за да бъдеш оптимист.

Направо умирам, когато ми казват: „Животът ти едва сега започва“.  
Не могат ли да се сетят за някой по-изтъркан лаф? 

Алоу, не животът, а проблемите ми едва сега започват. Не че си ги нямам 
достатъчно и сега.

– Ти пък какви проблеми имаш – ми казват често нашите. Представа си ня-
мат колко е зле да съм аз, те нали са добре. Така де, те пък какво разбират? От време 
на време нещо се скофти в бачкането и това е. Пълна скука. А аз съм до ушите в…

Абе, да не казвам точно в какво, че е доста гадничко. 
Първо – името ми. Казвам се Тинка. Да се обяснявам ли? Кажете, как мо-

жаха собствените ми родители, които твърдят, че дават мило и драго за мен, да 
ми причинят това? Без, разбира се, да пренебрегвам влиянието на баба. Не си 
мислете, че баба ми се казва Тинка. Тя самата си има готино име – София. По ней-
но настояване обаче съм кръстена на една прапрабаба. Била, моля ви се, една от 
първите жени поетеси, общественичка и какво ли още не. Е, и? Когато се запоз-
ная с някого, казвам само името си – Тинка. Така де, мога ли веднага да се опле-
та в обяснения, че съм кръстена на видна светска баба от началото на миналия 
век. На кого му пука за нея? Оставам аз, с тъпото си име.

Но втората причина е по-кофти и от името, честно. Все пак рядко ме на-
ричат Тинка, по-често ми казват Тина. Пък има и някои заблудени хорица, кои-
то не се досещат за истинското ми заглавие.

Осемдесет кила обаче… Просто няма как да ги скриеш. Иначе съм хуба-
ва, даже красива. Не го казвам само аз. Приличам на супермодел. Имам големи 
зелени очи, малък нос, красиви устни и готина усмивка. Косата ми си е направо 
мечта, няма момиче, което да не ми завижда за нея. Дълга почти до кръста, пра-
ва, гъста и руса.

Казах ли ви, че съм като модел?
От главата надолу обаче съм като два модела, при това, точно тези двата 

не са от най-кльощавите… Винаги съм била пълничка, но последните две годи-
ни какво стана, не знам. Вече приличам на хипопотам. Не мога да се гледам. Но-
ся огромни дрехи с идеята да скрия възможно повече сланина. 

Третата причина за психясване е комплексна. На четиринадесет години 
съм, никога не съм излизала с момче, за целуване съвсем пък да не говорим. На-
шите се държат с мен като с бебе в случаите, когато искам сама да отида някъде, 
и като с възрастен и отговорен човек – през останалото време. Всичко това ня-
маше да е фатално, ако не бях толкова влюбчива. Честно ви казвам, голяма бяла 
птица съм – непрекъснато се влюбвам. За щастие, не трае дълго. Може би защо-
то си имам и един (така да се каже) постоянен обект. 

Но вече взе да ми писва – как пък нито едно момче не прояви интерес към 
моята особа?

Знам много добре защо е така. Момчетата не си падат по хипопотами.  
Ако не си като мацка от списание, по-добре да отидеш да живееш в пещера.
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Ne gondoljátok, hogy nem próbáltam meg lefogyni. Ohó! Legalább ezerszer. 
Nincs diéta, amibe bele ne kezdtem volna, de mindig kudarcot vallok, és utána felsze-
dek még néhány kilót – jutalomként. A Grófnő – a legjobb barátnőm – szerint az aka-
raterőmmel van a gond. Könnyű neki, vékony, mint a makaróni. De ha őt kérdezitek 
(és hajlandó válaszolni), neki komolyabb problémái vannak, mint nekem. Mert szerin-
te akaraterővel le lehet fogyni, de akarattal cicit növeszteni egyszerűen lehetetlen. 

Ha azt kérdezitek, miért panaszkodom sanyarú sorsomra, itt az idő, hogy 
megtudjátok. Ma van az első tanítási napom az új iskolámban. Gimnáziumba me-
gyek. A lidércnyomásos nyár után, amikor letudtam néhány vizsgát és nem tudom 
hány tesztet, felvettek a (családom által) legjobban vágyott gimnáziumba. A legma-
gasabb pontszámmal, mintha bárkit is izgatna. A szüleimet izgatja, és még hogy. 
Nem értik meg, hogy ettől csak még nagyobb lúzer vagyok mások szemében. Nyo-
mulós lúzer. Nekik csak az a fontos, hogy itt-ott eldicsekedhessenek vele, a lányuk 
szinte zseni. 

És íme, itt vagyok én, teljes zsíros-lúzer fényességemben. Egyedül ücsörgök egy 
miniatűr padba szorulva (hé, a gimnáziumokba nem felnőtteknek való bútorokat kelle-
ne rakni?), és titokban körbekémlelek. Senkit sem ismerek. Vézna, szexi csajok járkálnak 
körülöttem, és néhány nem megvetendő srác. Persze egyikük sem mérhető Roszenhez. 

Jaj, Roszen! Roszen a szomszédom, akibe egymillió éve eszeveszetten szerelmes 
vagyok. Ebbe beleszámítom néhány előző életemet is, így jön ki a hatalmas számjegy.

Nekem mindig ő volt a fiú, nagy F-fel, a nekem való, ideális pasi. És nehogy azt 
gondoljátok, hogy csak azért, mert hasonlít Justin Bieberre. Hiszen nem mindenki van 
oda Justinért. A Grófnő szerint a kedvenc énekesem egy összetaposott békára hasonlít. 
De ő egyáltalán nem ért a pasikhoz, ha!

Azért bukom Roszenre, mert minden szempontból pokolian cool. 
Sajnos nem én vagyok az egyetlen, aki így gondolja. Más lányok is odavannak 

érte. Sokkal vékonyabb, ráadásul nálam idősebb, jó csajokkal láttam. Valószínűleg vég-
zős gimnazistákkal, mint ő. Vagy akár egyetemistákkal! Ezt gondoltam, na, amíg ran-
dizni nem kezdett Pepával a régi osztályomból. És akkor majd felrobbantam. Addig az-
zal vigasztaltam magam, hogy túlságosan fiatalnak néz, és ezért nem vesz észre. De 
hogy egy bogár mászik az utcán, vagy Tina jött haza az iskolából, az neki édes mind-
egy. Legfeljebb odavet egy sziát, de leginkább észre sem vesz. 

Pedig nem az észrevehetetlenek közül való vagyok, ahogy erre ti is rájöhettetek. 
Nyugodtan állíthatom, hogy én vagyok a városi dugók egyik fő oka. Amikor az utcán 
megyek, megáll a forgalom. A sofőrök féltik a lökhárítóikat. Még a súlyos kamionokat 
is arrébb tudom lökni az ülepemmel, esküszöm. Ha tovább dagadok, kötelezni fognak 
rá, hogy méretjelzőt tegyek ki, de komolyan. 

Roszen számára azonban átlátszó vagyok. Miután Pepával kezdett járni, meg-
értettem, hogy az átlátszóságom nem a ki nem bimbózott fiatalságomnak köszönhető 
(egy költő veszett el bennem, mit mondjak), hanem a kövérségemnek.

Pepka üresfejű, kétség sem férhet hozzá. De kérdezzétek meg a fiúkat a suliban, 
és azt fogják mondani, hogy vagány csaj. Hogyne lenne vagány, amikor ő hordja a leg-
alacsonyabbra tolt csípőfarmert, ha? Engem sem akadályoz meg senki abban, hogy ilyen 
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Не си мислете, че не съм се опитвала да отслабна. Охо! Най-малко хиля-
да пъти. Няма диета, която да не съм започвала, но винаги се провалям и след 
нея качвам още кила – за награда. Според Графинята, най-добрата ми приятел-
ка, проблемът ми бил във волята. На нея й е лесно – слаба е като макарон.  
Обаче ако я питате (и се навие да ви отговори), нейните проблеми са по-тежки 
от моите. Защото според нея да се отслабне с воля може, но да ти пораснат цици 
с воля просто няма как да стане. 

Ако се питате защо съм заоплаквала тежката си съдба, време е да разбе-
рете. Днес е първият ми учебен ден в ново училище. Ще уча в гимназия. След 
кошмарното лято, в което се явих на няколко изпита и не знам колко теста, ме 
приеха в най-желаната (от нашите) гимназия. На първо място в списъка, ако 
на някого му пука. Е, на нашите им пука и още как. Те не си дават сметка, че то-
ва ме прави още по-голяма загубенячка в очите на хората. Загубенячка и нате-
гачка. Важното е да се фуклявят насам-натам, че дъщеря им е някакъв гений 
едва ли не. 

И ето ме мен, в пълния си сланинесто-загубеняшки блясък. Седя си сама, 
заклещена в някакъв миниатюрен чин (абе, в гимназията не трябва ли да има ме-
бели за големи?) и тайничко хвърлям погледи наоколо. Не познавам никого.  
Около мен щъкат кльощави готини мацки и няколко момчета, които не са за из-
хвърляне. Обаче никой от тях не може да се сравнява с Росен. 

Ех, Росен! Росен е съседът ми, в когото съм влюбена безпаметно от един 
милион години. Включвам няколко минали живота, затова е толкова голяма циф
рата. Той винаги е бил момчето с главно “М”, моят идеал за гадже. Не само защо-
то прилича на Джъстин Бийбър, да не си помислите. Все пак не всички си падат 
по Джъстин. Графинята смята, че любимият ми певец прилича на настъпана жа-
ба. Обаче тя нищо не разбира от момчета, ама ха.

А аз си падам по Росен, защото е адски готин във всяко едно отношение. 
За съжаление, не съм единствената, която смята така. И другите момиче-

та си падат по Росен. Виждала съм го със страшни мацки, много по-слаби, че и 
по-големи от мен. Най-вероятно завършващи гимназия като него. Или дори сту-
дентки! Така си мислех, де, докато не тръгна с Пепа от стария ми клас. Е, тогава 
ви казвам, щях да пукна. Дотогава се утешавах, че му изглеждам твърде малка и 
затова не ме забелязва. Дали буболечка лази по улицата, или Тина се прибира от 
училище, на него му е все тая. Най-много да изломоти едно „Здрасти“, но по-чес-
то дори не ме вижда. 

А аз не съм от незабележимите, както се досещате. Мога спокойно да ка-
жа, че съм една от главните причини за задръстванията в града. Когато вървя по 
улицата, движението спира. Шофьорите си пазят броните. Дори тежкотоварен 
камион мога да избутам с дупе, заклевам се. Ако продължавам да се освинвам, 
ще ми наложат да си сложа габарити, честно. 

За Росен обаче съм като прозрачна. След като тръгна с Пепа, разбрах, че 
моята прозрачност не се дължи на ненапъпилата ми младост (аз съм направо по-
етеса, к’во да кажа), а на моята дебелина.
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gatyát húzzak, ugye, de mivel tudom, mi lenne belőle… Pepának álomszerű hasa, hos�-
szú lábai és kicsi feneke van. De akkor is egy tyúk, basszus! 

Az „én” Roszenem kapcsolata azzal az ostoba Pepával erősen depissé tett, 
de ahelyett, hogy lefogytam volna a bánattól, még kövérebb lettem. Ha továbbra 
is mindennap láttam volna a szerelmes gerlicéket a suli körül, elefántnővé dagad-
tam volna. Olyan, cirkuszba való attrakcióvá váltam volna, ha egyáltalán ráférek 
a porondjára. Tévéshow-ról nem is merek álmodni, nincs olyan stúdió, amelyik-
be beleférnék… 

Na, de ne kalandozzak el! Szerencsémre Roszen nyáron elutazott Londonba. 
Valamilyen angolkurzusra. Azt pletykálták, hogy a mailek nem bizonyultak elegendők-
nek szerelmi tüzük fenntartására. Pepa kavarni kezdett egy másik csávóval (egy még 
idősebbel), én pedig örömömben leadtam egy kilót.

Hoppsz, elnézést. Elkalandoztam, amikor Roszenről volt szó. Amíg róla álmo-
doztam, belépett a terembe… egy magazin címlapja. Nem papírlap lábakkal, kérem. 
Hanem bejött a legszebb lány, akit el tudtok képzelni. Pokolian magas, vékony csaj, rö-
vid, fekete hajjal, bobfazonra nyírva. Élénk kék szemekkel, állati király farmerben és vé-
kony velúrcsizmában. Nem akarok belegondolni, mennyiben kerülhet…

Hát, borzasztóan mutatós egy csajszi. Az a fajta, akitől úgy érzed magad, mint az 
eltaposott kutya… tudjátok, mi. Akitől végtelenül csúnyának és gázosnak érzed magad. 

A bombázó egyenesen felém indult. Egy pillanatra megtorpant, undorodva rám 
pillantott, és kecsesen elhelyezkedett az utolsó padban – pontosan mögöttem. Abba a 
padba nem mertem beülni, mert köztudott, az utolsó padok a legvagányabbaké. Én so-
se tartoztam közéjük, és aligha fogok bármikor is. De mégis szeretek hátul ülni, mert 
ha előre ülök, az az érzésem támad, hogy mindenki engem bámul. De hisz így is van. 
Nem lehet, nem engem bámulni – mindenütt ott vagyok. 

Most mindenki az újonnan érkezettet nézte, és én (ha akartam, ha nem) a látó-
mezejükbe kerültem. Összehúztam magam, amennyire csak tudtam. De hogy lehet 
nyolcvan kilót összehúzni, ha? A szexi csaj kinyújtotta hosszú lábát, és… az én padom-
ra rakta! Így közelről volt szerencsém gyönyörködni a drága csizmájában. Elég nagy pi-
maszság a részéről. 

– Ö-ő – motyogtam –, levennéd a lábad a padomról?
– Nem – mondta a szépség, és hangosan kipukkasztotta a rágógumijából fújt bu-

borékot. És most? Mit csináljak vele? Mindenki minket bámult. Nem mertem a többi-
ekre nézni a teremben, de hallottam a vihogásukat. Éreztem, hogy elpirulok. Valószínű-
leg egy paradicsomra hasonlítottam – amelyik piros és kerek.

Összehúztam magam, és bénán hallgattam. Utáltam magam. Miért nem jut 
eszembe egyetlenegy éles felelet sem? Valami nagyon sértő és irtó vagány? Vagy miért 
nem keverek le neki egyszerűen egy hatalmas pofont? Kétszer nehezebb vagyok nála. 

Annyira gáz vagyok időnként, hogy legszívesebben agyonlőném magam. Ágyúval.
Tessék, látjátok? Ez nem normális dolog! Ahelyett, hogy önmagamra lőnék, er-

re a gonosz fogpiszkálóra kellene irányítanom az ágyút. Annyira zavart és komplexu-
sos vagyok, hogy kész vagyok inkább öngyilkos lenni, mint hogy kiálljak valakinek az 
arcátlanságával szemben. 
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Пепа е куха лейка, няма две мнения по въпроса. Но я попитайте момче-
тата от училище, ще ви кажат, че е страшна мацка. Как няма да е страшна, като 
носи най-плитките дънки, а? То и на мен никой не ми пречи да се пусна с таки-
ва гащи, нали, ама като знам какво ще излезе оттам… А Пепа има корем мечта, 
дълги крака и малко дупе. Ама пак си е чавка, ега ти!

Връзката на „моя“ Росен с тъпата Пепа яко ме депресира и вместо да се 
стопя от мъка, аз станах още по-дебела. Ако продължавах да срещам влюбените 
гълъбчета всеки ден около училище, щях да стана жената слон. Атракция на все-
ки цирк, който може да си позволи да ме побере на манежа си. За телевизионно 
шоу не смея и да мечтая, просто няма такова студио, което да ме поеме… 

Така де, да не се отплесвам. Извадих късмет, че Росен замина лятото за 
Лондон. Отиде на някакъв курс по английски. Клюката донесе, че мейлите не би-
ли достатъчни, за да поддържат огъня на любовта. Пепа се помъкна с някакъв 
друг батко (още по-голям), а аз свалих едно кило от радост.

Упс, извинете. Разсейвам се, когато стане дума за Росен. Докато си мечта-
ех за него, в стаята влезе… корица на списание. Не парче хартия с крака, моля 
ви. Влезе най-красивото момиче, което можете да си представите. Адски висока, 
слаба, с къса черна коса, подстригана на каре. С яркосини очи, много готини дън-
ки и тънки велурени ботуши. Не ми се мисли колко струват…

Абе, страшно ефектна мадама. От онези, които те карат да се чувстваш 
като настъпано кучешко… знаете какво. Да се чувстваш крайно грозна и край-
но смотана. Мацката се насочи право към моето място. Спря за миг, хвърли ми 
един погнусен поглед и грациозно се разположи на последния чин – точно зад 
мен. На този чин аз не посмях да седна, защото се знае – последните чинове са 
за най-готините. А аз никога не съм била от тях и едва ли ще бъда. Все пак гле-
дам да сядам по-накрая, защото, седна ли на първите чинове, все имам чувство-
то, че всички ме зяпат. То си е и така, де. Просто няма как да не ме зяпат – аз съм 
навсякъде. 

Сега всички зяпаха новодошлата и аз (искам или не) попаднах пак в по-
лезрението им. Свих се, колкото можех. Ама как се свиват осемдесет кила, а? Мац-
ката протегна дългите си крака и… Пльосна ги върху моя чин! Така отблизо мо-
жех да се насладя на скъпите й ботуши. Доста нахално от нейна страна.

– Ъ-ъ – измънках, – би ли си махнала краката от чина ми?
– Не – каза красавицата и шумно пукна балона си от дъвка.
Ами сега? Какво да правя с тази? Всички ни зяпаха. Не смеех да погледна 

другите в стаята, но чувах нечие хихикане. Усетих как лицето ми пламва. Веро-
ятно приличах на домат – кръгла и червена. 

Свивах се и мълчах тъпо. И се мразех. Защо не ми идва нито една остра 
реплика наум? Нещо много обидно и мега ко? А защо просто не й ударя един ху-
бав шамар? Та аз съм два пъти по-тежка от нея. 

Толкова съм смотана понякога, че ми иде да се убия. Стоп.
Ето виждате ли? Това не е нормално! Вместо да стрелям по себе си с топ, 

би трябвало да насоча топа към тази злобна клечка за зъби. Толкова съм смота-
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A vihogás felerősödött. Adj műsort az embereknek, hadd bámulják! Annyira 
szorongtam, hogy izzadni kezdtem. Megpróbáltam letörölni az arcom, de ez csak még 
jobban megnevettette őket. A dühtől és a tehetetlenségtől könnyek gyűltek a szemem-
be. Nincs mit tenni, remek egy első nap az új iskolámban. 

A fogpiszkáló még jobban kinyújtózkodott. Majd megbökött a lábával.
– Miért nem ülsz át oda, a másik sorba? Eltakarod a kilátást, dagikám – mond-

ta érthető, csengő hangon.
Dagikám? Dagi! Most aztán feldühített. Lendítettem a kezem, hogy lelökjem a 

lábát. Ő azonban gyorsan visszarántotta, mielőtt hozzá érthettem volna, és felnevetett. 
Az erőfeszítéstől megrázkódott a pad alattam, és szomorúan felnyikorgott. Az osztály 
nevetésbe tört ki.

– Azt javaslom, hogy inkább ülj le a padlóra – mondta a kígyó kajánul.
Na, most már mindenki gurult a nevetéstől körülöttem, és vonítottak, akár 

a hiénák. A vonítás hirtelen abbamaradt. Mindenki elhallgatott, és az ajtóra bá-
mult. Nem volt rá szükség, hogy odanézzek. Tudtam, hogy Báthory grófnő jelent 
meg teljes pompájában. 

A grófnő szerette a drámai belépőket. Imádta a hatásvadászatot. 
Most is – ott állt az ajtóban, és hatalmas, csillogó, sötét szemeivel az új osztályát 

fixírozta. Nem tudom, hogy hipnotizálta-e őket, vagy inkább mindenki eszét és hang-
ját vesztette az őrült ruhájától. A grófnő imádta a gótikus cuccokat, a grunge és a punk 
keverékét. A mai divat egyáltalán nem izgatta. Ma fűző és egy szoknya volt rajta, amit 
valami halászháló-féleségből varrt. Mint minden ruhája, ez is saját készítésű volt. A ked-
venc, vastag talpú, fűzős, térdig érő bakancsát vette fel. A szemei vastagon ki voltak húz-
va fekete ceruzával, a szája olyan volt, akár a folyékony fém. Sündisznószerű frizurájá-
nak ugyanilyen fémszíne volt. Egy életre kelt képregényfigurához hasonlított.

Nem csoda, hogy ilyen csend támadt.
Báthory egy pillantással felmérte a helyzetet, és elindult felém. Levágódott a 

helyre, amelyet a hátizsákommal neki foglaltam.
– Biztos vagy benne, hogy nem tévesztettük el a termet? – kérdezte mély hangján.
Bólintottam. Képtelen voltam egy szót is kinyögni a megaláztatás után. 

– Hoppsz, még egy rémség jött – hallatszott mögöttünk. – Hát ti meg minek öl-
töztetek? Hadd találjam ki? Frankenstein és a szörnyetege, he?

Valaki felnevetett, de a nevetés gyorsan elhalt. Báthory grófnő lassan megfor-
dult. Az egész osztály visszatartotta a lélegzetét. A grófnő végigmérte a szépséget. A 
bombázó zavarba jött a rámeredő, csillogó tekintettől, de megpróbálta pimaszul viszo-
nozni. Nem jött össze neki.

– Ahogy elnézem, aligha van sok véred – jelentette ki a grófnő.
– Vért mondott? – kiáltott fel valaki vékony hangon. – Minek neki vér?
– Emberi vérben fürdök – magyarázta nyugodtan Báthory. – Így örökre fiatal és 

szép maradok. Senki sem próbált meg vitatkozni vele. A bombázó úgy meresztette a 
szemét, hogy bármelyik pillanatban kieshetett volna.

– Gondolj rám éjszaka – suttogta a grófnő, majd visszafordult.
Még jó, hogy ebben a pillanatban belépett az osztályfőnök…
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на и комплексирана, че съм навита по-скоро да се самоубия, отколкото да се из-
правя срещу нечия наглост. 

Хихиканията се усилиха. Дай им на хората да зяпат театър. Толкова се при-
тесних, че започнах да се потя. Опитах се да избърша лицето си, а това ги разсмя 
още повече. Очите ми се насълзиха от ярост и безпомощност. Няма що, прекра-
сен първи ден в новото училище.

Клечката за зъби се протегна още повече. После ме побутна с крак.
– Що не се преместиш ей там, на другата редица? Закриваш ми гледката, 

Шкемби – каза с ясен, звънлив глас. 
Шкемби ли? Шкемби! Сега вече ме вбеси. Посегнах, за да бутна краката й. 

Тя ги вдигна бързо, преди да съм ги докоснала, и се изсмя. От усилието чинът 
под мен се разтресе и жаловито изскърца. Класът избухна в смях.

– Предлагам ти направо да седнеш на пода – обади се гаднярката с ехиден глас. 
Е, сега вече всички се търкаляха наоколо и виеха като хиени. 
Внезапно воят спря. Всички млъкнаха и зяпнаха към вратата. Нямаше нуж-

да да поглеждам. Знаех, че там се беше появила графиня Батори в пълния си блясък.
Графинята обича да се появява драматично. Тя си пада по ефектите. 
Ето и сега – стоеше на вратата и оглеждаше новия си клас с големите си, 

блестящи тъмни очи. Не знам дали хипнотизира с тях, или по-скоро всеки губи 
ума и дума от шашавите й дрехи. Графинята обича готически костюми, съчета-
ни с гръндж и пънк елементи. Днешната мода не я вълнува въобще. 

Днес беше облечена с корсет и пола от нещо като рибарска мрежа. Като 
всяка нейна дреха и тази беше собствено производство. Носеше любимите си ку-
бинки, с дебела подметка и връзки чак до коляното. Очите й бяха очертани де-
бело с черен молив, а устните й бяха като от течен метал. Косата й бе в същия ме-
тален цвят, прическа таралежче. Приличаше на оживяла героиня от комикс.

Нищо чудно, че настъпи такава тишина.
Батори с един поглед разбра ситуацията и закрачи към мен. Тръсна се на 

мястото, което й бях запазила с раницата си.
– Сигурна ли си, че не сме сбъркали стаята – попита с дълбокия си глас.
Кимнах. Не можех да обеля и една дума след цялото това унижение. 
– Упс, дойде още едно плашило – чу се зад нас. – Като какво сте се маски-

рали вие двете? Нека да позная. Като Франкенщайн и чудовището му, а?
Някой се засмя, но смехът бързо заглъхна. Графиня Батори бавно се обър-

на. Целият клас затаи дъх. Тя огледа от горе до долу красавицата. Мацката се сму-
ти от втренчения, блестящ поглед и се опита нагло да му отвърне. Не й се удаде.

– Като те гледам, едва ли имаш много кръв – заяви Графинята.
– Кръв ли каза тя? – изпищя някой с тънък глас. – За какво й е кръв?
– Къпя се в човешка кръв – обясни спокойно Батори – така ще остана веч-

но млада и красива. Никой не се опита да спори. Мацката се беше облещила та-
ка, че всеки момент можеха да й паднат очите.

– Мисли си нощем за мен – прошепна Графинята, а после се обърна напред.
Добре, че в този момент влезе класната …
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Nem elég nekem a Grófnő, most még a tesitanárnő is rám szállt. Ma megkér-
tem, hogy hadd maradjak a padon. Azt mondtam neki, hogy nem érzem jól magam, 
szapora a szívverésem. Tényleg, nem hazudok. Ha futok, borzasztóan levegőért kapko-
dok, a szívem már-már kiugrik a helyéből.

– Rendben. Várj meg a padon, hoztam neked valamit – mondta, és magamra 
hagyott, hogy üljek, és, a fenébe is, azon gondolkozzam, mit talált ki. 

Az osztály két csapatra vált szét, lökdösődni kezdtek a kosár alatt. A tanárnő le-
ült mellém. Rossz előérzetem támadt. 

– Nyugalom – nevette el magát –, nem fogok előadást tartani neked.
Na persze. Nem vagyok hülye. Most elkezd majd arról duruzsolni, milyen ká-

ros a mozgás hiánya, és milyen szép sport a tenisz (a kerékpározás, a mászás, a karate, 
a tae-bo, sőt akár az úszás). Csak az olyan ember, akinek fogalma sincs róla, mit jelent 
mamutnak lenni, próbál meg fürdőruhát erőltetni rád, és több tucat ismeretlen ember 
elé lökni. Felkészültem rá, hogy okosan nézzek és bólogassak. Csak így tudom leszerel-
ni a jóakarókat. 

De nem így történt. A tanárnő belenyúlt a sporttáskájába (ami nagyon cool, 
egyébként, mennyibe kerülhet?), és elővett egy fényképet. Egy régi, fekete-fehér képet 
valamilyen kislányról.

– Parancsolj.
Fogtam a képet, és felhorkantam. Ilyet még nem láttatok! A képen egy fürdőru-

hás lány volt. De milyen lány! Nem is lány, hanem egy bálna! Annyira kövér volt, hogy 
kitakarta az egész tengert. Dupla tokája volt (nekem legalább az nincs), és nem tudom, 
hány hurka a hasán. A lábai, akár két fatörzs, meggörbültek a súlytól. Istenem, micso-
da szörnyszülött! 

Ez volt az első reakcióm. Ültem a fotóval a kezemben, és azon csodálkoztam, 
miért adta a tanárnő nekem ezt a képet. Mit akart tulajdonképpen mondani nekem? 
Én sokkal soványabb vagyok ennél a lánynál. Semmi közös nincs bennünk, egyáltalán 
semmi. A képen lévő lány borzasztóan, visszataszítóan, embertelenül kövér! „Te sem 
vagy szebb – suttogta a belső hangom. – Ugyanolyan disznó vagy.” A tanárnő engem 
nézett, és hallgatott.

– Ez mi? – kérdeztem. – Mit csináljak ezzel az ostoba képpel?
Az ajkaim megremegtek. Bármelyik pillanatban rám törhetett a sírás. Megpró-

báltam felállni, de megtántorodtam (néha nehezemre esik hirtelen felállni), és vissza-
huppantam. Kijutott a mai napra a megaláztatásokból. Felzokogtam.

– Tudod, ki ez a kislány? – kérdezte a tanárnő csendesen.
– Nem érdekel – mondtam, erőt vettem magamon, és kifújtam az orrom.
Nem fogok sírni, nem fogok sírni, nem és nem. Ledobtam a képet a padlóra. 

– Ez a kislány, Tina, én vagyok – mondta a tanárnő, aki felvette a fotót, és újra a 
kezembe nyomta.

A könnyeim egy pillanat alatt elapadtak. A szemem elkerekedett. A képre meredtem.
– Az nem lehet – mondtam. – Baromság! Ön annyira vékony és szép, és ez a lány…
Elhallgattam. Ez a lány valóban hasonlított a tanárnőre! Ugyanazok a szemek, 

ugyanazok az ajkak, szemöldök, orr… A többi azonban teljesen különbözött.
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Не ми стига Графинята, сега и оная по физическо ми се лепна. И днес я по-
молих да си остана на пейките. Казах, че не съм добре, че имам сърцебиене. Наис-
тина, не лъжа. Когато тичам, се задъхвам ужасно, а сърцето ми направо откача.

– Добре. Изчакай ме на пейките, имам нещо за теб – каза тя и ме остави да 
седя и да се чудя какво, по дяволите, е намислила. 

Класът се раздели на два отбора, които започнаха да се бутат под кошо-
вете. Госпожата седна до мен. Обзе ме лошо предчувствие.

– Спокойно – засмя се тя, – няма да ти изнасям лекция.
Да, бе. Да не съм вчерашна? Сега ще почне да дудне колко е вредно обез-

движването и колко хубав спорт е тенисът (колоезденето, катеренето, каратето, 
тае бо или може би дори плуването). Само човек, който си няма никаква пред-
става какво е да си като мастодонт, може да се опитва да те вкара в бански и да 
те изтъпани пред десетки непознати хора. Приготвих се да гледам умно и да ки-
мам. Само така се оправям с доброжелателите.

Обаче не бях познала. Госпожата бръкна в спортната си чанта (много го-
тина, между другото, колко ли струва?) и извади снимка. Стара, черно-бяла сним-
ка на някакво момиче.

– Заповядай.
Взех снимката и изхълцах. Значи не сте виждали такова чудо! На снимка-

та имаше момиче по бански. Обаче какво момиче! Не момиче, а момичище.  
Толкова беше дебела, че закриваше цялата морска гледка. Имаше двойна гуша (аз 
такова поне нямам) и не знам колко дипли на корема си. Краката й бяха като два 
ствола, изкривени от тежестта. Боже, какъв изрод! 

Това беше първата ми реакция. Седях със снимката в ръка и се чудех за-
що госпожата ми я даде. Какво искаше да ми каже всъщност? Аз съм много по-сла-
ба от това момиче. Ние нямаме нищо общо, нищичко. Това момиче на снимката 
е ужасно, отвратително, нечовешки дебело! „И ти не си по-хубава – прошепна 
ми вътрешният глас. – Същата свиня си.“ Учителката ме гледаше и мълчеше.

– И к’во? – викнах. – За к’во ми е тая тъпа снимка? – Устните ми се разтре-
периха. Всеки момент щях да ревна. Опитах се да се изправя, обаче се олюлях 
(понякога ми е трудно да ставам рязко) и се пльоснах обратно. Унижението днес 
ми дойде твърде много. Изхлипах.

– Знаеш ли кое е това момиче? – попита тихо госпожата. 
– Не ми пука – казах, овладях се и си изсекнах носа. Няма да плача, няма 

да плача, няма пък. Хвърлих снимката на пода. 
– Това момиче, Тино, съм аз – каза учителката, взе снимката и пак я тик-

на в ръцете ми.
Сълзите ми изсъхнаха за миг. Ококорих се. Погледнах пак снимката. 
– Не е вярно – викнах. – Глупости! Вие сте толкова слаба и красива, а това 

момиче…
Спрях. Това момиче наистина приличаше на учителката! Същите очи, съ-

щите устни, вежди, нос… Другото обаче беше тотално различно.
– Не може да бъде – заинатих се. – Просто е невъзможно.
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– Nem lehet – makacskodtam. – Egyszerűen lehetetlen.
– Lehet – sóhajtott fel a tanárnő. – Lehet, és még hogy! Ez én vagyok tizenöt évesen. 
Tizenöt évesen? Vagyis pont, mint én.
– Kövér baba voltam, aztán kövér kisgyerek, a gimnáziumban pedig elefánttá 

változtam – kezdett bele a tanárnő.
Hallgattam, és a fényképet szorongattam.

– Enyhén szólva szörnyű volt. Gúny tárgyává váltam. Borzasztóan boldogtalan 
és magányos voltam. De ahelyett, hogy összeszedtem volna magam, egyre depresszió-
sabb és kövérebb lettem. Az egyetlen jó dolog az életben az étel volt. 

– És a szülei? Semmit nem tettek? – kérdeztem anélkül, hogy a saját szüleimre 
gondoltam volna. Hogy eltöprengtem volna a nagymamámon, aki állandóan járkál utá-
nam „valami finomsággal”.

– Az én családomban mindenki kövér, és akár hiszed, akár nem, büszkék rá – 
mosolyodott el a tanárnő. – Az édesanyám szerint a vézna emberek betegesek és… 
rosszindulatúak. Mind a mai napig azt állítja, hogy a gonoszságuk miatt soványak.

Felnevettem.
– És hogy… – kezdtem bele, majd elhallgattam.
– Hogy változtam meg? Fontosabb, hogy mi vett rá a változásra.
– Mi?
– Egy fiú – vonta meg a vállát a tanárnő, és alighanem elpirult.
– Aha – bólintottam.
– Egy fiú a gimnáziumomból. Sportoló volt, röplabdázott. Nagyon szép volt, az 

összes lány szerelmes volt bele, velem együtt.
Ismerősen hangzik. 

– Ő azonban nem vette önt észre – állapítottam meg.
– Ó, észrevett, és ez volt a baj. Kicsúfolt, megdobált… Tudod, hogy van ez.
Tudom.
– Egy nap elgáncsolt valaki a folyosón. Egyenesen elébe zuhantam. Akkoriban 

még iskolaköpenyt hordtunk. Esés közben felcsúszott a köpenyem, és mindenki előtt 
felvillant az óriási, fehér bugyiba és testszínű harisnyába bújtatott, hatalmas fenekem. 
El tudod képzelni, milyen látvány volt. A fiú, akibe szerelmes voltam, olyan undorral 
nézett rám, hogy…

– Elhatározta, hogy mindenki és mindenek ellenére lefogy?
– Nem, elhatároztam, hogy öngyilkos leszek – nézett a szemembe a tanárnő, én 

pedig lesütöttem a tekintetem. 
– De nem tettem meg. Legvégül a gonoszságom, az, amelyikről az anyukám be-

szélt, kibújt belőlem. Miért lennék öngyilkos? A fiút nem érdekeltem. Azt akartam, hogy 
érdeklődjön irántam, hogy megbánja. Bosszút akartam állni. Azt akartam, hogy kö-
nyörögjön!

– Ó, igen – nevettem el magam. – Ez jó! 
– Még aznap belevágtam, akkoriban semmiféle információ nem volt, egyáltalán 

semmi. Most már vannak étkezési szakértők, weboldalak, fogyókúrák, tanácsok. Ak-
koriban semmi se volt. Mindent magamnak kellett kitalálnom. Olvastam valahol, hogy 
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– Може – въздъхна учителката. – Може и още как! Това съм аз, на петна-
десет години.

На петнадесет ли? Значи почти колкото мен. 
– Била съм дебело бебе, после дебело дете, а в гимназията се превърнах в 

слон – започна учителката.
Слушах я и стисках снимката. 
– Беше, меко казано, ужасно. Бях се превърнала в посмешище. Бях ужас-

но нещастна и ужасно сама. Вместо да се амбицирам, се депресирах все повече и 
ставах все по-дебела. Единственото хубаво нещо в живота ми беше храната. 

– А вашите? Те нищо ли не правеха? – попитах, без да се замисля за свои-
те родители. Без да помисля за баба, която непрекъснато ходи след мен с „нещо 
вкусничко“.

– В моя род всички са дебели и ако щеш вярвай, гордеят се с това – усмих-
на се учителката. – Според майка ми хилавите хора са болни и …злобни. До 
ден-днешен твърди, че слабите са слаби от проклетия. 

Засмях се.
– А как… – започнах и спрях.
– Как се промених ли? По-важно е какво ме накара да се променя. 
– Какво?
– Едно момче – вдигна рамене учителката и май се поизчерви.
– Аха – кимнах.
– Едно момче от моята гимназия. Той беше спортист, тренираше волейбол. 

Беше много красив и всички момичета бяха влюбени в него, включително и аз.
Познато ми звучи. 

– Той обаче не Ви забелязваше – уточних аз.
– О, забелязваше ме и това беше лошото. Подиграваше ми се, подхвърля-

ше разни неща… Знаеш как е.
Знам.

– Един ден някой ме спъна в коридора. Паднах точно в краката му. Тогава 
носехме ученически престилки. При падането престилката ми се вдигна и пред 
очите на всички лъсна огромният ми задник във великански, бели гащи и бежов 
чорапогащник. Можеш да си представиш каква гледка. Момчето, в което бях влю-
бена, ме погледна с такава погнуса, че…

– Решихте да отслабнете, въпреки всички и всичко?
– Не, реших да се самоубия – погледна ме в очите учителката и аз сведох 

поглед. 
– Обаче не го направих. Най-после проклетията ми (онази, за която гово-

реше майка ми) излезе на бял свят. Защо да се самоубивам? На него не му пука-
ше за мен. Исках да му пука. Исках да съжалява. Исках отмъщение. Исках да ме 
моли!

– О, да – ухилих се. – Яко! 
– Още същия ден започнах. Тогава нямаше никаква информация, нищо. 

Сега има диетолози, сайтове, режими, съвети. Тогава нямаше нищо. Трябва-
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a saláta nem hizlal. Elkezdtem csak salátát enni. Hatalmas mennyiségeket, de semmi 
mást nem ettem. Minden reggel ötkor keltem, és a városban sétáltam. Kisvárosban él-
tem, nem akartam, hogy bárki is meglásson. Mit gondoltak, mit pletykáltak volna ró-
lam? Folyamatosan növeltem a távolságot. Egyszer csak futni kezdtem. Eleinte valóban 
szörnyű volt. A hurkáim rázkódtak, a szívem alig bírta. De lassanként belejöttem. Egy-
re többet és többet futottam. Az első hónapokban tíz-egynéhány kilót fogytam le. Az-
után a fogyás lelassult, de milyen édes volt minden egyes győzelem! Megtetszett a spor-
tolás, és atlétikázni kezdtem. Tizenegyedikben megnyertem néhány versenyt. Más em-
ber lettem – nem csak csinos és sovány voltam. Győztem, és megbizonyosodtam róla, 
hogy ha ezzel meg tudtam birkózni, bármire képes vagyok. 

– És a fiúval mi lett? – nem tudtam türtőztetni magam.
Bizonyára összeházasodtak, ha-ha.

– A fiúval? – hallgatott el a tanárnő. – Semmi. A fiú nyomban a gimnázium  
elvégzése után feleségül vette az egyik iskolatársamat. Lemondott a sportambícióiról. 
Épp nemrégiben láttam. Rettenetesen meghízott, megkopaszodott… aligha boldog.

– A bosszú – suttogtam.
– Tudod, a bosszú elveszett valahol útközben – mondta elgondolkodva a tanár-

nő. Majd felpattant, és sípszóval jelezte az óra végét.
– A fénykép – kiáltottam utána. – Itt hagyta a képet.
– Neked adom – kacsintott rám a tanárnő, és felkacagott…
Anyám, nem tudom elhinni, már második napja futok a parkban! Ma reggel 

annyira aludtam volna, de nem volt mit tenni. Felkeltem, felöltöztem, és kiebrudaltam 
magam a házból. Mire a parkba értem, már kiment az álom a szememből. Megint meg-
ismételtem a tegnapi gyakorlatot. Nem ment könnyebben. Alig tudtam megmozdítani 
ezt az egész, remegő szalonnaréteget. Egy nap bizonyára rájövök a futás nyitjára, de 
egyelőre irtó nehéz, egyenesen hulla vagyok. Nem tudom felfogni, egyesek hogyan ké-
pesek fél, sőt egy egész órán át futni!

Azok nem emberek, hanem kiborgok! 
A fogyókúrát is keményen tartom. Továbbra is különféle cikkeket olvasok a ne-

ten az étkezésről, csak nagyon össze vagyok zavarodva. Az egyik ezt mondja, a másik – 
azt. Borzalom.

Ma legalább a nagyi nem üldözött étellel. Pedig vasárnap van. Ez eléggé szokat-
lan. Amikor visszajöttünk Kalojánnal a sétából (ma enyém volt a megtiszteltetés), egy 
hatalmas kupac ruha előtt találtuk. Kipakolta az egész ruhásszekrényt, hát semmit nem 
dob ki ez a nő? 

Kaloján belefúrta magát a kupacba, és ugrándozott, én se bírtam ki, én is tur-
kálni és nézegetni kezdtem. 

– Azon tűnődöm, mit vegyek fel az operába? – sopánkodott a nagyanyám.
Mit töpreng ezen ennyit? Nem először megy operába. Talán valami különleges 

alkalom lesz.
– Csak nem találkád lesz? – nevettem el magam.
Nagymama sóhajtott egyet, én pedig rádöbbentem, hogy még az én megvénült 

nagyanyámnak is sikerült összehoznia egy randit egy pasival!
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ше да измисля всичко сама. Бях чела някъде, че от салата не се дебелее. И за-
почнах да ям само салата. Огромни количества, но не хапвах нищо друго. Вся-
ка сутрин ставах в пет часа и ходех пеша из града. Живеех в малък град, не ис-
ках никой да ме вижда. Какво щяха да си помислят за мен, как ли щяха да ме 
одумват? Постепенно увеличавах разстоянията. По едно време започнах да 
подтичвам. Първо беше ужасно наистина. Тлъстините по мен се тресяха, сър-
цето ми едва издържаше.Обаче лека-полека взе да ми харесва. Започнах да ти-
чам все повече и повече. Първите месеци отслабнах десетина килограма. По-
сле ставаше все по-бавно, но колко сладка беше всяка победа! Хареса ми да 
спортувам и започнах да тренирам лека атлетика. В единадесети клас спече-
лих няколко състезания. Превърнах се в друг човек – не бях само слаба и с кра-
сиво тяло. Бях победила, бях придобила увереност, че щом се справих с това, 
мога да се справя с всичко.

– А с момчето какво стана? – не се сдържах. 
Сигурно са се оженили, хе-хе.
– С момчето ли… – замълча учителката ми. – Нищо не стана. Момчето се 

ожени за моя съученичка веднага след като завършихме гимназия. Отказа се от 
спортните си амбиции. Съвсем наскоро го видях. Беше ужасно напълнял, опле-
шивял и… май не е никак щастлив.

– Отмъщението – прошепнах. 
– Знаеш ли, отмъщението се загуби някъде по пътя – замислено каза гос-

пожата. После скокна и свири за край на часа.
– Снимката – извиках след нея. – Ето ви снимката.
– Подарявам ти я – намигна ми учителката и се засмя.
Леле, не мога да повярвам, вече втори ден тичам в парка! Тази сутрин та-

ка ми се спеше, но нямаше как. Дигнах се, облякох се и се изритах сама навън. 
Докато стигна до парка, вече се бях разсънила. Пак повторих вчерашното упраж-
нение. Не беше по-лесно. Едва мърдах цялата тази тресяща се сланина. Сигурно 
някой ден ще му хвана цаката на това тичане, но засега ми е мега трудно и напра-
во капвам. Не мога да разбера как разни хора тичат половин, даже един час!

Това не са хора, а киборги! 
И режима си спазвам твърдо. Продължавам да чета разни статии в нета 

за храненето, обаче много се обърквам. Едни казват едно, други – друго. Ужас. 
Поне днес баба не ме преследва с храна. Хем е неделя. Това е доста необи-

чайно. Когато се върнахме с Калоян от разходка (на мен днес се падна честта), за-
варихме я сред един голям куп дрехи. Извадила е целия гардероб, аве, нищо ли 
не хвърля тази жена? 

Калоян започна да се рови и да скача в дрехите, не издържах и също за-
почнах да ровя и разглеждам.

– Чудя се какво да облека за операта? – вайкаше се баба ми.
Какво толкова се чуди? Не за първи път ходи на опера. Май ще е нещо 

специално.
– Ти да нямаш среща случайно? – ухилих се. Баба ми изсумтя нещо и аз 
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Feltételezem, hogy én vagyok az egyetlen szörnyszülött a világon, akit soha nem 
hívtak még randira egész hosszú és szenvedéssel teli, tizenöt évnyi élete során! 

Nagy kedvem támadt a konyhába menni, és teletömni magam. Tapasztalatból 
tudom, hogy az étel megvigasztal. De a nagyanyám előhúzott még egy kupac rongyot, 
én pedig ott ragadtam.

– Ebben a ruhában voltam nagyapáddal Prágában – sóhajtott fel. – Ebben a kosz-
tümben játszottam X. Y. hegedűművésznővel. És ebben a ruhában…

Eh, emlékek, emlékek!
Nagyon homályosan emlékszem a nagyapámra. Emlékszem, hogy figurákat vá-

gott ki ezüstpapírból, és fekete lapokra ragasztotta őket. Egész képeket csinált nekem 
mesék alapján, nagyon klassz volt. Ekkor döbbentem rá, hogy a nagymamám is bizo-
nyára nagyon magányos, még ha mi ott is vagyunk neki. Én meg féltékenykedni kezd-
tem, hogy találkája van.

Megérdemli a randevút, amilyen dögös! Öreg, de mégis… 
Segítettem neki a válogatásban, habár ha látnátok, hogy öltözködöm, én lennék 

az utolsó ember, akit divattanácsadónak kérnétek. De a nagymamámnak nem volt más 
választása. 

Végül is kiválasztottunk egy ruhát és egy szép sálat. Még Kaloján is jóváhagyta, 
és azt mondta, hogy a nagyi egy Barbie babára hasonlít.

Iván Andrea fordítása
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стоплих, че дори тя, престарялата ми баба, си е спретнала срещичка с гадже!
Предполагам, че аз съм единственият изрод на света, който не е получа-

вал покана за среща през целия си дълъг и изстрадал петнадесетгодишен живот! 
Прииска ми се да отида в кухнята и да се натъпча. От опит знам, че хра-

ната утешава. Но баба ми измъкна още един куп парцали и аз се застоях.
– С тази рокля бях в Прага, с дядо ти – въздъхна тя. – А с този костюм сви-

рих с еди-коя си цигуларка. А с тази рокля…
Ех, спомени, спомени!
Много смътно си спомням дядо. Помня, че ми изрязваше фигурки от ста-

ниол и ги лепеше на черни страници. Правеше ми цели картини по приказки, бе-
ше много готин. Сега си дадох сметка, че сигурно на баба й е много самотно, ни-
що че има и нас. А аз съм взела да ревнувам, че имала среща. Ами заслужила си 
е срещата, я какво парче е! Старо, но все пак… 

Заех се да й помагам в избора, нищо че ако видите как се обличам, аз ще 
бъда последният човек, когото бихте си взели за моден консултант. Баба ми оба-
че нямаше къде да ходи. 

В крайна сметка й избрахме рокля и един красив шал. Дори Калоян я одо-
бри и каза, че прилича на Барби баба.



104 105

за авторите

андреа иван (1970*) – преводач от български и норвежки. Живее в Будапеща.

антони георгиев (1963*) – фотограф, журналист, писател. Живее в София. 

гергей лайош ковач (1985*) – преводач. Живее в Будапеща.

димана трънкова (1980*) – писател, журналист, пътешественик. Живее в София.

иван теофилов (1931*) – поет, преводач, драматург и режисьор. Живее в Пловдив.

йордан велчев (1949*) – писател, автор на трилогията „Балканският човек“. 
Живее в Пловдив.

ленке чикхейи (1944*) – българист, преводач. Живее в Цеглед, Унгария.

петър кръстев (1965*) – писател, преводач, културен антрополог. Живее в Бу-
дапеща.

светла кьосева (1955*) – преводач, редактор; живее в Будапеща. 

юлия спиридонова юлка (1972*) – писател, сценарист, автор на литература 
за деца. Живее в София.

A szerzőkről

antoni georgiev (1963*) – fotóművész, újságíró, író. Szófiában él. 
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