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külföldi misszionáriusok működéséről bolgár földön már a 19. sz. közepéről 
vannak adataink. 1857-ben az amerikai dr. Albert Long és Wesley Prettyman családjá-
val együtt a mai Északkelet-Bulgáriába (Várna, Sumen, Razgrad, Rusze) érkezett. Jövő-
beni tevékenységük központjául nem véletlenül választották Sument. E város stratégi-
ai fontosságú helyen fekszik Északkelet-Bulgáriában, ahol maradandó nyomokat hagy-
tak a más kultúrákkal való érintkezések (lengyel és magyar emigránsok 1848–49-ben, 
angol és francia csapatok a krími háború idején, külföldi tanítók stb.) (Стефанов 2004; 
Стоянов 1964). Megközelítőleg ugyanebben az időben (1865–1888) működött nálunk 
az amerikai házaspár, Isabella és James Clarke, akiknek tevékenysége hozzájárult az 

„európairól”, „amerikairól”, „nyugatiról” alkotott fogalmak kialakulásához a bolgár tár-
sadalomban. Minden erőfeszítésük ellenére azonban agitációjuk eredményeit később 
nem éppen kielégítőnek ítélték (Стефанов 2004).

A 20. sz. 20-as éveinek nevezetes eseménye az Oszmán Birodalom összeomlá-
sa, melynek helyén 1923-ban egy teljesen más jellegű, világi orientációjú állam, a Török 
Köztársaság jött létre. Ennek hatására feléledt az érdeklődés a keresztény misszionári-
usok körében Északkelet-Bulgária, s különösen Sumen és környéke, valamint Ludogo-
rie (Deliormán) muzulmán lakossága iránt. E misszionáriusok között egy magyart is 
találunk – Döbrőssy Lajost, aki, nem csupán vallásos indíttatástól vezérelve, a bulgári-
ai törökök között folytatott tevékenységét hamarosan odaadó szellemi és kulturális mis�-
szióvá alakította. Leveleiben és beszámolóiban értékes tanúságtételeket hagyott hátra a 
bulgáriai muzulmánok és keresztények életéről a régiből az újba, a konzervativizmus-
ból a modernitásba, a vallásosságból a szekularizációba való átmenet zavaros idősza-
kában.

Ezért mondhatjuk, hogy Döbrőssy Lajos sikeresen folytatta azon kiemelkedő 
magyarok munkáját, akik utat törtek Bulgária és a bolgárok, történelmük, kultúrájuk, 
életmódjuk és hagyományaik felé, mint Kanitz Félix (1829–1904), akit nem véletlenül 
neveznek a Balkán Kolumbuszának, s akinek munkássága rendkívül fontos tendenciát 
jelölt ki Európának a bolgár népről való ismeretei terén; Strausz Adolf (1852–1944), aki 
elsőként ismertette meg a magyarokat (és nem csak őket!) a bolgár népi hitvilággal és 
a bolgár népdallal; Fehér Géza régész (1890–1955), aki nagyban hozzájárult a bolgárok 
önmegismeréséhez – Sz. Romanszki szavaival „felfedte a bolgár embert önmaga előtt”. 
Említést érdemel még Ecsedi István etnográfus (1885–1936), aki a bolgár területekről 
szóló értékes feljegyzések szerzője a 20. sz. 30-as éveiből (Фехер 1936; Романски 1936; 
Янкова 2011). És természetesen Döbrőssy Lajos tiszteletes, aki a bolgár valóságot és a 
balkáni kultúrát a maga részletekből és kölcsönhatásokból összeálló megismételhetet-
len egyediségében tárta fel és örökítette meg.

Döbrőssy Lajos 1906. augusztus 29-én született Komáromban, 1992. január 5-én 
hunyt el Miskolcon. A Református Egyház lelkipásztora és misszionáriusa volt. Iskolá-
it szülővárosában, valamint Győrben végezte. Utána teológiát hallgatott a Pápai Refor-
mátus Teológiai Akadémián (1924–1928), majd Bécsben, Tübingenben és Bételben foly-
tatta tanulmányait. Később kórházi lelkészként dolgozott Budapesten (1930–1938).

A magyar lelkipásztor első alkalommal 1930 decemberében érkezett Bulgáriába. 
A karácsonyt a híres régészprofesszor, Fehér Géza otthonában töltötte. A Döbrőssy csa-
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дейността на чуждестранни мисионери по българските земи е засвиде-
телствана още от средата на XIX в. През 1857 г. американците д-р Албърт Лонг и 
Уесли Притиман, придружени от семействата си, пристигат в днешна Североиз-
точна България (Варна, Шумен, Разград, Русе). За център на бъдещата им дей-
ност не случайно е избран Шумен. Градът е разположен на стратегическо място 
в Североизточна България, където трайни следи са оставили контактите с пред-
ставители на други култури (полски и унгарски емигранти през 1848–1849 г., ан-
глийски и френски войски през Кримската война, учители чужденци и др.) (Сте-
фанов 2004; Стоянов 1964). Приблизително по същото време (1865–1888) у нас ра-
боти и американското семейство Изабел и Джеймс Кларк, чиято дейност 
допълнително спомага за оформяне в българското общество на представи за „ев-
ропейско“, „американско“, „западно“ (Генов 2007). Но, въпреки усилията им, ре-
зултатите от тяхната агитация по-късно ще бъдат оценени като не особено задо-
волителни (Стефанов 2004).

20-те години на XX в. са знаменателни с краха на Османската империя и 
създаването през 1923 г. на съвсем различна, светски ориентирана държава – Ре-
публика Турция. Това активизира интересите на християнски мисионери за ра-
бота сред мюсюлманското население в Североизточна България и най-вече в Шу-
мен, Шуменско и Лудогорието (Делиорман). Сред тях е и един унгарец – Лайош 
Дьобрьоши (Döbrőssy Lajos), който, ръководен не само от религиозни подбуди, 
скоро ще превърне своята дейност сред българските турци в самоотвержена ду-
ховна и културна мисия. Унгарският мисионер в своите писма и доклади оставя 
ценни свидетелства за живота на мюсюлмани и християни в България през слож-
но време на преход между старо и ново, между консерватизъм и модерност, ре-
лигиозност и секуларизация. Той регистрира неповторими моменти от бита и от 
взаимоотношенията на хората в пъстрия в етническо и в религиозно отношение 
район и го прави видим и достъпен за европееца. 

Ето защо може да се счита, че Лайош Дьобрьоши успешно продължава де-
лото на изтъкнати унгарци, прокарващи пътищата към България и българите и 
към тяхната история, култура, бит и традиции, каквито са: Феликс Каниц (1829–
1904), не случайно наричан „Колумб на Балканите“, чието дело трасира изклю-
чително важна тенденция в познанието на Европа за българския народ; Адолф 
Щраус (1852–1944), който пръв запознава унгарците (и не само тях!) с българска-
та народна вяра и с българската народна песен; археологът Геза Фехер (1890–1955), 
който спомага за българското самопознание, като „открива българина за себе си“ 

– по думите на Ст. Романски. Ще добавя още: етнографа Ищван Ечеди (1885–1936) 
– автор на ценни бележки за българските земи от 30-те години на XX в. (Фехер 
1936; Романски 1936; Янкова 2011) и др. И разбира се – пастор Лайош Дьобрьоши, 
който вижда, разкрива и съхранява българската действителност и българската 
култура като неповторимо своеобразие от елементи и взаимодействия.

Лайош Дьобрьоши е роден на 29 август 1906 в Комаром, умира в Миш-
колц на 5 януари 1992. Той е свещеник/пастор от Реформистката църква и миси-
онер. Завършва висше образование в родния си град и в Дьор. Изучава теология 
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lád először rövid időre Vojvodovóban (ma Vojvodovo falu, Mizia járás, Vraca megye) 
telepedett le, az ottani reformátusok között, de Fehér professzor tanácsára 1931 tavaszán 
Sumenbe költözött. Ahogy leveleiben maga Döbrőssy többször hangsúlyozta, a profes�-
szor nagy segítségére volt: eligazította a térség sajátos etnikai térképén és felkeltette ér-
deklődését a helyi lakosság történelme és kultúrája iránt. Döbrőssy gondosan felkészült 
a misszióra: törökül tanult és érdeklődött a bolgárok iránt. Tudjuk, hogy ismerte Ecse-
di István A bolgárok földjén – Útirajzok című, 1929-ben Debrecenben megjelent köny-
vét. Döbrőssy bizonyos megszakításokkal, melyek alkalmával rövid időre visszatért 
Magyarországra, összesen hét évig működött Sumenben és környékén, mígnem 1938 
áprilisában a második világháború kitörése és a helyi hatóságok külföldi misszionári-
usok irányában mutatott bizalmatlansága következtében kénytelen volt végleg elhagyni 
Bulgáriát.

Missziója folyamán Döbrőssy mintegy 80 cikket írt egyházi kiadványok (első-
sorban a Hajnal c. folyóirat) számára. 2006-ban unokája, Orosz Ferencné Döbrőssy Ida 
önálló kötetbe rendezve jelentette meg legfontosabb publikációit Krisztusért járván 
követségben – Hét év a minárék tövében címmel. E könyv (Döbrőssy, a felesége és bará-
tai által írt) levelek, valamint Döbrőssy munkájáról való beszámolóinak és missziós te-
vékenységével kapcsolatos kérdésekről és problémákról írt értekezéseinek gyűjteménye. 
Utóbbiakban konkrétabban és elmélyültebben foglalkozik egyes, a misszionárius munká-
jához kapcsolódó kérdésekkel: A mohamedán misszió nehézségei (1932); A magyar refor-
mátus török misszió hat alapja (1932); Bulgáriai török-misszionáriusok konferenciája (1932); 
Kálvinizmus és Iszlám (1939) stb. 

Mindezen dokumentumok közül a bolgár olvasó részéről különösen nagy ér-
deklődésre tarthatnak számot azok a tanúságtételek, amelyeket a magyar lelkipásztor 
Sumen környéke és Deliorman lakóinak harmincas évekbeli életéről és kultúrájáról ránk 
hagyott. Ezek értékes és kevéssé ismert történelmi és etnográfiai információforrást je-
lentenek a vidéki élettel kapcsolatban ebben az átmeneti időszakban.

Íme, például Sumen leírása egyik első, 1931. április 27-ére keltezett leveléből: 
„A város mély völgyben fekszik; minden oldalról hegyek veszik körül. 
Klímája mérsékelt ugyan, de nem egészséges. Csatornái nincsenek, ami 
azt jelenti, hogy a tífusznak nagy hatalma van a város lakosai között. 
Vízvezetéke kezdetleges és kevés, úgyhogy a város legnagyobb része 
még mindig a régi török kutakra jár vízért, amelyek ugyan tiszták, (…) 
de mésztartalmuk miatt nem igen ihatók. Mi is a szomszéd utcából 
hordjuk a szükséges vizet, mert vezetékünk nincs. Az építkezés, néhány 
épületet kivéve, keleties. Szűk utcák, kis házak, egész sereg minare 
hamisítatlan keleties színt kölcsönöznek neki. Szűk utcák, az utcákon az 
elmaradhatatlan kutyasereg; ők a keleti városok jellegzetes „köztisztasági 
közegei”, akik állandóan gondoskodnak arról, hogy a hulladék és egyéb 
utcára került holmi eltakaríttassék. Török parasztok hatalmas turbánnal 
a fejükön, lefátyolozott asszonyok, nyitott bazárok, ordítozó utcai árusok 
gondoskodnak arról, hogy a nyugati ember akár Konstantinápolyban 
érezze magát. Igaz, hogy a mai Törökországban a hagyományos török 

в Реформистката богословска академия в Папа (1924–1928), продължава обуче-
нието си във Виена, Тюбинген и Бетел, а по-късно работи като свещеник в болни-
ца в Будапеща (1930–1938). 

За първи път унгарският пастор пристига в България през декември 1930 
г., поканен е за Коледа в дома на известния археолог проф. Геза Фехер. Първона-
чално не за дълго семейството на Дьобрьоши се установява във Войводово (днес 
с. Войводово, община Мизия, област Враца) сред живеещи там реформисти, но 
по съвет на проф. Фехер от пролетта на 1931 г. се премества в Шумен. Както мно-
гократно подчертава в писмата си самият Дьобрьоши, професорът му помага да 
се ориентира в специфичната етническа картина на района, стимулира интере-
са му към миналото и културата на местното население. Той предварително ста-
рателно се подготвя за мисията си като учи турски език, интересува се от бълга-
рите. Известно е, че е познавал книгата на Ищван Ечеди „На земята на българи-
те. Пътни скици“ (A bolgárok földjén utirajzok) публикувана в Дебрецен през 1929 
г. В Шумен и Шуменско Дьобрьоши работи с известни прекъсвания за кратки 
пътувания до Унгария в продължение на седем години, до април 1938 г., когато е 
принуден да се оттегли окончатело заради последиците от избухването на Вто-
рата световна война и подозрителното отношение на местните власти към чуж-
дестранните мисионери. 

По време на своята мисия Дьобрьоши пише за църковни издания (най-ве-
че за списание „Хайнал“) около 80 статии. През 2006 г. внучката му (Ида Дьобрьо-
ши Ференц Оросне) издава основни негови публикации в самостоятелна книга 
под заглавие: Krisztusért járván követségben. Hét év a minárék tövében („Пратениче-
ство в прослава на Христа“. Седем години в подножието на минаретата). 1 В нея 
са събрани писма (лични, на съпругата му и на негови близки), отчети за рабо-
тата му, изложения на въпроси и проблеми, свързани с мисионерската му дей-
ност. В тях по-конкретно и задълбочено са разработени специфични въпроси, 
свързани с дейността на мисионера: „За трудностите на мисията сред мохамеда-
ните“ (1932); „За шестте основи на унгарската реформистка мисия сред турците 
в България“ (1932); „За Конференцията на мисионерите сред турците в България“ 
(1934); „Паралел между калвинизма и исляма“ (1939) и др. 

Сред тези документи за българския читател особено голям интерес пред-
ставляват сведенията, които унгарският пастор оставя за живота и културата на 
хората в Шуменско и Делиорман през 30-те години на миналия век. Те оставят 
ценен и непознат източник на историческа и етнографска информация за про-
винциалния живот в онези преходни времена. 

Ето например как той описва Шумен и неговата атмосфера в едно от пър-
вите си писма от 27 април 1931 г.: 

„Градът е разположен в дълбока долина; от всички страни го 
обграждат планини. Климатът му е умерен, но не е здравосло-
вен. Няма канализация, което означава, че тифът се шири сред 
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1 – Цитатите по-нататък са по това издание. 
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viselet, a fez tilos, ami pedig itt javában dívik; művelt törökök: ügyvédek, 
tanárok, orvosok stb. mind viselik még a fezt, a mohamedánoknak emez 
ismertető jelét. A lakosság bolgár, török, örmény, tatár, orosz, zsidó mind 
külön negyedben lakik…” (Döbrőssy 2006:65-66).

Egy 1931. március 29-i levelében pedig a lelkész érdekes tanúságtétellel szolgál 
a helyi lakosok hozzáállásáról a köztársasági Törökországban lezajlott változásokkal 
kapcsolatban:

„…E városnak 25-28 ezer lakója van. Legtöbben a törökök vannak, aztán 
a bolgárok, örmények, tatárok, zsidók, cigányok. A Balkán leghíresebb 
mohamedán centruma. Tudós iskolája leendő papok számára egyike a 
régi Törökország leghíresebbjeinek. Az iszlám ereje itt még töretlen. (…) 
Kemál pasa 1 újításaival nincsenek megelégedve. Mind szultánpárti. (…) 
Kemál erőszakos reformjai a vallás tekintetében annál fanatikusabbá 
tették a mozlim-körök vezetőit, s fogcsikorgatva várják a szabadulást. 
Hogy merre fog elfordulni a helyzet Törökországban, azt ma még senki 
sem tudja megmondani.” (Döbrőssy 2006:49). Vagy amit a sumeni török 
iskola ünnepségén figyelt meg 1931 júliusában: „Volt egy ének, melyet egy 
Isztambulban végzett tanítónő tanított be. A refrénje elég kellemetlen 
volt a jelenlévő maradi papokra és szultánpárti urakra. »Nincs szultán, 
nincs padisah, éljen a dsumhurijet«, azaz a köztársaság. Némelyek 
mosolyogtak a baklövésen, mások bosszankodtak.” (Döbrőssy 2006:69).

A magyar misszionárius számos településre ellátogatott Sumen környékén és Deli-
ormánban, mint: Oszmar, Troica, Madara, Novi Pazar, Buhovci, Venec, Hitrino, Cserna, 
Cserencsa, Szrednya, Csernoglavci stb. Hogy szót érthessen az egyszerű emberekkel és 
elbeszélgethessen velük a Koránról és az Evangéliumról, Döbrőssy törökül tanult barát-
jánál, a helyi értelmiséghez tartozó Ömer efendinél. De a nyelv jó ismerete ahhoz is esz-
közül szolgált, hogy közelebbről megismerje az embereket, értékrendjüket és világhoz va-
ló viszonyukat. Ehhez tartozik az általa gyakran említett közmondásokba foglalt népi böl-
csesség is, mint például: „Evvel tám, szonra kelám” „Előbb az étel, aztán a szó”, azaz előbb 
egyél, aztán beszélj (Döbrőssy 2006:94). Döbrőssy sokszor hasonlítja össze a török nyel-
vet a magyarral, s felfedezi sajátos dallamát és gazdag kifejezőkészségét. Ez egyedi jelle-
get kölcsönöz leveleinek, melyeket török szavak és kifejezések színesítenek.

A magyar misszionárius írásai különös érdeklődésről tanúskodnak a helyi mu-
zulmánok (törökök, pomákok, kizilbasok) életmódja, társadalmi, iskolai és vallási éle-
te iránt, amit a szerző helyenként meglepő etnográfiai érzékkel és ügyességgel ábrázol. 
Ez az általa hátrahagyottaknak a Bulgária etnikai és vallási közösségeiről szóló, első kéz-
ből való tanúságtétel rangját kölcsönzi, méghozzá olyan időből, amikor a bolgár tudo-
mányban még épp csak éledezett az érdeklődés azok iránt. 2

жителите на града. Водопроводната му система е първоначално 
застроена и недостатъчна, затова по-голямата част от града 
все още ходи за вода на старите турски чешми, които са чисти..., 
но понеже водата е варовита, не може да се пие. И ние носим не-
обходимата вода от съседната улица, защото нямаме водопро-
вод. Стилът на постройките, с изключение на няколко, е източен. 
Тесни улици, малки къщи, цяла армия от минарета му придават 
неподправен източен колорит. Из улиците неотменното множе-
ство кучета; те са „органите на обществената чистота“, които 
постоянно се грижат за почистването на отпадъците и на други 
неща, които попадат на улицата. Турски селяни с огромни чалми 
на главите си, забулени жени, пазари на открито, крещящи улични 
продавачи се грижат хората от запад да се чувстват като в Кон-
стантинопол. Вярно е, че в днешна Турция традиционната турска 
носия, фесът, е забранен, но тук е много на мода; образовани тур-
ци: адвокати, учители, лекари и др., всички носят фес, този отли-
чителен знак на мохамеданите. Населението от българи, турци, 
арменци, татари, руснаци, евреи живее в отделни квартали...“ 

А в писмо от 29 март 1931 г. пасторът отразява любопитни сведения за на-
гласите на местните люде към промените в републиканска Турция: 

„Този град има 25-28 хиляди жители. Най-много са турците, после 
българите, арменците, татарите, евреите, циганите. Най-из-
вестният мохамедански център на Балканите. Сред най-извест-
ните центрове за обучение на бъдещи свещенослужители в пре-
дишната Турция. Тук силата на исляма все още е непоклатима... 
Не са доволни от нововъведенията на Кемал паша. 2 Всички са 
на страната на султана... Насилствените реформи на Кемал по 
отношение на религията направиха още по-фанатични ръководи-
телите на мюсюлманските кръгове и те очакват освобождение-
то, скърцайки със зъби. Накъде ще се обърнат нещата в Турция, 
днес още никой не може да каже.“ Или наблюдаваното по време на 
тържество в Турското училище в Шумен през юли 1931 г.: „Имаше 
една песен, на която ме беше научила една учителка, завършила в 
Истанбул. Рефренът й беше доста неприятен за присъстващите 
консервативни свещеници и господа, привърженици на султана-
та. „Няма султан, няма падишах, да живее джумхуриетът“, тоест 
републиката. Някои се усмихнаха, други се ядосаха.“ 

Унгарският мисионер посещава много селища в Шуменско и в Делиорман: 
Осмар, Троица, Мадара, Нови пазар, Буховци, Венец, Хитрино, Черна, Черенча, 
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2 – Мустафа Кемал Ататюрк 1 – Musztafa Kemál Atatürk
2 – A sumeni Sztilijan Csilingirov ekkor készít és publikál török szólás- és közmondásgyűjteményt.
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Értékes személyes megfigyelései alapján kirajzolódnak a korabeli bolgár vi-
dék mindennapjainak toposzai. Megismételhetetlen hangulatot adnak vissza az olyan 
leírások, mint az A tatár órásműhelyében (127), Ali uszta, a vak müezzin és egy szabó-
legény (1933); Látogatás egy török pap házában (1933/34); Panair (1935), Hán (1938) stb. 
Anélkül, hogy művészi babérokra törne, Döbrőssy egyedi képeket, alakokat és mozza-
natokat rögzít a mindennapokból:

„Egy török paraszt javában gyújt rá a cigarettára. Még pedig taplóval és 
kovával, mint a régi világban is szokásban volt.” (Döbrőssy 2006:69).

„Kis kávéház a nagy mecset mentén. Az ablaknál, arcát a világosság felé 
fordítva, kiégett szemekkel ül Háfuz, a vak müezzin. A helység titokzatos 
homályában meghúzódva szöszmötöl a kávés is.” (Döbrőssy 2006:133).

„A török kút mindig folyik (…). A kertekben nagyszerű gyümölcsfák 
pompáznak. A lakosság gyümölcstermesztésből él. Némelyik almafa 
ezreket hoz évente. A falu közepén van a medzsid, azaz mecset és az 
iskola. A mináré hiányában a próféta dicsőségét egy hatalmas szederfa 
tetejéről hirdeti naponta ötször a müezzin, ahova létrán hág fel.” 
(Döbrőssy 2006:77).

Különleges helyet foglalnak el a helyiek egyes szertartásairól, ünnepeiről és szo-
kásairól szóló leírások. Döbrőssyre mély benyomást tesz nyájasságuk és szívélyességük, 
és „szép szokásnak” nevezi a „Hrisztosz Voszkresze” köszöntést, valamint a török „hos 
geldint”, amivel a vendégeket üdvözlik (Döbrőssy 2006:68, 77). Behatóbban ismerteti 
az iszlám vallási ünnepeit és szertartásait: a Ramazan és Kurbán bajramot, a mekkai 
zarándoklatot, a török esküvőt és temetkezési szokásokat. (Döbrőssy 2006: 122–123, 208-
210, 198–200, 135–138).

A magyar lelkészre mély benyomást tesz a keleti kultúrára jellemző érintkezési 
forma, a „muhabbet”, melyet a szó etimológiájával és jelentésével – szeretet, szerelem – 
kapcsol össze. Így ír: 

„Ez a szép dallamos hangzású szó az arabból került át a török 
nyelvhasználatba. Alapjelentése: szeretet. Van azonban egy másik 
értelme is, mely sokkal gyakoribb és ismertebb, mint az első. A török 
ember a barátságos együttlétet is muhabbetnek nevezi. Az ilyen együttlét 
alapja és összetartó kapcsa a szeretet. Keleten van idő bőven, a munka 
nem sietős. A jó muzulmán mindig szívesen kap egy kis muhabbeten. 
Egy rekkenő augusztusi délután lassan ballagok Madara községből a 
híres »lovas« dombormű megtekintésére (…). Az útfélen izzadva dolgozik 
egy csoport török. Barátságos szelám kíséretében szívből könnyű 
munkát kívánok nekik. Valahány török, mind megáll és kezét turbánjához 
emelve, fogadja a köszöntést. Az egyik paraszt szóba ered velem, mivel 
jómagam is megálltam egy rövid lélegzetre. Lassan kíváncsiságból 
körülállnak a többiek is, míg aztán valaki azt nem indítványozza, hogy 

Средня, Черноглавци и др. За да разговаря с обикновените хора и да беседва с 
тях върху Корана и Евангелието, Дьобрьоши учи турски език при Юмер ефенди 

– приятел и местен интелигент. Но доброто владеене на езика е и средство по-близ-
ко да опознае хората, техните ценности и отношението им към света. Такава е и 
народната мъдрост, заключена в поговорки, които той многократно повтаря, ка-
то например: „Еввел таам, сонра келям“ („Evvel tааm, sonra kelâm“)/ „Най-напред 
яденето, след това – думата“, т. е. първо яж, а после говори. Дьобрьоши често 
сравнява турския език с унгарския и открива специфичната му мелодика и из-
разно богатство. Това придава характерен облик на писмата му, изпъстрени с 
турски думи и изрази.

Записаното от унгарския мисионер разкрива по-специален интерес към 
бита, социалния, училищния и религиозния живот на местните мюсюлмани (тур-
ци, помаци, къзълбаши). На места това е пресъздадено с удивителен етнограф-
ски усет и вещина. Това придава на оставеното стойността на непосредствени 
свидетелства за културата на етническите и религиозните общности в България 
и то във време, когато интересът към тях в българската наука едва се пробужда. 3

Запазени са ценни лични наблюдения, които открояват топосите на еже-
дневието в тогавашната българска провинция. Неповторима атмосфера отразя-
ват описания като: „В дюкяна на татарския часовникар“; „Али уста, слепият мюе-
зин и един шивашки чирак“ (1933); „Посещение в дома на един турски свещеник“ 
(1933/34); „Панаир“ (1935), „Хан“ (1938) и пр. Без да има художествени амбиции, 
Дьобрьоши регистирира уникални картини, образи и жестове от делника: 

„Един турски селянин пали цигара. Все още с огниво и прахан, както 
и в стария свят е било обичай.“ 

„Малко кафене край голямата джамия. До прозореца, обърнал лице 
към светлината, седи с изгорени очи Хафъз, слепият мюезин. Свит 
в тайнствения полумрак на мястото се суети и кафеджията.“
 
„Турската чешма винаги тече... В градините блестят великолепни 
плодни дървета. Населението се изхранва с отглеждане на пло-
дове. Някои ябълкови дървета носят хиляди годишно. В центъра 
на селото е месджидът, тоест джамията и училището. Поради 
липсата на минаре мюезинът по пет пъти на ден слави пророка от 
върха на огромна черница, където се качва със стълба.“
 
По-специално място е отредено на описанията на някои ритуали, праз-

ници и обичаи на местните хора. Дьобрьоши е впечатлен от любезността и сър-
дечността им и определя като „хубав обичай“ пожеланието „Христос Воскресе“ 
както и поздрава към госта на турски език „хош гелдин“/добре дошъл/. По-обстой-
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3 – Тогава шуменецът Стилиян Чилингиров започва да събира и публикува турски пословици (Чилинги-
ров 1922, 1923).
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ennyi erővel mehetnénk ám a hűs fák alá egy kis »muhabbetet« csinálni. 
Ott kényelmesebben ki lehet kérdezni ezt a »jóbeszédű« idegen embert. 
Az atyafiakat senki sem hajtotta, úgy látszik, azért hát nyugodt lélekkel 
körém telepedtek, s máris kész volt a muhabbet.” (Döbrőssy 2006:159).

A városlakókkal való érintkezései és falusi utazásai során Döbrőssy tiszteletes 
számos emberrel került kapcsolatba, akik a térség etnikai és vallási sokszínűségét kép-
viselték: muzulmánokkal és keresztényekkel, törökökkel és bolgárokkal, kizilbasokkal, 
gagauzokkal, pomákokkal, cigányokkal. Ezek között értelmiségiek – Ibrahim efendi, ta-
nítók, mollák, hodzsák, módos emberek és iparosok, valamint teljesen hétköznapi és 
névtelen beszélgetőtársak figurái egyaránt kirajzolódnak. Megismételhetetlen képeket 
és alakokat találunk arról szóló leírásában, hogyan próbálta megtanítani írni-olvasni a 
fürdőszolgákat a városi fürdőből, valamint beszélgetéseiben Háfuzzal, a vak müezzin-
nel, a cukrász Ahmed effendi szolgájával, Balikkal, „a kávés halszemű szolgájával”, a ta-
tár órásmesterrel, Musztafával, a sumeni iszlám iskolában tanuló pomákkal, vagy ép-
pen a „a törökméz piros sapkás árusával”, akit a nagyvárosi forgatagban Döbrőssy szin-
te a földijének érzett.

Nem kevésbé érdekes, amit a Baba Kondu néven ismert, máig működő muzul-
mán szent helyről ír (1935): 

„… Babakondu türbéjével kapcsolatban… ez a szentsír a többieknél jóval 
nagyobb vonzóerőt gyakorol. Eszki-dzsumaja és Oszmanpazár között 
fekszik egy magaslaton, sűrű tölgyes közepén. A sírt nem veszi körül a 
szokások kolostor. Valószínűleg az évek során elpusztult, s nem építették 
újjá. Azt tartja a hagyomány, hogy Konijából (a kis-ázsiai Ikónum!) 
jöttek a »régi jó világ« idején a szent férfiak. Az erdőben eltévelyedtek, 
s fáradtan, elcsigázva ezen a helyen szálltak meg. A sejk, a rend atyja, 
itt telepedett meg. Innen a neve, babakondu, vagyis az apó leszállott. 
A dervisek érkezésének csodálatos körülményeire nézve a nép még ma is 
regél egyet-mást. Elég az hozzá, hogy a dervis-baba sírjánál is vallásos 
kultusz alakult ki. Évente meghatározott napon áldozatot vágtak a 
magaslaton. Egyik esztendőben azonban valamiképpen megfeledkeztek 
fogadásukról. A baba erre bosszúból kőesővel büntette a vidéket. 
A környék valóban tele van szórva kisebb-nagyobb kődarabokkal, maga 
a talaj is nagyon sziklás, terméketlen. Azóta minden évben a hidrellesz 
(tavaszi örömünnep, a bolgárok Szent György napján) utáni hatodik 
pénteken messze földről is, de főleg a környező falvakból tömegesen 
összejön a nép, asszonyok, gyermekek és férfiak, hodzsák, dervisek, 
szegények, gazdagok, hogy kurbánt mutassanak be. Ez a nap éppen 
az aratás kezdetére esik. Jó időért és bereketért (áldásért) imádkoznak 
itt a buzgó muzulmánok. A százakra menő tömeg ellepi az erdőt, s a 
hegy tövében elterülő falut, ahol ilyenkor országos vásárt is tartanak. 
Az áldozati ünnep valóságos népünnepélyben végződik. Jellemző, hogy a 
bolgárok közül is részt vesznek a babonásabbak, mint általában szívesen 

ни са описанията на религиозните празници и практики според исляма: Рамазан 
и Курбан/Курбан байрам, поклоничество/хаджилък, турската сватба, погребал-
ни обичаи.

Унгарецът е впечатлен от характерната за ориенталската култура форма 
на общуване „мухабет“, която той свързва с етимологията на думата и значение-
то й – обич, любов. Той разказва: 

„Тази красива мелодична дума е дошла от арабския и е влязла в 
употреба в турския език. Основното й значение е обич. Но има и 
друг смисъл, който е много по-често срещан и по-познат, отколко-
то първият. Турците наричат мухабет и приятелския съвместен 
живот. Основата и обединяващата връзка на такъв съвместен 
живот е обичта. На изток има достатъчно време, работата не 
бърза. Добрият мюсюлманин винаги с удоволствие приема малък 
мухабет. В непоносимо горещ августовски следобед бавно вървя 
от село Мадара, за да разгледам прочутият релеф с „конника“... 
Край пътя работят група турци с пот на челото. Като ги при-
ветствам приятелски със селям, от сърце им желая лека работа. 
Всичките турци се изправят и като вдигат ръце към чалмите си, 
приемат поздрава. Един от селяните ме заговаря, понеже и самият 
аз спрях, за да си поема дъх. Постепенно ни наобикалят с любо-
питство и останалите, докато някой не предложи да отидем под 
хладните дървета за малък „мухабет“. Там по-удобно може да се 
разпитва този „сладкодумен“ чужденец. Никой не гонеше земляци-
те да работят, изглеждаха спокойни и се настаниха около мен. И 
ето го мухабетът.“
 
В общуванията си с градските жители и при пътуванията си из делиор-

манските села пастор Дьобрьоши се среща и разговаря с много хора, които пред-
ставят етническото и религиозното многообразие на района. Това са: мюсюлма-
ни и християни, турци и българи, къзълбаши, гагаузи, помаци, цигани. Сред тях 
са откроени фигурите на интелигенти – богословът Ибрахим ефенди, учители, 
молли, ходжи, заможни люде и занаятчии, както и съвсем обикновени безимен-
ни събеседници. Неповторими картини и образи оставят опитите му да ограмо-
ти теляците от градската баня, разговорите с Хафъз – слепия мюезин, слугата на 
сладкаря Ахмед ефенди, Балик „рибоокия прислужник на кафеджията“, татар-
ския майстор часовникар или Мустафа – помака от ислямското училище в Шу-
мен, „продавача на халва с червена шапка“, когото Дьобрьоши почувствал като 
свой земляк във водовъртежа на големия град.

Не по-малък интерес представляват сведенията за жизнено и до днес мю-
сюлманско свещено място, известно като Баба Конду (1935): 

„... тюрбето Баба конду... този свещен гроб има много по-голя-
ма притегателна сила от другите. Намира се на едно възвише-
ние между Ески Джумая и Османпазар, насред гъста дъбова гора. 
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keresik fel a bolgár falusiak is a csodadoktor hodzsákat is. Íme az 
évszázados együttélés következménye.” (Döbrőssy 2006:177-178). 
A magyar hittérítő által írottak helyi legendákat, hiedelmeket és vallási gyakor-

latokat, valamint a muzulmánok és keresztények által egyaránt látogatott szent hely ket-
tős rítusú jellegét tükrözik.

S ha az etnográfia és kulturális antropológia modern fogalmaival kívánunk él-
ni, Döbrőssy tiszteletes Deliorman falvaiban valóságos terepmunkát végez, következe-
tesen alkalmazva az ún. „résztvevő megfigyelés” módszerét. Más szavakkal: hogy mi-
nél teljes értékűbben megismerje az embereket, köztük él, a nyelvükön beszél, „meg-
merítkezik” a kultúrájukban, s ezáltal eggyé válik közülük. A helyi muzulmánokkal 
való érintkezése során olyan közel kerül hozzájuk, hogy azok „magyar hodzsának” kez-
dik nevezni. S ahogy ő maga összefoglalja: 

„Nem egyszer hallottam, amint rólam törökök kijelentették, hogy nem 
vagyok idegen, hanem bizim, azaz miközülünk való, olyan, mint mi.” 
(Döbrőssy 2006:36).

Fontos kiemelnünk, hogy a fennmaradt dokumentumok Döbrőssy tiszteletes 
személyes benyomásait és saját nézőpontját tükrözik a korabeli bolgár valóság esemé-
nyeivel és jelenségeivel kapcsolatban. Teljesen természetes, hogy pozíciója olykor szub-
jektív, befolyásolja neveltetése és misszionáriusi tevékenysége, s nem felel meg teljesen 
annak, amit a mai tudományosság megállapítottnak és elfogadottnak tekint. Példa er-
re, amikor Bulgáriáról alkotott fogalmát elsősorban az általa ismert régióra szűkíti le, 
vagy amikor a kereszténységből vett terminusokat („pap”, „kolostor”) alkalmaz az isz-
lám világ reáliáinak megjelölésére stb. Ez azonban a maga részéről nagyban hozzájárul 
az egyéni tanúságtétel megismételhetetlenségéhez és a szerzői stílus sajátos jellegéhez.

A bulgáriai „török misszió” komoly próbatételt jelentett a magyar hittérítő szá-
mára, de messze meghaladta eredeti vallásos dimenzióit. Miközben tántoríthatatlanul 
hű maradt keresztény misszionáriusi hivatásához, Döbrőssy tiszteletes kulturális, nép-
művelői és kutatói célokkal szélesítette ki és gazdagította tevékenységét. A köztársasá-
gi Törökországban nemrég kezdeményezett reformokkal tökéletes összhangban a latin 
ábécére oktatta a helyi muzulmánokat, s hozzájárult kulturális képzésükhöz és szelle-
mi kibontakozásukhoz. Emellett levélhagyatéka értékes adatokat őriz Sumen környé-
ke és Deliorman lakosságának életéről és kultúrájáról – e terület akkoriban sajátos kul-
turális perifériának számított, mely a központban bekövetkező változásokra sajátos re-
akciókat adott.

Sikeres volt-e Döbrőssy tiszteletes „török missziója”? Végleges hazatérése után ő 
maga „látszólagos kudarcként” értékelte azt, elismerve, hogy inkább tudományos kuta-
tó tevékenységnek mondható, melynek során rendkívül hasznos tapasztalatra tett szert, 
sok mindent átélt és tanult. Mai szemszögből ez az önértékelés helyesnek bizonyul, mi-
vel az írásoknak köszönhetően a mai olvasó jobban megismerkedhet a korszakkal. De vé-
leményem szerint még ennél is értékesebb az üzenet, melyet Döbrőssy Lajos, az ember 
küld beszélgetőtársainak – felhívás a lelki emelkedettség és a magasabb életcélok felé irá-
nyuló törekvésre. Különös erővel jut ez kifejezésre 1932. szeptember 24-i levelében: 

Гробът не е заобиколен от обичайния манастир. Вероятно с тече-
ние на времето е бил разрушен и не са го построили наново. Според 
традицията се смята, че в „доброто старо време“ светите мъже 
дошли от Коня (малоазиатския Икониум!). Изгубили се в гората и 
капнали от умора се установили на това място. Шейхът, бащата 
на ордена, се заселил тук. Оттук произлиза името му, Баба конду, 
тоест „бащата дойде“. И днес народът разказва легенди за чуд-
ните обстоятелства около пристигането на дервишите. Доста-
тъчно е, че и на гроба на дервиш-баба се създал религиозен култ. В 
определен ден всяка година колели жертвено животно на възвише-
нието. Обаче една година някак си забравили за обета си. Заради 
това баба наказал околността с каменен дъжд. Околността наис-
тина е осеяна с големи и малки парчета камъни, самата почва също 
е камениста, безплодна. Оттогава всяка година на шестия петък 
след хъдърлез (пролетен празник на радостта, за българите деня 
на свети Георги) и от далечни земи, но предимно от околните села 
народът се стича на тълпи, жени, деца и мъже, ходжи, дервиши, 
бедни, богати, за да направят курбан. Този ден се пада точно в на-
чалото на жътвата. Тук ревностните мюсюлмани се молят за ху-
баво време и берекет... Стотиците хора от множеството изпъл-
ват гората и селото в подножието на планината, където по това 
време организират и национален събор. Празникът на жертвопри-
ношението завършва с истинско народно веселие. Характерно е, че 
по-суеверните от българите също участват, както обикновено 
българските селяни на драго сърце търсят и чудотворните док-
тори – ходжите. Ето резултатът от вековното съжителство.“
Записаното от унгареца отразява местни легенди, вярвания и религиоз-

ни практики, както и двуобредния характер на свещеното място, посещавано 
както от мюсюлмани, така и от християни.

И ако привлечем съвременни понятия от етнографията и кулурната ан-
тропология, пастор Дьобрьоши провежда из делиорманските села истинско те-
ренно проучване, като последователно прилага метода на т. нар. „вписано наблю-
дение“. Иначе казано, за да опознае по-пълноценно хората, той живее сред тях, 
разговаря на техния език, „потапя се“ в тяхната култура и така се превръща в 
един от тях. В своето общуване с местните мюсюлмани унгарецът до такава сте-
пен се сближава с тях, че те започват да го наричат „маджарския ходжа“. И, как-
то сам той обобщава: „Неведнъж чувах турците да заявяват за мен, че не съм 
чужд, но бизим (наш).“ 

Нужно е да се изтъкне, че запазените документи представят личните впе-
чатления на пастор Дьобрьоши и собствената му гледна точка към събития и яв-
ления от тогавашната българска действителност. Съвсем естествено понякога 
неговата позиция е субективна, съответстваща на образованието и на мисионер-
ската му дейност и не отговаря напълно на установеното и възприетото от съ-
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„Én legelőször is szolgálni akarok nekik minden erőmmel, meg akarom 
mutatni, hogy egynek érzem magam velük és szeretem őket. Nem pilla-
natnyi eredményeket akarok elérni. (…) Őket magukat is szeretem. Nem 
csak misszionáriusi szempontból nézem őket, vagyis hogy hogyan térít-
hetném meg őket a leggyorsabban (…). Úgy járok köztük, mint ember, mint 
testvér, aki velük jóban-rosszban, illetőleg örömben-bánatban egy, de 
akinek köztük való járása és élete, beszéde és szolgálatai elárulják, hogy 
magasabb rendű életcéljai vannak, és kimeríthetetlen erőforrások állanak 
rendelkezésére.” (Döbrőssy 2006:97-98). 
Egy ilyen üzenet a mai anyagias világban óriási jelentőséggel bír.

временната наука. Такова например е свеждането на представата за България 
най-вече до познавания от него район или привнасянето на термини от христи-
янството („свещеник“, „манастир“) за обозначаване на реалии от света на исля-
ма и др. От своя страна обаче това до голяма степен оформя неповторимостта 
на индивидуалното свидетелство и спецификата на авторския стил. 

„Турската мисия“ в България е сериозно изпитание за унгарския пропо-
ведник, но тя далеч надхвърля първоначалните си религиозни измерения. Като 
неотклонно следва своето предопределение на християнски мисионер, пастор 
Дьобрьоши разширява и обогатява дейността си с културни, просветителски и 
с изследователски цели. Напълно в духа на неотдавна започналите реформи в ре-
публиканска Турция, той обучава на четмо и на латинско писмо местни мюсюл-
мани и спомага за тяхното културно образование и духовно израстване. Наред 
с това неговото епистоларно наследство съхранява ценни данни за живота и кул-
турата на населението от Шуменско и Делиорман – тогава особена културна пе-
риферия, която своеобразно отреагира на промените в центъра. 

Дали е успешна „турската мисия“ на пастор Дьобрьоши? След своето окон-
чателно завръщане той я оценява като „привиден провал“ и признава, че тя е би-
ла по-скоро научноизследователска дейност, по време на която той натрупва из-
вънредно полезен опит, преживява и научава твърде много. Тази самооценка ще 
се окаже вярна от днешна позиция, тъй като благодарение на записаното съвре-
менникът ни узнава повече за ония времена. Но особено ценно е, струва ми се, 
посланието, което човекът Лайош Дьобрьоши отправя към своите събеседници 

– призив за духовност и за следване на по-висши житейски стремежи. С особена 
сила той го заявява в писмо от 24 септември 1932 г.: 

„Преди всичко искам да им служа с всички сили, искам да покажа, че 
се чувствам един от тях и че ги обичам. Не се стремя да постиг-
на временни цели... Обичам ги и заради самите тях. Гледам на тях 
не само от позиция на мисионерството, тоест как да ги накарам 
най-бързо да преминат към нашата вяра… Движа се сред тях като 
човек, като брат, в добро и лошо, тоест в радост и мъка, но като 
човек, чието пребиваване и живот, слово и служба сред тях изда-
ват, че има по-висши цели в живота и разполага с неизчерпаеми 
източници на сила.“
Такова послание в днешния материален свят придобива огромно значение.
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МИСИЯТА
НА ЕДИН
УНГАРЕЦ

НА БЪЛГАРСКА
ЗЕМЯ

Лайош ДьобрьошиЛайош Дьобрьоши (1906 – 1992) е унгарски пастор от Рефор-
мистката църква. През 1930 г. започва мисионерската му дей-
ност сред мюсюлманите в Шумен, Шуменско и областта Лу-
догорие (Делиорман), която е принуден да прекъсне през 1938 
г. поради избухването на Втората световна война. В своите 
писма и доклади той оставя ценни свидетелства за живота на 
мюсюлманите и християните в България през сложното време 
на преход между старо и ново, между консерватизъм и модер-
ност, религиозност и секуларизация. Записаното от унгарския 
мисионер разкрива по-специален интерес към бита, социал-
ния, училищния и религиозния живот на местните мюсюлма-
ни (турци, помаци, къзълбаши). Той регистрира неповторими 
моменти от взаимоотношенията и от бита на хората в пъстрия 
в етническо и в религиозно отношение свят на Делиормана 
и го прави видим и достъпен за европееца. На места това е 
пресъздадено с удивителнен етнографски усет и вещина. Това 
придава на оставеното стойността на непосредствени свиде-
телства за културата на етническите и религиозните общности 
в България и то във време, когато интересът към тях в българ-
ската наука едва се пробужда.
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döbrőssy lajos református missziói lelkész levele

Sumen, 1931. március 29.

Először magáról Sumenről írok. E városnak huszonöt-huszonnyolcezer lakosa van. Leg-
többen a törökök vannak, aztán a bolgárok, örmények, tatárok, zsidók, cigányok. A Bal-
kán leghíresebb mohamedán centruma. Tudós iskolája leendő papok számára egyike 
a régi Törökország leghíresebbjeinek. Az iszlám ereje itt még töretlen. Általában az a 
benyomásom, hogy tévednek azok, akik azt hiszik, hogy az iszlám vallása haldoklik, s 
nekünk könnyű harc után szinte csak a kegyelemdöfést kell megadnunk. Ismerek egy 
Musztafa Resid efendi nevű tanítót, európai műveltségű embert, akinek az az életcélja, 
hogy Berlinben mohamedán misszionárius legyen a keresztények között. Kemál pasa 
újításaival nincsenek megelégedve. Mind szultánpárti. Kemény harcra kell felkészül-
nünk, még Törökországban is, ahol egyesek szerint a mecseteket eladják, mert üresen 
állnak. Súlyos tévedés. Kemál erőszakos reformjai a vallás tekintetében annál fanatiku-
sabbá tették a mozlim-körök vezetőit, s fogcsikorgatva várják a szabadulást. Hogy mer-
re fog elfordulni a helyzet Törökországban, azt ma még senki sem tudja megmondani.
Ami a magyar–török testvériség gondolatát illeti, ez minden tekintetben előnyösnek ér-
kezik a missziói munka számára. Az itteni törökök vezéremberei közül igen sokkal meg-
ismerkedtem és megbarátkoztam már. Alig várják, hogy tudjunk törökül. Török–ma-
gyar tudományos egyesületet akarnak szervezni, ahol a história, etnográfia, vallás szem-
pontjából, kölcsönösen meg lehetne tárgyalni, és aprópénzzé váltani a magyar–török 
testvériség nagy gondolatát. Itt kellő miliőt lehetne teremteni a missziói munka számá-
ra is. Persze ez önmagában még nem az. Ugyancsak vannak barátai a cserkészmunká-
nak is. Teljes erővel ennek kellene nekifeküdni. Mert azok a 12–13 éves fiúk, akik cser-
késznevelésben részesülnek, felnőtt korukban másképpen ítélik meg az életet. A vágy 
igen nagy bennük a haladás után.

Török tanítóm a török progimnázium igazgatója. Tetőtől talpig művelt ember. 
De tudja, hogy a török nép nem Kemál útján jut el az igazsághoz. De megszabadult az 
iszlám bilincseitől is. Tudja, hogy az iszlám akasztotta meg a török nép fejlődésének ke-
rekét. Finom, csendes, érzékeny lelkű ember. Sokszor beszélünk Jézusról. Persze én még 
nem tudom magam kifejezni mindenben. (…)

Ha az Úr akarja, a nyáron Fehér professzor úrral részt veszek az ásatásokban. 
Ő bevezet az etnográfia titkaiba, hogy később önállóan tudjak kutatni az ún. kizilbas 1 
szekta hívei között; Deli-Ormánban számtalan falu tartozik hozzájuk. (…)

Hajnal, 1931/5-6
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писмо на реформисткия мисионер  
пастор лайош дьобрьоши

Шумен, 29 март 1931 г.

Първо ще напиша за самия Шумен. Този град има 25-28 хиляди жители. Най-мно-
го са турците, после българите, арменците, татарите, евреите, циганите. Най-из-
вестният мохамедански център на Балканите. Сред най-известните центрове за 
обучение на бъдещи свещенослужители в предишната Турция. Тук силата на ис-
ляма все още е непоклатима. Общото ми впечатление е, че грешат онези, които 
си въобразяват, че ислямската религия умира и че след лесна битка е достатъчно 
само да нанесем съкрушителния удар. Познавам един учител на име Мустафа Ра-
шид ефенди, човек с европейско образование, чиято цел в живота е да бъде мо-
хамедански мисионер сред християни в Берлин. Не са доволни от нововъведени-
ята на Кемал паша. Всички са на страната на султана. Трябва да се подготвим за 
жестока битка, също и в Турция, където според някои продават джамиите, за-
щото стоят празни. Дълбоко грешат. Насилствените реформи на Кемал по отно-
шение на религията направиха още по-фанатични ръководителите на мюсюл-
манските кръгове и те очакват освобождението, скърцайки със зъби. Накъде ще 
се обърнат нещата в Турция, днес още никой не може да каже.

Що се отнася до мисълта за унгарско-турското братство, то във всяко от-
ношение изглежда обещаващо за мисионерската работа. Вече се запознах и се 
сприятелих с мнозина от първенците сред тукашните турци. Нямат търпение да 
научим турски. Искат да основат турско-унгарско научно дружество, където да 
обсъждаме история, етнография от гледна точка на религията и да популяризи-
раме великата мисъл за унгарско-турското братство. Тук може да се създаде под-
ходяща почва и за мисионерската работа. Разбира се, само по себе си това още 
не е така. Има и привърженици на скаутското дело. Трябва да го развиваме с пъл-
на сила. Защото 12-13-годишните момчета, които се присъединяват към скаут-
ските организации, когато пораснат гледат по друг начин на живота. У тях има 
огромно желание за напредък.

	 Учителят ми по турски е директорът на турската прогимназия. Начетен 
човек от глава до пети. Но знае, че турският народ стига до истината не по пътя 
на Кемал. Освободил се е обаче от оковите на исляма. Знае, че ислямът е прът в 
колелото на развитието на турския народ. Изтънчен, мълчалив, чувствителен 
човек. Често разговаряме за Исус. Разбира се, още не мога да изразявам всичко 
на турски….

	 Ако е рекъл Господ, през лятото ще участвам в разкопките заедно с про-
фесор Фехер. Той ще ме въведе в тайните на етнографията, за да мога по-късно 
самостоятелно да изследвам последователите на т. нар. секта на къзълбашите 1; 
в Делиорман към тях принадлежат безброй села…

(„Хайнал“), 1931/5–6

1 – A kizilbasok a Horászán tartományban élt, síita iszlám hitre tért félnomád törzsek utódai. Megnevezésük ahhoz 
a hagyományhoz kapcsolódik, amely szerint a sejk híveinek tizenkét vörös szalagot kell hordaniuk a turbánjukon 
(kızılbaşlar – „vörösfejűek”). A 19. sz.-ban a kizilbasokat az Oszmán Birodalomban alevitáknak, azaz Ali (Ali ibn Abi 
Tálib kalifa, Mohamed unokafivére és veje, az ő alakjához kötődik az iszlám síita irányzatának létrejötte) utódainak 
nevezték. Bulgáriában a kizilbasok elsősorban „aliánusokként” ismertek, e név azonban máshol nem fordul elő, és nem 
magától a közösségtől ered. Kizilbas közösségek Bulgáriában elsősorban északkeleten, illetve a Rodope keleti részén 
élnek, és két fő csoportra oszthatók: a bektasizmus és a babaizmus (baba iszlám) híveire.
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döbrőssy lajos egy korábbi levele lapunk olvasóihoz

Sumen, 1931. április 27.

Sumen városa sokak előtt nem ismeretes, azért szükséges, hogy néhány mondattal ked-
ves testvéreim szeme elé állítsam. Bennünket, magyarokat a kegyelet is kötelez arra, 
hogy ezt a várost megismerjük és megszeressük, hiszen Kossuth apánk itt töltötte szám-
űzetésének első keserű hónapjait. A ház még ma is áll, amelyben lakott, sőt az öreg tö-
rökök és bolgárok között vannak olyanok, akik emlékeznek fiatal korukból a nagy ma-
gyar száműzöttre. A törökségnek ugyanilyen kegyeletes helye Sumen városa, ahova a 
török történelemnek sok száz szála fűz minden igaz hazafit. A török nemzet legnagyobb 
költőjének, Szinászinak 2 szülőhelye ez a város. Apja itt van eltemetve a derviskolostor 3 
kertjében. Sírját gyakran látogatják nemcsak az itteni, hanem a nagy-törökországi tö-
rökök is. 

A város mély völgyben fekszik; minden oldalról hegyek veszik körül. Klímája 
mérsékelt ugyan, de nem egészséges. Csatornái nincsenek, ami azt jelenti, hogy a tí-
fusznak nagy hatalma van a város lakosai között. Vízvezetéke kezdetleges és kevés, úgy-
hogy a város legnagyobb része még mindig a régi török kutakra jár vízért, amelyek 
ugyan tiszták (a török naponta ötször mosdik, lakása tiszta; vallása szerint mindig csak 
folyóvizet szabad használnia, azért a kutak mindig üzemben vannak), de mésztartal-
muk miatt nem igen ihatók. Mi is a szomszéd utcából hordjuk a szükséges vizet, mert 
vezetékünk nincs. Az építkezés, néhány épületet kivéve, keleties. Szűk utcák, kis házak, 
egész sereg minare hamisítatlan keleties színt kölcsönöznek neki. Szűk utcák, az utcá-
kon az elmaradhatatlan kutyasereg; ők a keleti városok jellegzetes „köztisztasági kö-
zegei”, akik állandóan gondoskodnak arról, hogy a hulladék és egyéb utcára került hol-
mi eltakaríttassék. Török parasztok hatalmas turbánnal a fejükön, lefátyolozott asszo-
nyok, nyitott bazárok, ordítozó utcai árusok gondoskodnak arról, hogy a nyugati ember 
akár Konstantinápolyban érezze magát. Igaz, hogy a mai Törökországban a hagyomá-
nyos török viselet, a fez tilos, ami pedig itt javában dívik; művelt törökök: ügyvédek, ta-
nárok, orvosok stb. mind viselik még a fezt, a mohamedánoknak emez ismertető jelét. 
A lakosság bolgár, török, örmény, tatár, orosz, zsidó mind külön negyedben lakik. Ezek 
közül legtöbb a török. Természetesen a bolgárok mellett ma már háttérbe szorulnak. 
A város jellegét azonban még mindig ők adják meg. Sajnos, nagy mértékben pusztít 
köztük a tüdővész, amit a rossz lakásviszonyok, az egészségtelen klíma (rengeteg a por; 
nyáron, ha egy kis szél kerekedik, a környező hegytetőkről megfigyelhető, hogy a fel-
kavart por mintegy füstfelleg takarja el a várost), a tudatlanság mind elősegítenek. De eu-
rópaiak is szenvednek emiatt eleget. Dolgozott itt egy német diakonissza néhány esz-

едно предишно писмо на лайош дьобрьоши до 
читателите на нашето списание

Шумен, 27 април 1931 г.

Малцина познават Шумен, затова е необходимо да го представя на скъпите си 
събратя с няколко изречения. Нас, унгарците ни задължава и почитанието да 
опознаем и да обикнем този град, понеже тук нашият предшественик Кошут е 
прекарал първите горчиви месеци от заточението си. И днес стои къщата, в коя-
то е живял, дори сред старите турци и българи се намират такива, които си спом-
нят за великия унгарски заточеник от младежките си години. За турското насе-
ление Шумен е също такова почитано място, с което стотици нишки от турска-
та история свързват всеки истински патриот. В този град е роден най-големият 
поет на турската нация, Шинаси 2. Баща му е погребан тук в градината на Дер-
вишкия манастир 3. Гроба му често посещават не само местните, но и турците от 
голяма Турция.

Градът е разположен в дълбока долина; от всички страни го обграждат 
планини. Климатът му е умерен, но не е здравословен. Няма канализация, кое-
то означава, че тифът се шири сред жителите на града. Водопроводната му сис-
тема е първоначално застроена и недостатъчна, затова по-голямата част от гра-
да все още ходи за вода на старите турски чешми, които са чисти (турчинът се 
мие по пет пъти на ден, домът му е чист; според религията му винаги трябва да 
използва само течаща вода, затова чешмите винаги работят), но понеже водата 
е варовита, не може да се пие. И ние носим необходимата вода от съседната ули-
ца, защото нямаме водопровод. Стилът на постройките, с изключение на някол-
ко, е източен. Тесни улици, малки къщи, цяла армия от минарета му придават 
неподправен източен колорит. Из улиците неотменното множество кучета; те са 

„органите на обществената чистота“, които постоянно се грижат за почистване-
то на отпадъците и на други неща, които попадат на улицата. Турски селяни с ог-
ромни чалми на главите си, забулени жени, пазари на открито, крещящи улич-
ни продавачи се грижат хората от запад да се чувстват като в Константинопол. 
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1 – Къзълбашите произхождат от тюркски полуномадски племена, населявали областта Хорасан, които 
възприемат шиитския ислям. Името им се свързва с обичай, според който привържениците на шейха носят 
на чалмите си по дванадесет червени ленти, поради което били наречени къзълбаши (kızılbaşlar – червено-
глави). През XIX в. къзълбашите в Османската империя са назовани алеви (alevi), т. е. потомци на Али (хаз-
рети Али ибн Абу Талиб, братовчед и зет на пророка Мохамед, с когото се свързва зараждането на шиизма 
в исляма). В България къзълбашите са известни предимно с названието алиани, което не се среща другаде и 
не произлиза от самата общност. Къзълбашки общности у нас населяват най-вече Североизточна Бълга-
рия и Източните Родопи и са представени от две основни групи: изповядващи бекташизъм и изповядващи 
бабаизъм (баба ислям).
2 – Авторът има предвид Ибрахим Шинаси (1826–1871) – виден публицист, поет и драматург в Османска 
Турция, основоположник на литературата на Танзимата (период на обществени реформи), защитник на 
идеите за проевропейска ориентация на Империята. Той е роден в Истанбул, а баща му, Мехмед Ага бил 
артилерист, който загинал в битка край Шумен през 1828 г. Авторът регистрира сведения за поклонение 
пред неговия гроб. 
3 – „Дервишкият манастир“ най-вероятно е текето Гелбери султан, намиращо се в Теке махала в запад-
ната част на града, под Шуменското плато и средновековната крепост. Запазени са надгробни плочи от 
двора на текето, най-многобройните от които са от 70-те години на XIX в.

2 – A szerző e név alatt alatt İbrahim Şinasit (1826–1871), az Oszmán Törökország jeles publicistáját, költőjét 
és drámaíróját érti, aki a Tanzimat (a társadalmi reformok időszaka) irodalmának megalapozója és a Birodalom Európa-
párti orientációja eszméjének védelmezője volt. Ő maga Isztambulban született, de apja, Mehmed Aga tüzértisztként 
csatában esett el Sumen közelében 1828-ban. Az író által említett látogatók az ő sírját keresték fel.
3 – A „derviskolostor” valószínűleg a Gelberi szultán tekke, mely a Tekke mahalában, a város nyugati részén 
található, a Sumeni-fennsík és a középkori vár alatt. A tekke udvarán számos sírkő maradt fenn, melyek legtöbbje a 19. 
sz. 70-es éveire tehető. 
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tendeig, az is gyógyíthatatlan tüdőbajjal tért vissza Németországba. Igaz, hogy mikor 
idejött, csekély tüdőcsúcshurutja volt már, tehát nem volt teljesen egészséges.

Sumen a bulgáriai törökök Debrecenje. 4 A régi világban az egész török biroda-
lom egyik leghíresebb mohamedán iskolája itt működött. Ha ma már csappant is az is-
kola jelentősége, még mindig 250 főre tehető a leendő papok száma. Ezek primitív élet-
viszonyok között 10-12 évig tanulnak művelt tanárok vezetése alatt. Előképzettségük 
különböző. Vannak, akik írni-olvasáson kívül mást nem tudnak, de vannak progimná-
ziumot végzettek, sőt diplomás emberek is közöttük.

Hogy vallási szempontból hogyan ítélendők meg, azt megvilágítja a következő 
eset. Egy délután a török olvasókörben üldögélvén, néhány tanítóval beszélgettem. Köz-
ben letelepszik az asztalunkhoz egy hatalmas termetű, jól öltözött, fezes úriember. Tört 
beszédemre felfigyel, megkérdi, tudok-e németül. Mikor igennel feleltem, tiszta német 
nyelven elmesélte, hogy a világháború alatt őrnagy volt a török hadseregben; német csa-
patokhoz volt beosztva, ott tanult meg németül. Jelenleg számtan–fizika tanár a török 
progimnáziumban. Megkérdi, hogy én mi járatban vagyok. Elmondom, hogy most ép-
pen törökül tanulok, hogy misszionárius lehessek honfitársai között. Erre megjegyez-
te, hogy ő is képzett hodzsa, 5 jelenleg még tovább képzi magát az itteni főiskolán. Más-
fél óráig beszélgettünk az Evangéliumról, a Koránról, és egyéb kérdésekről. Közben el-
árulta, hogy nemsokára, ha tanulmányait befejezte, ő is misszionárius lesz Berlinben, 
keresztyének között. Megdöbbentem. Hát ekkora hatalma van még az iszlámnak? Eszem-
be jutott, hogy otthon az iszlám közeli halálát jósolgatják, míg kint éppen az ellenke-
zője bizonyul igaznak. S hozzá még nem egy félművelt, fanatikus hodzsa mondta ezt, 
hanem európai műveltséggel rendelkező, németül, arabul folyékonyan beszélő tehetsé-
ges férfiú, aki itt hagyja állását, hogy Berlinben a Korán és Mohamed igazságát hirdes-
se az Isten nélküli „keresztyéneknek”. Ugyanakkor a keresztyénség részéről alig törté-
nik valami a mohamedán misszió érdekében. Afrikában, Indiában, Kínában hatalmas 
lépésekkel terjed az iszlám. Angliában teológiai főiskolája van a mohamedánoknak! A 
keresztyének pedig azt hiszik, hogy nemsokára eljő az óra, amikor lezárul az iszlám tör-
ténete. A testvér török nép még ennek a vallásnak a gyermeke. S ha felismerte már sok 
hibáját, az atyák vallását mélyen féltő, aggódó szeretettel veszi körül. Kemál pasa ural-
ma alatt talán meggyengült külső hatalma, talán eltűnt a fez, de nehogy ebből arra kö-
vetkeztessünk, hogy meghalt a mohamedán hit! Sőt! Az elnyomatás és az üldöztetés – 
tudjuk jól – a ragaszkodásnak és a fanatizmusnak a melegágya, tűzfészke. Nem tudjuk, 
hová jut Törökország Kemál pasa uralma alatt, de biztos, hogy a mohamedán vallás ki-
halásáról még korai beszélni. Az itteni törökök között egy sincs Kemál pártján. Még a 
műveltek között sem. Az „igazhívők” büszkesége árad az emberekből, mihelyt vallási 
kérdésről kerül szó. Amúgy mind kedves és figyelmes emberek. Engem mind ismernek 
már, mert az első perctől kezdve közéjük mentem, és megismerkedte velük. Török 
nyelvmesterem, aki gimnáziumi tanár, megismertetett a vezető törökökkel csaknem 
kivétel nélkül. (…)

Вярно е, че в днешна Турция традиционната турска носия, фесът, е забранен, но 
тук е много на мода; образовани турци: адвокати, учители, лекари и др., всички 
носят фес, този отличителен знак на мохамеданите. Населението от българи, тур-
ци, арменци, татари, руснаци, евреи живее в отделни квартали. От тях най-мно-
го са турците. Естествено, покрай българите днес те вече намаляват. Но все още 
те придават облика на града. За съжаление мнозина от тях умират от туберкуло-
за, за която допринасят лошите битови условия, нездравословният климат (страш-
но много прах; през лятото, дори ако се извие лек вятър, от околните хълмове се 
вижда как вдигнатият прах като димен облак покрива града), невежеството. Но 
от това доста страдат и европейците. Няколко години тук работи една герман-
ска дякониса и се завърна в Германия с неизлечима туберкулоза. Наистина, ко-
гато дошла тук, вече имала леко възпаление на горните дихателни пътища, зна-
чи не е била напълно здрава.

Шумен е Дебрецен на българските турци. 4 В стари времена тук било 
най-известното мохамеданско богословско училище в цялата турска империя. 
Макар че днес значението на училището е намаляло, все пак броят на бъдещите 
свещенослужители достига 250. В тези примитивни битови условия учат по 10-
12 години под ръководството на образовани учители. Предварителното им об-
разование е различно. Някои не знаят друго освен да четат и пишат, но някои са 
завършили прогимназия, а други са дори с висше образование.

Какво може да се каже за тях от религиозна гледна точка се вижда от след-
ния случай. Един следобед седях в турския читателски кръжок, разговарях с ня-
колко учители. През това време на масата ни се настанява един едър, добре об-
лечен господин с фес. Забелязва заваления ми говор, пита ме дали знам немски. 
Когато отговорих положително, на чист немски език ми разказа, че по време на 
световната война бил майор в турската войска; бил разпределен в немски отре-
ди, там научил немски. Понастоящем е учител по аритметика и физика в турска-
та прогимназия. Пита ме какво ме води тук. Казвам му, че сега уча турски, за да 
бъда мисионер сред сънародниците му. В отговор отбеляза, че и той е подготвен 
за ходжа 5, сега продължава образованието си в тукашната висша школа. Час и 
половина разговаряхме за Евангелието, за Корана и по други въпроси. Между-
временно сподели, че скоро, когато завърши обучанието си, и той ще стане ми-
сионер в Берлин, сред християните. Изненадах се. Толкова голяма сила ли има 
ислямът? Сетих се, че у нас предсказват близката смърт на исляма, докато в чуж-
бина се доказва тъкмо обратното. Това каза не някакъв полуграмотен, фанати-
зиран ходжа, а способен мъж с европейско образование, говорещ гладко немски, 
арабски, който ще напусне тукашната си служба, за да проповядва истините на 
Корана и Мохамед сред неверниците „християни“. Същевременно от страна на 
християнството не се случва почти нищо в интерес на мохамеданската мисия. 
В Африка, Индия, Китай ислямът се разпространява с огромни крачки. В Англия 
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4 – Сравнението се отнася до мястото на унгарския град Дебрецен като център на Реформацията, отра-
зен и в популярното му определяне като „калвинистки Рим“.
5 – Ходжа – мюсюлманско духовно лице (свещеник); учител, преподавател; наставник.

4 – Az összehasonlítás a Debrecen által reformációs központként betöltött szerepre vonatkozik, mely népszerű 
megnevezésében („kálvinista Róma”) is megnyilvánul.
5 – Hodzsa – muzulmán egyházi személy (pap); tanár, tanító; vezető.
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Van a görögkeleti bolgároknak egy szép szokásuk. Húsvét hajnalától kezdve 
negyven napig így köszöntik egymást az emberek: „Chrisztosz vaz krasza.” A mi hitünk, 
egész életünk, missziós munkánk is ezen a meggyőződésen alapszik. Mi ebben a bizo-
nyosságban dolgozunk itt. Adja az Úr, hogy az otthoni testvérek is ebben a bizonyos-
ságban imádkozzanak értünk.

Hajnal 1931/9

MUHABBET

Ez a szép dallamos hangzású szó az arabból került át a török nyelvhasználatba. Alapje-
lentése: szeretet. Van azonban egy másik értelme is, mely sokkal gyakoribb és ismer-
tebb, mint az első. A török ember a barátságos együttlétet is muhabbetnek nevezi. Az 
ilyen együttlét alapja és összetartó kapcsa a szeretet. Keleten van idő bőven, a munka 
nem sietős. A jó muzulmán mindig szívesen kap egy kis muhabbeten. Egy rekkenő au-
gusztusi délután lassan ballagok Madara községből a híres „lovas” dombormű megte-
kintésére, mely kétszáz méter magas sziklafalba vájva több mint ezer éve hirdeti az ős-
bolgárok dicsőségét, s melyet tudós hazánkfia és hittestvérünk, Fehér professzor ismer-
tetett meg a világgal, de magával a bolgár nemzettel is. Az útfélen izzadva dolgozik egy 
csoport török. Barátságos szelám kíséretében szívből könnyű munkát kívánok nekik. 
Valahány török, mind megáll és kezét turbánjához emelve, fogadja a köszöntést. Az 
egyik paraszt szóba ered velem, mivel jómagam is megálltam egy rövid lélegzetre. Las-
san kíváncsiságból körülállnak a többiek is, míg aztán valaki azt nem indítványozza, 
hogy ennyi erővel mehetnénk ám a hűs fák alá egy kis „muhabbetet” csinálni. Ott ké-
nyelmesebben ki lehet kérdezni ezt a „jóbeszédű” idegen embert. Az atyafiakat senki 
sem hajtotta, úgy látszik, azért hát nyugodt lélekkel körém telepedtek, s máris kész volt 
a muhabbet.

Ott vannak aztán a kávéházak. Persze nem szabad itt valami tükörablakos fé-
nyes helyiséget elképzelni. Csak afféle egyszerű gyékényes hely ez, ahol az egyik sarok-
ban fő a kávé, míg a fal mellett húzódó padokon ülnek a vendég urak. Magától értető-
dik, hogy a kávéházban is nagyszerű muhabbet esik. Hiszen a kávéházba járó ember-
nek különösen sok ideje van. Márpedig az igazi muhabbethez idő és nyugalom 
szükségeltetik. A jelenlevők közül csak egy viszi a szót. A többi néha szól bele egy-egy 
megfontolt szót. A török ember nem vág egymás szavába. Különösen idegen ember 
előtt nagyon tisztességtudó és udvarias. Annak minden szavát lesi. Élvezet neki elma-
gyarázni valamit.

Református Élet, 1934. június 2.

мохамеданите имат и висше богословско училище! А пък християните си мислят, 
че скоро ще настъпи последният час на ислямската история. Турският народ все 
още е дете на тази религия. А когато признава вече многото си грешки, го обгръ-
ща съкровено пазещата религията на предците трепетна обич. По време на упра-
влението на Кемал паша външната й власт навярно е отслабнала, навярно фесът 
е изчезнал, но да не си правим изводите, че мохамеданската религия е мъртва! 
Напротив! Подтискането и преследването – знаем добре – са топло гнездо за при-
вързаността и фанатизма. Не знаем докъде ще стигне Турция под управлението 
на Кемал паша, но е сигурно, че още е рано да се говори за отмиране на мохаме-
данската вяра. Нито един от тукашните турци не е на страната на Кемал паша. 
Дори образованите. Гордостта на „правоверните“ бликва от хората, щом се спо-
мене някой религиозен въпрос. И така всичките са мили и внимателни хора. Всич-
ките вече ме познават, защото от първата минута отидох и се запознах с тях. Пре-
подавателят ми по турски, който е учител в гимназията, ме запозна с турските 
първенци почти без изключение…… 

…Православните българи имат един хубав обичай. От сутринта на Великден 
в продължение на четиридесет дни се поздравяват така: „Христос възкресе!“ 
И отговорът е: „Наистина възкресе.“ Нашата вяра, целият ни живот, работата 
на мисията ни се основават на това убеждение. В негово име работим тук.  
Нека Господ да позволи и братята у нас да се молят за нас с такова убеждение.

„Хайнал“, 1931/9

МУХАБЕТ

Тази красива мелодична дума е дошла от арабския и е влязла в употреба в тур-
ския език. Основното й значение е обич. Но има и друг смисъл, който е много 
по-често срещан и по-познат, отколкото първият. Турците наричат мухабет и 
приятелския съвместен живот. Основата и обединяващата връзка на такъв съв-
местен живот е обичта. На изток има достатъчно време, работата не бърза. До-
брият мюсюлманин винаги с удоволствие приема малък мухабет. В непоносимо 
горещ августовски следобед бавно вървя от село Мадара, за да разгледам прочу-
тият релеф с „конника“, който е издълбан в скала на двестаметрова височина и 
повече от хиляда години възвестява славата на прабългарите и който нашият 
учен сънародник и събрат по религия професор Фехер показа на света, но съще-
временно и на българската нация. Край пътя работят група турци с пот на чело-
то. Като ги приветствам приятелски със селям, от сърце им желая лека работа. 
Всичките турци се изправят и като вдигат ръце към чалмите си, приемат поздра-
ва. Един от селяните ме заговаря, понеже и самият аз спрях, за да си поема дъх. 
Постепенно ни наобикалят с любопитство и останалите, докато някой не пред-
ложи да отидем под хладните дървета за малък „мухабет“. Там по-удобно може 
да се разпитва този „сладкодумен“ чужденец. Никой не гонеше земляците да ра-
ботят, изглеждаха спокойни и се настаниха около мен. И ето го мухабетът.
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VÁRNA

A múlt esztendőben fényes ünnepségek közepette avatták fel azt a hatalmas emlékmű-
vet, melyet a bolgárság a végzetes várnai csata félezredes évfordulójára emelt. Az em-
lékművön ott van a magyar címer is. Hunyadi Jánosunkról és Ulászló királyunkról sok 
szó esett ezen az ünnepségen. A bolgár posta még bélyeget is bocsátott ki e két nagy 
ember képével. A várnai csatában dőlt el az egész Balkán-félsziget sorsa. Bulgária is et-
től az eseménytől számítja török rabigába jutását. Közel félezer éven át a török biroda-
lom egyik tartománya volt a hajdan hatalmas cárság, s csak a múlt század hetvenes éve-
iben szabadult fel orosz segítséggel, hogy aztán 50 év alatt utolérje a nálánál szerencsé-
sebb helyzetben lévő országokat.

A felszabadulás évében Várna három-négy ház kivételével törököktől lakott vá-
ros volt. A következő évtizedekben azonban a törökség meglehetősen háttérbe szorult. 
Ennek egyik oka az volt, hogy a termékeny Dobrudzsa szüntelenül ontotta a világ min-
den részébe a bolgár gazdasági termékeket, s Várna ezáltal forgalmas kikötővárossá fej-
lődött, ahol kereskedelem, ipar és kultúra megfelelő anyagi alapra talált. A másik oka 
pedig az, hogy a törökség vezetőrétege a tenger túlsó oldalára, vagyis Isztambulba ván-
dorolt ki, átengedve helyét a rohamosan fejlődő és gyarapodó bolgárságnak. A mai 
Várnában a török negyed egy élénk európai forgalmú kikötőváros hatalmas palotái, is-
kolái, raktárai és gyárai mögött szerényen meghúzódó múltbéli emlék csupán.

A törökség is belekerülvén a modern élet sodrába, hamarosan megváltozott. 
A régi színes élet, a nyugalmas keleti tempó helyébe az új viszonyokhoz való alkalmaz-
kodás lépett. Az ipar és a kereskedelem terén szerepet játszott a török esznáf-osztály, a 
magát jól bíró mesterember és kereskedő. A nyelv tekintetében is sokáig megtartotta 
vezető szerepét a törökség. A világháború előtt az utca és az üzlet nyelve kivétel nélkül 
a török volt. A török nyelvet anyanyelvükként használták a gagauzok is, akik állítólag a 
török fajhoz tartoznak, de vallásukat, a görögkeleti ortodox hitvallást megőrizték az 
oszmánság uralma alatt is. Ma már a gagauzok is bolgárul beszélnek, bár nyugodtan és 
biztosan kérdezősködhet náluk az ember törökül is, mert még tudnak. A török nem hi-
ába volt századokon át az urak nyelve, mert még ma is szinte a jó modorhoz tartozik, 
hogy maguk a bolgárok is számtalan török kifejezést és szólás-mondást használjanak 
beszédükben. Az egyik protestáns lelkész mondotta, hogy bár ő nem tud törökül, a vár-
naiak kedvéért sokszor kénytelen török kifejezést használni, mert annak zamatja van, s 
a nép még mindig nagyon szereti az ilyen szavakat. (…)

Hajnal, 1936/3

Освен това има и кафенета. Разбира се, не трябва да си представяме някак-
во място с блестящи огледални прозорци. Това е просто място с рогозки, в еди-
ния ъгъл на което се вари кафето, докато на пейките край стената седят гостите. 
От само себе си се разбира, че и в кафенето става прекрасен мухабет. Понеже хо-
рата, които идват в кафенето, имат особено много време. А за истинския мухабет 
трябват време и спокойствие. Само един от присъстващите взема думата. Други-
те от време на време се обаждат с по някоя обмислена забележка. Турчинът не 
прекъсва другия, когато говори. Особено пред чужди хора е много почтителен и 
любезен. Следи всяка тяхна дума. За него е удоволствие да им обясни нещо.

„Реформистки живот“, 2 юни 1934

ВАРНА

Миналата година с бляскави празненства откриха онзи паметник, който бълга-
рите издигнаха по случай петстотингодишнината от съдбоносната варненска 
битка. На паметника е и унгарският герб. На това празненство много пъти бяха 
споменавани нашите Янош Хуняди и крал Владислав. Българската поща пусна в 
обращение и марка с портретите на тези двама велики хора. Варненската битка 
решила съдбата на целия Балкански полуостров. И България смята това съби-
тие за начало на падането си под турско робство. Почти половин хилядолетие 
някогашното могъщо царство било едно от владенията на турската империя и 
едва през седемдесетте години на миналия век се освободило с руска помощ, за 
да достигне страните с по-щастлива съдба през следващите 50 години.

В годината на освобождението с изключение на три-четири къщи Варна 
била град, населяван от турци. През следващите десетилетия обаче доста голя-
ма част от турците били изтласкани на заден план. Една от причините за това би-
ла, че плодородната Добруджа непрестанно заливала целия свят с българските 
стопански продукти и така Варна се развила като оживен пристанищен град, къ-
дето търговия, индустрия и култура намерили съответната материална база. 
А другата причина е, че водещата прослойка на турското население емигрирала 
от другата страна на морето, тоест в Истанбул, като отстъпила мястото си на бу-
рно развиващото се и увеличаващо се българско население. В днешна Варна тур-
ският квартал е само спомен от миналото, скромно оттеглящ се зад огромните 
палати, училища, складове и фабрики на един жив модерен пристанищен град с 
европейско движение.

Увлечени от течението на модерния живот, турците също се промениха 
бързо. На мястото на спокойното темпо на стария колоритен живот дойде прис-
пособяването към новите условия. В областта на индустрията и търговията иг-
раеше роля класата на турските еснафи, на заможните майстори и търговци. В ези-
ково отношение турците също дълго време запазиха водещата си роля. Преди 
световната война езикът на улицата и на търговията без изключение беше тур-
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ският. Като майчин език използваха турския и гагаузите, които уж принадлежат 
към турския род, но са запазили религията си, православната вяра, и под осман-
ско владичество. Днес вече и гагаузите говорят на български, макар че човек спо-
койно и сигурно може да общува с тях и на турски, защото още го знаят. Не слу-
чайно турският е бил векове наред езикът на господарите, защото и днес се смя-
та за добър тон самите българи също да използват в речта си безброй турски 
изрази и поговорки. Един протестантски пастор разказваше, че макар да не знае 
турски, заради варненци много пъти е бил принуден да използва турски изрази, 
защото те имат аромат и народът все още много обича такива думи….

Хайнал, 1936/3

Превод: Стефка Хрусанова
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aztán megpillantotta a gödröt.

Ott húzódott közte és a város között, szinte túlcsordult a feketeségtől. Kezdetben azt 
mondta magában, ez már biztos a tenger, mire a szíve nagyot dobbant a boldogságtól, 
annyira nagyon vágyott rá, hogy az legyen. Csak később kapcsolt, hogy a legkisebb ten-
ger is nagyjából akkora, mint a világ. Ez meg nem volt akkora. Ebben nem volt víz, csak 
fekete, átlátszatlan matéria: olyan, akár egy sűrű, mérgező világűr. Lehetett egy becsapó-
dott meteorit krátere. Vagy egy balesetben lezuhant űrhajó hagyta maga után. A túlélő 
földönkívüli értelem pedig valahogy kikúszott a roncsok közül, és több ezer éves elke-
seredett gyülemlést követően annyira felduzzadt, hogy saját települést és csillagutat épí-
tett magának. 

Az utazó beleborzongott. Egykoron, mielőtt meggyógyították volna, még társalgott a 
földön kívüli értelemmel, és fontos tudás birtokába került, de erre már nem emlékezett. 
Ott, ahonnan ő jött, sokan beszélgettek a földön kívüli értelemmel, és állandóan pa-
naszkodtak rá. Mert rosszindulatú volt és kártékony. Sugárzással fertőzte meg a táplá-
lékukat és azoknak a könyveknek a lapjait, melyekbe néhanapján belelapoztak. A tévé-
ből bámulta őket a közös nappaliban felhasználva a bemondónők csinos arcocskáját és 
mocskolódott a ragyogó cseresznyeajkaikon keresztül. A gyerekek kiköpködték az ételt, 
kitépdesték a könyvlapokat, betörték a tévéképernyőt, amiért vastag husánggal verték 
el őket, amelybe valami tréfamester forrasztópákával beleégette azt a szót, hogy igazgató. 

Az utazó tudta, hogy a földön kívüli értelem létezik, mint ahogy azt is, hogy Isten léte-
zik. Istennel ellentétben a földön kívüli értelemben azért hitt, mert már érintkezett ve-
le, és a saját szemével látta, hogyan emészt el ártatlan embereket és issza ki az agyvele-
jüket. 

És most tessék: magától és gyanútlanul sétált be a szörnyeteg rejtekébe. 

Ilyenkor az a legfontosabb, hogy a szörny meg ne neszelje. Evégett le kellett nyugodnia, 
és lassan, félelemérzet nélkül visszamennie ugyanazon az úton. A földön kívüli értelem 
úgy észlelte a félelmet, akár egy vadállat. Ennek alapján választotta ki az áldozatait. 
Azután beleköltözött a testükbe és földönkívülivé változtatta őket is.

Csakhogy az utazó nem félt. 

És ha az ott, odalent csak simán egy város?

Ilyen gondolatok is felötlöttek benne. Kezdetben elvétve, és nem zavartak senkit. Majd 
idővel egyre többször, és szinte teljesen kiszorították a másfajtákat. Tudta, hogy ezek a 
helyes gondolatok, és csak ezeket kell követnie. De annyira unta őket, hogy semmi ked-
ve nem volt együtt élnie velük.

Már-már sarkon fordult, és elindult visszafelé. És akkor, egy kicsivel a hely felett, ahol 
eddig megállapodott, észrevett két magas, csupasz fát, melyek úgy meredtek az égbe, 
mint két filigrán ékszer a holdfényben, a tövükben pedig tábortűz pislákolt. 
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после видя ямата.

Тя лежеше между него и града и преливаше от чернота. Отначало си каза, че то-
ва вече трябва да е морето, и сърцето му радостно подскочи в гърдите, толкова 
му се искаше. После съобрази, че и най-малкото море е голямо кажи-речи кол-
кото света. А това не беше. Там нямаше вода, само черна непроницаема материя, 
като гъст отровен космос. Може да беше кратер от паднал метеорит. Или от ава-
рирал космически кораб. А оцелелият извънземен разум беше изпълзял как да е 
от останките му и след хилядолетия на отчаяно възпроизвеждане се беше раз-
множил дотолкова, че си беше построил собствено населено място и път към 
звездите.

Пътникът потръпна. Някога, преди да го излекуват, той беше общувал с извън-
земния разум и беше научил важни неща, които вече не помнеше. Там, откъдето 
идваше, мнозина си говореха с извънземния разум и постоянно се оплакваха от 
него. Той беше злонамерен и пакостлив. Облъчваше храната им и страниците на 
книгите, които понякога прелистваха. Гледаше ги от телевизора в общата стая с 
лицата на красивите говорителки и им говореше гадости с техните начервени и 
лъскави устнички. Децата плюеха храната, деряха книгите и чупеха телевизора, 
за което ги биеха с дебелата пръчка, на която някакъв майтапчия с пирограф 
беше изписал “Директор”.

Пътникът знаеше, че извънземният разум съществува, както знаеше, че същест-
вува и Бог. Но за разлика от Бог в извънземния разум той вярваше, защото беше 
общувал с него и го беше виждал със собствените си очи да затрива невинни хо-
ра и да им изпива мозъка.

А ето че сега сам и нищо неподозиращ се беше домъкнал в леговището на звяра.

Най-важното беше звярът да не го усети. За целта трябваше да се успокои и бав-
но, без да се страхува, да се върне по обратния път. Извънземният разум надуш-
ваше страха като диво животно. По него той откриваше жертвите си. После се 
заселваше в телата им и превръщаше и тях в извънземни.

Но пътникът не се страхуваше.

Ами ако онова там, долу, си беше просто град?

Хрумваха ми и такива мисли. Отначало бяха нарядко и не пречеха на другите. 
Впоследствие станаха все повече и повече и от тях други почти не му останаха. 
Знаеше, че тези са правилните мисли и само тях трябва да слуша. А му бяха тол-
кова скучни, че изобщо не му се живееше с тях.

Понечи да се обърне и да тръгне назад. И чак тогава, малко по-нагоре от място-
то, на което стоеше, забеляза две високи и голи дървета, източени като филигран 
на лунната светлина, под които гореше огън.
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Az utazó a tűz felé vette az irányt és látta, hogy emberek ülnek körülötte. Ketten voltak, 
úgy kuporogtak ott, hogy távolról ócska, elégetésre váró ruhakupacoknak tűntek. Az 
éjszakai szél meg-megráncigálta a fejük felett az ágakat, és szóra bírta őket. A tűznél 
ülők néma csendben hallgatták őket, de az is lehet, hogy szunyókáltak. Amikor kellő-
en, de semmiképp sem túlzottan közel ért hozzájuk, az utazó fojtottan odakiáltott:

– Hahó!

Az egyik kupacból kinyúlt egy bot, megpiszkálta a tüzet, mely erre ingerülten felszis�-
szent és ropogni kezdett. Láthatóan a tűz is elszundított már, és cseppet sem volt ínyé-
re, hogy ennyire durván és lelketlenül felrázzák. Méltatlankodva felcsapta a lángjait, kis 
ideig rángatózott tehetetlen dühében, aztán elhelyezkedett az elszenesedett csontjain 
és újra lecsihadt. 

Az utazó inkább bizonytalanul, mint kíváncsian nézte végig a jelentet. Felötlött benne, 
hogy ezek ott a tábortűz körül a szó szoros értelmében nem is emberek. Nem kellett 
feltétlenül földön kívüli értelemnek lenniük. Mintha nem tenyészett volna elég másfaj-
ta söpredék a párhuzamos világokban. Időről időre felfakadtak, mint egy öreg, elvásott 
vízcsőből, és ennek a mocsoknak egy része elárasztotta a mi valóságunkat, a legkülön-
félébb szennyezést és fertőzést terjesztve maga körül. Ezzel a gyerekek is tisztában vol-
tak. Az övéi mindenesetre teljes bizonyossággal. 

– Hali, van ott valaki? – kiáltott oda újfent, és tett pár lépést előre. 

– Minek kérdezed, he? Nem látsz a szemedre? – felelte ezúttal az egyik kupac, és az utazó 
úgy döntött, hogy a botos szólalt meg.

– Nem vagyok vak – vette zokon. – Csak jólnevelt. 

– Ja, ha jólnevelt vagy, az más. 

A férfi egészen közel lépett hozzájuk, és a tűz fényében látta, hogy azok ketten is férfi-
ak. Csak olyan furcsán ruházkodtak fel. Tetőtől talpig beborították magukat valamifé-
le hacukákkal, mintha sátorponyvát terítettek volna magukra, a kétoldalt kivágott ré-
seken pedig csak a kezük mered elő. Az utazó most zsiványoknak gondolta őket, és hir-
telen elgondolkodott azon, hogy nem időutazásba került-e véletlenül, amikor elhagyta 
a vonatot. Az autópálya felől érkező halk surrogás azonban azon nyomban rácáfolt er-
re a feltételezésre. Amikor jobban szemügyre vette őket megállapította, hogy mindket-
tőjüket zsákok fedték, melyeket rézsútosan felhasítottak, hogy valami gúnyaszerűt fab-
rikáljanak belőlük. A két férfi arca fekete volt, és a kezük is feketéllett a kosztól.

– Ha már alaposan megvizslattál, akkor rendben, foglalj helyet – invitálta meg a botos 
ember, és megint megszurkálta a tüzet, akár ha egy jószágot ösztökélne. A tűz azonban 
nem vette zokon. Már teljesen kimerült, és kényelmesebb volt, ha rá se hederít. 

– Ki vagy, mi vagy? – szólalt meg végre a másik férfi, amiből az utazó megállapította, 
hogy fiatal, és minden bizonnyal rövidlátó, mert erősen hunyorgott. 

Пътникът завървя към огъня и видя, че там седят хора. Те също бяха двама и се-
дяха така, че отдалеч приличаха на купчина стари дрехи, приготвени за горене. 
Над главите им нощният вятър подръпваше клоните и ги караше да говорят. 
Хората до огъня ги слушаха в мълчание, а може би дремеха. Когато ги доближи 
достатъчно, но не прекалено, пътникът тихичко подвикна:

– Хей!

От едната купчина се подаде пръчка и разбута огъня, който гневно се разсъска 
и запращя. Види се, той също беше задрямал и хич не му се нравеше така грубо 
и безсъвестно да го будят. Лумна възмутено нагоре, погърчи се в безсилен яд из-
вестно време, после се намести върху овъглените си кости и пак се кротна.

Пътникът изгледа тая сцена повече с нерешителност, отколкото с любопитство. 
Хрумна му, че тия край огъня може и да не са баш хора в техническия смисъл на 
думата. Не беше задължително да са извънземен разум. Малко ли друга гад се 
въдеше в паралелните светове. От време на време те избиваха като гнили тръби 
на стар водопровод и част от гадта се изсипваше в нашата реалност, причиня-
вайки замърсявания и инфекции от всякакво естество. Това го знаеха и децата. 
Във всеки случай неговите със сигурност.

– Хей! Има ли някой там? - подвикна отново той и направи още няколко крачки.

– Що питаш, бе? Да не си кьорав? - отвърна този път едната купчина и пътникът 
реши, че е тази с пръчката.

– Не съм кьорав - засегна се той. - Възпитан съм.

– Е, щом си възпитан, може.

Мъжът се приближи съвсем и в светлината на огъня видя, че и другите двама съ-
що са мъже. Само дето странно се бяха докарали. Закачулени бяха с някакви на-
метала, които ги обгръщаха отвсякъде, като палатки, и през дупките отстрани 
стърчаха единствено ръцете им. Сега на пътника му заприличаха повече на хай-
дути и той се зачуди дали пък случайно, напускайки влака, не беше предприел 
неволно пътуване назад във времето. Безшумният плисък на движението по ма-
гистралата обаче тозчас го опроверга. Когато се вгледа по-отблизо, установи, че 
всъщност двамата бяха покрити с чували, сцепени странично, та да образуват 
нещо като дреха. Лицата на мъжете бяха черни от мръсотия, черни бяха и ръце-
те им.

– Ако си ни разгледал хубаво, заповядай – покани го мъжът с пръчката и пак бод-
на огъня, като че ли беше някакво добиче. Огънят обаче не се разсърди. Той съв-
сем се беше уморил и му беше по-лесно да не обръща внимание.

– Кой си, какъв си? - чак сега се обади другият и пътникът забеляза, че е млад и 
сигурно късоглед, така силно присвиваше очи.
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– A vonattól jöttem. Gondoltam, járok egyet. 

– Nem is tudtam, hogy itt jár vonat – jegyezte meg a fiatal.

– Ott e – intett az utazó határozatlanul a sötétség felé. És hozzátette: – Megállították 
az időt. Azért.

– Azta’! Tényleg, az ma éjszaka van! – kapta fel a fejét fel a botos ember. – És akkor most 
mi lesz?

– Várom, hogy megint négy óra legyen – felelte az utazó. 

– És most hány óra van? 

– Nem tudom, nincs órám. 

A botos ember, aki korban közelebb állt az utazóhoz, és hellyel-közzel úgy viselkedett, 
mint egy elöljáró, elővett egy kulacsot, belekortyolt és átnyújtotta neki. 

– Ne, ez majd átmelegít. 

– Nem fázom.

– Jól van már, attól még ihatsz egyet. Nem mérgezünk meg, nyugi.

Az utazó beleivott, és olyan fájdalmasan félrenyelt, mintha először ivott volna ilyet. 

– Megmondtam, hogy ez egy rakat szar – jegyezte meg lemondóan a fiatal. Olyan em-
ber látszatát igyekezett kelteni, akinek sok az esze, de takarékosan bánik a szavakkal, és 
nehéz volt megállapítani, melyikre volt büszkébb a kettő közül. 

– Te csak fogd be a szád! Én ebből írtam a doktorimat.

De azért elrakta a kulacsot, és többé már nem kínálgatta. 

A tűz már csak akkor melegített, ha az ember tágra nyílt szemmel, meredten belebámult. 
Amint elfordította róla a tekintetét, a meleg elillant. Így állt bosszút a tűz azért, mert 
nem kapott táplálékot, ellenben sűrűn böködték. Vagy csak sejtette a közeli elmúlást, 
és lassacskán elszállt az életkedve és -vágya.

– Ti mivel foglalkoztok? – kérdezte az utazó.

– Mit nézel ki belőlünk?

– Mindannyian a földön állunk, és az hordoz bennünket. De ez nem jelenti azt, hogy ha 
nem lenne föld, repülnénk ahelyett, hogy állnánk. 

– Hú, de megaszondtad! – ámult el az idősebbik. – Csak nem vagy filozófus?

– Nem vagyok – felelte az utazó. – Gondolkodó nádszál vagyok. Olvastam könyveket. 
De most valami többet akarok az élettől, és elindultam a tengerhez. Ti tényleg kétkezi-
ek vagytok, vagy nem vagytok azok, aminek kinéztek?

– От влака съм. Малко на разходка.

– Пък аз не знаех, че оттука минава влак – рече младият.

– Ей там – махна неопределено пътникът към тъмнината. И додаде: - Спрели са 
времето. Затова.

– Брей! Вярно че е тази нощ! – възкликна този с пръчката. – И сега какво?

– Чакам пак да стане четири часа – обясни пътникът.

 - А сега колко е?

– Не знам. Нямам часовник.

Мъжът с пръчката, който беше по-близко по възраст до пътника и се държеше 
донякъде като началник, извади манерка, пи и му я подаде.

– На, да се стоплиш.

– Не ми е студено.

– Нищо де, ти глътни все пак. Няма да те отровим, спокойно.

Пътникът отпи и така страшно се задави, като че му беше за пръв път.

– Казах ти, че е пълен боклук – рече отегчено младият. Той си даваше вид на човек 
с голям ум и малко думи и беше трудно да се определи с кое от двете се гордее-
ше повече.

– Ти да мълчиш! Аз дисертация съм защитил по темата!

Но въпреки това по-старият си прибра манерката и повече не покани.

Огънят вече сгряваше единствено ако човек се взреше настойчиво в него с ши-
роко отворени очи. Отклонеше ли поглед, топлината изчезваше. Така огънят си 
отмъщаваше, че не му дават никаква храна, а само го ръчкат. А може би преду-
сещаше близкия си край и постепенно губеше жажда и сили за живот.

– Вие какви сте? – попита пътникът.

– На какви ти приличаме?

– Всички стоим на земята и тя ни носи. Но то не значи, че ако нямаше земя, щяхме 
да летим, вместо да стоим.

– Ей, че го рече! – зачуди се по-старият. – Да не си философ?

– Не съм – отвърна човекът. – Аз съм мислеща тръстика. Чел съм книги. Но сега 
искам нещо повече от живота и съм тръгнал към морето. А вие наистина ли сте 
труженици, или не сте това, което изглеждате?
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– Határozottan az utóbbi – vigyorodott el a fiatalabbik. A főnöke szigorú pillantást ve-
tett rá, de már késő volt rászólnia, hogy válogassa meg a szavait. 

– Szénbányászok vagyunk. 

– És hol van itt szén?

– Viccelsz? Mindenhol. Ebben a pillanatban is rajta ülünk, és bár úgy tűnik, hogy a ki-
hamvadó tűz melegít, vagy akár maga a felforrósodott talaj, valójában a meleg a szén-
ből árad, a föld mélyéből, mely összekapcsolódik az emberi bensővel egy bonyolult 
biofiziológiai folyamat révén. Igaz, a tudomány erre még nem derített fényt, de ennek 
csak az az oka, hogy a mi tudományunk beteg, és segítségre van szüksége. A tudomán�-
nyal az a baj, hogy egyre inkább csak önmaga érdekli, nem pedig az ember. Számára az 
ember egy véges lény egy végtelen világban, ergo korlátozottságra van ítélve. De ebben 
a tudománynak nincs igaza. Téved. Merthogy épp az ember műveli a tudományt, és az 
ő húsa és vére, az ő végessége nélkül nem tudna létezni. És hogy véges-e a tudomány? 
Természetesen nem. Mellékesen máris igazoltuk, hogy a végtelen benne foglaltatik a 
végesben. Ami meg a folyamatot illeti, azt kitanulmányozzuk, van még rá idő. 

– És mi a baja a tudománynak? – kérdezte az utazó. 

– Lelki rendellenesség – magyarázta tovább a szénbányász. – Túlzottan gyorsan fejlő-
dik, és nem tudja magát utolérni. Összezavarodik, mert olyan eredményekre jut, me-
lyekre lelkileg nincs felkészülve. Ez olyan, mintha egy elsős kislánynak kinőne a melle. 
Nem tudná, mit kezdjen vele, és igencsak szenvedne. És valami aberrált vissza is élhet 
a helyzettel. A tudományban rengeteg az aberrált, mint ahogy, mellesleg szólva, min-
denütt máshol is. Szabadon császkálnak és gátolják a fejlődést. Ezeket a folyamatokat 
még nem vizsgálták meg kellő mélységben. 

– Hát, manapság ki merne rá megesküdni, hogy nem aberrált – jegyezte meg a fiatalabbik.

– Én meg mernék – monda az utazó. 

A három férfi elhallgatott. A tűz is hallgatott. Nehezen viselte ennyi kilátástalanság súlyát. 

Az utazónak még nem volt kedve elindulni. A gondolat, hogy vissza kell térnie a nép-
telen, kihűlt vonatba, mintha az volna a hazája, hogy benne kell ülnie bezárva, erejé-
hez mérten szenvednie és csendben tűrnie, míg a mozdony újra fel nem ébred és el nem 
vontatja valamerre a kocsikat, meglehetősen taszítónak tűnt számára. A vonatban csak 
átmenetileg tartózkodott, ezért joga volt nem szeretni és nem tartozott neki hűséggel. 
Végtére is a vonat ugyanolyan jól elzakatol magában, egyetlen utas nélkül. Ebben a te-
kintetben az utazó semmiféle együttérzést nem várt el, de a legapróbb gondoskodástól 
is eltekintett. Nem volt naiv. Tisztában volt a dolgok átmeneti mivoltával, mint ahogy 
azzal is, hogy a saját egyéni átmenetisége jelentősen nagyobb, mint a vonaté, vagy az 
éjszakáé, vagy még azé a két, csupasz és csengő ágú fáénál is, melyek folyton értelmez-
hetetlen zajt csaptak, miközben alattuk ült a három férfi. Ráadásul tényleg úgy érezte, 
hogy valami elkezdte melegíteni és vonzani a föld mélyéből. Talán a szén volt az, de le-

– Определено второто – ухили се младият. Началникът му го изгледа строго, но 
беше късно да го предупреждава да си мери думите.

– Въглищари сме – намеси се той.

– Че къде тук има въглища?

– Ти шегуваш ли се? Навсякъде! В този миг ние седим върху тях и макар да ни се 
струва, че ни топли изпосталелият огън или даже пръстта от само себе си, всъщ-
ност топлината идва от въглищата, от вътрешността на земята, която се свързва 
с вътрешността на човека посредством сложен биофизичен процес. Вярно, че той 
още не е изучен от науката, но това е само защото нашата наука е болна и тряб-
ва да й се помогне. Тя все повече се интересува от самата себе си и все по-малко 
от човека. За нея човекът е крайно същество в безкраен свят, ерго, обречено на 
ограниченост. Но тук науката е неправа. Тук тя греши. Защото тъкмо човекът 
прави науката и без неговата плът и кръв, без неговата крайност тя просто не би 
могла да съществува. А крайна ли е науката? Не, разбира се. Науката е безкрай-
на. Ето как между другото доказахме, че безкрайното се съдържа в крайното. 
А колкото до процеса, ще го изучим, има време.

– И от какво боледува науката? – попита пътникът.

– Тя е душевно разстроена – обясни въглищарят. – Прекалено бързо се развива 
и сама не може да си насмогне. Обърква се, понеже достига до резултати, за кои-
то психически не е подготвена. Това е все едно на момиченце в първи клас да му 
поникнат гърди. Ами то няма да знае какво да прави с тях и силно ще страда. 
А може и някой перверзник да злоупотреби. В науката е пълно с перверзници, 
както и навсякъде другаде впрочем. Разхождат си се на воля и спъват прогреса. 
Тези процеси още не са изучени в дълбочина.

– То пък кой ли в днешно време може да се закълне, че не е перверзник – обади 
се младият.

– Аз мога – рече пътникът.

Тримата мъже замълчаха. Мълчеше и огънят. Беше му станало тежко от толкова 
безнадеждност.

На пътника още не му се искаше да си тръгва. Мисълта да се върне в празния, из-
стинал влак като в родина, да седи затворен вътре, да страда според силите си и 
мълчаливо да си трае, докато локомотивът не се събуди отново и не повлече ва-
гоните нанякъде, му беше чужда. Във влака той беше временно пребиваващ и за-
това имаше правото да не го обича и да не му бъде верен. Пък и влакът можеше 
да си върви също толкова добре и съвсем сам, без нито един пътник. В това от-
ношение пътникът не очакваше съпричастие, нито дори най-дребна грижа. Той не 
беше наивен. Познаваше преходността на нещата и съзнаваше, че неговата лич-
на преходност е далеч по-голяма от тази на влака или на нощта, или даже на две-
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hettek az emberek is, akik a maguk bőbeszédű lángolásával meséltek neki erről, majd 
hirtelen elhallgattak, mintha zavarba jöttek volna a saját legbenső, kifejezhetetlen érzé-
seiktől. 

Az utazó feszülten magába mélyedt, és megállapította, hogy még igen korán van. Az új 
négy óráig még nagyon sok volt hátra. Jól tudta, hogy ha az ember egyszer útnak indul, 
különösen, ha eltér a tervezett útvonaltól, számtalan jelentős esemény történik, és az 
idő a felismerhetetlenségig szétnyúlik. Az pedig, hogy ez az ember történetesen ő, az 
egy cseppet sem lepte meg. 

– Látni akarom a szenet – jelentette ki meggyőzően az utazó hosszú töprengést követően.

– Mi van azon látnivaló, olyan szén, mint a többi – felelte az öreg szénbányász, aki mint-
ha már megbánta volna a szószátyárságát. – Koszos, összepiszkítod magad. Ha akarod, 
maradj itt a tűz mellett. A legjobb az lenne, ha mennél az utadra. Mi is leragadtunk, 
ideje indulnunk. 

– Nem – erősködött az utazó. – Veletek megyek. Nem félek a mocsoktól. Életemben na-
gyon kevés alkalommal dolgoztam igazából, pedig mindig is akartam. Megmutatjátok, 
hogy kell csinálni, aligha lehet annyira bonyolult. A karom egészséges és erős, biztos 
azért, mert az erőmre eddig még senkinek sem volt szüksége, így megmaradt érintet-
lenül. 

– Mi baj történhet? – szólalt meg a fiatalabbik. – Jöjjön a jóember, ha akar. Amint meg-
látja, milyen odalenn, magától elmegy. 

– És ha tényleg nekilát fejteni, és bejön neki? – talált újabb kifogást a másik. – Elcseszi 
a kitermelésünket, ezzel meg a jövedelmünket. 

Öreg róka volt, nem adta magát könnyen. Nyájas beszédének burka alól hirtelen elővillant 
a kisvállalkozó csontkemény eltökéltsége. 

– Semmire sincs szükségem – jelentette ki határozottan az utazó. – Amit kitermelek, a 
tiétek. Férfiasan akarok dolgozni, mert már elfelejtettem, milyen is az. Ahol eddig él-
tem, ott a férfiak virágot ültettek és seprűt kötöttek. A legvégén még azt is megenged-
ték, hogy vízfestékkel fessenek. 

– Nem hangzik rosszul – jegyezte meg a fiatal. – Egy percig sem bánnám az ilyen életet.

Az idősebbik elgondolkodott. Nem volt ő rossz ember, csak a körülmények rontot-
ták meg. 

– Rendben – döntött végül. – De csak ma éjszaka. És hogy tudd: mi semmin nem osz-
tozunk. Aki amiért megdolgozik, azt viszi haza. Társadalmi szolidaritás a fenti világ-
ban létezik. A föld alatt ilyet nem ismerünk. Te meg igyekezz nem túllihegni a dolgot. 
Tartsd észben, hogy a szén véges energiaforrás. Mindannyian turisták vagyunk ebben 
az életben. Nem vehetünk a hátunkra többet, mint amennyit elbírunk. Legyél te is olyan, 
mint a többiek. 

те високи дървета с оголени звънки клони, които постоянно произвеждаха не-
понятен шум и под които тримата мъже седяха. А и му се струваше, че нещо из-
под земята действително беше почнало да го топли и привлича. Може да бяха 
въглищата, а може да бяха и самите хора, които с такъв многословен плам му бя-
ха разказали за тях, а после внезапно бяха замлъкнали, смутени от свои лични, 
неизразими чувства.

Пътникът се заслуша напрегнато в себе си и установи, че е твърде рано. До новите 
четири часа имаше още много. Той знаеше, че тръгне ли човек на път - и особе-
но отклони ли се от предначертанието, започват да се случват множество и го-
леми неща и времето се разтяга до неузнаваемост. А че този човек беше точно 
той, не го учудваше ни най-малко.

– Искам да видя въглищата – заяви пътникът убедително, като след дълъг размисъл.

– Какво има да им гледаш, въглища като въглища – отвърна по-старият въгли-
щар, който вече сякаш съжаляваше за думите си. – Мръсни са, ще се оцапаш. Ако 
искаш, остани тук, до огъня. А най-добре си хващай пътя. Ние също се заседя-
хме, време е да вървим.

– Не – опъна се пътникът. – Идвам с вас. Не ме е страх от мръсотията. Аз много 
малко съм работил истински в живота си, а винаги ми се е искало. Ще ми пока-
жете как става, едва ли е толкова трудно. Здрав съм в ръцете и силен, сигурно за-
щото моята сила досега никому не е била потребна и си стои непокътната.

– Какво толкова - обади се младият. – Да дойде човекът, щом иска. Като види как-
во е долу, сам ще си тръгне.

– Ами ако наистина вземе да копае и му хареса? – изнамери нов довод онзи. – 
Ще ни удари в добива, а оттам и в прихода.

Той беше старо куче, не се даваше лесно. Зад сладкодумието му се криеше косте-
ливата ядка на отчаян дребен капиталист.

– Нищо не ми трябва – рече пътникът твърдо. – Каквото изкопая, за вас е. Искам 
само да се потрудя мъжки, а съм забравил как става. Там, където живеех, на мъ-
жете даваха да садят цветенца и да връзват метли. А на най-последните позво-
ляваха да рисуват с водни бои.

– Не звучи зле – забеляза младият. – Аз от такъв живот не бих се оплаквал.

Старият се замисли. Той не беше лош човек, а само покварен от обстоятелствата.

– Добре – реши най-накрая. – Но само за тази нощ. И да знаеш, че ние нищо не 
делим. Кой каквото избачка, за него си е. Социалната солидарност е за горния 
свят. Под земята не я признаваме. А ти гледай да не се престараваш. Помни, че 
въглищата са изчерпаем енергоресурс. Всички сме туристи в този живот. Не можем 
да вземем повече, отколкото можем да носим. Бъди и ти като всички.
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– Amit keresel, az is keres téged – mondta az utas. – Adjatok egy kellően hosszú rudat, 
és kimozdítom a négy sarkából a világot.

– Rudunk nincs – felelte a fiatalabbik. – De adunk csákányt.

A három férfi felegyenesedett, a fiatal eltaposta a tüzet. A tűz semmilyen ellenállást nem 
tanúsított. A lelke már rég kihunyt, számára már merő kínszenvedés volt értelmetlen 
fizikai-kémiai folyamatként tengetni az életét. 

Elindultak lefelé, az ismeretlen város irányába. Se út, se ösvény nem vezetett hozzá. 
Úgy lépdeltek át a puszta természeten, mintha csak otthon lettek volna. Velük tartott 
az utazó is. Különösnek találta, hogy olyasmihez közeledik, amiről nem tudja, micsoda. 
A város szintén jött velük szembe. Egyre nőtt az éjszakában, de ettől még szebb nem lett. 

– Ez melyik város? – kérdezte az utazó. 

– Pernik – felelte az idősebbik szénbányász. 

Az utazó elkeseredett. Nem ismerte jól a hazáját, sőt, egyáltalán nem ismerte, mert rej-
tőzködve élt a bergengóciai vadonban, távol a kitaposott utaktól és a szellemi magasla-
tokról. Azonban ezzel együtt is tisztában volt azzal, hogy Pernik városa egyáltalán nincs 
közel a tengerhez és még a hozzá vezető út sem visz rajta keresztül. Újra eszébe jutott 
a vonat, és ezúttal hiányérzete támadt. Eszerint a vonat elkeveredett, és ezzel az egy 
többletórával egy jottányit sem lett volna beljebb. Lehet, hogy eredetileg sem a tenger 
volt a cél. A cél talán eleve teljesen más volt: mindenki éljen együtt, és ugyanakkor kü-
lön-külön, egy összmártíréletet, hogy legalább a szellem túléljen addig, amíg amúgy 
sem marad nekik egyéb. 

Mert végül kisül, hogy a szegények lélekben gazdagok, a gazdagok pedig nettó gazem-
berek, vonta le magában a következtetést a férfi, de megtartotta magának ezt a gondo-
latot, mivel nem értett vele egyet és ráadásul mélyen elszomorította. 

Krasztev Péter fordítása

– Онова, което търсиш, също те търси – каза пътникът. – Дайте ми достатъчно 
дълъг лост и аз ще преобърна света.

– Лост нямаме – отвърна младият. – Но ще ти дадем кирка.

С тези думи мъжете се надигнаха и младият стъпка огъня с крака. Огънят не ока-
за никаква съпротива. Душата му отдавна беше угаснала и за него беше дори мъ-
чително да продължава да съществува като безсмислен физикохимичен процес.

Те поеха надолу към непонятния град. До него не водеше път, нито даже пътека. 
Крачеха през голата природа, като да бяха у дома си. С тях крачеше и пътникът. 
Беше му странно, че се приближава към нещо, а не знае какво е. Градът също иде-
ше насреща им. Той растеше в нощта, но от това не ставаше по-хубав.

–Кой е този град? – попита пътникът.

–Перник – отвърна старият въглищар.

Пътникът се озадачи. Той не познаваше родината си добре, дори изобщо не я по-
знаваше, защото беше живял скрит в нейните гори тилилейски, далеч от отъп-
каните й пътища и духовните й висини. И все пак знаеше, че градът Перник съв-
сем не е в близост до морето и за морето изобщо не се минава оттам. Той отно-
во се сети за влака и този път му домъчня. Значи и влакът се беше объркал и 
единият допълнителен час с нищо нямаше да му помогне. А може би целта ни-
кога не е била тази. Може би целта е била съвсем различна: да живеят – всички 
заедно и всеки поотделно – един живот на всеобщо мъченичество, та поне духът 
да пребъде дотогава, когато и без това нищо друго няма да им е останало.

Защото излиза, че бедните са богати на дух, а богатите са чисто и просто едни 
мръсници, реши в себе си мъжът, но се въздържа да изрече тази мисъл на глас, 
понеже не беше съгласен с нея и тя дълбоко го огорчаваше.
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a nova zagora melletti Bogdanovóban született 1903. január 18-án szegény, fa-
lusi családban. Mivel jófejű, szorgalmasan tanuló fiú volt, szülei a nehézségek ellené-
re középiskolába íratták. Továbbra is nagyon igyekezett tanulmányaiban jó eredmé-
nyeket elérni, s nyári szünetekben, hogy szülei terhét könnyítse, nagybátyja földjén 
dolgozott. Munkájáért két-három zsák krumplit is kapott fizetésként, s télen ez volt a 
legfőbb tápláléka.

A gimnázium elvégzése után rövid ideig falusi tanító volt, de előbbre szeretett 
volna jutni, így próbált további tanulási lehetőségek után nézni. Az újságban olvasott 
egy hirdetést, hogy lehet jelentkezni magyarországi egyetemre Debrecenbe. Bulgária 
és Magyarország akkor is jó viszonyban voltak. A 30-s években talán még szorosabb 
volt a két állam kapcsolata. Jelentkezett, s elkezdte tanulmányait Debrecenben, de nem 
volt könnyű. Nem volt magyar-bolgár szótár, így maga kezdett egyet összeállítani, saj-
nos ez nem maradt meg. Egy kedves történet azonban megmaradt a kezdeti időkből. 
Egyik hónapban késett a kollégiumi díj kifizetésével – a gondnok mondta neki: Dimo, 
baj van! Dimo örült, azt gondolta Iván bácsi keresi, mert bolgárul Baj Iván: Iván bácsi. 
A kollégiumban és az egyetemen nem volt más bolgár hallgató, de szerinte ez nagyon jó 
volt, mivel csak magyarul tudott kommunikálni, kénytelen volt mielőbb ezen a nyelven 
érteni és beszélni.

A filozófia szakot végezte el, később Kant tanításaiból doktorált.
Budapesten a Pázmány Péter Tudományegyetem bolgár lektoraként bolgárt taní-

tott és sokat fordított. A bolgár költők csodálatos verseit is lelkesen fordította, durva rö-
gös, fordításai egyengetésére Faludy Györgyöt kérte fel. Elmondása szerint sokszor már 
lelkiismeret-furdalása volt, hogy állandóan zavarta és nem hagyta békén Faludyt. Ragasz-
kodott, ha egy vers javítását elkezdték, aznap még be is fejezzék, hogy ne essenek ki a vers 
hangulatából. Ez nem mindig sikerült, de a Bolgár költők antológiája 1 megszületett.

1939 elején a szófiai újságíróbálon megismerkedett a szófiai Nők Lapjánál újság-
íróként dolgozó Bogdana Sztajkovával – szerelem első látásra. Bogdana unokanővérem 

– anyáink testvérek voltak. Apja banki tisztviselő volt és ragaszkodott hozzá, hogy mind 
a három lánya tanuljon nyelvet. Bogdana 1910-ben született. A lovecsi bentlakásos ame-
rikai iskolát végezte el kitűnő eredménnyel, ezért jutalomból Rómába küldték egy évre, 
ahol olaszul is megtanult. Dimo 10 nappal meghosszabbíttatta szófiai szabadságát, 
Bogdanával nagyon megértették egymást, sok közös gondolatuk volt – így megkérte a 
kezét, de Bogdana bizonytalankodott, feltehetőleg korábbi szerelmi csalódása miatt. 
Dimo március 30-án indult vissza Magyarországra és a vonatablakból azt mondta 
Bogdanának, fél éve van a döntésre. Fél év múlva a házassági ajánlata már nem lesz 
érvényes. Bogdana ezek után pontosan fél év múlva 1939. szeptember 30-án megér
kezett Budapestre. 1940. december 22-én megszületett leányuk Emilia.

Dimo akkor már nagyon megbecsült fordító és tolmács volt, a Pázmány Péter 
Tudományegyetem magántanára. Az államközi kommunikációkban is szükség volt 
nyelvtudására. Nagyon sok bolgár kertésznek is segített hivatalos dokumentumaik 
intézésénél.
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роден е в с. богданово, Старозагорско, на 18 януари 1903 г. в бедно селско се-
мейство. Бил е будно и старателно дете, затова родителите му, въпреки матери-
алните затруднения, го записват да учи в гимназия. Проявява огромно старание 
да има добър успех, а през летните ваканции работи на земите на чичо си, за да 
улесни родителите си. За работата си получава два-три чувала с картофи, най-до-
брата храна за през зимата.

След завършване на гимназията работи известно време като селски учи-
тел, ала искал да продължи да учи и търсел възможности за това. Прочел във 
вестника съобщение, че може да се кандидатства в унгарски университет в Де-
брецен. По онова време България и Унгария имат добри отношения. През 30-те 
години връзките между двете държави са дори още по-силни. Кандидатства и 
започва да учи в Дебрецен, но никак не му е лесно. Не съществува унгарско-бъл-
гарски речник, затова сам започва да го съставя, но за съжаление той не е запа-
зен. От този начален период обаче се е запазила една мила история. В единия от 
месеците бил закъснял с плащането на таксата за общежитието и домакинът му 
казал: Димо байван! Димо много се зарадвал, защото си помислил, че бай Иван 
го е търсил. Нито в общежитието, нито в университета нямало друг български 
студент, но според него това било много добре, понеже можел да общува само на 
унгарски и се наложило да се научи на разговаря и да се разбира на този език.

Завършил специалността философия, по-късно защитата докторска 
дисертация за Кант.

В Будапеща в университета „Петер Пазман“ започва работа като българ-
ски лектор, преподава български език и превежда много. Превежда въодушеве-
но прекрасните стихове на български поети и моли поета Дьорд Фалуди да по-
изглади грубите първични преводи. Разказвал е, че му било съвестно дето тол-
кова пъти досажда и не оставя на мира Фалуди. Настоява, започнат ли да работят 
по някое стихотворение, същия ден да го завършат, за да не се загуби настрое-
нието. Не винаги се получавало, но „Антологията на българските поети“ 1 била 
завършена.

В началото на 1939 г. на бала на журналистите в София се запознава с Богда-
на Стайкова, която работи като журанлист във „Вестник на жената“. Любов от 
пръв поглед. Богдана ми е братовчедка, майките ни са сестри. Баща й беше бан-
ков чиновник и държеше и трите му дъщери на учат езици. Богдана е родена през 
1910 г. Завършва Американския колеж в Ловеч с отличен успех, за награда е из-
пратена за една година в Рим, къдета научава италиански. Димо удължава с де-
сет дена пребиваването си в София, с Богдана се разбират чудесно, имат много 
общи мисли – той й поисква ръката, он Богдана се колебае, вероятно поради пре-
живяното преди това любовно разочарование. На 30 март Димо отпътува за 
Будапеща и от прозореца на влака казва на Богдана, че има половин година да 
вземе решение. Точно след половин година Богдана пристига в Будапеща на  
30 септември 1939 г. На 22 декември 1940 г. се ражда дъщеря им Емилия.

1 – Dimo A. Boikliev. Bolgár költők antológiája. IGA (Írók Irodalmi Egyesületének kiadása), 1938. 1 – Dimo A. Boikliev. Bolgár költők antológiája. IGA (Írók Irodalmi Egyesületének kiadása), 1938. 
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Bogdana hamar megtanult magyarul és a fordítói munkákban is segített férjé-
nek. Több mint 20 könyvet fordítottak le együtt. Így például Gárdonyi Géza Egri csillagok 2 
és Illyés Gyula Puszták népe 3 c. művét bolgárra, Ivan Vazov nem kevésbé híres regé-
nyét, az Iga alatt 4 címűt magyarra fordították a folyamatos napi tolmácsolások és hi-
vatalos iratok fordítása mellett. A fordításaik részletesebb felsorolása megtalálható a 
Bolgár könyvek és más nyomtatványok bibliográfiáiban, amelyiket Hargitainé Szimeo-
nova Rajna állitotta össze 2014-ben. 5 A háború után is folytatták a munkát. 

Dimo 1949 végén egyszer éppen Rákosinak tolmácsolt, amikor tudtán kívül va-
lamit úgy fordított magyarra, hogy az nem pontosan felelt meg az akkori államhatalom 
által elvárt nyelvezetnek, így hirtelen kegyvesztett lett, sőt a rendszer ellenségeként ke-
zelték. Soha nem tudta meg, hogy pontosan mit is hibázott. Az egyik szomszédja, aki 
az ÁVH-nál dolgozott, megsúgta neki, hogy bajban van, és jobb, ha elmenekül Pestről. 
Így sietve elutaztak és Zircen, ismerősöknél próbáltak megbújni és inkognitóban ma-
radni. Dunántúli Dimo névvel szerzett személyi igazolványt is, (akkor Magyarorszá-
gon a személy igazolványokon nem volt fénykép), de néhány hónap múlva megtalálták. 
Egy vasúti kocsi fülkéjébe zárva küldték vissza az egész családot Szófiába. 

Szófiában nem volt hol lakniuk, így Bogdana testvéréhez költöztek be. Elég szű-
kösen voltak a lakásban, mert a húgának az anyósa is ott lakott a lányával együtt.  
A lakás halljában kaptak helyet ők hárman, így mindenkinek keresztül kellett menni 
rajtuk napjában többször is. Szófiában is szükség volt magyartudásukra, fordítottak, tol-
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По това време Димо вече е почитан преводач и тълмач, преподавател в 
Университета „Петер Пазман“. От езика има нужда и в междудържавните кон-
такти. Помага на много български градинари при уреждането на официални до-
кументи. 

Богдана бързо научава унгарски и помага на мъжа си при преводите.  
Заедно са превели над 20 книги. Наред с ежедневните преводи и официалните 
документи превеждат на български „Звездите на Егер“ 2 на Геза Гордони и „Народът 
на пустата“ 3 от Гюла Ийеш, а не по-малко прочутия роман на Иван Вазов  

„Под игото“ 4 превеждат на унгарски. Преводите им са подробно описани в 
„Библиография на български книги и други издания“ на Райна Симеонова 
Харгитаине през 2014 г. 5 Продължават и след войната.

В края на 1949 г. Димо превеждал на Ракоши, когато – без да знае – пре-
вел нещо, което обаче не отговаряло на официално възприетия от тогавашната 
държавна власт и очакван официозен език. Изведнъж се оказал в немилост, тре-
тирали го дори като враг на режима. Никога не успял да разбере какво точно е 
сбъркал. Един съсед, който работел в полицейския апарат, му подшушнал, че е 
изпаднал в голяма беда, по-добре да се махне от Будапеща. Набързо заминали за 
Зирц и се опитали да се укрият при познати, да останат инкогнито. Снабдил се 
дори с паспорт на името на Димо Дунантули (по онова време в Унгария паспор-

2 – Геза Гардони, Звездите на Егер, Народна младеж, София, 1955. Превод: Димо Боиклиев и Георги Крумов. 
3 – Гюла Ийеш, Народът на пустата, Народна култура, София, 1954.
4 – Ivan Vazov, Iga alatt, Szikra kiadó, Budapest, 1950. 
5 – Bolgár könyvek és más nyomtatványok magyar nyelven : bibliográfia, 1892-2012 / összeáll. 
Hargitainé Szimeonova Rajna = Български книги и други печатни издания в превод на унгарски език: 
библиография 1892-2012 / Райна Симеонова Харгитаине. – Budapest, Bolgár Országos Önkormányzat, 2014. 

2 – Геза Гардони, Звездите на Егер, Народна младеж, София, 1955. Превод: Димо Боиклиев и Георги Крумов. 
3 – Гюла Ийеш, Народът на пустата, Народна култура, София, 1954.
4 – Ivan Vazov, Iga alatt, Szikra kiadó, Budapest, 1950. 
5 – Bolgár könyvek és más nyomtatványok magyar nyelven : bibliográfia, 1892-2012 / összeáll. 
Hargitainé Szimeonova Rajna = Български книги и други печатни издания в превод на унгарски език: 
библиография 1892-2012 / Райна Симеонова Харгитаине. – Budapest, Bolgár Országos Önkormányzat, 2014. 

Семейството на Богдана. Тя е втората  

отляво, най-голямата в семейството. 

Bogdana Sztajkova családja. (Bogdana balról a 

második, ő a legnagyobb gyerek a családban)

Богдана и Димо с дъщеря им Емилия  

(вероятно 1940) 

Bogdana és Dimo Emilia lányukkal  

(1940 körül)
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mácsoltak. A konyhában egy kis asztalon állt az írógép, aminek a kopogását sok estén 
át hallhatta mindenki, aki a lakásban lakott, de még talán a szomszédok is.

1954-ben Dimo egyszer a Bolgár Tudományos Akadémiára vitt be egy fordítást. 
A hivatalnok, akinek az iratokat átadta kiment pár percre az irodából, és az íróasztalon 
ott hevert egy fejléces papír meg egy pecsét. A lapot Dimo gyorsan lepecsételte és a tás-
kájába süllyesztette. Este a konyhai írógépen erre a blankettás papírra írtak Bogdaná-
val egy útlevéljavaslatot Boikliev Dimo részére. 1954 végén megkapta az útlevelet, ami-
vel újra Budapestre utazhatott. Budapesten ekkor már enyhébb szelek fújtak. Dimót re-
habilitálták és szolgálati lakást kapott. 1955 augusztusában Bogdana és Emilia is újra 
Budapestre érkezett. Tovább fordítottak, tolmácsoltak. 

Emilia a budapesti orosz gimnáziumot végezte el. Anyja angolra és olaszra 
tanította, bolgárul és magyarul remekül tudott, már fiatalon igen jó nyelvérzéke volt. 
A budapesti Eszperantó Szövetség vezetőségének tagja lett, sokat utazott, és az Orszá-
gos Fordító Irodának dolgozott.

Elmondok egy rövid történetet róla. Azt mindenki tudja, hogy a tolmácsolás 
egyik legnehezebb része a viccek lefordítása, a jellegzetes nyelvi fordulatok miatt.  
Egyszer szemtanúja voltam: Emi éppen egy nemzetközi találkozón tolmácsolt, ahol 
8 ország képviselője volt jelen. A vacsoránál a bolgár delegált elsütött egy viccet.  
Emi egy perc alatt 8 vendégnek mondta el a viccet 8 különböző nyelven úgy, hogy mind-
egyik kacagott rajta. Soha nem láttam még hozzá fogható nyelvzsenit. 

Bogdana és Dimo már nyugdíjasok voltak. 1979 tavaszán a Gellérthegy egyik 
kis utcájában sétáltak, amikor egy jogosítvány nélkül vezető fiatalember felhajtott a jár-
dára és elütötte őket. Mindketten kórházba kerültek. Bogdana sérülései olyan súlyosak 
voltak, hogy 1979. április 14-én meghalt. A trauma után Dimo sohasem tudott már iga-
zán felépülni. Lelkileg is nagyon megviselte Bogdana halála. Néhány évig még otthon 
olvasgatott és a régi iratokat rendezgette, de egyre gyengébb volt, és 1985. február 28-án 
meghalt. Emilia folytatta a fordítási és tolmácsolási munkát. Eszperantó rendezvénye-
ken is részt vett több országban. Főleg az Országos Fordító Irodának dolgozott. Stroke 
utáni agyi betegség következtében 2000. szeptember 9-én halt meg.

Szerencsére a nagy emberek nem halnak meg akkor sem, ha a fizikai létük meg 
is szűnik, mert műveik (jelen esetben a fordításaik) tovább élnek utánuk is. Ma is van-
nak és a jövőben is lesznek olyan emberek, akik az Ő fordításaikat olvassák, és abban 
örömüket lelik, még akkor is, ha nem tudják, hogy a fordító neve valójában kit is takar, 
és élete milyen volt. 
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тите били без снимки), но след няколко месеца го намерили. Цялото семейство 
било екстрадирано в България в затворено купе.

В София нямало къде да живеят, установили се при сестрата на Богдана. 
В жилището било доста тясно, защото с тях живеела и свекървата на сестра й, за-
едно с дъщеря си. Те тримата се настанили в хола на жилището, през целия ден 
всеки минавал през тяхната стая. В София имали нужда от техния унгарски, пре-
веждали непрекъснато. Пишещата машина стояла на малка масичка в кухнята, 
потракването й се чувало навсякъде вечер след вечер, не само в апартамента, а 
навярно и при съседите.

През 1954 г. Димо занася свой превод в Българската академия на науките. 
Чиновникът, на когото предал превода, излязъл за няколко минути от канцела-
рията си, на бюрото му имало листове с логото на академията и печат. Димо бър-
зо подпечатал един лист и го пуснал в чантата си. Вечерта на пишещата машина 
в кухнята заедно с Богдана написали една препоръка за издаване на паспорт на 
Димо Боиклиев. В края на 1954 г. получил паспорт и заминал отново за Будапе-
ща. По онова време тук вече духали ветровете на промяната. Димо бил реабили-
тиран и получил служебно жилище. През август 1955 г. пристигнали Богдана и 
Емилия. Продължили да превеждат.

 Богдана Стайкова и Димо Боиклиев  

(вероятно 60-те години)

Bogdana Sztajkova és Dimo Boikliev 

(60-ás évek)
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Емилия завърши Руската гимназия в Будапеща. Майка й я беше научила на 
английски и италиански, български и унгарски знаеше отлично, още от съмсем 
малка имаше чудесен езиков усет. Става член на ръководството на Есперантист-
кото дружество, пътува много, работи в Държавното предприятие за преводи. 

Ще разкажа една кратка история за нея. Всеки знае, че едно от най-труд-
ните неща за устния преводач е, когато трябва да преведе някой виц, поради спе-
цифичниа езиков обрат. Веднъж бях свидетел: Еми превеждаше на международ-
на среща с участието на представители на осем държави. На вечерята български-
ят делегат разказа виц. Само за минутка Еми го разказа на осмината гости на 8 
различни езика и то така, че всички се смяха. Никога не съм виждал подобен ези-
ков гений.

Богдана и Димо вече бяха пенсионери през пролетта на 1979, когато раз-
хождайки се по малка уличка на хълма Гелерт, някакъв младеж без шофьорска 
книжка ги блъска на тротоара. И двамата са откарани в болница. Наранявания-
та на Богдана са толкова тежки, че на 14 април тя умира. След травмата Димо ни-
кога не успява да се съвземе изцяло. Смъртта на Богдана е голям психически удар. 
Още няколко години четеше вкъщи, подреждаше старите документи, по става-
ше все по-слаб и на 28 февруари 1985 г. почина.

Емилия продължи да работи като устен и писмен преводач. Вземаше учас-
тие и на есперантски събития в различни страни. Работеше главно за Държав-
ното предприятие за преводи. Почина на 9 септември 2009 г. след мозъчно забо-
ляване вследствие на строк. 

За щастие, големите личности не умират дори когато физическото им би-
тие прекъсне, защото творчество им (в случая преводите) живее и след тях. И днес, 
и в бъдеще ще има хора, които ще четат техните преводи, ще намират в тях ра-
дост, дори и да не знаят кой и какъв е бил техният преводач, как е живял... 

Превод: Светла Кьосева
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Pejo Javorov 1

Kék ködbe

Az ablaknál állok, a gyermekeket nézve,
mint játszanak a téren – tudom övék a nyár,
tudom, övék a hajnal s a reggelek reménye,
de én, jaj, mennyi rózsát láttam lehullni már!
Csak állok, nézem őket, emlékeimbe fullva,
s akaratlan a messze utakat figyelem,
hogyan kereszteződnek s melyikük tart a túlra,
s melyik marad közöttünk s melyik megy idegen
földekre, át ezüstös falán a horizontnak,
hol a Halál kíséri mindegyik léptetek.
Tisztesség és gyalázat közé határt ki vonhat?
Gyermekek lenn a téren: aggódom értetek.

A nap megjárta útját, amelyre elszegődött,
s felettetek delelni fog még – jaj oly hamar - 
s a füstös firmamentre felszállnak majd a gőgös
felhők – én megtanultam, hogy mi a zivatar,
átzúgott már énrajtam a lét – virrasztok régen,
s nézek komor mosollyal, – az életem örök
pihenés – szemrehányást ki tenne érte nékem?
Várom, míg ablakomban a szürke függönyök
legördülnek. Villámok cikázó fényén át
tűz rátok majd a dél, míg az orkán és a kín
elnyomja ordítások vad s fennséges hatalmát.

– S én alszom majd s álmomban ne lesznek álmaim.

S egyszer jönnek felétek a hűvös, poros esték,
amíg az ősz fagyával tüdőtökre tapad,
s úgy ültök mind lehajló homlokkal, míg az emlék
hunyó parázsa izzik bús lelketek alatt,
mint beletört nyílvessző – ha majd elmúlt a mámor
s a hunyó alkonyatban az utolsó arany
lefoszlott álmaitok sok karcsú hegyfokáról
és a szálló, kék ködben úgy ülve hangtalan,
erőtlenül és vénen, széketekhez tapadva,
nyöszörögtök az ablak párkányáról a lágy
alkonyban, rámgondolva egy kurta pillanatra
mondjatok magatoknak s nekem jóéjszakát…
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Пейо Яворов
В часа на синята мъгла

Седя и гледам от прозореца: деца
играят вън; - сега е утрината тяхна
и пролет грее на безгрижните лица.
Един ли цвят пред моите очи увяхна?
Седя и гледам: спомени придавят гръд.
Неволно пита взор посоките далеки,
където се преплитат пътища, пътеки...
Що иде тук – и кой отива там, - отвъд
сребровъздушните стени на кръгозора?
Но кой ще назове честта и кой позора?
Деца, боя се зарад вас.

Извършва слънцето заклетия си ход
над вашите глави открити. То прижуря -
и облачен дими припламнал небосвод.
Аз зная що е пек, аз зная що е буря.
Отдавна вече бдя - пребродих своя ден...
Деца, седя и гледам с горестна усмивка.
И кой ще ми натякне моята почивка?
Но на прозореца завесата пред мен
да падне чакам аз. От молниите блясък
ще свети вам по пладне. Бурята навън
ще заглушава вашия безсмислен крясък.
А без видения ще бъде моя сън.
 
Разръфани и прашни, вечерния хлад
най-сетне ще ви лъхне. Морно меланхолни
чела ще наведете. Спомена нерад
ще пари - като въглен - на душите болни, -
като забита и прекършена стрела.
А медлено ще чезне вечерна позлата
на висоти, остали тайна за мечтата.
И ето в оня час на синята мъгла,
когато млъква шум и тишината стене,
при своите прозорци седнали без мощ,
спомнете си, деца, спомнете си за мене
и прошепнете - лека нощ!

1 – Bolgár költők antológiája. A kötetben a név Peju Javrov-ként szerepel.
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Dimcso Debeljanov

Elégia

Így akarok emlékezni reád,
Bús hontalan -: hogy arcodat szívemre
hajtod bágyadtan, míg forró kezembe
tartom kezednek izzó bánatát.
A város lent csavart füstöt lehel
a messzeségbe, borzadt fák remegnek
a dombtetőn, s én érzem, hogy szerelmem
szentebb lesz most, mikorra válni kell.

„Hajnalban indulok – hajnalban jer
s hozd nékem el búcsú-tekinteted,
mely oly hű lesz, mint az emlékezet,
s kísér, míg a halál reámlehel!”

„Ó árva, fáradt szertetört fűszál,
a tünt tavasz és sok-sok régi vágyunk
nem lesz soha-meg-nem-álmodott álmunk,
a testemhez tested újra visszaszáll!”
Az éj köröttünk borzas és hideg,
míg a repdeső denevérek hálót
fonnak felettünk s én vigaszra várok,
jól tudva, hogy hitemben sem hiszek.
Leejtem kezed izzó bánatát,
míg éjbe szegzett szemeddel megindulsz
és könnybe fult szemeddel sírni nem tudsz,
így akarok emlékezni reád… 
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Димчо Дебелянов

Аз искам да те помня все така...

Аз искам да те помня все така:
бездомна, безнадеждна и унила,
в ръка ми вплела пламнала ръка
и до сърце ми скръбен лик склонила.
Градът далече тръпне в мътен дим,
край нас, на хълма, тръпнат дървесата
и любовта ни сякаш по е свята,
защото трябва да се разделим.
 

„В зори ще тръгна, ти в зори дойди
и донеси ми своя взор прощален -
да го припомня верен и печален
в часа, когато Тя ще победи!“

– О, Морна, Морна, в буря скършен злак,
укрий молбите, вярвай – пролетта ни
недосънуван сън не ще остане
и ти при мене ще се върнеш пак!
 
А все по-страшно пада нощ над нас,
чертаят мрежа прилепите в мрака,
утеха сетна твойта немощ чака,
а в свойта вяра сам не вярвам аз.
И ти отпущаш пламнала ръка
и тръгваш, поглед в тъмнината впила,
изгубила дори за сълзи сила. –
Аз искам да те помня все така...
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Nikolaj Liliev

Óda a magányhoz

Bűnbánóan térek vissza szent öledbe
anyám, magány, ki vársz a messziben;
nézd -: így jövök, hogy titkodat követve
már minden régi vágyam elpihen.
Megbántott s űzött tébolyodva, nyersen
e durva had – földednek idegen -,
hogy vak gúnyjuktól megfagyott a versem,
s jégcsap gyanánt függ néma szívemen. 
Magános lettem s árvább, mint az árvák,
és önmagamban, halkan és lopott
kéjjel rontom a holt bölcsészek álmát,
mely tébolyult lelkemben ragyogott.
Tünt árnyak kelnek a ködben s leányos
szemek már nem követnek odaát,
hol megtört vágyam nem várja magános
ösvényen a menekvés zászlaját.
Szívemben már remény sem ég; forrongó
szerelmi dalra nem nyílik a szám,
de jól tudom, hogy visszavársz borongó
s zordon öledbe, fenséges Magány!

b o l g á r  k ö lt ő k  a n t o l ó g i á j a     h ӕ m u s     2 / 2 0 1 9а н т о л о г и я  н а  б ъ л га р с к и т е  п о е т и     x e m ус     2 / 2 0 1 9

Николай Лилиев

Към самотата 

Тъмен, разкаян при тебе се връщам,
майко далечна, света самота!
Твоята тайна смирено прегръщам,
твоята тайна е моя мечта.
 
Те ме раниха с безименни думи
— чуждите, майко, на твойта земя, —
те вледениха със своите глуми
моята песен, и тя онемя.
 
Аз съм отхвърлен, забравен, оставен,
с тиха наслада безшумно руша
сънните сгради на минала слава,
нявга огряла безумна душа.
 
Сенки изгубени никнат сред мрака,
погледи влюбени там не следят,
моята мачта разбита не чака
стяг на спасение в тъмния път.
 
В моята мисъл надежда не блика,
в моята химна любов не трепти,
ала аз зная, че, майко велика,
пак ще ме срещнеш усмихната ти!
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Nikolaj Rakitin

Rónaság

Az alkonyban kék pára imbolyog,
s a tág mezőn a darvak arra szállnak,
hol szélre várva, lankadt szárnnyal állnak
a szélmalmok, gigászi szúnyogok.
Az erdő lelke zúgva felzokog,
a búza ring álmában, mint a tenger,
lován messzeségbe vész az ember,
s mögötte nyúlós, lassú por forog.
A dülőúton csikorogva járnak
a szekerek s az alkonyatra várnak
a turisták a sárga domb csúcsán;
A rónán napsütött fejek forognak
az ég felé s a barmok felzokognak
a vérszínű, hanyatló nap után. 

Mara Belcseva

Téli versek

A hó csendesen és hintázva hull,
fehéren száll a téli alkonyát.
A kis fahíd mögött az útkanyarban
csilingelő szán jő és elszalad.
Egy nő kiált. Szavára a visszhang
szemköztről tompán s jegesen rivall.
A száncsengők ezüstös nevetése
elhangzik és a messzeségbe hal…

✳✳✳

A megfagyott hó is elolvad egyszer
s ki fog virulni még az orgona.
De az jég, amely dermedt szívemben
fagyott kővé, nem olvad meg soha.
Jaj, az én lelkem fehér ablakára
is mennyi, mennyi jégvirág tapad!
Csak állok és nem merem összetörni
a jéghideg, merev virágokat…
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Николай Ракитин

Равнина

Из теменужний здрач прелитат птици
и губят се в широките поля
там, де самотни вятърни мелници
лениво са отпуснали крила.
Откъм гората вятърът излезна
и ниви на талази разлюле;
далеч се мярна конник и изчезна
след себе дигнал облак прахове.
Скриптят коля из пътища безкрайни;
на хълма спрени пътници незнайни
се вслушват в сетни вряви на денят:
възправили глави всред равнината
към слънцето, що гасне зад гората.
Говеда със протяжен рев мучат.

Мара Белчева

✳✳✳

Сипе се полека мекий сняг…
В бялата вечерна тишина
иззвънтя, отмина и зави
там зад моста бързата шейна.
Някой викна; глух се отзова
някъде насреща сепнат ек…
И звънците, като сребрен смях,
счуха се и млъкнаха далек.

✳✳✳

Но и снега ще стопи.
Ще цъфне люлеката пак, —
а не показва никой знак
в душа ми, че леда ще се стопи.
 
Той кити с ледени цветя
прозорците на таз душа…
Не смея аз да ги строша —
заради тия дивните цветя.
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Elizaveta Bagrjana

Utódnő

Nem láttam még a sok-sok ősi képet,
családi könyvemet nem olvasom,
és nem merengtem titkon még a tépett
kódexet nézve lelki arcomon.
De mégis: néhanap szívemben érzem
lüktetni régi, bolygó vérüket,
álmomból éjjel maró vágyuk ébreszt,
és új utakra ős bűnük vezet.
Sötét szemekkel, lágy selyemruhában
volt egy turbános, régi ősanyám,
ki elszökött az ónos éjszakában
egy gyöngydolmányú, bolygó kán után.
Lópatkó verte fel nyomukban éjjel
az alvó rónát és az Aldunát,
de a kard nem érte őket, mert a széllel
takarták tünő lábaik nyomát.
Talán ezért imádom úgy az égbolt
ölén oly végtelen rónáidat,
a messzi ostorpattogást s a szétszórt
patkócsengést a lassú szél alatt.
Talán csak vétkes nő vagyok, meg álnok,
kinek útközben el kell buknia:
de mégis így maradtam hű leányod,
szegény hazám, véres Bulgária.
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Елисавета Багряна 

Потомка

Няма прародителски портрети,
ни фамилна книга в моя род
и не знам аз техните завети,
техните лица, души, живот.

Но усещам, в мене бие древна,
скитническа, непокорна кръв.
Тя от сън ме буди нощем гневно,
тя ме води към греха ни пръв.

Може би прабаба тъмноока,
в свилени шалвари и тюрбан,
е избягала в среднощ дълбока
с някой чуждестранен, светъл хан.

Конски тропот може би кънтял е
из крайдунавските равнини
и спасил е двама от кинжала
вятърът, следите изравнил.

Затова аз може би обичам
необхватните с око поля,
конски бяг под плясъка на бича,
волен глас, по вятъра разлян.

Може би съм грешна и коварна,
може би средпът ще се сломя —
аз съм само щерка твоя вярна,
моя кръвна майчице-земя.
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п е т я  к о к у д е в а
Лупо и Тумба

p e tj a  k o k u d e va
Lupo és Tumba
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Lupo és Tumba

Írta: Petja Kokudeva

Petjának hívnak. Nagy álomszuszék vagyok. Imádom járni a világot. 

A szívemet leginkább a Szahara homokdűnéi, Norvégia fjordjai és 

Izland jégvermei dobogtatják meg. És az, amikor véletlenül felébresz-

tettem egy tasmán ördögöt Új-Zélandon. Egy kis padlásszobában 

élek, tele gyerekkönyvekkel. Szeretem a szavakat – velük eljátszhatsz 

bármelyik életkorban vagy is.

Rajzolta: Romina Beneventi

Ez vagyok én – Romina. 

Szeretek rajzolni. Néha an�-

nyira belefeledkezem a raj-

zolásba, hogy elfelejtek enni. 

Szerencsére itt van mellettem 

Mini, aki emlékeztet az evésre…  

 

Igen, mert amikor Mini éhes, soha 

nem feledkezik meg róla!
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Лупо и Тумба

Написа: Петя Кокудева

Казвам се Петя. Голяма 

поспалана съм. Дай ми да 

пътешествам по света. 

Най-много ми е думкало 

сърцето от вълнение в 

пустинята Сахара, край 

фиордите на Норвегия 

и ледниците в Ислан-

дия. А също и когато, без да искам, събудих един тасманийски 

дявол в Нова Зеландия. Живея на малък таван, пълен с детски 

книги. Обичам думите – с тях можеш да играеш на каквато и 

възраст да си.

Нарисува: Ромина Беневенти

Това съм аз - Ромина. Обичам да 

рисувам. Понякога толкова се 

концентрирам в процеса на рису-

ване, че забравям да ям. За щас-

тие, край мене е Мини, която ми 

напомня да хапна... Дааа, когато 

Мини е гладна, никога не забравя 

това!
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– Ébredj, Tumba, eleget aludtál!

– Nem alszom, Lupi, csak  
épp kihallgatom,  

mit mond a vánkos.
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– Ставай, Тумба, стига си спал!

– Аз не спя, Лупи, просто  
подслушвам въз- 
главницата.
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üveg alján, és most eltűnt, Tumba!

– Igen, mivel megmentettem, Lupi.  
Ha valaki mélyponton van, nem hagyod 
magára, hanem segítesz neki  
kimászni belőle.
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– Имаше малко мармалад на дъното 
на буркана, а сега го няма, Тумба?

– Ами да, защото го спасих, Лупи. 
Когато някой е на дъното, не го 
оставяш там, а му помагаш да излезе.
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– Furcsa, a halak a tóban 
mindig hallgatnak…

– Ki akarná, hogy amikor 
beszél, a szája vízzel teljen 
meg, Lupi.
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– Чудно, рибите в езеро-
то все си мълчат...

– Че кой би искал устата 
му да се напълни с вода, 
докато говори, Лупи.
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– Miért van az, hogy a tenger hol közeledik 
a parthoz, hol távolodik tőle, Lupi?  
Hiszen a tó és a folyó nem változik.

– Bizonyára azért van így, mert a tenger 
borzasztó hatalmas. Ha valaki nagy, 
állandóan bizonytalan valami miatt.
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– Защо морето ту се приближава  
към брега, ту се отдръпва, Лупи?  
Езерото и реката не правят така.

– Сигурно защото е много голямо.  
Като си голям, все за нещо  
се колебаеш. 
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– Nézd, Tumba, a tenger hogy  
kimossa ezt a rákocskát!

– Épp ezért vannak az ollócskái,  
hogy akár egy csipesszel,  
kiteregesse magát száradni.

– Тумба, гледай това  
раче как го пере морето.

– То затова има щипки, Лупи -  
с тях се простира да съхне.



87

– Кой според теб е най-умен в гората, 
Тумба?

– О, това със сигурност е вятърът, 
Лупи. Той чете много. Виждал съм го 
как прелиства по две-три книги ед-
новременно, и то за нула време.

86

– Szerinted ki a legokosabb az  
erdőben, Tumba?

– Ó, bizonyára a szél, Lupi. Sokat olvas. 
 Láttam, ahogy két-három könyvet is 
átlapozott egyszerre, és mindezt egy 
szempillantásnyi idő alatt.
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– Tudtad, Tumba, hogy amikor 
a föld egyik féltekéjén éjszaka 
van, és mi alszunk, a mási-
kon nappal van, és mindenki 
ébren van?

– Lehet, hogy nincs elég álom 
mindenki számára, ezért meg 
kell osztozzunk rajtuk, Lupi.
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– Знаеш ли, Тумба, когато 
в едното полукълбо е нощ 
и спим, в другото е ден и 
всички са будни.

– Може би няма достатъчно 
сънища за всички и трябва 
да се редуваме, Лупи.
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– Fura, hogy mindig ásítok lefekvés előtt.

– Hogy az álom beleshessen és ellenőriz-
hesse, megmostad-e a fogad, Tumba.
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– Чудно ми е, че винаги се  
прозявам преди лягане.

– Сънят наднича  
да провери  
дали си си измил  
зъбите, Тумба.
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