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Преобразяване на грозното  
в красиво

Не всичко изхвърлено е боклук. Едно из-
хвърлено пликче от чай, не представлява 
особено голяма заплаха за човечеството. 
Използвам ги по-скоро като символи в бор-
бата срещу замърсяването на природата. 

Предметите, изместени от естестве-
ната им среда и поставени в друга обста-
новка, придобиват ново значение, превръ-
щат се в произведения на изкуството. Една 
смачкана и изхвърлена консервна кутия, по-
ставена на постамент в изложбена зала, за-
градена с въженце и снабдена с подходящо 
заглавие, вече не е онзи „боклук“ от кофа-
та. С поставянето на тези предмети в неес-
тествена за тях среда възпроизвеждаме  
спора между природата и цивилизацията.  
Това отделяне от природата само по себе си 
е изкуство. Минимализирането на средства-
та насочва към същността, мисълта се из-
чиства от излишни подробности.

 Тук бихме могли да отбележим не-
разделната връзка между духовния и физи-
ческия свят. Да издигнем сакралната свет-
лина на производството или да отблъснем 
даденостите на цивилизацията, но само ка-
то идея. Защото където има цивилизация и 
производство, там има и отпадъци. Имаме 
ли нужда от тези предмети, от непрекъсна-
тото купуване и изхвърляне. Камарите от 
излишни предмети растат и ни задушават.

Да пазим мястото, където сме при-
нудени да живеем.

Миролюба Гендова

Csúnyából szépet

Nem minden szemét, amit kidobnak. Egy kido-
bott teafilter nem jelent különösebb fenye- 
getést az emberiségre. Én inkább a környe
zetszennyezés elleni harc szimbólumaként  
használom őket. 

A saját természetes közegükből kike- 
rült és más környezetbe helyezett tárgyak új je-
lentőséget nyernek, műalkotásokká válnak.  
Egy összenyomott és kidobott konzervdoboz 
talapzatra helyezve a kiállítóteremben, zsinórral 
elkerítve és jól megválasztott címmel ellátva már 
nem „szemét” a kukából. Azáltal, hogy e tárgya-
kat számukra természetellenes közegbe helyez-
zük, újrafogalmazzuk a természet és civilizáció 
közti ellentétet. Ez a természettől való elválasz-
tás önmagában művészet. Az eszközök minima-
lizálása a lényeget hangsúlyozza ki, a gondolat 
megtisztul minden felesleges részlettől.

Itt megemlíthetnénk a szellemi és fizi-
kai világ közti elszakíthatatlan kapcsolatot. Ma-
gasra tarthatnánk a termelés szent fényét, vagy 
elvethetnénk a civilizáció adottságait, de csak 
eszmeileg.  Mert ahol civilizáció van, ott van 
hulladék is. Vajon szükségünk van ezekre a tár-
gyakra, az állandó vásárlásra és kidobásra?  
A felesleges tárgyak halmai egyre növekednek, 
és fojtogatnak minket.

Vigyázzunk a helyre, ahol kénytelenek 
vagyunk élni.

Miroljuba Gendova 

– Kovács Gergely Lajos fordítása
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Az október 23-i magyar nemzeti ünnep alkal-
mával Magyarország köztársasági elnöke a Ma-
gyar Ezüst Érdemkereszttel tüntette ki a neves 
bolgár zongoraművésznőt, Anzsela Tosevát, ami 
a szófiai magyar nagykövetségen rendezett fo-
gadáson került átadásra. A magyar zeneked-
velők Anzsela Tosevát rendszeres budapesti kon-
certjei révén is ismerhetik.

Beszélgetésünk Anzsela Tosevával a ran-
gos díjhoz való gratulációval kezdődött.
kjoszeva szvetla  Ez a díj elismerés ze-
nei munkásságáért, de ugyanúgy a magyar zene 
és a kiváló magyar zeneszerzők, mint Bartók 
Béla vagy Ligeti György iránti mély odaadásá-
nak is szól. Meséljen kapcsolatáról a magyar 
zenével!
anzsela toseva  Talán az fogott meg vé-
letlenül vagy tudat alatt Bartók Béla zenéjében, 
hogy a népzenei csomagolásban valami több 
rejtőzik. S mivel a szófiai zeneiskolában nem 
foglalkoztunk vele külön, első műve, mellyel 
találkoztam, a Szonáta volt – bizonyára nem a 
legmegfelelőbb első darab egy ilyen összetett, 
sokrétű zeneszerző esetében. 17 éves voltam 
akkor, és kizárólag a hagyományos iskolai ze-
nei repertoáron nevelkedtem. És micsoda sokk 
volt – kulturális, személyes és szociális egya-
ránt –, amikor játszani kezdtem ezt a darabot! 
Az első, ami belém villant, a tökéletesen külön-
böző zenei nyelv volt, melyet nem értettem, de 
éreztem benne egy ismeretlen világot, ám egy-
úttal a helyes nyomot is. S mivel már néhány 
évvel azelőtt megértettem, hogy ha nem aka-
rom, hogy a hatalmasok kiközösítsenek, két 
párhuzamos interpretáción kell dolgoznom – 
azon, amit elvárnak tőlem és azon, aminek érez-
tem, hogy meg kell lennie, Bartók Szonátájá-
nak felbukkanása a világomban hirtelen na-
gyon felerősítette bennem a hangot, melyet 
magamban őriztem. Fokozatosan kezdtem ha-
ladni a tanulásában, de teljesen önállóan, kí-
vül a darabokon, melyeket az iskolai zongo-
raórákra kellett vinnem. Közben észrevettem, 

azáltal, hogy elmélyülök Bartók Szonátájában, 
egyre világosabban értem Bachot és Mozartot 
is. Félénken oldalra pillantgatva láttam, hogy 
ezt a zenét enyhe lenézéssel fogadják azok, akik-
nek a véleményét mértékadóként kívánták el-
fogadtatni velünk. Megállapítottam azonban 
azt is, hogy legnagyobb zongoristáink néme-
lyike játssza, s hogy talán egy nap én is képes 
leszek eljátszani ezt az annyira más és összetett 
zenét, mely semmi máshoz nem volt hasonlít-
ható, amit addig a fülemmel hallottam és az uj-
jaimmal eljátszottam. Kezdetben nem mond-
tam meg zongoratanárnőmnek, Ljudmila Sztoja-
novának, hogy a Szonátát játszom, mert féltem 
a megbántástól. Amikor mégis megtudta, el 
volt ragadtatva, és mivel nagyon szeretett, ter-
mészetesen mellém állt, de sem az iskola han-
gulata, sem a zongoristák körében uralkodó 
értékrend nem tett lehetővé semmiféle fejlő-
dést a szűk téren kívül, melyben kibontakoz-
hattam. Közben megértettem, hogy amíg titok-
ban tanultam Bartók Szonátáját, a titok örve 
alatt egész világokat fedeztem fel, míg most, 
hogy már nem volt titok, vezetést és útbaiga-
zítást vártam egy olyan irányban, amerre az 
akkori tanáraink közül a gyakorlatban senki 
sem segíthette az utamat, mert zongorapeda-
gógiánk megingathatatlanul hagyománytisz-
telő volt. Úgy vélem, részvételem az 1982-es 
szombathelyi Bartók-szemináriumon és talál-
kozásom Sebők Györggyel, akit több más ne-
ves magyar zongoraművésszel és a Liszt Ferenc 
Zeneakadémia professzoraival együtt meghív-
tak oda, hogy zongorakurzust tartson, határoz-
ták meg az irányt, amerre elindultam, s amely 
értelmet adott zongoraművészi életemnek.

Bartók muzsikájának népzenei rétege 
alól a zene archetípusai sejlenek elő. Nálunk, a 
szocialista Bulgáriában azonban Bartókot fő-
ként a falusi élet megzenésítőjének tekintették, 
s ezért nem bélyegezték burzsoá zeneszerző-
nek, sőt a pártsajtó még támogatta is. Bartók 
népiességének fátyla alatt azonban éreztem, 

По случай националния празник на Унгария 
23 октомври, изтъкнатата българска пи-
анистка Анжела Тошева бе наградена със 
Сребърен кръст от президента на Унгария, 
който й бе връчен на прием в Унгарското 
посолство в София. За любителите на му-
зиката в Унгария, Анжела Тошева е извест-
на и от редовните си концерти в унгарска-
та столица. 

Разговорът с Анжела Тошева започ-
на с честитка за високата награда.
светла кьосева  Това е едно признание 
за музикалната ви дейност, но също така 
и за голямата ви преданост към унгарската 
музика и изтъкнати унгарски музиканти 
като Бела Барток, Дьорд Лигети. Разкаже-
те за вашата връзка с унгарската музика. 
анжела тошева  Може би случайно или 
подсъзнателно бях привлечена от музика-
та на Бела Барток с това, че зад фолклорна-
та й обвивка се крие нещо повече. И тъй ка-
то в музикалното училище в София не съм 
била специално въвеждана в нея, първата 
творба, която ми попадна, беше Сонатата – 
със сигурност не най-подходящото първо 
произведение за толкова сложен и многоп-
ластов композитор. Тогава бях 17-годишна 
и закърмена изключително само с тради-
ционния музикален репертоар от училище. 
И какъв беше моят шок – културен, лич-
ностен и социален, когато пресвирих това 
произведение! Първото, което ми мина през 
ум е дълбоко различният музикален език, 
който не разбирах, но който усещах като 
непозната вселена, но и вярна следа. И тъй 
като вече няколко години преди това бях 
разбрала, че за да не бъда елиминирана от 
силните на деня, трябваше да работя две 
паралелни интерпретации – тази, която ис-
каха от мен, и тази, която усещах, че тряб-
ва да бъде, появата на Сонатата от Барток 
в моя свят, извъднъж мощно подкрепи у 
мен този глас, който пазех за себе си. По-

степенно започнах да напредвам в ученето 
й, но съвсем сама, извън пиесите, които 
трябваше да нося на уроците по пиано в 
училище. Междувременно, забелязах, че с 
навлизането в Сонатата от Барток, все по-яс-
но разбирах Бах и Моцарт. Оглеждайки се 
плахо встрани, виждах, че тази музика бе-
ше посрещана с нотка на пренебрежение от 
тези, на които ни се внушаваше да вярваме. 
Установих обаче, че някои водещи наши пи-
анисти я свирят и така започна да се офор-
мя у мен съзнание, че може би някой път и 
аз ще мога да изсвиря тази толкова различ-
на и сложна музика, невъзможна да се срав-
ни с всичко, което бяха чули ушите ми и 
свирили пръстите ми. В началото не казвах 
на учителката ми по пиано г-жа Людмила 
Стоянова, че свиря сонатата от страх да не 
бъда наранена. Когато все пак, тя разбра, 
много беше впечатлена и тъй като много ме 
обичаше, естествено застана на моя страна, 
но нито атмосферата в училище, нито цен-
ностната система, която витаеше сред пиа-
нистите, позволяваше някакво развитие из-
вън тясното пространство, в която можех 
да вирея. Междувременно открих, че под 
прикритието на своята тайна да уча сона-
тата от Барток, изнамирах цели светове, а 
сега, когато вече това не е тайна, очаквах да 
бъда водена и напътствана в посока, която 
на практика, никой от нашите преподава-
тели тогава, не можеше да даде, защото кла-
вирната ни педагогика беше непоклатимо 
традиционна. Попадането ми на „Барток- 
семинар” в Сомбатхей през 1982 г. и среща-
та ми с Дьорд Шебьок, който беше поканен 
да води клас по пиано заедно с още доста 
именити унгарски пианисти и професори 
в академията „Ф. Лист”, определиха посо-
ката, си мисля, в която тръгнах и която ос-
мисли живота ми като пианистка.

Изпод фолклорния пласт в музика-
та на Барток прозират архетипите на музи-
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hogy valami „helyes”, hatalmas, igaz, de egyút-
tal nagyon sebezhető rejlik. Azt hiszem, ez volt 
az első alkalom, hogy valamiképpen közelsé-
get éreztem, vagy pontosabban szólva felfedez-
tem egy helyet, mely egyedül az enyém, melyet 
senki sem vehet el tőlem. Egy helyet, ahová 
visszavonulhattam és boldognak érezhettem 
magam. Persze hosszú út vezetett a Mikrokoz-
mosztól az 1926-ban írt művekig, majd pedig 
később a II. zongoraversennyel folytatódott.

Közeledésem Liszt, Kurtág és Ligeti fe-
lé olyan volt, mintha egy különböző nyelvek-
ből álló hálót szélesítettem volna ki folyama-
tosan, melyek között aztán hasonlóságot fedez-
tem fel. 
kjoszeva szvetla  Zenészi kiformálódá-
sában döntő szerepet játszott Sebők György 
magyar zongoraművész és zenepedagógus.
anzsela toseva  Nem is tudom, hogy le-
hetne ma elmesélni a fiataloknak, milyen volt 
ő, milyen hihetetlen magyar zenészt volt sze-
rencsénk ismerni nekünk, az ifjú zenésznem-
zedéknek, azoknak, akik a múlt század 80-as 
éveiben tanultunk. Világszerte zenészek szá-
zainak jelentett ösztönzést. 2019-ben egy bu-
dapesti koncertemen váratlanul megéreztem 
valamit az atmoszférájából – barátai és titkár-
nője, aki hosszú évekig működött közre zenei 
mesterkurzusaiban és a szombathelyi Bar-
tók-szemináriumon, felidéztek bennem vala-
mit, amit régóta nem éreztem, s ez mintha 
átragadt volna a többi jelenlévőre is Bartók, 
Beriot, Ravel és Chopin muzsikáján keresztül. 
Sebők olyan ember volt, aki motivációt, vá-
gyakat formált, ami nem mondható el min-
den jó pedagógusról. Ő ugyanis jóval több volt 
annál. S mindenki, aki ismerte, mélyen önma-
gában őrzi, amit a lelkében és szívében hagyott. 
Azonnal felismertem, milyen rendkívüli sze-
mélyiséget van szerencsém látni és hallani, 
ahogy a zenéről beszél, ahogy valaki játékát 
értelmezi, vágyát, hogy mindenkiben, aki ját-
szani akar, felélessze a legfinomabb hallásbeli 

és emberi tulajdonságokat, egyfajta láthatat-
lan, de magasabb rendű erkölcsiséggel vegyít-
ve. Első leckémen Sebőknél Mozart Fantáziá-
ját és D-moll szonátáját játszottam. A mester-
kurzus vége felé, éppen egy nehéz leckét 
követő kissé „lazább” pillanatban – értett hoz-
zá, hogy a végsőkig izzítsa a hangulatot, hogy 
feszült figyelemmel várjuk, hogy valami újat 
halljunk és érezzünk – azt mondta, mégiscsak 
van valami, ami fontosabb még a zenénél is. 
Mind hegyezni kezdtük a fülünket, hogy még-
is mi lehet az, s milyen csalódottan mosolyog-
tunk, amikor közölte, hogy nem más, mint 
maga az élet! Az élet, amit megélsz, s csak utá-
na jön minden, amit a hivatásodban véghez-
viszel. Megváltás volt ez számomra, noha hegy-
nyi munka állt előttem, mert már tudtam, mi-
ért és merre induljak el. 
kjoszeva szvetla  Adott valamilyen lö-
kést zenei fejlődésének és azon belül a magyar 
zene iránti érdeklődésének, hogy elnyerte az  
első szófiai Liszt–Bartók nemzetközi zongora-
verseny első díját?
anzsela toseva  Bartók nem volt kü
lönösebben jól képviselt zeneszerző Szófia ze-
nei intézményeiben. Miután Bartókkal való el-
ső magyarországi találkozásomat követően ha-
zajöttem – ez az oly távoli 1982-es évben történt 

– hirtelen azon vettem észre magam, hogy a 
zongoránál töltött időm legnagyobb részét az 
ő komolyabb darabjai tanulásának szentelem. 
S ez valamiképpen olyan színben tüntetett fel 
mindannak a vonatkozásában, ami itt történt 

– jó és rossz vonatkozásban is –, hogy egyesek 
azt mondták, azért játszom Bartókot, mert sem-
mi másra nem vagyok képes, mások sajnálkoz-
tak, hogy erre vesztegetem az időmet. Számom-
ra máshol volt az igazság – ez a muzsika telje-
sen más kezdetet adott, konstruktívabb 
megközelítésre ösztönzött, és vágyat oltott be-
lém, hogy bebizonyítsam, nem az a lényeg, hogy 
verjük a zongorát, hanem a hozzáállás. Ez vo-
natkozik az egész 20. század zenéjére.

ката. Но у нас, в социалистическа България, 
Бела Барток беше видян главно като певец 
на селския живот и затова не беше заклей-
мяван като буржоазен, а дори поддържан 
от официозите композитор. Под булото на 
фолклорността на Барток обаче усещах, че 
се крие нещо „справедливо”, мощно, истин-
ско, но и много ранимо. Това като че ли бе-
ше първият момент, когато аз по някакъв 
начин усетих близост или по-точно открих 
за себе си място, което е лично мое, което 
никой няма как да ми отнеме. Място, къде-
то се усамотявах и се чувствах щастлива. 
Разбира се, пътят от „Микрокосмос” до пи-
саните през 1926 г. беше дълъг, за да продъл-
жи до Втория клавирен концерт по-късно. 

Приближаването ми към Лист, 
Куртаг и Лигети беше като непрекъснато 
разширяване на една мрежа от различни 
езици, между които впоследствие намирах 
сходство.
светла кьосева  При формирането ви 
като музикант, решаваща роля е изиграл 
унгарският пианист и музикален педагог 
Дьорд Шебьок.
анжела тошева  Не знам как би могло 
да се разкаже днес на младите хора какъв 
беше той, какъв невероятен унгарски му-
зикант имахме щастието да познаваме ние, 
поколението млади музиканти, които се 
формирахме през 80-те г. на миналия век, 
мотиватор на стотици музиканти по целия 
свят. Частица от неговата атмосфера нео-
чаквано усетих и на моя концерт през сеп-
тември 2019 г. в Будапеща – негови прияте-
ли и дългогодишната секретарка на музи-
калните мастеркласи и семинара „Барток“ 
в Сомбатхей, които присъстваха на концер-
та, оживиха у мен нещо, което отдавна не 
бях докосвала, а това като че ли се предаде 
и на останалите присъстващи чрез музика-
та на Барток, Берио, Равел и Шопен. Шебьок 
беше човек, формиращ мотивации, форми-

ращ желания, нещо което не може да се ка-
же за всеки добър педагог. Защото той бе-
ше много повече от това. И всеки, който го 
познаваше, пази дълбоко в себе си онова, 
което той е оставил в неговата душа и сър-
це. Веднага си дадох сметка каква личност 
имам щастието да видя и чуя с възможност-
та да слушам неговото слово за музиката, 
неговото тълкувание за нечие изпълнение 
и желанието му да провокира у всеки, кой-
то иска да свири, най-фините слухови и чо-
вешки качества примесени в един невидим, 
но висш морал. На първия си урок с Шебьок, 
свирих Фантазия и соната в до минор от 
Моцарт. Към края на този майсторски клас 
веднъж, точно в една малко по-„разхлабе-
на” обстановка и отпускане след един сло-
жен урок – а той умееше да нажежава обста-
новката до краен предел на внимание и стре-
меж да се чуе и усети нещо ново – каза, че 
все пак, има нещо, което е по-важно от са-
мата музика. Всички наострихме уши как-
во ли пък е това, и какво беше усмихнато-
то ни разочарование като чухме, че това е 
било самият живот. Животът, който ще жи-
вееш, и след това идва всичко онова, които 
ще направиш като професионалист. Чувст-
вах се спасена, независимо че ме чакаха пла-
нини от работа, защото вече знаех защо и 
накъде да тръгна.
светла кьосева  Даде ли някакъв тла-
сък в развитието Ви като музикант и спе-
циално в интереса към унгарската музика 
първата награда на първия конкурс „Лист 
– Барток“ в София. 
анжела тошева  Барток не беше много 
добре застъпен композитор в музикални-
те институции в София. След като се вър-
нах от първата ми среща с Барток в Унга-
рия – това беше през далечната 1982 г. – 
изведнъж се оказа, че повечето от времето, 
което прекарвам пред пианото, използвам 
за изучаване на неговите по-сериозни пие-
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Az első Liszt–Bartók-verseny 1989-ban 
Szófiában azért volt nagy esemény számomra, 
mert más volt, mint a többi verseny akkoriban. 
Azáltal, hogy a két szerző zenéjét bolgár földön 
hallhattam, más szemmel kezdtem nézni a ma-
gyar zenét – melynek kevés köze van a balká-
nihoz, ahogy az egész magyar kultúrának is, 
mely inkább a közép-európai tradícióhoz kö-
tődik. Idiómáikon, később pedig Ligeti etűd-
jein keresztül hasonlóságokat és különbsége-
ket kerestem a bolgár zenével, s ezt igazi meg-
világosodásként éltem meg.

Társadalmibb értelemben belső büsz-
keséget érzek, amiért idén tizedik alkalommal 
kerül megrendezésre a Liszt–Bartók-zongora-
verseny. E verseny hagyományának megőrzé-
sét és folytatását életbevágónak tartom zenei 
életünk változatossága szempontjából.
kjoszeva szvetla  Valódi szabadúszó 
művészi tevékenysége kezdete az első olyan Bul-
gáriában megjelent CD-hez köthető, amely tel-
jes egészében a magyar zeneszerző zongoramű-
veit tartalmazza.
anzsela toseva  A menedék, melyet „Bar-
tók zeneműveinek” neveznek, e lemez révén 
került fókuszba, melyben össze kívántam gyűj-
teni szólózongorára írt darabjait az 1920 és 1926 
közötti időből, azaz akkortól, amikor a népze-
nétől eltávolodva kikristályosodott saját stílu-
sa. Hozzájuk tettem még a III. Zongoraversenyt 
is, melyet 1999-ben a Bolgár Nemzeti Rádió 
zenekarával vettünk fel Ljubomir Denev ve-
zénylésével. A lemeznek egy bolgár kiadónál 
kellett volna megjelennie. Ők azonban két évig 
halogatták a dolgot, mígnem egy nap megtud-
tam, hogy egyáltalán nem is áll szándékukban 
kiadni, azzal az ürüggyel, hogy ez a zene ne-
hezen eladható. Én tudtam, hogy ez nem igaz, 
annál kevésbé, mert Bartók zenéje nem annyi-
ra elvont, s mint minden muzsika, ez is meg-
találja majd a maga hűséges hallgatóit és érté-
kelőit. Szinte ugyanabban az időben együtt 
gondolkodókra találtam Írországban, akik se-

gítettek, hogy magam adjam ki a lemezt 2003-
ban, s ezzel kezdte meg működését az Orange 
Factory Zenei és Pszichoakusztikus Művésze-
tek zeneműhely, melyet Mihail Goleminov zon-
goristával és zeneszerzővel együtt vezetünk a 
mai napig.
kjoszeva szvetla  Az Ön számára mit 
jelent szabadúszó művésznek lenni? Nyilván 
nagy szabadságot ad, de nem rejt magában bi-
zonyos kockázatot is?

Különösen egy olyan országban, mint 
a miénk, ahol lassan őrölnek a malmok, és csak 
az utóbbi években jutottunk el odáig, hogy nem 
tűnik olyannyira gyanúsnak, ha az ember ki-
zárólag a saját kezdeményezésétől, ötletétől, 
energiájától és optimizmusától függő művész, 
aki a koncert első hangjától az utolsóig, az utol-
só eladott jegyig és meghívott vendégig dolgo-
zik. Én úgy döntöttem, otthagyom az akadé-
miát, ahol pályázat és disszertáció megvédése 
után kamarazenét tanítottam a megfelelő tan-
széken – élethosszig bebetonozott pozíció volt 
ez, melyet meggyőződésemet követve hagytam 
ott, és nem bántam meg.
kjoszeva szvetla  Láthatóan nincs is mi-
ért. S hogy ne csak a magyar zeneszerzőkről be-
széljünk – Önnek nagyon érdekes kiadványai 
vannak a holland zene területéről, Chopintől, 
lemeze 16 Scarlatti-szonátával. Az az érzésem, 
Ön szeret egy zeneszerzőre összpontosítani és a 
végletekig szétszálazni.
anzsela toseva  Abban a rendkívüli ze-
nei változatosságban, amelyben ma élünk – s 
ez a kortárs zenére is vonatkozik – egy kortárs 
előadónak nincs is más választása, mint hogy 
elmélyüljön ezekben a stílusokban – Scarlatti-
tól és még korábbról, Bachtól kezdve a mai na-
pig. Ha nem sikerül, ez azt jelenti, hogy nincs 
kapcsolata sem azzal, ami most történik, sem 
azzal, ami akkor történt. Számomra ez alapve-
tő kritérium, mely segít eligazodni mindkét 
irányban – időben visszafelé és előre. Kurtág-
ról vagy Ligetiről például annak alapján tudok 

си. И това като че ли така ме открои по от-
ношение на всичко, което се случваше тук 

– и в добро, и лошо отношение – според ед-
ни мнения свиря Барток, защото не мога 
нищо друго, според други – жалко, защото 
си губя времето. А за мен истината беше 
другаде – тази музика ми даде абсолютно 
друг начален старт към по-конструктивно 
отношение и желание да покажа, че не блъс-
кането й носи духа й, а отношението. Това 
важи за цялата музика на ХХ век. 

Първият конкурс „Лист-Барток“ от 
1989 г. в София за мен беше голямо събитие 
с това, че не беше като всички други кон-
курси тогава. Музиката на двамата компо-
зитори на българска почва ме накара да про-
гледна в унгарската музика по различен на-
чин – която има малко общо с балканската 
музика, както цялата унгарска култура, свър-
зана по-скоро със средноевропейската тра-
диция. Чрез идиомите им, а по-късно и чрез 
етюдите на Лигети, търсех приликите и раз-
ликите с българската музика и това усетих 
като истинско проглеждане. 

В по-социален план се чувствам 
вътрешно горда, че тази година за десети 
път ще се проведе клавирният конкурс 

„Лист-Барток“ в София. Опазването и про-
дължаването на този конкурс намирам за 
жизненоважно в картината на музикалния 
ни живот.
светла кьосева  Началото на истин-
ската Ви дейност като свободен артист е 
свързана с издаването на първия в България 
компактдиск, който е изцяло с клавирни 
творби на унгарския композитор.
анжела тошева  Убежището, наречено 
„произведенията на Барток за пиано“ наме-
ри фокус чрез този диск, в който исках да 
събера заедно неговите творби от 1920 г. и 
от 1926 г. за соло пиано, т.е. времето на из-
кристилизиране на неговия собствен стил 
встрани от фолклора. Към тях прибавих и 

Третият клавирен концерт, който през 1999 г. 
записахме с оркестъра на БНР под дири-
гентството на Любомир Денев. Този диск 
трябваше да бъде издаден от българска ком-
пания. Те обаче бавиха диска около две го-
дини, докато един ден не разбрах, че нямат 
никакво намерение да го издават под пре-
текст, че това не е лесна за продаване музи-
ка. Знаех, че това не е вярно, още повече, че 
музиката на Барток не е така абстрактна и 
както всяка музика, и тя има и ще има свои-
те верни слушатели и ценители. Почти по 
същото време намерих съмишленици от 
Ирландия, които ми помогнаха сама да го 
издам през 2003 г. и това даде началото на 
дейността на музикална къща „Ориндж 
Фактори музикални и психоакустични из-
куства“, която ръководим заедно с компо-
зитора и пианист Михаил Големинов и до 
днес. 
светла кьосева  Какво всъщност озна-
чава за Вас да сте свободен артист? Явно да-
ва много свобода, но не крие ли известен риск?
анжела тошева  Особено в страна ка-
то нашата, в която нещата текат бавно и чак 
през последните години не изглежда толко-
ва съмнително да имаш статут на самоза-
висещ от собствената си инициатива, идея, 
енергия и оптимизъм артист, работещ от 
първия до последния тон на концерта до по-
следния продаден билет и поканен човек.  
Аз реших да се отделя от Академията, къде-
то работех като преподавател по камерна 
музика в съответната катедра след конкурс 
и след защитена дисертация, изобщо една 
бетонирана позиция за цял живот, от коя-
то аз убедено се отделих и не съжалявам. 
светла кьосева  Очевидно няма и защо. 
И за да не се ограничаваме само на унгар-
ските композитори – Вие имате много ин-
тересни изяви в областта на нидерланд-
ската музика, на Шопен, диск с 16 сонати 
от Скарлати. Имам чувството, че се съ-
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mondani valamit, amit Scarlattitól vagy Bach-
tól megtanultam. S úgy vélem, a mai zenész, 
aki szembetalálja magát egy szólóest megszer-
vezésének és összeállításának feladatával, és 
nem foglal bele valamit az elmúlt 20 vagy 30 
év terméséből, nem jár el tisztességesen sem 
önmagával, sem a szerzővel szemben, s annak 
a feladatának sem tesz eleget, hogy alakítsa a 
közönség ízlését, melynek nem szabad hagyni, 
hogy piedesztálra emelje a régi zenét, a moder-
nhez pedig előítélettel viszonyuljon, csak mert 
ez disszonáns és absztrakt. Nagyon fontosnak 
tartom ezt a hidat – a régi és az új muzsika kö-
zött. Mindig törekedtem a felépítésére. S még 
valami – Bartók zenéje arra is késztetett, hogy 
elgondolkodjam, mely szerzőkre volt jótékony 
hatással. Így fedeztem fel a kiváló szlovák ze-
neszerzőt, Eugen Suchoňt. Suchoň sokat me-
rített Bartóktól, de kialakította a saját stílusát. 
Szófiában, Bulgáriában pedig ez Lazar Nikolov 
zeneszerző révén ment végbe, aki rendkívül 
fontos személyiség volt számomra.
kjoszeva szvetla  A koncertezés mellett 
Ön oktatói tevékenységet is folytat, elméleti mun-
kákat ír. Feltűnő disszertációjának a címe: A ka-
marazene interpretációjának elmélete, ami út-
törő téma, legalábbis Bulgáriát tekintve. Mivel 
gazdagítják e tevékenységek az életét zenészként?
anzsela toseva  Úgy vélem, a disszertá-
ció arra tanít, hogy keressük és megtaláljuk a 
zene legpontosabb nyelvi megfelelőjét, szavak-
ra fordítását, különösen, ha pedagógusként át 
kívánjuk adni, amit tudunk. Általánosabb né-
zőpontból pedig sem a zenész, sem semmilyen 
művész nem tehet egy lépést sem előre az iro-
dalom nélkül, anélkül, hogy ne frissítené fo-
lyamatosan nyelvi potenciálját, nem csupán 
anyanyelvén, hanem minden általa ismert nyel-
ven, sőt már azokon is, amelyeket nem tanult, 
de közvetve vagy közvetlenül kapcsolatba ke-
rül velük. Tavaly nagyon örültem, amikor a leg-
nagyobb kortárs zongoraversenyen, az or-
léans-in találkoztam egy francia zongoristával, 

Philippe Hattat-val, akit meg is hívtam Bulgá-
riába; ő kutatásai során maga jutott el a nyelvi 
archeológiáig, és sok bolgár és ószláv szóról el-
magyarázta nekem, honnan ered – a szanszk-
ritből vagy más, évezredekkel ezelőtti nyelvből. 
Emellett el szeretném mondani, hogy nem csu-
pán az irodalom révén gazdagodom, hanem 
azáltal is, hogy egy franciául író bolgár szerző, 
André Boucourechliev műveit szerkesztem, ami 
az utóbbi években fő elfoglaltságommá vált. 
Nagyon szeretném ugyanis, ha bolgárul is el-
érhető lenne ennek a szófiai zeneszerzőnek és 
zongoraművésznek a munkássága, aki 1948-
ban került külföldre Romain Gary segítségé-
vel, egész életét Párizsban töltötte, abban a kör-
ben, amelyhez Roland Barthes, Umberto Eco 
és a 60-as, 70-es évek francia szellemi elitjének 
más képviselői is tartoztak. Nagyapja Ljubo-
mir Miletics, a Bolgár Tudományos Akadémia 
első igazgatója. Ez az ember, akit a bolgár kö-
zönség nem ismert, tíz könyvével az utóbbi év-
tizedben feladatommá vált. Így jelent meg a 
Sztravinszkij, a Debussy, a Chopin, a Schu-
mann, az A zenei nyelv, jelenleg pedig a Bee-
thovent készítjük elő – idén van születésének 
250 éves jubileuma, és szeretném, ha az ő két 
könyvét is kiadhatnánk. E feladat teljesen láz-
ba hozott, felkeltette bennem a vágyat és lehe-
tőséget adott, hogy elsajátítsam Beethoven 
Hammerklavier című szonátáját, ami elég nagy 
ajándék az évtizedért, amit André Boucourech-
liev világában elmerülve töltöttem.

Kovács Gergely Lajos fordítása

средоточавате върху един композитор и го 
разнищвате докрай.
анжела тошева  Съвременният изпъл-
нител няма друг избор поради многообра-
зието и разнообразието на музиката, в коя-
то живеем днес – в това число и на съвре-
менната музика, освен да се съсредоточи в 
тези стилове – от Скарлати и още преди Бах 

– до ден днешен. Не успее ли, това би озна-
чавало, че той няма връзка с това което се 
случва нито сега, нито тогава. За мене това 
е първостепенен критерий, който помага да 
се ориентирам и в двете посоки – назад и 
напред във времето. Например, мога да ка-
жа нещо за Куртаг или за Лигети въз осно-
ва на всичко, което съм научила от Скар-

лати и от Бах. И мисля, че всички музикан-
ти, които днес се сблъскват с организирането 
и създаването на една рецитална програма, 
ако не включат нещо от музиката на послед-
ните 20 или 30 години, не постъпват чест-
но спрямо себе си, спрямо автора и задача-
та да възпитават публиката, която не бива 
да се допуска да въздига в пиедестал стара-

та музика и да набеждава модерната само 
защото е дисонантна и абстрактна. Мисля, 
че този мост – стара-нова музика е много 
важен. Винаги съм се стремяла да го правя. 
И нещо друго – музиката на Барток ме е ка-
рала да се замисля в чии творби на други 
автори е имала благотворно влияние.  
Така открих за себе си изключителният сло-
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вашки композитор Еуген Сухон. Той е взел 
много от Барток, но е изградил свой стил. 
А в София, в България, това стана чрез му-
зиката на композитора Лазар Николов, кой-
то беше една изключително важна личност 
за мен. 
светла кьосева  Вие се занимавате не 
само с концертна дейност, а и с преподава-
телска, пишете теоретични разработки. 
Прави впечатление заглавието на дисерта-
ционния ви труд „Теория на интерпрета-
цията на камерната музика“, което е една 
пионерска тематика, поне за България.  
С какво другите дейности обогатяват би-
тието ви на музикант? 
анжела тошева  Мисля, че дисертаци-
ята учи на търсенето и намирането на най-
верния езиков еквивалент на музиката, ней-
ният превод в думи, особено ако имаме же-
лание да предадем това, което знаем като 
педагози. А в по-общ план нито музикан-
тът, нито човекът на изкуството могат да 
направят и крачка напред без литература-
та, без непрекъснатото обновяване на своя 
езиков потенциал, не само в родния език, а 
и на езиците, които знаят, а вече и които не 
са учили, но се докосват пряко или не, до 
тях. Преди година бях толкова щастлива, че 
на най-големия конкурс за съвременна кла-
вирна музика „Орлеан“, срещнах пианист 
от Франция, когото дори поканих в Бълга-
рия да свири – Филип Ата; той беше стиг-
нал сам до лингвистичната археология в 
търсенията си и ми разказа за много бъл-
гарски или кирилски думи откъде тръгват 

– от санскрит или от други корени, които са 
много-много назад в хилядолетията. Освен 
това искам да кажа, че моето обогатяване е 
не само чрез литературата, а и чрез редак
тиране на творчеството на един българин, 
който пише на френски език, Андре Буку-
рещлиев, което се превърна в последните 
десет години в моя основна задача. Защото 

ми се ще да прозвучи на български език 
творчеството на един композитор и пиа-
нист от София, който излиза през 1948 г. не 
без помощта на Ромен Гари, прекарва це-
лия си живот в Париж, в кръг, в който вли-
зат Ролан Барт, Умберто Еко и други свър-
зани с 60-те и 70-те години на миналия век 
от интелектуалния елит на Франция. Него-
вият дядо е Любомир Милетич – първият 
директор на Българската академия на нау-
ките. Този човек, който не беше представен 
на български, със своите десет книги, се 
превърна в задача през последното десети-
летие. И така се появиха книгите „Стравин-
ски“, „Дебюси“, „Шопен“, „Шуман“, „Музи-
калният език”, а в момента подготвяме и 

„Бетовен“ – тази година е 250 –годишният 
му юбилей и искам да издадем и неговите 
две книги. Тази задача тотално ме активи-
зира и осмисли желанието и възможност-
та да науча бетовеновата соната „Хамеркла-
вир”, което е достатъчно голям подарък от 
потъването в света на Андре Букурещлиев 
за последното десетилетие.
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	* Martin Hrisztov, akárcsak e könyv többi hőse, teljes mértékben a magyar irodalom 
iránti szeretetének szenteli magát. Ékesen bizonyítják ezt az általa kiadott köny-
vek is. Kiadott, mondom, mert a fordítás mellett Martin kiadót is vezet. Kiadójának 
neve: Ergo. Természettől fogva perfekcionista lévén minden könyvét úgy gondoz-
za, mint saját gyermekét. Számára a könyvkiadás hivatás, morális pozíció.

Íme a Martin Hrisztov által fordított könyvek és szerzők rövid listája:
Bánki Éva: Aranyhímzés. Regény. Szófia, Ergo, 2011.
Bartis Attila: A nyugalom. Regény. Szófia, Ergo, 2004.
Bibó István: Politika, erkölcs, demokrácia. Válogatott tanulmányok (1942–1957). 

Szófia, Ergo, Ogledalo, 2003.
Györe Balázs: Halottak apja. Regény. Szófia, Ergo, 2009.
Egressy Gábor. Egressy Gábor törökországi naplója. Útleírások (részletek).  

In: A Kárpátoktól a Balkán-hegységig. A bulgáriai magyar emigráció nap-
lói és emlékei (1849–50). Szerk.: Arató György. Szófia, Ogledalo, UKI, 1999.

Kemény István: Élőbeszéd. Verseskötet. Szófia, Ergo, 2010.
Kiss Ottó: Csillagszedő Márió. Verses regény. Szófia, Ergo, 2006.
Márai Sándor: Egy polgár vallomásai I-II. Regény. Szófia, Stigmati, 2002.
Mészöly Miklós: Alakulások. Novella. – In: Prozi. Szerk.: Nikolaj P. Bojkov.  

Szofia: Sohm, 2003.
Oravecz Imre: 1972 szeptember. Prózaversek. Szófia, Ergo, 2012.
Petri György: A napsütötte sáv. Válogatott versek. Szófia, Ergo, 2014.
Petrőcz András: Idegenek. Regény. Szófia, Ergo, 2014.
Tar Sándor: Szürke galamb. Regény. Szófia, Ergo, 2008.
Tarr Sándor: Előtted a küzdőtér. Válogatott elbeszélések. Szófia, Ergo, 2011.
Ferdinandy György: Magányos gerle. Elbeszélések. Szófia, Ergo, 2013.
Háy János: Xanadu. Regény. Szófia, Ergo, 2006.
Csáth Géza: Ópium. Válogatott elbeszélések, napló. Szófia, Ergo, 2005.
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	* И Мартин Христов като другите герои на тази книга е отдаден изцяло на 
любовта си към унгарската литература. За това говорят преведените 
и издадени от него книги. Казвам издадени, защото освен преводач той е 
и издател. А издателството му е „Ерго“. Перфекционист по природа, той 
отглежда всяка своя книга като собствено дете. За него книгоиздаването 
е призвание, морална позиция.

Ето кратък списък на преведените от Мартин Христов книги и автори:
Банки, Ева. Златно везмо. Роман. София: Ерго, 2011.
Бартиш, Атила. Покоят. Роман. София: Ерго, 2004.
Бибо, Ищван. Политика, морал, демокрация. Избрани студии (1942–1957). 

София: Ерго, Огледало,2003.
Дьоре, Балаж. Баща на мъртвите. Роман. София: Ерго, 2009.
Егреши, Габор. Турски дневници. Пътепис (откъси). – В: От Карпатите до 

Балкана. Дневници и спомени на унгарска-та емиграция в България 
(1849–1850). Състав. Дьорд Арато. София: Огледало, УКИ, 1999.

Кемен, Ищван. Живоговорене. Стихосбирка. София: Ерго, 2010.
Киш, Ото. Марио Звездоберец. Роман в стихове. София: Ерго, 2006.
Мараи, Шандор. Изповедите на един буржоа І–ІІ. Роман.  

София: Стигмати, 2002.
Месьой, Миклош: Преображения. Разказ. –  

В: Прози. Състав. Николай П. Бойков. София: Сонм, 2003.
Оравец, Имре. Септември 1972. Стихотворения в проза. София: Ерго, 2012.
Петри, Дьорд. Ивицата, от слънцето огряна. Избрана поезия.  

София: Ерго, 2014.
Петьоц, Андраш. Чужденци. Роман. София: Ерго, 2014.
Тар, Шандор. Сивия гълъб. Роман. София: Ерго, 2008.
Тар, Шандор. Арената пред теб. Избрани разкази. София: Ерго, 2011.
Фердинанди, Дьорд. Самотна гургулица. Разкази. София: Ерго, 2013.
Хаи, Янош. Ксанаду. Роман. София: Ерго, 2006.
Чат, Геза. Опиум. Избрани разкази, дневник. София: Ерго, 2005.
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2009-ben kérdéssort küldtem Martin Hrisztov-
nak kiadói munkájával kapcsolatban, s ő kész-
ségesen válaszolt. Idén újabb kérdéseket küld-
tem neki hungarológiai tevékenységével kapcso-
latban. Az alábbiakban ezekre adott válaszai is 
olvashatók. 
emil baszat  Melyik könyv okozta neked a 
legtöbb örömöt? És melyik a legtöbb szenvedést?
martin hrisztov  Azt hiszem, az első hely-
re még mindig Márai Sándor Egy polgár vallo-
másait tenném. Márai csodálatos elbeszélő, 
mélyreható gondolkodó, kalandos lélek, aki a 
múlt században alkotott. Szókincse gazdag, nyel-
ve élő, sok reáliát, idegen szót, specifikus szak-
kifejezést használ, mivel bebolyongta Európát, 
majd később az egész világot, sokszor a szó szo-
ros értelmében tomográfiai metszetet ad egész 
nemzetekről, országokról, kultúrákról.

Legjobban helyenként aforizmatikus 
kifejezésmódja tetszik, ahogy mesél, hirtelen 
néhány szóban vagy egy mondatban összegzi 
gondolatmenetének esszenciáját, és kész is az 
aforizma! Határtalan örömömet leltem Csáth 
Géza novelláiban is, aki szintén 20. század ele-
ji szépíró; szűkszavúan, de érzékletesen ábrá-
zolt történetein nem nehéz felfedezni Poe és a 
német miszticizmus jótékony hatását.

A legnehezebb vállalkozás talán Bibó 
István történész és szociológus volt, az 1956-os 
forradalom idején meghatalmazott miniszter, 
aki választékos esszéiben az európai történe-
lem, politika és néplélektan különböző aspek-
tusait világítja meg. Ő adja az „európai kérdés” 
véleményem szerint legpontosabb definícióját 
globális méretekben, s ő vezeti le a kelet-euró-
pai politikai, gazdasági és nemzetiségi törek-
véseket az A kelet-európai kisállamok nyomo-
rúsága című tanulmányában.
emil baszat  Mire hagyatkozol, amikor for-
dításra vagy kiadásra választasz könyvet, mi a 
döntő szempont?
martin hrisztov  Ha fordításra választok 
címszót, saját irodalmi ízlésemre hagyatkozom, 

illetve a fordítókéra, akikkel dolgozom. Noha 
inkább racionális természet vagyok – a Szűz 
jegyében születtem –, gyakran emocionálisan 
cselekszem. Az igazság az, hogy a kiadandó cí-
meket racionálisan választom meg, de inkább 
emocionálisan publikálom.
emil baszat  Mesélj nekünk részletesebben 
a nehézségekről, melyekkel a magyarról való for-
dítás terén találkoztál. Milyen tulajdonságokra 
van szüksége egy jó fordítónak?
martin hrisztov  A magyar nyelv egészen 
más világ. A kicsi, de igen változatos finnugor 
nyelvcsaládhoz tartozik, noha például a finn-
hez csak fonetikájában és nyelvtani jellemzői-
ben hasonlít, lexika tekintetében a két nyelv tel-
jesen eltér. A legfőbb nehézséget nem is annyi-
ra maga a fordítási folyamat jelenti, mely, 
feltételezem, a legtöbb fordítónál automatizált 
logaritmusként működik és az évek során fel-
halmozott rutinon alapul, hanem a szótári se-
gédeszközök ordító hiánya. Az utolsó úgy-ahogy 
használható magyar–bolgár szótár 1956-ban je-
lent meg, úgyhogy a magyarról bolgárra fordí-
tókat nyugodt szívvel nyilváníthatnánk a fordí-
tói munka hőseinek. A fordításhoz elengedhe-
tetlen képességek a legnagyobb általánosságban: 
az anyanyelv tökéletes és a fordítandó nyelv ki-
váló ismerete, gazdag általános műveltség, haj-
lam a visszavonultságra és állandó kételkedés a 
már lefordított szöveg minőségében, ami tör-
vényszerűen annak lehető leggondosabb ki-
munkálásához vezet. A fordító a maga módján 
értelmező, amilyen például a karmester vagy a 
rendező is, s gyakran megesik, hogy az ő értel-
mezésében a mű új összefüggésekbe kerül, sőt 
az is előfordul, hogy nagyobb sikert arat, mint 
eredeti megjelenése pillanatában.
emil baszat  Mely magyar írókkal állsz sze-
mélyes kapcsolatban? Előfordult, hogy hozzájuk 
fordultál, hogy tisztázz valami „homályos” pon-
tot a könyveikben, melyeket fordítottál?
martin hrisztov  Mindel élő magyar író-
val, akit fordítottam, kapcsolatba léptem – hol 
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През 2009 г. изпратих на Мартин Христов 
въпросник във връзка с издателската му 
дейност и той любезно ми отговори. Тази 
година му изпратих въпросник, свързан с ун-
гаристичната му дейност. Ето и отгово-
рите му.
емил басат  Коя от книгите ти е дос-
тавила най-голямо удоволствие? А коя 
най-много мъки? 
мартин христов  Като че ли все още 
първенството държи „Изповедите на един 
буржоа“ на унгарския писател Шандор Ма-
раи. Прекрасен разказвач, проницателен 
мислител, авантюрист по душа, творил през 
миналото столетие. Лексиката е богата, ези-
кът – жив, употребява много реалии, чуж-
дици, специфични термини, тъй като пре-
брожда Европа, а по-късно и света, и често 
буквално прави томографски разрез на це-
ли нации, държави, култури. 

Най ми допадна афористичният му 
на моменти изказ, както разказва, извед-
нъж синтезира в няколко думи или в едно 
изречение есенцията на мисълта си, и ето 
ти афоризъм! Безкрайна наслада ми доста-
виха и разказите на Геза Чат, също беле-
трист от началото на ХХ век; в пестеливо, 
но пластично пресъздадените му истории, 
в естетическите му стремления човек без 
трудност открива благотворното влияние 
на По и немския мистицизъм.

Но най-труден може би беше исто-
рикът и социолог Ищван Бибо, пълномо-
щен министър по време на Унгарската ре-
волюция през 1956 г., който в ерудитските 
си студии осветлява различни аспекти от 
европейската история, политика, народопси-
хология. Той дава и най-точната за мен де-
финиция на понятието „еврейски въпрос“ 
в глобален мащаб, пак той извежда поли-
тическите, икономическите и етническите 
тежнения на Източна Европа в далновидна-
та си студия „Нищетата на малките източ-

ноевропейски държави“.
емил басат  На какво залагаш при избо-
ра си на книга за превод или издаване, кое е 
определящото?
мартин христов  При избора на пре-
водни заглавия залагам на собствения си 
литературен вкус и на вкуса на преводачи-
те, с които работя. Макар че съм по-скоро 
рационална натура, зодия Дева, често по-
стъпвам емоционално. Истината е, че изда-
телските заглавия избирам рационално, а 
ги публикувам повече емоционално. 
емил басат  Разкажи по-подробно за ня-
кои от трудностите, които си срещнал 
при превода от унгарски? Какви качества 
трябва да притежава един преводач, за да 
е добър?
мартин христов  Унгарският език е дру-
га вселена. Числи се към неголямото, но бо-
гато на нюанси семейство на угро-фински-
те езици, макар например финският да има 
само сходна фонетика и граматически ат-
рибути, в лексикално отношение двата ези-
ка напълно се различават. Най-главната 
трудност е не толкова самият процес на пре-
вод, който, предполагам, при повечето пре-
водачи действа като автоматизиран лога-
ритъм и се основава на рутинния опит, на-
трупан с годините, а крещящата липса на 
адекватни речникови помагала. Последни-
ят що-годе използваем голям унгарско-бъл-
гарски речник е издаден през 1956 г., затова 
и преводачите от унгарски спокойно могат 
да бъдат обявени за герои на преводаческия 
труд. Качествата, задължителни за един пре-
водач, са, най-общо казано, перфектно вла-
деене на майчиния език, изключително до-
бро владеене на езика, от който превежда, 
богата обща култура, склонност към уса-
мотение, постоянно усъмняване в качест-
вото на вече преведения текст, което зако-
номерно довежда до възможно най-фи-
лигранното му пресътворяване. Преводачът 
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személyesen, hol levélben vagy e-mailben. Meg-
esett, hogy kérdéssel fordultam hozzájuk egy-
egy homályos kifejezéssel, részlettel kapcsolat-
ban, s ők azt felelték, ezekhez a tisztázásokhoz 
jóformán újra végigolvassák a saját művüket. 
Volt, hogy pontatlanságokat és kihagyásokat is 
felfedeztem, melyektől a bolgár kiadás már 
mentesült. Egyik szerzőmmel, Tar Sándorral 
évekkel ezelőtt, a gödöllői magyar fordítótá-
borban ismerkedtem meg, s akkor megemlí-
tettem neki, hogy szeretném lefordítani Szür-
ke galamb című regényét. Szerény, visszahúzódó 
ember volt. Csupán sajnálkozva megcsóválta 
a fejét, és azt mondta, kemény munka vár rám. 
Mire eljutottunk a szerzői jogokról szóló szer-
ződés megkötéséig, Tar már nem volt az élők 
sorában. Megbélyegezve távozott, amiért a Ká-
dár-rezsim besúgója volt, a rezsimmel szintén 
lelkesen együttműködő nem kevés magyar író-
társának képmutató pfujolása közepette.

Amikor a szerzőkkel érintkezem, igyek-
szem rávenni őket, hogy többet áruljanak el 
magukról és a könyvről, melyet kiadni készü-
lünk. Elkérem a fényképüket, részleteket az éle-
tükről és a művészetükről. S ők, akárcsak mi 
mindnyájan, a legkülönbözőbb emberek. Van-
nak köztük művészlelkek és kevésbé azok, in- 
és extrovertáltak, sikeresek és nem annyira si-
keresek. Ezek az emberek kulturális világunk 
darabkái, egyesek nyersebbek, durvábbak, má-
sok csiszoltabbak, de minden esetben érdeke-
sek és mesterkéletlenek.
emil baszat  Hogy lett belőled hungarológus, 
mi vonzott a hungarológiához és a fordításhoz?
martin hrisztov  Véletlenül kerültem a 
magyar szakra. Spanyol nyelvű gimnáziumba 
jártam, spanyol filológia szakra felvételiztem. 
A sors azonban a hungarológiát szánta nekem. 
Eleinte nehéz volt, aztán megszerettem ezt a 
sajátos nyelvet, később az országot is. Most már 
bölcs iróniával jelenthetem ki Juhász Péter ma-
gyar bulgaristával együtt: „Az a sorsom, hogy 
két hazám legyen.” Első lépéseim a fordítás vi-

lágában magyarról fordított újságtudósítások 
voltak periodikák számára. Aztán jöttek a szép-
irodalmi felkérések a Magyar Kulturális Inté-
zet részéről – egy novelláskötettel és a bulgári-
ai Kossuth-emigráció naplóival kapcsolatban.

Évekig folyamatosan látogattam a ma-
gyar fordítótábort, melyet fiatal, kezdő fordí-
tók számára szerveznek, ott írókkal, költőkkel, 
irodalomkritikusokkal ismerkedtem meg, akik 
közül többekkel máig jó viszonyt ápolok. Ők 
formálták világlátásomat is az új magyar iro-
dalom terén, melyet az egyetemen nem taní-
tanak. Itt szeretnék külön köszönetet monda-
ni a szintén tehetséges magyar–bolgár fordító 
Sztefka Hruszanovának, amiért segített és bá-
torított, hogy műfordítással foglalkozzam.
emil baszat  Kik a mestereid a fordításban?
martin hrisztov  Szívesen mondanám, 
hogy autodidakta vagyok, de nem lenne igaz. 
Konkrét mestereim nincsenek, de azt monda-
nám, tanítóm volt minden bolgár író, akit ko-
ra gyermekségemtől olvastam, és mindazon te-
hetséges bolgár fordítók, akik a világirodalmat 
bolgár nyelvre ültették át. A fordítás művésze-
te mindenekelőtt az anyanyelved kezelésének 
művészete. Ha nem bírod tökéletesen, ha nem 
teszel mindennap tudatos erőfeszítéseket, hogy 
gazdagítsd a szókincsedet, ha nem fejezed ki 
magad választékosan, irodalmi bolgár nyelven, 
világos, hogy nem vagy fordítónak való. Ezen 
elvárásoknak vonatkozniuk kéne minden ma-
gas tisztséget betöltő állami hivatalnokra is, ez 
azonban nincs így. Nap mint nap tanúi vagyunk 
a sületlen megnyilatkozások áradatának a leg-
magasabb rangú államfériak szájából.
emil baszat  Mesélj a családodról, szüleid-
ről, diákéveidről!
martin hrisztov  Vidini kötődésű vagyok, 
édesanyám onnan származik. Kispolgári csa-
ládba született, s ezért az 1944. szeptember 9-i 
fordulat kedvezőtlen helyzetbe hozta. Mégis si-
került elvégeznie a Szófiai Ohridi Szent Kele-
men Egyetem bolgár filológia szakát, utána ta-
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е своего рода интерпретатор, каквито са на-
пример диригенти, режисьори, постанов-
чици, и често в негова интерпретация ори-
гиналната творба разкрива нови взаимо-
връзки, дори може да пожъне по-значителен 
успех, отколкото в момента на публикува-
нето си.
емил басат  С кои от унгарските писа-
тели имаш личен контакт, обръщал ли си 
се към тях за уточняване на някои „тъм-
ни“ места в книгите им, когато си ги пре-
веждал?

мартин христов  С всички живи унгар-
ски писатели, които съм превеждал, съм ус-
тановявал връзка: било лично, било по по-
щата или чрез имейл. Случвало се е да се 
обръщам към тях с въпроси относно някои 
неясни изрази, пасажи, а те са ми казвали, 
че чрез тези разяснения едва ли не препро-
читат наново творбата си. Понякога съм от-
кривал и неточности и пропуски, допусна-
ти в оригинала, които в българското изда-
ние вече са отстранени. С един от авторите 

ми, Шандор Тар, се запознах преди години 
на унгарския преводачески лагер в Гьодо-
льо и тогава му споменах за намерението 
си да преведа романа му „Сивия гълъб“. Бе-
ше свит, стеснителен човек. Само поклати 
съжалително глава и каза, че ме очаква те-
жък труд. Когато се стигна до сключване на 
договор за авторските права, Тар вече не 
беше между живите, заклеймен като донос-
ник на Кадаровия режим, беше напуснал 
този свят под лицемерните дюдюкания на 
немалка част от своите колеги – унгарски 

писатели, също усърдно сътрудничили на 
режима.

Когато общувам с авторите, се опит
вам да ги накарам да разкрият повече за се-
бе си и книгата, която ще публикуваме. 
Искам техни фотографии, подробности за 
живота и творчеството им. И те, като всич-
ки нас, са хора най-различни. Повече или 
по-малко артистични, интро- или екстра-
верти, успели или недотам успешни. Тези 
хора са късчета от нашата културна вселе-
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nított, majd hosszú évekig könyvtári szakértő-
ként dolgozott. Édesapám Romanból való, mely 
annak idején jelentős kulturális központ volt, 
de a kommunista hatalomátvétel után tudato-
san csökkentették a szerepét, s a város hanyat-
lásnak indult. Mérnöknek tanult az akkori Le-

ningrádban. Tőle örököltem gyakorlatiasságo-
mat és bizonyos technikai képességeket, 
édesanyámtól és vidini nagyapámtól pedig az 
írás-olvasás szeretetét. Az általános iskolát Szófi-
ában végeztem, a középiskolát pedig az egy
kori Francia Tanítási Nyelvű Gimnáziumban, 
spanyol tanítási nyelven. A kétéves katonai szol-
gálat után a Szófiai Egyetem magyar szakára 
iratkoztam be, s a Debreceni Kossuth Lajos 

Tudományegyetemen diplomáztam 1992-ben. 
S úgy alakult, hogy immár több mint húsz éve 
dolgozom két, egyébként sok tekintetben ro-
kon nemzeti kultúra, a magyar és a bolgár szel-
lemi közeledésén.
emil baszat  Néhány szó az Ergo Kiadóról…

martin hrisztov  2003 óta létezik, kis ma-
gánkiadó, inkább csak az én személyes hóbor-
tomnak indult, mára azonban saját irodája van, 
és évente tíz-egynéhány kötetet jelentet meg. 
Nem volt kezdőtőkéje, és nem is pénzmosoda-
ként szolgált. Minden, amit belefektettem, saját 
megtakarításokból és a könyvkiadás folyamatát 
segítő támogatásokból eredt. Fő profilja a szép-
irodalom, eredetileg a magyar, de újabban a tá-
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на, някои самородни, по-груби, други шли-
фовани, но във всички случаи интересни и 
неподправени.
емил басат  Как стана унгарист, какво 
те привлече към унгаристиката и превода?
мартин христов  В унгарската катедра 
попаднах случайно. Завършил съм испан-
ска езикова гимназия, явих се на приемен 
изпит по специалността „Испанска фило-
логия“. Съдбата ме отреди на унгаристика-
та. В началото беше трудно, после заобик-
нах този самобитен език, по-късно и унгар-
ската страна. Сега с мъдра ирония мога да 
заявя като унгарския българист Петер Юхас: 

„Орисан съм на две родини“. Първите ми 
стъпки в превода бяха репортажни допис-
ки, преведени от унгарски за периодични 
издания. После дойдоха ангажиментите за 
художествен превод от Унгарския култу-
рен институт – за сборник с разкази и за 
дневниците на Кошутовата емиграция в 
България. 

Няколко години подред посещавах 
унгарския преводачески лагер, който се ор-
ганизира за начинаещи и млади преводачи, 
там се запознах с писатели, поети, литера-
турни критици, с някои от които още под-
държам добри отношения. Те оформиха и 
светогледа ми за новата унгарска литерату-
ра, която в университета не се изучава. Тук 
искам специално да благодаря на Стефка 
Хрусанова, също талантлива преводачка от 
унгарски, за помощта и насърчението ѝ да 
се занимавам с художествен превод.
емил басат  Кои са учителите ти в 
превода?
мартин христов   Изкушавам се да  
кажа, че съм самоук, но няма да е вярно.  
Нямам конкретни учители, но мои настав-
ници бих нарекъл всички български писа-
тели, които съм чел от най-ранна възраст, 
и също всички талантливи преводачи, пре-
сътворили световната литература на бъл-

гарски език. Изкуството на превода на пър-
во място е изкуството да боравиш с майчи-
ния език. Ако не го владееш до съвършенство, 
ако всеки ден не полагаш съзнателни уси-
лия да обогатяваш речника си, ако не се из-
разяваш изискано и на книжовен българ-
ски език, ясно е, че не ставаш за преводач. 
Тези изисквания би трябвало да важат и за 
всички държавни служители на висши длъж-
ности, това обаче не е така. Свидетели сме 
на катадневния блудкав поток от изявле-
ния тъкмо на най-високопоставени дър-
жавници. 
емил басат  Разкажи за рода си, роди-
телите ти, годините на учение.
мартин христов  Родом съм от Видин, 
откъдето произхожда майка ми. Родена е в 
дребнобуржоазно семейство, затова и смя-
ната на режима след 9 септември 1944 г. я 
поставя в неизгодно положение. Все пак ус-
пява да завърши българска филология в СУ 

„Св. Климент Охридски“, учителства, после 
дълги години работи като библиотечен спе-
циалист. Баща ми е от Роман, навремето 
важно културно средище, чиято роля след 
комунистическия преврат целенасочено би-
ва омаловажавана и градът запада. Учил е 
инженерство в тогавашния Ленинград.  
От него съм наследил своята практичност 
и някои технически умения, от майка си и 
видинския си дядо – любовта към четмото 
и писмото. Завърших основно училище в 
София, а средното си образование – като 
испански възпитаник в някогашната Френска 
езикова гимназия. След двете години ка-
зармена служба записах унгарска филоло-
гия в Софийския университет и се дипло-
мирах през 1992 г. в Дебреценския универ-
ситет „Лайош Кошут“. Излиза, че вече над 
двайсет години работя за духовното при-
общаване на две иначе сродни в много от-
ношения национални култури – унгарска-
та и българската.
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gabb közép- és kelet-európai régióból való cí-
mekkel próbáljuk kiszélesíteni a nyelvi palettát, 
és vannak francia, portugál, olasz, német, orosz 
szerzőink is. Legfontosabb sorozatunk a Kortárs 
európai próza, de már kezd beindulni a Kortárs 
európai líra, az Új bolgár próza, az Új bolgár lí-
ra, az Ellenpontok című humanitarisztikai soro-
zat, az antik irodalomnak szentelt Libri legendi 
és a kétnyelvű költészeti luxuskiadás-sorozat, a 
Beszélgetőtársak. Csak olyan címeket fordítok és 
adok ki, amelyek a szépirodalom legtisztább for-
máját képviselik, s amelyekről tudom, hogy gaz-
dagítják az olvasót.

Minden könyvemre gyermekemként te-
kintek. Tudom, mennyi nehézség közepette fo-
ganom, szülöm és nevelem fel őket. Egyesek 
közülük irigylésre méltó életsorsnak örvende-
nek, másoknak nem megy olyan jól a soruk. De 
mindnek megvan a maga élete, erényei és hi-
bái. Leírhatatlan örömmel tölt el, amikor újabb 
könyvemet látom az olvasó kezében, s még in-
kább, amikor kiadói elképzeléseim megvalósu-
lását fedezem fel benne. A munka számomra 
küldetés, hivatás, hál’ istennek, még mindig 
nem úgy tekintek rá, mint haszonforrásra.

Fordítóként a legnevesebb szerzőm 
Márai Sándor. Bulgária tekintetében el kell kü-
lönítenünk az ismertséget a sikertől. A 20. szá-
zad 90-es éveiben, a vasfüggöny leomlása után 
Nyugat-Európa újra felfedezte Márait, s újra-
kiadásai százezres példányszámokban fogytak. 
Spanyol fordítója, ismerősöm, Xantus Judit az-
zal dicsekedett, hogy arany bankkártyáját és új 
kocsiját Márainak köszönheti. Bulgáriában két 
könyve jelent meg – sem én, sem másik fordí-
tója nem gazdagodtunk meg belőle. Ahogy a 
Nobel-díjas Kertész Imre művei sem hoztak je-
lentős bevételt kiadóiknak és fordítóiknak. Egy 
adott szerzőt csak két módon lehet bevezetni 
a piacra: tömeges, drága reklámmal, melynek 
eredményességére nincs garancia, vagy ha a 
szerző neve eléggé közismert és az angol nyel-
vű irodalom képviselője, így könnyebben be-

férkőzik a közönség tudatába.
emil baszat  Kiadói tevékenységed milyen 
mértékben segíti vagy hátráltatja fordítói mun-
kádat?
martin hrisztov  Egyértelműen hátrál-
tatja. Számomra a nap leggyümölcsözőbb ré-
sze a délelőtt. Annak idején, kezdő kiadóként 
mindennap papírra tudtam vetni néhány ol-
dalnyi fordítást. Manapság megesik, hogy el 
sem jutok a megmunkálás alatt levő kéziratig. 
Nem bánnám, ha a nap legalább 36 órából áll-
na, de végeredményben az sem lenne elég, a 
kapott időt gyorsan kitöltenénk új feladatok-
kal és szórakozásokkal. A feszült hétköznapok-
ban egy aranyszabályhoz tartom magam: amit 
ma megtehetsz, ne halaszd holnapra. Garantá-
lom, hogy segít!

Szófia–Balatonfüred–Szófia  

2009. április 16. – 2015. május 28.
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емил басат  Няколко думи за издател-
ство „Ерго“?
мартин христов  То съществува от 2003 г. 
и е малко частно издателство, започнало 
повече като моя приумица, което вече раз-
полага със собствен офис и издава десети-
на заглавия годишно. Начален капитал или 
изпиране на пари не е имало. Всичко, кое-
то съм влагал, е от лични спестявания и 
субсидии, подпомагащи книгоиздателския 
процес. Приоритет е художествената лите-
ратура, отначало унгарската, а напоследък 
се опитваме да разширим спектъра от ези-
ци чрез заглавия от централно- и източно-
европейския регион, но присъстват и френ-
ски, португалски, италиански, германски, 
руски автори. Основната ни поредица е „Мо-
дерна европейска проза“, вече набират ско-
рост и „Модерна европейска лира“, „Нова 
българска проза“, „Нова българска лира“, 
поредицата за хуманитаристика „Контра-
пункти“, за антична литература „Libri legendi“ 
и луксозната двуезична поредица за поезия 

„Събеседници“. Превеждам и издавам само 
заглавия, които са литература в чист вид и за 
които съм убеден, че ще обогатят читателя.

Гледам на всяка моя книга като на 
собствено дете. Знам с какъв труд съм ги 
зачевал, израждал, отглеждал. Някои се рад-
ват на завидна житейска съдба, на други не 
им провървява толкова. Но всяка има собст-
вен живот, качества и недостатъци. Изклю-
чително се радвам, щом видя в ръцете на 
читателя нова своя книга, а още повече – ко-
гато открия в нея въплътени издателските 
си виждания. Работата за мен е мисия, приз-
вание, все още, слава богу, не гледам на нея 
като на източник за печалби.

Най-известният мой автор като пре-
водач е Шандор Мараи. В България трябва 
да се разграничава известност от успешност. 
През 90-те години на ХХ век, след падане-
то на Желязната завеса, Мараи беше пре-

открит в Западна Европа и преизданията 
му се харчеха в стотици хилядни тиражи. 
Моята позната, преводачката от испански 
Юдит Ксантус, се похвали, че златната ѝ кре-
дитна карта и новата ѝ кола се дължат на 
Мараи. В България бяха публикувани две 
негови книги – нито аз, нито другият му 
преводач забогатяхме. Нито пък българ-
ските издания на Нобеловия лауреат Имре 
Кертес донесоха на издателите и превода-
чите им значителни постъпления. На паза-
ра можете да наложите даден автор само по 
два начина: чрез масирана скъпоплатена 
реклама, чийто резултат не винаги е гаран-
тиран, или ако името на автора е достатъч-
но популярно и е представител на англое-
зичната литература, тогава по-лесно про-
никва до съзнанието на читателите.
емил басат  До каква степен занимани-
ята ти с издателска дейност помагат или 
пречат на преводаческата ти работа?
мартин христов  Определено ми пречат. 
Най-плодотворният период от деня за мен 
е предобедът. Навремето, като начинаещ из-
дател, можех всеки ден да отхвърлям по ня-
колко страници превод. Сега се случва из-
общо да не стигна до превеждания ръкопис. 
Иска ми се денонощието да имаше поне 36 
часа, но в крайна сметка и това ще се окаже 
недостатъчно, бързо бихме запълнили от-
пуснатото време с нови ангажименти и раз-
влечения. В напрегнатото си ежедневие имам 
една максима: „Не оставяй днешната рабо-
та за утре“. Гарантирано помага!

София – Балатонфюред – София  

16 април 2009 – 28 май 2015 г.
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Menyasszony

Kérdezik a lányt és nem válaszol
hallgat, csak hallgat
kiismerhetetlen mosollyal az ajka körül.
Közben, mintha különös varázslat tartaná fogva
nem tudhatod, mire bámulnak el a szemei
hajából enyhe illat árad
s aki szagolja, megmérgeződik tőle.

Ő a menyasszony,
akit holnap oltár elé vezetnek
én is így vezettelek téged karomrafűzve
ó, régi szerelmem, aki szebb voltál a rózsánál
mi karcsú ujjaid között remegett.

Szóltak a harangok s a násznép kíséretében mentünk
mint a vándorok
akiket kijelöltek e hosszú útra
s én már egyedül ballagok tovább
úttalan hegyekre fel, erdőkön át.

Mivel ajándékozzalak meg, bájos idegen
hogy itt állsz előttem, homlokodon mirtuszkoszorúval
ujjadon arany karikagyűrűvel
aminek egyszer ugyanúgy nyoma veszik
mint magának a szerelemnek.

Szegényke, akit a gyönyörök lázai emésztenek
lassan majd lehullanak álmaid szirmai
s ha már tehetetlenül nézed szíved vergődését
egy szomorú nap alkonyán
intesz a múltnak, mint az azúr hajósai.
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Младоженка 

Питат девойката и не отговаря
мълчи, само мълчи
с неразгадаема усмивка на уста.
Сякаш междувременно е в плен на особена магия
не знаеш накъде е отправила поглед
косите ѝ излъчват благоухание
вдъхнеш ли от него, се отравяш.

Младоженката е тя,
която утре ще застане пред олтара
и теб заведох пред олтара аз така, ръка в моята сплела
о, отминала любима, по-красива и от розата
между тънките ти пръсти трепкаща.

Биеха камбани и вървяхме в съпровода на сватбарите
като странници
нарочени за този дълъг път
и по-нататък вече аз самичък крача
из безпътни планини и през гори.

Какво да ти даря, омайна непозната
застанала пред мен, с венец от мирта на челото
на пръста със годежната халка
която някога ще се изгуби също както
любовта ни с времето изтлява.

Горкичка моя, от треската на наслаждения изгаряна
ще излинеят бавно цветчетата на твоите мечти
и ако безсилно вече съзерцаваш сърцето ти как мъчи се
в залеза на някой тъжен ден
помахай ти на миналото, както моряците сбогуват се с лазура.
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Elfagyott gabona

A költő énekeljen, hallom
és bennem sír a lélek, hogy néma vagyok.
Nem is vagyok néma és tehetetlen
hiszen üvöltök, mint a veszett farkas
s a föld alól is előkaparom gondjaim.

A költő ne énekeljen, mondom.
Költő vagyok én is és íme, itt állok
megdöbbent szemmel és utálkozó gyomrommal
életre ítélten és elhagyottan.
Mi okom lenne rá, hogy énekeljek?

Balgák megkísértése

Egy szeretetreméltó kortársammal találkoztam ma.
Költő. Valahonnan az északi hegyvidékről származott
s most kigombolt kabáttal és boldogan sétál az
őszben. Mit neki a köd, az erjedő falevelek és a szél,
mely a folyó felől suhan a körutakra? Költő, gondolom
s majdnem szánom őt magamban. Sajnálom kicsit, mint a
rokonaimat, akik hozzám hasonlítanak.

Még itt jár előttem, még hallom a léptei kopogását
s talán a következő pillanatban kibontja szárnyait
s felszáll a magasba. Hogyan múlnak majd napjai
a kék levegőégben? Ki veti meg ágyát? Ki aprít zsemlyét
a kávéjába?

A költők mind szegény emberek s kicsit bogarasak is.
Szeretik a magányt, de ha senki nem látja őket, a halakkal
és madarakkal társalognak. Szegénykék. Követem őket, ha
olykor szerencsém van hozzájuk. Tudom, ez a mániám a fegyver,
mellyel megölöm magamat s csak követem őket és átveszem
súlyos keresztjüket.
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Измръзнало зърно

Поетът нека да пее, чувам
и в мен душата плаче, че съм ням.
Но не ням съм и безпомощен
нали като бесен вълк вия
изравям грижите си и изпод земята.

Поетът нека да не пее, казвам.
Поет съм и аз и ето, тук стоя
с изумен взор и погнусен стомах
осъден на живот и изоставен.
Каква причина имам, та да пея?

Съблазняване на убогите

Срещнах днес един мой достоен за обич съвременник.
Поет. Идеше нейде из северните планински провинции
и сега с разкопчано палто и щастлив в есента
се разхожда. Какво са за него мъгла, гнили шумки и вятърът,
който откъм реката булевардите обвява? Поет, си мисля
и в себе си едва ли не го окайвам. И мъничко го съжалявам,
както роднините си, които са ми лика-прилика.

Още пристъпва тук пред мен, още чувам тропота на обущата му
и може би в следващия миг ще разпери криле 
и ще полети високо. Как после ще минават дните му в 
синьото небе? Кой ще му постила леглото? Кой в кафето му
залъци ще надроби?

Поетите до един са хора бедни и донякъде също чудати.
Обичат самотата, но ако никой не ги вижда, разговарят
с рибите и с птиците. Бедните. Ако понякога ми падне случай,
ги следвам. Знам, тази моя мания е оръжието,
с което ще се убия, но само ги следвам, върху себе си поемам
тежкия им кръст.
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Sok sok gyerek

Haj, gyerekek! Hahó gyerekek!
Puha, kerek vállukra zubog a júliusi napfény
s amint egymást hajszolva belegázolnak a folyóba
csillan rajtuk a víz, mintha millió gyöngyszemmel
hintették volna be bőrük
aminek nincs szaga és édesen sima.

Hahó! a vad kiáltások lobognak
s nézzétek, amott kettő, három szinte a víz színén jár.
Ó, végtelen azúr és bolyongó képzelet.
Ismét beteljesedik a csoda.
A parton az anyák között ül Mária is
ölében a fiával, aki úgy él előttünk
mint az örök csecsemő
kiolthatatlan szövétnek
napsugáron hintázó galamb
s ujjacskájával a szájában
egy ezek közül a gyerekek közül.

A víz szerelmesei s az öreg folyó is szereti őket
hátán cipeli, vagy az ölében ringatja bármelyiket
miközben fehér szárnyakkal lebegnek felettük a sirályok
lábukat apró halak csiklandozzák s ők nekifeszülnek újból.
Nem köti őket törvény, se bánat, se félelem
s látni a létrát, amit odatámasztottak a naphoz
bármely pillanatban elindulhatnának a meredek fokokon
hogy megjelenjenek az Úr előtt, mint az angyalok.
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Много много деца

Хей, деца! Дечица бре!
Върху меките им, кръгли рамене шурти юлският пек 
и както, гонейки се, в реката нагазват
по тях проблясват капчици, сякаш кожата им
е посипана с милиони бисери 
и мирише на чисто, сладостно гладка.

Ехей! Диви възгласи се възземат
и ето нà, там двама, трима почти ходят по водата.
О, необятен лазур и лъкатушна фантазия.
Чудото отново се сбъдва.
На брега между майките седи и Мария
на ръце със сина си, който жив е пред нас
както вечният младенец
неугасващ светилник
на слънчев лъч люлеещ се гълъб
и с пръстче в уста
е един измежду всичките деца.

Обичат водата и старата река ги обича
на гърба си ги носи, в скута си люлее всяко от тях
додето чайките с бели криле над тях се носят
рибки гъделичкат петите им и те отново изпъват тела.
Закон не им пречи, ни тъга, нито страх
и виждам стълбата, която са опрели в слънцето
готови всеки миг да се емнат по стръмните стъпала
същи ангели, пред Господа да се явят.
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Tárgytalan szomorúság

Fölfelé megyek, egyre följebb
és mélyre ások, egyre mélyebbre.
Ha tegnap még ifjú pásztor voltam
ma öreg, fekete bárány vagyok
se zöld legelőm, se meleg aklom.

Fölfelé megyek, egyre följebb
és mélyre ások, egyre mélyebbre.
Mért fáradok s mikor érek célba?
Ha porszem lennék, elvinne a szél
játszana velem s tán megnyugodnék.
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Безпредметна тъга

Вървя нагоре аз, все по-нагоре
и се ровя надълбоко, все по-надълбоко.
Ако вчера бях още млад пастир
днес старо, черно шиле съм
нямам си зелено пасище, ни топла ясла.

Вървя нагоре аз, все по-нагоре
и се ровя надълбоко, все по-надълбоко.
Защо се мъча и кога ли цел ще стигна?
Прашинка ако бях, ще ме подеме вятърът
ще поиграе с мен и току-виж се укротя.

Превод: Мартин Христов
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a fölbukkanó nap sugarai most is a fiterában 1 guggolva találják Sztojánov Jordánt. 
Minden olyan, mintha ez a nap is úgy kezdődne, akár a többi, és úgy is fejeződne be. 
Szép lesz, hasznos, dolgos nap. A grádinár 2 azt és úgy teszi, mint eddigi életében: lazít-
ja a talajt a paprika- és paradicsomtövek körül, óvatosan, ahogy egykor a gazdájától ta-
nulta. „Vigyázz, nehogy megsértsd a gyökeret – figyelmeztette őt sokszor a gazda –, 
mert akkor nem többször hoz termést, hanem egyszer sem. Pocsékba megy, téged pe-
dig hazazavarlak.” Nagyobbacska gyerekként egy-két pofont is kapott a gazdától vagy 
a helyettesétől, a komándártól, esetleg a munkavezetőtől, a náredniktól, hogy jól észbe 
vésse, mit hogyan kell csinálni. Ha kikapott, néha úgy elkeseredett, hogy azt mondta 
magában, itt hagyja a kertet, hátat fordít egész Ungárijának, hazamegy Drágánovóba 
az ő májkájához, 3 aki majd megsimogatja. 

De aztán mégsem ment, mert jöttek jobb napok és előfordult, hogy igazán büsz-
ke lehetett magára. Például akkor, amikor a gazda félrehívta, és egy vászonba kötött vas-
dobozt adott a kezébe azzal, hogy ássa el valahová a kertben, ahová akarja, csak meg 
ne lássa senki, ő sem akarja tudni, hol van, de jól megjegyezze, hova ásta, mert ebben 
van a kompánia összes pénze, az egész addigi bevétel, amit a piacozásból szereztek. Ez 
már igazán kedvére való volt, hogy bizalmasa lehetett a gazdának. Övé a titok, rá van 
bízva, ő tud róla egyedül, még a komándár se, az idősebb grádinárok se, akik a hosszú 
ebédelő asztalnál a gazda közelében ülhetnek. És még az se szegte kedvét, hogy erről a 
büszkeségéről nem dicsekedhetett el senkinek. 

Ravasz óvintézkedés volt, mert róla, az oktondi gyerekről nem gondolta senki, 
hogy ismeri a pénz helyét, így a gazda is biztonságban lehetett, nem tudták kirabolni 
sem a kerti szálláson, sem akkor, ha a városban járt. Ezen az ügyes trükkön annyi év 
után is tud derülni, az emléke megmelengeti a szívét.

No, nem volt minden gazda ilyen óvatos és gondos, nem ám!
Gurbetcsijként 4 szolgált ő olyannál is, aki több kertet bérelt és igencsak fönn-

hordta az orrát. Még ha csak ennyi lett volna, hagyján, de már jóformán nem is dolgo-
zott, a komándár döntött el mindent helyette, ő meg puccos ruhában folyton a város-
ban lófrált, a ferencvárosi vendéglőket, mulatókat bújta. Elkártyázott, ellóversenyezett 
rengeteg pénzt. Úgy hallotta, egy alkalommal megmentették a tönkremenéstől a dru-
zsesztvo 5 tagjai hitellel, de az sem térítette észre. Akkor vonatjegyet vettek neki Bulgá-
riába, és többé nem került elő. Szégyen volt az ilyen, nemcsak a magyarok előtt, maguk 
előtt is, mert a bolgárok nem ilyenek. Nem azért jöttek ők magyar földre, hogy mulas-
sanak, hanem hogy pénzt keressenek, minél többet, hogy jobb sorsa legyen az otthon 
hagyott családnak.

Sokat látott, tapasztalt Sztojánov Jordán, mióta először elszegődött inasnak szü-
lőfalujában, Drágánovóban egy Ungárijába induló kertészkompániába. Mostanában 
kapálás közben egyre többször előjönnek ezek a régi dolgok. Ahogy beállt ő is, mint so-
kan mások, mert az apja is vándormunkás volt, így tudott keresni, előbbre jutni, házat 
építeni. Neki is ezt a boldogulást szánta, és ő nem bánta meg, még ha, főként eleinte, 

va r s á n y i  g y u l a :  a z  u t o l s ó  g r á d i n á r     h ӕ m u s     1 / 2 0 2 0г ю л а  в а р ш а н и :  п о с л е д н и я т  г ра д и н а р     x e m ус     1 / 2 0 2 0

лъчите на изгряващото слънце и този път посрещат Йордан Стоянов прик-
лекнал във фитерата 1. Сякаш този ден започва, както всички останали дни и по 
същия начин ще свърши. Хубав, полезен ден, изпълнен с труд. Градинарят пра-
ви всичко, както в досегашния си живот: разрохква пръстта около корените на 
пиперките и доматите, внимателно, както е учил от някогашния си газда 2.  

„Пазѝ корените да не ги нараниш – предупреждаваше го всеки път, – защото то-
гава вместо да дава плод цяло лято, нито веднъж няма да върже. Зян ще стане, а 
тебе ще те пратя да си вървиш.“ Като поотрасна отнасяше и по някой и друг ша-
мар от газдата или от заместника му, от командаря или от наредника, за да запа-
мети добре кое как трябва да се прави. В такива случаи му домъчняваше и си каз-
ваше, че ще зареже градината, ще обърне гръб на цяла Унгария и ще се прибере 
в Драганово при майка си да го приласкае. 

Ама не си тръгна, защото дойдоха по-добри дни и се случваше наистина 
да е горд със себе си. Например, когато газдата го повика и му даде увита в платно 
желязна кутия и му каза да я зарови някъде из градината, където иска, само никой 
да не го види, и той самият не иска да знае къде е, но добре да запомни мястото, 
защото там са всичките пари на тайфата, всички досегашни приходи от пазара. 
Много му допадна да е довереник на газдата. Имат си тайна, на него е поверена, 
единствено той знае, нито командарят, нито градинарите, които седят около 
газдата на дългата маса по време на обед. Гордостта му не намаля дори от факта, 
че не можеше на никого да се похвали. 

Беше хитра предпазна мярка, защото никой не би взел малкия за довереник, 
нито би предположил, че знае къде са скрити парите, затова и газдата се чувстваше 
в безопасност, нямаше как да го оберат нито в градинарската спалня, нито когато 
ходи до града. Този умел трик го развеселяваше и след толкова години, споменът 
за него топли сърцето му.

Ама не всеки газда беше толкова предпазлив и грижовен, не.
Беше служил като гурбетчия и при един, който беше наел няколко градини 

и беше навирил нос. То само това да беше, как да е, но и не работеше, вместо него 
всичко решаваше командарят, а той се шляеше издокаран из града, обикаляше 
гостилниците и кабаретата на Ференцварош. Пропиля на карти и по конни 
състезания сума пари. Чу, че веднъж членовете на Дружеството го спасили със 
заем, но и това не го накара да се освести. Тогава му купиха билет за влака за 
България и повече не се появи. Само ги срамеше, не само пред унгарците, а и 
пред самите тях, защото българите не са такива. Дошли са на унгарска земя, не 
да се забавляват, а да печелят пари, колкото може повече, за да живее по-добре 
семейството им в България. 

Много беше видял, много беше препатил Йордан Стоянов, откак се цани 
за чирак в Драганово в една тръгваща за Унгария тайфа. Сега, докато копае, все 
по-често се сеща за старите неща. Тръгна и той, както мнозина други, защото и 

1 – Малка зеленчукова леха (Бел. ред.) 
2 – Стопанин, който наема работници за работа на градината. Тази унгарска дума е широко разпростране-
на сред българите в Унгария и няма заместител. (Бел. ред.)

1 – Zöldséges kalitkaágyás.
2 – Zöldségkertész. 
3 – Édesanyjához. 

4 – Gyerekmunkásként, inasként. 
5 – Bolgár munkaközösség.
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kutya nehéz volt beleszoknia. Leginkább azért, mert folyton kínozta az álmosság, min-
dennap hajnalban kellett kelni. Amikor ráültették az öntözővizet kimerő dolápra, 6 hogy 
hajtsa a forgató lovat, mindig félt, nehogy elszenderegve leessen róla. Már pórul jártak 
így páran bolgár gyerekek, figyelmeztették, legyen észnél, nehogy ő is szörnyet haljon. 
Ültében olykor megjelent előtte a szülőfalu, az utcájuk, a kicsi házuk, jött feléje májká, 
nyújtotta a kezét, de ő az utolsó pillanatban megrázta magát és visszazökkent az ébren-
létbe. Pedig hogy szerette volna megfogni azt a kezet! A kerti munkában is gyakran rá-
rikkantottak, hogy mozogjon már, ne aludjon. De megszokta, föl sem vette. 

Fizetést a kompániában nem kapott, legföljebb jelképes összeget, csak szállást 
és ennivalót adtak. No, a szállás kezdetben egy földbe vájt fakunyhó volt, abban alud-
tak mindannyian priccsen, pokrócon. Annyi volt a bolha, hogy a kunyhó közepébe mé-
lyedést vágtak, s abba vizet öntöttek, hadd dögöljenek bele azok az átkozott vérszívók. 
Az étel sem volt sok, a legtöbbször kenyeret és liszttel habart levest adtak, ami gyakran 
az eladhatatlan zöldséghulladékból készült. Mást a felnőttek sem ettek, csak az adagjuk 
volt nagyobb. Hús, leginkább bárányhús, ünnepekkor került az asztalra, de akkor finom 
süteményt is kapott, legjobban a szládká pitát 7 szerette, amit a csapat szakácsa készí-
tett, aki kenyeret is sütött, méghozzá olyan jót, hogy annak ma sincs párja. Ha az étel 
szegényes és gyakran kevés volt is, legalább otthon őróla nem kellett gondoskodni, elég 
gondot jelentettek májkának a kisebb testvérei. Itt kint pedig beletanulhatott ebbe az 
életbe, hogy később tapasztalt, egyenrangú grádinár váljék belőle.

Az is gyakran fölbukkan az emlékeiben, hogy kora tavasszal, Trifonovden 8 kör-
nyékén milyen szép közös ünnep volt a faluban a férfiak indulása Ungárijába. Tíz-húsz 
fős csoportokban mentek, a csapatot a gazda állította össze, aki a kezdőtőkét adta a vál-
lalkozáshoz, ő bérelte a kertet. Ennél jelesebb alkalom csak egy volt, az őszi hazatéré-
sük. Eleiben a Dunán utaztak lefelé, majd vonatra szálltak, de az út végső szakaszát a 
nagyobb gazdák saját szekéren, a többiek bérelt kocsin tették meg hazáig. Ajándékok-
kal megrakodva érkeztek, az asszonyok pedig, már akinek volt hitvese, az el nem mú-
ló szerelem és hűség jeleként gyümölcsöstállal, mézzel kedveskedtek nekik. A férfiak 
bakancsot, városi ruhát vásároltak maguknak Pesten, azzal dicsekedtek, de asszonya-
iknak is vettek szép ruhát. Egész Drágánovo népe új városi viseletbe öltözhetett a téli 
ünnepekre, a november végi Ándrejevdenre 9, a decemberi Nikuldenre 10 és a januári 
pravoszláv karácsonyra. 

A téli pihenő arra is szolgált, hogy aki még legény volt, tavaszig asszonyt választ-
hatott magának. A legtöbben otthonról, a szülőfaluból szemelték ki a párjukat, ritka 
volt a kivétel, aki valamelyik környékbeli faluból, Jántra mentén vagy Polikráistéból há-
zasodott, ám az nem volt kivételes, ha sokáig elhúzódott a párválasztás. Mert tudták a 
férfiak, hogy nehéz tavasszal otthagyni a fiatalasszonyt, megtapasztalta ezt maga is, mi-
után elvette Polinát, mert tavasz kezdetén csak a grádinárok mentek el, őket legföljebb 
néhány mesterember, házépítő, asztalos kísérte, a nők és a család többi tagjai otthon 

баща му бе ходил гурбетчия да припечели, да постигне нещо, къща да построи. 
Този късмет му отредиха и на него, не съжаляваше, макар че – особено в началото 
– му беше адски трудно. Най-вече, защото непрекъснато го измъчваше липсата 
на сън, всяка сутрин ставаше в зори. Когато го пращаха на дулапа да води коня, 
винаги се страхуваше да не задреме и да падне от него. Тъй си изпатиха няколко 
деца, предупреждаваха го, да стои нащрек, да не вземе да се пребие до смърт. 
Докато седеше, пред очите му се появяваше родното село, улицата, малката 
къщичка, майка му тръгваше към него и протягаше ръце, но в последния миг 
успяваше да се стегне и да се върне в будно състояние. А как му се искаше да 
хване ръката й! Случваше се и в градината да му подвикнат да се размърда, стига 
е спал. Но свикна, не им обръщаше внимание.

В тайфата не получаваше заплата, най-много някаква символична сума, 
даваха само подслон и храна. В началото подслонът беше вкопана в земята дървена 
землянка, там спяха всички по нарове и завивки. Бълхи имаше толкова много, 
че в средата на землянката изкопаха дупка и я напълниха с вода, за да се давят 
проклетите кръвопийци. Храната не беше много, обикновено им даваха хляб и 
чорба с брашняна запръжка, направена най-често от непродадените зеленчукови 
отпадъци. И възрастните ядяха същото, само порцията им беше по-голяма. Месо, 
най-вече агнешко, на масата имаше по празници, тогава получаваше и вкусно 
печиво, най-много обичаше сладката пита, която готвачът на тайфата приготвяше, 
той им печеше и хляба, ама толкова вкусен, че и до днес не е срещал такъв. Храната 
беше бедна и често недостатъчна, но поне у дома не трябваше да мислят за него, 
достатъчна грижа за майка му бяха по-малките му братя и сестри. Тук животът 
ще го изучи, да стане един ден и той равноправен градинар.

Спомни си още как рано напролет, около Трифоновден, какъв голям 
празник беше в село тръгването на мъжете за Унгария. Поемаха на тайфи по 
десет-двайсет души, групата се събираше от газдата, който даваше основния 
капитал за предприятието, той наемаше градината. По-празничен случай беше 
единствено завръщането през есента. Тръгваха по Дунав надолу, после се качваха 
на влак, но последната част от пътя до дома големите газди изминаваха на собствена 
каруца, останалите наемаха волски коли. Пристигаха натоварени с подаръци, а 
жените, който си имаше, ги чакаха с подноси с плодове и мед, като знак за 
неувяхваща любов. В Пеща мъжете си купуваха ботуши, градски дрехи и се 
перчеха с тях, носеха и красиви рокли за жените си. За зимните празници цяло 
Драганово се пременяше в градски дрехи, за Андреевден, за Никулден, за 
православната коледа през януари. 

През зимната почивка ергените си избираха мома за жена – все от селото, 
малцина бяха, които ходеха до някое съседно село, по течението на Янтра или от 
Поликраище, но често се случваше изборът да се проточи. Знаеха мъжете, че 
напролет ще е трудно да оставят младата жена, сам го изживя, когато се взеха с 
Полина, защото рано напролет тръгват само градинарите, най-много да ги 
придружи някой майстор, зидар, дърводелец, жените и децата оставаха у дома и 
чакаха мъжете да се върнат. Едва по-късно взеха да идват с жените и децата и 
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6 – Fából készült vízkiemelő óriáskerék, „bolgárkerék”.
7 – Édes cipó. 
8 – Szent Trifon napja, Trifon a római keresztényüldözés 
vértanúja volt a III. század közepén. 

9 – Szent András napjára. 
10 – Szent Miklós napjára, „Mikulásra”. 
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maradtak és várták haza a férfiakat. Csak később kezdett szokássá válni, hogy a kertész 
asszonyával, gyerekeivel együtt települt ki, és majd egész évben Magyarországon éltek. 
Akkor már előfordult, hogy a gazda felesége osztotta be a munkát a többieknek, ő lett 
a komándár. Idővel egyre több nő dolgozott a kertekben, és már télire sem mentek ha-
za, legföljebb egyszer-egyszer. De azért mindannyian őrizték bolgárságukat. Jóllehet a 
legtöbben idővel megtanultak magyarul, maguk között csak az anyanyelvükön beszél-
tek, megülték a legfőbb bolgár ünnepeket és megtartották a bolgár állampolgárságot. 
A magyar állam polgárai nem is lehettek, mert ahhoz több időt, legalább öt esztendőt 
kellett volna egyfolytában Ungárijában tölteni. Így aztán mikor jött a nagy háború, 1915-
ben Sztojánovnak harminchat évesen a bolgár seregbe kellett bevonulnia, el kellett hagy-
nia a magyar földet. Ámbár a bolgárok is a központi hatalmak, a németek, osztrákok 
és magyarok oldalán léptek hadba, de az itteni bolgárkertészek magyar katonák még-
sem lehettek.

Ahogy így beleréved a múltba, egyszerre fölriad, mert Polinát hallja kiáltani: 
„Tátko 11, jöjjön ebédelni!” Már delelőn a nap, eszmél föl. Délután jön Pejko Dimitrov-
nak, a kereskedőnek a fuvarosa, viszi az árut, amit tegnap két magyar munkással és a 
hónapos lánnyal gondosan összeállított. Holnap reggelre már a piacon és a boltokban 
lesz a kötegekbe kötött hagyma, sárga- és fehérrépa, petrezselyem, karalábé, no meg a 
paprika, paradicsom. Régebben ők jártak piacozni, a saját emberük árult a Fővám té-
ren vagy a Haller piacon, az éjszakát a szekér alatt, gyékényen töltötte, hogy vigyázzon 
az árura. Kivételes poszt volt az árusoké a kompániákban, megbecsülték érte őket, jól 
kerestek. Ősszel, mikor a többség hazaindult, olcsón rájuk maradt az eladatlan zöldség, 
viszont ők voltak a telelők, őrizték a kertet, a házat és a fölszerelést. A piacos délelőtt 
igyekezett túladni a portékán, aztán vagy kint maradt több napra, hogy őrizze az áru-
sítóhelyet, vagy a palántaneveléshez nélkülözhetetlen trágyával megrakott szekérrel tért 
vissza. Sztojánov most már nem tart piacost, átadja a termést a bolgár nagykereskedő-
nek, akárcsak a többi Duna menti bolgárkertész.

Ahogy a kezét mossa az udvaron, arra gondol, jól fölvitte az isten a dolgát en-
nek a Pejkónak. Grádinár volt ő is, aztán gazda lett, ma már csak adja-veszi az árut, rak-
tára van a ferencvárosi Duna-parton nemrég nyílt vásártelepen, az emeleti irodájában 
pedig még telefon is csörög. Járt nála nemrégiben, igen elcsodálkozott az épület hatal-
mas méretein, de leginkább az lepte meg, hogy egy folytonosan le-föl járó nyitott fül-
kébe lépve mehetett föl a negyedik emeletre. Páternoszternek hívják, ilyen masináról 
azelőtt sohasem hallott. Hát bizony változik a világ, és van ebben a változásban jó is, 
rossz is, szokta mondani, például lehet már motorral is fölszívni a vizet, úgy öntözni, 
csakhogy sok pénzbe kerül. Neki nincs erre szüksége.

Leül az asztalhoz, kanalazza a levest, tör hozzá a kenyérből, amit már nem ma-
guk sütnek, hanem a péktől vásárolnak. Hej, jó volt az a frissen sütött bolgár kenyér, de 
azért nem rossz ez se. Poliná kérdi, sikerült-e a hajnali öntözés, mert nemrég az egyik 
magyar munkás eláztatott néhány fiterát, nem engedte át időben a vizet egyikből a má-
sikba, és a kiültetett palánták kifordultak, tönkrementek. Sztojánov Jordán csak legy-

цяла година да живеят в Унгария. Все по-често се случваше жената на газдата да 
разпределя работата, тя да бъде командар. С времето все повече жени работеха 
по градините, не си ходеха у дома и през зимата, само понякога. Но си оставаха 
българи. Макар че повечето научиха унгарски, помежду си говореха на майчиния 
език, празнуваха българските празници и бяха запазили българското си гражданство. 
Не можеха да станат унгарски граждани, защото за това трябваше повече време 

– поне пет години без прекъсване да са живели в Унгария. Затова, когато започна 
Голямата война, през 1915 година, на тридесет и шест години Стоянов трябваше 
да встъпи в българската армия и да напусне Унгария. България също беше член 
на Централните сили, воюваха на страната на германци, австрийци и унгарци, 
но българските градинари нямаше как да станат унгарски войници.

Както се е унесъл в миналото, стряска го гласът на Полина: „Татко, ела да 
обядваме!“ Слънцето е на пладне, забелязва. Следобед ще дойде каруцарят на 
Пейко Димитров, търговеца, да вземе стоката, която вчера приготвиха с двамата 
унгарски ратаи и сезонната работничка. Утре сутрин приготвените на връзки 
лук, моркови и бяла ряпа, магданоз, алабаш, а освен това пиперки и домати ще 
са вече на пазара и по магазините. Някога сами ходеха на пазар, имаха си техен 
човек, който продаваше на Централните хали или на пазара Халер, прекарваше 
нощта в каруцата върху рогозки, за да пази стоката. Позицията на търговците в 
тайфата беше особена, много ги почитаха и добре печелеха. През есента, когато 
мнозина се отправяха за родината, те оставаха, пазеха градините, къщите, инвентара. 
Търговецът се стараеше да продаде стоката още сутринта, после или оставаше 
няколко дена да пази мястото си на пазара, или се връщаше с каруца, пълна с тор, 
без която не може да се отглежда разсадът. Стоянов вече няма свой търговец, 
дава стоката си на българските търговци на едро, както и останалите български 
градинари край Дунав. 

Докато си мие ръцете на двора си мисли за тоя Пейко, голям късмет му 
излезе. Беше градинар, стана газда, а сега само купува-продава, складът му е на 
крайдунавския пазар във Ференцварош, а в канцеларията на етажа има даже и 
телефон. Ходи при него неотдавна, доста се учуди на огромните размери на 
сградата, но най-много се учуди на кабинката, която се движеше непрекъснато 
нагоре-надолу и като влезеш в нея, може да те отведе направо на четвъртия етаж. 
Наричат я „патерностер“, даже не беше чувал за такова съоръжение. Променя се 
светът, няма що, има в тази промяна и добро, и лошо, повтаряше си, например 
водата може да се изпомпи и с мотор и така да се полива, само че струва много 
пари. На него не му трябва.

Сяда на масата, сърба чорбата, чупи от хляба, който не са пекли сами, а е 
купен от хлебаря. Хубав беше оня прясно опечен български хляб, ама и този не 
е лош. Полина го пита как се е справил със сутрешното поливане, защото неотдавна 
един от унгарските ратаи беше удавил във вода няколко фитери, не беше пуснал 
навреме водата от едната в другата, и посетият разсад беше изплувал, отиде на 
вятъра. Йордан Стоянов махва с ръка, по-преди такива неща се случваха с деца, 
когато той направеше такова нещо, хубавичко си патеше. Ще го удържи от 
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int, azelőtt a gyerekekkel fordult elő ilyesmi, amikor ő csinált ilyet, kikapott. Most majd 
levonja a munkás béréből, hogy ő is megtanulja. Azt el kell ismerni, az idők során sok 
magyar ügyesen elsajátította a kertészet fortélyait a bolgároktól, hiába voltak azok félt-
ve őrzött titkok. A nagy háború után, amikor sok hazatért bolgárkertész otthon maradt, 
muszáj volt ittenieket is alkalmazni, mert megint keletje lett a friss zöldségnek, gyü-
mölcsnek Budapesten. A magyarok is nyitottak kertészeteket, némelyik még bolgárok-
kal is társult, ezt a magyar állam támogatta, és így versenytársak lettek. Ez nem baj. 

Inkább az a baj, hogy most, amikor gazdasági válság van, és azt mondják, lezu-
hant a gabona ára és egyre többen próbálkoznak kertészettel, a magyar gazdák, no meg 
a svábok nyilvánosan tiltakoznak, mert állítólag elveszik tőlük a piacot és a hasznot a 
bolgárok, akik alacsony munkabérrel dolgoznak és jóval olcsóbban árulnak, mint ők. 
Sztojánov jól emlékszik rá, milyen régóta róják föl a bolgárok bűnéül, hogy vasárnap is 
túrják a földet, nem tisztelik meg Istent, és még azzal is megvádolták őket, hogy száraz-
ság idején kimerik a magyarok elől a vizet a dolápjaikkal. No hiszen, kimerjük itt a Du-
nából a vizet mások elől, ez jó vicc, kuncog, minket, Csepel-szigetieket ezzel azért nem 
lehet vádolni. Persze vannak bolgárkertek ebben az országban kisebb folyók, patakok 
mellett is, ott ez fölmerülhet, de meg kell egyezni egymással, ahelyett, hogy a bolgáro-
kat kitiltatnák a piacról, mert a vádaskodók ezt akarják, semmi kétség, amivel egyúttal 
a földjükről is elkergethetnék őket. Inkább építsenek a magyarok is víztározó árkot az 
olyan helyen, ahol erre szükség van, mint ahogy a bolgárok tették. Tudhatnák, hogy a 
grádinárok fúrt kútból nem szeretnek öntözni, mert az csak olyan vizet ad, ami mosni, 
főzni jó. Öntözéshez az élő folyóvíz a legjobb, részint azért, mert melegebb, mint a mély-
ről jövő, részint pedig azért, mert gazdagabb ásványi anyagokban, amelyek táplálják a 
növényt. Még hogy mi vennénk el a piacot, dohog sokadszorra magában, hiszen a mi 
salátánkat, padlizsánunkat, petrezselymünket keresik leginkább, különösen, hogy má-
sokéhoz képest egy hónappal korábban visszük piacra. Melegházban csíráztatjuk, pa-
lántázzuk, és kiültetés után is öntözzük, mindennap gondozzuk. Ehhez tudás kell és na-
gyon sok munka. Ne lármázzon, hanem csinálja utánunk, aki akarja!

Hát igen, a sok munka, ez az, amibe ő már lassan belefárad. Mostanában érzi. 
Ötvenöt éves, van ötholdas saját kertje, fölszerelése, fia, lánya, felesége és kis háza itt, 
magyar földön. Nem sok, de nem is kevés. Rég volt, amikor inasként ide került. Egy-
szer a grádinároktól hallotta, hogy valamelyik magyar újság írta, a bolgárok tönkretet-
ték a helybéli, őshonos kertészeket, és ezzel az egész magyarságot károsítják. Azzal hec-
celték a népet, hogy a bolgárok egyetlen évben hazavittek nyolcmillió korona hasznot. 
Ennyit elvettek a magyar piactól. Lehet, hogy hazavittünk több millió korona hasznot, 
mosolyodik el, de adtunk is érte valamit a magyaroknak. A paprikát, paradicsomot ad-
dig nem ették, legalábbis nem nyersen. Rászoktak. A mismást 12, a gjuvecsot 13, a mu-
szákát 14 vagy a tárátort 15 sem ismerték, akárcsak a spárgatököt, a fekete babot vagy a 
padlizsánt. Ezeket mind tőlünk kapták, és megszerették. Ezzel tettük volna tönkre őket? 
Az igazat megvallva, némely újsággal ellentétben a magyar kormány korábban meg-

заплатата на ратая, да се научи. Трябва да се признае, че с времето мнозина унгарци 
усвоиха от българите тънкостите на градинарството, нищо че много неща пазеха 
в тайна. След голямата война, когато много от българите си останали в родината, 
се наложи да вземат на работа местни хора, защото в Будапеща отново се търсеха 
пресните зеленчуци и плодове. Унгарците също направиха градини, някои работеха 
заедно с българи, унгарската държава ги подкрепяше, взеха да се надпреварват. 
Няма лошо. 

Лошото е, че сега, по време на икономическата криза, казват, цената на 
житото пада и все повече си опитват късмета с градинарство, унгарските газди, 
че и швабите, публично протестират, че уж българите им отнемали пазара и 
печалбата, защото надниците им са ниски и продават много по-евтино. Стоянов 
си спомня добре колко отдавна винят българите, че даже и в неделя бучкат земята, 
не почитат Бога, обвиняват ги даже, че по време на суша отнемат водата на 
унгарците с долапите си. Да бе, отнемаме дунавската вода от другите, добра шега, 
захихиква, нас, на остров Чепел, няма как да ни обвинят. Вярно, има български 
градини в страната, които са край по-малки реки и потоци, там може да се случи, 
но тогава трябва да се споразумеят, вместо да изключват българите от пазара, 
защото това целят с обвиненията си, няма съмнение, така ще ги прогонят и от 
земята. По-добре и унгарците да си направят водохранилища на места, където 
има нужда, както са направили и българите. Не може да не знаят, че българите 
не обичат да поливат от кладенци, защото от тях водата е добра само за пране и 
за готвене. За поливане е най-добра живата течаща вода, от една страна, защото 
е по-топла от тази, която се вади от дълбоко, от друга страна, защото е по-богата 
на минерални вещества, които подхранват растенията. Ний сме им отнемали 
пазара! – възмущава се за кой ли път, нашите салати, патладжани, магданоз най 
се търсят, особено като ги изкарваме на пазара месец преди другите. Гледаме ги 
в парници, правим разсад и след като го посеем, ги поливаме, грижим се за тях 
всеки ден. За това са нужни знания и много труд. Да не вдигат гюрюлтия, а да се 
учат от нас, стига да искат. 

Да, многото работа, започнал е и той да се уморява. Вече усеща. Петдесет 
и пет годишен е, градината му е пет холда, има си сечива, син, дъщеря и жена, 
малка къща тук, на унгарска земя. Не е много, не е и малко. Отдавна беше, когато 
дойде тук като чирак. Веднъж чу от градинарите, как в някакъв унгарски вестник 
пишело, че българите разорили старото местно градинарство и по този начин 
навредили на унгарците. Дразнеха народа, че българите само за една година 
изнасят няколко милиона корони печалба. Отнемали ги от унгарския пазар. Може 
и да сме занесли у дома няколко милиона корони печалба, усмихва се, ама и сме 
дали нещо на унгарците. Дотогава не ядяха пиперки, домати, особено сурови. 
Ама свикнаха. Не познаваха миш-маш, гювеч, мусака или таратор, нито тиквички, 
черен боб или патладжан. Всичко от нас са получили и им хареса. С това ли ги 
разорихме? За разлика от тези вестници, унгарското правителство тогава защити 
българите, не ги закачаше, може да е било от добре разбран интерес, защото 
обработват пустеещите земи край градовете, пресушават блата, а и защото 
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védte a bolgárokat, nem bántotta őket, talán bölcs belátásból, azért, mert város környé-
ki parlagföldeket tesznek termővé, mocsarakat csapolnak le, és azért is, mert a tehetős, 
befolyásos városi polgárok is mind náluk szeretnek vásárolni. A kormány inkább ver-
senyre buzdította a magyarokat. Jól tette.

Talán most, 1933-ban sem lesz ez másképpen. Már nem vagyunk itt annyian, 
mint korábban, gondol rá szomorúan, letelepedtünk, nem vádolhatnak minket azzal, 
hogy kivisszük magunkkal a hasznot. Most akár magyarnak is számíthatnának minket, 
hiszen itt élünk, tiszteljük a helyi ünnepeket, sokan megülik a római keresztény kará-
csonyt is, még karácsonyfát is állítanak. Igaz, gyakran vasárnap is dolgozunk, mert a 
növény, ugye, nem tart pihenőnapot. De beilleszkedtünk, és a városi közönség jó szív-
vel van irántunk, szereti az olcsó, friss zöldséget.

Ahogy így morfondíroz magában Sztojánov Jordán, megérkezik a fuvaros. Pej-
ko Dimitrov üdvözletét hozza. Ő pedig egy üveg rakiját 16 küld majd neki, amit koráb-
bi otthoni látogatásakor, Drágánovóból hozott, de előbb fölpakolnak. Szólítja az egyik 
munkást. Még nincsenek készen a pakolással, amikor megérkezik a fia, Sztojánov Iván. 

„Dobr’ den, tátko!”, 17 köszönti és kezet fog a fuvarossal, beáll ő is rakodni. Miután a sze-
kér elindult, Iván azt mondja az apjának, hogy este szeretne beszélni vele. Nagyon fon-
tos. Ez azt jelenti, hogy a kerti munkát hamarabb kell ma befejezni, mint ahogy ő szok-
ta, mert a fiú még nála is korábban kel, a Weiss Manfréd-gyárban dolgozik. Lakatos.

Vajon mi lehet olyan nagyon fontos neki? Talán csak nem akarja otthagyni a 
gyárat és mégis visszajönni a kertbe? Jó lenne. Azt hitte sokáig, hogy a fia azon az úton 
megy tovább, amelyen ő is az apját követte. Szinte megszakadt a szíve, mikor Iván be-
jelentette, hogy ő nem lesz kertész, ipart akar tanulni. Ha már mindenáron tanulni akar, 
mondta neki, tanulhat kertészetet is magasabb fokon, ahogy a ferencvárosi bolgár is-
kolában hallotta, ahová mind a két gyerek járt a kötelező magyar iskola mellett. Az ot-
tani bolgár egyesületben, amelyik már 1914 óta működik, ugyancsak erre biztatták. De 
nem, Iván megmakacsolta magát, ő pedig nagyon elkeseredett. Ha a fia nem viszi to-
vább azt, amit ő évtizedek alatt megteremtett, akkor minek volt ez a sok fáradozás? Mi-
nek jött el Drágánovóból? Poliná vigasztalta, a lánya is nyugtatta. Bojáná azóta is mon-
dogatja, szívesen marad a kertben, hűséges lesz hozzá. Azelőtt is szorgalmas volt, most 
is az, de már férfi kell mellé, ideje lenne egy rendes bolgár fiút találni neki, de a bolgár 
bálokon eddig nem sikerült. Iván is maholnap harmincéves, aztán… Neká go osztávim. 18

Szürkületkor megmosakszik és asztalhoz ül a két férfi. Esznek, nehezen indul a 
beszélgetés. Sztojánov Jordán csak vár türelmesen, de belül feszülten figyel, mi fog ki-
sülni ebből. „Tátko, fontos dolgot akarok mondani magának, hallgasson végig”, szólal 
meg egyszer csak Iván. „Megházasodnék.” Az apja bólint, éppen ideje. „És a választot-
tam magyar lány…” Óóóóó, nyög föl a grádinár, mindenre el volt készülve, csak erre 
nem. Iván fölemeli az ujját: „Tudom, hogy ez meglepi, de ne legyen rossz érzése, mert 
nagyon rendes lány, meglássa. Hiszen ismeri.” Az apja tágra nyitja a szemét, redőkbe 
rándult homloka alatt úgy néz rá, mint valami természeti tüneményre. Még hogy ő is-

заможните и влиятелни граждани на Пеща предпочитат да пазаруват при тях. 
Правителството прикани унгарците да приемат предизвикателството. Добре 
направи.

Навярно и сега, през 1933, няма да е другояче. Вече сме доста по-малко от 
преди, помисли тъжно, тук живеем, не могат да ни обвинят, че изнасяме печалбата. 
И за унгарци можем да минем, защото тук живеем, почитаме тукашните празници, 
мнозина празнуват и католическата коледа, и елха правят. Вярно, че работим 
често и в неделя, защото зеленчукът няма почивен ден, нали така. Но сме се 
приспособили и градското население ни приема добре, защото обича евтините 
и пресни зеленчуци. 

Докато Йордан Стоянов размишлява, пристига каруцарят, носи му поздрави 
от Пейко Димитров. Той пък ще му прати шише ракия, донесена от последното 
му посещение в Драганово, ама първо да натоварят. Вика и един ратай. Още не 
са свършили, когато пристига и синът му Иван Стоянов. „Добър ден, татко“, 
поздравява и се здрависва с каруцаря, след което идва и той да товари. Когато 
каруцата потегля, Иван казва на баща си, че вечерта иска да говори с него. Нещо 
важно. Това означава, че трябва да приключи по-рано от обичайното с градинарската 
работа, защото момчето става и от него по-рано, работи във фабриката на Манфред 
Вайс. Шлосер.

Какво ли е толкова важно за него? Да не би да иска да остави фабриката 
и да се върне да работи в градината? Добре ще е. Дълго време се надява, че синът 
му ще поеме по неговия път, както той беше следвал баща си. Направо му се 
скъса сърцето, когато Иван заяви, че няма да става градинар, иска занаят да 
учи. Щом иска да учи, каза му, да учи градинарство, чул го беше в българското 
училище във Ференцварош, където и двете му деца ходеха, редом с унгарското 
училище. В българското дружество, дето действа от 1914 година, също ги 
насърчават. Ама не, Иван се заинати, а той много се огорчи. Щом синът му не 
иска да продължи десетилетния му труд, за какво се е трепал? Защо е дошъл от 
Драганово? Полина го утешаваше и дъщеря му го успокояваше. Бояна все му 
повтаря, че ще остане в градината, ще му остане вярна. Винаги си е била 
старателна, ама мъж й трябва, трябва да й намерят някое свястно българско 
момче, но досега не бяха успели на българските балове. Днес-утре и Иван ще 
стане на трийсет, след това... Но стига толкоз. 

Привечер двамата мъже се измиват и сядат на масата. Хранят се, разговорът 
трудно потръгва. Йордан Стоянов търпеливо чака, но вътрешно е напрегнат, какво 
ли ще излезе от тая работа. „Татко, искам да ви кажа нещо важно, изслушайте ме 
докрай“, започва най-сетне Иван. „Искам да се оженя.“ Баща му кима, време му е. 

„Избрал съм си унгарка...“ Оооо, простенва градинарят, за всичко се е подготвил, 
само за това не. Иван вдига пръст: „Знам, че ви учудва, но не бива да имате лоши 
чувства, момичето е много свястно, ще видите. Даже я познавате.“ Бащата отваря 
широко очи, гледа го изпод сбръчканото чело, все едно е природно явление. Да я 
познава? „Да, да, татко, нашата сезонна работничка, Жужка. Сам виждате колко 
е работна, скромна и... много хубава. Обикнах я и тя също ме харесва.“
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meri? „Igen, igen tátko, hisz’ ő a mi hónapos lányunk, a Zsuzska. Maga is látja, hogy 
milyen dolgos, szelíd, és… nagyon szép. Beleszerettem, és ő is vonzódik hozzám.” 

Súlyos csönd ül rájuk. 
Sztojánov Jordán nem kezd kiabálni, meg sem emeli a hangját, inkább dün�-

nyögve mondja, nem a fiának, hanem csak úgy maga elé, hogy „zábrányávám”. Megtil-
tom. „De hát miért, tátko? – kérdi Iván –, hiszen itt élünk a magyarokkal, közöttük is 
van sok rendes ember, meg szép leány. Nem zárhatjuk be a szívünket az érzéseink előtt…” 
De az apja meg se hallja. Föláll, megtántorodik, és lassan kitámolyog az udvarra. 

Nehezen veszi a levegőt. Ez már a vég. Neki vége. Az ő életének nem lesz foly-
tatása. Ha magyar lesz az asszony, magyar lesz a gyerek is, az ő unokája magyar lesz. At-
tól fogva mindenki csak magyar. Nem hiába mondták az öregek, hogy kétféle vallás 
nem fér meg egy ágyban, bolgár férfi ne vegyen el magyar lányt. Még Borisz archimand-
rita 19 is ilyesmire intette a híveket, amikor nemrég fölavatták a maguk építtette ferenc-
városi ortodox templomot. Azt lenyelték korábban is, ha szerb lányt hoztak a fiúk a ház-
hoz. Az legalább pravoszláv, és a nyelve is közeli. Szerbek, bolgárok összekeveredtek 
sokszor a történelem folyamán Ungárijában is. Rácoknak nevezték el őket a magyarok, 
nem törődve azzal, ki volt közöttük bolgár, ki szerb. 20 Iván most föl akarja adni, el akar-
ja dobni, amitől ő sohasem tudott, nem is akart megválni. A család bolgárságát. A bol-
gár haza emlékét, a nyelvet, az igaz vallást, az ünnepeket, a bolgár tartást. Már azzal 
részben föladta, hogy otthagyta a kertet, az idegenbe szakadt bolgár élet biztos alapját. 
És ez az ő fia. Ő nevelte, ő tanította, ő vigyázott rá. Uram isten, most mit tegyek?

Lerogy a ház tövébe és csak ül, ül a falnak vetve a hátát. Fölnéz, keresi a csilla-
gokat. Nem találja. Koromfeketén borul rá a kora nyári éjszaka.

Йордан Стоянов не вика, дори не повишава глас, по-скоро промърморва, 
не на сина си, а на себе си: „забранявам“. „Но защо, татко?“, пита Иван, „тук 
живеем, с унгарците, и сред тях има свестни хора, хубави момичета. Не бива да 
затваряме сърцата си за чувствата...“ Но бащата не чува. Става, олюлява се и 
бавно се затътря към двора.

Поема си тежко въздух. Това е краят. Неговият край. Животът му няма 
продължение. Унгарка ли е жената и детето ще е унгарче, и внукът му ще е унгарец. 
Оттук нататък всички ще са унгарци. Старите не напразно казват, че в едно легло 
няма място за две вери, български мъж да не се жени за унгарска жена. Даже и 
архимандрит Борис към това прикани паството си, когато неотдавна осветиха 
православната църква във Ференцварош, дето я построиха със собствени средства. 
И по-рано се случваше да преглътнат, ако някой доведе сръбско момиче. Поне е 
православна, а и езикът е близък. В хода на историята сърби и българи неведнъж 
се бяха омешвали на територията на Унгария. Унгарците ги наричат рацки и не 
се интересуват кой сърбин 3, кой българин. Иван иска да предаде, да се отърси 
от онова, от което той никога не е могъл, нито е искал. От българското. Споменът 
за българската родина, езикът, правата вяра, празниците, българските добродетели. 
Отказа се още, когато напусна градината, тази сигурна база на българина на чуждо 
място. И то неговият син. Дето го възпита, изучи го, грижи се за него. Господи, 
как да постъпя?

Свлича се край къщата и остава така, облегнат на стената. Вдига очи, 
търсейки звездите. Но не ги открива. Ранната лятна нощ се спуска катраненочерна 
над него. 

Превод: Светла Кьосева
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19 – Egyházi elöljáró, az apát megfelelője a görögkeleti egyházban.
20 – Példának vehetjük az 1688-as csiproveci fölkelést, amelyet a bolgár történetírás nemzeti fölkelésnek tekint. 
Miután a Szent Liga visszahódította a törököktől Belgrádot, a Szófia és Belgrád között félúton fekvő Csiprovec város 
soknemzetiségű, jellemzően bolgár-szerb lakossága föllázadt a török uralom ellen arra számítva, hogy a fölszabadítók 
hamarosan odaérkeznek. A Liga csapatai azonban megtorpantak, mert a Habsburgok terjeszkedését ellenző, a törököket 
támogató francia király, XIV. Lajos a Rajnánál támadást indított. A rájuk nehezedő katonai nyomás elmúltával a török 
hadak több hónapig tartó véres küzdelemben leverték a csiprovecieket, és a lakosság fejvesztve menekült minden irányba. 
Közülük 37 ezer bolgár és szerb család Arszenije Csarnojevity szerb pátriárka vezetésével északra indult, a császári 
oltalom reményében. A török portával szövetséges Thököly csapatai azonban a Dunánál megtámadták őket, és vérontást 
rendeztek soraikban. Azokat, akik megmenekültek, a bécsi udvar Szentendrén telepítette le, ahová korábban és később is 
sok szerb menekült érkezett, így a szerb („rác”) betelepültek kerültek többségbe.

3 – Да вземем, например, Чипровското въстание от 1688 г., което българската историография смята за 
национално въстание. Когато Свещената лига изтласква турците от Белград, многонационалното, пре-
димно сръбско-българско население на Чипровец, който се намира на половин път между София и Белград, се 
вдига на въстание срещу турското владичество, разчитайки на скорошното пристигане на освободителите. 
Армиите на Лигата обаче са спрени, тъй като френският крал Луи ХІV, който подкрепя турците против 
нарастването на хабсбургското влияние, започва настъпление към Рейн. След като военният натиск намаля-
ва, турските войски успяват да разбият след няколкомесечна кървава съпротива Чипровското въстание, а 
населението му се разбягва. Тридесет и седем хиляди български и сръбски семейства, под ръководството на 
сръбския патриарх Арсений Черноевич, поемат на север, за да търсят спасение под закрилата на императора. 
Съюзникът на Портата Тьокьоли ги напада с войската си край Дунав и избива мнозина. Виенският двор засел-
ва оцелелите в Сентендре, където вече са настанени, а и след това продължават да пристигат много сръбски 
бежанци, затова и сръбските (рацките) преселници се оказват мнозинство. (Бел. автора)
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kétszáznyolcvankilenc rab dolgozott négy-öt fős csoportokra osztva a dunai 
Perszin-sziget északi partjának védőgátján. Őszi ég borult föléjük, sima és szürke, akár 
egy cinklemez. Októberre járt az idő. A tábor a TVO 1 Belene volt. Mindez másfél év-
vel később történt.

Minden csoport földet hányt ki hosszúkás, lövészárokra emlékeztető gödrök-
ből. Ketten ástak, a többi kettő vagy három durván összeeszkábált faládákban hordta a 
földet a töltéshez, és fölülről ráborította. A tágas, árkokkal szaggatott mezőn huszon-
egynéhány fegyveres őr cirkált, néhányan közülük lovon.

A Doktort csoportjában a földhordók közé osztották be. Most még elhanyagol-
tabbnak látszott. Szakálla elvadult, haja megritkult és halántéka körül őszülni kezdett. 
Szemöldökei közé és szája köré mély ráncok vésődtek. Arca eldurvult és kicserződött. 
Mindennek ellenére, noha a krónikus alultápláltságtól alaposan lesoványodott, a nehéz 
munka megkeményítette.

Az üres ládával visszatért az árokhoz. Csoportja két ásója – az anarchisták, Goran 
és Kano – szívós, erős férfiak voltak. Amíg ügyesen megtöltötték a ládát, a Doktor szus�-
szanásnyi lélegzethez jutott. Két ásóvágás között Kano rávigyorgott.

– Doktor, ma extra protein lesz az ebédhez.
– Bé vagy ká?
Kano válaszul rákacsintott. Egy őr észrevette, hogy beszélgetnek, és rájuk rivallt:

– Nincs beszélgetés az objektumon!
A Doktor sietve elindult a teli ládával a töltés felé. Bőrből készült „hám” segítsé-

gével húzta, melyet egymásra tekert szíjdarabokból rögtönöztek. A „hám” szárai a mell-
kasán és homlokán voltak átvetve, másik végük pedig a ládához erősítve. A gát felé ve-
zető úton egy másik csoporttársával, Vaszillal találkozott – fiatal fiú volt, kék szemű és 
gyér szakállú. Miközben elhaladtak egymás mellett, sikerült néhány szót váltaniuk.

– Vaszi, lakomázni fogunk.
– Bé vagy ká? – kérdezte Vaszil.
– Nem tudom, nem árulják el.
Gyorsan eltávolodtak egymástól ellenkező irányban. A Doktor ládájával felka-

paszkodott a meredek töltésre, az e célból bevert cölöpökbe kapaszkodva. Miután fel-
ért, megállt egy pillanatra. Tágas kilátás tárult fel előtte a Dunára. A víz felett kipárol-
gások terültek szét, elrejtve a tekintet elől a szemközti román partot.

A ködből egyszer csak egy sziluett bontakozott ki – kis gőzös volt, oldalán ma-
gyar felirattal, s a folyó közepén úszott. Fedélzetén söröző utasok látszottak. A Doktor 
arra gondolt, mit meg nem adna egy pohár jéghideg sörért kétujjnyi habbal. Két-há-
rom pár táncolt a fedélzeten. A ködön át elmosódón, mintegy fátyolon átszűrve oda-
hallatszottak a csárdás hangjai. A Doktor még főtt kolbász – németországi éveiből va-
ló kedvence, a Weißwurst – illatát is érezni vélte, noha tisztában volt vele, hogy ilyen 
távolságból ez lehetetlen.

Egy tarka ruhát viselő szőke nő a korlátnak támaszkodott, s mintha egyenesen 
őrá meredt volna. A Doktor megigézve bámulta. Nem volt biztos benne, hogy a nő való-
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двеста осемдесет и девет лагеристи, разделени на групи от по четирима 
и петима, работеха на дигата на северния бряг на остров Персин в река Дунав. Над 
тях бе надвиснало есенното небе, равно и сиво като цинкова плоча. Месецът беше 
октомври. Лагерът бе ТВО „Белене“. Това се случи година и половина по-късно.

Всяка група вадеше пръст от продълговати изкопи, които наподобяваха во-
енни окопи. Двама копаеха, а останалите трима или двама пренасяха пръстта с гру-
бо сковани тарги до дигата и я насипваха отгоре. Из просторното поле, осеяно с 
изкопи, сновяха двайсетина въоръжени пазачи, някои на коне.

В своята група Доктора бе натоварен да пренася пръст. Сега той изглежда-
ше още по-занемарен, брадясал. Косата му бе оредяла и побеляла около слепоочи-
ята. Между веждите и около устата му се бяха врязали дълбоки бръчки. Лицето му 
беше загрубяло и обветрено. Макар и кльощав от хронично недохранване обаче, 
бе закоравял от тежкия труд.

Той върна празната тарга до изкопа. Двамата копачи от неговата група – 
анархистите Горан и Кано – бяха жилави, здрави мъже. Докато те сръчно пълнеха 
таргата с пръст, Доктора си взе глътка въздух. Между две загребвания с лопатата 
Кано му се ухили.

– Докторе, ще има допълнително протеин към обяда.
– Ж или З?
В отговор Кано само му намигна. Един пазач забеляза, че си говорят, 

и крясна:
– Не разговаряй на обекта!
Доктора побърза да тръгне с пълната тарга към дигата. Влачеше я с помо-

щта на кожен „хамут“, направен с подръчни средства – няколко парчета ремъци, 
снадени едно към друго. Каишите на „хамута“ бяха прокарани през гърдите и че-
лото му, а в другия си край – вързани за таргата. По пътя към насипа срещна друг 
от неговата група – Васил, младо момче със сини очи и рехава брада. Той връща-
ше своята празна тарга към изкопа. Докато се разминаваха, успяха да си кажат ня-
колко думи.

– Васе, ще пируваме.
– Ж или З? – попита Васил.
– Не знам, не ми казват.
Двамата бързо се отдалечиха в противоположни посоки. Доктора изкачи 

таргата си по стръмния насип, като се захващаше за побитите за тази цел колове. 
Когато се озова горе, се спря за миг. Пред него се разкриваше панорамна гледка 
към Дунав. Над водите се стелеха изпарения и скриваха румънския бряг отсреща. 

От мъглата изскочи силуетът на параходче с надпис на унгарски на корпу-
са, което плуваше по средата на реката. На палубата се виждаха пасажери, които 
пиеха бира. Доктора си помисли, че би дал всичко за чаша ледено пиво с два пръ-
ста пяна. Две-три двойки танцуваха по палубата. През мъглата се чуваха смътно, 
като прецедени през тензух, звуците на чардаш. На Доктора дори му се стори, че 
долавя аромата на варен колбас – любимия му от годините в Германия Weißwurst 

– макар да осъзнаваше, че е невъзможно да усети миризмата от такова разстояние. 1 – Trudovo-Vazpitatelno Obstezsitie (Munka- és Átnevelő Kollektíva).
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ban őt nézi, s hogy egyáltalán észrevette-e – itt, a töltés tetején az ő nézőpontjából bizo-
nyára olyan, mint hangya a hangyabolyon –, de kétségbeesetten kívánta, hogy úgy legyen. 
Ilyen távolságból csak a szőke haját láthatta, de úgy képzelte, gyönyörű nő. „Egész bizto-
san kék a szeme. Bizonyára cseh vagy magyar”, mondta magában. „Vagy talán lengyel?”

A kis gőzös elhaladt folyásirány ellen, s ugyanolyan hirtelen tűnt el a kipárolgá-
sok között, ahogy megjelent – akár egy látomás. A fodros, piszkosfehér hab, melyet ma-
ga után hagyott a folyó közepén, szétterült és beleolvadt a vízbe. A Doktor még mindig 
hipnotizáltan bámulta, amikor felért mellé a töltésre egy másik, teli ládát cipelő rab, 
Nikola. Szaporán lélegzett.

– Doktor, errefelé néznek! – lihegte szaggatottan.
A Doktor, felocsúdva a látomásból, sietve kiöntötte a földet, és döngölni kezd-

te a lábával. Mellette Nikola is kiürítette a ládáját.

A töltés közelében sűrű, buja füzes húzódott a part mentén. Nyirkos és ingová-
nyos hely volt, mert a folyó gyakran elöntötte, s olyankor csak a füzek csúcsa látszott ki 
belőle. Egymás között „kígyófészeknek” nevezték – valóban nyüzsgött a vízisiklóktól.

Apró csoportokra oszolva, melyek mindegyike egy kis tüzet ült körül, a rabok 
a nedves földön ültek és ebédeltek. Az étel förtelmes volt – hús nélküli, ízetlen leves, 
melyben itt-ott szétfőtt káposztalevelek úszkáltak. Távol tőlük, a töltés közelében az 
őrök az ételszállító kisteherautó köré csoportosultak. Az ételosztó nekik külön a szá-
mukra készült ebédet mert. Zöldbabfőzeléket marhahússal.

A Doktor és Vaszil odavitték csajkáikat a füzeshez, utolsókként csatlakozva a 
többiekhez a csoportból. Goran már meggyújtotta a tüzet, és éppen egy bádogedényt 
igazgatott fölötte. Csorba és összeégett volt az edény, a sok használattól belepte a ko-
rom. Közben Kano egy hatalmas, ágas-bogas fűzfagyökérzetben kutakodott.

– Csak nem emelte el valami madár? – szólalt meg komoran Goran.
Kano egyre növekvő türelmetlenséggel matatott a gyökérzetben. Végre megta-

lálta, amit keresett. Kis örömkiáltást hallatott. Kezében egy vízisikló függött élettelenül. 
Fejét kővel zúzták össze. Vaszil nem titkolta csalódását.

– Tudtam, megint kígyó.
– Fura alak vagy, te Vaszi – förmedt rá Kano. – Tényleg jobb’ szereted a békát?
– Hát, jobban hasonlít a csirkéhez.
– Rosszabb vagy, mint egy digó, Vasze. Csak a békacombon jár az eszed.
Goran közbeszólt.

– A digókat nem tudom, de emlékeztek azokra a görögökre az 1. sz. Objektumból?
– Az égei kitelepítettekre – mondta a Doktor.
– Azokra. Azok az egész békát megették – lábát, fejét, szemét, mindenét.
E szavakra Vaszil undorodó grimaszt vágott. Míg várta, hogy a bádogedény át-

forrósodjon, Goran jó étvággyal szürcsölte csajkájából a zavaros levest. Kano odalépett, 
kezében a siklót lógatva.

– Ki operál ma? – kérdezte.
– Eh, hogyhogy ki? – vigyorodott el Goran. – Van nekünk sebészünk, nem is 

akármilyen, a németeknél végzett!
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Една руса жена в пъстра рокля се бе облегнала на перилата и сякаш се взи-
раше право в него. Доктора я наблюдаваше втренчено. Не бе сигурен дали тя дейст-
вително гледа него и дали изобщо го забелязва – покачен отгоре на дигата, от ней-
на гледна точка той сигурно приличаше на мравка върху мравуняк – но отчаяно 
му се прииска да е така. От това разстояние можеше да види само русата ѝ коса, но 
си представи, че е красавица. „Със сигурност е със сини очи. Трябва да е чехкиня 
или унгарка“ – каза си той. „А може би полякиня?“

Параходчето отмина нагоре по течението и потъна в изпаренията също та-
ка внезапно, както се бе появило – като привидение. Къдравата мръснобяла пяна, 
която остави след себе си в средата на реката, се разля и се разтвори във водата. 
Доктора още я гледаше хипнотизиран, когато на насипа до него се изкачи друг ла-
герист с пълна тарга, Никола. Той дишаше учестено.

– Докторе, ония гледат насам! – каза на пресекулки.
Доктора се отърси от видяното и побърза да изсипе пръстта. Започна да я 

трамбова с крака. До него Никола изпразни своята тарга.

Близо до дигата беше избуял гъст върбалак, който се простираше по про-
тежение на брега. Мястото бе усойно и мочурливо, понеже реката често го зали-
ваше и отгоре оставаха да стърчат само върхарите на върбите. Помежду си го на-
ричаха „Змиярника“ – там действително гъмжеше от водни змии. 
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A többiek felvihogtak. A Doktor, bosszúságot színlelve, felsóhajtott, és odafor-
dult Goranhoz.

– Nővér, szikét.
Goran körülpillantott, nem figyeli-e őket valamelyik őr. Előhúzta a ruhaujjába 

rejtett, saját készítésű kiskést – egy dróttal csontnyélre erősített csorba pengét. Átadta 
a Doktornak, aki erre mély felháborodást tettetett.

– Te Goran, ezt mégis hogy képzeled?! Nincs sterilizálva. Ilyesmiért a sebésze-
ten azonnali kirúgás jár!

Kano elnevette magát, Goran arca azonban egykedvű maradt. Felforrósította a 
kiskés pengéjét a tűznél, és ismét a Doktornak adta.

– Parancsoljon, doktor Ajranov! Többé nem fordul elő, doktor Ajranov.
– Kano, add a pácienst – rendelkezett a Doktor. Kano odanyújtotta a siklót.  

Vaszil oldalra meredt, és alig tudta megállni, hogy hangosan el ne röhögje magát. Az 
egész rituálé szemmel láthatóan új volt neki.

A Doktor egy gyökérzet mögé guggolt, hogy rejtve legyen a felügyelők pillantá-
sa elől. Odanyomta a siklót egy lapos kőre, és levágta a fejét. Épp csak egy kis vér csöp-
pent ki belőle. A Doktor hosszában ügyesen nyúzni kezdte a siklót.

Lazov őrnagy, a táborparancsnok masszív íróasztal mögött ült az irodájában. 
Vöröses fából készült ez az asztal – régi darab volt, de szinte karcolás nélküli. Rajta szim-
metrikusan elrendezve: telefon, néhány papírlap, tintatartók kétféle színű tintával és réz 
hamutartó ovális fedéllel. Maga az iroda tágas volt. Egyenetlen falait kellemes sárgás 
árnyalatra mázolták, magas ablaka a Kettes számú objektumra nézett. Éppen alatta sű-
rű mogyoróbokor nőtt (ágai elérték a lepattogzott ablakpárkányt, Lazov mégsem en-
gedte őket levágni). A falon Sztálin erősen retusált portréfényképe függött. A dossziék-
kal és iratokkal sűrűn megrakott könyvesszekrény lapján jókora, porlepte írógép állt.

Lazov előtt a Rabotnicseszko delo 2 című újság egyik száma hevert kinyitva. 
Vörös tintával aláhúzta a vezércikk néhány sorát. A fal mellé állított, tekintélyt paran-
csoló rádiókészülékből – Telefunken luxusmodell volt a háború vége előttről, mely is-
meretlen utakon került a TVO Belene vezetőségi irodájába – halkan szólt valami indu-
ló. Kopogtattak az ajtón.

– Gyere be! – kiáltotta Lazov.
Kinyílt az ajtó. Dulja belökte rajta a Doktort.

– Itt, van, parancsnok elvtárs – jelentette.
Lazov bólintott. A Doktor ott állt előtte. Lazov nem sietett figyelmet fordítani rá. 

 Végül az őrmesterhez fordult:
– Megmotozta?
Dulja a falhoz lökte a Doktort.

– Vetkőzni! Gyerünk, gyerünk!
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Пръснати на групички, всяка около малък огън, лагеристите бяха насяда-
ли на влажната земя и обядваха. Храната бе отвратителна – постна, блудкава чор-
ба, в която плуваше по някой разкашкан зелев лист. Далеч от тях, близо до дигата, 
пазачите се бяха струпали около камионетката с обяда. Бакарят им сипваше отдел-
но сготвената за тях храна. Яхния от зелен фасул с телешко.

Доктора и Васил носеха канчетата с обяда си към върбите, последни се при-
съединиха към останалите от групата. Горан вече бе запалил огън и нагласяше ед-
на тенекия върху него. Тя бе крива, обгоряла, цялата в сажди от многократна упо-
треба. В това време Кано тършуваше в огромно преплетено върбово коренище.

– Да не я е отмъкнала някоя птица? – предположи мрачно Горан.
Кано опипваше коренището с нарастващо нетърпение. Най-после намери 

каквото търсеше. Издаде радостно възклицание. Извади нещо от корените. В ръ-
ката му безжизнено висеше водна змия. Главата ѝ беше смачкана с камък. Васил не 
скри разочарованието си. 

– Знаех си, пак змия.
– Бе Васе, ти си чуден човек! – сопна му се Кано. – Вярно ли жаби пред-

почиташ?
– Ами пò го докарват на пилешко.
– Ти си бетер италианец, Васе. Само жабешки бутчета са ти в главата.
Горан се намеси.
– Не знам за италианец, ама ония гърци помните ли ги, от Първи обект?
– Изселниците от Егея – каза Доктора.
– Същите. Тия ядяха целите жаби – крака, глави, очи, всичко.
При тези думи Васил направи отвратена гримаса. Докато чакаше тенекия-

та да се нагорещи, Горан сърбаше с апетит мътната чорба от канчето си. Кано се 
приближи, провесил змията.

– Кой ще оперира днес? – попита. 
– Е, как кой? – ухили се Горан. – Имаме си коскоджамити хирург, немски 

възпитаник!
Останалите се разхилиха. Доктора, уж недоволен, въздъхна. Обърна се към 

Горан.
– Сестра, скалпел.
Горан се озърна да види дали някой от пазачите не гледа. Извади скритото 

в ръкава му самоделно ножче – нащърбено острие, закрепено с тел за кокалена 
дръжка. Подаде го на Доктора. Той се престори на дълбоко възмутен.

– Горане, на какво прилича това?! Не е стерилизиран. За такова нещо одма 
уволнявам от Хирургията!

Кано го напуши смях, но Горан хладнокръвно остана в образ. Той нагря 
острието на ножчето на огъня и му го връчи пак.

– Заповядайте, д-р Айранов. Няма да се повтори, д-р Айранов.
– Кано, подай пациента – разпореди Доктора. Кано му връчи змията. Васил 

гледаше отстрани и едва се сдържаше да не се разсмее на глас. Очевидно целият 
този ритуал бе нов за него. 2 – Munkásügy (bolgár).
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A Doktor levetette elrongyolódott, átizzadt egyenruháját. Csak az elnyűtt alsó-
nemű maradt rajta. Dulja átkutatta, nem rejtett-e el valamit a testén, aztán undorodva 
kiforgatta a zubbonyt is. Amit talált, az íróasztalra helyezte. Egy darab száraz fekete ke-
nyeret, a két cigarettát, Lora kis alakú, szakadozott szélű fényképét és egy kis, papírba 
csomagolt gombócot. Lazov tollával ellökte maga elől a kenyeret.

– Nagyon jól tarthatunk titeket, ha még meg se tudjátok enni az egészet.
Tekintete a gombócra tévedt.
– Ez mi?
– Agyag – felelte a Doktor.
Lazov némi csodálkozással nézett rá, aztán széthajtotta a viaszos papírt. Sárga 

agyagdarab volt benne, akkora, mint egy kisebb alma. Megszagolta, belenyomta az uj-
ját. Friss agyag volt, még meleg és zsíros.

– Mire kell neked? – kérdezte Lazov.
A Doktor hallgatott. Dulja lekapta a karabélyát, és tusával teljes erejével a lapoc-

kái közé vágott. A Doktor előretántorodott és az íróasztal szélébe ütközött. Kétrét gör-
nyedt. Lazov felpattant a székéről.

– Kifelé! Mars innen!
Dulja értetlenül nézett rá.

– Magához beszélek, Dulev őrmester.
Dulja kiment. Óvatosan tette be az ajtót. Lazov segített a Doktornak felegyene-

sedni. Odahúzott neki egy széket és ráültette. A Doktor sípolva lélegzett. Az ütéstől ben-
ne rekedt a levegő.

– Rágyújtasz? – kínálta a parancsnok. – Gyújts csak rá, engem nem zavar.
Lazov odanyújtotta neki az egyik cigarettát, és visszaült a helyére. Gyufát lökött 

oda neki. A Doktor rámeredt a gyufásdobozra, melyen „Отечественный огонь” 3  
felirat állt. Micsoda hülyeség, futott át az agyán. A bátyuskák már a tüzet is államosí-
tották. Rágyújtott a cigarettájára, és mohón beleszívott. Visszatette a gyufásdobozt az 
asztalra, és a parancsnokra tekintett.

– Felöltözhetek?
Lazov bólintott. Tollával megbökte az agyaggombócot, mintha undorodna kéz-

zel megérinteni.
– Hol fejted? – érdeklődött.
– A Duna partján.
Lazov magyarázatot várt. A Doktor kerülte a tekintetét. Sehogy sem fűlt hozzá 

a foga, hogy megmagyarázza a parancsnoknak, mire kell neki az agyag.
– Így foglalom el magam. Figurákat készítek – szólalt meg végül.
Lazov fürkészőn méregette. Nem sietett. A Doktor öltözni kezdett. A parancs-

nok óvatosan fogott a dologhoz.
– Ketten a csoportotokból, az anarchisták. Goran Tafrov és Kalojan Popov, akit 

Kanónak neveznek. Szökésről beszéltek.
A Doktor öltözködött. Még mindig kerülte Lazov tekintetét.
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Доктора приклекна зад едно коренище, за да е скрит от погледа на надзи-
рателите. Натисна змията върху един плосък камък и ѝ отряза главата. Прокапа 
съвсем малко кръв. Той сръчно започна да дере кожата на змията по дължина. 

Комендантът на лагера майор Лазов седеше зад масивното писалище в канце-
ларията си. То бе от червеникаво дърво – старо, но почти без драскотина. Върху 
него симетрично бяха наредени: телефон, малко хартия, шишенца с два цвята 
мастило и меден пепелник с объл похлупак. Самата канцелария бе просторна. Не-
равните ѝ стени бяха измазани в приятен жълтеникав оттенък, а високият прозо-
рец гледаше към Обект №2. Точно под прозореца бе избуял лесков храст (клонки-
те му се допираха в олющения перваз, но Лазов не позволяваше да ги режат). На 
стената бе окачен силно ретуширан фотографски портрет на Сталин. Върху пло-
та на претъпканата с папки и книжа библиотека бе поставена масивна пишеща ма-
шина, потънала в прах.

Пред Лазов бе отворен брой на вестник „Работническо дело“. Той подчер-
таваше някои редове от водещата статия с червено мастило. От солидния радиоа-
парат до стената – луксозен модел на „Telefunken“ отпреди края на войната, попад-
нал по неведоми пътища в щабната канцелария на ТВО „Белене“ – тихо звучеше 
марш. На вратата се почука.

– Влез! – обади се Лазов. 
Вратата се отвори. Дулята избута Доктора вътре.

– Ето го, другарю комендант – доложи той.
Лазов кимна. Доктора стоеше прав. Лазов не бързаше да му обърне внима-

ние. Най-после попита сержанта:
– Обискира ли го?
Дулята избута Доктора към стената. 

– Събличай се! Живо, живо!
Доктора съблече окъсаната си, напоена с пот униформа. Остана по захабе-

но бельо. Дулята го претърси дали не е скрил нещо по себе си, после пребърка с 
погнуса куртката. Каквото намери, го сложи на писалището. Парче корав черен 
хляб, двете цигари, малка фотография на Лора с назъбени краища и неголямо топ-
че, увито в хартия. Лазов побутна с писалката си хляба настрани. 

– Явно добре ви храним, щом даже не успявате да си изядете всичко. 
Погледът му попадна върху топчето.

– Това какво е?
– Глина – каза Доктора.
Лазов го погледна с известна почуда, после разгъна восъчната хартия. Въ-

тре имаше бучка жълта глина колкото малка ябълка. Той я помириса, помачка я с 
пръсти. Глината бе прясна, още мека и мазна.

– За какво ти е? – попита Лазов.
Доктора мълчеше. Дулята смъкна карабината си и го удари с всичка сила с 2 – „Hazai tűz” (orosz).
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– Miféle szökésről, parancsnok elvtárs? Hová szöknének, a Dunán ússzanak át…?
Lazov alig észrevehetően elmosolyodott.

– Az már igaz, hogy nincs hová. Már félúton belefulladnának, mint a patkányok. 
Meg aztán a román elvtársak is „meleg fogadtatásban” részesítenék őket… De akkor is 
szóba került. Az a tintafoltos, Goran. Szökésről beszélt.

– Én semmi ilyesmit nem hallottam – felelte a Doktor, és maga is csodálkozott, 
milyen meggyőzően hangzottak a szavai.

– Úgy, szóval nem hallottad. Az én emberem, aki még csak nem is tagja az ös�-
szetartó kis csapatotoknak, hallotta – te nem.

A Doktor hallgatott.
– No, jó, mondjuk, hogy nem hallottad – folytatta nagylelkűen a parancsnok. – 

A kérdés az, hogy mit hallasz ezután.
A Doktor rápillantott, de nem szólt semmit. Tovább öltözködött.
– Téged itt különösen tisztelnek, Ajranov. Okos, tanult ember vagy, sebész. Az 

emberek bíznak benned. Még a legnagyobb bitangok is, akármilyen meglepő. Sok min-
dent meghallhatsz, csak akarnod kell.

– Magának épp elég „antennája” van a táborban, semmi szüksége rám.
Lazov megrázta a fejét.

– Elég, azt mondod? Nem hiszem.
A Doktor befejezte az öltözködést. Leült. Szívott a cigarettáján. Lazov Lora fény-

képét tanulmányozta. Alsó sarkában apró pecsét: „Feidmann fivérek fényképszalonja”. 
Lorát arcán alig észrevehető mosollyal vették le. Kissé a kamera mellé nézett, haja fö-
lött kacéran félrecsapott svájcisapka. A fekete-fehér fényképen szőke haja sötétbarná-
nak látszott. A parancsnokot egy hollywoodi színésznőre emlékeztette egy Humphrey 
Bogart-filmből, melyet évekkel azelőtt látott a szófiai Capitol moziban – mielőtt átala-
kították volna Szakszervezeti mozivá.

– Csinoska – jegyezte meg Lazov. – Vonzza az ember szemét. Az arca kicsit kur-
vás, de mi ketten már csak így szeretjük, nem igaz, Doktor?

A parancsnok vigyorogva várta a reakcióját. A Doktor nem szólt semmit.
– Ő is a kórházban dolgozott? – érdeklődött Lazov.
– Igen. Ott dolgozott… – kezdte a Doktor, de gyorsan kijavította magát. – …dol-

gozik, nővér a sebészeten.
Lazov odacsúsztatta a fényképet az asztalon a Doktornak. Az eltette.

– Feleségül akartad venni, nem igaz? Már el voltatok jegyezve?
– Igen – felelte a Doktor.
– Jóval fiatalabb nálad, nem?
– De igen. Majdnem húsz évvel – mondta a Doktor. Lazov elfüttyentette magát.
– Hogy csinálod ezt, te? Ilyenek vagytok ti, sebészek – a betyár mindenit!
A Doktor nem válaszolt. Lazov érezte, hogy a Lora-téma kellemetlen neki, de 

esze ágában sem volt leszállni róla. Tovább faggatta Lorával való kapcsolatáról, noha 
részletesen ismerte dr. Dimo Ajranov teljes előtörténetét, életének és karrierjének kö-
rülményeit. Annyiszor elolvasta a dossziéját, hogy szinte kívülről tudta már. Tökélete-
sen tisztában volt vele, hogy a Doktor özvegyember – felesége tuberkulózisban halt meg 
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приклада между плешките. Доктора залитна напред и се блъсна в ръба на писали-
щето. Преви се на две. Лазов скочи от стола си.

– Напусни! Марш оттука!
Дулята го гледаше с недоумение.

– На тебе говоря, сержант Дулев!
Дулята излезе. Затвори внимателно вратата. Лазов помогна на Доктора да 

се изправи. Придърпа му стол, сложи го да седне. Доктора дишаше със свистене. 
Ударът му бе изкарал въздуха. 

– Ще запалиш ли? – предложи комендантът. – Запали, не ми пречиш.
Лазов му подаде едната цигара и седна пак на мястото си. Подхвърли му ки-

брит. Доктора се загледа в кибритената кутийка с надпис „Отечественный огонь“. 
Що за глупост, мина му през ума. Братушките бяха национализирали и огъня. Той 
запали цигарата си, дръпна жадно. Върна кибрита на писалището. Погледна ко-
менданта. 

– Може ли да се облека?
Лазов кимна. Побутна топчето глина с писалката, сякаш се гнусеше да го 

докосне с ръка.
– Къде я копаеш? – попита.
– От брега на Дунав.
Лазов чакаше обяснение. Доктора отбягваше погледа му. Никак не му се ис-

каше да споделя с коменданта за какво му служи глината. 
– За занимание. Моделирам фигурки – каза най-сетне.
Лазов го изучаваше с поглед. Не бързаше. Доктора започна да се облича. Ко-

мендантът подхвана предпазливо.
– Двамата от твойта група, анархистите. Горан Тафров и Калоян Попов, де-

то му викат Кано. Говорили са за бягство.
Доктора се обличаше. Все така избягваше погледа на Лазов.

– Какво бягство, другарю комендант? Къде ще избягат, Дунава ли ще пре-
плуват...

Лазов се подсмихна едва забележимо.
– То че няма къде, няма. Ще се издавят като плъхове още на половината път. 

А и другарите в Румъния ги чакат с „хляб и сол“... Но е станало дума. Оня, наша-
реният с мастило – Горан. Говорил е за бягство.

– Аз нищо такова не съм чул – каза Доктора и сам се учуди колко убедител-
но прозвучаха думите му.

– А, не си. Моят човек, дето даже не е във вашата задружна групичка, е чул 
– ти не си.

Доктора мълчеше.
– Но да речем, хубаво, не си чул – великодушно продължи комендантът. – 

Въпросът е – занапред какво ще чуеш.
Доктора го погледна, но не каза нищо. Продължи да се облича.

– Ти си тука на особена почит, Айранов. Умен, образован мъж, хирург. Хо-
рата ти имат доверие. Даже „кофтитата“, колкото и да е чудно. Много неща можеш 
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’46-ban, miután hosszú évekig járt szanatóriumról szanatóriumra. Gyerekük nem volt. 
Loráról pedig tudta, hogy elvált az első férjétől – ez abban az időben szinte botrányos 
volt és ritkaságszámba ment. Ennek ellenére a parancsnok kényszerítette a Doktort, 
hogy részletesen meséljen neki a nővérről. A Doktor két szóban közölte vele, hogy Lo-
rának volt egy sikertelen első házassága.

– Aha, tehát elvált asszony – állapította meg Lazov. – Nem bánt, hogy nem ír ne-
ked? Látogatásra se jön…

– Jött ő, csak ön nem engedélyezte nekem a látogatást – felelte halkan a Doktor. 
Lazov alig tudta visszatartani dühkitörését. Látható erőfeszítéssel uralkodott magán.

– Ezt meg se hallottam! – sziszegte a foga között.
A Doktor a szemébe nézett. Lazov nyájasan rámosolygott.
– Doktor, hadd mondjam el, mit ötöltem ki. Megkértél ugyebár, hogy csináljunk 

orvosi rendelőt a 2. sz. Objektumon?
A Doktor bólintott, tűnődve, mire akar kilyukadni Lazov.
– Ha most beleegyezel, hogy együttműködsz velem, ígérem, hogy két héten be-

lül rendelőt rendezek be. Nem lesz valami nagy szám, de lesznek alapvető gyógyszerek, 
csavarok, spiritusz, jód, ami oda kell… Megmondod, mi, és én beszerzem. És kinevez-
lek a Kettes számú objektum orvosának. „Csókos” munka, semmi földtúrás. Semmi híg 
moslék. Tűrhetően étkezel, az altisztekkel. Semmi perc alatt visszanyered az emberi for-
mádat. Na, mit mondasz?

A Doktor meredten bámult rá.

A homályban közeledő hangok szűrődtek be odakintről. Aztán parancsszavak 
következtek és csizmadobogás. Kinyílt az ajtó. Valaki felkapcsolta a világítást. A plafon-
ról aláfüggő két gyenge, zümmögő lámpa nem volt képes megvilágítani a hatalmas ba-
rakkot. Gyér fényük két sárga ívet képezett a helyiség két végében, a középső rész azon-
ban félhomályban maradt.

A rabok emeletes priccseken voltak összezsúfolva. Egyesek forgolódtak álmuk-
ban, mormoltak valamit. A tetőn át befolyt az esővíz, és végigcsurgott a padlón. A „kály-
hában” – egyszerű bádoghordóban – tűz pislákolt.

Tízegynéhány géppisztolyos felügyelő rontott be a barakkba. Parancsok röpködtek:
– Felkelni! Felkelni, féreg, ellenőrzés! Felkelni, férgek!
A felügyelők rugdosni kezdték a priccseket. Az emberek álmosan és riadtan tá-

pászkodtak. Tarhov belépett a barakkba, és megindult a két sor priccs közötti folyosón, 
nyomában két egyenruhással, akik lövésre készen tartották géppisztolyukat. Az ezre-
des kezében ott volt a tányér étel. Lazov a barakk bejáratából teli torokból elkiáltotta 
magát:

– Felállni a szovjet NKVD-ezredes fogadására!
– Nem szükséges – emelte fel a kezét gyorsan Tarhov. – Dögöljetek csak, gazfickók.
Aztán kijavította Lazovot:
– NKGB, parancsnok elvtárs. Már NKGB a neve, vagy ha tetszik – Narkomgoz-
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да чуеш, стига да искаш.
– Имате си достатъчно „антени“ в лагера, нямате нужда от мене.
Лазов поклати глава.
– Достатъчно, казваш. Не мисля.
Доктора приключи с обличането. Седна. Дръпна от цигарата си. Лазов раз-

глеждаше фотографията на Лора. В долния ъгъл на снимката имаше малък печат: 
„Фотогр. ателие – Братя Фрейдман“. Лора бе заснета да се усмихва едва доловимо. 
Гледаше леко встрани от камерата, върху косата ѝ кокетно бе килната барета. На 
черно-бялата фотография русата ѝ коса изглеждаше тъмнокестенява. На комен-
данта му заприлича на една холивудска актриса от филм с Хъмфри Богарт, който 
бе гледал преди години в софийското кино „Капитол“ – преди то да бъде преус-
троено в Профсъюзно кино.

– Хубавелка – коментира Лазов. – Хваща окото. Малко курвенска физионо-
мия, ама ние с тебе такива ги харесваме, нали, Докторе?

Комендантът се захили, очаквайки реакцията на Доктора. Той не каза ни-
що.

– И тя ли в болницата работеше? – попита Лазов. 
– Да. Тя беше... – започна Доктора, но бързо се поправи. – Тя е медицинска 

сестра в Хирургията.
Лазов плъзна снимката по писалището към Доктора. Той я прибра.
– Щял си да се жениш за нея, нали така? Бяхте ли вече сгодени?
– Да – каза Доктора.
– Тя не е ли доста по-млада от тебе?
– Да. С почти двайсет години – каза Доктора. Лазов подсвирна.
– Как ги правиш тия работи, бе? Това хирурзите сте – мамата си трака!
Доктора не отговори. Лазов усети, че темата „Лора“ му е неприятна, но ня-

маше никакво намерение да се отказва. Продължи да го разпитва за отношенията 
му с Лора, макар да бе запознат в детайли с цялата предистория на д-р Димо Ай-
ранов и обстоятелствата от живота и кариерата му. Беше чел досието му толкова 
пъти, че почти го бе запаметил наизуст. Отлично знаеше, че Доктора е вдовец – же-
на му бе починала от туберкулоза през 46-а, след дългогодишно влачене по бело-
дробни санаториуми. Деца нямаха. За Лора пък знаеше, че е разведена с първия си 
мъж – почти скандален факт и голяма рядкост за времето. Въпреки това комен-
дантът го накара да му разкаже за медицинската сестра. Доктора му съобщи с две 
думи, че Лора е имала неуспешен първи брак.

– Парясница, значи – обобщи Лазов. – Не си ли огорчен, че не ти пише? Не 
ти идва на свиждане...

– Тя е идвала, но не ми разрешихте свиждане – тихо отвърна Доктора. Ла-
зов едва се сдържа да не избухне. Овладя се с видимо усилие.

– Това все едно не съм го чул – процеди най-накрая.
Доктора го погледна в очите. Лазов му се усмихна благо.

– Докторе, виж какво съм намислил. Ти нали ме беше молил да направим 
лечебница на Обект №2?
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besz. Narodnüj Komisszariat Goszudarsztvennoj Bezopasznosztyi. 4
Lazov valami bocsánatfélét motyogott. Csak ekkor lépett be a barakkba Rozner, 

kezében a Leicát szorongatva. Végigpillantott a helyiségen és elkomorult. Nem volt bent 
elég fény a fotózáshoz.

Tarhov közben a rabokat méregette. Ott volt köztük a Doktor, Kano és Vaszil, 
akik priccsszomszédok voltak. Az orosz tett még néhány lépést befelé a folyosón, és ün-
nepélyesen köszöntötte őket:

– Üdvözletem, néphatalom ellenségei!
Senki sem felelt neki. A rabok priccseikről figyelték – ijedten, értetlenül. Csend 

volt. Hallatszott az eső kopogása. Dulja észrevette, hogy az egyik rab még mindig alszik 
a priccsén. Lerángatta a felső ágyról, és a padlóra teperte. A férfi kábán pislogott körül.

– Ki tud közületek egy dalt Sztálinról? – kérdezte emelt hangon Tarhov.
Most sem felelt senki. Tarhov a padlóra tette a tányért, és levette róla a fedelet. 

A rabok szeme elkerekedett ennyi étel láttán – sertéshússzeletek, főtt krumpli, sültcsir-
ke-darabok. Rozner közelebb lépett a fényképezőgéppel, beállítva az objektív fényreke-
szét. Tarhov nyájasan mosolygott.

– No? Nem kell félni, csak bátran. Ki tud egy dalt Sztálin elvtársról?
A rabok egytől egyig az ételt bámulták. Egyikük – Grigor nevű, magas, csont-

sovány hatvanéves férfi – legyőzte félelmét és megmozdult. Leszállt a priccséről.  
Mindenki őt nézte.

Grigor előrelépett. 
Tarhov csak most vette észre, hogy Rozner diszkréten próbálja félrehívni.
– Mi az, alhadnagy?
Rozner zavartan odalépett hozzá, és a fülébe súgta:

– Sötét van, ezredes elvtárs. Túl gyenge a világítás az exponáláshoz…
Tarhov gyilkos tekintettel mérte végig.
– Maga most a bolondját járatja velem?!
– Nem hoztam vakut – motyogta Rozner –, és ennyire fényérzékeny film nincs 

a csomagomban…
– Nem érdekel, parancsolom, hogy fényképezzen! – vágta oda Tarhov. Rozner 

kinyitotta a száját, hogy ellenvetést tegyen, de az ezredes olyan fagyos hangon tette hoz-
zá: „Nem fogadok el kifogást”, hogy meggondolta magát és visszahúzódott.

Tarhov haragosan mérte végig. Aztán Grigor felé fordult, és jelt adott – „gye-
rünk, énekelj!”

Grigor habozott. Rákezdett a dalra, de hangja érdes, rekedt volt. Nyelt egyet. 
Tarhov sötét tekintettel figyelte. Grigor elölről kezdte, ezúttal határozottabban. Szép 
hangja volt, s emellett nagyon jó oroszsággal énekelt.

Ot kraja do kraja, pa gornim versinam
Ggye volnüj arjol szaversajet paljot,
A Sztalinye mudrom, radnom i ljubimam -
Prekrasznuju pesznyu szlagajet narod.
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Доктора кимна, чудейки се накъде бие Лазов.
– Ако сега се съгласиш да ми сътрудничиш, ти обещавам до две седмици да 

оборудвам една лечебница. Нищо кой знае какво, но ще има основните лекарства, 
бинтове, спирт, йод, каквото там трябва... Ти ще кажеш какво и ще го осигуря. Ще 
те назнача за лекар на Втори обект. „Перваз“ работа, край на копането. Край на 
редкия буламач. Ще се храниш сносно, със старшините. За нула време ще запри-
личаш на човек. Какво ще кажеш?

Доктора го гледаше втренчено.

В мрака се чу как отвън се приближиха гласове. Последваха команди, тро-
пот на ботуши. Вратата се отвори. Някой включи осветлението. Двете слаби бръм-
чащи лампи, висящи от тавана, не бяха в състояние да осветят цялата огромна ба-
рака. Мътната им светлина образува две жълти дъги в двата края на помещение-
то, а средната му част остана в полусянка. 

Лагеристите бяха натъпкани на двуетажни нарове. Някои се въртяха в съ-
ня си, бълнуваха. През покрива се стичаше дъждовна вода и шуртеше върху пода. 
В „печката“ – прост тенекиен варел – догаряше огън. 

В бараката нахлуха десетина надзиратели с шмайзери. Заваляха команди:
– Ставай! Ставай за проверка, гад! Ставайте, гадове!
Надзирателите ритаха наровете. Мъжете се надигаха – сънени, уплашени. 

Тархов влезе в бараката и тръгна в просеката между двата реда нарове, следван от 
двама униформени с готови за стрелба шмайзери. Полковникът държеше в ръка 
чинията с храна. Лазов се провикна с цяло гърло от входа на бараката:

– Изправи се за среща със съветския полковник от НКВД!
– Няма нужда – бързо вдигна ръка Тархов. – Лежете си, мръсници.
После поправи Лазов:

– НКГБ, другарю комендант. Вече се нарича НКГБ, или ако предпочитате – 
Наркомгосбез. Народный комиссариат государственной безопасности.

Лазов смотолеви нещо извинително. Едва сега в бараката влезе и Рознер, 
който стискаше в ръка „Лайка“-та. Той изучи с поглед помещението и се намръщи. 
Светлината вътре не беше достатъчна за снимки.

Тархов през това време оглеждаше лагеристите. Сред тях бяха Доктора, Ва-
сил и Кано, един до друг на наровете. Руснакът направи още няколко крачки на-
вътре в просеката и тържествено поздрави:

– Здравейте, врагове на народната власт!
Никой не му отговори. Лагеристите го гледаха от наровете – стреснати, не-

разбиращи. Беше тихо. Чуваше се дъждът отвън. Дулята забеляза, че един лагерист 
все още спи на нара. Издърпа го от горния кат и го събори на пода. Мъжът се зао-
зърта слисано.

– Кой от вас знае песен за Сталин? – попита на висок глас Тархов.
Отново никой не отговори. Тархов постави чинията на пода и махна пох- 2 – Állambiztonsági Népbiztosság (orosz).
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(Vidékről vidékre, hegycsúcsokon át,
Amerre a szabad sas száll,
A mi bölcs, szeretett Sztálinunkról
Gyönyörű dalt költ a nép.)
Grigor már rákezdett volna a második strófára, de Tarhov lelkesen tapsolni kezdett.

– Malagyec! Fogd, egyél!
Tarhov néhány húsdarabot tett az üres tányérra és átnyújtotta neki. Grigor re-

megő kézzel vette át, és nem mert hozzáfogni.
– Egyél, ne félj! – biztatta az orosz.

Grigor oldalt húzódott, és testével takarva a tányért a többiek elől, őrült mohó-
sággal tömni kezdte a húst a szájába. Csak félig-meddig rágta meg, és már tömte is be 
a következőt. Tarhov egy ideig gyönyörködött benne, aztán a többiekhez fordult.

– Tud még valaki egy dalt Sztálinról?
Csend. Csak Grigor csámcsogása hallatszott. A tányér a maradék étellel min-

den rab tekintetét fogva tartotta. Vaszil nem tudta levenni a szemét a húsról. Nyelt egyet, 
és megmozdult. A Doktor megragadta a kezét, de már késő volt – Vaszil határozott 
mozdulattal leugrott a priccsről.

– Én tudok, ezredes elvtárs! – szólalt meg oroszul.
– Gyere közelebb – mondta Tarhov. – Bravó, szépfiú!
Kedvtelve nézett végig Vaszil karcsú alakján. Odaintett Roznernek, hogy fény-
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лупака. Очите на въдворените се разшириха при вида на толкова храна – парчета 
свинско, варени картофи, късове печено пиле. Рознер се приближи с фотоапарата, 
настройвайки блендата на обектива. Тархов се усмихна благо.

– Е? Не се стеснявайте, смело. Кой знае песен за другаря Сталин?
Лагеристите до един гледаха храната. Един от тях – висок и кльощав 60-го-

дишен мъж на име Григор – се престраши и се размърда. Слезе от нара си. Всички 
го гледаха. Григор пристъпи напред. 

Тархов чак сега забеляза, че Рознер се мъчи да му привлече вниманието. 
– Какво има, младши лейтенант?
Рознер се приближи и смутено прошепна в ухото му:

– Тук е тъмно, другарю полковник. Осветлението е твърде слабо за експо-
зиция...

Тархов го изгледа на кръв.
– Ти какво, подиграваш ли се с мене?!
– Не нося светкавица – мънкаше Рознер, – а нямам толкова светлочувстви-

телен филм в багажа...
– Не ме интересува, заповядвам ти да снимаш! – отсече Тархов. Рознер от-

вори уста да възрази, но полковникът добави: „Не приемам оправдания“ с такъв 
леден тон, че се отказа и се дръпна назад. 

Тархов го изгледа свирепо. После се обърна към Григор и му даде знак – 
„Хайде, пей!“

Григор се поколеба. Започна да пее, но гласът му излезе хриплив, пресипнал. 
Той преглътна. Тархов го гледаше с мрачно изражение. Григор започна отначало, 
този път по-решително. Гласът му бе хубав, освен това пееше на много добър руски. 

От края до края, по горным вершинам, 
Где вольный орел совершает полет, 
О Сталине мудром, родном и любимом – 
Прекрасную песню слагает народ.

Григор понечи да продължи с втория куплет, но Тархов запляска с ръце във 
възторг. 

– Молодец! Вземи, яж.
Тархов сложи няколко мръвки в празната чиния и му я подаде. Григор я пое 

с трепереща ръка, без да смее да яде.
– Яж, не се стеснявай! – подкани го руснакът.
Григор се дръпна встрани и закривайки с тяло чинията от останалите, за-

почна да граби месото и да го тъпче като обезумял в устата си. Дъвчеше надве-на-
три, тъпчеше се пак. Тархов му се полюбува известно време, после се обърна към 
останалите. 

– Кой друг знае песен за Сталин?
Тишина. Чуваше се само мляскането на Григор. Чинията с останалата хра-

на приковаваше погледите на лагеристите. Васил не можеше да откъсне очи от ме-
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képezzen. Az alhadnagy készenlétbe helyezte a fényképezőgépet.
Vaszil belefogott az éneklésbe. Rozner kattogtatni kezdett – tudván tudva, hogy 

értelmetlen. Hogy ne pazarolja a filmet feleslegesen, úgy tett, mintha minden kilőtt 
„kocka” után tekerne a szalagon, de valójában végig ugyanazt a darabját exponálta.

Vaszil közben remegő hangon énekelt:
Dlja nasz atkrütü szolnyecsnüje dali,
Garjat agnyi pabjedüj nad sztranoj...
(Napos távlatok nyílnak előttünk,
Győzelmi tüzek égnek az ország fölött.)
Vaszil elakadt. Tarhov súgott neki:
Na radoszty… 
Vaszil gyorsan folytatta a dalt:
Na radoszty nam zsivjot tavaris Sztalin.
(Örömünkre él Sztálin elvtárs.)
Nas… – hirtelen ismét elakadt és elhallgatott. Nem jutott eszébe, hogy van tovább.

– Nas…? - nógatta Tarhov. Vaszil tehetetlenül nézett rá. Kinyitotta a száját, de nem 
jött ki rajta hang. Tarhov váratlanul meglendítette a tányért, és arcul vágta vele. Vaszil a 
földre rogyott. A bádogtányér csörömpölve esett a fölre, a hús szétszóródott körülötte. 

Rozner ijedten kapta le a fényképezőgépet. Tarhov dührohamában ott rúgta a 
földön fekvő Vaszilt, ahol érte. Vaszil nyögött. A rabok rémülten néztek.

Míg rugdosta, Tarhov szaggatottan befejezte a versszakot:
Nas mudrüj… vozsd, ucsitelj… daragoj! – kifulladva.
(Bölcs vezérünk és kedves tanítónk!)
Tarhov abbahagyta a rugdosást. Vaszil összegörnyedve hevert a padlón.  

Arcát vér borította. Tarhov határtalan gyűlölettel nézett végig a rabokon:
– Mocskos fasiszta csürhe!
Az orosz sarkon fordult és kiment. Nyomában távozott Rozner, Lazov és legvé-

gül a felügyelők. A rabok nem mozdultak.
Amint az utolsó felügyelő is kitette a lábát, mind leugráltak a priccsеkről, hogy 

összeszedjék a szétszóródott ételt. Kitört a zűrzavar. Lökdösődtek, egymásba ütköztek, 
a padlót tapogatták… A Doktor is felpattant a priccséről. Szétlökdöste az embereket, 
hogy Vaszilhoz férjen. Felemelte a fejét.

– Vaszi! Hallasz engem, Vaszi?
Vaszil csupán egy nyögéssel válaszolt.

Kovács Gergely Lajos fordítása
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сото. Той преглътна, размърда се. Доктора го сграбчи за ръката, но вече беше къс-
но – Васил скочи решително от нара.

– Аз знам, другарю полковник! – каза на руски.
– Приближи се – каза Тархов. – Браво, красавец!
Той огледа одобрително снажния Васил. Даде знак на Рознер да снима. Млад-

ши лейтенантът вдигна апарата в готовност.
Васил запя. Рознер започна да щрака кадри – с ясното съзнание, че е без-

смислено. За да не хаби напразно филма, се преструваше, че превърта лентата след 
всеки „кадър“, а в действителност експонираше един и същи отрязък от нея.

В това време Васил пееше с треперещ глас:
Для нас открыты солнечные дали, 
Горят огни победы над страной...
Васил се запъна. Тархов му подсказа:

– На радость...
Васил бързо поднови песента:
На радость нам живет товарищ Сталин, 
Наш... – изведнъж се запъна и млъкна. Не помнеше как продължава тек-

стът.
– Наш...? – подкани го Тархов. Васил го гледаше безпомощно. Отваряше ус-

та, но от нея не излизаше звук. Внезапно Тархов замахна и го удари с чинията в ли-
цето. Васил рухна на земята. Тенекиената чиния издрънча на пода, месото се раз-
пиля наоколо.

Ужасен, Рознер смъкна фотоапарата. Тархов, изпаднал в бяс, риташе пад-
налия Васил където свари. Васил стенеше. Лагеристите гледаха със страх.

Докато го риташе, Тархов довърши куплета на пресекулки:
Наш мудрый... вождь, учитель... дорогой! – запъхтян, той спря да го рита. 

Васил остана да се превива на пода. По лицето му имаше кръв. Тархов изгледа с 
безгранична злоба лагеристите:

– Мръсна фашистка сган!
Руснакът се обърна и излезе. След него напуснаха Рознер, Лазов и най-на-

края – надзирателите. Лагеристите не помръдваха. 
Щом и последният надзирател излезе, всички скочиха от наровете да съби-

рат разпиляната храна. Вдигна се глъчка. Бутаха се, блъскаха се, опипваха пода... 
Доктора скочи от нара. Разблъска мъжете, за да достигне до Васил. Повдигна гла-
вата му.

– Васе? Чуваш ли ме, Васе?
Васил само простена в отговор.
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A békák kuruttyolnak a legtöbbet a mocsárban. Azért, mert így gya-

korolják az ábécéskönyvüket és az olvasókönyvüket. Amikor nincs 

miről beszélniük, dalra fakadnak.

A dalaik is a békaábécéskönyvből és a békaolvasókönyvből vannak. 

Általában a: „Házasodni készült a béka, gülüszemű békalányka…” 

kezdetű dalt dúdolgatják. Nem azért ezt éneklik, mert ez a legszebb 

békadal (a békadalok egytől egyig gyönyörűek), hanem mert ez a 

leghosszabb. Ha este zendítenek rá, egész éjjel dalolhatják.

Van a békáknak egy olyan tulajdonsága, amiről az emberek nem 

tudnak. Ha valaki vagy valami félbeszakítja a dalukat, utána nem ott 

folytatják, ahol félbeszakadt, hanem elölről kezdik az egészet. Ugyan-

ez vonatkozik a meséikre is. Ezért tűnnek nekünk a békamesék és a 

békadalok végtelennek.

A békák soha semmit nem írnak le. Hogy el ne felejtsék, állandóan 

ismételgetik, amit hallottak vagy tanultak. Így van ez már ősidők 

óta. Az egyik mocsári béka meghallotta a „kerengő” szót, és hogy 

el ne felejtse, fennhangon ismételgette: „Kerengő! Kerengő!” Egy 

másik pedig, aki (már nem is tudom, hogy hol) a „monokini” szót 

hallotta meg – erejét nem kímélve kiabálta a mocsárból: „Mono-

kini! Monokini!” Egy kis idő múlva a többi béka is megtanulta, és 

mondogatni kezdte. Ha előfordult valaha veletek, hogy egy mocsár 

mellett mentetek el, bizonyára hallottátok, hogy a békák azt kia-

bálják: „kerengő” meg „monokini”. És az a hír járja, hogy a békák 

között még bioenergetikusok is vannak.
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Най-много в блатото говорят жабите. То е, защото по този 

начин преговарят своя буквар и своята жабешка читанка.  

Ако няма за какво да говорят, започват да се разпяват.

Песните им също са от жабешкия буквар и читанка. Обикно-

вено пеят песента „Зажени се жаба, жаба кекерица“. Пеят я, 

не защото е най-хубавата жабешка песен (жабешките песни 

са коя от коя по-хубави), а защото е най-дълга. Запеят ли я 

вечер, могат да я пеят през цялата нощ.

Има една жабешка подробност, която хората не знаят. Ако 

някой или нещо прекъснe песента на жабите, те след това не 

я продължават от мястото на прекъсването, а я започват 

от самото начало. Същото се отнася и за разказите им. За-

туй жабешките разкази и песни ни се струват безкрайни.

Жабите не записват никога нищо. За да не забравят 

чутото или наученото, те постоянно го повтарят. Така 

е открай време. Една жаба от блатото бе чула думата 

„коридор“и за да не я забрави, си повтаряше на висок глас: 

„Коридор! Коридор!“ Друга пък, не знам къде, бе чула думата 

„монокини“ - съсипваше се да подвиква от блатото: „Моно-

кини! Монокини!“ Подир време и другите жаби се научиха и 

започнаха и те да викат. Ако сте имали случай да минете 

покрай блатото някой път, сигурно сте чули жабите как 

подвикват „коридор“ и „монокини“. Мълви се, че между жаби-

те имало и екстрасенси.

Какви ли работи само не се разпространяват в блатото!
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Hogy miféle híreket nem terjesztenek a mocsárban!

A békák azt állítják, hogy ők az eső fő oltalmazói. Ha valaki kővel 

agyonver egy békát, elered az eső. Az öregebb békák azt is mesélik, 

hogy néhány indián törzsben agyagedény alatt békákat tartanak. 

Amikor szárazság van, verik a békákat az edény alatt, hogy esőt 

idézzenek elő. Amikor látja az eső, hogy verik és kínozzák a békákat, 

a segítségükre siet, és esni kezd. Máshol, mint például az Orinoco 

folyómellékén, az indiánok agyag békaszobrocskákat készítenek. 

Dombokon helyezik el őket, de úgy, hogy messziről láthatóak legye-

nek. Úgy hiszik, hogy ezek az agyagszobrocskák magukhoz csalo-

gatják az esőt. Az eső, amikor észreveszi, hogy a dombokon békák 

jelennek meg, útra kel feléjük, hogy eleredjen, anélkül hogy rájönne, 

nem igazi békák, csak agyagból készült békaszobrocskák.

Kizárólag a békák tudják, hol lakik az eső, mivel táplálkozik, és ho-

gyan sokasodik. Pont ezért ők azok, akik képesek mindenféle esőcsi-

náló varázslatra. Úgy néz ki, esőidézésen kívül más varázslatokat is 

végeznek a mocsárban, amiket azonban titokban tartanak.

Sem egy javasasszony, sem pedig egy jövendőmondó nem képes 

olyan varázslatra, amelyikben nincs béka.

Az egykori boszorkányok is a békák segítségéhez folyamodtak a 

varázslataik során, ami a gyermekkönyvekben igen részletesen le 

van írva. A felnőttek félnek a boszorkányoktól és a békáktól, ezért 

az ő könyveikben nem tesznek említést róluk. Ez csak a gyermekek 

kiváltsága.

Egy mocsári béka azt mesélte, hogy Japánban a sebre és az égési 
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Жабите твърдят, че били главните пазители на дъжда. Ако 

някой човек убие жаба с камък - щяло да завали. По-стари-

те жаби разказват също така, че в някои индиански племена 

държат жаби, захлупени под гърне. Когато времето се засуши, 

бият захлупените под гърнето жаби, за да предизвикат дъжд. 

Дъждът, щом види, че бият и мъчат жабите, им се притичва 

на помощ и започва да вали.

На други места, като например по поречието на река Орино-

ко, индианците правели глинени статуетки на жаби. Слагали 

ги по хълмовете, но така, че да се виждат отдалече. Вярвали, 

че с тези глинени статуетки ще примамят дъжда. Дъждът, 

като забележел, че по хълмовете са наизлезли жаби, се запът-

вал към тях, за да вали, без да разбере, че това не са истински 

жаби, а само глинени статуетки на жаби.

Единствени жабите знаели къде живее дъждът, с какво се 

храни и как се размножава. Затова тъкмо те могат да правят 

всякакви магии, за да завали.

Освен за дъжд, в блатото, изглежда, че се правят и други ма-

гии, но се пазят в тайна.

Ни една баячка или врачка не може да направи магия, ако в нея 

няма жаба. Старовремските вещици също са прибягвали в 

своите магии до услугите на жаби и това е описано най-под-

робно в книгите за деца. Възрастните се боят от вещици и 

жаби, затуй в техните книги не се разказва нищо за тях. Тази 

работа се предоставя само на децата.
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sérülésre a legjobb gyógyír az a csodatévő kenőcs, amelyet békave-

rejtékből készítenek.

De hogy veszel rá egy békát, hogy izzadjon?

Hát úgy, hogy megijeszted!

E célból a japán gyógyítók tükrös falú dobozokba rakják a békákat. 

Bárhová is fordul a bezárt béka, csak a saját tükörképét látja, aki 

annyira megijed önmagától, hogy beleizzad. A gyógyítók napokig 

gyűjtögetik ezt az izzadságot, amit lassú tűzön forralnak, miközben 

fűzfabottal folyamatosan kavargatják a főzetet. Állítólag nincs eme 

kenőcshöz fogható csodatévő krém.

Amikor az egyik béka meghallotta, mit mesélnek a japán krémről, kö-

zölte, hogy egyszer ő is úgy megijedt, hogy érezte, annyira megizzadt, 
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Една жаба от блатото разказваше, че в Япония най-добрият 

лек за рана и изгорено бил чудотворният мехлем, приготвен 

от потта на жабата.

Но как ще накараш жабата да се изпоти?

Като я изплашиш!

За целта старите японски лечители поставяли жабата в ку-

тия с огледални вътрешни стени. Затворена вътре, жабата, 

накъдето и да се обърне, вижда само собственото си отра-

жение и така много се изплашва от себе си, че се изпотява. 

Лечителите събирали тази пот дни наред и я варели на тих 

огън, като постоянно я разбърквали с върбова пръчица. Този 

мехлем по чудотворност нямал равен на себе си.

Когато чу да се разказва за японския мехлем, някаква жаба се 

обади, че и тя веднъж така силно се изплашила, че почувства-

ла как се изпотява като японска жаба.

Попитах я:

– Е, къде така много се изплаши, че се изпоти?

– Ами при зъболекаря – отговори невъзмутимо жабата. – Ко-

гато ходих веднъж на зъболекар, така много се уплаших там, 

че се изпотих като японска жаба.

Жабите от блатото не й повярваха, защото жабата няма 

какво да прави при зъболекаря! Но това не им попречи да зави-

кат с пълно гърло: “Зъболекар!... Коридор!... Монокини!...”
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akár a japán béka.

Megkérdeztem tőle:

– És hol ijedtél meg annyira, hogy megizzadtál?

– Hát a fogorvosnál – felelte rezzenéstelenül a béka. – Amikor egyszer 

a fogorvosnál jártam, ott úgy megijedtem, hogy megizzadtam, akár 

egy japán béka.

A mocsári békák nem hittek neki, mert egy békának semmi keresni-

valója a fogorvosnál! De ez nem zavarta őket abban, hogy tele torok-

ból üvöltsék: „Fogorvos! Kerengő!… Monokini!…”

– Na, ezért van rossz hírünk – mondták egymás között az öreg békák.

Felidézték azt az esetet, amikor régebben valamilyen teljesen jelen-

téktelen békácska megtudta, hogy az ökör patkót kap, erre ő is fele-

melte a lábát, hogy megpatkolják.

Azóta az emberek egyre azt mondogatják: „Hallotta a béka, hogy 

megpatkolják az ökröt – felemelte a lábát, hogy ő is patkót kapjon!” 1

És a békák még arról is beszélnek, hogy milyen nagy tiszteletnek 

örvendenek a világ különböző országaiban. Az amerikai elnök, Bill 

Clinton lányának például volt otthon egy szerencsét hozó békácskája. 

Amikor az elnök családjának el kellett hagynia a szülőhelyét, mert a 

washingtoni Fehér Házba költözött, az apa az Arkansas folyóba en-

gedte a békát, hogy ne szenvedjen Washingtonban.

Szintén a békák szerint Párizsban van egy békaemlékmű. A békaábé-
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– Ето как ни излиза лошо име – говореха помежду си стари-

те жаби.

Те си припомняха една на друга как преди време някаква съв-

сем никаква жаба бе чула, че ще подковават вола, и тя също 

вдигнала крак да я подковат. Оттогава хората все повта-

рят: “Чула жабата, че подковават вола – вдигнала и тя крак 

да я подковат!”

И си разказват още жабите колко много са на почит в различ-

ните страни на света. Така например дъщеричката на аме-

риканския президент Бил Клинтън си имала у дома талисман 

малко жабче. Когато семейството на президента трябвало 

да напусне родното място и да тръгне за Белия дом във Ва-

шингтон, бащата пуснал малкото жабче в реката Арканзас, 

за да не го измъчват във Вашингтон.

Пак според жабите в Париж имало паметник на жаба. Според 

жабешкия буквар и читанка Париж бил най-големият град. В 

него всички жаби ходели напарфюмирани с френски парфюми и 

говорели на френски език. Във френския език имало само една 

главна буква “Р”, а останалите букви не били никак важни, тъй 

че когато някой говори, може и да не ги употребява. Важно 

било да се произнася главно буква “Р”.

Ето такива чудесии си разказват жабите от своя буквар и 

читанка. На човека не му остава нищо друго, освен да ги слуша 

и да им се възхищава.

Обаче господинът, вместо да се възхищава на жабешкия 
1 – bolgár közmondás, jelentése: olyan ember, aki elérhetetlen, számára lehetetlen dolgok után vágyódik.
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céskönyv és a békaolvasókönyv szerint Párizs a legnagyobb város.  

A város összes békája francia parfümmel beillatosítva jár-kel benne, 

és franciául beszél. A franciában csak egy nagybetű létezik, az R, a 

többi betű nem fontos, ezért amikor valaki beszél, nem is kell használ-

nia azokat. Csak az a fontos, hogy az R-t kiejtse.

Íme, ilyen csodákról mesélnek a békák a békaábécéskönyvükből és 

békaolvasókönyvükből. Az embernek pedig nem marad más hátra, 

mint hogy elragadtatva hallgassa őket.

De egy férfi ahelyett, hogy csodálta volna a békaábécéskönyvet és a 

békaolvasókönyvet, felkapott egy követ, és a mocsárba dobta, hogy 

elhallgattassa a békákat. Irigységből tette, mert ő sem az eső oltal-

mazója nem lehet, mint a békák, sem énekelni nem tud úgy, mint ők, 

és még szerencsét sem hoz senkinek, mint az Arkansas folyóban élő 

békácska! És még kevésbé dicsekedhet azzal, hogy egy elvarázsolt 

királyleány! Az egyetlen dolog, amire az ember még képes, hogy 

megizzad, amikor fogorvoshoz megy, akár a japán béka!

Fél, ezért izzad!

Iván Andrea fordítása
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буквар и читанката, взема камък и го хвърля в блатото, за 

да накара жабите да млъкнат. Прави го от завист, защото 

нито може да бъде пазител на дъжда като жабите, нито може 

да пее като тях, нито някой го взема за талисман – като онуй 

жабче от реката Арканзас! А още по-малко може да се похвали, 

че е омагьосана царска дъщеря!

Единственото, което човек все още може, е да се изпотява 

като японска жаба, когато отиде на зъболекар!

Страх го е, затова се изпотява! 
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