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родена съм в българия и ме нарекли 
Петя. На десемесечна възраст сме се пре-
местили в Унгария. И тъй като в Унгария 
Петя е мъжко име, родителите ми дали но-
во име. Вкъщи и досега ме наричат Петя, но 
офииално съм Патриция Пролет. От 9-го-
дишна възраст рисувам, от студентските си 
години се занимавам с фотография като хо-
би. Интересуват ме най-вече светлосенки 
и абстрактни натюрморти. Първата ми само-
стоятелна изложба се състоя през 2016 г. в 
Будапеща. На нея представих 40 фотогра-
фии. В момента фотографиите ми са в Ню 
Йорк, в очакване на евентуална изложба.

Патриция Тавас

bulgáriában születtem és a Petya nevet 
kaptam. Tíz hónapos voltam, amikor Magyar-
országra költöztünk. Itthon az anyakönyvve-
zetők megállapították hogy a Petya férfinév, 
ezért a szüleim átneveztek, és így lettem Tavasz 
Patrícia. Kilencéves koromban kezdtem el raj-
zolni, és egyetemi éveim alatt kezdtem el fény-
képezéssel foglalkozni hobbiszinten. Kedvenc 
témáim a fényárnyékok és az absztrakt csen-
déletek. Az első önálló kiállításom  2016-ban 
került megrendezésre Budapesten, 40 fényké-
pemet mutathattam be a  nagyközönségnek.  
Jelenleg a kiállítási anyagom New Yorkban van, 
remélem, bemutatásra kerül tárlaton.

Tavasz Patrícia
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vak nagyapám a Hadtörténeti Múzeum termein át kalauzolt, nyomunkban az egyet-
len múzeumőr vánszorgott értetlenül. Az egész múzeumban nem volt más látogató 
rajtunk kívül, de mi sem voltunk hétköznapi vendégek. Nem érdekeltek bennünket 
a kiállított tárgyak, egyenesen az egyik felé tartottunk, anélkül vágva át termeken 
és folyosókon, hogy egyáltalán körülpillantottunk volna. Nagyapa pontosan emlé-
kezett, hol van elhelyezve az, amit keres, és könnyen meg is találta. „Mi van odaír-
va?” Felolvastam egy nevet, melyet rögtön elfelejtettem, és egy rövid magyarázatot, 
hogy az illető forradalmár volt, részt vett a fasiszta rezsim elleni partizán- és felsza-
badító háborúban. „Részt vett, marhaság! – csattant fel nagyapa. – Nem volt ő sem-
miféle partizán, kilencedike után bújt elő belőle a nagy kommunista.” Elálldogáltunk 
még egy kicsit a kiállítási tárgy előtt, mely egy hétköznapi pisztoly volt. Néztem, és 
megpróbáltam elképzelni, hogyan és mire használhatta nagyapa. Fantáziám azonban 
szegényesnek bizonyult. Megfordultunk és kimentünk, a legnagyobb elképedésben 
hagyva hátra a múzeumőrt.

Nagyapám nem szívesen mesélt múltja politikai aspektusairól. Ez érthető, mivel 
sem azok, sem nézetei nem voltak összeegyeztethetők az úgynevezett szocializmus va-
lóságával. Mit tudtam róla? A falusi tanító, népi értelmiségi, zsenge ifjúságától bekap-
csolódott az egyszerű emberek jobb életéért vívott harcba. Semmi konkrétumot nem 
tudtam azon kívül, hogy letartóztatták és megverték. Ez a tény, meg az, hogy piszto-
lya volt, lángra lobbantotta a fantáziámat. Tudtam, hogy szeptember 9-e után rövid 
ideig szülővárosa, Belogradcsik polgármestere volt, de aztán visszavonult mindenfajta 
politikai tevékenységtől, és egész életében tanár maradt, akit mindenki becsült és sze-
retett. Nyilvánvaló volt, hogy passzív ellenállást folytat: hallottam, hogy könnyedén ki-
járhatná magának az „aktív fasizmusellenes harcos” címet, mely magas nyugdíjjal és az 
egész családnak sok előjoggal járna, de nem akarta. Végig szűkösen és szerényen éltek. 
A Radio Nisen hallgatta a híreket a háborús időkből való, egy szekrénnyi készülékün-
kön. Néha megkérdeztem, mi olyan érdekes a szerb hírekben. „Ők többet elmonda-
nak” – felelte ilyenkor.

Húszéves voltam, mikor meghalt. Azóta hiányzik, amit nem mondott el. Tudom, 
hogy szeretett volna emlékiratokat hátrahagyni. De megvakult, s így maga már nem ír-
hatta meg. Fiai nem tudtak elég időt szakítani eseménydús élete dokumentálására, uno-
káiban pedig nem volt meg hozzá a szükséges türelem. Még most, évtizedekkel a halála 
után is próbálom megfejteni egyes megnyilvánulásait, szkepticizmusát sok kérdésben 
és más emlékeket, melyek értelmezése, ahogy telik az idő, a valós múlt formáját ölti.

Számomra nagyapám forradalmár, aki részt vett az 1923-as szeptemberi felke-
lésben, s a hatóság letartóztatta és megkínozta. A másik szeptember, az 1944-es után 
hamar megértette, hogy a változások iránya nem az, amiért harcolt. S a legészszerűbb 
utat választotta: visszavonult és az emberekért dolgozott.

Tanítóskodott Belogradcsikban meg néhány szomszédos faluban. Télen-nyáron 
mindennap több tíz kilométert gyalogolt, hogy a környező falvak gyerekeit okítsa. Mesélte, 
hogy iszonyú reuma kínozta (valószínűleg mert nem volt pénzük tűzifára, s ezért té-
len nem fűtötték a házat), reggelente alig tudott lábraállni. Úgy kúrálta ki magát belőle, 
hogy nyáron mindennap órákon át járt mezítláb a forró aszfalton. Nagyapám hozta be 

слепият ми дядо ме водеше из празните стаи на Военния музей, а след нас 
недоумяващ пъплеше единственият му сътрудник. В целия музей нямаше друг 
посетител освен нас, но и ние не бяхме обичайни гости. Не ни интересуваха из-
ложените предмети, а се насочихме направо към един от тях, прекосявайки за-
ли и коридори без да се оглеждаме. Дядо точно помнеше дислокацията на това, 
което търсеше и лесно го намерихме. „Какво пише?“ Прочетох име, което ведна-
га съм забравил и кратко обяснение, че човекът е бил революционер, участник в 
партизанската и освободителна борба срещу фашисткия режим. „Участник, глу-
пости! — сопна се дядо, — никакъв партизанин не е бил, след Девети се направи на 
голям комунист“. Постояхме малко пред експоната, който беше обикновен пис-
толет. Погледах го и опитах да си представя, как и за какво го е използвал дядо. 
Слаба ми беше фантазията. Обърнахме се и излязохме, оставяйки музейния ра-
ботник в крайно озадачение.

Дядо ми не обичаше да разказва за политическите аспекти на своето ми-
нало. Това беше разбираемо, тъй като те, както и възгледите му не са били съв-
сем съвместими с реалностите на тъй наречения социализъм. Какво знаех за 
него? Селски учител, народен интелигент, от много млад се включва в борбата за 
по-добър живот на обикновените хора. Не знаех нищо конкретно, освен че е бил 
държан в полицията и бит. Този факт, плюс знанието, че е имал пистолет разпал-
ваше фантазията ми. Знаех, че след 9 септември е бил за кратко кмет на родния 
си Белоградчик, но се е оттеглил от всякакъв вид политическа дейност и за цял 
живот е останал учител, признат и обичан от всички. Беше ясно, че е в пасивна 
опозиция: чувах, че лесно би могъл да си издейства званието „Активен борец про-
тив фашизма“, с което би добил много привилегии за целия род и висока пенсия, 
но не искаше. Живяха бедно и скромно цял живот. Слушаше новини по Радио 
Ниш на големия ни радиоапарат, заемащ цял шкаф още от военни времена. Питах 
го какво интересно има в сръбските новини. „Те казват повече“— отговаряше.

Бях на 20 години, когато почина. Оттогава ми липсва неизказаното от 
него. Знам, че искаше да остави мемоари след себе си. Но ослепя и сам не беше 
способен да го направи. Синовете му не можеха да отделят достатъчно време за 
документиране да богатия му живот, а внуците нямаха необходимото търпение. 
Десетилетия след неговата смърт продължавам да разшифрирам някои негови 
изказвания, скептицизма му по много въпроси и други спомени, трактовката на 
които с времето придобива форма на реално минало.

За мен дядо ми е революционер, участвал в септемврийското въстание 
1923 година, арестуван и изтезаван от властта. След другия Септември, 1944 го-
дина, бързо е разбрал, че посоката на промените не е тази, за която се е борил. И 
е избрал най-разумния път: оттегляне и работа за хората.

Бил е учител в Белоградчик и няколко съседни села. Изминавал е всеки 
ден десетки километра пеша, зиме и лете, за да предаде знания на децата в окол-
ните села. Разказваше ми, че имал страшен ревматизъм (вероятно защото пора-
ди липса на пари не са имали дърва и са стоели на студено през зимата), сутрин 
едва се изправял на крака. Излекувал го, ходейки бос лятно време по горещия 
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a családba a zene szeretetét: imádott hegedülni, s e hangszer hangjai más világokba re-
pítették. Ő volt az első zenetanárom, a hegedű pedig az első hangszerem.

A nagyapámtól vagy nagyapámról hallott történetek egy egészen más világ-
ról tanúskodnak. Volt egy kis szőleje a Basevicán, és tíz kilométereket gyalogolt oda 
és vissza, hogy megművelje. A szekeresek megálltak és rákiáltottak: „Tanító bácsi, 
ugorj fel, elviszünk”, de ő visszautasította, mert jobban szeretett magában lenni az 
úton a gondolataival.

Nemrég egy szomorú alkalomból tartott családi összejövetelen vettem részt. 
Mindenki sorolta az emlékeit, s én kihasználtam az alkalmat, hogy kikérdezzem a ro-
konokat nagyapa pisztolyáról és forradalmári múltjáról. Meglepetésemre ők sem tud-
tak sokkal többet a dologról, amit pedig tudtak, az nem illett addigi elképzeléseimbe.

Vancso nagyapa nem azért szerzett be pisztolyt, hogy ellenségekre lövöldözzön, 
hanem hogy farkasok és útonállók ellen védekezzen.

Mint írtam, sok estét, sőt éjszakát volt úton hegyen-völgyön át, s az erdő azok-
ban az időkben veszélyesebb hely volt, mint manapság.

Nagybátyám elmesélte, hogy egyszer egy ismerős kommunista látogatta meg 
nagyapát, alaposan berúgva, hogy megvegye tőle a pisztolyt. Nagyapám nem egyezett 
bele, noha az illető annyi pénzt csapott az asztalra, amennyit még soha nem láttak egy 
rakáson. Nyilván a Komintern finanszírozta a fasizmus elleni harcosokat, a belograd-
csiki hős pedig, miután megkapta a pénzt, előbb felöntött a garatra, aztán úgy döntött, 
fegyvert szerez, és elindul lövöldözni a rosszfiúkra.

Idősebb, s ezért jobban informált rokonaim szerint nagyapa rokonszenvezett a 
fennálló rend elleni küzdelemmel, de nem volt tagja a kommunista pártnak, s nem vett 
részt fegyveres cselekményekben. Tény azonban, hogy a rendőrség figyelte, s az 1920-as 
évek végén letartóztatták. Hetekig tartották fogva a szófiai rendőrkapitányságon, és ve-
réssel próbáltak információt kicsikarni belőle. Semmit sem mondott – vagy nem is volt 
mit, vagy erősebbnek bizonyult náluk. Félholtan engedték szabadon, bizonyára azért, 
hogy ne a rendőrségen haljon meg. Belogradcsikban felesége és egy füvesasszony he-
tekig ápolták, nem is remélve, hogy felépül. Megérte a 86. évét.

Nem tudni, hogy került a pisztoly ahhoz a pártemberhez, akinek nevét a 
Hadtörténeti Múzeumban olvastuk. Bizonyára a fordulat közeledtével egy másik elv-
társ oly módon fejezte ki vásárlási szándékát, amelyre nem lehetett nemet mondani.

Lenyűgöző az érzék, melynek segítségével nagyapámnak sikerült méltósággal, 
meggyőződése feladása nélkül életben maradnia a viharos 20. században (1901–1987). 
Furcsa dolog a múlt és a róla alkotott képzetek.

Bárhogy is keresed az objektív igazságot, mindig csak szubjektív elképzelésed 
lesz róla, mert senki sincs birtokában minden információnak az eseményekkel, még 
kevésbé az indítékokkal kapcsolatban.

Anekdota a húszas évekből: Belogradcsikban sok fehérgárdista élt, akik az orosz 
forradalom után telepedtek le ott. Nekik friss emlékeik voltak a bolsevikokról, s ezért 
részt vettek a szeptemberi felkelés elfojtásában a körzetben. Utána a helyi sajtó ezt ír-
ta: „Bátyuskáink ismét megszabadítottak minket: annak idején a törököktől, most a 
kommunistáktól!”

асфалт, всеки ден по няколко часа. От дядо ми идва в семейството любовта към 
музиката, той обичаше да свири на цигулка и се пренасяше в други светове, слу-
шайки звуците й. Той беше първият ми учител по музика, а цигулката първият 
ми музикален инструмент.

Историите, чути от дядо или за дядо, свидетелствуват за един съвсем друг 
свят. Имал е малко лозе на Башевица и е ходил да работи дотам и обратно по 10 
км пеша. Хора с каруци са спирали и са му викали: „Даскале, качвай се, ще те за-
караме“, а той отказвал, защото предпочитал да бъде сам на път с мислите си.

Наскоро присъствах на семейно събиране по тъжен повод. Заредиха се 
спомени и аз използвах момента да разпитам роднините за пистолета и револю-
ционното минало на дядо. За мое учудване те не знаеха много повече по въпро-
са, а каквото знаеха, не се вписваше в моите досегашни представи.

Дядо Ванчо се сдобил с пистолет не за да стреля по врагове, а за да се бра-
ни от вълци и разбойници.

Както вече писах, той е прекарвал много вечери и даже нощи на път през 
гората, която през ония времена е била по-опасно място от днес.
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Régóta tervezem, hogy ismét elmegyek a Hadtörténeti Múzeumba, és megkere-
sem nagyapa pisztolyát. Nemrég a Szkobeleven sétálva láttam, hogy a múzeum helyén 
építkezés folyik, körülötte pedig új irodaépületek állnak. Vajon az új épületben kiállít-
ják-e ezt a jelentéktelen darabot? És hogy fogom megtalálni anélkül, hogy tudnám, ki-
nek a nevén van regisztrálva? S ha meg is találom, mit mondhat nekem ez a tárgy az 
igazi gazdájáról…?

Emberek, hagyjatok nyomokat magatok után! Utódaitoknak szükségük van rá. 
Pisztolyt pedig csak farkasok és útonállók ellen használjatok.

Чичо ми разказа, как веднъж един негов познат-комунист ги посетил 
силно пиян с цел да купи пистолета. Дядо ми не се съгласил, макар че оня изси-
пал на масата толкова пари, колкото те не били виждали никога наведнъж. Явно 
Коминтернът е финансирал борците против фашизма, а белоградчишкият герой, 
след получаване на парите, първо се е натряскал, а после е решил да се сдобие с 
оръжие и да тръгне да стреля по лошите.

Според по-възрастните, а затова и по-осведомени роднини, дядо е сим-
патизирал на борбата срещу съществуващия ред, но не е бил член на комунис-
тическата партия и не е участвал във въоръжени действия. Но е факт, че е бил 
следен от полицията и в края на 1920-те години е бил арестуван. Седмици са го 
държали в софийското отделение и са го били с цел да им предаде информация. 
Нищо не казал — или не е имало какво, или е бил по-силен от тях. Освободили 
са го полумъртъв, сигурно, за да не умре в полицията. В Белоградчик жена му 
и една знахарка го обгрижвали седмици, без надежда да го спасят. Доживя до 
86-годишна възраст.

Не е известно как е попаднал пистолетът му при човека, името на когото 
прочетохме във Военния музей. Сигурно с приближаване на развръзката друг 
партиен другар е изявил желание да го купи по начин, на който не е могло да 
се откаже.

Възхитителен е усетът на дядо, с помощта на който е успял да преживее 
бурния XX век (1901–1987) с достоинство, без да предава убежденията си и да ос-
тане жив. Странно нещо е миналото и представите ни за него.

Колкото и да търсиш обективната истина, оставаш със субективната си 
представа за нея, защото никой няма пълната информация за събитията, а ка-
мо ли за подбудите.

Анекдот от двайсетте години: в Белоградчик имало много белогвардейци, 
заселили се там след руската революция. Те имали пресни спомени от болшеви-
ките, затова участвали в потушаването на септемврийското въстание в района. 
След това местната преса писала: „Руските братушки ни освободиха повторно: 
навремето от турците и сега от комунистите!“

От край време планирам да отида пак във Военноисторическия музей с 
цел да намеря пистолета на дядо. Накоро минах по Скобелев и видях, че на мяс-
тото на музея има строителна площадка, наоколо нови сгради с офиси. Дали в 
новата сграда е изложен този незначителен експонат? И как ще го намеря, без да 
знам на чие име е регистриран? А даже и да го намеря, ще ми разкаже ли този 
предмет за своя истински стопанин?…

Хора, оставяйте следи след себе си! Вашите потомци имат нужда от тях.  
А пистолетите ползвайте само срещу вълци и разбойници.´́
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nem akarom elképzelni, hogy ott állsz, és nem tudod, mitévő legyél.
Mitévő, mitévő, mitévő. 
Helyezd el mondatban. Helyezd el jelenetben. Helyezd el, na, mité plö, egy bolgár útika-

lauzban. Egy szozopoli autóút kanyarulatában, a tengerparttól a pályaudvar felé. Tűzzön a nap, 
legyen jó nagy fémvázas hátizsákod, legyen azúrkék, mint a tenger, mint a felhőtlen ég, amilyen 
csak akkor kéklett. Soha addig nem volt még olyan kék, és soha azután nem volt. Olyan kék volt, 
hogy mitévő legyek. Képzeld el.

Hátadon a sátrad, hátadon a hálózsákod, a laticel, a merülőforraló – ez egy szó? kettő? 
három? netán négy?? hol a határ?! Nem tudod, hol a határ, amíg el nem mész odáig. Ott puff!, 
itt a határ. 

Volt még benne fürdőruha, bikini, bikini, bikini, törülköző, és amikor ő törülköz, a szőke 
karpihéin megcsillan a nap, ő szőke ő, én meg barna ő. Aztán volt még benne bolgár bédekker, 
egy bolgár bédekker magyarul. Svájcibicska apától, mindig legyen nálad svájcibicska, kés, villa 
olló, dugóhúzó, körömreszelőcske, gombocska, minden, ami neszeszer egy ilyen vidám kempin-
gútra, gumipapucs, flip flop, flip flop, klaffog a kereke, napolaj, ragtapasz, mondd utánam, rak 
tapasz, ha csurog a vér, rak, ha nyílik a seb, rak, ha hullanak a könnyek, ha fáj, rak, rak, rak, le-
gyen rá tapasz, de ha nincs – legyen! –, de ha nem ragad, ha homok kerül alá, ha homok kerül 
a gépezetbe, hát akkor meg kell napolajozni, csillagom. 

Homok persze, amerre szem ellát, inkább kend be a hátam, jó? Lassan, komótosan, mód-
szeresen kenegetem a hátát, jó?, jó. Folytasd. Kioldom a bikinifölsőt, csak a meztelen hátával 
fekszik ott, azúrkék a strandtörülközője, mondd ki szépen, strand-tö-rül-kö-ző, a színe beleol-
vad a szozopoli tenger, a Cserno more színébe, ami megszólalásig olyan, mint a bolgár útikalauz 
fényképein (a szerző saját felvételei), egy teljesült ígéret ez a szín, egy bolgár álom, csak a bolgár 
lány, ez itt, az előtted fekvő, ez nem volt benne, olyannyira nem, hogy nem is néz ki bolgárnak. 
De milyen egy bolgár? a bolgár fekete és kész, ez meg lázadószőke, nem illik bele a képbe, naná 
hogy kihagyták a bédekkerből, mindenkit csak jól összezavarna, hogy a bánatba kerül egy szőke 
bolgár csaj a cserno bolgár tengerpartra, akkor minek megyünk überhaupt oda, lieber Eberhard, 
nem ezért fizetek ki egy hokedli pénzt, hogy szőke bolgár csajokat bámuljunk, akik elterült bé-
kaként fekszenek a szozopoli beachen és hagyják, hogy barna magyar csajok kenegessék a há-
tukat, ezt megkapjuk doszt, a Plattenseenél, azt már megszoktuk, de ez itt, lieber Eberhard, egy 
echt félrevezetés, szőke bolgár, még mit nem, és te nekem csak ne nézegessél idegen pinácská-
kat, mit bánom én, hogy bolgár vagy magyar, vagy, nie gehört, hottentotta. Dohog az ideges Frau. 

A hottentotta pék reggelire rántottát eszik. Jó, oké, figyelek.
És kenegeted, és jár a kezed, beszélni nem kell, beszél a kéz, míg csaknem beesteledik. 

Lágyan fodrozódnak a Fekete-tenger feketehullámai, csernomore, és szelíd alkonyat dorombol. 
Nem, nem dörömböl, hanem puhán, fokozatosan hullik alá, érted? és akkor lassan megfordul 
a szőke bolgár lány, a bőre barna, álmoszöld a szeme, visszakötözi magán a bikinifelsőt, lassan, 
megfontoltan feláll, leporolja magáról a homokot, kirázza a törülközőjét, a vállára dobja, feléd 
fordul és végre, végre rádnéz, a szeme zöld, zöld, zöld, föld, ég, tenger összezár, kinyújtja a ke-
zét és int a fejével, gyere, ez bolgárul van, hagyod, hogy felhúzzon, fogod a cuccod és követed az 
NSZK-gyártmányú, szépséges sátrába, az ő mirhaillatú, selyemfényű sátrába, amelyben halkan, 
távolról felmorajlik egy dallam, míg a végén már összemosódik a tenger zúgásával, amely a da-
gály érkeztével egyre hangosabb, egyre nehezebb szétválasztani testet és tengert, eget és földet, 

не искам да си представям, че си там и не знаеш какво да правиш.
Да правиш. Да правиш. Да правиш.
Намери му място в изречение. Намери му място в сцена. Намери му място, хай-

де, на какво, да-то примерно, в българския пътеводител. При завоя на созополския път, 
на път от брега на морето към гарата. Слънцето нека да пече, нека да имаш твърде голя-
ма раница със самар, да е лазурносиня, като морето, като безоблачното небе, което само 
тогава синееше. Никога дотогава не е било тъй синьо и никога и след това не стана; беше 
толкова синьо, че какво ли да правя? Представяй си.

На гърба ти е палатката, на гърба ти е раницата, шалтето, бързоварче, или как бе-
ше барзоварче?, барзуварче?, бързуварче? а или ъ, о или у. Къде е границата между тях. 
Не знаеш, къде е границата, докато не я достигнеш. И бам, ето ти я и граница.

Носеше в нея бански, бикини, бикини, бикини, кърпа, тя с кърпа се бърше, слънце-
то проблясва по русите й власинки по ръката, тя е руса тя, аз пък – кестенява тя. Носеше 
и български бедекер, български бедекер на унгарски. Носеше швейцарско ножче от татко, 
винаги да имаш швейцарско ножче в себе си, за всеки случай, ножче, нож, но да не ста-
не играчка-плачка, вилица, лъжица, тирбушон, пиличка, по ръчичка буба лази, да имаш 
всичко, което е нужно в несесера за едно такова жизнерадостно къмпингуване, джапан-
ки, мапанки, фръц-пръц, пуф-паф, трака-трак, тръгва пътнишкия влак, плажно масло, 
лепенка, кажи след мен, лепи пенка, лепи, когато тече кръв, лепи, когато се отваря рана, 
лепи, когато се ронят сълзи, когато боли, лепи, лепи, лепи, нека да има лепенка, но ако 
няма – нека да има! – но ако не се лепи, ако пък пясък полепне отдолу, ако пясък попад-
не в машината, трябва да се смаже с плажно масло, съкровище.

Пясък обаче докъдето ти виждат очите, по-скоро дали би намазала гърба ми, става 
ли?, става. Продължавай. Развързвам горнището на бикините, лежи по гол гръб, лазурно-
синя е плажната й кърпа, кажи: плаж-на кър-па, цветът й прелива в цвета на созополското 
море, в Черно море, което едно към едно е като на снимките от българския пътеводител 
(направени от самия автор), този цвят е сбъднато обещание, един български сън, само 
българката, тази легнала пред теб, оставила се в ръцете ти, нея я нямаше в него, толко-
ва я нямаше, че не изглежда и като българка. Но какви са българите? Българите са чер-
нокоси и точка, а тя е бунтарски руса, не подхожда на представата за тях, затова не са я 
включили в бедекера, защото би смутила всеки, как по дяволите една руса българка се е 
озовало на брега на това cserno българско море, тогава защо überhaupt идваме тук, либер 
Еберхард, не плащам сума ти пари, за да зяпаме русите българки, които са се разпльоснали 
като жаби на созополския бийч и се оставят в ръцете на унгарките брюнетки да ги мажат 
по гърба, това се предлага в изобилие на Платензее, но тук, либер Еберхард, е echt измама, 
една руса българка, не е истина, а ти не ми гледай чужди путета, не ми пука дали са бъл-
гарки или унгарки, или nie gehört, някакви патагонки. Скръцва със зъби нервната Фрау.  

Пекарят патагонец похапва пататник. Оки-доки, внимателно наблюдавам.
И я мажеш, ръката ти се плъзга, не трябва да говориш, говори ръката, докато почти 

се здрачава, меко се полюшват черните вълни на Черно море, csernomore, и кроткото све-
черяване мърка; не, не мърка, а меко, постепенно се спуска, разбираш ли?, и тогава руса-
та българка полека се обръща, кожата й е покафеняла, очите й са сънливо зелени, връзва 
си горнището, полека и премерено става, изтръсква пясъка от себе си, изтупва кърпата 
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már csak ez az apró sátor látszik a bolgár tenger partján, fölülről, mintha drónról, aztán ez is be-
levész az éjszakába, amely a föld felett trónol. 

A döntő pillanatban azonban megrémülsz, kihátrálsz, noha maradnál, magadnak sem 
vallod be, hogy félsz. Elmenekülsz, ez az igazság. Magyarul menekülsz, de bolgárul félreértik. Ez 
van, csernomore. Te majd ne menekülj, nem érdemes; te maradj.

Másnap – mert mindig van másnap, amíg még van – elindulsz a pályaudvar felé, itt töb-
bé nincs maradásod, a busz nem jön, de a vonatod, az megy. Menni kell. Kiállsz az útra, háta-
don az azúrkék, fémvázas hátizsákod, a sátrad, laticeled, hálózsákod, neszeszered, minden, ami 
neszeszer a meneküléshez, mert a félsz nagy úr, ezt írja az útikalauz, a bolgár útikalauz magya-
rul. Csak kiállsz, és mutatod magad. Törülköző, bikini, svájcibicska, pipa. Csak a merülőforraló 
nincs meg, azt otthagytad a szőke bolgár csajnak, szuvenír. Húznak el melletted az autók – kép-
zeld el –, egyre idegesebb vagy. Megy a vonat, menni fog a vonat, elment a vonat, ne menjen el, 
itt nem maradhatsz, pedig maradnál. Pedigek hosszú sora lengedez lágyan az út szélén. Igen, jó 
hallod, keresd ki. A kanyarban autó tűnik fel, egyre lassít, lassít, egyszer csak megáll. A zaszta-
vás bolgár férfi fórsriftosan fekete, kinéz, a fejével int, mint tegnap a szőke bolgár csaj, gyere. A 
fémvázas, azúrkék hátizsákod bedobja hátra a csomagtartóba, te pedig beülsz mellé az anyósü-
lésre, gázt ad, elindul. Kérdez valamit, mondod, hogy pályaudvar, oroszul. Még hozzáteszed, 
igyot pojezgy, magyarázatképpen. 

Bolgár táj, bolgár fák, fellegek, férfi, míg egyszer csak lekanyarodik a bolgár autóútról és 
egy avval párhuzamos, kisebb útra hajt le a bolgár férfi. Kérdőn nézek rá, amúgy nemzetközi-
leg. Válaszképpen ráteszi a sebváltós kezét a sortos combomra és mosolyog. Hirtelen snitt, kí-
vülről látom, nagytotál, és hallom hozzá a zenét. Kicsit ócska zene, túlmagyaráz, sok. Lassít a 
Zasztava, lassít, lassít, egyszer csak megáll. A bolgár férfi feléd fordul, itt ez a jelenet, képzeld el. 
Feléd fordul, mosolyog, gyönyőrű, hófehér, szabályos fogai vannak, a szabályos fogai közül sza-
bályosan hangzó, rejtélyes mondatok bukkannak elő, míg a sebváltós keze egyre feljebb mozdul 
a pucér combodon. Sebváltóra ragtapasz. Addig szelíden szunnyadó orosz szavak bugyognak fel, 
mint egy alvó tűzhányóban, egyre feljebb és feljebb nyomulnak, hasból a gyomorba, gyomorból 
a garatba, torokba, mígnem egyszer csak kilökődnek, kitörnek, jönnek az idegen szavak, ő is ezt 
tanulta, ez a legkisebb közös, jön egyik a másik után, nem tudtad, hogy tudod, hogy valahol lé-
teznek még, jönnek szépen, kézen fogva, passzívból aktivizálódva, kérem, higgye el, mondod 
neki, boldogan tölteném magával az időt, én lennék a legboldogabb, ki írta ezt a dialógust, gon-
dolod, meg arra is gondolsz, hogy vajon nem fog-e elővenni egy bolgárbicskát, a te svájcid meg 
hátul, a csomagtartóban lapul, ki tudja, az eddig szunnyadó, lassan feléledő szavaid mit váltanak 
ki belőle, dühöt, elkeseredést, veszélyes szomorúságot netán. Csak szomorú ne legyen, az a leg-
rosszabb. Kedvesen, nem undokul, nem dühösen, nem keményen beszélni, ösztönösen haladsz 
az aktív szavak, mondatok, intonációk sűrű erdejében, nem tudod, csak érzed, hogy merre kell 
menni, nem írja az útikalauz, búgva, susogva mondod, szinte szerelmesen, igyot pojezgy, rá-
mutatsz a karórádra, a kezedet széttárod, értse meg, idő van, noha ekkor nem tudhatod, men�-
nyi tényleges időd van még, és hogy mi lesz ennek a nyári évadnak a fináléja, elvarrják-e szépen 
a szálakat a dörzsölt sebváltók, vagy végigmegy rajtunk, mint egy cliffhanger, kilapulunk tőle, 
mégis várjuk a folytatást, amelyben csodásan feléledünk, mert a főhősnő nem halhat meg rög-
tön az elején. Fő, hős, nő. Begörcsöl tőle a száj.

Először mosolyog, dürrög, rábeszél, sürget, cicázik, mórikál, aztán egyszer csak befeszül, 

си, преметва я през рамо, после се обръща към теб и най-сетне, най-сетне те поглежда, 
очите й са зелени, зелени, зелени, земя и небо, море и природа се съвокупляват, протя-
га ръка и кимва, ела, това е на български, оставяш се да те дръпне, хващаш багажа си и 
я следваш, влизаш в нейната прекрасна, гедерейска палатка, в нейната копринено сияй-
на палатка, ухаеща на смирна, където тихо и отдалеч зазвучава една мелодия, накрая тя 
се слива с тътена на морето, който с прииждането на прилива е все-силен, все по-трудно 
е да отделиш тялото от морето, от небето, земята, природата, вижда се само тази малка 
палатка на брега на българското море, отгоре, сякаш от дрон, сетне и тя изчезва в нощта, 
възцарила се над земята.

В решаващия момент обаче се уплашваш, отстъпваш, макар да ти се остава, не 
признаваш и пред себе си, че се боиш. Бягаш, това е истината. Бягаш на унгарски, но на 
български криво те разбират. Това е положението, csernomore. Ти недей да се опитваш 
да избягаш; ти остани.

На следващия ден – защото винаги има и следващ ден, докато още го има – тръг-
ваш към гарата, тук не може да останеш, автобусът не пристига, но влакът ще замине. 
Трябва да си заминеш. Излизаш на пътя, на гърба ти е лазурносинята ти раница със са-
мар, палатката ти, шалтето ти, спалния ти чувал, несесерът ти, всичко, което в несесера е 
нужно за бягство, защото на страха очите са големи, това пише в българския пътеводител, 
в българския пътеводител на унгарски. Излизаш на пътя и се излагаш на показ. Кърпа, 
бикини, швейцарско ножче, лула. Няма го само бързоварчето, защото си го оставила на 
русата българка, сувенир. Колите профучават край теб – представи си – все по-нервна 
си. Влакът ти заминава, ще замине, заминал е, нека да не заминава, не можеш да оста-
неш, макар да ти се иска. Множество „макар“ се вейкат отстрани на пътя. Да, добре чу-
ваш, потърси в речника. В завоя се появява кола, забавя, все пò забавя, изведнъж спира. 
Българинът от заставата, прескриптивно тъмен и чернокос, поглежда, кимва, както вче-
ра русата българка, ела. Хвърля отзад в багажника лазурносинята ти раница със самар, а 
ти сядаш до него на предната седалка, дава газ, тръгва. Нещо пита, казваш на руски гара. 
Добавяш идьот поездь, все едно му даваш обяснение.

Български пейзаж, български дървета, облаци и мъж, и внезапно българският мъж 
отбива от българското шосе, и тръгва по един по-малък, успореден му път. Въпросително 
го поглеждам, ей тъй интернационално. В отговор премества дясната си ръка от лоста 
за смяна на скоростите върху спортното ми бедро и се усмихва. И изведнъж нов кадър, 
виждам нас двамата отвън, едър план, и чувам и музиката към него. Леко евтина музи-
ка, прекалено обяснителна, идва в повече. Заставата забавя ход, забавя, забавя и внезап-
но спира. Българинът се обръща към теб, и ето я сцената, представи си я. Обръща се към 
теб мъжът, усмихва се, има прекрасни, снежнобели, правилни зъби, иззад правилните 
му зъби изникват правилно звучащи, тайнствени изречения, докато ръката му, натиска-
ла лоста за смяна на скоростите, все пò се приплъзва нагоре по голото ти бедро. Върху 
лоста – лепенка. Кротко дремещи досега в теб руски думи закипяват, като в спящ вул-
кан, устремяват се все пò нагоре и нагоре, от стомаха в корема, от корема в гълтача и в 
гърлото, и изведнъж изскачат, изригват, той също ги е учил, това е най-малкото общо 
кратно, явяват се една подир друга, не си знаела, че ги знаеш и че някъде си са съществу-
вали все още, идват като по вода, хванати за ръка, активизирани, повярвайте ми, моля, 
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morog, elfelhősödik az arca, szavakat mond, a méreg bolgár szavait, dühösen visszahúzódik a 
saját térfelére, mint egy házas csiga, kivonul az aurádból, a sortos combodról visszahúzza a ke-
zét, durván sebességbe löki a sebváltót, gázt ad és elindul vissza, az autóútra. Tekintetek mereven 
előre szegezve, a ködös jövőre, mígnem egyszer csak egy félig kész hídhoz nem értek. A köze-
pén egy fából épült, keskeny gyalogsáv, mint egy esőerdei függőhíd. Mutatja a túloldalt és kikö-
pi a már használt orosz szót, pályaudvar. Kiszáll jó Zasztavájából, azúrkék hátizsákodat kiveszi 
a csomagtartóból, levágja a porba, és elhajt. Mitévő.

Hátadon a vázad, lassan, óvatosan araszolsz az imbolygó tákolmányon, alattad egy isme-
retlen folyó sötétzöld víze csillog, tűz a nap, dél van, csurog a zsákod alatt a hátadon a verejték, 
nem nézel előre, nem nézel le a vízre, csak a lábad elé nézel, helyezgeted egyiket a másik után, 
flip, flop, kapaszkodsz a kötélben, zakatolnak a szavak, igyot pojezgy, igyot pojezgy, és amikor 
valóban, mert igazat mondott a derék trák, a pályaudvarhoz érsz, épp eléred a kifutó vonatot, 
meg valami boldogságfélét és megelégedést. Csak az elajándékozott merülőforraló, az hiányzik.

Nem akarom elképzelni, hogy ott ülsz, és nem tudod, mit mondó legyél. Azt nem.

казваш, ще съм щастлива да си прекарам с вас времето, аз ще съм възможно най-щаст-
лива, кой ли е писал този диалог, мислиш си, също така и за това дали няма да вземе да 
извади едно българско ножче, а твоето швейцарско ножче си кротува отзад в багажника, 
полека оживяващите твои думи, един бог знае, какво ще предизвикат в него, гняв? огор-
чение? гибелна тъга евентуално? Само да не е тъжен, това е най-лошото. Мило говориш, 
невраждебно, негневно, некатегорично, инстинктивно се провираш в гората от актив-
ните думи, изречения, интонации, не знаеш, единствено усещаш накъде да вървиш, пъ-
теводителят не те води, изгукваш, прошепваш почти любовно идьот поездь, посочваш 
ръчния си часовник, разперваш ръце, нека да разбере, няма време, въпреки че тогава не 
знаеш, още колко истинско време ти остава, и какъв ще е финалът на този летен сезон, 
дали опитните сценаристи, сменящи скоростите, ще приключат логично историята, или 
той, като един клифхенгер, ще мине през нас, ще ни сплеска, но ще очакваме продълже-
нието, в което като по чудо ще оживеем, защото жената, главната героиня, не може мо-
ментално още в началото да умре. Жената, главната, героинята. Устата се сгърчва от това.  

Отначало се усмихва, гърголи, уговаря, настоява, занася се, докарва се, после вне-
запно се напряга, изръмжава, лицето му се начумерва, казва някакви думи, български 
ядни думи, гневно се дръпва в своята половина, като охлюв в черупката си, излиза из-
вън аурата ти, дръпва ръката си от спортното ти бедро, грубо блъсва лоста за смяна на 
скоростите, дава газ и се връща на шосето. Погледите ни са втренчени напред, в неясно-
то бъдеще, докато внезапно не стигат до един недостроен мост. По средата има дърве-
на, тясна, пешеходна част, по нея може да се премине, като по висящ мост в джунглата. 
Показва отсрещната страна и изплюва използваната от теб руска дума, гара. Излиза от 
добрата си стара застава, изважда от багажника лазурносинята ти раница, тръсва я в 
прахта и отпрашва. Что делать.

На гръб с раницата, полека пропълзяваш по полюшващото се паянтово приспо-
собление, под теб проблясва тъмнозелената вода на една непозната река, слънцето пече, 
обед е, под раницата по гърба ти се стича пот, не гледаш напред, не поглеждаш водата, гле-
даш си само в краката, местиш ги един след друг, джап-джап, държиш се за въжето, чу-
ваш в мозъка ти да изчаткват думите, идьот поездь, идьот поездь, и когато действително 
стигнеш – защото доблестният трак е казал истината – до гарата, тъкмо успяваш да хва-
неш заминаващия влак и тогава те застига и нещо като щастие и задоволство. Само по-
дареното бързоварче ти липсва.

Не искам да си представя, че си там и не знаеш какво да кажеш. Това не го искам.
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п е т е р  к а н т о р
Българската царица

– Превод: Светла Кьосева 

k á n t o r  p é t e r
A bolgár királynő
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Jaj, régen volt, egy egész más világban,
amikor még a Szent István körúti óvodába jártam,
hogy a bolgár királynő fia volt a társam,
és mindennap a fülembe súgta titkát:
Anyám a bolgár királynő! A bolgár királynő!
Jaj, hogy vágytam őt látni, de sose láttam,
nem bukkant fel soha az óvodában,
pedig fején a koronája biztos színarany volt,
és a szemében tükröződött a hold és a mennybolt.
A bolgár királynő! – vártam rá, egyre vártam,
hittem benne, ahogy hittem a Mikulásban,
hogy hoz majd kis Balaton-csokikat piros zsákban,
és szétosztja közöttünk: Nesztek, gyerekek, nesztek!
De ha rossz leszek, elvisz a Krampusz messze.
Ó, hányszor elképzeltem őt magamnak álmaimban,
miközben a visongó kislányok copfja lengett,
majd egyszer eljön és megmutatja magát a Legszebb,
Bolgár királynő, szeretlek holtomiglan!
Jaj, régen volt, egy egész más világban,
hogy a bolgár királynő fia volt a társam,
és talán csak mese volt, amit kitalált a társam,
amikor még a Szent István körúti óvodába jártam.

О, как отдавна беше, в друг, съвсем различен свят,
когато ходех в детската градина на булевард „Сент Ищван“
заедно със сина на българската царица, който
всеки ден ми шепнеше в ухото тайната си:

„Майка ми е българска царица! Българска царица!”
О, как мечтаех да я видя, но никога не я видях,
нито веднъж не се показа в детската градина,
сигурно е носела корона от чисто злато на главата,
в очите й са се оглеждали небето и луната.
Българска царице! – очаквах я, о, как я чаках,
и вярвах в нея, както вярвах в дядо Мраз: 
тя носи вафлички в големия чувал
и ги раздава: На ви, деца, на!
А лош ли съм бил, дяволчето ще ме вземе.
О, колко пъти съм си я представял в сънищата
сред развените плитки на пискливи момиченца:
ще дойде тя и ще се представи, Най-красивата,
царице българска, обичам те завинаги!
О, как отдавна беше, в друг, съвсем различен свят,
когато със сина на българската царица 

– дали не беше си измислил тази приказка –
ходех в детската градина на булевард „Сент Ищван“.
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к а т а л и н  с лу к о в е н и
Благодат

– Превод: Светла Кьосева 

s z l u k o v é n y i  k a t a l i n
Kegyelmi állapot
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Hajnalban, ahol a víz és a föld összeér,
a parti sétányon kukáztak a macskák
és a macskaméretű tengeri sirályok.
Álmosan kóvályogtunk mi is, még hat óra,
míg átvehetjük a szállást. Megreggeliztünk
egy kávéház teraszán, szerkesztettem
pár fejezetet, és hálát adtam az égnek
megint a szakmámért, amit bárhol, bármikor
előkaphatok, akár buszon is, ha szorít az idő,
vagy ha, épp ellenkezőleg, mint most,
túl sok van belőle. Aztán átsétáltunk
az óvárosba, az apám névadó szentjéről
elnevezett, középkori templomba, nem tudom,
ortodox-e vagy görögkatolikus, ezt a kettőt 
folyton keverem, azt is nehéz észben tartani,
melyik cégnél kötelező fedett fejjel
belépni a templomba, és melyiknél tilos, 
pláne, ahol a szabályt cipővel kombinálják,
mint tegnap a Banja Basi mecsetben,
de végső soron mindegy, hisz a lényeg
csupán a pillanat volt, ahogy ülök
a szűk ablakon bezúduló fényben,	
a fehér, tiszta, egyértelmű fényben,
s személyre szabott napvilágnál írok
egy rég elavult, mégis újra meg újra
megelevenedő szentíráshoz festett,
gazdag, bár kopott illusztrációk közt,
és minden rendben, bárhogy reklamálsz
a mindig mindenütt zugdolgozásért,
én élvezem, ha a szakmámhoz nyúlok,
ahogy jólesett, amikor kialvatlanul
zötyögve Szófia és Neszebár közt
a buszon éjfélkor megfogtad a kezem.

Призори, там където вода и земя се докосват, 
по крайбрежната алея ровеха из кофите котки 
и морски гларуси с котешки размер.
Шляехме се и ние сънени, цели шест часа, 
докато ни настанят в хотела. Закусихме
на терасата на някакво кафене, редактирах
няколко глави, благодарейки пак на съдбата
за работата си, затова че навсякъде и винаги
мога да си я върша, и в автобуса, не ми ли
достига времето или обратно, както сега, когато
имам прекалено много. После се разходихме
из стария град, средновековна църква, носеща
името на светеца, на който е кръстен баща ми, 
не знам православна ли е или униатска,
все ги обърквам и не мога да запомня
коя от фирмите те задължава
да покриваш главата си, коя забранява,
особено пък, ако е в комбинация с обувките,
както вчера в джамията Баня Баши,
все едно в крайна сметка, важен бе
мигът, в който седях под струящата
от тесния прозорец светлина,
бяла, чиста, недвусмислена светлина,
и пишех под грейнало за мене слънце
сред пищните, макар и избледнели илюстрации 
на отдавна остарялото, но вечно
ново свето писание
и всичко бе наред, нищо че мрънкаш,
когато вечно и навсякъде вадя контрабандно страници,
обичам си професията,
както обичам, когато недоспали,
клатушкайки се в автобуса между София и Несебър,
хващаш ръката ми в полунощ.
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és ekkor a múlt nekilátott meghódítani a világot…
Emberről emberre terjedt, akár egy járvány: a bubópestis vagy a spanyolnátha. Emlékszel 
az 1918-as spanyolnáthára?, kérdezgette Gaustin. Nincs saját emlékem róla, szoktam fe-
lelni. Különös volt, válaszolta Gaustin. Az emberek csak úgy hullottak az utcán. Bármi 
továbbadhatta a fertőzést, elég volt csak ráköszönni az emberre, és másnapra estére 
már vége a dalnak.

Igen, a múlt a fertőző. A kórság beette magát minden ficakba. És nem is ez volt 
a legszörnyűbb, hanem a gyorsan mutálódó alvariánsok, melyek kifogtak mindennemű 
immunitáson. Európa, mely azzal áltatta magát, hogy néhány huszadik századi súlyos 
értelemvesztés után már telesen ellenállóvá vált bizonyos megszállottságokkal, nemzeti 
révületekkel és a hasonszőrűekkel szemben, valójában az elsők között adta meg magát.

Persze, senki sem halt bele (legalábbis kezdetben), de a vírus tette a dolgát. Nem 
volt világos, cseppfertőzéssel terjed-e, vagy csak akkor, amikor valaki elkiáltja magát 
Németország (Franciaország, Lengyelország…) mindene felett, Magyarország a magya-
roké, vagy Bulgáriát három tengerre; amint ezt valaki kimondta, a kifröccsenő nyál-
cseppek rögtön továbbították a kórokozókat.

A múlt vírusa a fülön és a szemen keresztül fertőzött.
Kezdetben, amikor valamelyik európai fővárosban népviseletbe öltözött alakok 

bukkantak fel, ez inkább eredetieskedésnek tűnt, színfolt, talán valami ünnep, vagy egy 
fesztivál felütése, esetleg egy múló divat. Az emberek csak mosolyogtak rájuk, néhá-
nyan évődtek velük, vagy összesúgtak a hátuk mögött. 

Észrevétlenül a népviseletes alakok elkezdték bevenni a városokat. Hirtelen kí-
nos lett farmert, dzsekit és öltönyt hordani. Hivatalosan semmi sem tiltotta a nadrágot 
és az európai öltözetet. De ha az ember meg akart magának spórolni pár lesújtó pillan-
tást, megvető semmibevételt, esetenként néhány beszólást, később pár maflást, jobban 
tette, ha magára dobott egy cifra posztóbekecset, vagy belebújt egy tiroli kantáros gatyá-
ba – a tartózkodási helytől függően. Ez volt a többség puha zsarnoksága. 

Egyszer egy közép-európai ország miniszterelnöke népviseletben jelent meg a 
munkahelyén. Rámás csizmában, tapadós nadrágban, paszományos zekében, apró, bí-
borszín pántlikával a gyolcsingén és piros muskátlival a fekete kalapján. Úgy kiiperí-
tette magát, mint az egyszeri cigánybáró az operettből: némileg ugyan már pohosodott, 
de még így is úgy hatott, mint aki meglepően fügrén perdül táncra, amint felharsan a 
lakodalmi muzsikaszó. Ezt tetszett a népnek, meg a tévécsatornáknak is, ezért aztán ez 
lett a hétköznapi öltözéke. 

Az európarlamenti képviselők is hamar ráéreztek a trendre, ezért az Európai 
Parlamentet pillanatok alatt elárasztotta a 80-as évek német tévészilvesztereinek a hangu-
lata – egy euronewsos tudósító fogalmazott így, utalva ezzel az NDK emlékezetes balett-
revüjére, mely a kelet-európaiak nemzedékeiben ébresztett közösségformáló emlékeket. 

Az egyik délkelet-európai ország alelnöke szintén magára öltött egy sujtásos 
buggyos gatyát, vörös kendőt tekert a dereka köré, borzas kalpagot húzott a fejébe, me-
lyet – ki tudja, miért – pattogatott kukoricával cicomázott fel. A turisztikai miniszter 
asszony ványolt posztóból varrott vörös szokmányt és hímzett, bő ujjú inget öltött ma-
gára. Tallérfűzére úgy fénylett, mintha igazi aranyból lett volna: lábra is kelt a szóbeszéd, 

и тогава миналото тръгна да завладява света...
Предаваше се от човек на човек като епидемия, като Юстинианова чума или ис-
пански грип. Помниш ли испанския грип от 1918-а, питаше Гаустин. Лично не, 
отвръщах. Страшно беше, казваше Гаустин. Хората просто падаха по улици-
те. Можеше да се заразиш от всичко, само някой да ти каже здрасти и на друга-
та вечер си мъртъв.

Да, миналото е заразно. Заразата беше плъзнала навсякъде. И това не бе-
ше най-страшното, а някакви бързо мутиращи щамове, които сриваха всякакъв 
имунитет. Европа, която си мислеше, че след няколко тежки загуби на разсъдък 
през ХХ век вече има пълна резистентност срещу определени обсесии, нацио-
нални лудости и пр., всъщност беше сред първите, които се предадоха.

Никой, разбира се, не умираше (поне не в началото), но вирусът действа-
ше. Не беше ясно дали се предава по въздушно-капков път, дали, ако някой изви-
ка Германия (Франция, Полша...) над всичко, Унгария за унгарците или България 
на три морета, самите пръски слюнка в тези фрази няма да прехвърлят вируса. 

Вирусът на миналото се предаваше най-бързо през ухото и окото.
В началото, когато по улиците на някоя европейска столица се появяваха 

хора, облечени в национални носии, това беше по-скоро екстравагантност, ша-
рено петно, може би някакъв празник, може би начало на карнавал или времен-
на мода. Всички им се усмихваха, някои подхвърляха закачка или си шушукаха.

Някак неусетно хората в носии започнаха да завладяват градовете. Изведнъж 
стана неловко да ходиш с дънки, яке и костюм. Никой официално не беше забра-
нил панталоните и европейското облекло. Но ако не искаш да те гледат накриво 
или да те подминават презрително, ако искаш да си спестиш някакви реплики, а 
по-късно и няколко юмрука, добре е да си сложеш една абичка отгоре или тирол-
ски кожени гащи, според това къде точно си. Меката тирания на мнозинството. 

Веднъж президентът на една централноевропейска държава отиде на ра-
бота с национален костюм. Кожени ботуши, тесни гащи, везан елек, малка чер-
на панделка на бялата риза и черно бомбе с червено мушкато. Дрехите му стояха 
като на някогашен майстор на чардаша, вече пуснал коремче, но винаги готов да 
скочи с изненадваща пъргавина, ако чуе свирня от нечия сватба. Това се хареса 
на хората, на телевизиите също, и той започна да ходи всеки ден по този начин.

Европейските депутати също влязоха бързо в новия тренд и скоро 
Европарламентът заприлича на немска новогодишна програма от 80-те, както се 
изрази журналист от „Евронюз“, припомняйки „Шарено котле“ на гедеерската 
телевизия – общ и сплотяващ спомен за няколко поколения източноевропейци. 

Вицепремиерът на една югоизточноевропейска държава също надяна по-
тури с гайтани, червен пояс и сложи рунтав калпак, кой знае защо украсен с пу-
канки. Министърката на туризма облече червен сукман и везана риза с широки 
ръкави. Пендарите й блестяха като от истинско злато и се появи слух, че носи част 
от тракийското златно съкровище, пазено в трезора на държавата. Постепенно 
всички министри тръгнаха в носии и накрая заседанията на кабинета заприли-
чаха на седянка. Разпускаме седянката, казваше премиерът вместо протоколното 
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hogy az állami trezorban őrzött trák aranykincset aggatta magára. Fokozatosan az ös�-
szes miniszter beöltözött népi gúnyába, és a minisztertanácsi ülések egyre inkább egy 
fonó hangulatát idézték. „Hazaeregélünk a fonóból” szokta bejelenteni a miniszterel-
nök a protokolláris „az ülést berekesztem” fordulat helyett. Kezdetben még némileg fe-
szengtek, amikor a honvédelmi miniszter lóháton és szabadságharcos egyenruhában 
jelent meg: derekán hosszú szablyával, övében ezüstmarkolatú mordállyal. A lovát egész 
napra kikötötte a Minisztertanács épülete elé a fekete Mercedesek közé, egy rendőr pe-
dig egy zsákból zabolta, néha kelletlenül feltakarított a lócitromokat.

Egy-két weboldalon még megpróbáltak beszólogatni a kormánynak, de az össz- 
népi eufória gyorsan elnyomta az okvetetlenkedő hangokat. 

Új élet kezdődött, a visszarendeződött élet.

Elékezett a nap, melynek estéjén a Heliostrassei Klinika előtt lefékezett két 
halk elektromos Tesla, kiszállt belőle három, sötétkék öltönyös úriember, és bement 
Gaustinhoz. Az egyikük, aki az utat mutatta nekik, már máskor is járt itt az anyja miatt, 
de ettől függetlenül is meglátogatta néha Gaustint, akivel hosszas beszélgetéseket foly-
tatott. Látogatásait nem verték nagydobra, inkognitóban érkezett, lévén az unió „há-
rom nagyágyújának” egyike volt. 

Aznap este az egész triumvirátus megjelent. Gaustin beinvitálta őket kedvenc, 
a hatvanas évekre stilizált irodájába. Az egész éjszakát ott töltötték, beszélgettek, fenn-
hangon vitatkoztak, hallgatásba merültek.

A múlt lépten-nyomon előtüremkedett, friss vérrel telt meg és életre kelt. Valami 
radikális, váratlan lépésre volt szükség, mely megelőzi a saját korukat, megállítja az el-
kerülhetetlen turbulenciát. A szeretet kora lejárt, eljött a gyűlölet ideje. Amennyiben a 
hate bruttó nemzeti terméknek minősül, úgy a jólét növekedése néhány országban az 
égbe fog szökni. A folyamatok mérsékelt lelassítása, feltartóztatása, valamint időnye-
rés: valami hasonlót szerettek volna kiokoskodni a kékbe öltözött urak ezen az estén. 
Amikor Alzheimer-kórról, amnéziáról és emlékezetvesztésről beszélünk, valami lénye-
gesről mindig megfeledkezünk. Akik ilyen tüneteket produkálnak, azok nem csupán 
mindent elfelejtenek, de teljesen képtelenek eltervezni akár még a legközelebbi jövőt is. 

A feladat tehát a következőképpen festett: hogyan nyerjünk némi időt abból, ami 
előttünk áll, amikor súlyos jövőhiányban szenvedünk. Az egyszerű válasz úgy hang-
zott, hogy valamennyit vissza kell lépni. Ha van valami, ami biztos, akkor az a múlt. 
Ötven év visszamenőleg biztosabb, mint ötven év előrefelé. Ha visszalépünk két-há-
rom-öt évtizedet, épp ennyit nyerünk a jövő irányába. Igen, lehet, hogy ez már megélt, 

„újrahasznosított” jövő, de akkor is jövő. Így is több, mint a semmi, mint ami most tá-
tong előttünk. Ha már a jövő Európája megvalósíthatatlan, válasszuk a múlt Európáját. 
Egyszerű: aminek nincs jövője, az szavazzon a múltra. 

De vajon miben tud Gaustin segíteni?
Gaustin képes megtervezni egy klinikát, egy utcát, egy városrészt, sőt, még egy 

kistelepülést is a múlt mintájára. De egy államot vagy egy teljes földrészt visszavezetni 
egy másik korba csak úgy lehet, ha az orvostudományt átszabja politikává. És nyilván 

„закриваме заседанието“. Имаше известна неловкост в началото, когато веонни-
ят министър се появи на кон с четническа униформа, препасан с дълга сабя и ре-
волвер „Наган“ със сребърна дръжка в силяха. Конят седеше цял ден вързан до 
черните мерцедеси пред Министерския съвет, а един полицай му подаваше тор-
ба зоб и неловко чистеше фъшкиите.

Един-два сайта се опитаха да иронизират, но гласът им беше тъй слаб и 
дразнещ на фона на общата еуфория, че бързо заглъхнаха. 

Започваше нов живот, живот във възстановка. 

Една вечер пред клиниката на Хелиощрасе щяха да спрат две тихи елек-
трически „Тесли“, от които да слязат трима мъже в тъмносини костюми и да вля-
зат при Гаустин. Един от тях, този, който ги водеше, беше идвал и преди заради 
майка си, после още няколко пъти пристигаше сам и водеше дълги разговори с 
Гаустин. Идванията му бяха дискретни, инкогнито, беше един от „тримата голе-
ми“ в Съюза.

Тази вечер дойде целият триумвират. Гаустин щеше да ги покани в люби-
мия си кабинет от 60-те. Щяха да стоят цяла нощ, да говорят, да повишават глас 
и да се смълчават.

Миналото навсякъде се надигаше, наливаше се с кръв и оживяваше. Беше 
нужен радикален ход, неочакван, изпреварващ времето, който да спре неудър-
жимата центробежност. Времето за обичане беше свършило, идваше времето за 
мразене. Ако хейтът беше брутен вътрешен продукт, то ръстът на благоденствие 
в някои страни щеше да удари небето. Известно забавяне, удържане на процеса 
и печелене на още време – нещо такова, струва ми се, бяха дошли да търсят три-
мата мъже в синьо тази вечер. Когато говорим за Алцхаймер, за амнезия и загуба 
на памет, пропускаме нещо важно. Страдащите от това не просто забравят как-
во е било, а са абсолютно неспособни да правят планове дори за близко бъдеще.

Задачата изглеждаше така. Как да се спечели малко време напред, кога-
то си изпавен пред остър дефицит на бъдеще. Простият отговор беше – като се 
върнеш малко назад. Ако има нещо сигурно, това е миналото. Петдесет години 
назад са по-сигурни от петдесет години напред. Връщайки се 2-3-5 десетилетия 
назад, печелиш точно толкова напред. Да, може да е вече преживяно, да е бъде-
ще „втора употреба“, но пак си е бъдеще. Пак е по-добро от нищото, което зее 
сега. Щом Европа на бъдещето вече е невъзможна, да изберем Европа на мина-
лото. Просто е, като нямаш бъдеще, гласуваш за миналото.

Можеше ли Гаустин да помогне?
Той можеше да направи клиника, улица, квартал, дори малко селище за 

минало. Но да върнеш една държава или цял континент в друго време – тук вече 
медицината ставаше политика. И моментът за това явно беше дошъл.

Можеше ли Гаустин да ги спре?
А искаше ли?
Не мога да бъда сигурен. Подозирам, че тайно е мечтал точно това развитие, 
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ennek most jött el az ideje. 
És vajon meg tudja-e őket állítani Gaustin?
És vajon akarja-e?
Nem tudhatom biztosan. Gyanítható, hogy épp erről a fejleményről ábrándozott, 

ráadásul – hogy elterelje magáról a gyanút – ártatlanul feldobta ezt az ötletet a kékben 
feszítő beszélgetőtársainak. Számomra ez sosem derül ki. Nem is feltétlenül szükséges 
tudnom. Voltaképp ezek hárman tanácsot akartak kérni, szakértői véleményt, irány-
mutatást vártak, de valójában a döntést már előre meghozták. Mindennek tetejében 
Gaustinnak nem volt kizárólagos joga a múltra. Legalábbis a joga nem terjedt ki az 
egész kontinensre.

Igazából az ötlet nem tűnt egyáltalán rossznak, és a vak is láthatta, hogy nincs 
más megoldás. A múlt amúgy is minden elérhető résen keresztül áradt befelé a jelen-
be. Egy megelőző csapásra volt szükség, melytől kezelhetővé, formálhatóvá és rendez-
hetővé válik a helyzet. Ha egyszer múltat akartok, nesze nektek múlt, de szavazzuk és 
válasszuk meg együtt! 

Népszavazásra bocsátani a múltat. 
Erről beszéltek azon az estén. Vagy ezt fogalmaztam meg magamnak odakinn, 

az előtérben, és feljegyeztem a noteszomba.

A repülőgép utasterében hallkan szól a népzene. Az utaskísérő lányok stilizált 
népviseletben, copfba font hajjal, térd fölött megkurtított szokmányban sürgölődnek 
az ülések között. Az egyetlen steward könnyített buggyos gatyában és pruszlikban áll-
dogál kissé sután. A hangszóróból a pilóta hangja szól. 

„Büszkén üdvözöljük önöket a bolgár nemzeti szállító fedélzetén.” 
És máris érzékelhetők az apró nyelvi változások. Régebben azt mondták: „öröm-

mel üdvözöljük önöket”. Vajon honnan keveredett ide ez a büszkeség? A légitársaság 
semmiképp sem tartozik az élmezőnybe, nyilvános titok, hogy hamarosan feketelistá-
ra kerül. A repülőgép a kifutópálya felé lavírozik, elkezdődik az unalomig ismert biz-
tonsági tájékoztató. Bedugom a füldugót a fülembe, és csak az utaskísérők mozdulatait 
figyelem. Hang nélkül a mozdulataik egy furcsa bájoló szertartásra emlékeztetnek, mint-
ha törzsi javasasszonyok gesztusait nézném. Különös, hogy ezt nem számolták még fel. 
Nincs adat arra vonatkozóan, hogy akár csak egyvalaki is azért maradt volna életben 
egy légi baleset után, mert az arcára erősítette a plafonról automatikusan lehulló masz-
kot vagy kivette volna az ülés alól a mentőmellényt és megfújta volna a segélykérő sí-
pot. Egy közös imával talán beljebb lennének.

A repülő, melyen utazom, egy iránytaxira emlékeztet. Szemem se rebbenne, ha 
az állóhelyekre is felvennének még utasokat. Évekkel ezelőtt úgy repültem állva egy bel-
ső járattal Belgrádból Montenegróba, hogy közben egy fém kapaszkodót markolász-
tam. A sofőr, akarom mondani, a pilóta, karnyújtásnyira volt tőlem, a fülkének nem 
volt ajtaja, csak egy elnyűtt függöny választotta el az utastértől, így időnként váltottunk 
néhány szót. Egyszer még rá is gyújtott, csak azon imádkoztam, nehogy lehúzza az ab-
lakot, hogy kihamuzzon rajta, mert ez biztos rosszul hatott volna a benti túlnyomásra. 

че дори, да ми бъде простено, е подхвърлил невинно тази идея на своя събесед-
ник в синьо. Не мога да знам. Или мога, но не искам. Всъщност тримата искаха 
съвет, експертиза, някакви инструкции, но явно решението вече беше взето. А 
и Гаустин не държеше ексклузивните права на миналото. Не и за цял континент.

Всъщност идеята не изглеждаше толкова лоша, а и с просто око се вижда-
ше, че няма друг изход. Миналото и без това нахлуваше пред всички трудноудър-
жими пробойни. Трябваше изпреварващ ход, който да овладее положението, да 
му предаде някаква форма и ред. Добре, като толкова искате минало, ето ви ми-
нало, но да го гласуваме и изберем заедно.

Референдум за минало.
Това щеше да се говори онази вечер. Или така щях да го съчинявам, от-

вън в антрето, с тефтера. 

В самолета тихо свири народна музика. Стюардесите се щурат преди по-
лета в стилизирани народни носии, косите сплетени на плитки, сукманите скъ-
сени над коляното. Единственият стюард стои малко смешно в олекотени потури 
и елек. Гласът на пилота тече по уредбата.

Гордеем се да ви посрещнем на борда на българския национален превозвач...
Ето ги малките подмени на езика. Доскоро се казваше „радваме се да ви 

посрещнем“. Откъде е дошла тази гордост сега. Авиокомпанията със сигурност 
не е сред водещите, публична тайна е, че се готвят да я сложат в черния списък. 
Самолетът започва да рулира, тръгват втръсналите до болка инструкции за без-
опасност. Слагам си тапите за уши и гледам само движенията на стюардесите. Без 
звука жестовете им наподобяват странен заклинателен ритуал, жестове на пла-
менни гадателки. Странно е, че това продължава да се изпълнява. Няма данни 
някой да се е спасил при катастрофа, поставяйки автоматично спускащата се от-
горе маска или изваждайки жилетката под вашата седалка и надувайки свирката 
за помощ. Може би една обща молитва би свършила повече работа.

Самолетът, с който летя, прилича на маршрутка. Няма да се учудя, ако 
скоро започнат да пускат и правостоящи. Преди години така летях в някакъв 
вътрешен полет от Белград до Черна гора, правостоящ като в автобус, държей-
ки се за един метален лост. Шофьорът, пардон, пилотът, на самолета, беше на 
една ръка от мен, нямаше врата, само захабена завеска, която висеше откачена 
в единия край, та си подхвърляхме по някоя приказка с него. В един момент си 
запали цигара, молех се само да не отваря прозореца, за да тръска навън, пре-
цаквайки херметизацията.

С остаряването страхът от полетите расте, явно се трупа с летателните 
часове и милите, жалко, че не го осребряват като тях. Една карта Fears and More 
би била добра идея. 

След ритуала за безопасност самолетът излита сравнително плавно, мо-
же би все пак има резултат от заклинанието на стюардесите. Дамаската е поза-
хабена, мрежичките на седалките – опърпани, бордовото списание – омачкано 
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A repüléstől való félelem a korral egyre nő, nyilván a levegőben töltött órák és 
a megtett mérföldek hatására, kár, hogy ezért nem jár felhasználható bónuszpont. Egy 
Fears and More gyűjtőkártya nem is lenne rossz ötlet. 

A biztonsági szertartás után a repülő viszonylag zökkenőmentesen felszáll, ta-
lán épp az utaskísérők bájolásának köszönhetően. Az üléshuzat kicsit kopottas, a tám-
la hátoldalán a háló feszes, a fedélzeti magazint tucatnyi utas ideges ujja gyűrködte már 
rongyosra. A cigaretta-piktogram csupán arra utal, mennyire régi a gép: abból a korból 
származik, amikor még lehetett dohányozni a fedélzeten.

Egyszer csak pontosan felettem, a hívógomb mellé leszáll egy légy. Egy légy a 
repülőgépen! (Valamikor régen egy barátom küldött nekem egy verset, melynek pont 
ez volt a címe, mert ismerte a legyek iránti elkötelezettségemet, tehát a vers, hogy úgy 
mondjam, most valósággá vált.) Sajátosan viszonyulok ehhez a sokak számára idegesítő 
lényhez, ezrét a jelenléte kifejezetten örömmel töltött el. Vajon bolgár? Hiszen a gép épp 
visszatérőben volt. Vagy egy eltévedt svájci légy (és tényleg: megtűrik-e vajon Svájcban 
a legyeket?), mely eltévesztette a járatot? Egy légy, mely élete végéig idegen marad egy 
sötét balkáni országban, mely kinevezte magát a Balkán Svájcának. 

És van egyáltalán a legyeknek nemzetiségük? Melyek egy nemzeti légy sajátos-
ságai, éreznek-e kötődést a honhoz, nosztalgiát a haza után, felserkenhet-e bennük a 
hazafiság legelemibb formája? Mi történne, ha a nacionalizmust a természettörténet 
mikroszkópja alá helyeznénk?

Légy és nemzet: tessék, ez komoly téma! A történelmi, vagy természeti idő szem-
szögéből nézve a nemzet csak egy porszem, az evolúciós óra mikroszkopikus töredéke, 
sokkal kevésbé időtálló, mint a légy. Mindenesetre a légy megjelenése százezerszer ré-
gebbre tehető, mint a nemzeté. Hová sorolnák a homo nacionalisticust, ha bevezetné-
nek egy ilyen rendszertani kategóriát az élőlények körében?

Faj: Homo… Sapiens… Tartok tőle, hogy a nacionalista már ezen a szinten fel-
horgad: hogy én homó, te buzeráns?! Hova tettél be engem?!

Honnan is indultunk? A légytől. És hova jutottunk? A nacionalizmus elefántjához. 
Légy, kiált fel ebben a pillanatban a mellettem ülő asszony, nevesítve a nyilván-

valót, és ezzel megszakítva a fejemben frissiben összefűzött evolúciós láncot…
A stewardess azon nyomban megjelenik. Miben állhatok rendelkezésére?
Illetéktelen utas a fedélzeten, mondom, épp az imént szállt el. A légy azonban 

leírt egy kört a levegőben és naivan visszaszállt az előző helyére. Tűnés innen, kiáltok 
rá magamban, de a légikisasszony egy váratlanul fürge kézmozdulattal elkapja. Lehet, 
hogy a kiképzésük erre is kiterjed?

Kérem, engedje szabadon, mondja hirtelen a mellettem ülő asszony, aki épp az 
imént jelentette fel a legyet. 

Igen, én is megkérném erre, csatlakozom hozzá, de a stewardess meg sem mozdul.
Mindez az irónia és a komolyság határmezsgyéjén zajlik. Önökhöz tartozik, 

kérdi szigorúan az utaskísérő kisasszony, aki belement a játékba. Istenem, ha a stewar-
dessek, ezek az áthatolhatatlan lények még megőrizték a humorérzéküket, akkor a vi-
lág még nem veszett el. 

Igen, házi kedvenc, felelem. Ugye, nem gond?

от нервните пръсти на десетки пасажери. Бакелитовият корпус леко проскърц-
ва. Знакът с цигарата само показва колко стари са машините, от епохата, в коя-
то все още се пушеше вътре.

Изведнъж над мен, точно до бутона за повикване, каца муха. Муха в само-
лета. (Един приятел някога ми прати стихотворение с такова заглавие, знаейки 
страстта ми към мухите, ето че стихотворението се сбъдваше, така да се каже.) 
Имам особено отношение към това досадно за мнозина създание, така че ней-
ното присъствие тук ме зарадва. Дали е българска, самолетът изпълняваше об-
ратен полет. Или заблудена швейцарска муха (всъщност допускат ли изобщо в 
Швейцария мухи?), сбъркала полетите. Муха, която ще си остане за цял живот 
чужденка в една тъмна балканска страна, самонарекла се Швейцария на Балканите.

Имат ли мухите нация? Какви са особеностите на националната муха, из-
питват ли привързаност и носталгия по родното, биха ли развили някаква нисша 
форма на патриотизъм? Какво ще стане, ако сложим национализма под микро-
скопа на естествената история?

Муха и нация, ето ти сериозна тема. В рамките на историческото или при-
родното време нацията е само прашинка, микроскопична част от еволюционния 
часовник, далеч по-нетрайна от мухата. Във всеки случай мухата превъзхожда 
във времето стотици и хиляди пъти появата на нацията. Какъв ли би бил хомо 
националистикус, ако можеше да се вмъкне в таксономията на живите същества?

Род – Хомо... Сапиенс... Боя се, че още на това ниво самият националист 
ще подскочи, как така Хомо бе, педерас? Къде ме слагаш?

Откъде тръгнахме? От мухата. И къде стигнахме? До слона на национализма.
Муха, вика в този момент моята съседка, назовавайки очевидното и пре-

късвайки току-що построената еволюционна верига в главата ми...
Стюардесата приближава бързо. С нещо да помогна?
Нерегистриран пътник на борда, казвам аз, излетя преди малко. Мухата 

обаче прави кръг и наивно каца на същото място. Махай се оттук, викам й наум, но 
стюардесата с неочаквано бърз жест я улавя в шепа. Дали ги обучават специално?

Моля ви, освободете я, изведнъж казва жената до мен, издала мухата пре-
ди малко.

Да, и аз бих ви помолил, присъединявам се аз, тя нищо не прави.
Всичко върви на ръба между ирония и сериозност. С вас ли е, поглежда 

ме стаюардесата строго, приела играта. Боже мой, ако стюардесите, тези непро-
биваеми същества, имат чувство за хумор, светът не е изгубен още.

С мен, домашен любимец, отвръщам. Нали няма проблем?
Само да е в клетка или в скута на стопанина, рецитира тя. И деликатно 

отваря решетката на дългите си пръсти.
Благодаря ви, че се застъпихте, заговаря ме след малко моята съседка по 

място. Жена в трудно определима възраст около 50-те, с тесни сини очи и лунички. 
О, аз съм пръв приятел на мухите и нещо като техен историк, казвам 

небрежно.
Тя се усмихва, давайки си време да прецени дали съм маниакален тип, или 
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Csak abban az esetben nem, ha ketrecben, vagy a gazdája ölében tartózkodik, 
mondja fel a vonatkozó rendelkezést. És tapintatosan széttárja hosszú ujjai rácsait. 

Köszönöm, hogy szót emelt érte, szólít meg az ülésszomszédnőm. Az asszony 
szeplős, szeme kék és keskeny metszésű, kora nehezen megbecsülhető, olyan ötvenes 
lehetett. 

Ó, én nagy barátja vagyok a legyeknek, afféle légytörténész, vetem oda hanyagul. 
Erre elmosolyodik, ad magának egy kis időt, hogy eldöntse, rögeszmés vagyok-e, 

vagy csak sajátos a humorérzékem. Úgy érzem, mintha a második mellett tette volna le 
a voksot. Nem tudtam, hogy a legyeknek van történelmük.

Méghozzá jóval hosszabb, mint a miénk, felelem, pár millió évvel az ember előtt 
jelentek meg. 

Furcsa legyet látni ezen a magasságon, jegyzi meg. Pedig nem kéne annak lennie, 
mondom. Az első élőlény, melyet felküldtek a világűrbe, egy légy volt, egy Drosophila 
melanogaster. A neve jóval nagyobb nála. Rögtön a háború után, az akkori hadizsák-
mány V–2 rakétával lőtték föl. 

Azt hittem, hogy a Lajka kutya volt az első.
Mindenki így gondolja. Van ebben valami eredendően igazságtalan. A Lajka ku-

tya előtt még elég sok másik kutyát, majmot, csigát felküldtek… Mind névtelenek ma-
radtak. Akárcsak a szerencsétlen légy, amely elsőként áldozta fel magát. De a legyeknek 
nincs nevük, ez minden baj forrása. Akinek nincs neve, az kihullik a történelemből. 

És miért épp egy legyet, kérdi az útitársnőm.
Jó kérdés. Mert rövid életűek és könnyen elpusztulnak. A rakéta csupán néhány 

órán át repült, száz kilométer magasságban, jelzem, épp elérte a világűr határát. És olyan 
élőlényre volt szükség, amelynek rövid az élettartama. Hogy megszülessen, kifejlődjön, 
elérje az ivarérettséget, megtermékenyüljön, lepetézzen és elpusztuljon… Az egyszerű 
ecetmuslica rendelkezik mindezekkel a tulajdonságokkal. Ezenfelül néhány légy halá-
la sokkalta elfogadhatóbb, mint egy kutyáé, majomé vagy egy tehéné, nem gondolja? 
Az embereket roppant mód befolyásolja a méret. 

Körülpillantok, beszélgetésünk tárgya bölcsen elrejtőzött valahol. 
Közben Bolgár rózsa márkájú hűsítőkendőket kezdtek osztogatni – végre valami, 

ami semmit sem változott a sok évvel ezelőtti első repülésem óta a mai napig. Rózsaolaj 
illata száll a felhők között. A repülőgép felkészül a landolásra. Látszik a Vitosa-hegy és 
Szófia körvonala: a lakótelepek panelházai, majd az Alekszandar Nevszki-székesegyház, 
a Borisz-kert zöld téglalapja és a Carigrádi sugárút szalagja. Valahol ott, ettől az úttól 
jobbra, egy Mladoszt nevű lakótelepen éltem le egy másik életet. Mellettem az asszony, 
akivel végül be se mutatkoztunk egymásnak, hirtelen elsírja magát: csendesen, szelí-
den, hisztéria nélkül, fejét az ablak felé fordítva. Bocsánat, mondja, tizenhét éve nem 
jártam itthon. 

A repülő lágyan földet ér, következhet az utasok kötelező tapsa. A külföldiek, 
akik nem szokták meg ezt a szertartást, mindig némi értetlenséggel néznek körbe eb-
ben a pillanatban. A mellettem ülő asszony szintén tapsolni kezd.

Vigyázzon, a pilóta azt hiheti, visszatapsolták, és újra felszállhat, jegyzem meg.
A hangszóróba bemondják, hogy büszkén üdvözölnek bolgár földön, tájékoztatnak 

мъж с особено чувство за хумор. Струва ми се, че все пак залага на второто. Не 
знаех, че мухите имат история.

Доста по-дълга от нашата, отвръщам, появили са се няколко милиона го-
дини преди човека.

Странно е да видиш муха на тази височина, казва тя. Всъщност не би тряб-
вало да е странно. Първото живо същество, пратено в Космоса, е тъкмо муха, 
Дрозофила меланогастър. Името й е по-голямо от самата нея. Веднага след вой-
ната, с трофейните тогава ракети „ФАУ 2“.

Мислех, че е кучето Лайка.
Всички така мислят. Има особена несправедливост тук. Преди кучето 

Лайка има доста други кучета, има маймуни, има охлюви... Всички те са остана-
ли анонимни. Като горката муха, която все пак първа се е жертвала. Но мухи-
те нямат имена, в това е целият проблем. Нямаш ли име, изпадаш от историята.

А защо точно муха, пита моята спътница.
Ето това е хубав въпрос. Защото са краткотрайни и бързосмъртни. Ракетата 

летяла само няколко часа, на 100 км височина, на самата граница с Космоса впро-
чем. И е трябвало животно с бърз жизнен цикъл. Да се роди, развие, придобие 
полова зрелост, зачене, роди и умре... Всички тези качества ги има простата ви-
нена мушица. Освен това смъртта на няколко мухи е къде по-приемлива от тази 
на куче, маймуна или крава, не мислите ли? Хората страшно се влияят от размера.

Оглеждам се, обектът на нашия разговор благоразумно се е скрил някъде.
В това време започват да раздават мокри кърпички „Българска роза“, ето 

нещо, което не се е променило от първия ми полет преди толкова години до днес. 
Миризмата на розово масло се разнася сред облаците. Самолетът се приготвя за 
приземяване. Виждат се Витоша и очертанията на София, кварталите с панел-
ни блокове, после „Александър Невски“, зеленият правоъгълник на Борисовата 
градина и лентата на „Цариградско шосе“ долу. Нам някъде, вдясно от шосето, в 
един квартал, наречен „Младост“, съм живял в някакъв друг живот. Изведнъж 
жената до мен, така и не разменяме имената си, започва да плаче, тихо, кротко, 
без истерия, обърнала главата си към прозореца. Извинявайте, казва, не съм си 
идвала 17 години.

Самолетът се приземява меко, следват задължителните аплодисменти 
на пътниците. Чужденците, несвикнали с този ритуал, винаги се оглеждат с из-
вестно недоумение в този момент. Жената до мен също започва да ръкопляска.

Внимавайте, пилотът може да приеме това да бис и да излети пак, под-
хвърлям аз.

По уредбата съобщават, че с гордост ни приветстват на българска земя, 
дават сведения за температурата на въздуха и пускат „Една българска роза“ на 
Паша Христова, загинала впрочем в самолетна катастрофа със същите тези ави-
олинии на същото това летище. 
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a levegő hőmérsékletéről és lejátsszák a Bolgár rózsa című örökzöldet Pasa Hrisztova 
előadásában, aki, jelzem, repülőgép-szerencsétlenségben hunyt el, ugyanezen légitár-
saság járatán, ugyanezen a repülőtéren. 

Egy délutánra leruccanok a városba, ahol éltem: ide minden alkalommal vissza-
térek, bár tudom, hogy abból az időből semmi sem maradt már meg, hogy sem a park, 
sem a csarnok körüli terecske, sem az utca, ahol felnőttem, nem emlékeznek a lépteimre. 

A park mellett ágaskodó egyik platánfa törzsére a következő, öles betűkkel írt 
hirdetményt erősítették fel négy rajzszöggel. Szó szerint lejegyeztem:

elcserélem
Nagy tévékészülék L-C-D
32 hüvelyk jól működik 8 éves
30 liter pálinkára
Jambol, telefonszám: 046…
febr. 15

Állok a hirdetmény előtt, egy igazi üzenet az élet fájáról, pontosabban arra kirajz-
szögezve. Tessék: egy fejezet a bolgár eposzból, egy darab belőle, a bolgár hang misztériu-
ma, halk, sejtelmes, és egyszerre kitör belőle a lélek legmeghittebb vágya. Tévét pálinkára. 

Ábránd és rettenet lakozik benne, ábránd és rettenet… Február, írja alant. Csakis 
februárban ütheti fel a fejét ez a lidérc, itt érhető tetten a helyzet teljes tragikuma… A 
pálinkának már vége, a télnek még nincs. Ez egy egész nép egzisztenciális regénye. Az 
élet dzsipje, az az öreg, rozzant dzsip, a ponyvával borított platójával, vagyis nem, a saját 
életed Moszkvicsa lerobbant a tél végén, leszáll a sötétség, sakálok vonítanak, a benzin 
meg kifogyott. Picsába ezzel az élettel, kiabálod, és tolod. Picsába, picsába, és a pálinká-
mat is elvettétek. (Senki nem nyúlt hozzá, te ittad meg, de itt időtlen idők óta így mond-
ják, senki semmit nem von meg tőled, meg nem is utal ki.)

Most meg ülsz a semmi közepén, saját életed dzsipjében vagy Moszkvicsában. 
És rászánod magad: szégyen ide, szégyen oda, feldobsz egy hirdetést, ezt így nem bí-
rod tovább. Előveszel egy papírlapot, a levelet a bankból, melyben arra figyelmeztet-
nek, hogy amennyiben nem egyenlíted ki a kamattartozásodat eddig és eddig… Ezek 
kamatokat követelnek, amikor neked pálinkád sincs. Megfordítod a lapot, és tollat ke-
resel. Eszedbe jut, hogy megkéred a gyereket, írja már meg ő, mert mégis szebben is 
ír, meg helyesebben is, de aztán elszégyelled magad. Egyelőre csak ezt érzed kínosnak. 
Aztán nekiülsz, és megírod magad, az összes hibával és kihagyott vesszővel. A tenyered-
be pergetsz néhány rajzszöget, és átvonulsz a szomszédos városrészbe, másodszor is el-
szégyelled magad. És mit teszel fel a pálinkáért cserébe: a legértékesebbet, persze. Szeget 
szeggel, értéket értékért. A tévé, vagy a pálinka: ez itt a kérdés. A tévé transzcendencia, 
hamis, nyilván, de mégis az utolsó vágyakozás valami más után. A nagyinak ott volt a 
szentkép, anyának a Lenin-arckép, neked a tévé. De minek a tévé, ha nincs pálinka? A 
tévé csak felhigítja az életet, olyan, mintha felvizeznéd a pálinkát… És már elektromos 

Отскачам за един следобед до града, в който съм живял, връщам се все-
ки път там, макар да знам, че нищо не е останало от онова време, че нито пар-
кът, нито площадчето около безистена, нито улицата, на която израснах, помнят 
стъпките ми.

Върху стеблото на един кестен до пощата виждам забит с четири габър-
чета лист, върху който с едри букви е изписано следното. Преписвам буквално:

заменям
Голям телевизор L-C-D
32 инча работи добре 8 годишен
За 30 литра ракия
Ямбол, телефон: 046...
15 фев. 

Стоя пред тази бележка, истинска приписка, взета от дървото на живо-
та, по-точно забита с габърчета върху него. Ето ти част от българския епос, пар-
че от него, мистерията на българския глас, тих, потаен и изведнъж изригнал със 
сюблимната си мечта. Телевизор срещу ракия.

Мечта и ужас има тук, мечта и ужас... Февруари, пише отдолу. Само през 
февруари може да се появи този поплак, с целия му трагизъм... Ракията е свърши-
ла, зимата – не. Ето ти го целия екзистенциален роман на един народ. Джипката 
на живота, старата раздрънкана джипка, с брезентов покрив, или не, москвичът 
на собствения ти живот е заседнал в края на зимата, пада мрак, вият чакали, а 
бензинът свършил. Мамка му и живот, викаш и блъскаш. Мамка му, мамка ви, и 
ракията ми взехте. (Никой не ти я е взел, сам си я изпи, но тук открай време та-
ка се говори, някой нещо ти взема или ти отпуска.)

И седиш сега насред нищото, в джипката или москвича на собствения си 
живот. И решаваш, срам – не срам, ще пусна една обява, не се трае вече. Вземаш 
парче хартия, писмото от банката, с което те предупреждават, че ако не погасиш 
лихвата до... Ти ракия нямаш, те лихва искат. Обръщаш я и търсиш химикалка. 
Мислиш да помолиш сина да я напише, че по-хубаво и правилно ще стане, ама 
те досрамява. Само от това те е срам още. Накрая сядаш и си я пишеш сам, с все 
грешките и изпуснатите запетаи. Вземаш малко габърчета в шепата и отиваш 
чак в другата махала, втори път малко срам. И какво залагаш срещу ракията – 
най-ценното залагаш, разбира се. Мяра за мяра, смисъл за смисъл. Телевизорът 
или ракията, това е въпросът. Телевизорът е трансценденция, фалшива, разби-
ра се, но все пак последната мечта по другото. Баба ти имаше икона, майка ти 

– портретче на Ленин, а ти – телевизор. Но защо ти е телевизор, като няма ра-
кия. Телевизорът само разрежда живота, все едно да сипеш вода в ракията... И 
електронни цигари пуснали, вие утре и електронна ракия ще ми наврете в ръце-
те, мамицата ви електронна... Е те такова е телевизорът, електронна ракия... На, 
вземете си го обратно, 32 инча екран за 30 литра ракия, по литър на инч, евти-
но ви го давам. Трийсет литра ракия са месец живот още, месец, че и половина, 
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cigarettát is forgalomba hoztak, holnap meg már villanypálinkát akartok rám tukmál-
ni, a delejes kurv’anyátokat. Na, hát ilyen a tévé is – villanypálinka… Nesztek, vegyétek 
vissza mind a harminckét colt, adjatok érte harminc litert, colonként egy litert kérek, 
a hülyének is megéri ennyiért. Harminc liter pálinka, az még egy hónapnyi élet, vagy 
másfél, ha beosztással él az ember. Csak a pálinkában van tisztesség, a keservit. Nem 
hazudik, mint a tévé, nem hint port a szemedbe, nem szövegel feleslegesen. Orrba csap, 
kimarja a torkodat, lecsúszik és megmelegít mindent, ami már rég kihűlt. A pálinka a 
bolgár emelkedettség, a bolgárság esszenciája, végső soron a bolgár tévékészülék.

Vajon mi lehet most ezzel a jóemberrel, kérdem magamban, miközben magam-
ban káromkodom. Nem kéne felhívnom, hogy kiderítsem? Ez nem egyszerűen hirdetés, 
sokkal inkább segélykiáltás. Április vége felé jár. Egyetlen bevagdosott telefonszámos 
cetli sem hiányzik a hirdetmény aljáról. Még aznap délután visszautazom Szófiába. 

ако пести. Само ракията е честна, мамка му. Не те лъже като телевизора, не ти 
хвърля прах в очите, не плямпа излишно. Удря в носа, опарва ти хубаво гърло-
то, слиза и сгрява отвътре всичко онова, което отдавна е изстинало. Ракията е 
българското възвишено, сюблимът български, българският телевизор най-сетне. 

Какво ли е станало с този човек, мисля си, докато псувам наум. Не тряб-
ва ли да звънна по телефона, да проверя? Това не е просто обява, а вик за помощ. 
Краят на април е. Нито едно от нарязаните отдолу листчета с телефони не е от-
къснато. Прибирам се в София още същия следобед.
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Преводачка на броя:  
Светла Кьосева: „Смиреност и  

самочувствие“. Интервю на Емил Басат* 

A szám fordítója:
Szvetla Kjoszeva: Alázat és önérzet.

Emil Baszat interjúja*
– Kovács Gergely Lajos fordítása

*от сборника „Българо-унгарски двуглас“, 2015 * a Bolgár–magyar kétszólamú c. gyűjteményből, 2015



46 47

s z v e t l a  k j o s z e va :  a l á z at  é s  ö n é r z e t     x e m ус     1 / 2 0 2 1

	* Évek óta követem Szvetla Kjoszeva fordításait, s még mindig 
csodálkozom azon a hihetetlen energián, amellyel a fordítás ügyének 
szenteli magát. S ez magyarról bolgárra átültetett könyvek tucatjain, 
különböző gyűjteményekben, antológiákban, periodikákban megjelent 
publikációk százain, összeállítóként és lektorként való közreműködésen 
mérhető. Lehetetlen lenne minden fordítását felsorolni – életrajza akkor 
több tucat oldalra rúgna, de íme, a leglényegesebbek.

Bodor Ádám: Sinistra körzet. Regény. Szófia, Izdatelsko Atelie AB, 2000
Máté Angi: Mamó. Szófia, SONM, 2015
Jókai Anna: Tartozik és követel. Plovdiv, Hr. G. Danov, 1989;
Jókai Anna: Ne féljetek. Szófia, Stigmati, 2002
Göncz Árpád: Sarusok. Szófia, Haemus, 1997
Györe Balázs: Boldogkönyv. Szófia, Ergo, 2012
Hamvas Béla: A bor filozófiája. Szófia, Stigmati, 2008
Nógrádi Gábor: PetePite. Szófia, Arca, 2007
Schein Gábor: Lázár! Rusze, Elias Canetti, 2012
Kukorelly Edre: TündérVölgy. Szófia, Ergo, 2008
Beney Zsuzsa: A tárgytalan lét. Szófia, Small Stations, 2013
Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyékában. Szófia, SONM, 2012
Kertész Imre: Sorstalanság. Szófia, Stigmati, Janet 45, 2003
Kertész Ime: Kaddis a meg nem született gyermekért.  

Szófia, Stigmati, 2004
Krasznahorkai László: Sátántangó. Szófia, Stigmati, 2001
Füst Milán: A feleségem története. Störr kapitány feljegyzései.  

Szófia, Ergo, 2010
Kiss Noémi: Rongyos ékszerdoboz. Rusze, Elias Canetti, 2014
Esterházy Péter: Egy nő. Szófia, Stigmati, 2000
Nádas Péter: Földből csinálj nékem oltárt. Szófia, SONM, 2006
Nádas Péter: Egy családregény vége. Szófia. SONM, 2008

	* От години следя преводите на Светла Кьосева и не спирам да се 
удивлявам на невероятната енергия, с която се е посветила на 
преводното дело. А то се измерва с десетки книги, претворени от 
унгарски на български, стотици публикации в различни сборници, 
антологии, периодични издания, съставителство и редактира-
не. Не е възможно да бъде споменато всичко, което тя е преве-
ла – библиографията би отнела десетки страници, но ще изброя 
най-същественото.

Адам Бодор. Районът Синистра. Роман.  
София: Издателско ателие АБ, 2000.

Анги Мате. Бабка. София: СОНМ, 2015.
Анна Йокаи. Приход-разход. Пловдив: Хр. Г. Данов, 1989.
Анна Йокаи. Не бойте се. София: Стигмати, 2002.
Арпад Гьонц. Босяци. София: Хемус, 1997.
Балаж Дьоре. Щастлива книга. София: Ерго, 2012.
Бела Хамваш. Философия на виното. София: Стигмати, 2008.
Габор Ногради. ПитиПете малкият голям мъж. София: Арка, 2007.
Габор Шейн. Лазаре! Русе: Елиас Канети, 2012.
Ендре Кукорели. Долината на феята. София: Ерго, 2008.
Жужа Бенеи. Безпредметно битие. София: Смол Стей-шънс, 2013.
Жужа Раковски. Сянката на змията. София: СОНМ, 2012.
Имре Кертес. Безсъдбовност. София: Стигмати, Жанет 45, 2003.
Имре Кертес. Кадиш за нероденото дете. София: Стигмати, 2004.
Ласло Краснахоркаи. Сатанинско танго. София: Стигмати, 2001.
Милан Фющ. Историята на жена ми. Записки на капитан Щьор. 

София: Ерго, 2010.
Ноеми Киш. Парцалива съкровищница. Русе: Елиас Канети, 2014.
Петер Естерхази. Една жена. София: Стигмати, 2000.
Петер Надаш. Направи ми жертвеник от пръст.  

София: СОНМ, 2006. 
Петър Надаш. Краят на един семеен роман. София: СОНМ, 2008.

с в е т л а  к ь о с е в а :  „ с м и р е н о с т  и  с а м о ч у в с т в и е “     h ӕ m u s     1 / 2 0 2 1



48 49

A szófiai Nemzeti Kultúrpalotában tartott 
könyvvásáron találkoztunk 2012. december 
12-én. Magyarország a vásár hivatalos ven-
dége, Szvetla pedig azért jött, hogy bemutas-
sa legújabb, Rakovszky Zsuzsa, Schein Gábor 
és Györe Balázs regényeiből készült fordítása-
it. Kihasználom a két könyvbemutató közötti 
időt, hogy elbeszélgessek az ismert fordítóval. 
(A beszélgetés utána évekig tartó levelezés for-
májában folytatódott. Legújabb, nemrég megje-
lent fordítását, Máté Angi Mamó című regényét 
pedig pár óra alatt befaltam. Önöknek is a leg-
melegebben ajánlom, hogy olvassák el. 
hæmus  Mesélj magadról, szüleidről, diák- 
éveidről!
szvetla kjoszeva  Dimitrovgradban szü-
lettem. Édesapámat, aki mérnök volt, oda he-
lyezték. Édesanyám is munkát keresni ment 
oda, ott ismerkedtek meg és házasodtak ös�-
sze. Hétéves koromig éltem Dimitrovgradban 

– ott végeztem az első osztályt. Apámat 1962-
ben, az eviani egyezmény után Algériába küld-
ték ki. Először csak ő ment, aztán anyámmal 
és húgommal mi is követtük. Ott francia is-
kolába írattak. Arab gyerekekkel tanultam 
együtt. Miután hazatértem Bulgáriába, kü-
lönórákra jártam, olvastam, fenntartottam a 
nyelvtudásomat, s a mai napig elboldogulok 
franciául. Dimitrovgradba többé nem tértünk 
vissza. Apámat az akkor épülő Marica Kelet–2 
Hőerőműhöz irányították, engem pedig egyik 
nagymamámhoz küldtek, Karnobatba. Alsós 
tanárnő volt, ekkor már nyugdíjas, a húga szin-
tén alsóban tanított. Hozzáfogtak, hogy „ránc-
ba szedjenek”, hogy pótoltassák velem, amit a 
bolgár iskolából elmulasztottam. Egy évig jár-
tam ott iskolába, közben franciatanárnő járt 
hozzánk. Nagyapám harmonikát vett nekem, 
mert „a gyerekeknek zenei téren is fejlődniük 
kell”. Egy év múlva szüleim Plovdivba költöztek 
és magukhoz vettek. Ott éltem a gimnázium el-
végzéséig. Utána történelmet és filozófiát tanul-
tam a szófiai Ohridi Szent Kelemen Egyetemen.

hæmus  Hogy kerültél Magyarországra?
szvetla kjoszeva  Úgy kerültem Magyar
országra, hogy hozzámentem egy göröghöz. 
(Nevet.) Bulgáriában járt egyetemre, szülei po-
litikai menekültek voltak, a 40-es évek végén, a 
polgárháború után hagyták el Görögországot. 
Ő már Magyarországon nőtt fel, és történelmet 
tanulni jött Bulgáriába. Egy évfolyamra jár-
tunk. Férjem aspirantúrát végzett, én közben 
a gyerekeket neveltem és történelmet tanítot-
tam különböző iskolákban. Házasságkötésünk 
után nyolc évvel költöztünk Magyarországra. 
Nemigen haboztunk a választáskor, hogy ho-
vá menjünk – férjem akkor még nem is járt 
Görögországban, mely mindkettőnk számára 
idegen volt, magyarul tudott a legjobban, ami 
egy történész számára fontos. És nekem is si-
került munkát találnom.
hæmus  Akkor már érdeklődtél az irodalom 
iránt? Mikor kezdtél fordítással foglalkozni?
szvetla kjoszeva  Az irodalom mindig ér-
dekelt. Plovdivban voltak irodalmi körök kö-
zépiskolásoknak. Mi voltunk a Stúdió V, Ivan 
Valev vezetésével. Verseket írtunk, megvitat-
tuk, megbíráltuk egymás munkáit. Plovdivban 
bolgár filológia szakot nyitottak, s édesanyám 
nagyon megörült. Én azonban azt mondtam, 
nem akarok filológiát tanulni, Szófiába akar-
tam menni – a Szófiai Egyetem valami egészen 
más volt. Plovdivban új volt ez a szak, nem vol-
tak hagyományai, nem voltak tanárok, csak az 
órákra utaztak le Szófiából. Húgommal sza-
bályosan elmenekültünk – ő vegyész szakot 
végzett Szófiában, én történelmet és filozófiát. 
Sokáig úgy hittem, a történelem lesz a hivatá-
som, tudományos munkákat írok, különbö-
ző kérdéseket kutatok majd. A nyolc év során, 
amíg férjemmel Szófiában éltünk, magyarul ta-
nultam a Magyar Intézetben, minden évben el-
mentünk Budapestre a szüleihez – szünidőben 
egy egész hónapra. Mikor a fiam megszületett, 
majdnem egy évig Magyarországon éltünk, fér-
jem anyagot gyűjtött a disszertációjához. Akkor 

Срещаме се с нея на Панаира на книгата в 
НДК на 5 декември 2012 г. – Унгария е офи-
циален гост на панаира, а Светла е дошла, за 
да представи новите си преводи на романи-
те на Жужа Раковски, Габор Шейн и Балаж 
Дьоре. Използвам времето между две преми-
ери на книги, за да разговарям с известната 
преводачка. (След това разговорът ни про-
дължи лично и задочно още няколко годи-
ни. А най-новия ѝ превод – романът „Бабка“ 
от приказницата Анги Мате, излязъл неот-
давна, погълнах за часове. Препоръчвам ви 
най-горещо да го прочетете.)

хемус  Разкажи ми за себе си, за родите-
лите си, за годините на учение.
светла кьосева  Родена съм в Димитров- 
град. Там е отишъл по разпределение ба-
ща ми, който бе инженер. Майка ми също 
е отишла там да търси работа, там се запоз-
нали и се оженили. Живях в Димитровград 
до седемгодишна възраст – изкарах пър-
ви клас. През 1962 г. баща ми го изпратиха 
в Алжир – след Евианските споразумения. 
Първо замина само той, после заминахме 
аз, майка ми и сестра ми. Там ме записаха 
във френско училище. Учех заедно с араб-
ски деца. Като се върнах в България, ходех 
на уроци, четях, поддържах си езика и днес 
се справям с френския. Повече не се вър-
нахме в Димитровград. Баща ми го изпра-
тиха на работа в ТЕЦ „Марица Изток–2“, 
която се строеше тогава, а мен ме изпрати-
ха при едната ми баба в Карнобат. Тя е би-
ла начална учителка, вече бе пенсионерка, 
сестра ѝ също беше начална учителка. И те 
се заеха да ме „вкарат в пътя“, да наваксам 
пропуснатото от българското училище. Там 
ходих една година на училище, вкъщи идва-
ше учителка по френски. Дядо ми ми купи 
акордеон, защото „децата трябва се разви-
ват и музикално“. След една година родите-
лите ми се преместиха в Пловдив и ме взеха 

при себе си. В Пловдив съм живяла до за-
вършване на гимназията. След това учих 
в София история и философия в СУ „Св. 
Климент Охридски“.
хемус   Как стана така, че замина за 
Унгария?
Заминах за Унгария, защото се омъжих за 
грък (смях). Той беше студент в България, 
родителите му са политемигранти, напусна-
ли Гърция в края на 40-те години, след граж-
данската война. Той е израснал в Унгария 
и беше дошъл в България да учи история. 
Бяхме в един курс. Мъжът ми завърши ас-
пирантура, през това време аз гледах деца-
та, преподавах история в различни училища. 
Осем години след като се оженихме, зами-
нахме за Унгария. Не сме се колебали мно-
го при избора закъде да заминем – мъжът 
ми не бе ходил в Гърция въобще, тя беше 
чужда и за двама ни, той знаеше най-добре 
унгарски, което за един историк е важно. 
А и аз успях да си намеря работа.
хемус  Имаше ли тогава интереси към ли-
тературата, кога за пръв път се зае с превод?
светла кьосева  Винаги съм имала ин-
терес към литературата. В Пловдив имаше 
литературни кръжоци за средношколци. 
Ние бяхме „Студио В“, при Иван Вълев. 
Пишехме стихове, обсъждахме, критику-
вахме се един друг. В Пловдив откриха спе-
циалност българска филология и майка ми 
много се зарадва. Но аз казах, че няма да 
уча филология, исках да отида в София – 
Софийският университет беше нещо съв-
сем различно. В Пловдив тази специалност 
беше нова, нямаше традиции, нямаше пре-
подаватели, пътуваха само за часовете от 
София. Със сестра ми просто избягахме – 
тя завърши химия в София, а аз история и 
философия. Дълго ми се струваше, че исто-
рията ще е моето поприще, ще пиша научни 
трудове, ще изследвам различни проблеми. 

През тези осем години, в които 
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a magyar moziban és irodalomban voltak olyan 
dolgok, amiket Bulgáriában nem lehetett lát-
ni vagy olvasni. Olyasmik, amik Bulgáriában 
ezekben az években elképzelhetetlenek lettek 
volna. Nagyon érdekes volt, mindent el akar-
tam olvasni. Szótárral kezdtem az olvasást, ki-
írtam a szavakat, hogy megjegyezzem őket, és 
lefordítottam őket magamnak. Amikor vissza-
mentem Bulgáriába, mindig megmutattam a ba-
rátaimnak a szövegeket, amiket lefordítottam, 
és közösen megvitattuk őket. Lefordítottam 
Örkény István néhány egyperces novellá-
ját. Plovdivban van egy gyerekkori barátnőm, 
Szofija Nesztorova, aki most a Janet 45 kiadó-
nál dolgozik. Megmutattam neki őket. Nagyon 
megtetszettek neki, s azt javasolta, menjünk 
el a Literaturen glasz (Irodalmi Hang) folyó-
irathoz, és mutassuk meg Nikolaj Zajakovnak. 
Elmentünk, neki is tetszettek, s a következő va-
sárnap megjelentek. Egészen elképedtem – ez 
volt az első fordításom, amit közöltek. 1983-at 
írtunk. Aztán Szofijától megtudtam, hogy a 
plovdivi Fordítók Társaságának van egy pályá-
zata fiatal fordítók számára. Beadtam az egyik 
általam fordított novellát, s a Komszomolszka 
iszkrában (Komszomol Szikrája) váratlanul 
megjelent a közlemény, hogy harmadik díjat 
nyertem. (Nevet.) Méghozzá magyarból készí-
tett fordítással! Megtetszett a dolog, nekibuz-
dultam. A megtetszéshez az is hozzájárult, hogy 
a Hr. G. Danov kiadó felkért egy könyv lefor-
dítására magyar szerzőtől – akkoriban voltak 
ilyen, kölcsönös fordításról szóló megállapo-
dások a szocialista országok között; a fordí-
tandó írók listáját az országok írószövetségei 
állították össze. Nadja Furnadzsieva felelt a for-
dítandó irodalomért. Felajánlotta, hogy írjak re-
cenziókat magyar könyvekről. 1989-ben a Hr. 
G. Danov kiadónál megjelent első regényfor-
dításom, Jókai Anna Tartozik és követelje. Így 
már könyvet jegyeztem fordítóként. Már is-
mertem Szondi Györgyöt – ő mint fordítóhoz 
fordult hozzám, megtudta, hogy megjelent egy 

magyarból fordított könyvem. A 90-es években 
egész könyvek kiadásáról szó sem lehetett, de 
volt sok folyóirat és újság, melyekben megje-
lenhettek fordítások magyar szerzőktől. Szondi 
különféle szövegek fordítására kért fel, sőt szer-
kesztőségről szerkesztőségre járt velük, én senkit 
sem ismertem – vezető irodalmi kiadványok-
ról beszélünk. Úgyhogy akármit fordítottam, 
rögtön megjelent. Szondi nagy tekintély volt.
hæmus  Vannak mestereid a fordításban?
szvetla kjoszeva  Szondi György. Nemcsak 
megrendelte tőlem az anyagokat, hanem utána 
gondosan ellenőrizte és lektorálta is a fordítá-
saimat. Ez vitákat is eredményezett közöttünk, 
mert ragaszkodott hozzá, hogy a fordítás na-
gyon szigorúan tartsa magát az eredeti szer-
zői szöveghez, még ha így szerintem nem is 
hangzott jól bolgárul. Ez azonban jó iskola 
volt. Elkezdtem összevetéseket tenni más for-
dításokkal, hogy lássam, milyenek. Úgy véltem, 
így jobb fordító válhat belőlem. Megértettem, 
miről beszél Szondi – különösen a költészetben 
vannak dolgok, amiket nem szabad minden-
áron „csengő rímekkel és ritmusban” fordítani, 
ami az eredeti nyelven nagyon szaggatott, fé-
lig kimondott, annak bolgárul is olyannak kell 
lennie. Ő tehát ezt az irányt képviselte a fordí-
tásban – hogy maximálisan hűnek kell lenned 
az eredetihez, akár a bolgár nyelvben nem be-
vett módon is. És sok esetben igaza volt. Szondi 
és a rossz példák a fordításban – ezek voltak a 
mestereim. Eleinte, mikor valakinek a fordítá-
sát olvastam, s a szöveg gördülékeny volt, úgy 
gondoltam, minden szépen, jól van megcsi-
nálva. Látni akartam, hogy sikerült ezt ilyen 
jól megoldani bolgárul. Lassan kezdtem észre-
venni bizonyos eltéréseket az eredetitől, s már 
magabiztosan mondhattam magamban, „én 
ezt másképp fordítottam volna”. Természetesen 
egy dolgot többféleképpen is lehet jól csinálni.
hæmus  Melyik fordításodat tartod a legjobb-
nak, melyikben lelted legnagyobb örömöd, me-
lyik okozta a legtöbb problémát, melyiket tartod 

живяхме в София с мъжа ми, аз учех ун-
гарски в Унгарския институт, всяка годи-
на ходехме в Будапеща при родителите му 

– през ваканциите, по цял месец. Като се ро-
ди синът ми, почти една година живяхме в 
Унгария, мъжът ми събираше материали за 
дисертацията си. Тогава в унгарското ки-
но и в литературата имаше неща, които в 
България не можеха да бъдат видени или 
прочетени. Неща, които през онези годи-
ни в България бяха немислими. Беше ми 
много интересно и исках да прочета всич-
ко. Започнах да чета с речник, записвах ду-
мите, за да ги запомня, и си ги превеждах. 
Като идвах в България, показвах на прия-
телите си преведените от мен текстове и ги 
обсъждахме заедно. Бях превела някои от 
едноминутните разкази на Ищван Йоркен. 
В Пловдив имам една приятелка от детинс-
тво – София Несторова, която сега работи 
в издателство „Жанет 45“, и ѝ ги показах. Тя 
много ги хареса и ми предложи да отидем 
в „Литературен глас“ и да ги покажем на 
Николай Заяков. Отидохме, той ги хареса 
и следващата неделя излязоха. Бях толкова 
смаяна – това беше първият ми публикуван 
превод – бе 1983 г. След това София ми каза, 
че в Пловдив има конкурс на Дружеството 
на преводачите за млади преводачи. Дадох 
един от преведените от мен разкази и из-
веднъж в „Комсомолска искра“ излезе съ-
общение, че съм получила трета награда 
(смях).И то за превод от унгарски! Хареса 
ми и се настървих. За харесването помогна 
още и това, че издателство „Хр. Г. Данов“ ми 
даде да превеждам книга от унгарски автор 

– тогава имаше такива споразумения меж-
ду соц страните за взаимно превеждане на 
автори, посочени от съответните съюзи на 
писателите. Надя Фурнаджиева отговаря-
ше за преводната литература. Предложи ми 
да пиша рецензии за унгарски книги. През 
1989 г. излезе първият ми преведен роман 

– „Приход-разход“ на Анна Йокаи в „Хр. Г. 
Данов“. И станах преводач с книга. Вече се 
познавах с Дьорд Сонди – той се обърна към 
мен като към преводач – видял, че съм изда-
ла книга с превод от унгарски. През 90-те го-
дини не можеше да става и дума за излизане 
на цели книги, но имаше много списания и 
вестници, в които можеха да се публикуват 
преводи от унгарски автори. Сонди ми по-
ръчваше да превеждам различни текстове, 
дори ги разнасяше по редакции, аз не по-
знавах никого – ставаше дума за водещите 
литературни издания. Та каквото и да пре-
ведях, то излизаше веднага. Неговият авто-
ритет бе голям.
хемус  Имаш ли учители в превода?
светла кьосева  Дьорд Сонди. Защото 
той не само поръчваше материалите, но 
след това и внимателно проверяваше и ре-
дактираше преводите ми. Това даде повод и 
за спорове помежду ни, защото настояваше 
преводът да се придържа много стриктно 
до оригиналния авторов текст, дори кога-
то не ми звучеше добре на български. Това 
обаче беше добра школа. Започнах да све-
рявам и с други преводи, за да видя как са 
направени. Смятах, че така ще се науча да 
превеждам по-добре. Разбрах за какво го-
вори Сонди – особено в превода на поезия, 
има неща, които не бива да се превеждат не-
пременно със „звънки рими и ритъм“, ако е 
много задъхано, недоизказано на езика на 
оригинала, тогава и на български трябва да 
бъде така. Тоест той поддържаше тази на-
сока в превода – да си максимално близко 
до текста на оригинала, дори по начин, кой-
то не е приет на български език. И в мно-
го случаи имаше право. Сонди и лошите 
примери в превода – това са ми учителите.

В началото, когато четях нечий пре-
вод и текстът течеше гладко, ми се струваше, 
че всичко е хубаво, добре направено. Исках 
да видя как е направено толкова добре на 
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kevésbé sikerültnek?
szvetla kjoszeva  Általánosságban el-
mondható, hogy mindig a legutóbbi fordítás áll 
a legközelebb az ember szívéhez, ahhoz kötő-
dik a legjobban, abba fekteti minden energiá-
ját. Visszatekintve úgy érzem, első fordításaim 
esetlenebbek, ma másképp csinálnám meg őket. 
Volt egy pillanat, amikor úgy éreztem, kezdek 
kiszabadulni a magyar nyelv markából, mellyel 
a torkomat szorongatta. Nagyon nehéz megta-
lálni az egyensúlyt, szert tenni az érzékre, hogy 
úgy térj el az eredetitől, hogy mégis annak med-
rében maradj. Mégis megemlíteném azt a né-
hány versfordítást, amely különleges kihívást 
jelentett számomra. Kezdettől fordítok költé-
szetet, de sokáig bizonyos instabilitást éreztem. 
Amikor például az embernek egy-két verset kell 
lefordítania egy időszaki kiadványhoz, és nem 
sikerül beleélnie magát a szerző művészetébe. 
Ezért a lehetőség, hogy egy egész verseskötetet 
vagy hosszabb részeit fordítsuk, egészen más 
teljességérzetet teremt. Különösen érdekes volt 
számomra a 22 bolgár és magyar költőnő című 
gyűjteményen dolgozni, melyet Penka Vatovával 
készítettünk 2005-ben, a SONM kiadó számára. 
Nagy kihívás volt nem csak a magyar szerzők 
kiválogatása az antológiához, hanem a versek 
lefordítása is. Mindegyikhez kötődöm – egy ré-
szüket én fordítottam le a kiadványhoz, mások-
ból nyersfordítást készítettem. Nagy iskola volt 
Nagy László verseinek fordítása is, különösen 
a Menyegző című költeményé, mely 2000-ben 
külön könyvecske formájában jelent meg Nino 
Nikolov ugyanabból a költeményből készített 
fordításával együtt, 2005-ben pedig más, általam 
fordított versekkel együtt bekerült a Juzsen ob-
red (Déli szertartás) című gyűjteményes kötet-
be. Legújabb szerelmem pedig a Beney Zsuzsa 
verseiből készült, kivitelezésében is rendkívül 
igényes gyűjtemény, A tárgytalan lét, mely a 
Small Stations kiadónál jelent meg 2013-ban. 
Sokéves munka eredménye, mely még az an-
tológia 2005-ös megjelenése után kezdődött. 

Csak akkor kerestem hozzá kiadót, amikor úgy 
éreztem, készen vagyok, s Cvetanka Elenkova 
személyében találtam meg. Itt szeretném meg-
említeni, hogy mindig csodálatos kiadókkal 
dolgozhattam együtt – kicsi, de a minőségre 
különösen igényes kiadóházak képviselőivel: 
Malina Tomova (Stigmati) volt az elsők egyi-
ke, sokkal tartozom neki a figyelemért, mellyel 
fiatal fordítóként körülvett; Todorka Mineva a 
SONM kiadótól; Martin Hrisztov az Ergótól, 
valamint legújabban Penka Angelova a ruszei 
Elias Canetti Kiadóközponttól azok az emberek, 
akikkel örömmel és nagy bizalommal dolgozom.
hæmus  Szerinted mit engedhet meg magá-
nak a fordító és mit nem? Meddig terjed a for-
dítói „szabadság”?
szvetla kjoszeva  Nem olyan nagy ez a 
szabadság. Tulajdonképpen a fordítónak ke-
ze-lába meg van kötve. És nem tudom, egy idő 
után nem kezdi-e kényelmesen érezni magát 
így megkötözve. (Nevet.) Nem tetszik-e meg 
neki, hogy a szavak rabja. Gyakran kérdezik: 

„Te írsz?” Azt felelem: „Nem.” „Miért?” „Hát 
mert fordítok, és az ugyanolyan örömöt sze-
rez, mint az írás. Csak éppen kényelmesebb: a 
szöveg kész, nem neked kell kitalálnod.” De ez 
persze csak tréfa. Mégiscsak megjelent egy ver-
seskötetem (Vízszintes/Függőleges, 1996), írok 
a könyvekről, amiket fordítok, irodalmi esemé-
nyekről, készítek interjúkat szerzőkkel – mint 
látható, ez mind olyan tevékenység, ami segí-
ti fordítói munkámat. A fordítót tulajdonkép-
pen elsősorban a felelősség köti. Mindenekelőtt 
a lehető legjobban rá kell hangolódnia a szer-
ző stílusára, felfedezni azt, ami megkülönböz-
teti a többitől, elérni, hogy bolgárul szólaljon 
meg. S innentől fogva az a dolga, hogy új szöve-
get alkosson, mely teljesen az övé, ő a szerzője 

– mert az idegen író az ő szavaival szólal meg. 
Úgy gondolom, a fordítónak döntő jelentősége 
van egy mű fogadtatása szempontjából. Miután 
sikerült az író bőrébe bújnia és megtalálnia a 
megfelelő kifejezőeszközöket, a fordító olyan 

български. Постепенно започнах да забеляз-
вам някои разминавания и вече със само-
чувствие си казвах: „Това аз щях другояче 
да го преведа“. Разбира се, едно нещо може 
да се направи добре по различни начини.
хемус  Кой от преводите си смяташ за 
най-добрия, кой ти е доставил най-голямо 
удоволствие и кой ти е създал най-много 
проблеми и не го смяташ за успешен?
светла кьосева  Общо взето, последни-
ят превод ти е най-близко до сърцето, най 
си свързан с него, в него влагаш всичката 
си енергия за момента. Сега, като погледна 
назад, ми се струва, че първите преводи са 
по-тромави и днес по друг начин бих ги на-
правила. Имаше един момент, в който по-
чувствах, че се освобождавам от тази хватка 
на унгарския език, която ме стискаше за гър-
лото. Много е трудно да намериш баланса, 
да си изградиш усета доколко можеш да се 
отклониш от оригинала така, че да останеш 
в руслото. Все пак бих споменала няколко-
то поетични превода, които бяха особено 
предизвикателство за мен. Превеждам по-
езия още от самото начало, но дълго време 
чувствах известна нестабилност. Когато чо-
век трябва да преведе едно-две стихотворе-
ния за периодично издание например, и не 
успява да навлезе в творчеството на авто-
ра. Затова възможността да се преведе ця-
ла стихосбирка или по-големи части от нея 
създава съвсем друго усещане за пълнота. 

За мен особено интересна бе работата 
по съставянето на сборника „22 български 
и унгарски поетеси“, който направихме за-
едно с Пенка Ватова за издателство СОНМ 
през 2005 г. Не само подборът на унгарски-
те автори за антологията, но и преводът на 
стихотворенията беше голямо предизви-
кателство. Свързана съм с всяко едно от 
тях, като една част преведох за изданието, 
а за други изготвих подстрочници. Голяма 
школа бе и превеждането на стиховете на 

Ласло Наги, особено на поемата „Венчавка“, 
която през 2000 г. излезе в отделна книжка, 
заедно с превода на същата поема от Нино 
Николов, а през 2005 г. бе включена в сбор-
ника „Южен обред“ заедно с други стихо-
творения в мой превод. 

А последната ми любов е изящният 
(и като оформление) сборник със стиховете 
на Жужа Бенеи „Безпредметно битие“, де-
ло на издателство „Смол Стейшънс“ от 2013 
г. Той е резултат на многогодишен труд, за-
почнал още след излизането на антология-
та от 2005 г. Едва когато почувствах, че съм 
готова, потърсих издател и го намерих в ли-
цето на Цветанка Еленкова.

Тук бих искала да кажа, че винаги 
съм работила с чудесни издатели – на малки, 
но много взискателни към качеството из-
дателства: Малина Томова („Стигмати“) бе 
една от първите, много ѝ дължа за внима-
нието, с което ме обгърна като млад прево-
дач; Тодорка Минева от издателство СОНМ; 
Мартин Христов от издателство „Ерго“, а в 
последно време и Пенка Ангелова от изда-
телския център „Елиас Канети“ в Русе са 
хората, с които работя с удоволствие и с 
голямо доверие. 
хемус  Какво може и какво не бива да си 
позволява преводачът според теб? Докъде 
се простира „свободата“ на преводача?
светла кьосева  Не е много голяма та-
зи свобода. Всъщност преводачът е с вър-
зани ръце и крака. И не знам дали в един 
момент не започва да се чувства комфорт-
но, така както е овързан (смях), почва да 
му харесва робството на думите. Често ме 
питат: „Ти пишеш ли?“ Отговарям: „Не.“, 

„Защо?“ – „Ами защото превеждам, а то е 
същото удоволствие като писането“. Само 
дето е по-мързеливо: текстът е готов, не 
трябва да го измисляш. Но това е шега, раз-
бира се. Все пак имам издадена една стихо-
сбирка („Водоравно/отвесно“, 1996), пиша за 
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dolgokat is megengedhet magának, amik addig 
nem voltak a bolgár irodalomban. Ez rendkívül 
kockázatos, s emellett elengedhetetlen hozzá a 
kifejezés magabiztossága, a bolgár nyelvvel va-
ló mély kapcsolat, mégis elkerülhetetlen, mivel 
irodalmunkból egész korszakok hiányoznak, 
melyek a nyugat-európai irodalomra jellem-
zők (például a barokk, a lovagi irodalom stb.), 
s fogásaik, szókincsük, hangulatuk a legkülön-
bözőbb utakon és módokon szövik át a kortárs 
irodalmat. Igen, egyszerre van szükség alázatra 
és önérzetre – elég ellentmondásos, de így van. 
Az alázatra azért van szükség, hogy hívek ma-
radjunk a szerzőhöz, az önérzetre pedig, hogy 
megalkossuk az új szöveget.
hæmus  Mit érzel, miközben fordítasz?
szvetla kjoszeva  A fordításnak különbö-
ző szakaszai vannak. Amikor hozzálátok, hogy 
elolvassam a szöveget, amit le kell fordítanom, 
azt mondom magamban: „Nem, nem, nem, ezt 
nem lehet lefordítani.” És bizonyos időre van 
szükségem, hogy megbarátkozzam a szöveggel, 
olvasgatom, olvasok hasonló szövegeket, olva-
sok stílusban és korban hozzá közel álló bolgár 
irodalmat, hogy megtaláljam a „kulcsát”. És si-
kerül! Előfordul, hogy valamit, amin nagyon 
sokat törtem a fejem, megtalálok az első (má-
sodik, harmadik…) könyvben, ami a kezembe 
kerül – kinyitom, és hirtelen előugrik belőle. A 
fordítás hosszadalmas folyamat. Mindig csodál-
tam azoknak a fordítóknak a bátorságát, akik 
anélkül adnak le fordításokat, hogy még egyszer 
végigolvasnák. Veszélyes dolog behódolni a csa-
lóka érzésnek, hogy sikerült. Sohasem maradok 
meg az első változatnál – még az ötszáz olda-
las könyveket is kétszer-háromszor végigolva-
som. A műfordítás – minden nehézség mellett 

– leginkább élvezettel tölt el. Ez nagyon fontos, 
mert frissen tartja a fordítót. Az élvezet, hogy 
létrehozol valamit (az alkotás öröme), hogy a 
magad módján csinálod (a felfedezés öröme) 
és persze az az öröm, amit magában a szöveg-
ben lelsz. Vannak szerzők, akiket száz és száz 

oldal és többszöri újraolvasás után sem unok 
meg. Vannak persze egyhangúbbak is, akik ki-
meríthetik az idegeidet, mire leadod a könyvet. 
Nem jó olyan szerzőt vagy szöveget fordítani, 
aki vagy ami nem tetszik eléggé, de ez is meg-
eshet egy fordítóval. Néha olyan könyvek ese-
tében is, amiket magad választottál. Fordításkor 
egészen máshogy olvas az ember.
hæmus  Hogyan dolgozol?
szvetla kjoszeva  Először a szövegen dol-
gozom, lefordítom, a lehető legnagyobb pontos-
ságra törekszem, ha vannak benne olyan reáliák, 
amelyek nem világosak számomra, utánaolva-
sok, próbálom felfedezni a fontosabb utalásokat 

– a posztmodern irodalom tele van idézetekkel. 
Egy könyvön dolgozva még nem is tudom, há-
nyat olvasok el. És mikor végzek a fordítással, 
félreteszem egy időre, hogy idegen szövegnek 
érezzem, s akkor aztán nyugodtabban dolgo-
zom át, bátran húzok belőle.
hæmus  Mikor fordítasz, kapcsolatba lépsz az 
íróval, hogy tisztázz bizonyos részeket? Kényelmes 
helyzetben vagy, hiszen Magyarországon élsz, a 
szerzők úgyszólván a kezed ügyében vannak.
szvetla kjoszeva  Igen. Elsősorban kor-
társ irodalmat fordítok, élő szerzők műveit. 
A magyar írók rendkívül készségesek, szere-
tik, ha lefordítják a műveiket és szívesen segíte-
nek a fordítóiknak. Kivéve persze a csillagokat, 
mint az irodalmi Nobel-díjas Kertész Imre – ő 
elérhetetlen volt. A legtöbb szerzővel kapcso-
latban álltam, s őszintén szólva nem annyira 
azért, hogy olyasmikről kérdezzem őket, amik 
nem voltak világosak számomra, hanem mert 
egy beszélgetésből az íróval sok mindent meg 
lehet érezni a könyv szelleméből, abból, amit 
alkotója belefektetett… Ez oly mértékben a szo-
kásommá vált, hogy amikor Füst Milánt fordí-
tottam, naplóihoz és leveleihez folyamodtam, 
hogy választ kapjak a kérdésekre, amelyek iz-
gattak. Ebből egy „interjú” is született az íróval 

– az általam feltett kérdésekre ő levél- és napló-
részletekkel válaszolt. A szöveg értelmezésével 

книгите, които превеждам, за литературни 
събития, правя интервюта с автори – както 
се вижда, все дейности, подпомагащи пре-
водаческата ми работа. 

Всъщност отговорността е тази, която 
обвързва най-много преводача. Той най-на-
пред трябва максимално да се доближи до 
стила на автора, да открие онова, което го 
отличава от другите, да го накара да про-
говори на български. И оттам нататък да 
създаде нов текст, който си е съвсем негов, 
авторски – защото чуждият писател прого-
варя с неговите думи. Смятам, че превода-
чът има решаваща роля при перцепцията 
на едно произведение. След като успее да 
навлезе под кожата на писателя, да намери 
съответните изразни средства, преводачът 
може да си позволи да направи и неща, кои-
то до този момент ги е нямало в българската 
литература. Това е много рисковано и освен 
това изисква убедителност на изказа, дъл-
бока връзка с българския език, но е неиз-
бежно, защото в нашата литература липсват 
цели периоди, характерни за западноевро-
пейската (например барока, рицарската ли-
тература и т.н.), а техните похвати, лексика, 
настроение пронизват съвременната лите-
ратура по разнообразни пътища и начини. 

Да, нужни са едновременно смире-
ност и самочувствие – доста противоречиво, 
но е така. Смирението е нужно, за да след-
ваме автора, а самочувствието, за да създа-
дем новия текст. 
хемус  Какво изпитваш, докато превеждаш?
светла кьосева  Има различни етапи в 
превеждането. Когато започна да чета те-
кста, който ми предстои да преведа, си каз-
вам: „Не, не, не, това не може да се преведе“. 
И ми трябва известно време да се сприятеля 
с текста, чета си го, чета подобни текстове, 
чета българска литература, близка по стил 
и епоха, за да му намеря „ключа“. И се по-
лучава. Понякога нещо, което много дълго 

съм мислила, търсила, откривам в първа-
та (втората, третата…) книга, която ми по-
падне в ръцете – отворя я и то изведнъж 
изскача от нея. 

Преводът е продължителен процес. 
Винаги се учудвам на смелостта на преводачи, 
които предават преводи, които не са се вър-
нали да изчетат още веднъж. Много е опас-
но да се под-дадеш на измамното чувство, 
че си успял. Никога не оставам на първия 
вариант – дори книги от по 500 страници 
изчитам по два-три пъти.

При превода на художествена ли-
тература – наред с всички трудности – из-
питвам най-вече удоволствие. То е много 
важно, за да поддържа тонуса на превода-
ча. Удоволствие от това, че създаваш нещо 
(творческо), че го правиш по свой начин 
(откривателско), и насладата от самия 
текст, разбира се. Има автори, които не ми 
омръзват и след стотици страници, и след 
многократни прочити. Има, разбира се, и 
по-монотонни, които могат да те изнервят, 
докато си предадеш книгата. Не е хубаво да 
превеждаш автор или текст, който не харес-
ваш достатъчно, но и това може да се случи 
на един преводач. Понякога дори и с книги, 
които сам си е избрал. Четенето при превод 
е съвсем различно. 
хемус  Как работиш?
светла кьосева  Първо работя върху те-
кста, превеждам го, стремя се към най-голя-
ма точност, ако има някакви реалии, които 
не са ми ясни, ги проучвам, опитвам се да 
открия по-важните позовавания – постмо-
дерната литература е пълна с цитати. Покрай 
една книга изчитам още не знам колко. И 
когато завърша превода, го оставям за из-
вестно време, за да го почувствам като чужд 
текст, и тогава по-спокойно го преработвам 
и задрасквам смело.
хемус  А когато превеждаш, свързваш ли 
се с автора, за да изясниш дадени пасажи. За 
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viszonylag kevés problémám van, mivel magyar 
közegben élek, felismerem az allúziókat, legye-
nek történelmiek vagy napjainkhoz kapcsoló-
dók. Ez különösen fontos a kortárs irodalom 
esetében, mert tele van aktuális utalásokkal, 
amik a levegőben lebegnek, s ha nem vagy „a 
tett színhelyén”, elmerülve nem csupán a nyel-
vi, hanem a szociális és kulturális közegben is, 
nehezen érted meg, miről van szó.
hæmus  Említetted Kertész Imre elérhetetlen-
ségét. Milyen problémákba ütköztél, mikor a 
Sorstalanság és a Kaddis a meg nem született 
gyermekért című regényt, a Gályanapló részle-
teit, a Nobel-díj átvételekor mondott beszédet és 
Kertész egyéb cikkeit és esszéit fordítottad? Mi a 
sajátos ennek a szerzőnek a nyelvében? Milyen 
kihívás bolgárra fordítani?
szvetla kjoszeva  Nem tudom, ki hogyan 
jutott el a saját holokausztértelmezéséhez, de szá-
momra Kertész Sorstalansága jelentette a meg-
világosodást. Kereső, szinte kidolgozatlannak 
ható nyelvével, mellyel az európai irodalomban 
addig ismeretlen állapotokat ír le. Hogy megér-
tesse velünk, itt nem egy tragédiáról, áldozatok 
sokaságáról, népirtásról van szó, hanem annál 
jóval többről – egy évezredes kultúra összeom-
lásáról, melyben a mai napig hiszünk (nyilván 
mert nem értjük a történteket). Kertész 60-
as évek elején írt regénye csupán 1975-ben je-
lent meg, s hosszú évekig észrevétlen maradt, 
mígnem a 80-as évek közepén Spiró György 
(akit színdarabjairól Bulgáriában is ismernek) 
elemzést közölt róla az Élet és Irodalomban. Az 
igazi kitárulkozások a holokausztról évekkel 
később jelennek meg, még később fedezik fel 
és évtizedekkel később értékelik őket. A „túl-
élők” pedig nehezen illeszkednek be a háború 
utáni társadalomba, s még szép karrier és lát-
szólagos sikerek után is képtelenek feldolgoz-
ni az átélt traumát. Kertész a maga túlélését 
azzal magyarázza, hogy a háború utáni „népi 
demokráciákban” nem volt olyan éles a kont-
raszt a koncentrációs táborral, mint Európa 

szabad részein, s az általános (nem csak anya-
gi) nyomorúság közepette az ember sikereseb-
ben alkalmazkodik. A holokauszt nem írható le 
tragédiaként, mert a tragédiákban vannak hő-
sök, akik bátran szembeszállnak, feláldozzák 
magukat a nagy eszme nevében. A holokauszt 
áldozatai nem hősök, ők meg vannak fosztva 
a lehetőségtől, hogy maguk alakítsák sorsukat, 
akár úgy, hogy szembeszegülnek vele, akár úgy, 
hogy alkalmazkodnak hozzá, meg vannak foszt-
va a lehetőségtől, hogy hősök legyenek, mert 
haláluk nem hőstett, nem önfeláldozás vagy 
állásfoglalás – egy őrült eszme kényszeríti rá-
juk, melyet egy hatalmas államgépezet valósít 
meg. Eltörlődik a jó és rossz fogalma, megszű-
nik minden emberi állapot, minden a primi-
tív ösztönökre korlátozódik, még az emberség 
hétköznapi megnyilvánulásai is értetlenséget, 
csodálkozást ébresztenek, nem illeszkednek 
a dolgok rendjébe, kívül esnek rajta. Kertész 
szövegeinek fordításakor leginkább azért ag-
gódtam, nehogy azt mondja valaki, hogy jól 
hangzanak. S itt nem a magyar szélsőjobb hír-
hedt támadásairól van szó a magyar Nobel-
díjas ellen, hogy „nem tud magyarul” (mivel 
zsidó), hogy mondatai hibás szerkesztésűek stb. 
(Hasonló támadások értek más magyar írókat 
is, akik a 20. század folyamán megújították a 
magyar prózát – mint például a bolgárra is for-
dított Füst Milánt. E vádaskodásoknak termé-
szetesen semmi közük az irodalomhoz.) Ha a 
szövegben egyenetlenségeket érezni, azok a 
gondolat egyenetlenségei, mely az útját kere-
si, hogy kifejezze a kifejezhetetlent, azokat az 
ismeretlen állapotokat, amelyek nem kapcso-
lódnak korábbi tapasztalatokhoz. Ha érezni a 
gondolat bolyongását, a szavak keresését, me-
lyek soha nem elég jók, melyeket más módon 
kell elrendezni, hogy kimondják az ismeret-
lent, akkor jó munkát végeztem. Annak, amiről 
Kertész ír, nincs nyelve. A létező nyelv, hangza-
tos fordulataival és helyesen szerkesztett mon-
dataival, semmiképp sem használható rá. Hogy 

теб е удобно, че живееш в Унгария и автори-
те ти са винаги „под ръка“, както се казва.
Да. Аз превеждам предимно съвременна ли-
тература, книги на живи автори. Унгарските 
писатели са много отзивчиви, обичат кни-
гите им да се превеждат и помагат на пре-
водачите си. Ако не е станал звезда, разбира 
се, като Имре Кертес, получил Нобеловата 
награда за литература – той бе неуловим. 
Поддържала съм връзки с повечето автори 
и честно казано, не толкова за да ги питам 
за някои неща, които не са ми били ясни, но 
в един разговор с писателя може да се усе-
ти много за духа на книгата, за това какво 
той е внесъл в нея… Това до такава сте-
пен ми е станало навик, че когато превеж-
дах Милан Фющ, се обърнах към неговите 
дневници и писма, за да получа отговор на 
въпросите, които ме вълнуваха. От това се 
роди и едно „интервю“ с писателя – на за-
дадените от мен въпроси, той „отговори“ с 
откъси от свои писма и части от дневника.

Аз имам сравнително малко пробле-
ми с тълкуването на текста, тъй като живея 
в унгарската среда, разпознавам алюзиите, 
били те исторически или свързани с днеш-
ния ден. Това е особено важно за съвре-
менната литература, защото тя е пълна със 
злободневие, което витае из въздуха и ако 
не си на „местопроизшествието“, потопен 
постоянно не само в езиковата, но и соци-
ална и културна среда, трудно разбираш за 
какво става дума.

Спомена за неуловимостта на Имре 
Кертес. Какви проблеми срещна при прево-
да на „Безсъдбовност“ и „Кадиш за нероде-
ното дете“, както и на откъсите от „Дневник 
от галерата“, Нобеловата лекция и други 
статии и есета на нобелиста Кертес? Какво 
е специфичното в езика на този писател? 
Какво е предизвикателството да превеж-
даш Кертес на български?

Не знам кой как е стигнал до своето 

разбиране за Холокоста, но за мен открове-
нието бе „Безсъдбовност“ на Кертес. С не-
говия търсещ, като че ли необработен език, 
който описва състояния, непознати до то-
зи момент в европейската култура. Дава ни 
да разберем, че в случая става въпрос не за 
трагедия, за множество жертви, за геноцид, 
а за нещо много повече – за разрухата на ед-
на хилядолетна култура, в която и до днес 
продължаваме да вярваме (навярно недораз-
брали случилото се). Написаният в начало-
то на 60-те години роман на Кертес излиза 
едва през 1975 г. и дълги години остава не-
забелязан, докато в средата на 80-те годи-
ни Дьорд Шпиро (известен и в България с 
пиесите си) не публикува в литературния 
вестник „Елет еш иродалом“ („Живот и лите-
ратура“) своя анализ за романа. Истинските 
откровения за холокоста се явяват години 
по-късно, още по-късно ги забелязват, а де-
сетилетия по-късно ги оценяват. А „оце-
лелите“ трудно се вписват в следвоенното 
общество и не могат да преработят прежи-
вяната травма, дори след добра кариера и 
външен успех. Кертес обяснява своето оце-
ляване с факта, че в следвоенните „народ-
ни демокрации“ контрастът с концлагера 
не е така силен, както в свободните части 
на Европа и на фона на всеобщата мизе-
рия (не само материална) човек се адапти-
ра по-успешно. 

Холокостът не може да се опише ка-
то трагедия, защото в трагедиите има герои, 
които смело се противопоставят, жертват се 
в името на велика идея. Жертвите на холо-
коста не са герои, те са лишени от възмож-
ността да коват съдбата си, било като ѝ се 
противопоставят, било като се приспосо-
бят към нея, лишени са от възможността 
да станат герои, защото смъртта не е ге-
роичен акт, не е саможертва или позиция – 
тя им е отредена по силата на една безумна 
идея, приведена в изпълнение от огромна 
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държавна машина. Изтрили са се предста-
вите за добро и зло, заличило се е всяко 
човешко състояние, всичко е сведено до при-
митивни нагони, дори обикновените проя-
ви на човещина будят недоумение, учудване, 
не са в реда на нещата, а са извън тях. Най-
голямото ми притеснение при превода на 
текстовете на Имре Кертес е било да не ка-
же някой, че звучат добре. И тук не става 
въпрос за небезизвестните нападки срещу 
унгарския нобелист от страна на крайна-
та унгарска десница, че „не знае унгарски“ 
(понеже е евреин), че изреченията му са не-
правилно построени и т.н. (На подобни на-
падки са били подлагани и други унгарски 
писатели, обновили унгарската проза през 
ХХ век – например превеждания и на бъл-
гарски език Милан Фющ. Тези обвинения, 
разбира се, нямат отношение към литерату-
рата.) Ако усещате в текста грапавини, те са 
грапавините на мисълта, която търси своя 
път, за да изрази неизразимото, онези не-
познати състояния, които не се опират на 
предшестващ опит. Ако усетите лутанията 
на мисълта, търсенето на думите, които не 
достигат, които трябва да се подредят по 
друг начин, за да изрекат непознатото, то 
тогава съм успяла. Онова, за което Кертес 
пише, няма език. Съществуващият в ника-
къв случай не може да послужи със звън-
ките си обрати и правилно структурирани 
изречения. Как да подходи преводачът? Това 
винаги е било голям риск: всяко неблагоз-
вучие лесно може да бъде отнесено за не-
гова сметка. И как все пак – нарушавайки 
симетрията и традиционното благозвучие 
да създаде ценностен български текст? 

Трябва да си призная, че не съм се 
опитвала да изкривявам изреченията, дори 
когато привърших, изведнъж се притесних 
дали не съм направила някакъв прекалено 
гладък текст. Не съм го изкривявала, а съм 
се придържала към духа на текста, в който 

има недомлъвки, обрати от речта на онова 
14-годишно момче, което обяснява, разказ-
ва, без да се стреми към цялостни и издър-
жани изречения, а допуска и недомислици, 
характерни впрочем за говоримата реч. Към 
това се прибавя необичайността на темата, 
за която няма готови клишета, които лес-
но да се приложат, нещо повече, целта е да 
се избегнат съществуващите клишета, за да 
се осветли тя от съвършено различен ъгъл. 
В романите, а и във всичките си текстове, 
Кертес руши клишето на създадената пре-
ди него литература. Както мнозина от по-
колението, преживяло войната и холокоста, 
смята, че след Аушвиц не може да се пише 
по стария начин. (Въпреки че на български 
е по-общоприето да се казва Освиенцим, все 
пак предпочетох немското Аушвиц – дали 
защото именно с това название става злове-
що името на иначе невинното полско селце, 
дали заради самото по-твърдо звучене – от 
звънливото Освиенцим, навярно и двете.)

Разграждането на езика при Кертес 
е мотивирано в неговите есета и в дневни-
ка му. „Голямото откритие на новата про-
за: прогонването на човека от центъра на 
нещата. Това е качествена промяна, прео-
бразила романа – че и стихотворението – в 
текст, просто текст, от който субектът е из-
влечен по същия начин, както световните 
веществени и властови структури разграж-
дат личността и я свеждат до обикновен им-
пулс.“ („Дневник от галерата“)
хемус  Кое е специфичното при превеж-
дането на унгарска литература на бъл-
гарски, кое е особеното? Това е един доста 
труден език.
светла кьосева  Да, труден език с много 
сложна структура. Унгарският език е беден 
на глаголни времена, разбира се, там също 
има многопластовост на времето, но тя не 
се изразява с глаголни времена, а с други 
езикови средства. Ето защо, много често се 

járjon el a fordító? Ez mindig nagy kockázat: 
minden érdességet az ő számlájára írhatnak. S 
ha mégis megsérti a szimmetriát és a hagyo-
mányos szép hangzást, hogy alkosson így ér-
tékes bolgár szöveget? Be kell vallanom, nem 
próbáltam kicsorbítani a mondatokat, sőt mi-
kor elkészültem, hirtelen rám tört az aggoda-
lom, hogy valamiféle túlságosan gördülékeny 
szöveget alkottam. Nem csorbítottam ki, hanem 
a szöveg szelleméhez tartottam magam, mely 
tele van burkolt célzásokkal, annak a 14 éves 
fiúnak a szófordulataival, aki magyaráz, mesél, 
anélkül, hogy teljes és hibátlan mondatokra tö-
rekedne, végiggondolatlanságokat is megenged 
magának, melyek mellesleg az élő beszédre jel-
lemzők. Ehhez még hozzájárul a rendhagyó té-
ma, melyhez nincsenek könnyen használható, 
kész klisék, mi több, a cél éppen a létező kli-
sék elkerülése, hogy egészen más megvilágí-
tásba kerüljön. Regényeiben, de minden más 
szövegében is Kertész lerombolja az előtte ke-
letkezett irodalom kliséit. Mint a háborút és a 
holokausztot átélt nemzedékből annyian, ő is 
úgy véli, Auschwitz után nem lehet a régi mó-
don írni. (Noha bolgárul az Oświęcim változat 
a közkeletűbb, én a német Auschwitz mellett 
döntöttem – talán mert éppen ezzel az elne-
vezéssel válik baljóslatúvá a lengyel falucska 
különben ártatlanul hangzó neve, talán a csil-
lingelő Oświęcimnél keményebb hangzása mi-
att – valószínűleg mindkettő közrejátszott.) A 
nyelv lebontásának indokát Kertésznél meg-
találjuk esszéiben és naplóiban. „Az új próza 
nagy felfedezése: az ember kiiktatása a dolgok 
centrumából. Ez a minőségi változás, amely 
a regényt – de a verset is – szöveggé, puszta 
szöveggé alakítja át, amelyből úgy vonják ki a 
szubjektumot, ahogyan a világ tárgyi és hatal-
mi struktúrái lebontották és puszta impulzu-
sokra redukálták a személyiséget.” (Gályanapló)
hæmus  Mi a magyar irodalom bolgárra for-
dításának specifikuma, mi a különlegessége? 
Nagyon nehéz nyelvről beszélünk.

szvetla kjoszeva  Igen, nehéz nyelv, na-
gyon bonyolult struktúrával. A magyar nyelv 
igeidőkben szegény. Az idő többrétegűsége ter-
mészetesen megvan benne, de nem igeidőkkel, 
hanem egyéb nyelvi eszközökkel fejezi ki. Ezért 
történik meg gyakran, hogy az elbeszélés múlt 
időben folyik, hirtelen megjelenik 2-3 mondat 
jelen időben, aztán megint múltban folytatódik. 
A fordítónak magának kell meghatároznia, mi-
lyen időben adja át az elbeszélést úgy, hogy a 
lehető legpontosabb legyen – egyfelől expres�-
szivitást kölcsönözzön a kifejezésnek, másfelől 
az idősíkok a megfelelő módon legyenek elren-
dezve. Bolgárul ez szépen és elegánsan megold-
ható az igeidők segítségével. Először is meg kell 
találnod a megfelelő igeidőt, aztán kigyomlál-
ni az összes „mielőttöt”, „miutánt” és hasonló 
szócskát, melyek a magyarban elengedhetetle-
nek, bolgárul viszont hasonló mennyiségben 
használva csak túlzsúfolják a szöveget. Nagyon 
érdekes fogásnak találom az igeidőváltást egy 
szövegen belül. (Ezt a megközelítést használ-
tam az A kígyó árnyékában című regény fordí-
tásánál, melyben a főhősnő álmai jelen időben 
vannak elbeszélve.) A magyar nyelv szerkeze-
te nagyban különbözik az indoeurópaitól, s a 
mi normáinkhoz kell igazítani. Kezdetben az 
eredeti nagyon erősen hat az emberre, és sok 
munkába kerül, hogy a szöveg bolgárnak han-
gozzon. Folyamatosan érzem a nyelv ellenállását. 
Lektorálok bolgár szövegeket a Haemus számá-
ra, ezenkívül fiatal fordítókkal is dolgozom a 
Balassi Intézetben, mely műfordító képzést is 
folytat. Ebben részt vesznek magyar filológiát 
végzett bolgárok is, akik fordítással szeretné-
nek foglalkozni. Egyéves képzésről van szó kü-
lönböző országokból érkező diákok számára, s 
ha vannak köztük bolgárok, én vezetem a for-
dítási gyakorlataikat. Így gyakran találkozom 
fiatal fordítók munkájával, s ezek a gyakorla-
tok még hosszú évek tapasztalata után is rend-
kívül tanulságosak.
hæmus  Mi a szótár szerepe?
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szvetla kjoszeva  Szótár? Először is – olyan 
nincs. A magyar–bolgár szótárak az 50-es évek-
ben készültek és iszonyúan elavultak, tele pon-
tatlanságokkal és hiányosságokkal. Az új szótár 
készítése számos, a legmagasabb szinten kiadott 
nyilatkozat és ilyen irányú erőfeszítés ellenére 
még el sem kezdődött. Az interneten van egy 
bolgár–magyar szótár, de az is a 80-as évek 
szókincsén alapul, ráadásul hiányos is. Nincs, 
aki szótárt szerkesszen, rendkívül bonyolult 
és munkaigényes feladat ez, mely tudományos 
felkészültséget és elhivatottságot kíván. Kevés 
a szakember, nincs egy vezéralak, aki ennek a 
nehéz és hálátlan munkának szentelné magát. 
S főleg nincs, aki egy ehhez fogható korszakos 
jelentőségű munka kiadását finanszírozná. Én 
magyar–magyar szótárakat használok – ezek-
ből a legkülönbözőbbek állnak rendelkezésre. 
S az internet is mindig kéznél van – ott szin-
tén sok szótár található.
hæmus  A fordítás és tanítás mellett rádiózás-
sal is foglalkozol – a Magyar Rádió bolgár nyel-
vű műsorát vezeted.
szvetla kjoszeva  Nagyon érdekes mun-
ka, mert sokféle emberrel találkozom. Ez fris-
sen tart, felpezsdít. Segít kapcsolatban maradni 
az élő bolgár nyelvvel. Az adás heti fél óra, s a 
magyarországi nemzetiségek autonómiájának 
köszönhetően valósul meg. Bulgáriai híreket 
mondunk, gyakran készítünk interjút érdekes 
beszélgetőtárssal, információt nyújtunk bolgár 
ünnepekkel és hagyományokkal kapcsolatban, 
bolgár zenét adunk. 
hæmus  Hány bolgár él Magyarországon?
szvetla kjoszeva  Nehéz megmondani, 
mert sok a vegyes házasság. A 2011-es hivatalos 
népszámláláson több mint 6000 ember nyilat-
kozott úgy, hogy valamilyen módon – a nyelv, 
az ortodox vallás vagy a kultúra révén – kap-
csolódik a magyarországi bolgár közösséghez.
hæmus  Hosszú évek óta kötődsz a Haemus 
című folyóirathoz. Mesélnél részletesebben a 
főszerkesztőjeként végzett munkádról?

szvetla kjoszeva  A 90-es években, ami-
kor a kisebbségekről, kulturális autonómiájukról 
szóló törvényt készítették elő, Doncsev Tosónak, 
aki akkor a Bolgár Művelődési Ház igazgatója 
volt, sikerült kieszközölnie egy bizonyos össze-
get bolgár sajtókiadvány céljára. Összeültünk 
huszonvalahányan – irodalmárok, történészek, 
magyar bulgaristák, egy filmrendező, képzőmű-
vészek, zenészek, hogy kitaláljuk, milyen legyen 
a folyóirat. Ekkor született meg az ötlet, hogy 
Haemus legyen a címe. Szélesebb spektrumon 
képzeltük el, hogy ne csak a magyarországi bol-
gároknak szóljon, hanem szélesebb régiót fog-
jon át. A magyarok nem tudják, mi az a Haemus, 
gyakran megkérdeznek minket, mit jelent a fo-
lyóirat címe. Célunk az volt, hogy elkerüljük a 
pejoratív töltetet, amit a Balkán szóba belevisz-
nek. Kezdettől tagja voltam a szerkesztőségnek, 
anyagokat fordítottam és írtam, 1996-ban fele-
lős szerkesztő lettem, 2001 óta pedig főszerkesz-
tő vagyok. Volt olyan időszak, amikor nagyon 
rendszeresen jelent meg – évente négy szám, 
de megváltoztak az idők, az állam már nem 
finanszírozza, s most a helyi bolgár közösség 
tartja fenn. Ettől függetlenül a folyóirat meg-
jelenik, ellátva küldetését, hogy hidat képez-
zen a két kultúra között. A Haemus továbbra 
is igyekszik betölteni az űrt, mely a Bulgária és 
Magyarország közötti kulturális érintkezésben 
tátong. Máig azon kevés kiadvány egyike, me-
lyek rendszeresen publikálják bolgár szerzők 
műveit magyar nyelven. Nemrég még meg is 
kérdezték tőlem, fenn kívánjuk-e tartani ezt a 
monopóliumot. Az a kellemetlen igazság, hogy 
kevés magyar kiadó érdeklődik a bolgár iroda-
lom iránt. Volt már, hogy azt mondták nekem, 
nagyon jó ez a könyv, de nem fogom kiadni – 
nem lenne, aki megvenné. A bolgár irodalom 
külföldön nem népszerű, erőfeszítésekre len-
ne szükség az állam részéről, hogy eljusson az 
olvasókhoz. Nem elég a minőségére támasz-
kodni – ami egyébként vitathatatlan –, nagyon 
nagy a konkurencia, stabil támogatás nélkül az 

случва, както тече разказът в минало време, 
изведнъж се по-явяват 2–3 изречения в се-
гашно, след което си продължава в минало 
време. Преводачът сам трябва да определи 
в какво време да предаде разказа, за да бъ-
де най-точен – хем да придаде експресив-
ност на израза, хем пластовете на времето 
да бъдат подредени по правилен начин. На 
български това може да стане хубаво и еле-
гантно чрез глаголното време. Първо тряб-
ва да намериш подходящото глаголно време, 
после да изхвърлиш всичките „преди“, „след“ 
и други думички, които на унгарски са мно-
го необходими, но на български задръстват 
текста, ако ги употребиш в същото количе-
ство. Намирам за много интересен похват 
смяната на глаголните времена в рамките 
на един текст. (Този подход използвах при 
превода на романа „Сянката на змията“, в 
който сънищата на героинята са предаде-
ни в сегашно време.) Самата структура на 
унгарския е много различна от индоевро-
пейската и трябва да се нагласи към нашите 
норми. В началото оригиналът ти въздейст-
ва много силно и трябва доста работа, за да 
зазвучи текстът на български. Непрестанно 
усещам съпротивата на езика. 

Аз редактирам българските тексто-
ве в списание „Хемус“, а освен това работя 
и с млади преводачи в Институт „Балаши“, 
където има курс за преводачи на художест-
вена литература. В него учат и българи, за-
вършили унгарска филология, желаещи 
да се занимават с превод. Това е едного-
дишен курс за студенти от различни дър-
жави и когато има български студенти, им 
водя упражненията. Така често се срещам 
с работата на млади преводачи, а тези уп-
ражнения са много поучителни и след мно-
гогодишна работа. 
хемус  Каква е ролята на речника?
светла кьосева  Речник? Първо – няма 
такъв. Унгарско-българските речници са от 

50-те години и са ужасно остарели, с неточ-
ности и непълнота. А новият речник дори не 
е започнат, въпреки многократни деклара-
ции на най-високо ниво и усилия в тази по-
сока. Има един българско-унгарски речник 
в интернет, но и той е с лексика от 80-те го-
дини, при това оскъдна. Няма кой да прави 
речници, това е сложна и много трудоемка 
работа, която изисква научна подготовка и 
призвание. Специалистите са малко, няма 
водеща фигура, която да се посвети на та-
зи трудна и неблагодарна задача. А най-вече 
няма кой да финансира издаването на по-
добен епохален труд. Аз използвам унгар-
ско-унгарски речници – има най-различни. 
А и интернет е винаги под ръка – там също 
има много речници.
хемус  Освен с преводи и преподаване ти се 
занимаваш и с радиожурналистика – водиш 
предаване в Унгарското радио на български.
светла кьосева  Много е интересно, за-
щото се срещам с различни хора. Това ми 
дава тонус, освежава ме. Поддържам живата 
българска реч. Предаването е половин час 
седмично и се осъществява благодарение на 
културната автономия на малцинствата в 
Унгария. Състои се от новини от България, 
често има интервю с интересен събеседник, 
информация за български празници и тра-
диции, звучи българска музика. 
хемус  Колко българи има в Унгария?
светла кьосева  Трудно е да се каже, за-
щото има много смесени бракове. При офи-
циалното преброяване от 2011 г. повече от 
6000 души са декларирали, че по някакъв на-
чин са приобщени към българ-ската култу-
ра и българската общност в Унгария – чрез 
езика, православието, културата. 
хемус  От много години си свързана със 
списание „Хемус“. Би ли разказала по-под-
робно за работата си като главен редак-
тор в него. 
светла кьосева  През 90-те години, когато 
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esélyek a nullához közelítenek.
hæmus  Hogy viszonyulnak a magyarok a 
bolgárokhoz?
szvetla kjoszeva  A bolgár kertészek, akik 
több mint egy évszázada elárasztották a ma-
gyar piacokat, irigylésre méltó tekintélyt vívtak 
ki maguknak, s ez a mai napig érezteti hatását. 
Magyarországon a bolgár ember nem idegen. 
Szinte nem is ismerek olyan magyart, aki ne 
mesélt volna el nekem valami kedves történe-
tet a legfinomabb zöldségekkel kapcsolatban, 
melyeket mindig ugyanannál a bolgár kertész-
nél szereztek be. Mára a helyzet természetesen 
gyökeresen megváltozott. Az egykori kertészek 
leszármazottai a legkülönbözőbb hivatásokban 
dolgoznak, sok téren kitüntetve magukat. Ma a 
bolgár közösség szakma, kultúra és társadalmi 
állás szempontjából rendkívül változatos. De az 
egykor irányában kialakult viszonyulást az utó-
dok tevékenysége is fenntartja, akik rendkívül 
aktív kulturális életet élnek. Ami személyesen 
engem illet, azt mondanám, komfortérzetem 
bizonyára személyiség kérdése is. Nem próbá-
lom megtagadni önmagam, ugyanakkor nyitott 
szemmel fogadom mindazt, amit a magyar kul-
túra kínál nekem – mind a mindennapokban, 
mind magas esztétikai szinten, örömömet le-
lem benne és igyekszem ezt átadni a bolgár ol-
vasóközönségnek is, bolgár nyelven.

Kovács Gergely Lajos fordítása

се готвеше Закона за малцинствата, за тяхна-
та културна автономия, Тошо Дончев, който 
тогава беше директор на Българския култу-
рен дом, успя да издейства една сума за бъл-
гарско печатно издание. Събрахме се около 
20-ина души с различни професии – литера-
тори, историци, унгарски българисти, един 
кинорежисьор, художници, музиканти, за да 
измислим какво да бъде списанието. Тогава 
се роди идеята да се казва „Хемус“. То беше 
замислено с по-широк спектър, да бъде не 
само за българите в Унгария, а да обхваща и 
по-широк регион. Унгарците не знаят какво 
е Хемус, те често ни питат какво означава 
името на списанието. Нашата цел беше да 
избегнем пейоративността, която те влагат 
в името Балкан. Аз участвах от самото нача-
ло в редколегията на списанието – превеж-
дах, пишех материали и през 1996 г. станах 
отговорен редактор, а от 2001 г. съм главен 
редактор. Имаше период, когато то излиза-
ше много редовно – 4 книжни годишно, но 
времената се промениха, държавата прес-
тана да го финансира и сега то се поддържа 
от местната българска общност. Независимо 
от това списанието излиза, изпълнявайки 
своята културна мисия на мост между две-
те култури. „Хемус“ продължава да запълва 
празнината, която зее в културното общу-
ване между България и Унгария. И до днес 
то е едно от малкото издания, които редов-
но публикуват произведения на български 
автори на унгарски език. Неотдавна даже 
ме попитаха дали ние искаме да поддър-
жаме този монопол? Неприятната истина 
е, че малко унгарски издатели се интере-
суват от българска литература. Казвали са 
ми, много е хубава тази книга, но няма да 
я издам – няма кой да я купи. Българската 
литература е непопулярна в чужбина, необ-
ходими са усилия на държавата, за да стиг-
не тя до читателите. Не е достатъчно да се 
разчита на нейните качества – каквито тя 

безспорно има, конкуренцията е твърде го-
ляма и без стабилна подкрепа шансовете ѝ 
са близки до нулата.
хемус  Какво е отношението на унгарците 
към българите?
светла кьосева  Българските градина-
ри, които залели унгарските пазари преди 
повече от век, са си извоювали завиден ав-
торитет и това оказва влияние и до ден-дне-
шен. В Унгария българинът не е чужденец. 
Почти няма унгарец, с когото съм се запоз-
нала, който да не ми е разказал някаква мила 
история, свързана с най-хубавите зеленчуци, 
напазарувани винаги при един и същ бъл-
гарски градинар. Днес положението, разби-
ра се, е коренно различно. Наследниците на 
някогашните градинари са хора с различни 
професии, изявени в много области. Днес 
българската общност е твърде разнообразна 
по занятие, култура и място в обществото. 
Но създаденото някога отношение към нея 
продължава да се поддържа от делата на по-
томците, които водят много активен култу-
рен живот. Що се отнася до самата мен, бих 
казала, че усещането ми за комфорт навяр-
но е и въпрос на характер. Не се опитвам 
да отрека себе си и в същото време прие-
мам с отворени очи онова, което ми подна-
ся унгарската култура – и като ежедневие, 
и като висока естетическа класа, изпитвам 
наслада от нея и се опитвам да предам то-
ва си възхищение и на четящите българи, 
на български език.
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g y e r e k e k n e kз а  д е ц ата

м а я  д ъ л г ъ ч е в а
Топлото човече 

m a j a  d a l g a c s e va
A Tűzemberke

– Iván Andrea fordítása
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Селото е пълно с къщи. Всяка къща си има покрив. Някъде там 

горе, сред комините и гнездата, живее Топлото човече. Луси 

казва, че живеело в един комин, обаче Нико твърди, (е живее в 

празното щъркелово гнезд Томи разправя, че Топлото човече 

мирише на ванилия. Грета настоя-

ва, че миришело на бебешка пуд-

ра. Единодушни са само за едно: 

то може да лети! Невидимо е, 

когато се налага. И ти става 

странно топло, щом се появи.
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A falu telis-tele van házakkal, és minden házon háztető van. Valahol 

ott, fent, a kémények és a fészkek között él a Tűzemberke. Lucy azt 

mondja, hogy egy kéményben lakik, de Niko azt állítja, hogy egy üres 

gólyafészekben él. Tomi azt meséli, hogy a Tűzemberkének vaníliail-

lata van. Gréta azonban ragaszkodik hozzá, hogy babahintőpor illatú. 

Csak egy dologban értenek egyet: tud repülni! Ha kell, láthatatlanná 

válik. És furcsa melegséget érzel, ha felbukkan.

A Tűzemberke a Meleg és Szívélyes Gondviselések Minisztériumában 

dolgozik.

Télen van a legtöbb munkája.

Az emberek olyankor a legfagyosabbak.

Néhányan az ablakba könyökölve sóhajtoznak.

Mások összeszorított szemmel bárányokat számolnak hajnalig.

Megint mások már nem is számolnak, csak egy pontot bámulnak a 

plafonon.

Akkor a Tűzemberke nekivág az adott címeknek.

Szívecskét rajzol a sóhajoktól párás ablakokra. Hatalmas segítség a 

szívecske! A bús sóhajtozásokból azonnal boldogot sóhajokat vará-

zsol. A Tűzemberke felismeri a sóhajokat.

Pofonegyszerű: a bús sóhaj nehéz, lefelé száll, mintha csak lerántana 

magával.

De a boldog sóhaj könnyű, magasra száll, és úgy érzed, magával repít! 
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Nehezebb dolga van azokkal, akik a bárányokat számolják: olyankor 

az egész nyájat meg kell nyírnia. Azután meg kell fonnia a gyapjút. 

Majd pehelykönnyű, fehér álmot kell szőnie. Néha, amikor a bárányok 

száma meghaladja a százat, ez igen sok munkával jár. De a bárány-

gyapjúból font álom sokat segít. Egész éjjel meleged van, és úgy 

ébredsz, mint akit kicseréltek!

Hogy lehet a fekete bárányt kifehéríteni?

Gréta bárányai elképzelhetetlen zajt csaptak: beee-beee-beee! A 

Tűzemberke egy csodaszép álomból riadt fel. Épp azt álmodta, hogy 

szabadnapja van. Pontosabban szabad estéje, amikor mindenki nyu-

godtan alszik, és nincs miért kimennie a hidegbe. Álmában teát ivott, 

és különféle tréfás rajzokat firkált a kémény füstös falára. Tudta, hogy 

nem kellett volna azt a fekete bárányt lerajzolnia.

Épp odakanyarította a farkát, amikor felbégetett: beee!

A Tűzemberke felpattant és szétnézett – nem, nem álom volt! Az ő 

bamba báránya bégetett! A bégetés végighullámzott az egész utcán 

– egyenesen Gréta ablakáig. A Tűzemberke felöltötte a gyapjúzokniját, 

és egy pillanat múlva leszállt az ablakpárkányra.

Gréta összeszorított szemmel, állig betakarózva feküdt. Sehogy sem 

ment neki a számolás. Mindegyik bárány fekete volt. Hogy lehet sötét 

szobában fekete bárányokat megszámolni, azt mondd meg! Legalább 

ne bégettek volna olyan hangosan!

Nem, nem a bárányok bégettek, a kisbaba sírt! Gréta pufogva a pár-

m a j a  d a l g a c s e va :  a  t ű z e m b e r k e     h ӕ m u s     1 / 2 0 2 1

Топлото човече работи в Министерство на топлината и сърдечни-

те грижи.

През зимата има най-много работа.

Тогава хората са най-премръзнали.

Някои въздишат, облакътени по прозорците.

Други стискат очи и броят овце до зори.

А трети дори не броят вече – само гледат в една точка на тавана.

Тогава Топлото човече тръгва по адреси.

По прозорците, замъглени от въз-

дишки, рисува сърчица. Сърчицето 

много помага! Веднага прави от 

тъжната въздишка щастли-

ва. Топлото човече разпознава 

въздишките. 
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Много е просто: тъжната въздишка е тежка, пада надолу и 

сякаш те дърпа след себе си. А щастливата е лека – лети 

нагоре и сякаш те дърпа след себе си!

С онези, дето броят овце, е по-сложно: цялото стадо тряб-

ва да острижеш. После да изпредеш вълната. После да оп-

летеш един пухен бял сън. Понякога , ако овцете са надхвър-

лили 100, това си е доста работа. Ама сънят от овча вълна 

много помага. Цяла нощ ти е топло и на сутринта си  

като нов!

Как се избелва черна овца

Овцете на Грета вдигат невъобразим шум – беее-беее-

беее! Топлото човече се стресна насред един страхотен сън. 

Тъкмо сънуваше, че има почивен ден. Почивна вечер по-точно, 

когато всички спят спокойно и няма защо да излиза в студа 

навън. Насън пиеше чай и си драскаше разни смешни рисунки 

по стените на опушения комин. Не трябваше да я рисува 

тази черната овца, знаеше си! 

Едва й заврънкули опашката, и тя забля: беее!

Топлото човече скочи и се извърна – не, не беше сън! Блееше 

пустата му овца! Блеенето се точеше по цялата улица – 

чак до прозореца на Грета. Топлото човече нахлузи вълнени-

те чорапи и след миг кацна на перваза.
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Грета лежеше, 

стиснала очи и за-

вита до брадичката. 

Броенето никак не вървеше. 

Всичките овце бяха черни. Как 

се броят черни овце в тъмна стая, 

кажи ми? Поне да не блееха така 

силно!

Не, не блееха овцете, бебето плачеше! 

Грета изпуфтя и захлупи очи във възглав-

ницата. Откак майка й го донесе, всяка 

нощ реве, та се къса. Докато беше в ко-

рема на мама, бебето се преструваше на 

кротко. Само риташе отвътре с малките 

си пети. Защо никой не я предупреди, че 

бебетата крещят по цяла нощ.

Грета стисна очи още по-силно. От два 

дни броеше прегръдките. Вчера майка й гушка 

бебето цял ден, а нея само четири пъти. А вечерта беше 

толкова изморена, че дори приказка не й прочете! Защо 

никой не я предупреди, че бебетата ти крадат приказки-

те и прегръдките, а? Казват ти само, че ах, вече си голя-

ма сестра! Казват ти, че трябва да помагаш на мама. Но 

никой не ти казва, че бебетата крадат прегръдки и акат 

през час, нали!

Сутринта Грета каза на госпожица Сара, че като порасне, 

nájába fúrta a fejét. Amióta az édesanyja elhozta, a baba minden este 

úgy ordított, hogy majd megszakadt. Amíg az anyukája hasában volt, 

békésnek tetette magát. Csak a talpacskáival rugdosott belülről. Miért 

nem figyelmeztette rá senki, hogy a babák egész éjjel üvöltenek?

Gréta még erősebben szorította össze a szemét. Két napja számolta 

az öleléseket. Tegnap az édesanyja egész nap a kisbabát ölelgette, 

hozzá csak négyszer bújt oda. Este pedig már annyira fáradt volt, 

hogy még mesét sem olvasott neki. Miért nem figyelmeztette sen-

ki, hogy a csecsemők ellopják a meséket és az öleléseket, no miért 

nem? Csak azt mondják, hogy ó, te már nagylány vagy! Meg hogy 

segítened kell az édesanyádnak. Senki se közli veled, hogy a kisbabák 

ellopják az öleléseket és óránként kakilnak, nemde?

Reggel Gréta közölte Sarah nénivel, hogy ha megnő, Lucyhoz megy 

feleségül. Sarah néni szemei kiguvadtak, akár két kék golyó.

– Miért?

– Mert sohase akarok kisbabát! – mondta Gréta.

– Beee! – dülöngéltek a bárányok, 

feketék voltak, akár a viharfelhők.

A Tűzemberke a fejéhez kapott. 

Előhúzta a Kivételek kézikönyvét, és 

lázasan olvasni kezdte. Az állt benne:
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ще се омъжи за Луси. Очите на госпожица Сара изхвръкнаха 

като сини топчета:

– Защо?

– Защото не искам никога да имам бебе! – рече Грета.

– Беее! – клатеха се овцете, черни като буреносни облаци.

Топлото човече се хвана за главата. Извади своя „Наръчник за 

изключения“ и трескаво зачете.

Как се избелва черна овца?

 1. Със снежинки – ако сезонът позволява;

 2. Сол – на око (внимание, овцете много обичат сол!);

 3. С пудра против подсичане – колкото поеме.
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„Hogy lehet a fekete bárányt kifehéríteni?”

1. Hópelyhekkel, ha az évszak lehetővé teszi.

2. Sóval – szemre (figyelem, a bárányok imádják a sót!).

3. Babahintőporral, amennyit felvesz.

Igen, a babahintőpor kéznél volt! A Tűzemberke meg-

ragadta és hinteni kezdte. Az első bárány kifehéredett, 

gyerünk tovább a másodikhoz, jöhet a harmadik…

A hintőpornak kellemes, hm, babaillata van – gondolta 

Gréta. Majd számolni kezdte a bárányokat, szikráztak 

a sötétben. Egy, kettő, három – az ötödik már nem 

bégetett. Csendesen hintáztak a plafonon, akár a puha 

felhők.

A Tűzemberke nekiállt gyapjút fonni, valamit alkotott. 

Egy fehér, pehelykönnyű kisbabát 

készített a gyapjúból, és Gréta 

mellé tette az ágyba.

A csecsemő elkezdett Grétához 

beszélni, mert, mint tudjátok, 

az álombeli kisbabák tudnak 

beszélni.

Да, пудрата против подсичане беше 

под ръка! Топлото човече я грабна и 

почна да ръси. Първата овца побеля, 

хайде втората, идва и третата...
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– Szomorú vagyok, hogy nem tudsz miattam aludni, Gréta! – mondta 

a kisbaba. – Egyébként egyáltalán nem szeretek sírni, de tényleg! De 

rettenetes dolog csecsemőnek lenni. Egyáltalán semmit sem tudsz az 

embereknek elmondani. Ha éhes vagy, nem kiálthatod, hogy: „Tejet 

akarok!” Ha kólikád van, nem mondhatod, hogy: „Ó, fáj a pocakom!” 

Amikor jön a fogad, nem mondhatod, hogy: „Viszket, adj valami rág-

nivalót!” Arról ne is beszéljünk, amikor kipirosodik és csíp a popsid, 

aúúú, az a legborzalmasabb! Érted, Gréta, a kisbabák még nem isme-

rik az emberi szavakat. Helyette ez az idegesítő sírás tör elő belőlük. 

Ne haragudj, gyorsan megtanulok beszélni! Ha elmondod nekem a te 

szavaidat, azokat még gyorsabban megtanulom!

– És az ölelések? – kérdezte gyanakodva Gréta. – Miért ölelt anya 

tegnap nyolcszor többet téged, ha?

– Hát már elfelejtetted, hogy milyen előbújni édesanyád hasából, és 

erre a világra pottyanni?! Minden olyan hideg, színes, nagy és ijesztő 

idekint. Anya azért ölel meg többször, hogy hozzászokjak a világhoz.

Grétának eszébe jutott, hogy az édesanyja mindig mennyire magához 

szorította, amikor megijedt. És megsajnálta a kisbabát. Annyira picike 

volt. És még beszélni sem tudott. De micsoda szerencse, hogy van egy 

nővére! Az kétszer annyi ölelést és kétszer annyi szót jelent neki.

Reggel a Tűzemberke látta, ahogy Gréta pizsamában a kisbabához 

rohan, és kiveszi a testvérét a mózeskosárból. Majd csendben be-

szélni kezdett hozzá. És beszélt, és beszélt, és beszélt... És amikor az 

édesanyja megkérdezte, hogy mit suttog annyit a babának, Gréta azt 

felelte:

Пудрата мирише хубаво – помисли Грета, – хм, на бебе. После 

почна да брои овцете, които искряха в тъмното. Една, две, 

три, петата вече не блееше. Полюшваха се кротко като пухе-

ни облачета по тавана.

Топлото човече се зае да стриже вълна и да майстори нещо. 

Направи от вълната едно беличко пухено бебе. Сложи го до 

Грета в леглото.

И бебето започна да й говори – нали знаете, ако едно бебе е 

бебе насън, то може да говори. 

– Мъчно ми е, че не можеш да спиш 

заради мен, Грета! – каза бебе-

то. – Всъщност аз хич не обичам 

да плача, ама никак! Обаче е ужас-

но да си бебе. Нищичко не можеш да 

кажеш на хората. Когато си гла-

ден, не можеш да извикаш „Искам млякооо!“. 

Ако имаш колики, не можеш да кажеш „Ох, боли ме 

коремче!“. Като ти никне зъб, не можеш да кажеш 

„Сърбиии, дай нещо за гризане!“. Да не говорим, ако 

дупето ти е зачервено и пари, аууу, тогава е най-ужасно! 

Разбираш ли, Грета, бебетата още не знаят човешките думи. 

Вместо тях излиза този досаден плач. Не се сърди, аз ще нау-

ча бързо думите! Ако ми казваш от твоите думи, ще ги науча 

по-бързо!
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– Ами прегръдките? – попита подозрително Грета. – Защо 

мама те прегърна осем пъти повече вчера, а? 

– Ама забрави ли какво е да излезеш от корема на мама и да 

попаднеш в този свят? Всичко навън е така студено, шарено, 

голямо и ме плаши. За да свикна със света, мама ме прегръща 

повече. 

Грета си спомни как мама я гушваше винаги, когато беше из-

плашена. И й дожаля за бебето. То беше толкова мъничко. Даже 

думи си нямаше още. Обаче какъв късмет да си има по-голяма 

сестра! Това значи двойно повече прегръдки и двойно повече 

думи!

Сутринта Топлото човече видя как Грета хукна по пижама и 

взе бебето от кошчето. И почна тихичко да му говори. И го-

вореше, и говореше, и говореше... А когато мама попита какво 

толкова му шепне, Грета рече: „Уча го на човешките думи“. 

Бебето се засмя с беззъбата си уста. И Грета продължи да го 

гушка, за да не се плаши от големия шарен свят.

Наоколо ухаеше на бебешка пудра... Топлото човече не беше 

сигурно дали от избелените овце, или просто прегърнатите 

бебета ухаят. Но ароматът беше така чист и нежен, че то 

вдиша с наслада. Умора натежа по клепките му. Топлото чове-

че се вмъкна уж за малко в креватчето на Грета. 

Но я виж, мигом заспа – също като бебе, което си има по-голя-

ма сестра.

– Emberi szavakat tanítok neki.

A kisbaba mosolyra húzta fogatlan száját. Gréta pedig tovább ölelget-

te, hogy ne féljen a nagy, színes világtól.

Körös-körül babahintőpor-illat terjengett. A Tűzemberke nem volt 

biztos benne, hogy a kifehéredetett bárányok vagy egyszerűen csak 

az átölelt babák illatoztak. De az illat olyan tiszta és lágy volt, hogy 

élvezettel szippantotta be. A fáradtságtól elnehezedett a szempillája. 

A Tűzemberke, csak egy kis időre, bebújt Gréta ágyacskájába.

De – nézd csak! – egy pillanat alatt elaludt, akárcsak egy kisbaba, 

akinek nővére van.
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