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A budapesti Bolgár Kulturális Intézetben nem-
rég nyílt meg egy nagy kiállítás Szent Naum ha-
lálának 1111. évfordulója alkalmából, amelyben 
52 alkotó vett részt a képzőművészet különbö-
ző területeiről, valamint akkor mutatták be az 

ismert magyar zeneszerző, Binder Károly mű-
vét, amelyet erre az alkalomra írt. Az esemény 
mögött dr. Nagy Márta hatalmas munkája áll, 
aki évtizedek óta kutatja az ortodox művésze-
tet Magyarországon. A kiállítás megnyitójára 
a Budapesten megrendezett 52. Nemzetközi 
Eucharisztikus Kongresszus keretében került sor 
és része volt az Ars Sacra Fesztivál programjának.

Nagy Márta művészettörténész a szisz-
tematikus posztbizánci kutatások elindítója 
Magyarországon. A magyarországi ortodox em-
lékek, ortodox hitű nemzeti kisebbségek, szerbek, 
románok, macedovlachok-görögök és bolgárok 
egyházművészeti hagyatékának első módszeres 
feltárója, valamint annak az új irányvonalnak 

a képviselője, amely a kisebbségi művészetben 
kimutatható nemzeti önmegtartás-asszimiláció 
kérdését taglalja, azt az utat fölrajzolva, mely a 
hazánkban, a keleti és a nyugati kereszténység 
határvonalán élő ortodox hitű kisebbségeket a 

bizánci gyökerű művészettől a nyugati típusú 
műalkotásokig elvezette.
hӕmus  Hogyan jutott arra az ötletre, hogy Szent 
Naum magyarországi kultuszával foglalkozzon? 
nagy márta  Ez egy nagyon régi, több évti-
zedes történetet. Én a magyarországi ortodox 
hitű nemzetiségek egyházművészetével foglal-
kozom. A 80-as években az ikonosztázionos té-
mán dolgoztam, és a hódmezővásárhelyi ortodox 
templomban megláttam Szent Naum egy hagi-
ografikus ikonját a XVIII. század végéről, ame-
lyet az Ohrid környéki Moscopolisból érkezett 
festőcsoport tagjai festettek. Beleszerettem ebbe 
az ábrázolásba mint műalkotásba. Szent Naum 
akkoriban teljesen ismeretlen volt a számomra, 

Неотдавна в Българския културен институт 
в Будапеща бе открита голяма изложба 
с участието на 52 творци в различни об-
ласти на изобразителното изкуство, както 
и с премиерата на музикалната творба на 
големия унгарски музикант Карой Биндер, 
посветена на 1111–годишнина от смъртта 
на св. Наум. Зад проявата стои огромният 
труд на д–р Марта Над, която от десети-
летия изследва православното изкуство в 
Унгария. Изложбата бе открита в дните на 
52. Евхаристиен конгрес, който се състоя в 
Будапеща, и бе включена в програмите на 
Фондация Арс Сакра.

Д–р Марта Над е изкуствоведът, кой-
то поставя началото на системните изследва-
ния на поствизантийския период в Унгария. 
Тя е първият учен, посветил се на право-
славното църковно изкуство на живеещите 
в Унгария сърби, румънци, арумъни (нари-
чани още власи, цинцари, куцовласи, маке-
донци, каравласи) и българи. Представител 
е на направление, което проявява подчер-
тан интерес към въпросите на самоопреде-
лението и асимилацията, намерили израз 
в изкуството. Проследявайки пътя, който 
извървяват общностите, живеещи на гра-
ницата между източното и западното хрис-
тиянство, тя очертава постепенния преход 
от византийския стил към характерната за 
западноевропейското изкуство стилистика.

хемус  Как стигнахте до идеята да се за-
нимавате с култа към св. Наум в Унгария?
марта над   Това е една дълга история, от 
десетилетия. Занимавам се с религиозното 
изкуство на живеещите в Унгария малцин-
ствени общности. През 80–те години работех 
по темата за иконостасите и в православ-
ната църква в Ходмезьовашархей видях 

една агиографска икона на свети Наум от 
края на ХVIII век, създадена от зографска 
школа, чиито членове са пристигнали от 
Мосхополe, от района на Охрид. Влюбих 
се в изображението – като произведение 
на изкуството. За мене св. Наум тогава бе 
напълно неизвестен, а неизвестното вина-
ги привлича учения. Реших да проуча този 
светец. Междувременно обаче се занимавах 
с много други теми: по това време работех 
върху монографията си за иконостасите 1 . 
Продължих да обикалям православните 
църкви в Унгария и където видех икона на 
св. Наум или стенопис, веднага ги снимах и 
си ги запазвах. През 2010 години бях събра-
ла достатъчно материал и вече се очертаваха 
контурите на една нова книга. Тя излезе със 
заглавие „Култът към св. Наум Охридски в 
Унгария“ 2 . Свети Наум е живял през IХ век, 
през 910 г. умира. Той е ученик на Кирил и 
Методий. През Средновековието култът 
към него се е почитал в околностите на 
манастира край Охрид, основан от самия 
него. Култът е бил регионален и не се е раз-
пространил по други места. От този регион 
през ХVIII век на територията на кралство 
Унгария се заселват арумъните. Те се само-
определят с това име и са част от древните 
жители на Балканския полуостров, които 
произхождат от смесването на илирите с 
римското население, отличават се с изклю-
чителна надареност. През IV–VI век живеят 
в Северен Епир, занимават се с пастирство 
и търговия, през ХV – ХVI век идват турци-
те. Главният им град е бил Мосхополе (та-
ка са го наричали през ХVIII век), днес се 
намира в Албания и се казва Воскопойе. 
През ХIV–ХVI век в Мосхополе е имало  
42 църкви. Градът е бил изключително развит 
в културно отношение. По време на турското 

м а р та  н а д :  с в е т и  н ау м  н а  г ра н и ц ата  м е ж д у …     x e m ус     2 / 2 0 2 1 n a g y  m á r ta :  s z e n t  n a u m  a z  o r t o d o x  é s  a  n y u g at i …     h ӕ m u s     2 / 2 0 2 1

1 – ortodox ikonosztázionok magyarországon, Magánkiadás, Debrecen, 1994, 188 p.
1 – ohridi szent naum magyarországi kultusza, mint az etnikai identitás megőrzésének megnyilatkozása,  
Balassi Kiadó - Debreceni Egyetemi Kiadó, Budapest – Debrecen, 2012, 246 p.

Янош Акнаи. Свети Наум. Aknay János. Szent Naum.
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és a kutatót mindig vonzza az ismeretlen. Úgy 
gondoltam, hogy megpróbálom ezt a szentet 
feltérképezni magamnak. Időközben sok más 
témával is foglalkoztam: abban az időben dolgoz-
tam az ikonosztázionos könyvemen. Továbbra 
is jártam a magyarországi ortodox templomo-
kat, és ahol megláttam egy Szent Naum-ikont 
vagy -falképet, azt lefotóztam és félretettem. 
2010-re elegendő anyagot gyűjtöttem össze, és 
akkor már egy új könyvnek a körvonalai mu-
tatkoztak. A könyv Ohridi Szent Naum ma-
gyarországi kultusza címmel jelent meg. Szent 
Naum a IX. században élt, 910-ben halt meg. 
Cirill és Metód tanítványa volt. A középkor-
ban kultusza az ohridi monostorok környékén 
virágzott. Ez regionális kultusz volt, nem ter-
jedt el más helyeken. De a XVIII. században 
ebből a régióból a Magyar Királyság terüle-
tére arománok telepedtek be. Ők maguk hív-
ták magukat arománoknak, a Balkán-félsziget 
őslakóinak részét képező, az illírek és a római 
hódítók keverékéből származó, rendkívül te-
hetséges népcsoporthoz tartozóknak. A IV–VI. 
században Észak-Epiruszban éltek, pásztorko-
dással, kereskedéssel foglalkoztak, majd a XV–
XVI. században jöttek a törökök. A fővárosuk 
Moscopolis volt (így nevezték a XVIII. szá-
zadban), a mai Albániában Voskopoja a ne-
ve. A XIV–XVI. században Moscopolisban 
42 templom állt. A város kulturálisan nagyon 
fejlett volt. A török fennhatóság alatt az egész 
Balkán-félszigeten egyedül itt működött nyom-
da. Három nyelven adtak ki könyveket: görögül 
bolgárul és aromán nyelven. A XVIII. század 
végén a törökök földig rombolták Moscopolist. 
A lakosság egy része felmenekült a hegyekbe, 
a kereskedő elit pedig kivándorolt erről a te-
rületről Görögországba, Szerbiába, és jöttek 
északra is, a Habsburg Birodalom területére, 
így a Magyar Királyságba is. Olyan, a kereske-
delem szempontjából fontos helyeken teleped-
tek meg, mint Tokaj, Miskolc, Eger, Kecskemét, 
Pest, Nagykőrös, Szentes, Hódmezővásárhely. 

Ezeken a helyeken kereskedőtelepeket létesítet-
tek, és mivel nagyon vallásosak voltak, templo-
mokat is emeltek. Ez a népcsoport hozta ide a 
XVIII. században Szent Naum kultuszát.

 Végignézve a miskolci ortodox egyház-
község anyakönyveit megállapítottam, hogy két 
évszázad alatt a Naum volt a leggyakoribb név. 
Ez azt tanúsítja, hogy Naumot nagyon tisztel-
ték. Kultusza azonban leginkább a képzőmű-
vészeti ábrázolásaiban öltött testet: ikonokat 
festettek a tiszteletére, falképeket, metszeteket 
készítettek. Ezeknek az ábrázolásoknak az az ér-
dekessége, hogy a XVIII. században voltak kö-
zöttük keleti szemléletű, tehát ortodox ikonok, 
falképek (például a ráckevei és a székesfehérvá-
ri templomban található falképek, valamint az 
ikonok az összes úgynevezett „görög templom-
ban”, amelyeket igazából nem görögök, hanem 
arománok alapítottak vagy legfeljebb közösek 
voltak). Vannak közöttük olyan Szent Naum-
ábrázolások, amelyek nyugati felfogásban ké-
szültek, amitől idegen a fordított perspektíva, 
a síkban lapítottság, ami egy ikont attól meg-
különböztet. Ezekben az ábrázolásokban cent-
rális perspektíva van, tehát tájképi környezetet 
jelenítenek meg a nyugati barokk stílusában. 
Ez egyértelmű jele annak, hogy az ide települt 
arománok bizonyos fokig asszimilálódni kezd-
tek. Tehát még egy ortodox szentet tisztelnek, 
Szent Naumot ábrázolják a templomaikban, 
de a megformálás módja már nyugati. És ez a 
tény nemcsak a művészetben lejátszódott as�-
szimilációs folyamatok tanújele, hanem az élet 
más területein megvalósultaké is. Maga Szent 
Naum kultusza egy nyugati keresztény közeg-
ben, a magyar katolicizmus közegében virág-
zik, és itt léteznek szétszórva ezek az ortodox 
közösségek, ahol virágzik az ortodox vallás és 
Szent Naum kultusza. 

Szent Naum XVIII. századi kultuszá-
ban nyugati és keleti motívumok is megtalál-
hatók. Ez nagyon jól harmonizál azzal, hogy 
Szent Naum az életében is mind a két keresztény 

владичество е бил единственото място, къ-
дето е имало печатница на Балканиския по-
луостров. Издавали са книги на три езика 

– гръцки, български и арумънски. В края 
на ХVIII век турците разрушават до основи 
Мосхополе, една част от населението се из-
покрива из планините, а търговският елит 
емигрира – в Гърция, Сърбия, идват и на 
север на територията на Хабсбургската им-
перия, в това число и в кралство Унгария. 
Заселват се на удобни за търговия места ка-
то Токай, Мишколц, Егер, Кечкемет, Пеща, 
Надкьорьош, Сентеш, Ходмезьовашархей. 
Създават търговски колонии и тъй като 
са били изключително религиозни, стро-
ят църкви. Именно това население дона-
ся в Унгария култа към св. Наум Охридски 
през ХVIII век. В неговата чест са построени 
църкви и параклиси в Мишколц, Дьондьош. 

Разглеждайки кръщелната книга на 
църковната община в Мишколц, установих, 
че в продължение на две столетия Наум е 
най–често срещаното име. Това означава, че 
почитта към него е била голяма. С най–го-
ляма сила обаче култът към светеца е пре-
въплътен в художествените изображения: 
в негова чест се зографисват икони, правят 
се стенописи и гравюри. Интересното в те-
зи изображения е, че през ХVIII век сред 
тях се срещат, както в източната традиция 

– православни икони и стенописи (напри-
мер, стенописите в църквата в Рацкеве, в 
Секешфехервар, както и иконите във всич-
ки, така наречени, “гръцки църкви”, които 
в действителност не са основани не от гър-
ци, а от арумъни, или евентуално са били 
общи). Сред тях има изображения на св. 
Наум, които отговарят на западните разби-
рания, на които е чужда обърнатата перс-
пектива, изобразяването в плоскост, така 
характерно за иконите. В тези изображе-
ния има централна перспектива, на фона 
е изобразена среда или пейзаж, в стила на 

западния барок. Недвусмислен белег, че в 
известна степен заселените тук арумъни 
са започнали да се асимилират. Да, те по-
читат своя православен светец, зографис-
ват в църквите си св. Наум, но начинът на 
изображение вече е западен. И този факт 
е индикатор не само за асимилационните 
процеси в изкуството, а и във всички сфе-
ри на живота. Самият култ към св. Наум 
се развива в западна културна среда, в сре-
дата на унгарския католицизъм и сред не-
го са пръснати православните островчета, 
където процъфтява православната вяра и 
култът към св. Наум. 

В култа към св. Наум през ХVIII век 
се срещат западни и източни мотиви. Всичко 
това добре хармонира с факта, че св. Наум 
през целия си живот е бил отворен и към 
двата културни кръга. По заръка на кон-
стантинополския патриарх той отива за-
едно с Кирил и Методий в западния свят 
сред моравците, за да ги покръсти. Той из-
вършва мисионерска дейност и в Унгария 

– във Фенекпуста, Печ, Залавар, сред ун-
гарските славяни. Основното проповед-
ническо оръжие са буквите, писмеността. 
Кирил и Методий създават глаголицата и 
заедно с учениците си превеждат библията 
от гръцки или от еврейски. Опитват се да 
създадат Панонска църква под опеката на 
папата. Самият папа не е против проекта, 
приема пратениците и дава свещенически 
сан на Наум – византийски пратеник, пос-
ветен за свещеник от папата. Тази двойн-
ственост се появява в живота на св. Наум 
– неговата отвореност, както към запад-
ното, така и към източното християнство. 
Същото намираме и в култа към Наум в 
Унгария през ХVIII век. И именно това ис-
кахме да отразим и с изложбата.
хемус  Подобен начин на изображение на 
източни светци в бароков стил е характер-
но и за изследвания от Вас Тома Вишанов. 
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kultúrkör felé nyitott volt. A bizánci pátriárka 
megbízásából Cirillel és Metóddal együtt jött 
Nyugat-Európába, a morvák közé, hogy térítsen. 
Magyarországon is végzett misszionáriusi tevé-
kenységet – Fenékpusztán, Pécsett, Zalaváron, a 
magyarországi szlávok között. A térítés fő eszkö-
ze a betű, az írás volt. Cirill és Metód létrehoz-
ta a glagolita ábécét, és a tanítványaikkal együtt 
lefordították görögből vagy héberből a Bibliát. 
Megkíséreltek létrehozni egy pannóniai szláv 
egyházat a pápa főhatósága alatt. A pápa nem 
ellenezte ezt, fogadta a követeket, és Naumot 
pappá szentelte, bizánci terítőként szentelte őt 
a szentatya pappá. Ez a kettősség az életében 
is megnyilvánul: nyitottsága mind a nyugati, 
mind a keleti kereszténység felé. Ugyanez kö-
szön vissza Szent Naum XVIII. századi ma-
gyarországi kultuszában is. Ezen a kiállításon 
is épp ezt szerettük volna bemutatni.

Keleti szentek hasonló, barokk stílusú 
ábrázolási módja jellemző az Ön által kutatott 
Toma Visanovra is.

Visanov egy kicsit később élt, a XVIII. 
század végén. Munkássága a magyarországi or-
todoxokhoz kötődik, dolgozott Budapesten, a 
Petőfi téri templomban és Budakalászon, az ő 
munkássága analóg Szent Naum XVIII. század 
elejei ábrázolásaival. Ortodox témákat jelenít 
meg, de magyarországi és bécsi munkáiban a 
környezet hatására átveszi a barokk formanyel-
vet. Bulgáriai munkái viszont hagyományos or-
todox megközelítésűek. 

A Magyarországon élő ortodox közös-
ség már leginkább a barokk környezetet látja, 
tehát valószínűleg jobban be tudja azt fogadni.

Magyarországon találunk barokk stílus-
ban készült templomi metszeteket. A híres doj-
rani (Szaloniki mellett) művész, Hrisztofor Zefar 
(Bulgáriában Hrisztofor Zsefarovics néven is-
mert, a Sztematografia szerzője) aromán, anya-
nyelvén írt, de Tokajban írott végrendelete görög 
nyelvű. Moszkvában halt meg, a Vízkereszt-
kolostorban. Megalkotott két híres metszetet 

Szent Naumról. Az egyik Magyarországon ké-
szült, a miskolci Naum Bekjarisz megrendelésé-
re, a másikat Mihail Gotunisz rendelte, egyesek 
feltételezik, hogy ő is Magyarországon élt, de 
erről nincsenek biztos adataink. A lényeg, hogy 
Gotunisz metszete teljes egészében barokk stí-
lusú, annak ellenére, hogy Szent Naum életét 
ábrázolja. A nyugati környezetben élő, ahhoz 
szokott szemnek nyilvánvaló, hogy Hrisztofor 
Zefar a barokk ábrázolásmódhoz alkalmazko-
dik. Ellenben az ábrázolás tematikája ortodox. 
Ez az idegen képi világhoz való asszimiláció 
biztos jele. E folyamat befejezetlen marad, az 
ortodoxia tovább él Magyarországon. Sőt mi 
több, kialakul az ún. neobizánci stílus. Meg kell 
említeni, hogy a barokk hatások nem csak a 
Magyarországon kisebbségben élő ortodox egy-
házi közösségekre jellemzők: Oroszországban 
200 évig barokkos ikonokat festettek, Szerbiában 
szintén. A XX. század elején elterjedt az ún. 
neobizánci stílus, amely minden tekintetben 
a hagyományokhoz tér vissza. Ez a hit meg-
szilárdulásáról tanúskodik.
hӕmus  Hogy jött létre a Szent Naumnak szen-
telt kiállítás?
nagy márta  A kiállítás címe: Ohridi Szent 
Naum a kortárs magyarországi képzőművészet-
ben. Első pillantásra furcsának és antagonisz-
tikusnak tűnik. Egy középkori ortodox szent 
és a kortárs magyarországi képzőművészet?! 
Hasonló kiállítást első ízben 2010-ben szervez-
tem, amikor megjelent a Szent Naumról szóló 
könyvem. Azon a kiállításon volt kortárs anyag, 
és ott először publikált régi ikonok is.

Tavaly, 2020-ban Budapesten lett vol-
na a Nemzetközi Eucharisztikus Kongresszus. 
Szent Naum nyitott volt mind a nyugati, mind 
a keleti kereszténység felé életében és a kul-
tuszában is. Erdő Péter bíboros úgy fogalmaz-
ta meg, hogy a kongresszus egyik célkitűzése 
az ökumenikus érdeklődés fenntartása, és eh-
hez Naum témája nagyon jól kapcsolódik. Ez 
egy mélyebb rétegű ökumenizmus annál, mint 

марта над   Вишанов живее и работи малко 
по–късно – в края на ХVIII. Неговото твор-
чество е свързано с православието в Унгария, 
работил е в църквата на пл. “Петьофи” в 
Будапеща, в Будакалас, неговото творчест-
во е аналог на изображенията на св. Наум 
от началото на ХVIII век. Разработва пра-
вославни теми, но в работата си в Унгария 
и във Виена, възприема езика на барока под 
влияние на околната среда. В същото вре-
ме работите му в България следват строго 
традиционния византийски стил. 
хемус  Православните общности, които 
живеят в Унгария, са социализирани в ба-
рокова среда и вероятно им е по–лесно да я 
възприемат.
марта над   В Унгария се срещат и църков– 
ни гравюри, изработени в бароков стил. 
Прочутият художник Христофор Зефар от 
Дойран, Солунско, (известният в България 
Христофор Жефарович, авторът на “Стема
тография”), е арумънец, пише на родния 
си арумънски език, но завещанието му, на-
писано в Токай, е на гръцки език. Умира в 
Москва в Богоявления манастир. Той е на-
правил е две много прочути гравюри на св. 
Наум. Едната е направена в Унгария по по-
ръчка на Наум Бекярис от Мишколц, а дру-
гата е по поръчка на Михаил Готунис, някои 
предполагат, че и той е живял в Унгария, 
но за това няма сигурни данни. Важното е, 
че гравюрата на Готунис е изцяло в баро-
ков стил, въпреки че изобразява св. Наум 
и неговото житие. Очевидно за окото, кое-
то живее в западна среда и е свикнало с нея, 
Христофор Зефар се пригажда към бароко-
вото изображение. В същото време темата 
на изображението е православна. Това е си-
гурен белег за асимилация в чужда образна 
среда. Този процес остава незавършен, тук 
православието продължава да съществува. 
Нещо повече, развива се т.нар. неовизантий-
ски стил. Трябва да се каже, че бароковите 

влияния са характерни не само за право-
славните църковни общности, живеещи в 
малцинство в Унгария. В Русия в продъл-
жение на 200 години се зографисват баро-
кови икони, в Сърбия също. В началото на 
ХХ век се разпространява т.нар. неовизан-
тийски стил, при който има връщане към 
традицията във всяко отношение. Това е бе-
лег за утвърждаването на вярата.

хемус  Как се стигна до изложбата от 
художествени произведения, посветена на 
св. Наум?
марта над   Името на изложбата е “Свети 
Наум Охридски в съвременното унгарско 
изобразително изкуство”. На пръв поглед то 
изглежда странно и противоречиво. Един 
средновековен православен светец и съвре-
менното унгарско изобразително изкуство. 
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Ержебет Егри.  

Свети Наум Евангелист

Egri Erzsébet. Szent Naum,  

az evangélium hirdetője
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hogy egy katolikus templomban ortodox litur-
giát tartanak, ami természetesen szintén nagyon 
fontos. Naum témája azonban sokkal szerve-
sebben mutatja az ökumenizmus meglétét és je-
lentőségét. A másik apropó az volt, hogy Szent 
Naum halálának tavaly volt az 1110. évfordulója, 
de akkor elmaradt az eucharisztikus kongres�-
szus. Így az 1111. évfordulóról kell megemlé-
keznünk. Ez első pillantásra furcsának tűnhet, 
de valójában sokaknak tetszett is a négy egyes.

A kiállítás kurátori, különféle művésze-
ket kerestem meg. Elsősorban ikonfestőket, akik 
az ortodox vallásból indulnak ki, de olyanokat 
is, akik, bár nyugati szemléletűek, mégis, úgy 
éreztem, hasonló a beállítottságuk, s a művé-
szetüket is ismertem. Két éven át dolgoztunk 
a témán, különféle anyagokkal láttam el őket, 
sokat beszélgettünk. Nem mindenki tett eleget 
a felkérésnek, ami teljesen természetes, mégis 
összegyűlt 52 alkotás. S itt van a helye – hogy 
mondjak valamit a „nem létező véletlenekről” 

–, hiszen az 52. Eucharisztikus Kongresszusra 
éppen 52 mű találta meg a helyét.

A kiállításon Naum a legkülönbözőbb 
nézőpontokból kerül bemutatásra. Az alkotá-
sok között egyaránt találunk nyugati és keleti 
stílusúakat. Zömükben analizáló művek, me-
lyek Szent Naum csodáit, életének jeleneteit 
mutatják be. Arra törekedtem, hogy külön-
féle műfajok képviseltessék magukat: ikonok, 
nyomatok, metszetek, ötvöstárgyak, zomán-

cok, nemezek. A többféle nézőpont megléte 
részben nyilván Naum életútja és kultusza ha-
tásának tulajdonítható.

Négy mű van, melyet emblematikusnak 
mondanék. Egri Erzsébet nagy hagiografikus 
ikont készített Szent Naum életének olyan je-
leneteivel, amelyeket még sohasem ábrázoltak, 
nem csupán Magyarországon, hanem az egye-
temes Naum-ikonográfiában sem: római pap-
pá szentelése, a fenékpusztai térítés, a pliszkai 
scriptorium. E jelenetek egy ikonon szerepelnek 

За пръв път подобна изложба организи-
рах през 2010 г. във връзка с излизането на 
книгата ми за св. Наум. В нея имаше съвре-
менни произведения, но наред с тях бяха 
изложени и публикуваните тогава за пър-
ви път стари икони. 

Миналата, 2020 година, в Будапеща 
трябваше да се проведе световния евхари-
стиен конгрес. Свети Наум е бил отворен, 
както към западното, така и към източно– 
то християнство, преживе, но и в култа към 
него. Целта на конгреса, формулирана от 
примаса на Унгария архиепископ Петер 
Ердьо, е да се наклони конгресът към ику-
менизма, в такъв контекст темата за Наум 
много подходяща. Тя е много по–дълбо-
ко икуменична, отколкото да се направи 
православна литургия в един католически 
храм – което също е много важно, разби-
ра се. Темата за Наум обаче много по–орга-
нично представя икуменизма и нейговото 
значение. Другия повод бе 1110–тата годиш-
нина от смъртта на св. Наум. Миналата го-
дина евхаристийният конгрес не се състоя. 
Наложи се да отбележим 1111–тата годиш-
нина от смъртта на Наум. На пръв поглед 
може да изглежда странно, но всъщност на 
мнозина се харесаха тези четири единици.

Изложбата е кураторска, обърнах се 
към различни художници. На първо място 
иконописци, които изхождат от православ-
ната вяра, но и такива, които имат западен 
светоглед, но чувствах, че имат подобна на-
гласа, а и познавах тяхното творчество. Две 
години работихме по темата, предоставих 
им различни материали, много разговарях-
ме. Не всички се отзоваха, което е естестве-
но, но все пак се събраха 52 произведения. И 
тук е мястото да кажа нещо за “несъществу-
ващите случайности” – защото за 52. евха-
ристиен конгрес се събраха точно 52 творби. 

В изложбата Наум е представен от 
най–различни гледни точки. Произведенията 

са изработени, както в западен, така и в из-
точен стил. Преобладаващата част са анали-
зиращи творби, които представят чудесата 
на св. Наум, сцени от живота му. Стремежът 
ми беше да бъдат представени различни 
жанрове – икони, щампи, гравюри, юве-
лирно изкуство, емайл, плъстени изделия. 
Присъствието на различни гледни точки 
явно е повлияно от самото житие на Наум 
и неговия култ. 

Има четири творби, за които бих 
казала, че са емблематични. Ержебет Егри 
представя голяма агиографска икона, вър-
ху която са изобразени сцени от живота 
на св. Наум, които никога не са били изо-
бразявани, не само в Унгария, а и в цяла– 
та иконография на св. Наум – издигането 
му в сан в Рим, покръстването на населе
нието във Фенекпуста, скрипториумът в 
Плиска. Тези сцени са изобразени върху 
една икона заедно със събития, свързани с 
култа към Наум в Унгария – пастирският 
живот в Македония, църквата в Мишколц. 
(На стената на църквата в Мишколц е 
вграден един релеф, изготвен за излож-
бата през 2010 г., което показва как тези 
произведения се вграждат в съвремен-
ния култ към св. Наум.) Затова смятам 
тази творба за много важен елемент, в 
нея е подчертана цялостната концепция 
на изложбата.

Емблематично произведение е  
“Св. Наум” на Янош Акнаи. Поглеждайки го, 
човек вижда иконно изображение – изобра-
жението е плоско, уловен е не мигът, а веч-
ността, без перспектива. Този иконен стил е 
преплетен с изразните средства на автор от 
ХХI век, които съжителстват в хармонична 
симбиоза. Изток и Запад са тясно свързани. 
Тези изображения отиват отвъд житейска-
та история на Наум, те обобщават, свиде-
телстват за много дълбоко осмислен процес.

Дьозьо Шомоди е изобразил св. Наум 
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Дьозьо Шомоди.  

Свети Наум с унгарски мъченици.

Somogyi Győző.  

Szent Naum magyar vértanukkal.
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Naum magyarországi kultuszának eseményeivel: 
a macedóniai pásztorélettel, a miskolci temp-
lommal. (A templom falába egy dombormű van 
beépítve, mely a 2010-es kiállításra készült, ami 
jelzi, hogyan épülnek be e művek Szent Naum 
jelen kultuszába.) Ezért tartom e művet a ki-
állítás nagyon fontos elemének, mely kiemeli 
annak egész koncepcióját.

Szintén emblematikus Aknay János 
Szent Naumja. Rápillantva ikonszerű ábrázolást 
láthatunk – síkba lapított, nem a pillanatot ra-
gadja meg, hanem az időtlenséget, perspektíva 
nélkül. Ez az ikonszerű ábrázolás harmonikus 
szimbiózisban fonódik össze a XXI. századi al-
kotó kifejezőeszközeivel. Kelet és Nyugat szo-
rosan összekapcsolódik. Ezek az ábrázolások 
túlmutatnak Naum élettörténetén, összegző-
ek, nagyon mély átgondoltságról tanúskodnak.

Somogyi Győző XX. századi magyar 
vértanúkkal együtt ábrázolta Szent Naumot. 
Középen látható Szent Naum, akit 24 magyar 
vértanú vesz körül. Ez első pillantásra furcsá-
nak tűnt számomra, de aztán megértettem, 
hogy mély teológiai gondolatról van szó, mert 
a krisztusi szeretetközösségben nincs különb-
ség ortodox és katolikus szent között. E mű 
bizonyos értelemben a kiállítás alapkoncep-
cióját fejezi ki.

Blaskó Sándor reliefen ábrázolja Szent 
Naumot, szerzetesi öltözetre emlékeztető öltözék-
ben, két oldalán angyalokkal, kezében könyvvel, 
melyen kereszt látható. Itt a kereszt ősi szimbó-
lum, melyet később a kereszténység átvett, s az 
élet fáját jelképezi. A kereszténység Krisztus éle-
tével gazdagította e szimbólumot, de egyetemes 
emberi jelentése megmaradt. A tudat, hogy meg 
kell halnunk a földi világban, hogy felemelked-
hessünk. Az az érdekes, hogy Naum kis göm-
böcskét tart a kezében. A művész elmondása 
szerint ez a fény gömbje, s a magyar sámániz-
mushoz kapcsolódik. A szent ezt a fénymagot a 
szívénél tartja, a szív pedig a lélek helye. A be-
lénk kódolt istenképiségként is értelmezhető. 

Mindnyájunkat Isten alkotott a saját hasonlatos-
ságára, magunkban hordozzuk az istenképiséget. 
Minden embernek az a feladata, Naumnak is az 
volt, hogy megtalálja magában az Istenhez va-
ló hasonlatosságot. A képen e fény kifelé fordul, 
ami pedig a szentek küldetésére mutat – hogy 
másokra is kiárasszák a fényt. Szent Naum is ezt 
tette. Vlaskó Sándor munkája az egyetemes em-
beri értékekre irányítja figyelmünket, melyeknek 
Szent Naum is hordozója volt.

Bármilyen különbözőek is ezek az al-
kotások, a kiállítás kereteiben békében meg-
férnek egymással, teljes szimbiózisban. Ez az 
ökumenének egy olyan mély kifejezése, ame-
lyet én rendkívül fontosnak tartok.

A rendezvényt idén az ismert magyar ze-
neszerző, Binder Károly Szent Naumnak szentelt 
kompozíciójának, Az idő virágainak a premi-
erje is gazdagítja. E művet a kiállítás megnyitó-
ján Binder Károly (zongora) és Borbély Mihály 
(fúvós hangszerek) adták elő.

Binder Károllyal, aki a Zeneakadémián 
tanít, már korábban is dolgoztam együtt. Az öt-
let fokozatosan született meg.

A bizánci liturgia összművészet, óriási 
hatása az emberre a különböző művészeti ágak 
összjátékának köszönhető az építészettől kezd-
ve a zenéig és a beszédig. A keleti tájolású épü-
let, az ablakok, melyeken beárad a fény. Az oltár, 
mely Jézus Krisztus trónját és sírját jelképezi. 
Magának az építészetnek is komoly szimboli-
kája van. Ebben a környezetben végzik a litur-
giát, melynek megvan a maga koreográfiája. 
Nem mindegy, mikor lép fel a pap az ambóra, 
mikor száll le róla, mikor fordít hátat. Ehhez 
járul a tömjén hatása is. Mikor az ember orto-
dox liturgián vesz részt, az minden érzékére hat, 
minden művészet működésbe lép.

Így született az ötlet – a vágyból, hogy 
egyesítsünk minden művészetet, s ezáltal teljes 
hatást érjünk el. Elmondtam mindezt Binder 
Károlynak, aki azt felelte, érdekli a téma, s ön-
álló kompozíciót állít össze. Elküldtem neki 

сред унгарски мъченици от ХХ век. В сре-
дата е изобразен св. Наум, а около него има 
24 изображения на унгарски мъченици. В 
първия момент ми се стори странно, но по-
сле разбрах, че става въпрос за много дъл-
боко теологично мислене, защото в идеята 
за Христовата любов не се прави разлика 
между православни и католически светци. 
В определен смисъл тази творба е израз на 
основната концепция на изложбата. 

Шандор Блашко изобразява св. Наум 
на релеф, дрехите му приличат на монаше-
ски, от двете му страни има ангели, а в ля-
вата си ръка държи книга, на която има 
кръст. В случая кръстът е древен символ, 
заимстван по–късно от християнство-
то, той символизира дървото на живота. 
Християнството обогатява този символ с 
живота на Христос, но остава общочовеш-
кото звучене. Знанието, че трябва да ум-
рем в земния свят, за да се издигнем нагоре. 
Интересното е, че в ръката си държи малка 
сфера. Художникът обяснява, че това е сфе-
рата на светлината, свързвайки я с унгарския 
шаманизъм. Светецът държи това ядро от 
светлина до сърцето си, а сърцето е място-
то на душата. Може да се разтълкува и ка-
то кодирано във всеки от нас богоподобие. 
Всички сме божие творения, създадени по 
божие подобие, носим това подобие в себе 
си. Задача на всеки човек, това е била зада-
чата и на Наум, да намери богоподобието в 
себе си. В изображението тази светлинна е 
обърната навън, което пък насочва към за-
дачата на светците – да разпръснат светли-
ната сред другите хора. Това е правел и св. 
Наум. Работата на Шандор Блашко ни на-
сочва към общочовешките ценности, чий-
то носител е и св. Наум.

Колкото и за са различни тези про-
изведения, те съжителстват мирно в тази 
изложба, в пълна симбиоза. Това е висш из-
раз на икуменизъм, който за мене е особено 

съществен.
Тази година събитието бе обогатено 

и с премиерата на композицията „Цветя на 
времето“, посветена на св. Наум Охридски, 
дело на големия унгарски музикант Карой 
Биндер. На откриването на изложбата тя 
бе изпълнена от Карой Биндер (пиано) и 
Михай Борбей (духови инструменти).

С Карой Биндер, който е преподава-
тел в Музикалната академия, вече съм ра-
ботила и преди. Идеята се роди постепенно.

Византийската литургия е въздейст-
ва повсеместно върху човека – нейното ог-
ромно влияние се дължи на съчетаването на 
различните изкуства, като се започне от ар-
хитектура, изобразително изкуство и се ми-
не през музиката и словото. Сградата, която 
е ориентирана на изток, прозорците, през 
които нахлува светлината. Олтарът, който 
символизира трона, гроба на Исус Христос. 
Самата архитектура има много важна сим-
волика. В тази обстановка се извършва ли-
тургията, която има и своя хореография. Не 
е все едно кога свещеникат се качва на амво-
на, кога слиза от него, кога се обръща с гръб. 
Към това се добавя и въздействието на тамя-
на. Когато човек присъства на православна 
литургия, тя въздейства върху всичките му 
сетива, влизат в действие всички изкуства. 

Така се роди идеята – от желание-
то да се обединят всички изкуства и да се 
постигне пълен ефект. Разказах на Карой 
Биндер тези неща, той каза, че темата го ин-
тересува и ще създаде самостоятелна ком-
позиция. Изпратих му материалите и така 
се роди "Цветя на времето”. Резултатът беше 
впечатляващ. Имахме желание да се напра-
ви запис и към каталога на изложбата да се 
приложи диск, но за съжаление за това ня-
махме необходимите средства. Разбира се, 
то може да стане и по–нататък. 
хемус  Как въобще се зароди интересът 
Ви към православното изкуство?
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az anyagokat, s így született meg Az idő virá-
gai. Az eredmény lenyűgöző volt. Szerettünk 
volna felvételt készíteni, s a kiállítás katalógu-
sához CD-t is mellékelni, de sajnos nem volt 
hozzá forrásunk. Erre azonban természetesen 
a későbbiekben is sor kerülhet.
hӕmus  Honnan ered egyáltalán az Ön érdek-
lődése az ortodox művészet iránt?
nagy márta  Az egyetemen az egyik szakom 
orosz volt. Tanultunk középkori orosz irodalmat, 
voltak speciális kollégiumaink is orosz művészet-
ből. Egy ilyen előadáson láttam egy XIV. száza-
di orosz ikon- és freskófestő ikonjait. A művész 
görög származású, de Oroszországban alkotott, 
a neve Feofan Grek. Konstantinápolyból jött, és 
Novgorodban dolgozott. Van ott egy templom, 
melynek festményeit ő készítette a hészükhaz-
mus stílusában. Művei olyan hatást keltenek, 
mint a XX. századi expresszionista festmények. 
Barna alapon fehérrel fest, főleg oszlopos szen-
teket. E mozgalom a IV. századból, Szíriából és 
Észak-Afrikából ered. Azért nevezik őket így, 
mert egy magas oszlopra vonulnak el, s ott töl-
tik egész életüket, közelebb Istenhez, távol a 
mindennapok zajától. A Feofan Grek által fes-
tett alakok közül egyesek egészen fehérek, ez 
az Istennel való teljes egyesülést szimbolizálja, 
s mindez expresszív módon, modern hangzás-
sal és hatással kerül átadásra.

Ez olyannyira megragadott, hogy úgy 
döntöttem, belemélyedek és kiszélesítem is-
mereteimet az ortodox művészet terén. Feofan 
Grek adta az első lökést.
hӕmus  Vannak más tervei is az ortodox mű-
vészettel kapcsolatban?
nagy márta  Kecskeméten egy magángyűj-
teményben található egy 62 centiméter magas, 
puszpángfából készült kereszt. Eredetéről nincs 
semmi információ. Felkértek a feldolgozásá-
ra. Rilai keresztnek nevezték. Megvizsgáltam 
a rilai kolostor teljes keresztkollekcióját, és be-
szélgettem a kolléganővel, aki feldolgozta azt. 
Kétségkívül vannak hasonlóságok.

A kereszten 120 jelenet látható Krisztus 
életéből, közülük 110-et sikerült azonosítanom, 
10-et még nem. A feliratok töredékesek vagy hi-
básak. Látható az 1589-es év is. Csakhogy van-
nak a kereszten olyan ábrázolások, amelyek az 
akkori ortodox ikonográfiában még nem talál-
hatók meg, például ahogy Krisztus a saját sír-
ja felett lebeg.

Igyekeztem feltárni, melyik ábrázolás me-
lyik ikonográfiához köthető. Kuriózum, hogy a 
kereszt nyelén és vízszintes ágán 14 sárkánykígyó 
található. Ez rendkívül érdekes. Egyes sárkányok 
testébe az evangélisták vannak belefonva. A kom-
pozíció alapján világos, hogy itt nem a kísértő 
kígyóról van szó, melyről a Szentírásban olvasha-
tunk, hanem inkább védelmező állatokról. E té-
ren gazdag bolgár anyag áll rendelkezésre. Bolgár 
ikonosztázokon, püspöki székek fölött védelme-
ző sárkányokat ábrázoltak. Vannak sárkánykígyós 
övcsatok is, ezeket várandós asszonyok hordták, 
a sárkány a születendő gyermeket védelmezte.

A mester, aki a keresztet készítette, bi-
zonyára bátor ember volt, önálló szemlélettel 
a keresztény művészet terén. És persze ügyes 
kezű. Úgy hiszem, ez a kereszt nem csupán a 
rilai iskolához kötődik, hanem sokat merített a 
Balkán-félsziget különböző régióiból is. Köthető 
a Preszpai-tavakhoz, Horvátország egyes helye-
ihez, Athoszhoz, Velencéhez.

A szakirodalom nem ismer más, ilyen 
méretű keresztet. Az eddigi legnagyobb a Rafael-
kereszt a rilai kolostorban, melyen 36 jelenet 
van. Rafael 25 évig dolgozott rajta, és megva-
kult. A kecskeméti kereszt alkotója ismeretlen, 
annyit tudunk, hogy a keresztet egy ember ké-
szítette, s hogy 120 jelenet látható rajta. Igen ti-
tokzatos és nagyon érdekes.

Kezdetben nem hittem volna, hogy ez 
a munka ilyen bonyolultnak és nehéznek bizo-
nyul. Már évek óta dolgozom rajta. Remélem, 
jövőre könyv is születik ebből.

Fordította: Kovács Lajos Gergely

марта над   В университета една от специ-
алностите ми беше руска филология. Учехме 
средновековна руска литература, имаше и 
факултативни курсове по руско изкуство. 
В такъв един час видях иконите на един 
руски иконописец и стенописец от ХIV век, 
самият той е от гръцки произход, но рабо-
ти в Русия, казва се Теофан Грек. Той идва 
от Константинопол и работи в Новгород. 
Там се намира и една църква, която той е 
изографисал като представител на исихаз-
ма. Неговите произведения въздействат ка-
то експресионистични картини от ХХ век. 
Рисува с бяло върху кафява основа, предим-
но светци стълпници. Това движение идва 
през ХIV век от Сирия и Северна Африка. 
Наричат се така, защото се отделят на висок 
стълб и там живеят целия си живот, по–бли-
зо до Бога, далеч от шума на злободневие-
то. Някои от нарисуваните от Теофан Грек 
фигури са съвсем бели, те символизират 
пълното единение с Бога, и всичко това е 
предадено по един експресивен начин, със 
съвременно звучене и въздействие. 

Това така ме очарова, че реших да се 
задълбоча и да разширя познанията си за 
православното изкуство. Той ми даде пър-
воначалния тласък. 
хемус  Имате ли други планове, свързани 
с православното изкуство?
марта над   В частна колекция в Кечкемет 
се намира дървен олтарен кръст висок 62 
сантиметра, изработен от чимширово дър-
во. Няма информация за неговия произход. 
Възложиха ми да го изследвам. Наричат го 
рилски кръст. Аз разгледах цялата колекция 
от кръстове в Рилския манастир и разго-
варях с нейния изследовател, моя колежка. 
Несъмнено има прилики. 

На кръста има 120 изображения от 
живота на Христос, 110 от тях успях да раз-
позная, 10 все още не съм. Надписите не са 
пълни или са погрешно изписани. Вижда се и 

годината 1589. Има обаче изображения, кои-
то по онова време не са се срещали в право-
славната иконография (например Христос 
се рее над собствения си гроб). 

Опитах се да проследя кое изобра-
жение с коя иконография може да се свър-
же. Куриозът е, че отдолу по дръжката и по 
хоризонталното рамо са изобразени 14 змея. 
Това е страшно интересно. В тялото на ня-
кои от змейовете са вплетени евангелисти-
те. От композицията е ясно, че тук не става 
въпрос за змията изкушителка от светото 
писание. По–скоро за животни закрилници. 
По този въпрос има много богат български 
материал. По българските иконостаси, вър-
ху епископския трон са били изобразява-
ни змейове закрилници. По пафтите също 
са има змейове, те са се носели от бременни 
жени и змеят е предпазвал бъдещото дете. 

Майсторът, изработил кръста, тряб-
ва да е бил смел човек, със собстено виж-
дане в християнското изкуство. С много 
умела ръка. Струва ми се, че този кръст е 
свързан не само с школата на Рилския ма-
настир, а е черпил много от различни реги-
они на Балканския полуостров. Той може да 
бъде свързан с Преспанското езеро, с мес-
та в Хърватия, с Атос, с Венеция. 

Специализираната литература не по-
знава кръст с такива размери. Най–големи-
ят досега е Рафаиловият кръст в Рилския 
манастир, на него има 36 сцени. Рафаил е 
работил върху него 25 години и е ослепял. 
Авторът на кръста от Кечкемет не е извес-
тен, сигурно е, че кръстът е правен от един 
човек и на него има 120 сцени. Доста е за-
гадъчно и много интересно.

Отначало ми се стори, че работата ня-
ма да е толкова сложна и няма да е трудно. 
Вече години наред работя по него. Надявам 
се, че догодина ще се получи и книга.
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 ...или каква е ролята на  
“Малко театро” в културния обмен между 

Източна и Западна Европа? 

t e ya  s z u g a r e va
Párbeszéd a határon

– avagy milyen szerepet tölt be  
a Malko Teatro a Kelet- és Nyugat-Európa 

közti kulturális kölcsönhatásban?

25 години Малко театро  •  25 éves a Malko Teatro
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a malko teatro színházi formációt 1996-ban alapította Hadzsikosztova Gabriella 
színésznő és Nagy István rendező a bolgár kultúra magyarországi népszerűsítése cél-
jából. E célt alternatív színművészetükkel érik el, melynek keretében huszonöt év alatt 
több mint negyven darabot vittek színre bolgár, magyar és német nyelven. Ezek közül 
a legjelentősebbek a Koncert a másik oldalon, a Without frontiers, az Európa Cirkusz, 
az Elada Pinyo és az idő, a Zebra, a Virágzó szemek és Az ismeretlen csillag Kurt Weill. 
Produkcióikban több mint nyolcvan bolgár és magyar művész működött közre.

A magyarországi bolgár nemzetiség társulataként a Malko Teatro azon kevés 
határon túli bolgár kulturális intézmény egyike, amelyek professzionálisan működnek, 
s több bulgáriai és európai színházi fórum résztvevője.

Ez a különleges, kultúrák közti művészi párbeszéd képezi a Malko Teatro egye-
di és formabontó színházi nyelvének alapját. A színház koncepciója a hagyomány és 
az innováció, az autentikus zene, a dzsessz, a modern táncszínház, a képzőművészet és 
az új médiumok kombinációja. A Malko Teatro ezzel új formákat és műfajokat teremt. 
A színművészet változatos eszközeit tárja fel a klasszikusan értelmezett hagyománytól 
a modern kifejezésmódig. Kortárs szerzők műveivel dolgozik, melyek közül sokat ki-
fejezetten a társulat számára írnak. Ezáltal a kultúrák közti párbeszéd olyan terévé vá-
lik, amely messze túlmutat Budapest határain. E párbeszéd egyúttal lehetőséget teremt 
a művészet és a közönség közti folyamatos dialógusra is, ami a társulat előadásainak 
művészi értéke szempontjából alapvető jelentőségű.

Lehetséges, hogy a bolgár színház és a nyugati kultúra találkozásának egyik út-
vonalát a Malko Teatro munkássága képezi? Tekinthetjük-e a társulatot a 90-es évek 
kulturális valóságában, ahogyan a 21. század első évtizedeiben is, nem csupán a nyuga-
ti eszmék hordozójának a velük való közvetlen kapcsolat révén, hanem egyúttal közve-
títőjükként is a bolgár színházi közösségben azáltal, hogy produkcióval rendszeresen 
vendégeskedik Bulgária területén?

Tekinthetjük Magyarországot földrajzi fekvésénél fogva – Európa szívében – 
az öreg kontinens keleti és nyugati kultúrája metszéspontjának, a kettő közti dialógus 
fontos terének? Hogy e kérdést megválaszolhassuk, meg kell vizsgálnunk a legtágabb 
értelemben vett színművészetet és fejlődésének alakulását e két területen.

Nyugat-Európa a 20. század végén belép a posztmodernizmus korába. Lyotard 
szerint posztmodernizmus leszámol a „nagy narratívákkal” és a múlt tekintélyeivel. 
A színművészet szférájában ez a felfogásbeli váltás elsősorban abban nyilvánul meg, hogy 
többé nem beszélnek „drámáról”, hanem azt inkább „színházi szövegnek”, sőt egyszerű-
en csak „szövegnek” tekintik, mely végtelen számú kontextust feltételez.

A posztmodern esztétika legfontosabb képviselőjének a színművészet terén 
Robert Wilsont tartják, akinek előadásai magukon viselik ezen új esztétika minden je-
gyét: kollázsszerűség, multimediális jelleg, interkulturalitás, a különböző audiovizuá-
lis nyelvek szimultán jelenléte.

A Malko Teatro mintha beépítené e stratégiákat színművészeti felfogásába, anél-
kül azonban, hogy szándékoltan az általuk feltételezett formára összpontosítana. Ehelyett 
szűrőként, fényrekeszként használja őket, mely különböző árnyalatokat kölcsönöz a szín-
pad jelentette energiamezőnek. E hozzáállás határozza meg a Malko Teatro azon igen 

„малко театро“ е основан през 1996 година. Негови създатели са българската 
актриса Габриела Хаджикостова и унгарския режисьор Ищван Наги, като основ-
ната цел на начинанието им е да популяризират българската култура в Унгария. 
Те постигат това чрез създаване на алтернативно театрално изкуство, с което за 
двайсет и пет години осъществяват над четиридесет постановки, които се игра-
ят на български, унгарски и немски език. Най-знаковите сред тях са "Концерт 
от другата страна", "Without frontiers", "Цирк Европа", "Елада Пиньо и времето", 
"Зебра", „Цъфнали очи“, „Непознатата звезда Курт Вайл“. В тях взимат участие 
над осемдесет творци от България и Унгария. 

Като театър на българското малцинство в Унгария, „Малко театро“ е ед-
на от малкото български културни институции зад граница, която работи про-
фесионално и участва в различни български и европейски театрални форуми. 

Този особен междукултурен творчески диалог е в основата на нетради-
ционния и уникален театрален език на Малко театро. В концепцията на театъра 
са съчетани традиция и иновативност, автентична музика, джаз и модерен тан-
цов театър, изобразително изкуство и нови медии. Така Малко театро създава 
нови форми и жанрове. Изследва различни театрални средства – от класически-
те разбирания на традицията до съвременната изразност. Работи с произведе-
ния на съвременни автори, като голяма част от тях са създадени специално за 
него. Това окачествява Малко театро като пространство за диалог между изку-
ствата, който далеч надхвърля пределите на Будапеща. Едновременно с това той 
създава и възможност за непосредствен диалог между изкуството и зрителя – ди-
алог, същностно важен за художествената стойност на неговите представления.

Можем ли да допуснем, че един от пътищата за среща на българският те-
атър със западната култура е работата на Малко театро? В културната ситуация 
на 90-те години, както и на първото десетилетие на XXI в. Възможно ли е Малко 
театро да се възприеме не само като носител на Западните идеи, заради прекия 
си контакт с тях, но и като техен разпространител сред българското театрално 
общество, гостувайки със свои продукции на територията на България?

Може ли географското разположение на Унгария – в сърцето на Европа, да 
бъде разгледано и като пресечна точка, като възможност за диалог между източ-
ната и западната култура на Стария континент? За да се отговори на тези въпро-
си е необходимо да се разгледа в най-общ смисъл театрално изкуство и неговото 
развитие в границите на тези две територии.

В края на XX в. Западна Европа влиза в епохата на Постмодерното време. 
Според Литоар Постмодернизмът слага край на „големите наративи” и автори-
тетите от миналото. В сферата на театралното изкуство ефектът от тези проме-
ни в нагласата се отразяват най-вече в това, че спира да се говори за „драма”, тя 
вече се мисли по-скоро като „текст за театър”, дори само като „текст”, предпола-
гащ безброй контексти. 

За основен представител на постмодерното изкуство в театъра се смята 
Робърт Уилсън, чиито представления съдържат всички основни белези на тази 
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fontos tulajdonságát is, hogy nem korlátozza magát az esztétikai koncepciók konkrét 
dimenzióira. Éppen ez biztosítja számára az előnyt, hogy nyitott és fejlődő, a művésze-
ti világfolyamatokkal lépést tartó színház lehet.

Nyugat-Európa 21. századi színművészetében megjelenik az ún. hipermoderniz-
mus. Ez eredetileg a festészet és szobrászat irányzata volt, melynek alapja a valóság új-
rateremtése annak minden részletével együtt, hasonlóan egy magas felbontású képhez. 
Ezen új esztétika megjelenése a közönség újonnan ébredt vágyáról tanúskodik, hogy 
megérinthesse a valóságot, hogy olyan élményben legyen része, amelyben a néző ter-
mészetes, élő folyamat tanúja lesz, azaz autentikus életé, amelybe szó szerint beleveszhet. 

Ezért van, hogy a színművészet egyre inkább az olyan cselekmények felé fordul, 
amelyek nem tartanak igényt az események és a bennük való részvétel rendkívüliségére – 
ez a törekvés állt eddig a modernizmus és részben a posztmodernizmus középpontjában.

E folyamatok logikájában kiemelkedik az autentizmus – a kortárs színház egyik 
esztétikája. Itt a szöveg csak építőanyag, melynek révén a színház feltárja az embert és 
hiteles pszichikai működését. Nem hagyhatjuk figyelmen kívül a kortárs színművészeti 
valóság e lényeges mozzanatát. Ma a színház arra törekszik, hogy a színpadon lévő szí-
nészt olyan emberré változtassa, aki épp annyira valóságos és életszerű, mint a közönség 
soraiban ülők. Az autentizmus esztétikájának képviselője Alvis Hermanis lett rendező. 
Egy, a Szonja című előadás kapcsán adott interjú során megkérdezték tőle, miért vá-
lasztott férfit Szonja szerepére. Így felelt: „Nem hiszem, hogy a léleknek van neme.” E 
szavak jól összefoglalják az autentizmus színházának filozófiáját – nem a szereplő, ha-
nem a lélek meséli el a történetet.

A hipermodernizmus a színművészetben egy másik esztétikai irányzatban, az 
ún. képek színházában is kifejezést nyer. Ez arra törekszik, hogy folyamatos hatást gya-
koroljon a nézőre olyan eszközök révén, mint a mozgás, a tánc, a díszlet és a tárgyak 
kinetikája és anyagisága, fény- és hangeffektek, az elmondott szöveg fonetikája – az új 

„vizuális” nyelv révén, mely minden előadásban egyedi jelrendszert hordoz magában. A 
képek színháza sok esetben a produkció általános jelentését igyekszik közvetíteni a né-
zőnek, s ezt hol közvetlenül, egyértelmű vizuális jelekkel, hol olyan szemiotikai rend-
szerrel teszi, amely fokozatosan, a színpadi cselekménnyel egy időben tárja fel annak 
jelentését vagy üzenetét. A képek színháza vagy vizuális színház nem annyira a színpa-
di események tudatos érzékeltetésére törekszik, mint inkább közvetlen érzelmi reak-
ció kiváltására a közönségből. Ez a fajta színművészet sokszor él sokkoló jelenetekkel 
és képekkel, melyek különösen erős, már-már agresszív hatással vannak a közönségre. 
Példa erre Romeo Castellucci munkássága.

A Malko Teatro munkássága sok ponton kapcsolódik a kortárs színművészeti tö-
rekvésekhez. A képek színházához hasonlóan elveti a verbalitást és elbeszélésszerűséget 
abban az értelemben, ahogy azokat a hagyományos színház használta. Produkcióiban 
a „vizuális” esztétika szakít a pszichológiai motivációval, a színpadi személyiség hagyo-
mányos felépítésével, a hagyományos cselekménnyel, mely valamilyen lehetségesen ala-
kuló eseménysort beszél el, megszabadul az imitatív vagy metaforikus szcenográfiától. 
Esztétikájában egyre nagyobb szerepet kap a kép: az előadás jelentésének és üzeneté-
nek alapvető hordozójává lép elő. A szöveg, fabula vagy cselekmény alternatívájaként 

естетика като цяло – колажност, мултимедийност, интертекстуалност, симултан-
ност на съществуване на отделни езици. 

Като че ли Малко театро адаптира тези стратегии в своя подход към теа-
тралното изкуство, без да се фокусира преднамерено във формата, която предпо-
лагат. Вместо това, те ги използват като филтър, като бленда, придаваща различни 
нюанси на енергийното поле на сцената. Тази тяхна нагласа определя и много ва-
жното качество на Малко театро - да не се ограничават в конкретните измерния 
на естетическите концепции. Именно това им дава предимството на отворен и 
развиващ се театър - в крак с темпото на процесите в световното изкуство.

В началото на XXI в. се появява хипотезата за така наречения хипермодер-
низъм в театъра на Западна Европа. По дефиниция това е течение в живопист-
та и скулптурата, базиращо се на възпроизвеждането на реалността с всичките 
й детайли, подобно на снимка с висока резолюция. Появата на тази естетика го-
вори за новия глад у публиката за докосване до реалността, за преживяване, в 
което зрителят става свидетел на естествен, жив процес, т.е. на автентичен жи-
вот, в който би могъл да се припознае буквално.

Ето защо днес театралното изкуство все повече започва да търси сюжети 
без претенция за изключителност на събитията или на участниците в тях – тър-
сене, което досега е било във фокуса на модернизма и отчасти на постмодернизма. 

В логиката на тези процеси се обособява автентизмът – една от естетики-
те на съвременния театър. Тук текста е само градивният материал, чрез който те-
атърът изследва човека в неговата автентична психическа дейност. Необходимо 
е да се отбележи този важен момент от съвременната театрална действителност. 
Днес театърът се стреми да превърне актьора на сцената в човек, който е също 
толкова земен и реален, колкото са хората в салона. Представител на естетика-
та на автентизма е литовският режисьор Алвис Херманис. В едно от интервюта-
та си по повод спектакъла „Соня” на въпроса „Защо избрахте мъж за ролята на 
Соня?” Алвис Херманис отговаря така: „Съмнявам се, че душата притежава пол.” 
Тези думи обобщават философията на театъра на автентизма – не персонажът, а 
душата разказва историята. 

Хипермодернизмът в театъра придобива израз и в друго естетическо тече-
ние – т.нар. театър на образите. Той се стреми към непосредствено въздействие 
върху зрителя чрез средства като движението, танца, кинетиката и материал-
ността на сценографията и предметите, светлинните и звуковите ефекти, фоне-
тиката на произнесения текст – чрез нов „визуален” език, съдържащ в себе си 
уникална за всяко представление знакова система. Много често театърът на об-
разите се стреми да предаде на зрителя обобщеното значение на спектакъла, като 
понякога това става директно чрез много ярък визуален знак или чрез семиотич-
на система, която постепенно, по време на действието, разкрива това значение 
или послание. Театърът на образите, или визуалният театър, търси не толкова 
умозрителното възприятие на случващото се на сцената, а непосредствената емо-
ционална реакция от страна на зрителя. 

Много са допирните точки между представленията на Малко театро и 
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jelenik meg, azokat egymást váltó képekké változtatva, melyek újfajta kapcsolatot ala-
kítanak ki a közönséggel.

Ezzel egy időben Bulgáriában a színművészet fejlődési folyamatainak elsősor-
ban a rendezők két nemzedéke volt a mozgatórugója.

Az elsőhöz tartozik – nagy vonalakban – Ivan Sztanev, Tedi Moszkov, Vazkreszija 
Viharova és Alekszandar Morfov. Munkájukban megfigyelhetők az ún. fizikai színház, 
a bohócjáték és a színpadi groteszk kortárs formái stb. E művészek csoportja a 80-as 
évek közepén mutatkozott be, de saját professzionális tevékenységük a 90-es években 
bontakozott ki. A kritikusok hol „megkésett modernistáknak”, hol „avantgardisták-
nak” nevezték őket, mivel individualisztikus hozzáállás jellemezte őket. Munkájukon 
felfedezhető az expresszionizmus, a szürrealizmus, a 60-as évek laboratóriumi színhá-
za, a music hall és Chaplin hatása. Noha tetten érhetők a brit Monty Python csoport 
posztmodern bohózataira való utalások, ez nem változtat azon, hogy munkásságuk a 
20. századi avantgárdra koncentrál. A 90-es évek közepére e szerzők avantgardizmusa 
„lecsillapodott”. Maguk mögött hagyták individualizmusuk forradalmi demonstráció-
ját, s magukévá tették a posztmodernizmus esztétikáját.

A korszak másik fontos nemzedékét Galin Sztoev, Javor Gardev, Lilija Abadzsieva, 
Elena Panajotova és Desziszlava Spatova alkották. Ők a 90-es évek közepén debütál-
tak, s közvetlen követői voltak az előző generáció posztmodernista megközelítésének. 
Bár sok szempontból különböztek egymástól, mindnyájukat jellemezte az idézetekkel 
és utalásokkal való játék hedonisztikus öröme.

Az új évezred elején azonban e nemzedék tevékenysége jelentős átalakuláson 
ment keresztül. Lilija Abadzsieva esetében ez abban nyilvánult meg, hogy saját expres�-
szív-plasztikus színházát a pszichológiai színpad esztétikájával ötvözte. Galin Sztoev 
megőrizte 90-es évekbeli posztmodern kísérleteinek egyes elemeit, de a valós idejű au-
tentikus élmény színháza irányába mozdult el. Javor Gardev pedig a képek színháza 
esztétikája felé fordult.

Hogy a Malko Teatrót a felsorolt színpadi megnyilatkozások és esztétikák kont-
extusába helyezhessük, vizsgáljuk meg a Zebra című produkciót, mely Jana Dobreva 
azonos című, külön Hadzsikosztova Gabriella számára írt darabjából készült. Gabriella 
a következőt mondta róla: „Új színpadi formával kísérletezünk, melyben a különböző 
műfajok nem egy időben vagy egymásnak alárendelve segítik elő a drámai hatást, ha-
nem szinte darabokra szedik a szöveget, s mindegyik a saját pályáját követi. Az egyik 
elénekli, a másik eltáncolja, a harmadik filmet készít belőle, a negyedik szavak nélkül 
játssza el stb., s mind anélkül, hogy a többivel törődne. Az egység egyedül a nézőben 
születhet meg. Ő az alkotói folyamat utolsó láncszeme.” Ez a nyilatkozat azt a benyo-
mást kelti, hogy itt a színművész dramaturgiai anyaghoz való hozzáállása eltér a meg-
szokottól. Feladata nem az, hogy „színpadi nyelvre” fordítsa a darabot. Ellenkezőleg 

– a darab már csak kiindulópontot, ihletet ad a színésznek, aki saját ötleteket generál, 
melyekkel a „darabot” „szövegek” és műfajok kollázsává bontja le. Gyakorlatilag az 
eredeti anyag – a Zebra című darab – teljes értékű posztmodernista megközelítéséről 
beszélünk. A különlegességet jelen esetben az jelenti, hogy a Malko Teatro alapítói nem 
olyan szöveget keresnek, amely maga is viseli a posztmodernizmus jegyeit, hanem egy 

съвременните театрални търсения. Подобно на Театъра на образите, те отхвър-
лят вербалността и разказността по начина, по който се ползват в традиционния 
театър. „Визуалната” естетика в техните спектакли скъсва с психологическата мо-
тивация и традиционното изграждане на сценичния персонаж, с традиционно-
то действие, разказващо някакъв възможно протичащ сюжет, освобождава се от 
имитативната или метафорична сценография. Образът играе все по-голяма ро-
ля в тяхната естетика, превръщайки се в основен носител на смисъла и посла-
нията на представлението. Той играе ролята на алтернатива на текста, фабулата 
или действието, превръщайки ги в последователно променящи се картини, кои-
то изграждат нов вид връзка с публиката. 

В същото време в България процесите на развитие в театъра са движени 
най-вече от две поколения режисьори.

Първото поколение включва най-условно режисьорите Иван Станев, Теди 
Москов, Възкресия Вихърова, Александър Морфов. В тяхната работа се наблю-
дават елементи от т. нар. физически театър, от съвременни форми на клоунадата 
и сценичната гротеска и т.н. Тази група творци дебютира в средата на 80-те годи-
ни, като развива своята професионална дейност основно през 90-те. Критиката 
ги нарича ту „закъснели модернисти“, ту „авангардисти“, тъй като за тях е харак-
терен индивидуалистичният подход. В работата им се откриват елементи от от-
критията на експресионизма, сюрреализма, неореализма, лабораторният театър 
на 60-те, мюзикхола, Чаплин. Въпреки че се забелязват и препратки към пост-
модерните шеги на британската група Монти Пайтън, те остават съсредоточени 
в откритията на авангарда от ХХ в. От средата на 90-те обче „опитомяват“ аван-
гарда, изоставят революционната демонстрация на собствената си индивидуал-
ност и преминават в естетиката на постмодернизма. 

Другото важно за периода поколение е на Галин Стоев, Явор Гърдев, Лилия 
Абаджиева, Елена Панайотова, Десислава Шпатова. Те дебютират около среда-
та на 90-те години и директно наследяват опита на предходното поколение в из-
ползването на постмодерния подход в театъра. Всички тези режисьори, въпреки 
че се различават значително помежду си, са обединени от общото явление на хе-
донистична наслада от играта с цитати и препратки. Ала в началото на новото 
хилядолетие работата на тези режисьори претърпява значителна трансформа-
ция. За Лилия Абаджиева това се изразява в смесване на собствения й експре-
сивно-пластически театър с естетиката на психологическата сцена, Галин Стоев 
запазва някои елементи от постмодерните си игри от 90-те, но се насочва към те-
атъра на автентичното преживяване в реално време, а Явор Гърдев – към есте-
тиката на Театъра на образите. 

За да потърсим мястото на Малко театро в контекста на изброените при-
мери на театрални прояви и естетики, нека разгледаме представлението „Зебра“, 
създадено върху едноименната пиеса на Яна Добрева, писана специално за Габриела 
Хаджикостова. Ето какво казва Габриела за спектакъла: „Екпериментираме с но-
ва театрална форма, в която различните жанрове не подпомагат драматичното 
въздействие едновременно или подчинявайки се един на друг, а сякаш разкъсват 
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már létező, eltérő esztétikai tulajdonságokkal rendelkező szöveget alakítanak át poszt-
modern művé. A Malko Teatro képessége, hogy korszerű életet leheljen a szövegekbe, 
melyekkel dolgozik, rendkívül fontos tényező, melynek alapján a színház munkásságát 
inkább a nyugati színházi gyakorlathoz, mint az utóbbi húsz év több irányban kísérle-
tező bolgár színművészetéhez sorolhatjuk.

Ami maga a Zebra című előadás sajátosságait illeti, találhatók benne érintkezési 
pontok a modernebb színházi esztétikákkal is, melyeket fentebb ismertettünk. Az auten-
tizmus Hadzsikosztova Gabriella művészetének alapvető iránya, amit minden fellépésé-
ben megfigyelhetünk. Azáltal, hogy az autentikus átélést teszi meg alapvető feladatának, 
a színpadon történteket a néző közvetlen közelségébe viszi, aki így könnyebben érezhe-
ti magát az előadás és a közönség között kialakuló párbeszéd részesének.

Az élénk képszerűség ügyes felhasználása, mely Nagy István rendező érdeme, 
még inkább gazdagítja az előadás érzékekre gyakorolt hatását, saját képi nyelvet ala-
kítva ki, mely az üzenetek átadásának alternatív csatornáját képezi. S ezek az üzenetek 
már nem utalások vagy jelszavak, hanem kérdések, aggodalmak és provokációk, me-
lyek támadást intéznek a néző intellektuális tartalékai ellen, de egyáltalán nem agres�-
szíven, sőt a néző számára is észrevétlenül.

Ez az előadás és a Malko Teatro többi produkciója is bizonyítja, hogy a színház 
jóval több hasonlóságot mutat a nyugat-európai kulturális jelenségekkel, mint a bolgár 
színház megnyilvánulásaival. Bulgáriában az utóbbi húsz évben megfigyelhető a poszt-
modernizmus és hipermodernizmus egyfajta megkésett, politikai okokból bekövetkező 
újrafelfedezése, amelyben a rendezők két meghatározó nemzedéke nem tart ki egy irány 
mellett, hanem „két kézzel markolja” az újításokat, melyeket Nyugaton már jóval koráb-
ban felfedeztek. Ebben a sajátos folyamatban a Malko Teatro az előőrs – az avant-garde 

– szerepét tölti be. Hadzsikosztova Gabriella, Nagy István és minden művésztársuk te-
vékenységükkel és vendégeskedéseikkel a nyugat-európai újításokat hozzák Bulgáriába, 
melyeket a helyi rendezők elsajátítanak és az ország határain belül fejlesztenek tovább.

Fordította: Kovács Lajos Gergely

текста на парчета, и всеки жанр следва единствено своя къс. Един го изпява, друг 
го изтанцува, трети прави филм, четвърти го изиграва без думи и т.н. без да се 
интересува от останалите части. Единството би могло да се роди единствено у 
зрителя. Той е последната брънка на творението.“ Казаното от нея създава впе-
чатлението, че подхода на театралния творец към драматургичния материал е 
различен. Задача тук не е била да се „преведе“ смисъла на пиесата на театрален 
език. Напротив – пиесата вече е само отправна точка, вдъхновение за театрал-
ния творец, който генерира свои идеи, чрез които разгражда „пиесата“ до колаж 
от „текстове“ и жанрове. На практика говорим за пълноценен постмодерен под-
ход към изходния материал – пиесата „Зебра“. Уникалното в случая е, че Малко 
театро в лицето на своите създатели не търси текст, който сам по себе си да но-
си белезите на Постмодернизма, а свежда един съществуващ текст с различни 
естетически качества до принципа на постмодерното произведение на изкуство. 
Умението на Малко театро да вдъхва съвременен дух в текстовете, с които се за-
нимава е изключително важен фактор, който ни кара да отнасяме работата на 
театъра по-скоро към западните театрални практики, отколкото към разнопос-
очните търсения на българските театрали от последните двадесет години.

Що се отнася до качествата на самото представление „Зебра“, то съдър-
жа в себе си допирни точки и до по-съвременните театрални естетики, за кои-
то стана дума по-горе. Автентизмът е основна посока в актьорското изкуство на 
Габриела Хаджикостова, което може да се проследи във всички нейни предста-
вления. Чрез превръщане на автентичното изживяване в своя основна задача, 
Габриела Хаджикостова доближава театралното случване непосредствено бли-
зо до зрителя, който се чувства комфортно като участник в създадения диалог 
между представлението и зрителната зала. 

Умелото използване на ярка образност, вдъхнато от режисьора Ищван Наги 
още повече обогатява възприятието на спектакъла, изграждайки свой собствен 
образен език като алтернативен канал за провеждане на послания до публиката. 
Това вече не са послания със знак на препоръки и лозунги, а послания – въпро-
си, опасения и провокации, които атакуват интелектуалния ресурс на зрителя 
по един неагресивен и дори неосъзнат от самия зрител път.

Този, а и останалите спектакли на Малко театро доказват, че той има мно-
го повече сходства с културните феномени в Западна Европа, отколкото с бъл-
гарските театрални прояви. В България през последните 20 години се наблюдава 
едно закъсняло, по политически причини, преоткриване на постмодернизма и хи-
пермодернизма, в което двете знакови поколения режисьори не отстояват единна 
посока на своя интерес, а „гребат с пълни шепи“ от откритията, случили се зна-
чително по-рано на Запад. В този особен процес мястото на Малко театро е мяс-
тото на първоносител, място на avant-garde. Чрез дейността си и гостуванията си 
в България, Габриела Хаджикостова, Ищван Наги и всички техни творчески до-
принасят за пренасянето на откритията на Западна Европа, които по-късно бъл-
гарските режисьори усвояват и развиват в границите на страната.
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apa már nem láthatta Anyát a Szélvédett Padokon, kabátujjából kicsüngő 
újságpapírral.

Apa az 57. számú Bozsidar Petrov Általános Iskolában tanított rajzot Szófiában, 
és Anyának állást szerzett a konyhán. Anya lassan tanulta a nyelvet, pedig az volt a ter-
ve, hogy később magántanítványokat fogad. Félt, hogy az ételgőz elcsúfítja az arcbőrét, 
és belesírt a mosogatóba, ha a szakácsnők bánáti dialektusra váltottak a jelenlétében. 
Apám megmosolyogta a túlzásait. Otthon ölébe vonta Anyát, és gyöngéden dorgálta, 
mintha ő is a tanítványa vagy a gyereke lenne. Apám a pedagógusnapi kitüntetését is 
ezzel a gyöngédségével érdemelte ki.

A Vrazsdebna negyed zabföldek felőli szegletében laktunk. Az utcák számozot-
tak voltak, és a házak fölött látni lehetett a futóművüket kieresztő repülőket. Mintha a 
székletüket tolták volna ki magukból a Vrazsdebnában lakók fejére. Féltem a környék-
beli kutyáktól. Ha falkába verődtek, borzalmasabban viselkedtek, mint a Botevgrad fa-
soron közlekedő 90-es autóbusz utazóközönsége. Amikor Apa megajándékozott egy 
vadriasztó síppal, már nem féltem annyira. Ő azt mondta, a kutyáktól való félelmemben 
kezdtem dadogni, anyám pedig azt, hogy a nyelvváltás miatt. Ezen rengeteget veszeked-
tek. Néha láttam, hogy anyám a pamut bevásárlószatyor hosszú fülével csépeli apámat. 
Fejébe vette, hogy Apa szégyelli őt, amiért az iskolakonyhán dolgozik. Anya mondatai 
néha csupa nagy kezdőbetűs szóból álltak. Egri Diplomával Mosogatok.

Canko volt Apa legjobb barátja, Canko Todorov. Finom metszésű arca szépen 
illeszkedett Apa macskákkal telepingált, égetett mázas virágvázái közé. Canko néha se-
gített Apának az agyagozásban, de mindig elrontott valamit. Eleinte anyám is velük ko-
rongozott. Amikor Canko nálunk aludt, szüleim a gyerekágy pótszivacsaiból készítettek 
neki fekhelyet. Cankónak gyufaillata volt. A nyolcadik születésnapomra kaptam tőle egy 
háromoktávos szovjet szintetizátort. Apám néha elvitt magával a Kultúrpalotába meg 
a zeneiskolások kórusversenyére, de én iszonyodtam az emberi hangtól, ahogy sipíto-
zik meg hörög. A szintetizátor hangja nem emlékeztetett sem sírásra, sem kiabálásra.

Canko az Irodalomtudományi Intézetben dolgozott, és versbe szedte nekem a 
tananyagot. Ha ritmusa volt valaminek, elmondtam dadogás nélkül. Apa elárulta, hogy 
Canko verseket ír az emlékezetről. Előkereste a bolgár költők antológiáját, és fölolva-
sott Canko magyarra fordított költeményeiből. Hűtőszekrényben őrzöm az emlékeimet 

– ilyeneket. Canko és Apa néha fölvitt libegővel a Vitosára, de Anya egyszer azt mond-
ta nekem, hogy Még Ha Sokat Kirándulok, Sem Lesz Szebb Az Arcbőröm Az Övénél. 
Nem tartott velünk sosem.

Nem emlékszem, hogy az iskolában azokkal barátkoztam-e, akik mellém ültek, 
vagy azok ültek mellém, akikkel barátkoztam, de mikor hazakísértek az osztálytársa-
im, anyám magára zárta a konyhaajtót. Azt mondta, hogy Nem Szeretem Őt, és Nála 
Mindenki Más Fontosabb. Apám később a szemetesben találta meg az oltási könyve-
met meg Anya egri diplomáját: ketten törölgettük róla a májkrémfoltokat.

Már leraktuk a pótszivacsokat a földre, a szobákban pedig lekapcsoltuk a villanyt, 
de Apa meg Canko még a konyhában beszélgetett. Anya valamiért nem akarta, hogy 
a paplan alatt hozzábújjak, és a lábfejével fejtette le magáról a combomat. Erős, hajlé-
kony lába volt, mikor még nem fagytak el az ízületei. Apáék nagyon sokáig sutyorogtak.  

татко така и не видя Майка на нейните Закътани пейки, с парчетата вест-
ник, висящи от ръкавите на палтото й.

Татко беше учител по рисуване в 57-мо Основно училище “Божидар Петров” 
в София, а за Майка беше уредил място в кухнята. Майка учеше бавно езика, ма-
кар че планът й беше някога да има собствени ученици. Страхуваше се, че изпа-
ренията от храната загрозяват кожата на лицето й, ревеше над мивката, когато в 
нейно присъствие готвачките преминеха на банатски диалект. Подобни прекале-
ности предизвикваха усмивка у Татко. Вкъщи той прегръщаше Майка и кротко 
я мъмреше, все едно му беше ученичка или дете. С тази кротост Татко си заслу-
жи отличие за Деня на учителя. 

Живеехме в квартал Враждебна, откъм овесените ниви. Улиците бяха с 
номера, а над къщите се виждаше как колесникът излиза от самолета. Подаваше 
се като изпражнение, което се изхвърля над главите на жителите на Враждебна. 
Страхувах се от кучетата в квартала. Събираха се на глутници и се държаха по-ужас-
но от пътниците в автобус №90, който се движи по Ботевградско шосе. Татко ми 
подари свирка за гонене на дивеч и вече не ме беше толкова страх. Той ми е каз-
вал, че заекването ми се дължи на уплахата от кучета, а Майка казва, че е заради 
смяната на езика. Много се караха на тази тема. Виждах как Майка налага баща 
ми с дългата дръжка на памучната пазарска чанта. Беше си внушила, че Татко се 
срамува от нея, понеже работи в училищния стол. Изреченията на Майка често 
се състоят само от думи с главна буква. Мия Чинии С Университетска Диплома. 

Цанко беше най-добрият приятел на Татко. Цанко Тодоров. Финият про-
фил на лицето му хармонираше с печената керамика на вазите, по които Татко 
рисуваше котки. Цанко понякога помагаше на Татко в грънчарската работа, но 
все нещо разваляше. В началото и Майка въртеше с тях грънчарското колело. 
Когато Цанко оставаше у нас да преспи, родителите ми му правеха легло от до-
пълнителните дунапрени на детското креватче. Цанко миришеше на кибрит.  
За осмия си рожден ден получих от него триоктавен съветски синтетизатор. Татко 
понякога ме вземаше със себе си в Двореца на културата и на хоровите състеза-
ния на учениците от музикалното училище, но мен човешкият глас ме отвраща-
ва, като слушам писъците и хърканията, които издава. Звукът на синтетизатора 
нищо не ми напомня — нито плач, нито крясъци.

Цанко работеше в Института по литература и ми поднасяше учебния 
материал в стихове. В ритъма явно имаше нещо, защото ги казвах без да заек-
вам. Татко ми каза, че Цанко пише стихотворения за спомените. Взе антологи-
ята на българските поети и зачете преведените на унгарски стихотворения на 
Цанко. Съхранявам спомена в хладилник — нещо такова. Цанко и Татко по-
някога ме водеха на Витоша с лифта, но Майка веднъж ми каза, че Дори И Да 
Ходя на Излети, Кожата На Лицето Ми Няма Да Стане По-хубава От Нейната.  
Никога не идваше с нас. 

В училище, не си спомням дали се сприятелявах с тези, с които седях на 
един чин, или стоях на един чин с тези, с които се бях сприятелила, но когато 
моите съученици идваха у дома, майка се затваряше в кухнята. Казваше: Не Го 
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Anya egyszer csak felkönyökölt, rá a hajamra. Hallod?, rázogatott. Lerúgta magáról a pap-
lant, és mezítláb a konyhaajtóhoz settenkedett. Aztán sírni kezdett, és az ágyamba zavart.

Üzekedtetek!, mondta másnap, miután Canko elment. Tudom, Hogy Az Éjjel 
Üzekedtetek! Apa meg én nem jutottunk szóhoz a meglepetéstől. Először nem értet-
tem a szót. De aztán megbabonázott, hogy két férfinak is lehet egymással dolga, s attól 
fogva árgus szemekkel figyeltem az embereket, az állatokat, a növényeket. A 90-es au-
tóbuszon a lehető legkülönbözőbb utasokat párosítottam össze: a Doktorszka Gradina 
egyenruháját viselő félkarú kertészt a kék kosztümös nővel, a Sugárútnál fölszálló tér-
dzoknis kislányt a kontyos, szájszagú nénivel. Amikor véletlenül egymáshoz értek, az 
izgalomtól alig kaptam levegőt. Az eset után jó ideig féltem megérinteni az osztálytár-
saimat, a szüleimet, a padtársaim háziállatait. Nem értettem, hogyan lehetséges, hogy 
aki megkocogtatja a vállam vagy megsimogatja az arcom, nem érdeklődik a puncim 
iránt. Üzekedni szerettem volna – mindenkivel. De a legjobban Apával, Anyával és a 
gyufaillatú Cankóval.

Miután Cankót kirúgták az Irodalomtudományi Intézetből, építkezéseken dol-
gozott. Ha munka után látogatta meg apámat, megengedte, hogy a hajszálairól én húz-
kodjam le a megkövült cementcseppeket. Közben oldalra biccentette a fejét, és lehunyta 
a szemét. Lilás árnyalatú, fényes szemhéja volt. Anya közben a konyhában duzzogott. 
Apa hozta a hírt, hogy Canko meghalt. Leesett egy Szlivnyica sugárúti állványzatról. A 
holttestet Apának kellett azonosítania. Apa azt mondta, hogy Canko megölte magát, 
Anya pedig, hogy lelökték. Persze ezen is veszekedtek – emlékszem, tehetetlenségében 
Anya még a saját arcbőrébe is belemart. Ez Az Ország Maga A Pokol, kiabálta. Én pe-
dig attól fogva nagyon figyeltem a 90-es buszon: mi tartja vissza a kalauzt attól, hogy 
az utasai életét – vagy a sajátját – kioltsa?

Egy nyáron Apa vak és gyengénlátó gyerekeket táboroztatott a Fekete-tenger 
partján. Akkor már új pártok alakultak, és nyomozás indult Canko halála ügyében. Apa 
a képeslapjain pontírásos betűkkel lyuggatta át a papírt, mert a táborozók megtanították, 
hogyan kell vakbetűkkel leírni a nevét. Anya nem hitt Apának: szerinte hazugság volt, 
hogy a táborhelyen nincs telefonkészülék. Apád nagymellű Penkákkal cicázik, mondta, 
és tenyérrel csapott a Cankótól kapott szintetizátor billentyűzetébe. Még mielőtt Apa 
megérkezett volna a tengerpartról, Anya bőröndbe dobálta a legfontosabb holmikat, és 
betuszkolt egy taxiba. Azt mondta, nyaralni megyünk, és Apa a vonaton vár minket. A 
szintetizátort nem vihettem magammal, de a vadsípot meg a bolgár költők antológiáját 
igen. A Központi pályaudvaron fölszálltunk egy Magyarország felé tartó vonatra. Anyát 
hamarosan elnyomta az álom, én pedig végigjártam az összes vagont, de Apát egyik 
kupéban sem találtam. Nem mertem vécére menni húsz órán keresztül, nehogy elke-
rüljük egymást Apával. Tizenkét Éves, És Behugyozik, mondta Anya, mikor fölébredt.

Most egy harminckét lakásos zuglói társasházban bérelek lakást. A konvektor fe-
delén újságokat melengetek Anyának. A régieket, amik elrongyolódtak, megpenészed-
tek vagy fölpuhultak, már kitépkedtem Anya kabátujjából meg a fűző nélküli máltai 
bakancsból. Anya csak olyankor jelentkezik, ha pénzt akar vagy tisztálkodni szeretne. 
Anyám azt mondja, a női magazinok papírja tartós, de hideg. Egyszer összeverekedett 
valakivel, aki nem tartotta tiszteletben, hogy a Szélvédett Pad az ő felségterülete. Amíg 

Обичам, Всеки Друг Ми Е По-важен. Впоследствие Татко намери в боклука иму-
низационния ми паспорт и университетската диплома на Майка: избърсахме 
петната от пастет по тях.

Дори след като допълнителните дунапрени бяха постлани на земята, а 
лампите угасени, Татко и Цанко продължаваха да разговарят в кухнята. По ня-
каква причина Майка не искаше да ме гушне под юргана и избута с крак бедрото 
ми. Имаше силен и гъвкав крак, преди ставите й да се схванат. Таткови продъл-
жаваха дълго да си шушукат. Майка изведнъж се надигна на лакти върху косата 
ми. Чуваш ли ги?, разтърси ме. Срита юргана и се промъкна боса до кухненска-
та врата. След това се разплака и ме прати да си легна в леглото.

Блудствахте! - изрече на другия ден, след като Цанко си беше отишъл. 
Знам, Че Нощес Блудствахте! Татко и аз направо онемяхме от изненада. Първо 
не разбрах думата. Но после ме омагьоса, че и двама мъже могат да имат нещо 
помежду си и от този момент зорко наблюдавах хора, животни и растения. В ав-
тобус №90 съешавах всевъзможни пътници: едноръкият градинар с униформата 
от Докторската градинка с жената със синия костюм, момиченцето с тричетвър-
тите чорапки, което се качи на Булеварда, с леличката с кока, чиято уста мири-
шеше, едва си поемах дъх от възбуда. След този случай дълго време се страхувах 
да докосна съучениците си, родителите си, домашните животни на съседите ми 
по чин. Смятах, че е невъзможно някой, който ме потупва по рамото или ме га-
ли по бузата, да не се интересува от пичката ми. Искаше ми се да блудствам –  
с всеки. Но най-вече с Татко, Майка и миришещия на кибрит Цанко. 

След като го изгониха от Института по литература, Цанко си намери ра-
бота по строежите. Когато идваше да види баща ми след работа, ми позволява-
ше да изчовъркам от косата му втвърдените капки цимент. Навеждаше глава на 
една страна и затваряше очи. Клепачите му имаха лилав отенък и сияеха. Майка 
беснееше в кухнята. Вестта, че Цанко е починал, научих от Татко. Паднал от ед-
но скеле на булевард “Сливница”. Татко ходил да идентифицира трупа. Татко ка-
за, че Цанко се е самоубил, а Майка, че са го блъснали. Разбира се, пак се скараха 
- спомням си, че от безсилие Майка си раздра кожата на лицето. Тази Държава Е 
Същински Ад, закрещя. А аз, от този момент, много внимавах в автобус №90: мо-
же ли нещо да спре кондуктора да посегне на живота на пътниците или на своя? 

Едно лято Татко трябваше да води на черноморски лагер слепи и слабо 
виждащи деца. По това време се бяха появили нови партии и се заведе следствие 
по повод смъртта на Цанко. Татко дупчеше картичките с буквите на брайловата 
азбука, защото децата в лагера го бяха научили да си пише името. Майка не вяр-
ваше на Татко: според нея не беше вярно, че в лагера нямало телефон. Татко ти 
се занася с разни цицести Пенки, каза, и удари с длан по клавишите на получе-
ния от Цанко синтетизатор. Още преди Татко да се върне от море, Майка нахвър-
ли в един куфар най-важните неща и ме тикна в едно такси. Каза, че отиваме на 
почивка и Татко ни чака на гарата. Не ми позволи да взема синтетизатора, само 
свирката и антологията на българските поети. На Централна гара се качихме на 
влак за Унгария. Майка скоро заспа, а аз обиколих всички вагони, но не намерих 
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fürdik, az újságok szalagcímeit olvasgatom: ugrópókok miatt állt le egy londoni épít-
kezés, sósavval öntötte le szeretője ágyékát egy orvos. Megpróbálom elképzelni, mivel 
foglalatoskodnak az emberek, amikor az anyjuk fürdik. Tévét néznek vagy alszanak, 
mintha senki más nem tartózkodna a lakásban? 

Hallom, hogy Anya elzárja a csapot, leereszti a vizet, aztán szép sorban kinyito-
gatja a fürdőszobaszekrény fiókjait: keres valamit, amit pénzzé tehetne. Ha meglátogat, 
a bolgár költők antológiáját a könyvespolc második sorába rejtem, mert a képzőmű-
vészeti albumaimat, a főbérlőm hajszárítóját és a szendvicssütőmet már eladta. Anya 
most kilép a fürdőszobaajtón. Fogom a ropogós, meleg újságpapírt, és kibélelem ve-
le a bakancsát meg a kabátja ujját. Megvárom, hogy fölvegye a hacukáit, aztán kezébe 
nyomok némi pénzt. Anyának két váltás ruhája van a máltaiaktól: a szennyesét a mos-
dókagyló alatt hagyja, nekem pedig ki kell majd főznöm a nagy fehér fazékban. Nem 
marasztalom Anyát. Ha végre elmegy, és becsukódik mögötte az ajtó, belefújok a vad-
sípba, hogy Többé Ne Jöjjön Ide.

Татко в никое купе. Цели двайсет часа не посмях да отида на тоалетна, да не би 
да пропусна Татко. На Дванайсет И Се Напикава, каза Майка, когато се събуди.

Наемам апартамент в едно кооперативно блокче с трийсет и две жили-
ща. Притоплям вестници за Майка върху газовия конвектор. Старите, които ве-
че са се разпарцаливили, плесенясали или разкашкали, измъквам от ръкавите 
на палтото и от малтийските ботушки без връзки на Майка. Майка идва, кога-
то има нужда от пари или иска да се измие. Майка казва, че хартията на женски-
те списания е по-трайна, но държи студено. Веднъж се сбила с някого, който не 
уважил факта, че закътаната пейка си е нейна суверенна територия. Докато се 
къпе, чета заглавията във вестниците: скачащи паяци спират строеж в Лондон, 
лекар залива интимните части на любовницата си със солна киселина. Опитвам 
се да си представя какво правят хората, докато майка им се къпе. Гледат телеви-
зия или спят, все едно в апартамента няма друг?

Чувам как майка затваря крана, изпуска водата, след което едно по едно от-
варя чекмеджетата на шкафа в банята: търси нещо, което може да обърне в пари. 
Когато идва, крия антологията на българските поети във втората редица, понеже 
вече е продала художествените ми албуми, сешоара на хазяйката и скаричката 
за сандвичи. Майка прекрачва вратата на банята. Грабвам топлата вестникарска 
хартия и я натъпквам в ботушите и в ръкавите на палтото й. Изчаквам да се на-
пъха в сюртука си и пъхвам в ръцете й малко пари. Майка има два чифта дрехи 
от малтийския орден: мръсните оставя под мивката, ще ги изваря в голямата бя-
ла тенджера. Не я моля да остане. Когато най-сетне си тръгне и затвори вратата 
след себе си, надувам свирката: Да Не СЕ Вясва Никога Повече.

Превод: Светла Кьосева
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szülőhelyem kolodec, kicsiny városka, lengyelül „mjasztecsko” avagy helyecske, 
a mi nyelvünkön „shtetl”, főutcáján ‒ az egyetlen utcáján ‒ volt a szabóműhelyünk, a 
Mode Parisienne. Kirakata nincs, az alacsony ablakokra párizsi és bécsi divatlapok ol-
dalait ragasztgattuk. Ezeken elegáns frakkos urak és elragadó bécsi hölgyek pipiskedtek 
divatos, rózsaszínű ruhákban, de amennyire emlékszem, minálunk egyetlen frakk vagy 
rózsaszínű női toalett sem készült. Apám leginkább régi, kifakult kaftánokat fordított 
ki, és amikor a tükör előtt a másodjára is kifordított ruha újnak tetszett, úgy örült neki, 
mint egy gyermek. Legalábbis ezt állította félig összeszorított szájával, miközben hihe-
tetlen mennyiségű tűt tartott ajkai közt. Jó szabó volt, és itt a helye, hogy megemlítsem 
kedvenc történetét: hogyan is varrt Őfelsége gárdistájának piros mundért ‒ bár szemé-
lyesen én soha nem láttam gárdistát a mi Kolodecünkben. Az ügyfél, miközben nagyon 
elégedetten nézegette magát a tükörben, azt mondta: „Csak azt nem értem, miért kellett 
egy egész hónap egy mundér megvarrásához, amikor a zsidó Isten az egész világot hat 
nap alatt teremtette!” Apám pedig úgy válaszolt: „Nézze meg a világot, tiszt úr, és te-
kintse meg ezt a gyönyörű mundért!” Nemigen tudom elhinni, hogy ez így megtörtént.

Tizennyolc éves voltam, apámnak segítettem a műhelyben, ünnepkor, lakodal-
makon zsidó dalocskákat nyikorgattam a hegedűn, péntekenként pedig a zsinagóga is-
kolájában ‒ a mi nyelvünkön a Bét Midrásban ‒ válogatott fejezeteket olvastam fel a 
gyerekeknek a Tanakhból, vagy másképpen Mózes öt könyvéből. Olvasásban még csak 
jó voltam, de hegedűsként már nem lehetett azt mondani, hogy egy Kogan lettem vol-
na. A legjobb tanárnál, az öreg Elizer Pinkusnál tanultam, béke poraira, finom ember 
volt és rendkívül nemes viselkedésű. Egyszer azonban nem bírta tovább, és azt mond-
ta apámnak: „Bántódás ne essék, de az önök Icikjének semmi hallása nincs!” Erre az 
apám haragosan válaszolt: „Na és minek neki a hallás? Ő nem hallgat, hanem hegedül!” 
Apámnak igaza volt. Ráérzésre játszottam, vagyis inkább csak nyikorgattam a hegedűt, 
amit a drága Haim nagybátyámtól, a bar micvám, vagyis a vallási nagykorúságom al-
kalmából kaptam, a tizenharmadik születésnapomra.

Ábrándozó fiú voltam, álmodozásaim során egészen Bécsig utazgattam, apám, 
Jákob, vagyis Blumenfeld Jasa, nemegyszer fából készült méterrúd segítségével rángatott 
ki az édes utazásokból, úgyhogy egy szempillantás alatt visszakerültem a megvarrásra 
váró kaftánba szúrt tű mellé, a Drogobics melletti Kolodecbe. Képzeletemben mindig 
a divatlapokban látott, lenyűgözően elegáns párizsi frakkot viseltem, fiákerből pattan-
tam ki, majd egy gyönyörű, rózsaszínű ruhás kisasszonynak is segítettem kiszállni, az-
tán lehajoltam finom illatú kezéhez, hogy csókkal illessem… de abban a pillanatban 
az apám fejbe vágott a méterrúddal, így soha nem tudtam meg történetem folytatását, 
mint ahogy azt sem, hogy ki az a csodálatos kisasszony és miért segítettem le a fiáker-
ről. Valószínűleg valahol egy moziban láthattam ezt a jelenetet.

A moziról jut eszembe. Néha szekéren érkezett Lembergből, tehát Lvovból mo-
zigépével Weissmann Ljova úr, újságíró, újságtulajdonos, aki a saját újságját a Jidise 
Heimatot árulta. Esténként filmeket vetített Lejbovics Dávid kávéházában. A filmek, he-
lyesebben filmdarabkák, csodálatos, távoli világokról szóltak, ahol isteni szép nők laktak, 
akik lehunyták szemüket, amikor a gáláns urak szájon csókolták őket. Mi tudatlanok 
és éretlenek voltunk, így nem tudtuk felfogni ezeknek a jeleneteknek varázsát. Arról 

нашето шивашко ателие „Мод паризиен“ се намираше на главната и, кажи-
речи, единствена улица на Колодец – малко градче, по полски „местечко“, а по 
нашенски „щетл“. Витрина нямахме, а ниски прозорци с налепени изрезки от 
парижки и виенски модни журнали, на които се мъдреха елегантни джентълмени 
във фракове и прелестни виенски дами в розово, но доколкото си спомням, при 
нас не са били ушивани нито един фрак или розов дамски тоалет. Баща ми най-
вече преобръщаше стари избелели кафтани и се радваше като дете, когато на 
проба пред огледалото преобръщаната за втори път дреха изглеждаше като нова 

– поне така твърдеше той през стиснатите си устни, в които държеше неимоверно 
количество карфици. Той беше добър шивач и тук е мястото да спомена любимата 
му история за това как бил ушил червен мундир на един драгун от лейбгвардията 
на Негово величество (лично аз никога не съм виждал драгуни в нашия Колодец), 
как клиентът останал много доволен, като се огледал в огледалото, но рекъл: „Не 
разбирам само защо за някакъв си мундир ти беше нужен цял месец, докато вашият 
еврейски Бог е създал целия свят за шест дни!“ Баща ми отвърнал: „Вижте му света, 
господин офицер, и погледнете този прекрасен мундир!“ Не вярвам това да е истина.

Аз бях осемнайсетгодишен, помагах на баща си в ателието, на празни-
ци и сватби стържех еврейски песнички на цигулка, а всеки петък четях на де-
цата в синагогалното училище или по нашему Бейт А’Мидраш избрани глави от 
Танаха, или с други думи – Петокнижието. За четене – четях и, както казват, че-
тях с чувство и от сърце, но не бих казал, че в цигулката бях коган. Учих да сви-
ря при най-добрия стар учител Елиезер Пинкус, мир на праха му, мек човек беше 
и изумително деликатен, но един път не издържа и внимателно каза на баща ми: 

„Моля, не се засягайте, но вашият Ицик няма никакъв слух...“, на което баща ми 
сърдито възрази: „Че що му е слух? Той няма да слуша, а ще свири!“ И прав беше 
баща ми, сега криво-ляво свиря, или както вече уточних, стържа на цигулката, 
подарена ми от милия чичо Хаим за Бар Мицва, което ще рече при встъпването 
ми в религиозно пълнолетие, на тринайсетия ми рожден ден.

Аз бях мечтателно момче, пътешествах в мечтите си чак до Виена и невед-
нъж баща ми, Якоб или Яша Блуменфелд, ме изтръгваше от тези сладостни пъте-
шествия с дървения шивашки метър, за да се озова мигновено отново в Колодец 
при Дрогобич, седнал на масата със забодена в недоушития ръкав игра. В меч-
тите си аз винаги бях облечен в един от онези страховити парижки фракове от 
журналите, слизах от фиакър и подавах ръка, за да помогна на една прелестна 
госпожица в розова рокля да слезе, после се скланях, за да целуна тази нежна и 
пухкава ръчица, но винаги тъкмо в този момент баща ми ме цапваше с метъра 
по главата и така аз никога не узнах продължението на историята, нито коя бе-
ше тази прелестна госпожица и защо й помагах да слезе от фиакъра. Вероятно 
съм гледал тази сцена някъде на кино. 

Сетих се за киното. Понякога с каруца идваше чак от Лемберг, сиреч Лвов, 
господин Льова Вайсман, журналист, издател на вестник и собственик на кино-
апарат, продаваше своето вестниче „Идише Хеймланд“, а вечерта в кафенето на 
Давид Лейбович показваше кино. Това бяха винаги филми, или по-скоро остатъци 
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nem is beszélve, hogy Weissmann úr a hadiállapot miatt isten tudja, honnan szerezte 
ezeket a filmeket, a felirataik pedig, mivel ezek némafilmek voltak, dán, flamand, svéd, 
néha pedig japán vagy más nyelven íródtak. A Drogobics melletti Kolodecben senki 
nem értette ezeket a nyelveket, különösen a japánt nem. Csak az orosz‒török háború-
ban összekötőként szolgáló Avramcsik postásunk állította, hogy tud törökül, de, pech-
jére, egyetlen török film sem volt. Emlékszem, egyszer elég hosszú részletet néztünk 
fejjel lefelé, mire valaki fütyülni kezdett meg dobogni a lábával, de Weissmann úr mér-
gesen azt mondta, hogy ez egy ilyen film, és különben is haza akar érni, mielőtt bees-
teledik. Így a csodálatos hölgyek és urak fejjel lefelé csókolóztak, ami elég szórakoztató 
volt. Néha, amikor katonai híradókat vetített, Weissmann Ljova patetikusan kommen-
tált: „Legyőzhetetlen hadseregünk feltartóztathatatlanul nyomul előre!” Mindegy volt, 
hogy milyen irányba mozogtak a katonák, jobbról balra vagy balról jobbra, jöttek felénk 
vagy távolodtak, a kommentár ugyanaz volt: „Legyőzhetetlen hadseregünk feltartóztat-
hatatlanul nyomul előre!” Később jöttem rá a törvényszerűségre: Weismann úr mindig 
akkor mondta ezt, amikor a vetítésre Vojtek rendőrfőnök úr is benézett.

A vetítéshez hasonló kulturális eseményekre a kolodeci lányok is eljöttek. A mi-
eink – zsidók, lengyelek és ukránok is. El kell mondanom neked, közösen éltünk, nem 
választott el bennünket vallás, nemzetiség, de azért mi a mieinknek udvaroltunk, más-
különben vagy az ő anyukáik néztek ránk ferdén, vagy a mi apáink jegyezték meg nyer-
sen, hogy ne legyenek illúzióink, úgysem engedik meg, hogy ne zsidó lányt vegyünk el. 
Ebből az apropóból mindig a frissen kikeresztelkedett Goldberg bankár történetét me-
sélgettük, aki férjhez adta lányát a szintén kikeresztelkedett Silberstein gyáros fiához, 
és kijelentette: „Mindig egy ilyen gazdag, szimpatikus, keresztény zsidó családból va-
ló fiatalembert szerettem volna vejemnek!” Ez feltehetőleg vicc, hisz a valóság messze 
nem ilyen volt, és Kolodecben nem voltak bankárok vagy gyárosok, éppen ellenkezőleg.

De a moziról volt szó, s azoknak a távoli, mesés világoknak a lakóiról, akiknek, 
úgy tűnt, nem volt más gondjuk, mint pezsgőt inni és csókolózni. Egy ilyen filmjele-
net alatt, amikor a filmvásznon – ami egy asztalterítő volt, és a kávéfolt hol a hölgy, hol 
a gavallér fejére került – a hölgy szája csókra nyílt, én önkéntelenül kinyújtottam a ke-
zem és forró tenyerembe vettem Sára kezecskéjét. Sára Bendavid Sámuel rabbink test-
vére volt. Ő nem reagált, tágra nyílt szemmel nézte a filmet majd a színésznővel együtt 
hunyta le a szemét, én pedig hozzáhajoltam és lángoló ajkaimmal leheletfinoman meg-
érintettem a száját. Ez csak egy pillanatig tartott, mivel Sára megérezte, hogy én vagyok 
az, s nem az, akit a vetítővásznon lát, felháborodva rám nézett és lekevert egy jókora 
pofont. Egyesek nevettek, mások fütyültek, de abban a pillanatban a kávéházban meg-
jelent Vojtek úr, a rendőrfőnök és Weissmann úr, aki kicsit elbóbiskolt, felriadt és kije-
lentette: „Legyőzhetetlen hadseregünk feltartóztathatatlanul nyomul előre!” Röviden: 
bizony nem jött össze, sem a rózsaszínű toalettbe öltözött fiákeres hölggyel, sem Sárával.

Weissmann Ljova úr izgalmas filmes estjein kívül a sábeszt élveztem, a zsidók 
szent szombat estéjét, és nem csak azért, mert a következő napon nem kellett dolgoz-
ni. Szerettem, ahogy a család összegyűlt az ünnepi asztal körül, tisztán, megfésülködve, 
anyám által frissen vasalt, fehér, házilag készült vászoningben. Apám, én, Klára nővé-
rem, Szabetaj Kranz, a vőlegénye, aki segédgyógyszerész volt Lvovban, és mi nagyon 

от филми за чудесни далечни светове, населени с божествено красиви жени, кои-
то притварят клепачи, когато галантни кавалери ги целуват по устните. Ние бя-
хме непосветени и твърде прости, за да разбираме такива баровски сюжети, още 
повече, че господин Вайсман при сложилата се военна ситуация се снабдява-
ше с тези филми Бог знае откъде и надписите им (тогава кинематографът беше 
ням и с надписи) бяха датски, фламандски, шведски, а веднъж – японски или не-
що подобно, а в Колодец при Дрогобич никой не говореше тези езици, особено 
японски. Само пощальонът Аврамчик, който бе участвал в Руско-турската вой-
на като свързочник, твърдеше, че разбирал турски, но за беда не се случи нито 
един турски филм. А веднъж помня, че гледахме един доста дълъг отрязък, който 
беше надолу с главата, някой се опита да свирне и да тропне с крака, ала госпо-
дин Вайсман сърдито каза, че филмът си е такъв и че бърза да се прибере, преди 
да го е сварила нощта. И тъй, прелестните дами и кавалери се целуваха надолу с 
главата, което беше доста забавно. Понякога показваха военни прегледи, тога-
ва Льова Вайсман патетично коментираше: „Нашата непобедима армия напред-
ва неудържимо!“ Все едно в коя посока се движеха войниците – от ляво надясно 
или от дясно на ляво, идеха към нас или се отдалечаваха – коментарът беше един 
и същ: „Нашата непобедима армия напредва неудържимо!“ доста по-късно забе-
лязах закономерността, че господин Вайсман казваше това само когато на про-
жекцията надзърташе полицейският пристав пан Войтек.

На подобни, така да се каже, празници на изкуството идваха девойките от 
Колодец – имаше сред тях и наши си еврейки, и полякини, и украинки. Живеехме, 
трябва да ти кажа, общо взето, дружно и не се деляхме по религии и национално-
сти, но все пак ухажвахме нашите си – иначе я майка й ще те погледне накриво, 
я бащите ни сурово ще загатнат да не си правим илюзии, че ще ни се разреши да 
вземем мома нееврейка. По този повод с охота си преразказвахме историята за 
новопокръстения банкер Голдберг, който омъжил дъщеря си за сина на покръс-
тения фабрикант Зилберщайн и щастливо заявил: „Винаги съм мечтал за такъв 
зет – богат и симпатичен християнски младеж от добро еврейско семейство!“ Но 
това сигурно е виц, защото действителността далеч не беше такава и в Колодец 
нямаше банкери и фабриканти, дори съвсем напротив.

Но ставаше дума за киното и за обитателите на онези далечни и приказни 
светове, в които хората, както изглежда, нямаха друга грижа, освен да пият шам-
панско и после да се целуват. На такава една филмова сцена, когато дамата на ек-
рана (екранът беше покривка с петно от кафе, което попадаше ту върху лицето 
й, ту върху лицето на кавалера), та когато дамата разтвори устни за целувка, аз 
неволно протегнах ръка и взех в горещата си длан ръчицата на Сара, сестрата на 
нашия равин Шмуел Бендавид. Тя не реагира, гледаше филма с широко отворе-
ни очи, след туй заедно с актрисата спусна клепачи и тогава аз се наведох и едва я 
докоснах със своите пламнали устни. Това трая миг, после, както изглежда, Сара 
усети, че аз не съм онзи от екрана, възмутено ме погледна и ми зашлеви плесни-
ца. Някои се изсмяха, някой подигравателно свирна с уста, в този миг приставът 
пан Войтек надзърна в кафенето и господи Льова Вайсман, който беше задрямал, 
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büszkék voltunk rá, meg Haim nagybátyám. Meghallgattuk apám Adonájt dicsőítő rö-
vid imáját, majd következett a még meleg, friss kenyér ünnepélyes megtörése. A hét-
karú rézmenórában égtek a gyertyák, és egész Kolodecet béke borította. Azon az estén 
a keresztények is csöndesek voltak. Nem hallatszott a szokásos részeg danolás, a len-
gyel verekedések félreismerhetetlen ricsaja; de ha te nem vagy zsidó, biztosan azt gon-
dolod, hogy nálunk a szombat este szombaton van. Ó, dehogy! Van egyáltalán valami 
a zsidóknál, ami olyan, mint a többi embernél? Akkor ne csodálkozz, mert a mi szom-
bat esténk, becsszóra, pénteken van!

Aztán a következő napon, a sábeszi naplementéig, a zsidók semmit nem dolgoz-
nak, és még a legszegényebbek is élvezik, és teli tüdővel lélegzik be az örömteli, mély, 
szombati békét. Egyesek beugranak a zsinagógába imádkozni az Örökkévalóhoz, kissé 
ingadozva, aprókat hajlongva, hosszan és álmodozva imádkoznak az ismeretlen óhéber 
strófák ritmusára, mások csak ímmel-ámmal, majd kimennek a Fő utcára sétálgatni, vi-
lágot látni. Találkozáskor, bécsi szokás szerint, kalapot emelnek, fontoskodóan, sőt ün-
nepélyesen bólintanak, mintha tizenkét évig nem látták volna egymást, és mintha nem 
tegnap verekedtek volna össze azon, hogy egyikük tyúkjai bementek a másikjuk kertjé-
be. Az asszonyok szívélyesen üdvözlik egymást. Sabat Salom, tehát békét! – és valóban 
minden csendes, békés. Ezen a napon elfelejted, hogy újból hallani az oroszországi ko-
zák pogromokról, hogy nem is tudod, mennyivel tartozol a fűszeresnek, hogy a lovad 
sántikál, és hogy mindezek a dolgok nem jót jelentenek. Talán tudod, az egész szomba-
ti béke alatt bűn bármit is dolgozni, tüzet rakni, sőt még dohányozni is. Mondják, ősi 
időkben ezért halálbüntetés járt, de később bizonyos humánus gondolatok fejlődésé-
vel a halálos ítéletet eltörölték, és helyette a vétket bűnné nyilvánították, s mint ilyen-
nek, a túlvilágon beláthatatlan következményei lehetnek. Nem dicsekszem, de így vagy 
úgy, ez a pihenőnap az ősi zsidók kiváló találmánya. Addig senkinek nem jutott eszébe, 
hogy a hét egy napján ne kelljen dolgozni. Az én elődeim olyan erőteljesen vezették be 
ezt az újításukat, hogy még a Teremtőt is rábírták, hogy sebtében, hat nap alatt végezze 
el a munkáját és a hetediken, mint egy rendes zsidó, pihenjen. A hetedik nap mély és 
bölcs értelmét csak akkor ismered meg, ha még azt is hozzáteszem, hogy sábeszkor ör-
dögi és tisztátlan dolog, így tilos és förtelmes bűn pénzt érinteni – annak ellenére, hogy 
a többi napokon a zsidóknak erről nincs ilyen szélsőséges véleményük. Erről még egy 
vicc is van, te biztosan ismered, de azért elmesélem.

Két szomszédos városkából származó zsidó azon vitatkozott, hogy melyikük 
rabbijának erősebb a szellemi kapcsolata Istennel, és ennek következtében melyikük 
képes nagyobb csodákat tenni.

„Természetesen a miénk, és én be is bizonyítom neked – mondta az egyik. – 
Elmúlt sábeszkor a mi rabbink a zsinagóga felé indult, de képzeld el, úgy elkezdett öm-
leni az eső, mintha dézsából öntötték volna. Volt ugyan esernyője a rabbinak, de hogyan 
nyissa ki, hiszen szombaton minden munka tilos! Égre emelte szemét, Hasém azonnal 
megértette, és, nem fogod elhinni, de csodát tett! Jobbról eső, balról eső, középütt pe-
dig egy száraz folyosó egészen a zsinagógáig! Na, mit szólsz hozzá?”

„Szólok bizony, de nem is akármit! Múlt sábeszkor a mi rabbink az ima után 
hazafelé ment, és mit lát az úton? Egy százdolláros bankót. Na, most hogyan vegye fel, 

се стресна и тържествено обяви: „Нашата непобедима армия напредва неудържи-
мо!“ Накратко, не ми вървеше нито с дамата в розово от фиакъра, нито със Сара!

Освен по вълнуващите вечери с филмите на господин Льова Вайсман падах 
си по шабат – святата за евреите съботна вечер и не само заради това, че на другия 
ден не се работеше. Обичах, когато семейството се събираше около празничната 
трапеца – всички измити и причесани, с бели, току-що изгладени от мама ризи от 
домашно платно – баща ми, аз, сестра ми Клара и годеникът й Сабетай Кранц, кой-
то беше помощник-аптекар в Лвов и ние много се гордеехме с това, и чичо Хаим. 
Изслушвахме кратката молитва на баща ми, прославяща Адонай, единствен бог на 
евреите, следваше тържественото разчупване на още топлия хляба, горяха свещи в 
малкия бронзов седмосвещник и мир се стелеше върху целия Колодец. Даже хрис-
тияните се умълчаваха в тази вечер, нямаше ги обичайните пиянски песни и пол-
ски сбивания, но ако не си евреин, ти може би си мислиш, че и при нас съботната 
вечер е в събота? О, не! Има ли нещо, което у евреите да е като хората, та да се учуд-
ваш, че нашата съботна вечер е в петък и е така, честна дума!

После целият следващ ден – шабат – до залез слънце, евреите не похващат ни-
каква работа и дори най-бедните се наслаждават и вдишват с пълни гърди радостния 
и дълбок съботен мир. Едни прескачат до синагогата да се помолят Богу, и се молят, 
като се поклащат в ритъма на непонятните староеврейски строфи дълго и унесено, 
други свършват тази работа надве-натри и излизат из главната улица да се поразхо-
дят и видят свят. Разминавайки се, те важно и дори тържествено си кимват и свалят 
по виенски маниер шапка, сякаш не са се виждали 12 години и сякаш вчера едва не 
се сбиха за това, че кокошките на единия влезли в градината на другия. Жените сър-
дечно се поздравяват с „Шабат шалом!“, „шалом“ значи „мир“, и действително всич-
ко е мирно и тихо, и забравяш през този ден, че отново се носят слухове за казашки 
погроми в Русия, че дължиш еди-колко си на бакалина, че конят ти нещо понакуц-
ва и не са на хубаво тия работи. И през целия този съботен мир, може би го знаеш, е 
грешно да се похваща каква да е работа, да се пали огън и дори да се пуши. В древни 
времена, говори се, това се наказвало със смърт, но по-късно, с развитието на някои 
по-хуманни идеи, смъртната присъда бе отменена и престъплението – обявено за 
грях с непредвидими последствия на Оня свят. Тъй или иначе, не се хваля, но това е 
велико изобретение на древните иудеи – почивният ден, дотогава никому не теква-
ло, че един ден в седмицата може и да не се работи. И така настойчиво моите далеч-
ни предци налагали нововъведението си, че дори принудили Господ да си претупа 
работата за шест дни и на седмия като добър евреин да си отдъхне. Като ти добавя, 
че е забранено и е страховит грях на шабат да се докосваш до пари като белег на не-
що дяволско и нечисто, макар че през останалите дни евреите не са чак на това дос-
та крайно мнение, ще осъзнаеш целия дълбок и мъдър смисъл на Седмия ден. Дори 
има виц на тази тема, сигурно го знаеш, но мога пак да ти го разкажа:

Заспорили двама евреи от две съседни градчета чий равин е по-могъщ 
в духовните си връъзки с бога и следователно по-способен да извършва чудеса.

„Разбира се, че нашият, и ще ти го докажа – рекъл единият. – Миналият 
шабат нашият ребе тръгна към синагогата, но не щеш ли, рукна дъжд като из 

a n g e l  wa g e n s t e i n :  h o g ya n  i n d u lta m  h á b o r ú b a …     h ӕ m u s     2 / 2 0 2 1а н ж е л  в а г е н щ а й н :  к а к  т р ъ г н а х  н а  в о й н а …     x e m ус     2 / 2 0 2 1



44 45

ha pénzhez érni bűn? Felnézett az égre, Hasém azonnal megértette és csodát tett: bal-
ra szombat, jobbra szombat, középen csütörtök!”

Mindenkinek, amit megérdemel,  
avagy a koncentrációs táborokról szeretettel

Egyesek azt gondolják, hogy az irodalom tanulásának nincs gyakorlati haszna 
és csak két szünet közti időtöltésnek való, ami egyáltalán nem így van. Sőt, hogy Pinkus 
Elizer tanárunk bebizonyítsa ennek a látszólag felesleges tantárgynak a szükségességét, 
mesélt egy történetet a buta Mendelről, aki az akkori fővárosunkba, Bécsbe látogatva 
Goethe szobra előtt így szólt:

– Sem császár, sem hadvezér nem volt, sem akármi más. Csak azért áll itt, mert 
megírta az Útonállókat.

– Az Útonállók nem Goethétől, hanem Schillertől van – mondták neki.
– Na, látják, még Útonállókat sem írt és mégis milyen szobrot emeltek neki! – 

replikázott Mendel.
Nem mondanám, hogy az irodalmi foszlányoknak, melyek az iskolában úgy ra-

gadtak rám, mint gyapjúpamacsok a tüskés bozótra, hasznát vettem volna a kolodeci 
szabóműhelyben, de most, életemben először, igazán meggyőződhettem arról, hogy az 
irodalomleckék gyakorlati haszna vitathatatlan. Összehasonlítható, mondjuk, a mér-
tannal, ahol is a jó öreg Eukleidész megtanítja kiszámítani, hogy hány négyzetcentimé-
ter szövetből tudunk kihozni egy mellényt. Ebben az esetben Goethével (1749 – 1832) 
kapcsolatos ismereteimnek köszönhetően nehéz tábori munka helyett az irodába ke-
rültem, Brückner főnök közvetlen vezetése alá. Nem tudom voltál-e már laktanyában, 
de az olyan hely, ahol a népköltészet mélységeiből spontán módon születnek a főnökök 
csúfnevei, amik aztán örökre rajtuk maradnak, mint anyajegy az orron. Adott esetben 
ismeretlen, hogy melyik költői lélek ragasztotta a főnökre a Retek nevet, de ezzel belet-
rafált a közepébe, mert pirospozsgásságával, a magasság és szélesség harmonikus azo-
nosságával leginkább erre a csodálatos zöldségre hasonlított, függetlenül attól, hogy én 
Kolodecben soha nem találkoztam kopasz, csizmás retekkel. 

Annak ellenére, hogy ez tabutéma volt, itt az ideje, hogy tudassam veled, mi is az 
A–17 Special Objekt, és mi is volt benne a valóban speciális. Az, hogy ágyúlövedék-hü-
velyeket, tojás formájú repülőbombák és gyalogsági aknák külső borítását, valamint 
hasonló alkatrészeket gyártott. A fenyőgyanta és a terpentin friss illata, melyet a szellő 
hozott, meggyőzően tanúsította, hogy a fémhordók, amelyeket a vakvágányról szállí-
tott el rendszeresen egy vonatszerelvény, ismeretlen rendeltetésű vegyszert tartalmaztak.

Az egyes barakkok, munkahelyek, a dokumentációban betűkként, a terméke-
ik pedig kódolt számokként jelentek meg. Az én történelmi feladatom az volt, hogy a 

ведро. Не че равинът си няма чадър, но нали в събота е забранена всякаква ра-
бота – как да го отвори? Погледна той към небето, Йехова веднага разбра и стана 
чудо, няма да повярваш: отляво дъжд, отдясно – дъжд, а в средата – сух коридор 
до самата синагога! Е, да кажеш нещо?!“

„Ще кажа, и още как! А нашият пък равин миналия шабат след молитвата 
се връщаше у дома и какво да види: на пътя лежи банкнота от сто долара! Ами 
сега? Как да я вземе, като е грешно да се пипат пари? Погледна нашият към не-
бето, Йехова веднага го разбра и стана чудо: отляво – събота, отдясно – събота, 
а в средата, няма да повярваш – четвъртък!“

Апропо, четвъртък! Първият четвъртък на май 1918 година, в 10.30 ча-
са преди обяд се случи нещо, което по-патетично настроените автори биха оп-
исали като „повратен момент в живота“, или може би „исторически миг“; в този 
повратен или исторически миг баща ми Якоб Блуменфелд взимаше мярка на де-
сния ръкав от мундира на пристава пан Войтек, вероятно за някаква поправка, 
на масата беше седнал и пушеше чичо ми Хаим, известен като Хаймле – гуляй-
джия, непрокопсаник и много добър човек, единственият от рода ни, който беше 
ходил чак до Виена, и то не един път, а аз блеех, сиреч преструвах се, че работя.

И точно на това място от повествованието в ателието влезе, по-скоро се спус-
на – защото „Мод паризиен“ беше на три стъпала под равнището на тротоара – по-
щальонът Аврамчик с жълто листче в ръка. „Голяма новина за вас!“ – каза Аврамчик.

– Добра или лоша? – със свито сърце попита баща ми, захапал карфиците. 
Аврамчик объркано поглеждаше ту към нас, ту към листчето, ту към гос-

подин пристава и явно не можеше да определи добра ли е новината, или не. Тогава 
пан Войтек, както се казва във военните комюникета, взе инициативата в свои 
ръце и грабна съобщението. Прочете го и оцени:

– Добра! Твоят син Исак Якоб Блуменфелд е мобилизиран Под Знамената 
на австро-унгарската армия и следва да се яви точно седем дни след получаване-
то на настоящата призовка... и прочие, и прочие, и прочие. Поздравявам! 

– Но той е още почти дете... – промърмори баща ми.
– Негово величество отлично знае дете ли е той, или истински мъж! Децата 

при това не целуват в тъмното госпожиците по време на киносеанс!
– Това ти ли го направи? – строго попита баща ми.
– Без да искам... – рекох, и това беше самата истина.
Баща ми ми удари символична плесница, явно предназначена да впечат-

ли господин пристава.
– Ето, пред пан Войтек, и да ти е за урок.
– Добре – казах.
– А не може ли нещо... – каза баща ми – във връзка със сърдечната недос-

татъчност или нещо такова... 
– Не, не! – отсече пан Войтек. – Престанете с тези ваши еврейски номера! 

Родината се нуждае от него! В този миг, в който победата никога не е била по-близо! 
– По-близо до кого? – с огромно любопитство зададе въпроса си чичо Хаймле.
Приставът отвори уста да отвърне, но се замисли и доста бързо каза: 
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jelentések és beszámolók rubrikáiba mechanikusan beírjam őket. A regisztráció má-
sik része a rendszeres tábori ellátmány ‒ krumpli, répa, cékla, árpa, liszt ‒ mennyiségeit 
rögzítette, ami kétezer ember étkeztetéséhez volt szükséges. Már mondtam neked, sem 
akkor, sem később nem értettem meg, hogy ez a Special Objekt miért nem tartozott a 
koncentrációs táborok kategóriájába, figyelembe véve a többnyire lengyel származású 
szánalmas árnyakat, amelyek a sötét hajnalokon egy vasúti síndarab gongütéseire sora-
koztak fel, szürke munkaruhákban, majd tizenhat órán át reszeltek, kopácsoltak, vago-
nokat toltak, vasöntvényeket cipeltek, a német esztergályosok parancsait teljesítették az 
este kilenckor felhangzó gongütésig. Ez utóbbiak külön laktak, engedélyük volt kimenni 
a városba sörözni, és nem mondhatom azt sem, hogy durván viselkedtek volna az egyip-
tomi rabok utódaival, inkább jóindulatú közönnyel, mint ahogy szakmunkás viszonyul 
a kalapácshoz vagy a satuhoz, együttérzés és kedvesség nélkül, de nem rosszindulattal.

Eleinte a többiekkel együtt aludtam a lakóbarakkokban, ahol két sorban két-
szintes fatákolmányok szolgáltak fekhelyként, de a cselekmény kibontakozása, amelyről 
most hamarosan értesülsz, megváltoztatta a helyzetemet. A kommendáns megkedvelt, 
így az irodába kerültem, ahol egy vaságy volt, amelynek a sors a második világháború-
ban szerény, de fontos szerepet szánt. A kiváltságos helyzet kétségtelen kényelmei el-
lenére nem mondhatom, hogy kitörő örömmel fogadtam volna Retek parancsát, hogy 
elhagyjam a közös helyiséget, mert az első napokban az emberek ellenségesek lettek ve-
lem szemben, nemzeti árulást sejtve. Általában így van minden laktanyában, táborban 
és börtönben, mert az emberek nem szeretik a privilegizáltakat, gondolván, hogy pro-
vokátorok, árulók, és ezzel meg is tudom magyarázni a szemem alatti kékséget, amit a 
sötétben véletlenül szereztem. Valóban szenvedtem attól, hogy képtelen vagyok megma-
gyarázni sorstársaimnak, hogy Izrael nemzetségéhez tartozom, és ennek folyománya-
ként igen nehezen lehetne engem rávenni, hogy a nácik hangtalan munkatársa legyek, 
annak ellenére, hogy a történelem több hasonló szégyenletes esetet is feljegyzett. Nem 
volt könnyű kikerülni a szombat esti szertartást, amikor a sorstársaimnak joguk volt zu-
hanyozni a két párhuzamos csővel ellátott alacsony téglás épületben, melyet Fürdőnek 
neveztek. A csövekből hol tüdőgyulladást okozó hideg, hol olyan forró víz folyt, ami ké-
pes lett volna egy orrszarvú bőrét is leszedni. Gondolhatod, miért próbálkoztam folyton 
elkerülni a közös fürdőt! Ennek oka az a kicsi valamicske volt, ami lefelé lóg, és amit a 
katonai rendőr annak idején botjával felemelt és szemügyre vett monokliján keresztül. 
Mert az ember eltitkolhatja vallását, származását, de képtelen eltitkolni Jehova szolgá-
jának rituális cselekedetét, amivel Ábrahám családjához csatolt.

Retek tulajdonképpen szentimentális nácinak bizonyult, így, mint minden em-
beri lénynek, neki is szüksége volt közeledésre, melegségre, és meg sem próbált ráven-
ni, vagy rákényszeríteni semmiféle árulásra. Viszont a hosszú esték alatt órákig kellett 
hallgatnom érzelgős fejtegetéseit szerelemről és magányról, amelyekből arra követ-
keztettem, hogy Oberleutnant Imannuel-Johanes Brückner, az A–17 Speciális Objekt 
parancsnoka, alias Retek, halálosan szerelmes. Hogy kibe és hogyan, azt csak később 
tudtam és értettem meg.

A fent említett fejtegetések leginkább egy üveg Korn után bontakoztak ki teljes-
ségükben. Korn pedig gabonát jelent, aminek végtermékét ugyanazon a néven árulják 

– Въпросът още се изяснява.
– А иначе добре ли е за евреите? – тревожно попита мама, внезапно по-

явила се горе на стълбището, водещо към нашата кухня, от която се донасяше 
вкусен мирис на борш.

– В смисъл, госпожо Ребека? – попита приставът.
– В смисъл положението по фронтовете.
– Добро за нас.
– За нас? – учудено попита чичо Хаймле.
– Казах „за нас“, а не за вас!
Всички знаехме, че пан Войтек е поляк и че понятията „нас“ и „вас“ в 

Австро-Унгария бяха една твърде деликатна сфера, в която евреите не трябва да 
се забъркват, затова чичо и татко се спогледаха, кимнаха си мъдро един друг и 
почти едновременно казаха:

– Да, така е.
Останах с впечатлението, че нищо не беше така.
 

„Всекиму своето“, или с любов за концлагерите

Мислят си някои, че изучаването на литература в училището няма прак-
тическо приложение и е само за запълване на времето между две междучасия, 
което съвсем не е така. Дори Елиезер Пинкус, за да ни внуши потребността от 
елементарни знания по този привидно излишен предмет и все пак във връзка 
със споменатия патриарх на немската литература, ни разказваше случая с глу-
пака Мендел, който, като посетил погавашната ни столица Виена, спрял пред па-
метника на Гьоте край ринга и се възмутил:

– Нито е бил император, нито военачалник, нито кой знае какво. Само где-
то е написал „Разбойници“!

–„Разбойници“ не е от Гьоте – казали му, - а от Шилер.
– Ето, виждате ли – упорствал Мендел, – дори „Разбойници“ не е написал, 

а какъв паметник са му издигнали!
Не би казал, че парчетиите литературни спомени от училище, закачили се 

за паметта ми като фъндъци овча вълна за трънка, помагаха особено много при 
шивашките ми занимания в Колодец, но ето че сега за първи път истински раз-
брах приложимостта на уроците по литература в живата практика – една безспор-
на полза, сравнима напимер с придобитото в часовете по геометрия знание как 
да изчислиш с помощта на старика Евклид квадратните сантиметри плат, нужни 
за ушиване на допълнителна жилетка. В конкретния случай аз, в резултат на за-
познанството ми с Гьоте (1749 – 1832), се оказах вместо на тежка лагерна работа в 
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(illetve a mi nyelvünkön: gabonavodka). Tudod, hogy nem iszom, de parancsára kö-
vetnem kellett a gabonatengerbe, így annak ellenére, hogy próbáltam szimulálni, hogy 
többet iszom, mint a valóságban, általában előbb rúgtam be, mint ő, és a végén együtt 
sírtunk, persze mindegyikünk egészen másért. Természetesen a helyzet korántsem volt 
mindig ilyen romantikus, az Oberleutnantnál néha átmenet nélkül dührohamok jelent-
keztek, amikor is fenyegetőzött, hogy a táborban levő összes lengyelt felakasztatja, mert 
mind megátalkodott szabotőr és a Führer ellensége. Az ilyen alkalmak után az egész tá-
bor, beleértve engem is, két napig nem kapott élelmet. Ez általában akkor következett 
be, amikor reklamációkat kapott a gyáraktól, hogy az öntvények repedtek, rossz minő-
ségűek, nem tartottuk be a szigorú szabványokat, vagy közönséges homokot találtak az 
általunk gyártott terpentines hordókban. Nem gondolom, hogy ezek a hiányosságok, 
amelyek az A–17 Special Objekt hírnevét rontották, mind a véletlen következményei, de 
ha ez tudatos szabotázs volt, akkor olyan ügyesen történt, hogy soha nem lehetett bi-
zonyítani, mint ahogy az elkövetőt sem lehetett megtalálni. Az öntvények repedései és 
a bennük lévő légbuborékok száma akkor növekedett meg drasztikusan, amikor a kö-
vetkező transzportban, már a megszállt szovjet területekről hoztak embereket, de nem 
az én dolgom ezzel a problémával foglalkozni, mert az is lehet, hogy ez csak Szovjet-
Oroszország alacsonyabb szintű technikai kultúrájának eredménye volt. Ennek követ-
keztében nemcsak a terpentines hordókba került homok, hanem a gépek, esztergák és 
marógépek kenőolajába is.

Egy ilyen, teljesen jogos dühroham alkalmával, amit a főnököm és jótevőm sak-
kpartival próbált eloszlatni, én a leghálátlanabb módon, a kilencedik lépésben sötéttel 
mattot adtam neki, ami miatt megkaptam a szerfölött megérdemelt háromnapos sö-
tétzárkámat. Úgy nézett ki, hogy Retek nehezebben élte meg a büntetésemet, mint én, 
aki csak feküdtem a fürdő melletti, büntetési céllal épített nedves sötétzárkában, mert 
a második nap éjszakáján az őrség kiráncigált, és fegyveresen kísértek be az irodába, 
ahol a Korn-palackban már nem volt dugó. Ettől a kölcsönös megbánásokkal teli, sötét 
éjszakától kezdve megtanultam a sakkjátszmákat pártatlanul és meggyőzően elveszíte-
ni, és a második elzárás már nem következett be.

A tábori körülmények leírása nem lenne teljes, ha nem mesélnék az öreg Sztahovics 
mesterről, aki esztergályos volt Lodából, és aki már nem az utcai összefogdosás, hanem 
céltudatos szakemberkeresés következtében került a brandenburgi erdőbe. Fantasztikus 
technikai és gyakorlati érzéke volt, egyetemes technikai zseniével felérő, aki a gépeket, 
villamos készülékeket, az őrség motorbiciklijeit, sőt egyszer a főnök rádióját is megja-
vította. Ez a Sztahovics erősen sántított, gyermekparalízis következményeként a lábát 
oldalra dobva járt, főmesteri minőségben szabadon mozoghatott a tábor területén be-
lül, és ő szokta behozni az egyes részlegek eredményeit, hogy az említett notesz rubri-
káiba beírhassam.

Egyszer, amikor a főnök valahol Brandenburgban kóválygott, és valószínűleg csak 
este és még valószínűbb, hogy részegen jött volna vissza, hellyel és egy szál a Retektől 
lopott cigarettával kínáltam meg Sztahovicsot. Hivatalos kapcsolatainkban németül be-
széltünk, elég jól beszélte a nyelvet. A lengyel mélyre szívta a cigaretta füstjét. A ciga-
retták drágák és nehezen beszerezhetők voltak, sokszor feketén, csak egyesével lehetett 

канцеларията, под прякото ръководство на началника Брюкнер. Не знам дали си 
бил в казарма, в затвор или лагер, но това са местата, където най-спонтанно и от 
дълбините на народното творчество се зараждат прякорите на началствата и те им 
остават за вечни времена като бенка на носа. В случая неизвестно коя поетична 
натура лепна на шефа прякора репичката и с това улучи десетката, защото и чер-
вендалестото му лице, и хармоничната тъждественост на ширината и височината 
му напомняха за този великолепен природен продукт, независимо че аз лично ни-
кога в Колодец не бях срещал репички с ботуши и огледално-лъскава плешивина.

Въпреки забраната да се говори на тази тема, време е да те осведомя как-
во точно представляваше този „Специален обект А-17“ и какво по-конкретно му 
беше специалното. А то се състоеше в производството на гилзи за артилерий-
ски снаряди, черупки за яйцевидни и самолетни бомби и пехотни мини, както и 
други подобни полуфабрикати от първа необходимост. Свежата миризма на бо-
ров терпентин, който ветрецът донасяше, беше убедително свидетелство, че във 
варелите, които с вагонетките готова продукция се откарваха до онази глуха ли-
ния в гората, се съдържаше и химически дериват с неизвестно предназначение.

Тази продукция от различните бараки, водещи се в документацията като 
номерирани или кодирани цехове, се превръщаше в цифри, докладни записки и 
отчети и моята историческа мисия се състоеше в механичното им нанасяне в съ-
ответните графи и регистри, както и систематизацията на документите, присти-
гащи от домакинската част по изразходваното количество картофи, ряпа, цвекло 
или овесено брашно за изхранването на около две хиляди души. Казах ти вече, 
че нито тогава, нито по-късно разбрах защо този „Специален обект“ не спадаше, 
въпреки смекчения си режим, към категорията на просто лагерите, като имам 
предвид жалките сенки от предимно полски произход, които се строяваха още 
в тъмни зори в сивите си дочени дрехи под звънките удари на висящото парче 
релса, след което по 16 часа на ден стържеха с пили, чукаха, тласкаха вагонет-
ки, носеха чугунени отливки и вършеха всякакви други действия до следващия 
звън на релсата в 9 вечерта, под зоркото око на немските шлосери. Тези послед-
ните живееха отделно и имаха пропуск да ходят в града, за да пият бира, и не 
бих казал, че се държаха грубо с това еволюирало подобие на египетски роби, а 
просто се отнасяха към тях с добросъвестното равнодушие, с което майсторът 
се отнася към клещите, рендето или пилата – без съчувствие или нежност, но и 
без злоба, каквито неодушевеният предмет като правило не може да предизвика.

Отначало аз спях заедно с другите, в спалните бараки с по два реда двуе-
тажни нарове, но с развитието на действието, за което сега ще научиш, комендан-
тът се привърза към мен и аз бях изтеглен в канцеларията, където имаше желязно 
легло, на което съдбата беше предопределила да играе скромна роля в хода на 
Втората световна война. Не мога да потвърдя, че приех с въодушевление запове-
дта на Репичката да напусна общите помещения, въпреки несъмнените удобства 
на едно по-привилегировано положение, защото това в първите дни наежи хо-
рата срещу мен и ги изпълни с подозрения за готовност към национално преда-
телство. Така е обикновено в казармата, лагера или затвора – не обичат хората 
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kapni a német kiszolgáló személyzet részére létesített kantinban. Néztem erős, repede-
zett bőrű munkáskezét, amit lemoshatatlan fekete gépolajpókháló fedett. Tisztelettel 
és irigységgel néztem, mert mindent tudtak, amit én nem tudtam, ő pedig váratlanul 
beszélni kezdett:

– Te nem vagy lengyel és nem vagy lvovi.
– Mégis, hogy értsem? – próbáltam meg színlelni.
– Úgy. Te zsidó vagy, régen felfedeztem egyes szavakból, melyeket egyetlen sváb 

nem sem használna. Te dél-galíciai vagy. Nem így van?
Zavarba jöttem finom etnikai érzékétől és rövid gondolkodás után, megadtam 

magam.
– Így van.
– Ne aggódj, senki nem tudja meg.
Bizonyos értelemben megkönnyebbültem, már csak azért is, mert ebben a pil-

lanatban megszűnt a gyanakvás a nácikkal való kollaborálásról. Sztahovics kérdően né-
zett, elgondolkodott, majd megkérdezte: 

– Tennél nekem egy nagy szívességet?
– Éspedig?
– Te kimehetsz a táborból egészen a tehervonatokig, nekem ez tilos. Amíg felírod 

a ládák számait, átadnád üdvözletemet a mozdonyvezetőnek? Ő német, de te beszélj neki 
lengyelül. Mondd meg, hogy a Sztahovics üdvözli. És ha adna egy kis csomagocskát, el 
tudnád hozni? Figyelmeztetlek, veszélyes. Sőt nagyon veszélyes! Nem muszáj megtenned.

A szívem a torkomban dobogott, inaim beleremegtek.
– És mi van a csomagban? – kérdeztem tompán.
– Neked jobb, ha nem tudod. Ha akarod, tedd meg, ha nem, felejtsd el!
Megtettem. Sztahovics nem köszönte meg, és később sem említette. Én pedig 

a lelkemben csendes éjjeli beszélgetéseket folytattam a rabbimmal. Úgy éreztem, jelen 
van, közel van hozzám, néha a sötétben még látom is, sápadtan, tekintetében azzal az 
őrült eksztázissal, amivel a szabbath beszédeket mondta:

„Jól tetted – mondta a rabbim – de ne érezd magad hősnek, mert a te helyedben 
akárki megtette volna. És tudod, hol vannak most a te gyerekeid, az én unokaöcséim, 
Sura és Susanne? Valahol élet-halál harcot vívnak. Vagy hol van most a feleséged, az én 
húgom, Sára, és a másik fiad, Jákob, és azonos nevű Apád, Anyád, és Heimle, és min-
denki más?”

„És Katz Eszter?” – kérdeztem, nem minden kötekedés nélkül.
	 „Katz Eszter, ő is, akárhol van, akármi történt vele, a lelke azokkal van, akik 

most a testükkel állítják meg a német tankokat! Felfogod?”
„Felfogom” – mondtam.
„És te, mit gondolsz – itt fogsz lépegetni a sötét huszárral, és egészen a hábo-

rú végéig adod a vesztest, amíg a többiek elesnek a fronton? És elkerülöd a szenve-
dés ürömpoharát, csak azért, mert a náci táborparancsnok testi-lelki jó barátja vagy? 
Emlékeztesselek Józsefre, akit rabként hoztak Egyiptomba, és a fáraó kedvence lett, de 
soha nem felejtette el a testvéreit? Nem vagy te is a gazda kedvenc rabja? Igaz, Icik, te 
nem vagy bölcs és előrelátó, mint József, hanem teljesen hülye vagy, de a te Retked sem 

привилегированите, считат ги априори за доносници и провокатори, с което се 
обяснява и синината под окото ми, получена случайно в тъмното. Аз искрено 
страдах от невъзможността да обясня на другарите си по съдба, че принадлежа 
към племето Израилево и следователно трудно мога да бъда убеден да стана та-
ен сътрудник на нацистите, макар че историята е отбелязала и подобни срамни 
във всяко едно отношение случаи. Не ми беше леко да се измъквам и от онзи съ-
ботен вечерен ритуал, когато другарите ми по съдба имаха право да се изкъпят 
в ниската тухлена постройка, условно наречена „Баня“ и състояща се от две па-
ралелни водопроводни тръби с навити на тях душове, от които струеше ту вряла 
вода, способна за секунди да смъкне кожата на носорог, ту леденостудена двой-
на бронхопневмония. Моите увъртания с уж несвършена канцеларска работа, за 
да се изплъзна от подобни колективни хигиенни мероприятия, бяха свързани – 
сещаш се – с онуй мое нещице, виснало надолу под пъпа ми, което, ако помниш, 
беше накарало някога и полицейското началство да го повдигне с бастунче и да 
впери в него диоптрите си. Защото човек може да скрие вярата или произхода 
си, но как да скриеш великото дело на онзи служител на Йехова, който ме бе об-
рязал, за да ме приобщи към лоното Авраамово?

Репичката впрочем не се и опита да иска каквито и да било доноснически 
услуги от мен, защото се оказа сантиментален нацист, нуждаещ се като всяко чо-
вешко същество от топлина и близост. Това се изразяваше в необходимостта в 
късните вечерни часове да слушам неговите прочувствени есета върху самота-
та и любовта, от което си съставих заключението, че оберлейтенант Иммануил-
Йоханес Брюкнер, началник на „Специален обект А-17“, известен още като 
|Репичката, имам предвид оберлейтенанта, а не Обекта, страдаше и беше влю-
бен до безпаметство. В кого и как – щях да разбера по-късно.

Споменатите есета се разгъваха в ширина и дълбочина най-вече след изпи-
ването на бутилка „Корн“ – „корн“ означава „зърно“, от което се произвежда краен 
продукт, наречен пак така или по нашему, обикновена житна водка. Знаеш, че не си 
падам много по пиенето, но той ми заповядваше да го следвам в неговия път през 
мокрите жита и аз въпреки симулациите, че пия повече, отколкото в действителност, 
обикновено се напивах преди шефа и двамата си поплаквахме – всеки за нещо си свое.

Разбира се, обстановката невинаги бе така романтична, оберлейтенан-
тът понякога получаваше внезапни пристъпи на яростно озлобление, при които 
се заканваше за избеси всички поляци от Обекта в качеството им на откровени 
саботьори и врагове на фюрера, като за наказание оставяше целия лагер, вклю-
чително и мен, два дни без храна. Това най-често ставаше, когато се получаваха 
писмени рекламации от крайните заводи-потребители за пукнатини и шупли в 
отливките, за небрежно отношение към строгите стандарти или за най-обикно-
вен пясък в утайката на онзи дериват във варелите, в който главна роля играеше 
терпентинът, наше собствено производство. Не мисля, че всички тези пропуски, 
уронващи престижа на „Специален обект А-17“ и доброто му име бяха случайни, 
но ако това беше съзнателен саботаж, то той се извършваше така умело, че нико-
га не можеше да се докаже основният му причинител. Тези пукнатини и шупли 
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egy Amenhotep! Gondolj a testvéreidre! Megmondtam már, kikre: az összes ember, 
összes nemzetből, bármilyen a nyelvük, bőrszínük, az összes földön és tengeren, mert 
halálos veszedelem leselkedik mindenkire a szenvedés hetedik évében, és annak a ne-
ve fasizmus. Gondolj a testvéreidre, és legyél József!”

Sztojcsev Sztefan fordítása

драстично се увеличиха, когато със следващите човешки транспорти започнаха 
да докарват хора от окупираните съветски територии, но не ми е работа да ко-
ментирам проблема, защото това може би се е дължало на ниската технологична 
култура в Съветска Русия, в резултат на която се откриваше пясък не само във 
варелите, но и в смазочното масло на машините, струговете и фрезите.

При такъв един пристъп на оправдан гняв у моя началник и благодетел, 
когато той се опита да се разсее с партия шах, аз по най-неблагодарен начин го 
матирах с черните още на деветия ход, което предизвика и моето напълно заслу-
жено карциране за три дни. Изглежда, че Репичката преживя моето изгнаничес-
тво по-тежко, отколкото аз, който просто се излежавах в тъмния и влажен килер, 
пристроен до банята и изпълняващ функциите на наказателна институция, защо-
то още в полунощ на втория ден бях измъкнат от охраната и доставен под оръ-
жие в канцеларията, където бутилката корн беше вече отпушена. От тази късна 
нощ на взаимни разкаяния, аз се научих да губя шахматните партии убедително 
и правдоподобно и второ карциране не се наложи.

Описанието на лагерната обстановка би било непълно, ако не ти разкажа 
за старши майстора Стахович, стругар от Лодз, докаран до тия бранденбургски 
лесове не като вас, изловените от кол и от въже след случайна и сляпа хайка, а 
след целево издирване на опитни в занаята хора. Той разбираше от всичко, бе-
ше – така да се каже – универсален технически гений, който оправяше машини-
те, електроуредите, мотоциклетите на охраната и дори веднъж радиоапарата на 
шефа. Този Стахович, който силно накуцваше, като замяташе левия си крак – по-
следствие от детски паралич, в качеството си на старши майстор имаше свобода 
на движение в границите на лагера и той е, който ми носеше разните му там от-
чети от цеховете за нанасяне в съответния тефтер. 

Веднъж, когато началникът се беше запилял в Бранденбург, откъдето ще-
ше да се завърне вероятно късно вечерта и още по-вероятно пиян, Стахович до-
несе документите, а аз го поканих да седне и го почерпих с една открадната от 
Репичката цигара. В служебните си контакти говорехме на немски, той го вла-
дееше горе-долу. Полякът вдъхна дълбоко и жадно дима – цигарите тогава бяха 
редки и скъпи и в лавката, обслужваща предимно немския персонал, се прода-
ваха поединично и на черно, а аз се вгледах в едрите му груби ръце с попукана 
кожа, покрита с тънка паяжина от неизмиваема чернилка. Вгледах се с уважение 
и завист, защото тези ръце умееха да вършат всичко онова, което аз не умеех, а 
той внезапно заговори на полски:

– Ти не си поляк и не си от Лвов.
– Тоест как така? – опитах се да изиграя изумление.
– Така. Ти си евреин, отдавна го открих по някои думички, които никой 

шваба няма да употреби. Ти си някъде от юга на Галиция, или не е така?
Аз бях шашнат от тънкия му етнофонетичен усет и след известно коле-

бание отстъпих.
– Така е.
– Не се безпокой, никой няма да узнае.
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В известен смисъл изпитах облекчение, защото поне в този частен случай 
от мен отпадаше подозрението за сътрудничество с нацистите. Стахович ме из-
гледа изпитателно, замисли се нещо, после попита:

– Искаш ли да ми направиш една голяма услуга?
– А именно?
– Ти можеш да излизаш вън от лагера до рампата за товарене, мен това ми 

е забранено. Докато записваш номерата на сандъците и други такива, можеш ли 
да поздравиш локомотивния машинист от мене? Той е немец, но ти му говори 
на полски. Кажи му: „Много ти здраве от Стахович.“ И ако той ти даде едно па-
кетче, можеш ли незабелязано да ми го донесеш? Предупреждавам те, опасно е. 
Дори много е опасно, мажеш и да ми откажеш.

Сърцето ми падна в гащите.
– А какво има в пакетчето? – попитах глухо.
На, общо взето, учтивия ми въпрос той отвърна доста грубо:

– По-здравословно за теб ще е да не знаеш. Направи го, ако искаш, ако не 
– забрави, и точка.

Направих го. Стахович нито ми благодари, нито по какъвто и да било на-
чин повече загатна за това. А аз в душата ди водех тихи нощни разговори с моя 
ребе, струваше ми се, че чувствам неговото присъствие някъде близо до мен, до-
ри че го виждам в тъмнината – блед и с онзи блеснал поглед на безумец или на 
обзет, с който произнасяше шабатната си проповед:

„Добре си постъпил – каза ребе, – но не се мисли за герой, защото все-
ки на твое място би го сторил. Твоите деца и мои племенници Шура и Сузана се 
бият някъде на живот и смърт, и знаеш ли къде са сега сестра ми и твоя съпру-
га Сара, и другият ти син Якоб, и баща ти със същото име, и майка ти, и Хайме, 
и всички други?“

„А Естер Кац“ – попитах не без известна заядливост.
„И Естер Кац – и тя, където и да е, каквото и да се е случило с нея, в ду-

шата си е с онези, които сега възпират с гърди немските танкове! Схващаш ли?“
„Схващам“ – казах.
„А ти какво си мислиш – че ще си играеш с черните фигури на шах и ще се 

преструваш на паднал до края на войната, докато другите гинат? И че горчивата 
чаша на изпитанията ще те отмине, защото си любимец и душеприказчик на на-
чалника на нацистки лагер? Да ти напомня ли за Йосиф от племето Израилево и 
син на Иаков, който бил откаран като роб в Египет, станал любимец на фараона, 
но не забравил своите братя? Вярно, Ицик, ти не си мъдър провидец кат Йосиф, 
а пълен глупак, но и твоята Репичка не е Аменхотеп! Помни братята си, помни 
ги. Казвах ти вече кои са те: всички хора, от всички цветове на кожата, от всички 
племена и езици, от всички земи и морета, защото смъртна заплаха е надвисна-
ла над всички тях и настъпва Седмата година на бедствието, и името й е фаши-
зъм. Помни братята си и бъди Йосиф!“

Превод: Стефан Стойчев
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	* Ivanka Pavlova 1941. május 1-jén született Szamokovban. Bolgár filológiát 
végzett a Szófiai Ohridi Szent Kelemen Egyetemen. 15 költeményből álló 
ciklusa bekerült a Petima mladi poeti (Öt fiatal költő) című gyűjteménybe, 
publikációi jelentek meg antológiákban, újságokban, folyóiratokban. 
Verseskötetei: Gradinite na szarceto (A szív kertjei, 1993), Mezsdu da 
i ne (Igen és nem között, 2006), Zreja v malcsanieto (A hallgatásban 
érek, 2016), Bosza hodja po zsarava. Ljubovna lirika (Mezítláb lépdelek 
parázson – Szerelmi líra, 2016), Szvetat v kapka rosza. Hajku i drugi 
trisztisija (A világ egy harmatcseppben – Haikuk és más háromsorosok, 
2016), Po szrebarni pateki (Ezüstösvényeken – Válogatott versek és 
háromsorosok, 2017), Darovete na miga (A pillanat ajándékai – Újabb 
háromsorosok, 2018), …I gi oszadih na zabrava. Prenebregnati 
sztihotvorenie (…És feledésre ítéltem őket – Elhanyagolt költemények, 
2019), Predi zaleza (Napnyugta előtt, 2021). Nevéhez fűződik a Szvetlini 
i szenki. Proza miksz (Fények és árnyak – Prózamix, 2019) című könyv, 
valamint hét gyermekeknek szóló verses kiskönyv: Vrabec hrabrec  
(A bátor kisveréb, 2001), a Kalinka Malinka (2004, 2016 – újabb kiadás), a 
Pomiszli! Otgatni! (Gondolkodj és találd ki!, 2005), a Baloncseta hvarkati 
(Szálló buborékok, 2009), a Pcsela sz kosnicska (Méhecske kosárral) és a 
Gatanki v rimi (Rímes kitalálós¸2016).

Magyar és orosz nyelvről fordít. Magyar költészeti fordításainak nagy 
része a Színes tinták (2005) című antológiában jelent meg. Orosz köl-
tészeti tevékenységéről a legteljesebb fogalmat a Zavetni liri (Örökölt 
lantok, 1983) és a Jama szred bezkraja XVIII – szr. na XX vek (Verem a 
végtelen közepén – a 18. sz.-tól a 20. sz. közepéig, 2019) című antológiá-
ban való részvétele alapján alkothatjuk. Szintén az ő fordításában jelent 
meg Csukás István Keménykalap és krumpliorr (1989) és Fodor Sándor 
Csipike, az óriás törpe (1990) című gyerekkönyve, valamint a Szellő, a 
kispóni kalandjai (2017).

Ivanka Pavlova emellett dolgozott szerkesztőként, a Szófiai Ohridi Szent 
Kelemen Egyetem magyar filológia tanszékének óraadójaként, valamint 
bolgárnyelv- és irodalomtanárként is.

Tagja a Bolgár Fordítók Szövetségének és a Bolgár Haiku Szövetségnek.

	* Иванка Павлова е родена на 1 май 1941 г. в гр. Самоков. Следва бъл-
гарска филология в СУ „Св. Кл. Охридски“. Участвала е с цикъл 
от 15 стихотворения в сборника „Петима млади поети“ (1979), с 
публикации в антологии, вестници и списания. Издала е стихо-
сбирките: „Градините на сърцето“ (1993), „Между да и не“ (2006), 
„Зрея в мълчанието“ (2016), „Боса ходя по жарава. Любовна лири-
ка“ (2016), „Светът в капка роса. Хайку и други тристишия“ (2016), 
„По сребърните пътеки. Избрани стихотворения и тристишия“ 
(2017), „Даровете на мига. Нови тристишия“ (2018), „...И ги осъдих 
на забрава. Пренебрегнати стихотворения“ (2019), „Преди залеза“ 
(2021), книгата „Светлини и сенки. Проза микс“ (2019), както и седем 
книжки със стихотворни творби за деца: „Врабец храбрец“ (2001), 
„Калинка Малинка“ (2004), „Помисли! Отгатни!“ (2005), „Балончета 
хвъркати“ (2009), „Пчела с кошничка“ и „Гатанки в рими“ (2016), „Ка-
линка Малинка“ – с ново съдържание (2016).

Превежда от унгарски и от руски език. Голяма част от нейните 
преводи на унгарска поезия е представена в антологията „Цветни 
мастила“ (2005). Най-цялостна представа за нея като преводачка 
на руска поезия дава участието ѝ в антологиите на руската пое-
зия „Заветни лири“ (1983) и „Ята сред безкрая. ХVІІІ – ср. на ХХ век“ 
(2019). В неин превод са също унгарските книги за деца „Бомбе и 
картофен нос“ (1989) на Ищван Чукаш и „Чипике – джуджето вели-
кан“ (1990) и „Чипике – джуджето, което искаше да стане великан“ 
(2010) на Шандор Фодор, както и „Приключенията на понито Бриз и 
неговите приятели“ (2017).

Иванка Павлова е работила като редакторка, като хонорувана пре-
подавателка в Катедрата по унгарска филология в СУ „Св. Климент 
Охридски” и като учителка по български език и литература.

Член е на Съюза на преводачите в България и на Българския хайку съюз.
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	T ÚLCSORDUL AZ ÉLMÉNYEK POHARA

még mindig
Még mindig azzal áltatom magam,
	 hogy van idő.
Nem félek, nem sietek,
	 hogy megelőzzem
Az utolsó lélegzetvétel
	 pillanatát,
Még ha a tükör mindennap
	 emlékeztet is
A számtalan sebhelyre
	 a szívemen – 
az átélt napok
	 krónikája ez.
Még jóval hajnal előtt
	 felébredek.
Megrohannak
	 rég múlt pillanatok,
Gyónó verssorok
	 alakját véve fel:
áldott ez az ajándék:
	 sokdimenziós
portrét hagyni hátra 
	 lelkemről – 
félénk remény, hogy így
	 még folytathatom,
ha pillantásnyit is, ha testetlenül is,
	 de tovább élhetek – 
homályból és napból gyúrt gömb,
	 melyet Isten gurított
valami céllal, mit nem érthet
	 senki más, csak Ő!

	 прелива чашата на изживяното

все още…
Все още съм в илюзията,
	 че има време.
Не се боя, не бързам,
	 за да изпреваря
последното поемане
	 на въздух,
макар че ми напомня
	 огледалото
за белезите многобройни
	 в моето сърце – 
на дните преживени
	 летопис.
Преди разсъмване
	 се будя.
Връхлитат ме
	 далечни мигове,
превърнали се
	 в изповедни стихове:
благословена дарба
	 да оставя
портрет многоизмерен
	 на душата си – 
надежда плаха, че така
	 ще продължа,
макар за миг, макар безплътна,
	 да съществувам –
едно кълбо от мрак и слънце,
	 търкулнато от Бога
със някаква понятна 
	 само нему цел!
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őszi-téli
Kirakatra hosszan már nem nézek
és ritka, hogy valamit megkívánok.
Enyhülést hoztak nekem az évek:
szabadságot a tárgyak hatalmától.
Társalgásom a férfiakkal
Őszintébb, igazabb és értékesebb
Tréfálkozhatok önmagammal:
Vérem már nem feszíti az ereket.	
Szeretetet áraszt tekintetem
A mai napig megihlet a szépség
S apró dolgoknak is meglelem,
s elismerem méltóságát, értelmét.
Rabló az idő, általa vész
Erő dicsőség, ifjúság és szépség,
De kárpótol is érte minket
Valamivel, mi annál nagyobb érték.
Ilyen tehát az ég igazsága:
Egyik kezével elvesz, másikkal ád,
Szigorában is könyörület
Töviskoszorúból csinál koronát.
Ünnepelj hát, lélek, örvendezz,
Megértvén: a vég elkerülhetetlen,
S mosollyal gyógyítsad, ki sebzett,
Szelíd gyengédséggel és szeretettel.

есенно-зимно
Не се заглеждам във витрините
и все по-рядко пожелавам нещо.
Донесоха ми лек годините:
освободих се от властта на вещите.
С мъжете мога да общувам
сега по-истински, по-пълноценно,
със себе си да се шегувам:
кръвта ми не взривява вените.
Любов от погледа извира,
красивото и днес ме вдъхновява
и в най-нищожното намирам
достойнство, смисъл и му давам право.
О, времето като разбойник
отнема младост, хубост, сила, слава,
но с някаква безценна стойност
човеците то обезвъзмездява.
Такава висша справедливост:
едно ти взема, с друго те дарява
и в строгостта си милостива
корона от венеца трънен прави.
Душа, възторгвай се, ликувай,
прозряла: пътят свършва неизбежно,
и всеки наранен лекувай
с усмивка, с обич, с кротост, с тиха нежност.
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életem fája
Egyenként fosztja meg leveleitől,
lecsupaszítja ágait az idő, s váratlanul
a bölcsességhez közelíti.
A szükség, hogy szeretetet adjak,
s a tüzénél melengessem magam,
eltölti révedező lelkem
minden kis zugát.
Egyre többre értékelem
a pillanatok varázslatait,
miket bár sokan semmibe vesznek,
megérdemlik az elragadtatást:
a virágba borult orchideát,
mikor egy kisgyermek járni kezd
de még a dühödt, vad villámot is,
mely az ég végtelenjét hasítja szét.
Zsong a világ, akár a méhkaptár:
fényeknek, hangoknak kavalkádja
vágy, hogy a csillagokig elérjek
jegyei kínnak s lelkesedésnek…
Túlcsordul az élmények pohara.
Lassan kifejlődik bennem az érzék
Hogy felfogjam a finom anyagát
A szentségnek, melybe csak gyermekszemek
Tudnak, ha csak röviden is, bepillantani.

дървото на живота ми
Отвява лист по лист от него времето,
оголва клоните и го сродява
най-неочаквано със мъдростта.
Потребността да давам обич
и на огнището ѝ да се сгрявам,
запълва цялото пространство
на търсещата ми душа.
Ценя все повече онези
според мнозина незначителни,
но заслужаващи възхита
вълшебства на мига:
разцъфналата орхидея,
прохождането на дете,
дори светкавицата яростна,
разцепила безкрая на небето.
Жужи светът като пчелин:
феерия от светлини и звуци,
копнеж звездите да докосна,
и белези от болки и възторг…
Прелива чашата на изживяното.
Добивам постепенно сетива 
за фината материя на тайнството,
в което само детските очи –
макар за кратко – могат да проникват.
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mint egy ifjú

Beletörődtél:
öreg vagy már,
Hajad megőszült,
s itt fáj – ott fáj.
Tegnap még gyermek,
most pedig nézd,
Még mosolyod is
csak bút idéz.
Elmúlt az élet,
szempillantás.
Nem tetszik, mit a 
tükörben látsz.
Diadal – néhány.
Seb – számtalan.
Régi fényképek – 
emlékroham.
Lelked, úgy érzed,
fiatal még – 
Büszke katona,
de parádén.
Melledre tűzve
kitüntetés,
De a dicsőség
már múltba vész.

„Ilyen a sorsunk”,
ez vigaszod, 

„Nézd unokáid,
lesz folytatód.”
Eh, van, ki majd a
nyomodban jár,
Azért a néhány
ráncért nem kár.
S ne keserítse
szád a falat…

„Van, ki még szeret” – 
így mondogasd.
S Isten világát,
Sosem unón,
Nézd, mint egy ifjú,

сякаш

Признаваш: вече
си остарял,
със сто болежки
и побелял.
Довчера беше 
дете, сега
и от смеха ти
блика тъга.
Мина животът –
сякаш бе миг.
Не се харесваш – 
с посърнал лик.
Победи – малко.
Рани – безброй.
Старите снимки –
спомени рой.
Духът ти сякаш
още е млад –
воин достоен,
но на парад.
Ордени кичат
твойте гърди
за славни битки,
но от преди.

„Ход неизбежен –
ще се тешиш. – 
Тече животът:
внуците виж.”
Е, ще оставиш
плод и следа.
Бръчките – те са
малка беда.
Залъкът само 
да не горчи…

„Някому мил съм” – 
ти си речи
и ненаситно
божия свят
гледай възторжен,
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…világos lett, gyötrőn világos, 
hogy elviharzott életem. 
Al. Blok (Lator László fordítása)

И стало беспощадно ясно:
жизнь прошумела и ушла…
Ал. Блок
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Kezemben album – a sok fénykép
mindegyikén egyazon ember,
mégis annyira más mindegyik…
Ezen tizenhat éves vagyok.
Puha ajkak és lágy vonások
Szemem, mint repdeső madáré.
Tetszem magamnak. Szinte szép lány.
De aztán lassan mindenféle
változáson megyek keresztül.
A legutolsó szinte rémít.
Kemény tekintet, mint a gyémánt.
Ajkam szorosra zárt, szigorú.
Az elrepülő évek még
Arcom kerekségét sem kímélték.
Valami láthatatlan szobrász
A könyörtelen vésőjével
Visszavonhatatlanul eltávolította
fizikai porhüvelyem
lágy, gyermeki lényemtől.
Elrakom a régi albumot.
Csalódott vagyok. De így szólok magamban:

„Ha gyakrabban belenézek,
emlékeztet majd: Panta rei.
S tán megtanulom értékelni
A pillanat ajándékát.”

Fordította: Kovács Lajos Gergely

В ръцете ми – албум със снимки
на уж едно и също същество,
но всъщност толкова различни…
Тук съм шестнадесетгодишна.
Със устни с меки очертания
и с погледа на рееща се птица.
Харесвам се. Почти красива.
Но после постоянно преминавам
през всякакви превъплъщения.
Последното почти ме плаши.
Очите ми са с твърдост на елмаз,
а устните ми – стиснати, сурови.
Годините са променили
дори овала на лицето ми.
Немилостивото длето
на някакъв невидим скулптор
невъзвратимо е отдалечило
физическата ми черупка
от меката ми детска същност.
Прибирам стария албум.
Разочарована съм. Но си казвам:

„Ако по-често го отварям,
ще ми напомня: „Панта рей”.
И може би ще се науча
мига-подарък да ценя”.
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сякаш си млад.
Счупи черупката, в която
така уютно си се скрил.
Виж, оредялото ти ято
се готви да лети към Нил,
към топлите страни, където
го чакат слънце и море –
оазис злачен за сърцето.
Когато ятото там спре,
сънуваното ще се сбъдне –
превърнал се в реалност блян:
най-съвършеното отвъдно,
най-звучният, най-пъстър стан…
Дори и сладкото нагарча:
било, каквото е било.
Последните стотинки харчиш
за сладолед и колело
и съблазнен от панаира,
на клоуните се дивиш,
за акробатите примираш,
от лъвовете се боиш.
Каква безкрайна броеница
от светли и от мрачни дни!
Сега си птица. Волна птица.
Наесен с ятото тръгни.

Lelkes-mohón.
Törve már héjad, mely oly soká
Szolgált kényelmes rejtekül
Nézd, megtizedelt madárrajod
A Nílus felé elrepül
Meleg vidékek felé, ahol
tenger vár rá és napmeleg,
Szívet üdítő hűs oázis.
S leszállván a madársereg
Valóra válik már az álom
S testet ölt, mi volt csak ábránd
Nyüzsgő, tarkabarka vásár…
Megkeseredik az édes is:
Ami történt, már ki bánja.
Legutolsó filléred költöd,
fagylaltra és körhintára,
és a forgatagtól szédülten,
kacagsz a komédiáson,
ájuldozol kötéltánc láttán,
megriadsz az oroszlántól.
Derűs és búskomor napoknak
milyen végtelen füzére!
Immár madár vagy. Beteg madár.
Indul a raj. Eredj véle!
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egy délután pedig megjelent a szürke ló. Mintha lassan, mozdulatlanul úszott vol-
na az utca felett iszapszürke sörényével.

Csutak az utca sarkán állt. Bámulta ezt a különös menetet.
Kövér, vörös arcú nő vezette a lovat. De úgy, mintha tulajdonképpen nem is tar-

tozna hozzá. Csak véletlenül akadtak volna össze.
Csutak nézte, mert néznie kellett, akárcsak a többieknek ebben az utcában.
Fejek hajoltak ki az ablakokból.
Csutak fölfelé pislogott.
Valaki leintett Csutaknak, Csutak visszaintett.
– Öregem! – kiáltott elragadtatva a Valaki.
– Öregem! – kiáltott elragadtatva Csutak. Magában meg azt gondolta: „Csak 

tudnám, kicsoda.”
Mellette egy fiú felkiáltott:

– Harmadik emeleti bácsi! Tessék nézni!
A harmadik emeleti bácsi lehajolt, és nézte a lovat.
Csutak is a lovat nézte.
A ló iszonyúan sovány. Pálcavékony lábai mintha minden pillanatban összetör-

nének. Tekintete üres, merev. Lóg a sörénye, gubancos.
Az emberek, akik előbb még a hirdetéseket nézték, most utána fordultak. Egy 

bekötött arcú tűzoltó is utána fordult. A gyerekek – Csutak mellett – fölálltak az egy-
másra dobált utcakövek mögül, úgy bámulták.

A szürke ló csendesen követte a kövérkés nőt, patája nem ütött zajt. Mintha a 
levegőben lépkedett volna, a levegőben rakta volna egyik lábát a másik után.

Mögötte nyurga fiú, faággal a kezében.
Csutak úgy nézte, mint aki nem hisz a szemének.

– Dochnál – suttogta –, a nagy Dochnál.
Dochnál olykor belesuhintott a levegőbe. Közben úgy vigyorgott, mintha rá 

akarna húzni a lóra.
– Két sarokkal előbb összeesett – magyarázta valakinek.
Újabb suhintás.
– És ezt még utcára viszik, és ezt kocsiba fogják – mondta a tűzoltó a kötése mö-

gül. Mert már kísérte a lovat, akárcsak a gyerekek meg két szatyros nő.
„Mindjárt szólok Dochnálnak” – gondolta Csutak.
De nem szólt semmit. Némán kísérte a lovat.
A tűzoltó előrement a nőhöz. Eléje került.
– Mikor evett ez a ló utoljára?
A nő elmosolyodott. Csöppet se bántotta a kérdés.
– Eszik ez, többet, mint a másik. – Pillanatokra megállt egy mozi előtt. – Csak 

fölemészti. Mindent fölemészt, ami belemegy.
– Még hogy fölemészti! – A tűzoltó az arcához kapott. – Különben bánom is én. 

El kell mennem a rendelőbe, mert ez a nyavalyás fog… – Újabb nyilallás után elhallga-
tott. Egy lépést tett visszafelé, de mégis megfordult, és ment tovább a lóval.

„Szólok Dochnálnak – gondolta Csutak –, hogy is kezdődött ez az egész…”

а един следобед се появи сивият кон. Изплува бавно и някак скован над ули-
цата с блатистосивата си грива.

Чутак стоеше на кръстовището. Бе вперил очи в странното шествие.
Дебела червендалеста жена водеше коня. Все едно нямаше нищо общо с 

него. Все едно случайно са се оказали заедно.
Чутак гледаше, защото нямаше как да не гледа, както и всички останали 

на улицата.
От прозорците се бяха надвесили глави.
Чутак премигна нагоре.
Някой му махна и той помаха в отговор.

– Мой човек! – крещеше възторжено Някой.
– Мой човек! – кресна възторжено Чутак. А си мислеше “Този пък кой ли е?”
До него се развика момче:

– Чичо, гледайте, от третия етаж!
Чичото от третия етаж се надвеси и се загледа в коня.
И Чутак гледаше коня.
Конят беше ужасно мършав. Краката му бяха като клечки и сякаш все-

ки момент щяха да се счупят. Погледът му беше празен, стъклен. Гривата му ви-
сеше невчесана.

Хората, които допреди малко зяпаха обявите, сега гледаха към коня. Някакъв 
пожарникар с превързана буза също се загледа натам. Децата до Чутак се надиг-
наха иззад паветата, с които се бяха замеряли, гледаха и те.

Сивият кон тихо следваше дебелата жена, дори копитата му не вдигаха 
шум. Все едно крачеше във въздуха и местеше крак след крак. 

Зад него застана кльощаво момче с клон в ръка.
Чутак гледаше и не вярваше на очите си.
– Дохнал – прошепна – великият Дохнал.
Дохнал току шибаше въздуха. И се хилеше, сякаш искаше да удари коня.

– Две пресечки по-натам падна – обясни на някого.
Ново шибване.

– А са го помъкнали по улицата, няма да се учудя, ако го впрегнат и в ко-
ла – рече пожарникарят иззад превръзката. Защото и той вървеше заедно с ко-
ня, както децата и двете жени с торбите.

“Ще кажа на Дохнал” – помисли си Чутак.
Но нищо не каза, продължи да следва коня мълчаливо.
Пожарникарят избърза напред към жената. Застана пред нея.

– Този кон кога е ял за последен път?
Жената се усмихна. Въпросът ни най-малко не я засегна.
– Яде той, повече от друг. – За миг спря пред киното. – Ама всичко, кое-

то изяде, го смила.
– Смилал го бил! – пожарникарят се хвана за бузата. – Ама мене какво ме 

интересува. Трябва да вървя в поликлиниката, че проклетият зъб... – Нова бол-
ка го проряза и той млъкна. Направи крачка назад, но се върна и продължи да 
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Egy szót se szólt. Csak a tekintete égett a sajnálkozástól, ahogy nézte a szürke lovat.
– Maga emészti fel! – kiáltotta az egyik szatyros nő. Aztán a többiekhez fordult: 

– Nézzék, milyen kövér!
– Meg iszik is. Idáig érezni a leheletét. – Ez a másik szatyros volt. – Nyomás van 

benne.
– Atmoszféra.
Hátul meg Dochnál adta a tájékoztatást:

– Már telefonáltak Kőbányára. Majd érte jönnek.
Sárga trikós fiú lépett hozzá.
Kamocsa! – bámult Csutak, s még jobban a többiek mögé húzódott. – Hát 

Kamocsa is itt van? Hogy került ide?
– No né, nagy Dochnál! – nevetett Kamocsa. – Talán tied a ló?
Dochnál erre megint csak azt mondta:

– Ott voltam, amikor a sarkon összecsuklott.
Kamocsa a lóra nézett.

– Kifőzik szappannak.
„Behúzok egyet ennek a Kamocsának” – gondolta Csutak.
Közben elöl a vörös arcú nőnek meg kellett állnia. A szatyrosok közrefogták.

– Miért hagyta?
– Nem tudott neki többet adni?
– De arra jó volt, hogy fuvarozzon!
Úgy látszott, még egy pillanat, és nekiesnek.
A vörös arcú nő a felháborodásból semmit se vett észre. Barátságosan felelt:
– Mást kell beállítani helyette… pedig jó kis indító volt, csak most már nincs 

fantázia benne.
– Már telefonáltak Kőbányára – szólt közbe Dochnál.
Kamocsa bólintott, mintha helyeselné a dolgot.

„Undok pofa ez a Kamocsa – gondolta Csutak. – Nem is kéne kiengedni a szigetre.”
A vörös arcú nő perdült egyet.
– Kalapot veszek az árából. Könnyű kis nyári kalapot. – Olyasféle mozdulatot 

tett, mintha máris a kalapját igazgatná.
– Tönkretette! – A tűzoltó megint az arcához kapott. Persze a saját arcához.
– Miért? – vonta meg a vállát valaki. – Mit tudja azt maga? Azt nem lehet csak 

így megítélni.
A nő felsóhajtott.
– Igaz is. Amennyit beleöltem.
– Egész vagyont! – Az egyik szatyor fölemelkedett. – Miért nem mondja mind-

járt, hogy a saját szájától vonta el a falatot?!
A másik szatyros:
– Sajnálnám magát, csak nincs rá időm.
– Ismerem magát – mondta a vörös arcú nő az első szatyrosnak. – A Dagály-strandról.
A szatyor leereszkedett.
– Nem emlékszem.

върви след коня. 
“Ще кажа на Дохнал – помисли си Чутак, – как започна всичко...”
Ама дума не каза. Само в погледа му се разпали жал, докато гледаше си-

вия кон. 
– Май вий го смилате! – развика се едната жена с торбите. И се обърна към 

останалите: – Вижте я каква е дебела! 
– Че и пияна! Чак дотук се усеща дъхът й – рече другата жена с торбите. – 

Под налягане е.
– Колко атмосфери?
Отзад пък Дохнал подаваше информация: 
– Вече се обадиха в Кьобаня. Ще дойдат да го вземат.
Момчето с жълтата фланелка спря до него. 

– Камоча! – облещи се Чутак и още повече се отдръпна зад другите. – Ама 
и Камоча ли е тук? Как ли е попаднал?

– Хей, великият Дохнал, – разхили се Камоча. – Да не би да е твой тоя кон?
Но Дохнал каза само:

– Видях, когато падна на ъгъла.
Камоча погледна коня. 
– Ще го сварят на сапун.
“Ще му извъртя един на тоя Камоча” – помисли си Чутак.
Някъде отпред на червендалестата жена й се наложи да спре. Жените с 

торбите я наобиколиха. 
– Защо си го оставила така?
– Защо не си му давала да яде?
– Ама, когато носеше товара, беше добър, а?
Малко остана да й се нахвърлят. 
Челвендалестата все едно не забелязваше всеобщото възмущение. 

Дружелюбно отвърна:
– Трябва да го сменя с друг... тръгна добре, но вече не виждам фантазия в него.
– Вече са се обадили в Кьобаня – намеси се Дохнал.
Камоча кимна, все едно одобряваше.
“Ама че е гаден тоя Камоча – помисли си Чутак. – Ще кажа на другите, да 

не го пускаме на острова.”
Червендалестата жена се извърна леко:
– За парите, дето ще ми дадат, ще си купя шапка, лека лятна капелка. – И 

направи движение все едно си наместваше капелата.
– Измъчила го е! – пожарникарят отново се улови за бузата.
– Че защо? – сви рамене някой. – Вие пък откъде знаете? Не може да се го-

вори току-така.
Жената въздъхна.
– Така си е. Що нещо съм вложила в него.
– Цяло състояние! – едната жена се надигна с торбите. – Защо не си каже-

те направо, че сте късали от залъка си!
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– Jó kis szappan lesz belőle – mutatott a lóra Kamocsa. – Finom kis szappan. 
Ezzel a lóval még mosdani fogok.

Most, hogy leállt a nő, leállt a ló is. Már egész kis csoport vette körül. Csutak a 
közelébe sodródott.

„Nem – mondta magában –, ezt nem lehet.”
A ló elé állt, belebámult a szemébe. A semmibe bámult, a semminek könyörgött.
– Ugye nem lesz veled baj? Ugye nem visznek oda?
Kamocsa meglökte Dochnált.

– Figyeled a Csutakot?
Dochnál legyintett.

– Á, ez mindig ilyen!
Csutak meg se hallotta őket. Még mindig a ló előtt állt, még mindig a lóhoz beszélt:

– Én tudom, hogy kocsi elé fognak még téged…
Kamocsából kitört a nevetés.

– Az semmi, Csutikám! Versenyen indítják.
– Miért? Én hallottam már ilyet.
Ez meg Kati volt. Egyszerre csak ott állt mellettük.
Szódásüveggel a kezében bámulta a szürke lovat.
Dochnál felnevetett.

– Na tessék! A Kati már hallott ilyet.
Csutak hátrafordult a lányhoz.

– Ez is… meglásd, még ez is úgy összeszedi magát. Csak az a fontos, hogy ne 
hagyjuk elveszni. Akkor… akkor majd meglátjátok.

Dochnál rábólintott.
– A kocsit, ami érte jön Kőbányáról. Azt mindjárt meglátjuk.
– Szafaládé lesz a lovacskából – mondta Kamocsa.
– Nem! Nem! – Csutak körülnézett, mintha segítséget keresne. Pazár is mellet-

te állt. Meg Dunai. Olyan arccal, mintha már régen kísérnék a lovat. De szólni egyi-
kük se szólt.

Csutak meg majd letérdelt a ló elé.
– Megmarad, nincs is olyan nagy baja. Csak ne hagyjuk!
Kati a szódásüveg kapszliját nyomkodta.

– Én mindennap adnék neki rendesen enni!
Kamocsa a fejét csóválta.

– Ebbe még ételt?
– Mi közöm hozzá? – vonogatta vállát Dochnál.
Csutak a kövér nő körül keringett.

– Ne tessék engedni!
Az éppen magyarázta:
– Tudják, milyen nehéz egy özvegyasszonynak. Mindenhol becsapják!
– No, magát nem! – vágta rá az egyik szatyros.
Mire a másik:

– Ahogy így nézem, nem kell magát félteni! – Hirtelen oldalt fordult. – Mi a 

Другата с торбата:
– Направо да ви съжали човек, язък, че нямам време.
– Вас ви познавам – рече червендалестата на първата жена с торба. – От 

плажа Дагай.
Торбата се снижи:
– Не си спомням.
– Хубав сапун ще стане – Камоча посочи коня. – Фино сапунче. Ще се мия 

някой ден с тоя кон.
Понеже жената беше спряла и конят се закова. Заформи се цяла група от 

хора. Чутак също се примъкна напред. 
“Не – каза си, – тая няма да стане.”
Застана пред коня и го погледна в очите. Вглеждаше се в нищото, умоляваше. 

– Нали нищо няма да ти се случи? Нали няма да те заведат там?
Камоча побутна Дохнал.
– Глей го тоя Чутак!
Дохнал махна с ръка. 

– Той си е такъв. 
Чутак не ги чу. Продължаваше да стои пред коня и да му говори:
– Повярвай, ще има още да те впрягат в каруца...
Камоча се разхили.
– Ама, разбира се, Чутак, и на състезание може да иде.
– Защо? Чувала съм за такива случаи. 
Това беше Кати, която се взе отнякъде.
Зяпаше сивия кон с бутилка сода в ръка.
Дохнал се изкиска.

– Ама, моля ви се. Кати е чувала.
Чутак се обърна към момичето.
– Той и този... ще видиш как ще се съвземе. Важното е сега да не позволим 

да го затрият. И тогава... тогава ще видите.
Дохнал кимна. 

– Колата, дето идва от Кобаня. Нея ще видим.
– На сарфалати ще стане кончето, сарфалати! – рече Камоча.
– Не! Не! – Чутак се огледа, сякаш търсеше помощ. До него стоеше Пъзар. 

И Дунаи. С лица, сякаш кой знае откога са с коня. Но никой не се обади. 
А Чутак почти коленичи пред коня.
– Ще оцелее, не е толкова зле. Не бива да го оставяме!
Кати натискаше капачката на содената бутилка. 
– Аз ще му давам всеки ден да яде нормално!
Камоча поклати глава.
– На тоя храна?
– Какво ме интересува? – сви рамене Дохнал.
Чутак обикаляше дебелата жена.
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csodát akarsz, Csutak?
Csutak a szatyor mellett állt.

– Magyari néni, tessék szólni, hogy ne engedjék elvinni.
– Kit ne engedjenek elvinni?
– A lovat!
Csutak csak azt nem értette, miért nem szól közbe Pazár vagy Dunai.

– Á, az ugyan már… – Magyari néni megint a vörös arcú nőhöz fordult. – Azt 
maga már elintézte.

– De csak azért, mert nem kapott enni – mondta Csutak. – Ha adnának neki…
– Hát adjanak! – A vörös arcú nő felnevetett.
– Hogyhogy adjunk? – kérdezte a tűzoltó. – Mit is beszélsz, te fiú?
– Ne törődjön vele – mondta Dochnál. – Dilis.
Csutak Dochnálra nézett, és egy pillanatra elnémult. – Miért mondja, hogy di-

lis vagyok? Igazán azt hiszi?… – Aztán elfelejtette Dochnált, és csak fújta a magáét.
– Megvehetnénk. A papám is adna pénzt – sipította.
Elhallgatott, mintha nem nagyon bízna a dologban.

– Csak most nincs otthon a papám – tette hozzá kicsit csöndesebben.
Kamocsa befonta a ló sörényét.

– Kóc lesz, hegedűhúr vagy semmi.
A vörös arcú nő meg csak nevetett.
– Meg akarja venni! Hallják, meg akarja venni ez a kisfiú! – A lóra nézett és el-

komolyodott. – Nincs fantázia benne.
– Megvehetnénk – makacskodott Csutak. – Magyari néni is adna hozzá.
– Mit adnék hozzá? Mit kezdjek én ezzel a…
Csutakot azonban nem lehetett félbeszakítani.

– Hát itt van Ugrai bácsi meg többen az utcából!
– Az utca vegye meg?
Magyari néni fölsóhajtott.

– Még csak az hiányzik! Komolyan mondom, más már nem is hiányzik ebbe az 
utcába. – Egész váratlanul rámutatott egy házra. – Abban lakott Jókai Mór. Én még láttam 
gyerekkoromban. Anyám mondta, hogy aki ott kikönyököl az ablakban, az Jókai Mór. – 
Csutakra nézett, és megint csak felsóhajtott. – De hogy most ezt a lovat megvegyük!…

– Nekünk egyszer fel volt adva Jókaiból… – Dochnál arra a bizonyos házra né-
zett, de aztán mégis Csutak homlokára ütött. – Kezeltesd magad, Csutak.

Csutak körülnézett. (No lám, Pazár és Dunai még mindig hallgat!)
– Jó ló ez – kezdte Csutak –, elmenne az emberrel a piacra, kiránduláskor vinne 

ezt-azt. Egyik héten a bácsi lenne a gazdája, másik héten Magyari néni, aztán megint 
valaki más.

Elhallgatott. Úgy érezte, ez igazán meggyőzően hangzott.
Magyari néni megigazított valamit a szatyrán.

– Csutikám… és hol tartanánk? Nálunk, a konyhában? Vagy az udvaron?
– Ha szíveskednél megmondani – bólintott gúnyosan Dochnál.
Csutak egy pillanatra elgondolkozott.

– Моля ви, пуснете го!
А тя тъкмо обясняваше:
– Не знаете колко е трудно да си вдовица! Навсякъде те мамят!
– Не и вас! – отсече едната жена с торбата.
А другата:
– Така, като ви гледам, хич не сте за оплакване! – Рязко се обърна настра-

ни. – Какво по дяволите искаш, Чутак?
Чутак беше застанал до жената с торбата.
– Лельо Мадяри, кажете им да не го отвеждат.
– Кого да не отвеждат?
– Коня!
Чутак не можеше да разбере защо Пъзар или Дунаи не се намесват.
– А, я остави... – Леля Мадяри отново се обърна към червендалестата. – 

Тоя го пиши бегал.
– Да, ама само защото не са му давали да яде – рече Чутак. – Ако му бя-

ха давали...
– Че давайте му! – Разкикоти се червендалестата.
– Как така да му даваме? – запита пожарникарят. – Какви ги говориш, момче?
– Не му обръщайте внимание – каза Дохнал. – Леко е превъртял.
Чутак изгледа Дохнал и за миг онемя. – Защо казва, че съм превъртял? Да 

не би да си въобразява?... Но бързо забрави Дохнал и продължи.
– Защо да не го купим. Баща ми ще ми даде пари – въздъхна.
Млъкна, защото някак сам не си вярваше.

– Ама татко в момента не си е вкъщи – добави по-тихо.
Камоча сплете гривата на коня.
– Ще стане на кълчища, струна за цигулка или нищо.
А червендалестата само се смееше.
– Иска да го купи! Малкият иска да го купи! – Погледна коня и стана се-

риозна. – Няма фантазия в него.
– Ще го купим – заинати се Чутак. – И леля Мадяри ще даде за него пари.
– Че за какво да давам? Какво да правя с тоя...
Никой обаче не можеше да спре Чутак.

– Ето тук и бай Уграи, и другите от улицата!
– Улицата ли ще го купи?
Леля Мадяри въздъхна.
– Само това липсваше! Ама съвсем сериозно, друго нещо да ни липсва 

тук, на улицата? – Неочаквано посочи една от къщите. – В тази живя Мор Йокаи. 
Виждала съм го като дете. Майка ми го показа, ей този, дето се е облакътил на 
прозореца, той е Мор Йокаи. – Погледна Чутак и отново въздъхна. – Ама сега 
пък да купуваме кон!...

– И ние сме учили за Йокаи... – Дохнал погледна въпросната къща, но по-
сле все пак почука по челото на Чутак. – Вървина лекар, Чутак.

Чутак се огледа. (Мда, Пъзар и Дунаи продължаваха да мълчат.)
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– A tizenkettőben az a pince. – Pazárra nézett. – Tudod, az a vénséges vén pin-
ce. – Szinte suttogva: – A tanyánk …

– Ahol mi lakunk – dörmögte Kamocsa. – Örülök, hogy éppen hozzánk aka-
rod bedugni.

De ez egyáltalán nem úgy hangzott, mintha örült volna.
– Vagy a szódás udvaron – folytatta Csutak. – Vagy…
– Kár erről beszélni – legyintett Kamocsa.
Csutak végignézett az arcokon.

– Adjuk össze. Mi is, Magyari néni is.
– Nem is lenne rossz – mondta Magyari néni helyett a vörös arcú nő. Aztán hoz-

zátette: – Csakhogy nem lesz abból semmi.
Mintha tulajdonképpen ő is sajnálná, hogy nem adják össze a pénzt. Mert hát 

szinte bánatosan bólogatott meg sóhajtozott.
– Bizony, nem lesz abból semmi.
Aztán hirtelen fogta magát a vörös arcú nő, és bement az italboltba.
Csutak Dochnálra nézett.

– Megint telefonál – mondta Dochnál.
Csakugyan, kintről látni lehetett, ahogy a nő bedob egy érmét a telefonba, tárcsázik.
Arcok tapadtak az üvegablakhoz.
Csutak arca valósággal odaragadt. Úgy nézte a nőt, mintha minden mozdula-

tát meg akarná jegyezni. Na, most beszél… Közben fröccsöt iszik.
– Jól ledobta azt a fröccsöt – mondta elismerően a tűzoltó. – Én se csináltam 

volna szebben.
– Visszaakasztja a kagylót – mondta Kati.
És akkor végre Dunai is megszólalt. Igen megfontoltan azt mondta:

– Ingerültnek látszik.
– És még egy fröccsöt kér – mondta Pazár.
– Hát én nem várom meg – sóhajtotta az egyik szatyros.
– Nekem nincs erre időm – sóhajtotta a másik szatyros.
– Ha legalább nekem is kiküldene egyet… – sóhajtotta Ugrai bácsi.
A vörös arcú nő kijött.
Léggömbre emlékeztetett. Várni lehetett, hogy a következő pillanatban felszáll 

és elrepül. Vagy megpukkad.
– Holnap jönnek a vágóhídról. – Csutakra nézett, mintha ezért ő volna felelős. – 

Mit csináljak addig ezzel a lóval?
A nő odament a lóhoz. Talán be akarja vinni az italboltba? De nem. Lassan, mint 

egy imbolygó bárka, elindult a szürke lóval, lefelé a szűk kis utcán.
Most már csak Csutakék követték.
A szatyrok lemaradtak. Ugrai bácsi meg a tűzoltó is eltűnt.
Csutakék kísérték a szürke lovat kis távolságból, hűségesen kísérték.

– Csak tudnám, miért nem megyek haza – dünnyögte Kamocsa.
– Semmi kedvem az egészhez – vonogatta vállát Dochnál. – Ott voltam, amikor 

összecsuklott a saroknál, de most már semmi kedvem az egészhez.

– Конят си е добър – започна Чутак, – ще тръгне с човека на пазар, на из-
лети ще носи едно-друго. Една седмица бай Уграи ще му е стопанин, другата ле-
ля Мадяри, после друг. 

Замълча. Имаше чувството, че е прозвучало доста убедително.
Леля Мадяри си пооправи нещо торбата.
– Чутак, миличък... а къде ще го държим? У нас в кухнята ли? Или на двора?
– Бъди така любезен да ни кажешш – кимна подигравателно Дохнал.
Чутак се замисли за миг.
– Онова мазе на номер дванайсет – погледна към Пъзар. – Нали знаеш, оно-

ва старо-прастаро мазе. – Шепнешком продължи: – Скривалището...
– Където ние живеем – проръмжа Камоча. – Радвам се, че си решил точ-

но у нас да го завреш.
Ама въобще не звучеше, сякаш се радва.
– На двора със содата – продължаваше Чутак. – Или...
– Няма смисъл да говорим повече – махна с ръка Камоча.
Чутак изгледа лицата от край докрай.
– Да съберем пари. И ние, и леля Мадяри.
– Хич няма да е лошо – рече червендалестата вместо леля Мадяри. И до-

бави: – Ама нищо няма да излезе от тая работа.
Май съжаляваше, че няма да съберат парите. Така натъжено закима и 

завъздиша.
– Тъй, тъй, нищо няма да излезе.
И червендалестата се отправи с решителна стъпка към кръчмата.
Чутак погледна Дохнал.
– Пак отиде да телефонира – рече Дохнал.
И наистина, отвън се виждаше как жената пуска монета и набира номера.
По прозореца се наредиха лица. 
Лицето на Чутак направо залепна. Гледаше жената, сякаш искаше да за-

помни всяко нейно движение. Ето, сега говори... И пие шприц.
– Как само гаврътна шприца – каза пожарникарят с признание. – И аз ня-

маше да го направя по-добре.
– Закачи слушалката – рече Пъзар.
– Няма да я чакам – въздъхна едната жена с торбата.
– Нямам време за глупости – въздъхна другата жена с торбата.
– Поне да ми беше викнала едно и на мене – въздъхна бай Уграи.
Червендалестата излезе.
Приличаше на балон. Всеки момент можеше да се откъсне и да излети. 

Или да се пукне.
– От кланицата ще дойдат утре. – Погледна към Чутак, сякаш той беше ви-

нове – Какво да го правя дотогава тоя кон?
Жената отиде при коня. Да не вземе да го вкара в кръчмата? Бавно, като 

люлееща се платноходка, пое със сивия кон надолу по тясната уличка.
Сега след нея вървяха само Чутак и останалата банда.
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Azért egyikük se maradt le.
Csutak olykor előreszaladt, mintha kérdezni akarna valamit a nőtől vagy a ló-

tól. Nem kérdezett semmit. Megint csak a menet végére került. Oly árván, magányo-
san, mint egy kibomlott cipőpertli.

Ócskavastelep.
Ide ment be a nő a szürke lóval.
Csutakék megálltak a deszkakerítésnél.
A deszka hasadéka között vaskupacok végtelen sorát lehetett látni. Egymásra 

dobált lavórokat. Egy szürkésfekete kádat.
– Ide viszi a lovat – mondta Dunai.
– Mit akarhat vele? – kérdezte suttogva Kati.
– Kiméri ócskavasnak – bólintott Kamocsa.
Senki se nevetett. Csönd volt. Álltak és vártak a kerítés előtt.
Csutak rábökött a kerítésre.

– Lyuk.
Csakugyan, hatalmas lyuk volt a deszkán. Az ember akár az öklét is bedughat-

ta volna.
– Engedj oda. – Dochnál félretolta Csutakot. Odahajolt a lyukhoz, mintha mo-

zit nézne.
– Ne lökdöss – mondta Csutak. – Én fedeztem fel.
– Mi van odabent? – Kamocsa megkopogtatta Dochnál vállát.
Dochnál meg sem fordult, ahogy közölte:

– Valami őrfélével tárgyal. – Hirtelen hátrálni kezdett – de még mindig nem for-
dult meg. – A ló a kád mellett.

Kamocsa becsúszott a lyuk elé.
– Fürdés lesz. Fürdik a lovacska.
Ezen se nevettek.
Most már megint Csutak volt a lyuknál. Ő nézte, ahogy a szürke ló ott áll a kád 

mellett.
– Itt marad éjszakára – mondta Csutak –, aztán majd holnap…
Elfordult a lyuktól, és futni kezdett. Rohant, vágtatott hazafelé. Mögötte egy 

csattogás volt az utca.
Mire a nő kijött, már senki se állt a kerítés előtt.
 

Жените с торбите изостанаха. Бай Уграи и пожарникарят изчезнаха.
Чутакови придружаваха сивия кон от разстояние, вървяха неотклонно 

след него.
– И аз се чудя защо не се прибирам – мърмореше Камоча.
– Нямам никакво желание да се занимавам – сви рамене Дохнал. – Видях 

го как падна на кръстовището, ама вече ми мина желанието.
Ама не изоставаха от групата.
Чутак ту притичваше напред, сякаш искаше да попита нещо жената или 

коня. Нищо не ги попита. Отново се оказа в края на шествието. Сиротен и само-
тен като вееща се връзка на сандал.

Базата за вторични суровини.
Жената със сивия кон влезе.
Чутакови спряха край дъсчената ограда.
Измежду дъските се виждаха безкрайни купища железа. Нахвърлени един 

върху друг легени. Сивочерна вана.
– Тука докара коня – рече Дунаи.
– Какво ще го прави? – попита Кати шепнейки.
– Ще го продаде за старо желязо – кимна Камоча.
Никой не се разсмя. Тишина. Стояха и чакаха край оградата.
Чутак посочи към оградата. 
– Дупка.
Наистина, на дъската имаше огромна дупка. Човек можеше да си провре 

целия юмрук. 
– Я ме пусни – Камоча отмести Чутак. Наведе се към дупката, все едно гле-

даше кино.
– Не ме блъскай – рече Чутак. – Аз я открих.
– Какво става вътре? – Камоча потупа Дохнал по рамото.
Дохнал отвърна без да се обръща: 

– Преговаря с нещо като пазач. – Изведнъж се отдръпна назад – все още 
без да се обръща. – Конят е до ваната.

Камоча се промъкна до дупката.
– Къпане ще има. Ще къпят кончето.
И на това не се разсмяха.
Чутак пак застана до дупката. Гледаше как сивият кон стои до ваната.
– Тук ще остане за през нощта – каза Чутак, – а утре...
Отдръпна се от дупката и избяга. Тичаше, препускаше към къщи. Стъпките 

му отекваха по улицата зад него. Когато жената излезе, край оградата вече ня-
маше никого.

Превод: Светла Кьосева
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